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“Em primeiro lugar, nao
causarei mal...”

Comumente atribuido a Hipécrates de
Kos, c. 460 a. C.



“Todo cirurgiao traz dentro de
si um pequeno cemitério, onde,
de tempos em tempos, ele vai
orar. E um lugar de amargura e
arrependimentos, onde ele deve
procurar uma explicacdo para

os seus fracassos. ”
René Leriche, La Philosophie de la
chirurgie, 1951.
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Prefacio

Se estivermos doentes em um
hospital, temendo por nossa vida,
aguardando uma cirurgia apavorante,
temos que confiar nos médicos que estao
cuidando de nos; afinal, a vida fica bem
mais dificil se ndo for assim. Nao é
surpreendente o fato de atribuirmos
qualidades sobre-humanas aos médicos
para aplacar nossos temores. Se a
operacao for bem-sucedida, o cirurgidao é
um heroi; caso contrario, é um vilao.

A realidade, certamente, é bem
diferente. Médicos sdao humanos, assim
como todos ndés. Muito do que acontece
nos hospitais é uma questao de sorte, tanto



boa quanto ma; o sucesso e o fracasso
frequentemente estdo fora do controle do
médico. Saber quando ndo operar é tdao
importante quanto saber como operar, e é
uma habilidade ainda mais dificil de
adquirir.

A vida de um neurocirurgido nunca
¢ enfadonha e pode ser profundamente
gratificante, mas tem um preco. Vocé
inevitavelmente cometera erros, e deve
aprender a  conviver com  as
consequéncias que, ocasionalmente, sdao
terriveis. Deve aprender a ser objetivo
sobre o que vé e ainda assim nao perder
sua humanidade no processo. As historias
neste livro sdao minhas tentativas,
juntamente  com  alguns  fracassos
ocasionais, de encontrar o equilibrio entre
a compaixao e o distanciamento



requeridos por uma carreira cirdrgica, um
equilibrio entre a esperanca e o realismo.
Nao desejo minar a confianca publica nos
neurocirurgioes nem na profissdo médica
em si, mas espero que meu livro ajude as
pessoas a entenderem as dificuldades —
de natureza tanto humana quanto técnica
— que os médicos enfrentam.



1. Pineocitoma

(s.) Um tumor incomum e de crescimento
lento na glandula pineal.

Tenho que abrir cortes em
cérebros com frequéncia, e isso é algo
que eu detesto. Com uma pinga bipolar, eu
coagulo os belos e intrincados vasos
sanguineos vermelhos que repousam sobre
a estrutura reluzente do cérebro. Abro um
corte com um pequeno bisturi e crio um
buraco, pelo qual insiro um aspirador
delicado — como o cérebro tem a
consisténcia de uma gelatina, o aspirador
é a principal ferramenta do cirurgido.
Olho pelo meu microscopio cirtrgico,
tateando enquanto desco por entre a



substancia branca e mole do cérebro,
procurando pelo tumor. A ideia de que o
meu aspirador esta se movendo por entre
0 pensamento, pela emocao e pela razao,
e de que as memorias, sonhos e reflexdes
sdo tdo consistentes quanto gelatina, é
simplesmente estranha demais para se
compreender. Tudo que eu consigo ver
diante de mim é matéria. Mesmo assim, eu
sei que, se penetrar no lugar errado, o
lugar que os neurocirurgidoes chamam de
area cerebral eloquente, terei que encarar
um paciente debilitado e sequelado
quando for até a ala de recuperacdo apos
a cirurgia para avaliar o resultado.
Cirurgias no  cérebro sdo
perigosas, e a tecnologia moderna sé foi
capaz de reduzir o risco até um certo
ponto. Posso usar uma espécie de GPS



neurocirurgico chamado de
neuronavegador no qual, assim como
satélites em oOrbita ao redor da Terra,
cameras infravermelhas sdao apontadas
para a cabeca do paciente. As cameras
conseguem “ver” 0S instrumentos nas
minhas mdos, que tém pequenas esferas
refletoras em sua estrutura. Um
computador conectado as cameras mostra
a posicdo dos meus instrumentos no
cérebro do meu paciente em um exame de
imagem feito pouco antes da operacao.
Posso operar com o paciente acordado
sob anestesia local, para que eu consiga
identificar as areas eloquentes do cérebro
ao estimular o 6rgdo com um eletrodo. O
paciente recebe instrucoes do meu
anestesista para cumprir tarefas simples,
de modo que possamos perceber se estou



causando algum dano conforme a cirurgia
prossegue. Se estiver operando a medula
espinhal — que é ainda mais vulneravel
que o cérebro —, posso usar um método
de estimulacdo elétrica conhecido como
potenciais evocados, que me avisam caso
eu esteja prestes a provocar paralisia.
Apesar de toda essa tecnologia, a
neurocirurgia ainda ¢é perigosa. E
necessario ter pericia e experiéncia
conforme 0s meus instrumentos penetram
o cérebro ou a medula espinhal, e eu tenho
que saber quando é hora de parar. Com
frequéncia, é melhor deixar que a doenca
do paciente avance naturalmente e evitar
uma operacao. E ha também o fator sorte:
tanto a boa quanto a ma. E, a medida que
vou ficando mais experiente, parece que a
sorte se torna algo cada vez mais



importante.

Eu iria fazer uma operacdo num
paciente que tinha um tumor na glandula
pineal. No século XVII, o filésofo
dualista Descartes, que afirmava que a
mente e o cérebro sdao duas entidades
inteiramente distintas, disse que a alma
humana se localizava na glandula pineal.
Era ali, dizia ele, que o cérebro material,
de alguma forma magica e misteriosa, se
comunica com a mente e com a alma
imaterial. Nao sei o que ele diria se
pudesse ver os meus pacientes olhando
para o proprio cérebro em um monitor de
video, como ocorre com alguns deles
quando os opero sob anestesia local.

Tumores pineais sao muito raros.
Podem ser benignos ou malignos. Os
benignos nao precisam necessariamente



de tratamento. Os malignos podem ser
tratados com radioterapia e
quimioterapia, mas ainda assim ha os
fatais. No passado, tais tumores eram
considerados inoperaveis, mas, com as
modernas técnicas de micro neurocirurgia,
nao é mais assim. Atualmente, considera-
se necessario operar para, pelo menos,
conseguir material para biopsia e
confirmar o tipo de tumor e decidir qual é
a melhor maneira de tratar o paciente. A
pineal esta encerrada bem no meio do
cérebro, e, dessa forma, como os
cirurgides dizem, a cirurgia é desafiadora.
Os  neurocirurgioes  observam  as
ressonancias do cérebro que exibem
tumores pineais com um misto de medo e
empolgacdo, como alpinistas olhando
para um enorme pico que almejam



escalar.

Esse paciente, em particular, tinha
urna dificuldade enorme em aceitar que
era portador de uma doenca que colocava
sua vida em risco, e que ndo tinha mais o
controle total sobre a propria vida. Era
um diretor de empresa cheio de energia.
Pensava que as dores de cabeca que
comecaram a acorda-lo durante a noite
eram causadas pelo estresse de ter
demitido uma quantidade enorme dos seus
funcionarios apds o estouro da crise
economica de 2008. O diagnoéstico foi um
tumor pineal e hidrocefalia aguda. O
tumor estava obstruindo a circulacdao
normal de liquido cefalorraquidiano pelo
cérebro, e o acimulo de liquido estava
aumentando a pressao no interior do
cranio. Sem tratamento, ele iria ficar cego



e morrer em questao de semanas.

Tive com ele muitas conversas
carregadas de ansiedade nos dias que
precederam a operacao. Expliquei que os
riscos da cirurgia, que incluiam a morte e
o risco de um AVC, um acidente vascular
cerebral grave, ndo eram tdo grandes
quanto os riscos de ndo operar. Ele
registrou  cuidadosamente em  seu
smartphone tudo que eu lhe dizia, como
se 0 ato de digitar aquelas palavras longas
— hidrocefalia obstrutiva,
ventriculostomia endoscopica,
pineocitoma, pineoblastoma— pudesse,
de alguma maneira, coloca-lo de volta no
controle e salva-lo. A ansiedade do
paciente, juntamente com O meu
sentimento de profundo fracasso ap6s uma
cirurgia que havia feito na semana



anterior, significava que eu precisava
encarar a possibilidade de opera-lo sob
uma forte sensacao de pavor.

Eu o visitei na noite anterior a
operacdo. Quando converso com meus
pacientes na noite que antecede a cirurgia,
tento ndo comentar sobre os riscos dos
procedimentos pelos quais eles passarao,
pois ja falamos detalhadamente a respeito
em um encontro anterior. Tento
reconforta-los e fazer com que seu medo
diminua, embora isso resulte numa
ansiedade maior para mim. E mais facil
executar operacOes dificeis se vocé
avisou ao paciente que a cirurgia é
terrivelmente perigosa e que ha uma alta
probabilidade de que as coisas deem
errado. Talvez a dor de se sentir
responsavel seja um pouco menor caso



isso realmente aconteca.

A esposa do paciente estava ao
seu lado, e parecia estar bastante abalada
pelo medo.

— Essa operacdao ndo é
complicada — eu disse para reconforta-
los, com um falso otimismo.

— Mas o tumor pode ser
canceroso, nao é? — perguntou ela.

Com um pouco de relutancia, eu
disse que havia uma  pequena
possibilidade. Expliquei que retiraria uma
amostra para congelamento do tumor
durante a operacdo, que seria examinada
imediatamente por um patologista. Se ele
dissesse que o tumor nao era canceroso,
eu tentaria remover até o ultimo fragmento
daquela anomalia. E se fosse um tumor
chamado de germinoma, eu ndo precisaria



remové-lo e o marido dela poderia ser
tratado (e provavelmente curado) com
radioterapia.

— Entdo, se nao for cancer nem
um germinoma, a operacao € segura —
disse ela, mas sua voz acabou morrendo
em pleno ar, sem muita convicg¢ao.

Hesitei, sem querer assusta-la.
Escolhi cuidadosamente as palavras.

— Sim. E bem menos perigoso se
eu nao tiver que remover o tumor inteiro.

Conversamos por mais algum
tempo antes de eu lhes desejar boa- -noite
e ir para casa.

No inicio da manhd seguinte eu
estava deitado na cama, pensando na
jovem mulher que operei na semana
anterior. Ela tinha um tumor na medula
espinhal, entre a sexta e a sétima



vértebras cervicais, e, embora eu nao
saiba o motivo, ja que a cirurgia ocorreu
sem qualquer problema, a paciente
despertou apés a operacao com o lado
direito do Corpo paralisado.
Provavelmente eu tentei remover uma
porcao grande demais do tumor. Devia
estar excessivamente autoconfiante. Nao
senti medo suficiente. Eu desejava muito
que essa proxima operacao, a cirurgia do
tumor pineal, corresse bem — para que
houvesse um final feliz, para que todos
vivessem felizes para sempre, e para que
eu pudesse estar em paz COmMigo mesmo
outra vez.

Mas eu sabia que, por mais
amargo que fosse o meu arrependimento, e
por melhor que transcorresse a operacao
na pineal, nao havia nada que eu pudesse



fazer para reverter os danos que havia
causado na jovem. Qualquer infelicidade
da minha parte ndo era nada se comparada
ao que ela e sua familia estavam
passando. Nao havia nenhuma razdo para
que essa proxima cirurgia no tumor pineal
corresse bem simplesmente porque eu
desejava desesperadamente que
acontecesse  assim, nem porque a
operacdo anterior dera errado. O
resultado da cirurgia na pineal — o fato
de o tumor ser maligno ou ndo, se eu seria
capaz de remover o tumor ou se ele
estaria fatalmente aderido ao cérebro e
tudo progredisse de uma maneira horrivel
— estava realmente fora do meu controle.
Eu também sabia que, conforme o tempo
passasse, a angustia que eu sentia pelo
que havia causado a jovem mulher



perderia a forca. A lembranca de vé-la
deitada na cama do hospital com um brago
e uma perna paralisados se transformaria
em uma cicatriz em vez de um ferimento
doloroso. Ela seria acrescentada a lista
dos meus desastres — outra lapide
naquele cemitério que o médico francés
Leriche, certa vez, disse que todos os
cirurgioes trazem dentro de si.

Assim que uma operagao comeca,
eu geralmente percebo que qualquer
resquicio morbido de medo desaparece.
Empunho o bisturi — pegando-o ndo mais
da mdo da instrumentadora, mas, de
acordo com algum protocolo de Saude e
Seguranca, de uma bandeja de metal — e,
cheio de autoconfianca cirurgica, o
pressiono precisamente através do couro
cabeludo do paciente. A medida que o



sangue brota do corte, a emocdo da
cacada toma conta de mim e eu sinto que
estou no controle do que esta
acontecendo. Pelo menos, é assim que
geralmente acontece. Nessa ocasido, a
operacdo desastrosa da semana anterior
fez com que eu subisse ao palco com um
pavor que era quase paralisante. Em vez
de bater papo com a instrumentadora e
com Mike, um dos cirurgides em
treinamento conhecidos como residentes
que estava me auxiliando, como costumo
fazer, limpei a pele do paciente e
posicionei o0s campos cirtrgicos em
siléncio.

Mike ja trabalhava comigo ha
alguns meses, e nos conheciamos bem.
Devo ter treinado muitos residentes nos
meus trinta anos de carreira, e, com a



maioria deles, gosto de pensar que tive
um bom relacionamento. Estou ali para
treina-los, e devo assumir a
responsabilidade pelo que fazem, mas
eles, por sua vez, estdo ali para me
auxiliar e ajudar — e, quando necessario,
me estimular também. Sei muito bem que
eles em geral s6 vdao me dizer o que
acham que eu quero ouvir, mas essa
relacdo pode ser bastante proxima,
parecida com aquela que existe entre
soldados em batalha, talvez. E
provavelmente é a coisa da qual mais vou
sentir saudades quando me aposentar.

— O que houve, chefe? —
perguntou Mike.

Resmunguei alguma coisa por tras
da mascara cirurgica.

— Aideia de que a neurocirurgia é



uma espécie de aplicagdo calma e
racional da ciéncia é uma grande bobagem
— eu disse. — Pelo menos, é assim que
eu vejo as coisas. Aquela maldita
operacdo da semana passada faz com que
eu me sinta tdo nervoso quanto ha trinta
anos, e ndo como se ja estivesse chegando
perto da hora de me aposentar.

— Mal posso esperar — disse
Mike. Aquela é uma piada comum que os
meus assistentes mais ousados soltam,
agora que estou perto do fim da minha
carreira. Atualmente ha mais cirurgides
em treinamento do que cargos de
cirurgido-chefe, e todos os meus
residentes se preocupam com o futuro.

— De qualquer modo, ela
provavelmente  vai  melhorar —
acrescentou ele. — Ainda é cedo.



— Tenho minhas duvidas.

— Mas nunca se sabe ao certo...

— Bem, acho que isso é verdade.

Estdvamos conversando atras do
paciente, pois o homem, anestesiado e
inconsciente, havia sido colocado numa
posicdo em que ficaria sentado durante a
cirurgia. Mike ja havia raspado uma faixa
estreita dos cabelos dele na parte
posterior da cabeca.

— Lamina — eu disse para Agnes,
a instrumentadora. Peguei o bisturi do
prato que ela estendeu para mim e
rapidamente fiz um corte na parte de tras
da cabeca do homem. Mike usou um
aspirador para retirar o sangue e em
seguida afastei os musculos do pescoco
para que pudéssemos comecar a perfurar
0 0sso do cranio.



— Muito legal — disse Mike.

Com a incisdao feita no couro
cabeludo do homem, os musculos
afastados, a craniotomia executada, as
meninges abertas e rebatidas — a cirurgia
tem sua propria linguagem antiga e
descritiva —, o microscopio cirurgico foi
trazido e eu me acomodei na cadeira de
operacdo. Numa operacdo da pineal,
diferentemente de outros tumores no
cérebro, vocé ndo precisa cortar atraveés
do tecido cerebral para alcancar o tumor;
em vez disso, depois de abrir as
meninges, que sdao as membranas que
ficam sob o cranio e que cobrem o
cérebro e a medula espinhal, pode-se
observar uma fenda estreita que separa a
parte superior do cérebro — o0s
hemisférios cerebrais — da parte inferior:



o tronco cerebral e o cerebelo. Vocé tem a
sensacao de que esta se arrastando por um
longo tunel. Cerca de sete centimetros
mais adiante — embora a distancia pareca
cem vezes maior por causa da
magnificacdo do microscopio — vocé vai
encontrar o tumor.

Estou olhando diretamente para o
centro do cérebro, uma area secreta e
misteriosa onde se encontram todas as
funcbes mais vitais que nos mantém
conscientes e vivos. Acima de mim, como
os grandes arcos do teto de uma catedral,
estdo as veias mais profundas do cérebro
— as veias cerebrais internas; além delas,
as veias basais de Rosenthal e, em
seguida, na linha divisoria, a grande veia
de Galeno, azul-escuro e brilhante sob a
luz do microscépio. Essa é a anatomia que



inspira a admiracao nos neurocirurgioes.

Esses vasos transportam enormes
volumes de sangue venoso para fora do
cérebro. Uma lesdo deles resultara na
morte do paciente. Diante de mim estao o
tumor vermelho granular e, logo abaixo, a
placa tectal do tronco cerebral, cuja lesdao
pode produzir um estado de coma
permanente. De ambos os lados estdo as
artérias cerebrais posteriores, que irrigam
as partes do cérebro responsaveis pela
visdao. A frente, logo depois do tumor,
como uma porta que se abre para dar
acesso a um corredor distante de paredes
brancas quando o tumor for removido,
esta o terceiro ventriculo.

Ha uma poesia requintada e
cirdrgica nesses nomes, que, combinados
com a bela Otica de um microscépio



moderno e contrabalancado, fazem com
que essa seja uma das mais maravilhosas
operacoes neurocirurgicas — se tudo
correr bem, é claro. Nessa ocasido,
conforme eu me aproximava do tumor,
havia uma grande quantidade de vasos
sanguineos que tinham que ser cortados.
Vocé precisa saber quais podem
sacrificados e quais ndo podem. Era como
se eu houvesse perdido todo o meu
conhecimento e experiéncia. Toda vez que
dividia um vaso sanguineo, eu estremecia
ligeiramente pelo medo, mas, como
cirurgido, vocé aprende, ainda no inicio
da carreira, a aceitar a ansiedade intensa
como uma parte normal do seu expediente
e a seguir em frente, apesar dela.

Uma hora e meia ap6és o inicio da
cirurgia eu alcancei o tumor. Removi um



fragmento minusculo para envia-lo ao
laboratorio de patologia e recostei-me na
cadeira.

— Agora vamos precisar esperar
— eu disse a Mike com um suspiro. Nao é
facil parar no meio de uma operacao, e eu
larguei o corpo sobre a cadeira, nervoso e
tenso, querendo retomar logo a cirurgia,
esperando que o meu colega da patologia
declarasse que o tumor era benigno e
operavel, esperando que o paciente
sobrevivesse, esperando poder dizer a sua
esposa, apos a operacao, que tudo correra
bem.

Depois de quarenta e cinco
minutos eu ja ndo suportava mais aquela
pausa. Afastei a minha cadeira da mesa de
cirurgia e me levantei para procurar o
telefone mais proximo, ainda usando o



avental cirirgico e as luvas estéreis.
Digitei o nimero do laboratorio e mandei
que colocassem o patologista na linha.
Houve um breve intervalo, e ele atendeu o
telefone.

— A amostra congelada! — eu
gritei. — O que esta acontecendo?

— Ah — disse o patologista,
imperturbavel. — Sinto muito pela
demora. Eu estava em outra parte do
prédio.

— E que diabos eu tenho em
maos?

— Ah, sim. Bem, estou analisando
agora. Ah! Sim, parece ser um
pineocitoma benigno sem  grandes
complicacoes...

— Que maravilha! Obrigado!

Perdoando-o instantaneamente, eu



voltei para a mesa de cirurgia, onde todos
estavam esperando.

— Mados a obra!

Troquei o avental e as luvas e
sentei-me novamente na cadeira de
cirurgia, apoiando o0s cotovelos nos
apoios para os bracos e voltando a
trabalhar no tumor. Cada tumor cerebral é
diferente. Alguns sdao duros feito pedra,
outros sao moles como geleia. Alguns sdao
completamente secos, enquanto em outros
0 sangue transborda — as vezes em uma
quantidade tdo grande que o paciente pode
sangrar até morrer durante a operacao.
Alguns se soltam como as ervilhas do
interior de uma vagem; outros estao
irremediavelmente presos ao cérebro e
aos seus vasos sanguineos. Nunca é
possivel saber exatamente, a partir de um



exame de imagem do cérebro, como o
tumor vai se comportar até comecarmos a
remové-lo. O tumor desse homem era,
como 0s cirurgioes dizem, cooperativo, e
tinha um bom plano cirtrgico — em
outras palavras, ndo estava preso ao
cérebro. Eu o0 esvaziei lentamente,
fazendo com que o tumor murchasse,
afastando-se do tecido cerebral ao seu
redor. Depois de trés horas, parecia que
eu havia removido a maior parte dele.

Como tumores pineais sao muito
raros, um dos meus colegas entrou na
minha sala cirtrgica, saindo da sua
propria sala, para ver como a cirurgia
estava avancando. Provavelmente estava
com um pouco de inveja.

Ele espiou por cima do meu
ombro. — Parece estar ok.



— Até 0 momento — eu disse.

— As coisas s6 dao errado quando
vocé ndo espera que acontecam —
respondeu ele, virando-se para voltar
para a sua sala de cirurgia.

A operacdo continuou até que eu
tivesse removido todo o tumor sem lesar
nenhuma parte da arquitetura vital do
cérebro. Deixei que Mike fechasse a
incisdo e caminhei até a enfermaria. Eu
tinha somente uns poucos pacientes, e uma
delas era a jovem mde que eu deixara
paralisada uma semana antes. Encontrei-a
sozinha em um quarto. Quando vocé
aborda um paciente em quem deixou
sequelas, tem a sensacao de que ha um
campo de forca rechacando a sua
aproximacao, resistindo as suas tentativas
de abrir a porta do quarto onde o paciente



esta deitado, cuja macaneta parece ser
feita de chumbo, empurrando-o para longe
do leito do paciente e resistindo as suas
tentativas de abrir um sorriso hesitante. E
dificil saber qual é o papel a interpretar.
O cirurgido, agora, ¢ um vildo e um
perpetrador, ou, na melhor das hipdteses,
um incompetente; ndo € mais heroico e
todo-poderoso. E muito mais facil passar
rapidamente pelo paciente sem dizer nada.

Entrei na sala e sentei-me na
cadeira ao lado dela.

— Como esta? —perguntei de
modo pouco convincente.

Ela olhou para mim e fez uma
careta, apontando silenciosamente com o
braco esquerdo, que continuava saudavel,
para o braco direito paralisado,
levantando-o da cama para, em seguida,



deixa-lo cair sem vida sobre o colchao.

— Ja vi isso acontecer ap6s uma
cirurgia, e os pacientes ficaram melhores,
embora tenha levado alguns meses. Eu
realmente acredito que vocé vai ficar
melhor do que esta agora.

— Eu confiava em vocé antes da
cirurgia — disse ela. — Por que deveria
confiar agora?

Eu ndo tinha uma resposta na ponta
da lingua para aquele questionamento, e
olhei para os meus pés, sentindo-me
desconfortavel.

— Mas acredito no que vocé diz
— falou ela ap6s um momento. Mesmo
assim, talvez apenas porque estivesse com
pena.

Voltei para o centro cirirgico. O
paciente da pineal havia sido transferido



da mesa para um leito e ja estava
desperto. Estava deitado com a cabeca
apoiada num travesseiro, com uma
expressao sonolenta no rosto, enquanto
uma das enfermeiras lavava seus cabelos
para remover o sangue e o po de 0sso
tritutrado que restaram apds a operacao.
Os anestesistas e outros membros da
equipe cirirgica estavam rindo e
conversando sobre amenidades enquanto
se ocupavam ao redor dele, organizando
os varios tubos e cabos ligados ao
paciente, preparando-se para leva-lo até a
UTL Se ele ndao houvesse acordado tdao
bem, eles estariam trabalhando em
silencio. = As  enfermeiras estavam
organizando os instrumentos nos carrinhos
e armazenando em sacos plasticos de lixo
os lencois, cabos e tubos descartados. Um



dos auxiliares de enfermagem ja estava
limpando o sangue do chdo, preparando a
sala para o proximo caso.

— Ele esta bem! — gritou Mike
alegremente para mim, do outro lado do
quarto.

Fui procurar a esposa. Ela estava
esperando no corredor do lado de fora da
UTT, o rosto rigido com um misto de medo
e esperanca, observando-me conforme eu
me aproximava.

— Tudo correu tdo bem quanto
esperavamos — eu disse, com uma Vvoz
formal e despreocupada, interpretando o
papel do cirurgido de sucesso e
desapegado. Mas, em seguida, ndo
consegui evitar de estender os bracos para
a mulher, colocar as mdos em seus
ombros, e, quando ela colocou as maos



sobre as minhas e nos entreolhamos, eu vi
as lagrimas dela e tive que me esforcar
por um momento para controlar as minhas
proprias. E me permiti um breve momento
de celebracao.

— Acho que tudo vai ficar bem —
eu disse.



2. Aneurisma

(s.) Uma dilatagdo patoldgica da parede
de um vaso sanguineo, geralmente uma
artéria.

O campo da neurocirurgia envolve
0 tratamento cirdrgico de pacientes com
doencas e lesdes no cérebro e na coluna.
Esses problemas sdo raros, de modo que,
em comparacao a outras especialidades
médicas, existe apenas um pequeno
numero de neurocirurgioes e
departamentos neurocirurgicos. Nunca
assisti a uma neurocirurgia enquanto
cursava a faculdade. Nao tinhamos
autorizacdo para entrar na sala
neurocirtrgica do hospital onde eu fazia



minha residéncia — o local era
considerado especializado e arcano
demais para meros estudantes. Certa vez,
quando caminhava pelo  corredor
principal do centro cirurgico, eu consegui
um breve vislumbre pela pequena janela
redonda da porta da sala de neurocirurgia:
uma mulher nua, anestesiada, a cabeca
completamente raspada, sentada em uma
mesa cirargica especial. Um
neurocirurgido idoso e extremamente alto,
com o rosto oculto por uma mascara
cirurgica e uma lumindria portatil afixada
a sua cabeca, estava em pé atras dela.
Com maos enormes, ele estava pintando o
couro cabeludo recém-raspado da mulher
com um antisséptico marrom a base de
iodo. Parecia a cena de um filme de
terror.



Trés anos depois eu me vi naquela
mesma sala de neurocirurgia, observando
o mais jovem dos neurocirurgides
supervisores que trabalhavam no hospital
operando uma mulher com um aneurisma
cerebral roto. Eu me qualificara como
médico havia um ano e meio e ja estava
decepcionado e desiludido com a ideia de
fazer carreira na medicina. Na época eu
estava como residente na Unidade De
Terapia Intensiva do meu hospital
universitario. Uma das anestesistas que
trabalhava na UTI, ao perceber que eu
parecia meio entediado, sugeriu que eu
fosse até o centro cirdrgico para ajuda-la
a preparar um paciente para um
procedimento neurocirtrgico.

Era diferente de todas as outras
operacoes a que eu havia assistido, que



geralmente pareciam envolver incisoes
longas e sangrentas, juntamente com a
manipulacdo de partes do corpo grandes e
escorregadias. Essa  operacao era
executada com um microscopio cirurgico,
através de uma pequena abertura na
lateral da cabeca da mulher, usando
somente instrumentos microscopicos e de
precisdio para manipular 0s Vvasos
sanguineos do seu cérebro.

Aneurismas sao pequenas
dilatacOes parecidas com um baldo nas
artérias cerebrais que podem — com
bastante frequéncia, inclusive — causar
hemorragias catastroficas no cérebro. O
objetivo da cirurgia é colocar um clipe de
metal com uma mola embutida ao redor do
gargalo do aneurisma — uma area com
poucos milimetros de extensdo — para



impedir que o aneurisma se rompa. Ha
uma possibilidade real de que o cirurgiao,
trabalhando em uma area profunda no
meio da cabeca do paciente, num espago
estreito sob o  cérebro, acabe
inadvertidamente rompendo o aneurisma
enquanto o desprende do tecido cerebral e
dos vasos sanguineos que o circundam e
tenta clipa-lo. Aneurismas tém paredes
frageis e finas, mas mesmo assim contém
dentro de si sangue arterial em alta
pressdo. As vezes a parede é tio fina que
se podem enxergar os vortices vermelho-
escuros do sangue no interior do
aneurisma, que ficam enormes e sinistros
com a magnificacdo do microscépio
cirdrgico. Se o cirurgido romper o
aneurisma antes que possa clipa-lo, o
paciente usualmente acabara morrendo,



ou, pelo menos, sofrendo um AVC
catastrofico — um destino que pode
facilmente ser pior do que a morte.

A equipe do centro cirdrgico
estava em siléncio. Ndao havia nada das
conversas e do bate-papo habitual. Os
neurocirurgioes as vezes descrevem
cirurgias de aneurisma como algo
parecido com o trabalho de desarmar
bombas, embora a coragem necessaria
seja diferente — pois é a vida do paciente
que esta em risco, ndo a do médico. A
operacdo que eu estava observando era
mais parecida com um esporte
sanguinolento ao invés de um exercicio
técnico, calmo e controlado, no qual o
oponente era um tumor perigoso. Houve a
cacada — o cirurgido avancando
cuidadosamente no cérebro do paciente



rumo ao aneurisma, tentando nao o
perturbar, até chegar onde ele estava, nas
profundezas do cérebro. E em seguida o
climax, quando ele alcangou o aneurisma,
prendeu-0 e o aniquilou com um clipe
reluzente de titdnio com uma mola
acoplada, salvando a vida do paciente.
Mais do que isso, a operacdo envolvia o
cérebro, o misterioso substrato de todo
pensamento e sensacdo, de tudo que é
importante na vida humana — um mistério
que, aos meus olhos, parecia tdo
grandioso quanto as estrelas a noite e o
universo ao nosso redor. A operacao era
elegante, delicada, perigosa e cheia de
significados profundos. O que poderia ser
mais nobre, pensei, do que ser um
neurocirurgiao? Tive a estranha sensacao
de que era isso que eu sempre quis fazer



durante toda a minha vida, embora soO
houvesse me dado conta disso naquele
momento. Foi amor a primeira vista.

A operacao correu bem. O
aneurisma foi clipado com sucesso sem
causar uma hemorragia nem um AVC
catastroficos, e o clima na sala de cirurgia
subitamente ficou mais feliz e relaxado.
Voltei para casa naquela noite e anunciei a
minha esposa que iria ser neurocirurgiao.
Ela pareceu ficar um pouco surpresa, ja
que, até entdo, eu parecia bastante
indeciso em relacdo a especialidade
médica que iria seguir, mas pareceu achar
que aquela ideia fazia sentido. Nao
percebemos, naquele momento, que a
minha obsessdao pela neurocirurgia, as
longas horas de trabalho e o egocentrismo
que a carreira gerou em mim levariam ao



fim do nosso casamento, vinte e cinco
anos mais tarde.

Trinta anos e varias centenas de
cirurgias de aneurisma mais tarde, casado
pela segunda vez e com apenas mais uns
poucos anos de carreira pela frente até me
aposentar, eu fui para o trabalho de
bicicleta numa manha de segunda-feira, na
qual teria que clipar um aneurisma. Uma
onda de calor havia chegado ao fim e
pesadas nuvens de chuva pairavam sobre
a regido sul de Londres. Nao havia muito
trafego; quase todo mundo parecia ter
saido de férias. As sarjetas na entrada do
hospital estavam inundadas de tal modo
que os onibus vermelhos que passavam
criavam cascatas de agua sobre a calcada,
e os poucos funcionarios que chegavam a
pé para trabalhar tinham que se esquivar



aos saltos quando os veiculos passavam
perto.

Eu raramente clipo aneurismas
hoje em dia. Todas as habilidades que
adquiri de forma lenta e dolorosa para me
tornar um cirurgido de aneurismas ficaram
obsoletas com as mudancas tecnologicas.
Em vez de uma cirurgia tradicional,
inserem-se um cateter e um fio por uma
agulha na virilha do paciente e dali para a
artéria femoral. Os instrumentos sdo
guiados até o aneurisma por um médico
radiologista — ndo um neurocirurgiao —,
e 0 aneurisma € ocluido por dentro em vez
de ser clipado por fora. Sem duvida, é
uma experiéncia muito menos
desagradavel para os pacientes do que
serem submetidos a uma operacao.
Embora a neurocirurgia nao seja mais



como antigamente, a perda do
neurocirurgido se tornou o ganho do
paciente. A maioria do meu trabalho agora
se concentra nos tumores do cérebro;
tumores com nomes como glioma,
meningioma ou neurinoma. O sufixo “-
oma” vem do grego antigo para tumor, e a
primeira parte da palavra indica o tipo de
célula da qual se imagina que o tumor
tenha nascido. Ocasionalmente ndo é
possivel tratar um aneurisma da maneira
moderna, com a instalacdo de uma mola
no interior do vaso sanguineo; entdo, de
vez em quando, eu me vejo indo para o
trabalho pela manhd naquele estado de
ansiedade e empolgacdo controladas que
eu conhecia tdo bem no passado.

A manha sempre comega com uma
reunido, um habito que desenvolvi ha



vinte anos. Inspirei-me no seriado policial
Hill Street Blues, no qual todas as manhas
o carismatico sargento da delegacia faz
um sermao eloquente e instrui seus
oficiais antes que eles partam para as ruas
da cidade com as sirenes berrando. Foi na
época em que O governo estava
comecando a reduzir as longas horas de
trabalho dos médicos- -residentes. Os
médicos estavam cansados e
sobrecarregados pelo trabalho, diziam, e
a vida dos pacientes estava sendo
colocada em risco.

Os residentes, entretanto, ao inveés
de desenvolverem maior seguranca e
eficiéncia agora que dormiam mais horas
a cada noite, haviam ficado cada vez mais
descontentes e instaveis. Eu tinha a
impressao de que isso acontecera porque



agora eles trabalhavam em plantdes e
haviam perdido o senso de importancia e
de pertencimento associado com as longas
horas de trabalho no passado. Eu
esperava que, com reunioes a cada manha
para discutir as interna¢des mais recentes,
para treinar os residentes com ligcOes
constantes e também para planejar o
tratamento  dos  pacientes, talvez
pudéssemos recriar um pouco do espirito
regimental perdido.

As reunides sdo bem populares.
Ndo sdo como as enfadonhas e sisudas
reunioes da administracdao do hospital,
onde se fala sobre manter os resultados de
acordo com as metas mais recentes ou
sentir-se confortavel com as novas
diretrizes  conhecidas como  Care
Pathways. Nossa reunido matinal do



departamento de neurocirurgia € um
evento diferente. Todo dia, as oito em
ponto, na sala de leitura da radiologia,
escura e sem janelas, nds gritamos,
discutimos e rimos enquanto observamos
as tomografias cerebrais dos nossos
pobres pacientes e fazemos piadas de
humor negro com eles. Sentamos em um
semicirculo, um pequeno grupo com cerca
de uma duazia de pessoas entre médicos
assistentes e residentes, como se
estivéssemos sentados na ponte de
comando da nave Enterprise.

Diante de nos ha uma bateria de
monitores de computador e uma parede
branca nas quais as tomografias cerebrais
sdo projetadas, muito maiores do que o
seu tamanho real. Os exames pertencem
aos pacientes internados de emergéncia



durante as ultimas vinte e quatro horas.
Muitos  desses  pacientes  sofreram
hemorragias fatais ou lesdes graves na
cabeca, ou apresentam tumores cerebrais
recém-descobertos. Ficamos sentados ali,
vivos, saudaveis e felizes em nosso
trabalho, e com uma empolgacao
sardonica e uma indiferenca digna de
deuses do Olimpo, examinamos essas
imagens abstratas de desastres e do
sofrimento humano, esperando encontrar
casos interessantes para operar. Os
residentes apresentam os casos, dando-
nos a anamnese, como chamamos a
historia de catastrofes subitas ou tragédias
terriveis que se repetem a cada dia, ano
apo6s ano, como se o sofrimento humano
nunca fosse acabar.

Sentei no meu lugar habitual ao



fundo, no canto da sala. Os residentes
mais novos estdo na primeira fileira, e os
residentes dos ultimos anos, os futuros
especialistas, estdo sentados na fileira
logo atras deles. Perguntei qual dos
residentes estava de plantdo para as
internacOes de emergéncia.

— Um substituto — respondeu um
dos especialistas. — E ele ja caiu fora.

— Havia cinco médicos com o
bipe do plantdo na sexta-feira — disse um
dos meus colegas. — Cinco médicos!
Repassando as emergéncias uns para 0s
outros a cada quatro horas e vinte
minutos! Isso € o caos total...

— Ha alguma coisa a apresentar?
—vperguntei. Um dos residentes se
levantou da cadeira onde estava e foi até
o teclado do computador sobre a mesa na



parte da frente da sala.

— Uma mulher de trinta e dois
anos — disse ele, laconico. — Chegou
para cirurgia hoje. Tinha algumas dores
de cabeca e fez uma tomografia. —
Enquanto ele falava, uma tomografia
cerebral surgiu na parede.

Olhei para os jovens médicos e,
para 0 meu constrangimento, ndo consegui
lembrar do nome de nenhum deles.
Quando me tornei chefe de departamento,
ha vinte e cinco anos, o lugar tinha
somente dois R2. Agora temos oito. No
passado eu costumava conhecer todos
individualmente e desenvolvia um
interesse pessoal em suas carreiras, mas
hoje em dia eles véem e vao tao rapido
quanto os pacientes. Pedi a uma das
médicas-residentes para descrever a



tomografia na parede diante de nOs,
desculpando-me por nao saber quem ela
era.

— Alzheimer! — gritou um dos
residentes menos deferentes do fundo da
sala.

A médica disse que se chamava
Emily.

— Isto é uma angiotomografia do
cérebro — disse ela.

— Sim, todos ndés sabemos disso.
Mas o que ela mostra?

Um siléncio desconfortavel tomou
conta da sala.

Apo6s algum tempo, senti pena
dela. Fui até a parede e apontei para a
tomografia. Expliquei como as artérias
que iam até o cérebro eram como O0s
galhos de uma arvore, estreitando-se



conforme se espalhavam em direcdao a
superficie cerebral. Apontei para uma
pequena dilatacao, uma fruta pequena e
mortal, que saia de uma das artérias
cerebrais, e olhei inquisitivamente para
Emily.

— E um aneurisma? — perguntou
ela.

— Um aneurisma de artéria
cerebral média direita — respondi.
Expliquei que, na realidade, as dores de
cabeca da mulher ndo eram tao fortes e o
aneurisma era incidental, descoberto por
acaso. Nao tinha nada a ver com suas
dores de cabeca.

— Quem é o proximo que vai
prestar 0 exame? — eu perguntei,
virando-me para olhar para a fileira de
especialistas. Todos eles tém que prestar



um exame nacional de neurocirurgia
quando chegam ao fim do periodo de
residéncia. Tento interroga-los
regularmente para prepara-los para a
prova.

— E um aneurisma ndo roto de
sete milimetros — disse Fiona, a mais
experiente dos residentes. — Assim, ha
uma chance de ruptura de zero- -virgula
cinco por cento por ano, de acordo com o
estudo cooperativo.

— E se ele se romper?

— Quinze por cento das pessoas
morrem imediatamente, e outros trinta por
cento morrem nas semanas seguintes, em
geral devido a sangramentos posteriores.
E ha uma porcentagem cumulativa de
quatro por cento a cada ano, depois.

— Muito bem, vocé conhece os



numeros. Mas o que devemos fazer?

— Perguntar aos radiologistas se
podem embolizar.

— Ja fiz isso. Disseram que ndo
podem.

Os radiologistas intervencionistas
— o0s médicos especializados em raios-X
que geralmente tratam os aneurismas hoje
em dia — haviam dito que o aneurisma
nao tinha o formato certo, e teria que ser
clipado cirurgicamente para ser tratado.

— Vocé poderia opera-lo...

— Mas eu deveria fazer isso?

— Nao sei.

Ela tinha razdo. Eu também nao
sabia. Se ndo fizéssemos nada, a paciente
poderia sofrer uma hemorragia que
provavelmente  causaria um AVC
catastrofico, ou até mesmo a mataria.



Mas, por outro lado, ela poderia morrer
dali a varios anos de alguma outra causa,
sem que O aneurisma chegasse a se
romper. Estava perfeitamente bem naquele
momento. As dores de cabeca que
motivaram a tomografia eram irrelevantes
e haviam melhorado. O aneurisma fora
descoberto por acaso. Se eu operasse,
poderia causar um derrame e destruir sua
vida — o risco de isso acontecer seria de
aproximadamente quatro ou cinco por
cento. Assim, o risco agudo de operar era
aproximadamente igual ao risco de uma
vida inteira, se nada fosse feito. Mesmo
assim, se nao fizéssemos nada, ela teria
que viver sabendo que o aneurisma estava
em seu cérebro e poderia mata-la a
qualquer momento.

— E entdo, o que devemos fazer?



—perguntei.

— Discutir a questdio com a
paciente?

Eu havia conversado pela
primeira vez com a mulher algumas
semanas antes, no meu consultorio. Ela
havia sido encaminhada pelo médico que
pedira a tomografia do cérebro, mas o
encaminhamento niao dizia nada além de
que ela tinha trinta e dois anos e um
aneurisma nao rompido. Ela veio sozinha,
vestida elegantemente, com um par de
oculos escuros sobre os cabelos castanhos
e longos. Sentou-se na cadeira ao lado da
minha escrivaninha no consultério e
deixou sua sofisticada bolsa de grife no
chao. Olhou ansiosamente para mim.

Desculpei-me pela demora em
atendé-la e hesitei antes de prosseguir.



Nao queria comecar a consulta
imediatamente  fazendo-lhe  perguntas
sobre suas circunstancias ou sobre ela
propria. Daria a impressdo de que eu
achava que ela morreria. Perguntei sobre
as dores de cabeca.

Assim, ela me falou a respeito, e
também sobre o fato de que ja haviam
melhorado. Certamente ndo pareciam
graves, em retrospectiva. Se as dores de
cabeca tém uma causa séria, geralmente
isso fica 6bvio pela sua propria natureza.
A investigacdo organizada pelo seu
médico — esperando, talvez, que uma
tomografia cerebral normal a
tranquilizasse — criou um problema
inteiramente novo, e a mulher, embora nao
sofresse mais com as dores de cabeca,
agora estava desesperada pela ansiedade.



Havia pesquisado na internet, sem duvida,
e agora acreditava que tinha uma bomba-
relégio na cabeca que podia explodir a
qualquer minuto. Esperou varias semanas
para se consultar comigo.

Mostrei a ela a angiografia no
computador que estava sobre a mesa
diante de nos. Expliquei que o aneurisma
era pequeno e que poderia nunca chegar a
se romper. Os maiores € que eram
perigosos, e também o0s  que
definitivamente precisavam de tratamento,
eu disse. Disse a ela que os riscos da
cirurgia provavelmente eram 0s mesmos
de sofrer um AVC devido ao rompimento
do aneurisma.

— Mas vai ser preciso operar? —
perguntou ela.

Eu disse que, se ela precisasse se



tratar, a questdo realmente envolve- ria
uma cirurgia. O problema era saber se
deviamos fazer aquilo ou ndo.

— Quais sdao os riscos da
operacdo? — ela comecou a chorar
quando eu lhe disse que havia uma chance
de quatro a cinco por cento de que ela
morresse ou ficasse incapacitada devido a
cirurgia.

— E se eu decidir ndao fazer a
operacao? — perguntou ela por entre as
lagrimas.

— Bem, talvez vocé acabe
morrendo de velhice, sem que o
aneurisma jamais se rompa.

— Dizem que vocé é um dos
melhores neurocirurgioes do pais — disse
ela com a fé ingénua que os pacientes
ansiosos usam para tentar aplacar seus



temores.

— Bem, ndao sou. Mas certamente
sou muito experiente. Tudo que posso
fazer é prometer que vou agir da melhor
maneira que puder. Ndo estou negando
que sou completamente responsavel pelo
que acontecer com vocé, mas receio que a
decisdo de operar seja sua.

— O que vocé faria se estivesse
no meu lugar?

Hesitei, mas a questao era que,
aos sessenta e um anos, eu ja havia
passado do meu prazo de validade e sabia
que ja havia vivido a maior parte da
minha vida. Além disso, a diferenca entre
as nossas idades significava que eu tinha
menos anos de vida pela frente; assim, o
risco cumulativo de que o aneurisma se
rompesse, se eu optasse por nao opera-lo,



seria muito menor para mim, e O risco
relativo da operacao seria
proporcionalmente maior.

— FEu ndo trataria o aneurisma —
eu disse. — Mas acharia muito dificil me
esquecer dele.

— Eu quero a operacao — disse
ela. — Nao quero viver com essa coisa na
minha cabeca — disse ela, apontando
enfaticamente para a propria cabeca.

— Vocé ndo precisa decidir isso
agora. Va para casa e converse a respeito
com a sua familia.

— Nao. Ja decidi.

Eu ndo disse nada por alguns
momentos. Nao tinha certeza de que ela
havia realmente prestado atencdao no que
eu falara sobre os riscos da cirurgia.
Tinha minhas duvidas se repassar todo



aquele conteudo novamente teria algum
resultado. Assim, partimos numa longa
jornada pelos corredores do hospital para
chegar a sala da minha secretaria e
encontrar uma data para a cirurgia.

Numa noite de domingo, trés
semanas depois, entrei no hospital, como
de costume, para conversar com ela e com
0S outros pacientes que passariam por
cirurgia no dia seguinte. Fui ao hospital
relutantemente, irritavel e ansioso, e a
maior parte do dia havia sido tomada pela
ideia de ter que ver aquela mulher e
enfrentar sua ansiedade.

Todo domingo eu pego a minha
bicicleta e vou até o hospital, bastante
apreensivo. E uma sensacao que parece
ser gerada meramente pela transicao de
estar em casa e ir para o trabalho,



independentemente da dificuldade dos
casos que me aguardam. Essas visitas
noturnas sao um ritual que eu venho
cumprindo ha muitos anos e ainda assim,
por mais que me esforce, ndo consigo me
acostumar a elas e escapar do medo e da
preocupacao que dominam as minhas
tardes de domingo — uma sensacao que
se aproxima do desespero — enquanto
pedalo pelas ruas tranquilas. Depois de
encontrar 0S pacientes, conversar com
eles e discutir o que vai lhes acontecer no
dia seguinte, entretanto, o medo me
abandona e eu volto alegremente para
casa, pronto para as cirurgias do dia
seguinte.

Eu a encontrei em uma das baias
apinhadas de gente da enfermaria
feminina. Esperava que o marido



estivesse com ela para que pudesse
conversar com os dois, mas a mulher me
disse que ele ja tinha ido embora, pois os
filhos haviam ficado em casa.
Conversamos sobre a operacao por alguns
minutos. A decisdo estava tomada, entdao
eu ndo achei que precisava enfatizar os
riscos como havia feito no consultorio,
embora ainda tivesse que menciona-los
quando ela assinou o complicado termo
de consentimento.

— Espero que vocé consiga
dormir um pouco — eu disse. — Prometo
a vocé que farei isso, o que é mais
importante nas circunstancias atuais. —
Ela sorriu com aquela piada, a mesma que
eu conto a todos 0s meus pacientes
quando converso com eles na noite que
antecede a cirurgia. Provavelmente ja



sabia que as ultimas coisas que se
consegue em um hospital sdo paz,
descanso e tranquilidade, especialmente
se a pessoa vai se submeter a uma cirurgia
no cérebro na manha seguinte.

Conversei com o0s outros dois
pacientes que também estavam na lista das
cirurgias e repassei com eles os detalhes
das operacOoes. Eles assinaram os
formularios de consentimento, e, enquanto
o faziam, os dois disseram que confiavam
em mim. A ansiedade pode ser contagiosa,
mas a confianca também é. E, enquanto
caminhava rumo ao estacionamento do
hospital, senti-me flutuar com a confianca
dos meus pacientes. Sentia-me como o
capitdio de um navio: tudo estava em
ordem, tudo ia de vento em popa e o
convés estava pronto para a agao, pronto



para as operacoes do dia seguinte.
Brincando com essas alegres metaforas
nauticas enquanto saia do hospital, eu fui
para casa.

Depois da reunido matinal, fui até
a sala de anestesia, onde a paciente estava
deitada em uma maca, aguardando para
ser anestesiada.

— Bom dia — eu disse, tentando
parecer alegre. — Dormiu bem?

— Sim — respondeu ela,
calmamente. —Tive uma boa noite de
Sono.

— Tudo vai ficar bem — eu disse.

Tudo que eu podia fazer era me
perguntar mais uma vez se ela realmente
tinha nocdo dos riscos aos quais estava
prestes a ser exposta. Talvez fosse uma
mulher muito corajosa. Talvez ingénua.



Ou talvez ndao houvesse realmente
prestado atencdo no que eu havia lhe dito.

No vestiario, tirei as roupas e
comecei a me paramentar para a cirurgia.
Um dos meus colegas, um contratado
como eu, estava se trocando também, e eu
perguntei o que havia em sua lista de
tarefas para o dia.

— Oh, apenas algumas colunas —
disse ele. — Vocé tem o aneurisma?

— O problema com aneurismas
nao rotos é que, se os pacientes acordam
sequelados, vocé sé pode culpar a si
mesmo — eu disse. — Eles estdo
perfeitamente bem antes da operacao.
Pelo menos, com os rotos, eles
frequentemente ja tém déficits quando
ocorre O primeiro sangramento.

— E verdade. Mas 0s nao rotos



geralmente sao bem mais faceis de clipar.

Entrei na sala onde Jeff, o meu
residente, estava posicionando a mulher
na mesa de cirurgia. Meu departamento é
diferente dos outros, pois temos
cirurgides americanos cadastrados no
programa de residéncia em neurocirurgia
em Seattle que vém treinar conosco
durante um ano. Jeff era um desses e,
assim como a maioria dos residentes
americanos, era excelente. Estava
prendendo a cabeca da mulher a mesa —
trés parafusos acoplados a um aro com
uma dobradica atravessam o0 couro
cabeludo e sdo afixados ao cranio para
imobilizar a cabeca do paciente.

Prometi a ela que rasparia uma
area minima da sua cabeca, e Jeff
comecou a raspar os cabelos, iniciando na



parte da testa. Ndao ha evidéncias de que
as raspagens totais que faziamos no
passado, que faziam com que os pacientes
se parecessem com presidiarios, tinham
qualquer efeito sobre as taxas de infeccao,
que era o motivo declarado para se
executar tal procedimento. Eu suspeito
que a verdadeira — embora inconsciente
— razdo era o fato de que desumanizar os
pacientes facilitava para que os cirurgioes
0S operassem.

Com a raspagem minima da
cabeca completada, n6s vamos até a pia,
lavamos as mdos e, em seguida,
enluvados, mascarados e paramentados,
voltamos a mesa e comecamos a
operacdo. Os primeiros dez minutos sao
gastos pintando a cabeca do paciente com
0 antisséptico, cobrindo-a com toalhas



estéreis para que eu sO possa enxergar a
area que sera operada, e preparando o
equipamento e os instrumentos cirtrgicos
com o enfermeiro de plantdo.

— Lamina — eu digo para Irwin,
o enfermeiro. — Estou comecando! —
grito para O anestesista na outra
extremidade da mesa, e damos entao
inicio ao procedimento.

Depois de passar trinta minutos
trabalhando com brocas e fresas que
funcionam por ar comprimido, o cranio da
mulher esta aberto, e as bordas irregulares
de osso no interior da caixa craniana
foram aplainadas com uma broca de
desbaste.

— Apaguem as luzes, tragam o
microscopio e a cadeira de operacao! —
eu grito, movido tanto pela empolgacao



quanto pela necessidade de fazer com que
0Ss outros me oucam em meio aos ruidos,
zunidos e chiados de todos os
equipamentos e aparelhos na sala.
Microscopios cirurgicos
binoculares  modernos sdo  coisas
maravilhosas, e eu sou profundamente
apaixonado por aquele que uso, assim
como acontece entre qualquer bom artesao
e suas ferramentas. Custou mais de cem
mil libras, e, embora pese um quarto de
tonelada, o aparelho é perfeitamente
contrabalancado. Quando esta no lugar,
ele se inclina por sobre a cabeca do
paciente como um guindaste curioso e
intelectual. A cabeca binocular, pela qual
eu observo o cérebro do paciente, flutua
tdo levemente quanto uma pena no braco
contrabalancado diante de mim, e mesmo



a pressao mais leve do meu dedo nos
controles é o suficiente para mové-la. E o
aparelho ndo apenas magnifica a imagem,
mas também a ilumina com uma luz
brilhante de xenonio, tao forte quanto a luz
do sol.

Dois enfermeiros do centro
cirdargico, encurvados pelo esforco,
empurram lentamente o0 microscopio
pesado até a mesa, e eu me acomodo na
cadeira de operacdao, logo atras da
maquina — uma cadeira especialmente
ajustavel com apoios para os bracos. Esse
momento me deslumbra. Ainda ndo perdi
0 entusiasmo ingénuo com o qual observei
aquela primeira operacdo de aneurisma,
trinta anos atras. Sinto-me como um
cavaleiro medieval montando em seu
cavalo e partindo numa jornada para



cacar um monstro mitolégico. E a visdo
que tenho do cérebro da paciente pelo
microscopio € realmente um pouco
magica — mais clara, mais nitida e mais
brilhante do que o mundo exterior, um
mundo enfadonho de corredores de
hospital, comites, administracao,
papelada e protocolos. Ha uma sensacao
extraordinaria de profundidade e clareza
produzida pela estrutura otica
incrivelmente cara do microscopio, que
fica ainda mais intensa e misteriosa por
causa da minha ansiedade. E uma visao
bastante privada, e, ainda que a equipe
cirdrgica esteja ao meu redor, observando
enquanto eu opero em um monitor de
video conectado ao microscopio, e ainda
que 0 meu assistente esteja ao meu lado,
observando por um braco lateral, e apesar



de todos os posteres nos corredores do
hospital sobre algo chamado governanca
clinica proclamando a importancia do
trabalho em equipe e da comunicacao,
para mim isso ainda é um combate
individual.

— Bem, Jeff, vamos logo com
isso. E traga-me um afastador cerebral —
digo a Irwin.

Escolho um dos afastadores —
uma fina tira de aco flexivel com uma
ponta arredondada, como um palito de
picolé — e o coloco sob o lobo frontal do
cérebro da mulher. Comeco a puxar o
cérebro para cima, afastando-o do
assoalho craniano — elevacgdo é o termo
cirurgico — cautelosamente, milimetro
por milimetro, criando um espaco estreito
sob o encéfalo pelo qual eu agora rastejo



rumo ao aneurisma. Depois de tantos anos
operando com o microscopio, ele ja se
tornou uma extensdo do meu proprio
corpo. Quando eu o uso, tenho a sensacao
de que estou realmente descendo pelo
microscopio e entrando no interior da
cabeca do paciente, e sinto que as pontas
dos meus instrumentos microscépicos sao
as pontas dos meus proprios dedos.

Indico a artéria carotida para Jeff
e peco a tesoura microscopica a Irwin.
Corto cuidadosamente o véu translicido
da aracnoide ao redor da grande artéria
que mantém metade do cérebro vivo.

— Que vista fantastica! — diz Jeff.
E realmente é, porque estamos operando
um aneurisma antes de um rompimento
catastrofico, e a anatomia cerebral esta
limpa e perfeita.



— Vamos colocar outro afastador
— eu falo.

Armado agora com  dois
afastadores, comeco a afastar os lobos
frontal e temporal. Eles sdao unidos por
uma fina camada da meninge chamada
aracnoide, derivada da palavra grega para
aranha, pois parece ter sido feita a partir
dos fios da mais bela teia de aranha. O
liquido cefalorraquidiano, conhecido
entre os médicos como LCR, transparente
como cristal liquido, circulando pelos
filamentos da aracnoide, brilha e reluz
como prata sob a luz do microscépio.
Através dele eu consigo ver a superficie
lisa e amarelada do proprio cérebro,
entalhada com  mindsculos  vasos
sanguineos vermelhos — arteriolas —
que formam belas ramificacOes, como os



afluentes de um rio vistos do espaco
sideral. = Veias roxas, escuras e
resplandecentes, correm por entre os dois
lobos, descendo até a artéria cerebral
média e, finalmente, até onde eu vou
encontrar o aneurisma.

— Maravilha! — diz Jeff.

— Costumavamos dizer que o LCR
era “transparente como gim” quando nao
havia sangue ou infeccdo — eu digo a
Jeff. — Mas agora, provavelmente,
espera-se que usemos uma terminologia
nao alcodlica.

Eu logo encontro a artéria cerebral
média direita. Com apenas alguns
milimetros de diametro na realidade, sob
o microscopio ela fica gigantesca e
ameacadora — um enorme tronco rosa-
avermelhado de uma artéria que pulsa



aterradoramente, acompanhando o ritmo
das batidas do coracdo. Preciso segui-la
até as profundezas da fissura —
conhecida como sulco lateral ou fissura
de Sylvius — entre os dois lobos e o
cérebro para encontrar 0 aneurisma em
seu covil, onde ele cresce a partir do
tronco arterial. Com aneurismas rotos,
essa disseccdo da artéria cerebral média
pode ser um procedimento longo e
tortuoso, pois hemorragias recentes
frequentemente fazem com que as laterais
dos dois lobos grudem uma na outra.
Disseca-las é um trabalho dificil e sujo, e
sempre existe o temor de que o aneurisma
se rompera outra vez enquanto se faz isso.

Separo os dois lobos do cérebro
lentamente, puxando um para cada lado,
cortando, com uma tesoura microscopica



em uma mao, os filamentos minisculos da
aracnoide que os prendem um ao outro
enquanto com um pequeno aspirador
mantenho o angulo de visdao livre de
liquido cefalorraquidiano e sangue. O
cérebro é uma massa de vasos sanguineos,
e eu tenho que evitar cortar as muitas
veias e artérias mindsculas — para evitar
que o sangramento bloqueie a visdao e
também por medo de prejudicar o
suprimento de sangue para o cérebro. As
vezes, se a disseccao for particularmente
dificil e intensa, ou perigosa, eu faco uma
pequena  pausa, deixo as  maos
descansarem sobre os apoios para 0s
bracos e observo o cérebro que estou
operando. Os pensamentos que passam
pela minha cabeca enquanto olho para
essa massa solida de proteina gordurosa



coberta de vasos sanguineos sdo
realmente feitos do mesmo material? E a
resposta sempre volta — sim, sdo —, e 0
proprio pensamento € algo louco demais,
incompreensivel demais. E eu prossigo
com a operagao.

Hoje a disseccao é facil. O
cérebro se abre como se tivesse um ziper,
e preciso apenas manipular minimamente
os lobos frontal e temporal para separa-
los rapidamente, de modo que, em questdao
de minutos, estamos visualizando o
aneurisma, totalmente livre do tecido
cerebral e das veias roxo-escuras ao seu
redor, reluzindo sob a luz brilhante do
microscopio.

— Bem. Parece que ele esta
pedindo para ser clipado, ndo é? — eu
digo a Jeff, subitamente contente e



relaxado. O maior risco ja passou. Nesse
tipo de cirurgia, se 0 aneurisma se romper
antes que vocé o alcance, pode ser muito
dificil controlar a hemorragia. O cérebro
incha repentinamente e o sangue arterial
esguicha para cima, transformando o local
da cirurgia num redemoinho de sangue
furioso e rodopiante que aumenta com
rapidez, através do qual vocé precisa
lutar desesperadamente para alcancar o
aneurisma. Enxergando essa situacdo
magnificada em tamanho gigantesco pelo
microscopio, vocé tem a sensacdo de que
esta se afogando em sangue. Um quarto do
sangue que sai do coracdo vai para o
cérebro — um paciente pode perder
varios litros de sangue em questdo de
minutos se Vocé ndao conseguir controlar o
sangramento rapidamente. Poucos



pacientes sobrevivem ao desastre de uma
ruptura prematura.

— Vamos dar uma olhada nos
clipes — eu falo.

Irwin me entrega a bandeja de
metal que contém os lustrosos clipes de
aneurisma de titanio. Ha varios tipos e
tamanhos de clipes. Observo o aneurisma
pelo microscopio, depois os grampos, e
depois novamente o aneurisma.

— Seis milimetros, angulo reto
curto — eu digo a ele.

Ele pega o clipe e o insere no
aplicador. O aplicador é um instrumento
simples com uma empunhadura formada
por duas molas laminares unidas nas
extremidades. Quando o clipe é inserido
na ponta do instrumento, basta pressionar
as molas da empunhadura para abrir as



laminas do clipe, posicionar o clipe
aberto cuidadosamente ao redor do
gargalo do aneurisma e deixar que as
molas se separem gentilmente na sua mao
de modo que as laminas do clipe se
fechem ao redor do aneurisma, isolando-o
da artéria a partir da qual ele se
desenvolveu, o que faz com que o sangue
ndo possa mais chegar até ele. Finalmente,
ao permitir que as molas do porta-clipe se
afastem ainda mais, o clipe se solta do
aplicador, que pode entdo ser removido,
deixando o clipe fechado ao redor do
aneurisma pelo resto da vida do paciente.

Pelo menos é isso que se espera
que aconteca, e que sempre aconteceu
com as centenas de operacOes similares
que eu executei no passado.

Como este aneurisma parece ser



bem facil de clipar, deixo que Jeff assuma
o comando e levanto-me lentamente da
cadeira de operacdo para que ele possa
me substituir. Todos 0s meus assistentes
sdo suscetiveis ao canto de sereia dos
aneurismas como eu. Desejam poder
opera-los, mas, como a maioria dos
aneurismas hoje em dia € tratada por meio
de embolizacdo em vez de clipagem, ndao
€ mais possivel treina-los adequadamente
nisso, e eu sO posso repassar a eles as
partes mais simples e faceis das
operacoes ocasionais, para que o facam
sob supervisao intensa.

Quando Jeff se acomoda, o
enfermeiro lhe entrega o aplicador com o
clipe, e ele o move cuidadosamente rumo
ao aneurisma. Nada demais parece estar
acontecendo, e pelo braco assistente do



microscopio eu observo nervosamente o
clipe oscilar, vacilante, ao redor do
aneurisma. E cem vezes mais dificil e
angustiante treinar um cirurgido novato do
que operar por conta propria.

Apos algum tempo —
provavelmente apenas durante alguns
segundos, embora a sensacdo seja a de
muito mais tempo — eu nao consigo mais
aguentar aquilo.

— Vocé ndo esta conseguindo.
Lamento, mas eu mesmo terei que concluir
o procedimento.

Jeff ndo diz nada e se levanta da
cadeira. Apenas um residente cirdrgico
muito impulsivo reclamaria com seu
chefe, especialmente num momento como
esse. Assim, trocamos de lugar mais uma
vez.



Pego o aplicador e o coloco ao
redor do aneurisma. Nada acontece.

— Mas que diabos... o clipe ndo
se abre!

— Esse era o problema que eu
estava tendo — diz Jeff, com um toque de
ressentimento na voz.

— Mas que inferno! Bem, traga-me
outro aplicador.

Dessa vez eu consigo abrir
facilmente o clipe e cercar o aneurisma
com as laminas. Abro a mdo e as laminas
se fecham, clipando o aneurisma com
sucesso. O aneurisma, derrotado, murcha,
ja que nao esta mais se enchendo com o
sangue arterial em alta pressdao. Suspiro
profundamente — sempre faco isso
quando o trabalho no aneurisma
finalmente termina. Mas, para o meu



horror, descubro que esse aplicador tem
um problema ainda mais letal do que o
primeiro: depois de fechar o clipe ao
redor do aneurisma, o aplicador se recusa
a soltar o clipe. Nao consigo mover a mao
por medo de arrancar o minusculo e fragil
aneurisma da artéria cerebral média e
causar uma hemorragia catastrofica. Fico
sentado, imovel, com a miao congelada no
espaco. Se o aneurisma for arrancado de
sua artéria-mae, geralmente s6 é possivel
estancar o sangramento com o sacrificio
da artéria, o que resultara num AVC de
proporgoes gigantescas.

Praguejo violentamente enquanto
tento manter a mao firme.

— Que porra eu faco agora? —
grito, sem dirigir a pergunta para ninguém
em particular. Apos alguns segundos —



que parecem durar minutos — eu percebo
que nao tenho escolha a ndo ser remover o
grampo, apesar do risco de que essa
manobra pudesse fazer o aneurisma
estourar. Volto a pressionar a manopla do
aplicador, e, para o meu alivio, as 1aminas
do grampo se abrem facilmente. O
aneurisma subitamente incha e volta a
vida, enchendo-se instantaneamente com
sangue arterial. Sinto que ele esta rindo de
mim e prestes a se romper, mas iSSO nao
acontece. Jogo o corpo com forca contra o
encosto da cadeira, xingando ainda mais
violentamente, e em seguida atiro o
instrumento defeituoso do outro lado da
sala.

— Isso nunca aconteceu antes! —
eu grito, mas logo depois, acalmando-me
rapidamente, rio para Irwin. — E essa é



somente a terceira vez em toda a minha
carreira que joguei um instrumento no
chao.

Tenho que esperar alguns minutos
até que outro aplicador seja encontrado.
Os problematicos, por algum motivo
estranho, estavam com as dobradicas
emperradas. Foi s6 mais tarde que me
lembrei que o cirurgido que eu havia
observado ha trinta anos, e de quem me
tornei residente, disse que havia
encontrado o mesmo problema em uma
ocasido, embora o seu paciente tenha tido
menos sorte do que a minha. Ele era o
unico cirurgido que eu conhecia que
sempre testava o aplicador antes de usa-
lo.

Médicos gostam de falar sobre a
“arte e a ciéncia” da medicina. Sempre



achei que isso era meio pretensioso, e
prefiro encarar o que faco como um oficio
pratico. Clipar aneurismas € uma
habilidade, e leva-se anos para aprendé-
la. Mesmo quando o aneurisma esta
exposto e pronto para receber um clipe,
depois da emocdo da cacada, ainda existe
a questdo de como vou colocar o clipe ao
redor dele, e a mais importante de todas
as questoes: se consegui clipar seu
gargalo completamente, sem danificar a
artéria vital da qual o aneurisma brotou.
Esse aneurisma parece  ser
relativamente facil, mas meus nervos
estdo sensiveis demais para deixar que o
meu assistente assuma a operacao outra
vez. Assim, com outro aplicador, eu clipo
o aneurisma. O formato desse aneurisma,
entretanto, € tal, que o clipe ndo passa



completamente ao redor do gargalo.
Consigo ver uma pequena parte do
gargalo do aneurisma surgir por baixo das
pontas do clipe.

— Nao esta completamente
envolto — diz Jeff, tentando ajudar.

— Eu sei! — esbravejo.

Essa é uma parte dificil da
operacdo. Posso abrir parcialmente o
clipe e reposiciona-lo para conseguir uma
posicao melhor, mas isso pode fazer com
que eu rasgue O aneurisma no processo e
tenha que observar enquanto um chafariz
de sangue arterial jorra contra o
microscopio, vindo na minha direcdao. Por
outro lado, se o gargalo do aneurisma nao
estiver completamente bloqueado, existe o
perigo — ainda que seja dificil mensurar
a gravidade — de que o paciente venha a



sofrer uma hemorragia no futuro.

Um famoso médico inglés, certa
vez, comentou que um cirurgido precisa
ter nervos de aco, coracao de ledo e maos
de mulher. Nao tenho nada disso, e, nesse
ponto da cirurgia com o0 aneurisma,
preciso lutar contra o desejo esmagador
de terminar logo com o procedimento e
deixar o clipe onde estd, mesmo que nao
esteja colocado perfeitamente.

— O 6timo € inimigo do bom —
eu rosno para 0S meus assistentes, que
acompanham  a operacao Como
espectadores num evento esportivo. Eles
tém um certo prazer quando dizem que nao
clipei o aneurisma tdo bem quanto poderia
ter feito, pois ndo sao eles que terdao que
lidar com as consequéncias da ruptura do
aneurisma. E, se isso acontecer, é sempre



empolgante observar o chefe lutando
contra uma hemorragia torrencial — eu
certamente gostava de ver isso quando era
residente. Além disso, eles ndo terdo que
passar pela experiéncia infernal de visitar
o paciente sequelado apds a cirurgia na
enfermaria e sentir-se responsavel pela
catastrofe.

— Oh, muito bem — eu digo,
constrangido pelo meu assistente, mas
também pensando nas centenas de
aneurismas que eu clipei no passado e em
como me tornei mais audacioso com a
experiéncia, da mesma maneira que
acontece com a maioria dos cirurgioes.
Cirurgioes inexperientes sdo cautelosos
demais. E apenas com infindaveis horas
de pratica que vocé aprende que
frequentemente consegue se sair bem com



coisas que, a primeira vista, pareciam
excessivamente amedrontadoras e
dificeis.

Cuidadosamente, abro um pouco o
grampo e gentilmente o empurro um pouco
mais sobre o aneurisma.

— Ainda ficou um pedaco pequeno
para fora — diz Jeff.

As vezes, em momentos cOmoO
esse, meus desastres passados com
cirurgias de aneurisma desfilam diante de
mim como fantasmas. Rostos, nomes,
parentes arrasados, dos quais ja havia me
esquecido ha varios anos, subitamente
reaparecem. Enquanto luto contra o meu
impulso de finalizar a operacao e escapar
do medo de causar uma hemorragia
catastrofica, eu decido, em algum lugar
inconsciente dentro de mim, onde todos os



fantasmas se reuniram para me observar,
se devo reposicionar o clipe mais uma
vez ou ndao. A compaixao e o horror se
equilibram contra a precisdo técnica e
fria.

Reposiciono o clipe uma terceira
vez. Finalmente, parece estar bem
colocado.

— Agora sim — eu digo.

— Maravilha! — diz Jeff
alegremente, mas triste por ndo ser o
responsavel pela colocacao do clipe.

Deixei que Jeff fechasse a ferida
operatdria, sal para a sala de espera
anexa ao centro cirurgico, deitei-me no
grande sofa de couro vermelho que
comprei para decorar a sala ha alguns
anos e pensei, mais uma vez, em COMO
tantas das coisas que acontecem CONOSCO



na vida sdo determinadas pelo acaso.
Depois de uma cirurgia no cérebro, todos
os pacientes sao acordados rapidamente
pelo anestesista para que possamos
verificar se eles sofreram alguma lesdao ou
nao. Com operacOes dificeis, todos os
neurocirurgioes vao esperar ansiosamente
para que a anestesia seja revertida,
mesmo que — COMO aconteceu nessa
operacdo — tenham uma boa nocdo de
que nada aconteceu de errado. Ela
acordou perfeitamente bem, e logo depois
de examina-la eu sai do hospital e fui para
casa.

Ao me afastar do hospital,
montado na bicicleta, sob nuvens opacas e
cinzentas, talvez eu tenha sentido apenas
uma fracdo da alegria que costumava
sentir no passado apos operacOes de



aneurisma executadas com sucesso. Ao
final de um dia bem-sucedido de
operacoes, quando eu era mais novo, eu
sentia uma euforia intensa. Ao caminhar
pelas alas do hospital ap6s cumprir a lista
de cirurgias com meus assistentes ao meu
lado e receber a gratidao sincera dos
pacientes e das suas familias, eu me sentia
como se fosse um general conquistador
ap6s uma grande batalha. Houve muitos
desastres e tragédias inesperadas no
decorrer dos anos, e eu cometi erros
demais para sentir emogOes como essa de
agora, mas ainda assim eu estava contente
pela maneira com que a operacao
transcorreu. Havia evitado um desastre e
a paciente estava bem. Era uma sensacao
profunda e intensa, e suspeito que seja
uma experiéncia que poucas pessoas além



dos cirurgioes chegam a ter. Pesquisas na
area de psicologia demonstraram que o
caminho mais confiavel para alcancar a
propria felicidade é fazer com que outras
pessoas sejam felizes. Eu trouxe a
felicidade a muitos pacientes com
operacoes bem-sucedidas, mas houve
também muitos fracassos terriveis. E a
vida dos cirurgioes €é pontuada por
periodos de desespero profundo.

Voltei ao hospital naquela noite
para examinar a mulher. Ela estava
sentada na cama, com o enorme olho roxo
e a testa inchada que muitos pacientes
apresentam durante alguns dias ap6s uma
operacdo como a dela. Ela disse que
sentia enjoo e também dor de cabeca. O
marido estava sentado ao lado dela e me
olhou irritado quando eu disse que



aqueles hematomas e a dor do pos-
operatdrio nao tinham importancia. Talvez
eu devesse ter expressado um pouco mais
de simpatia, mas depois do quase desastre
da operacdo tive dificuldade em levar
aqueles pequenos problemas  pos-
operatorios a sério. Disse a ela que a
cirurgia havia sido um sucesso absoluto e
que ela logo voltaria a se sentir bem. Nao
tive a oportunidade de conversar com o
marido antes da operacao — algo que em
geral procuro fazer com familiares —, e
ele provavelmente tinha uma noc¢ao ainda
menor dos riscos da cirurgia do que a
esposa.

A maior de nossas conquistas
como cirurgides ocorre quando nossos
pacientes se recuperam por completo e se
esquecem totalmente de noés. Todos os



pacientes ficam imensamente gratos num
primeiro momento apO0s uma operacao
bem-sucedida, mas, se a gratiddao persiste,
isso geralmente significa que eles ndo
foram curados do problema subjacente e
receiam que podem precisar de nos no
futuro. Eles sentem que devem nos
aplacar, como se fossemos deuses
furiosos ou, no minimo, agentes de um
destino imprevisivel. Esses pacientes nos
trazem presentes e enviam cartoes.
Chamam-nos de herdis, e as vezes de
deuses. Mas nosso maior sucesso
acontece quando 0s pacientes voltam para
suas casas e continuam a viver suas vidas,
e nunca precisam nos ver novamente. Eles
sdo gratos, sem duvida, mas felizes por
nos deixar e ao horror de suas doencas
para tras. Talvez nunca se deem conta



realmente do quanto a operacao foi
perigosa e da sorte que tém de se
recuperar tdo bem. Enquanto isso, o
cirurgido, por alguns momentos, conheceu
0 paraiso, apos chegar bem perto do
inferno.



3. Hemangioblastoma

(s.) Um tumor no cérebro ou medula
espinhal que surge a partir dos vasos
sanguineos.

Cheguei ao trabalho sentindo-me
alegre. Havia um hemangioblastoma
cerebelar solido na lista. Esses tumores
sdo raros, formados a partir de uma massa
de vasos sanguineos. Sao benignos, o que
significa que podem ser curados com
cirurgia — mas podem ser fatais se nao
forem tratados. Ha um risco pequeno de
desastre nessa cirurgia, pois a massa de
vasos sanguineos pode causar uma
hemorragia catastrofica se vocé ndo lidar
com o tumor corretamente, mas a chance



de sucesso é muito maior. Esse € o tipo de
operacdo que os neurocirurgioes adoram
— um desafio técnico com um paciente
profundamente grato no fim da historia, se
tudo correr bem.

Eu havia examinado o paciente no
meu consultério alguns dias antes. Ele
vinha sofrendo com dores de cabeca
intensas ha alguns meses. Era um contador
de quarenta anos, com uma cabeleira
encaracolada e castanha e uma tez
levemente avermelhada que fazia com que
ele parecesse estar continuamente
envergonhado. Enquanto conversavamos,
eu também fiquei um pouco envergonhado,
sentindo-me desajeitado e constrangido
enquanto tentava explicar a ele a
gravidade da sua doenca. Foi sO mais
tarde que eu me dei conta de que ele tinha



o rosto avermelhado porque era
policittmico — tinha mais células
vermelhas no sangue do que o normal,
pois o seu tumor, em particular, pode
estimular a medula 6ssea a produzir uma
quantidade exagerada de glébulos
vermelhos.

— Quer ver a sua ressonancia? —
perguntei a ele, a mesma pergunta que
faco a todos os meus pacientes.

— Sim... — respondeu ele, meio
hesitante. A ressonancia fazia com que o
tumor parecesse estar cheio de cobras
negras — “auséncias de sinal” ou
“flowvoids” —, produzidas pelo sangue
que circula pelos vasos sanguineos
potencialmente  desastrosos. Eu as
observei no exame com entusiasmo, pois
significavam que havia uma operacao



desafiadora a vista. Meu paciente olhava
cautelosamente para a tela do computador
diante de nos enquanto eu explicava o
exame para ele e discutiamos seus
sintomas.

— Nunca fiquei seriamente doente
antes — disse ele, entristecido. — E
agora acontece isso.

— Tenho quase certeza de que é
benigno — falei a ele. Muitos tumores no
cérebro sdao malignos e incuraveis, e eu
frequentemente, quando converso com
pacientes com tumores no cérebro,
preciso sobrepujar meus instintos de
tentar reconforta-los e fazer com que se
sintam melhor. Houve ocasides em que
ndo consegui fazer isso e me arrependi
amargamente por ser otimista demais
antes de uma operacao. Disse a ele que,



se eu pensava que era benigno, entdo era
quase certeza que assim seria. Em seguida
fiz o meu discurso padrao sobre os riscos
da operacdo e como elas tinham que ser
justificadas pelos riscos de ndo fazer
nada. Disse que ele morreria em questao
de meses se o tumor nao fosse removido.
“Consentimento livre e
esclarecido” parece algo muito facil em
principio — o cirurgido explica o balanco
entre os riscos e os beneficios, e o
paciente tranquilo e racional decide o que
quer fazer. Bem parecido com o ato de ir
ao supermercado e escolher entre a ampla
quantidade de escovas de dente a venda.
A realidade é muito diferente. Os
pacientes estdo aterrorizados e sdo
ignorantes. Como podem saber se o
cirurgido é competente ou nao? Eles



tentam superar seu medo acreditando que
o cirurgido tem habilidades sobre-
humanas.

Eu disse a ele que havia um risco
de um ou dois por cento de morrer ou de
sofrer um AVC se a operacdo fracassasse.
Na verdade, eu ndo sabia realmente qual
era a chance exata de isso acontecer, pois
s6 havia operado poucos tumores como
aquele — e exemplares tdo grandes
quanto o dele sdo muito raros —, mas nao
gosto de aterrorizar pacientes quando sei
que eles tém que passar por uma cirurgia.
O que eu sabia com certeza era que o
risco de operar era muito menor do que o
risco de ndo operar. Tudo que realmente
importa é que tenho certeza absoluta de
que a decisdo de operar é correta, e que
nenhum outro cirurgido €é capaz de



executar a operacao melhor do que eu.
Esse problema ndo é tdo grande para mim
agora que ja opero tumores cerebrais ha
muitos anos, mas pode ser um dilema
moral para um cirurgido mais jovem. Se
eles nao enfrentarem casos dificeis, como
poderdo se aprimorar? Mas o que devem
fazer se tém um colega que é mais
experiente?

Se 0s pacientes pensassem
racionalmente, perguntariam ao cirurgidao
quantas operacOes ele ja fez do mesmo
tipo daquela cujo consentimento esta
pedindo, mas, na minha experiéncia, isso
quase nunca acontece. E assustador pensar
que o seu cirurgido pode ndo estar a altura
do desafio, e ¢ muito mais facil
simplesmente  confiar nele.  Como
pacientes, relutamos muito em ofender um



cirurgido que esta prestes a nos operar.
Quando eu tive que passar por uma
cirurgia, percebi que nutria um temor
profundo pelos colegas que iriam me
tratar, apesar de saber que eles, por sua
vez, estavam igualmente assustados em
relacdo a mim, pois todas as defesas
habituais do distanciamento profissional
desabam quando se esta cuidando de um
colega. Nao é surpresa o fato de que todos
0os cirurgioes odeiam operar outros
cirurgioes.

Meu paciente escutou em siléncio
enquanto eu lhe dizia que, se eu fizesse
aquela operacdo em cem pessoas COMO
ele, uma ou duas acabariam morrendo, ou
ficariam irremediavelmente sequeladas.

Ele fez um sinal afirmativo com a
cabeca e disse o que quase todas as



pessoas me dizem em resposta aquele
argumento:

— Bem, todas as operagOes tém
riscos.

Sera que ele aceitaria fazer essa
operacdo se eu lhe dissesse que o risco
era de cinco por cento, ou quinze por
cento, ou mesmoO cinquenta por cento?
Sera que ele teria escolhido procurar
outro cirurgidao que lhe dissesse que os
riscos eram menores? Sera que ele teria
tomado uma decisdo contraria se eu ndao
tivesse feito nenhuma piada, ou se ndo
tivesse sorrido?

Perguntei se ele tinha alguma
davida, mas ele fez que ndo com a cabeca.
Pegando a caneta que lhe ofereci, ele
assinou o formulario longo e complicado,
impresso em papel amarelo e que se



estendia por varias paginas, com uma
secdo especial sobre o descarte legal de
partes do corpo. Ele ndo o leu. Nunca
encontrei um paciente que o fizesse. Disse
que ele seria internado para a cirurgia na
segunda-feira seguinte.

— Ja foram buscar o paciente? —
eu perguntei quando entrei no centro
cirurgico na manhd de segunda-feira.

— Nao — disse U-Nok, uma das
auxiliares do anestesista. — Nada de
sangue.

— Mas o paciente ja estd no
hospital ha dois dias — eu disse.

U-Nok, uma agradavel mulher
coreana, sorriu como se pedisse
desculpas, mas ndo disse nada em
resposta.

— As amostras de sangue tiveram que



ser enviadas novamente as seis horas da
manhd de hoje — disse a anestesista
quando entrou na sala. — Tiveram que ser
refeitas porque as amostras de ontem
estavam no sistema antigo de EPR

(Electronic  Patient Record, um sistema
informatizado que registra os dados do paciente e

seu estado de satide no decorrer do tempo), que,
por algum motivo, parou de funcionar
porque o novo sistema de informatica do
hospital foi ativado hoje.
O paciente agora, aparentemente, esta com
um nimero de registro diferente, e nao
conseguimos encontrar os resultados de
todos os exames de sangue solicitados
ontem.

— Quando vou poder comecar? —
perguntei, infeliz por ter que esperar
quando tinha um caso perigoso e dificil



para cuidar. Comecar na hora marcada,
com tudo em ordem, os campos cirtirgicos
colocados exatamente da maneira correta
e 0s instrumentos dispostos organizada-
mente, é uma maneira importante de
acalmar o medo de entrar em acao.

— Umas duas horas, pelo menos.

Eu disse que havia um poster no
andar de baixo que dizia que o iCLIP, o
novo sistema informatizado, s6 iria fazer
0S pacientes esperarem uns poUCOS
minutos a mais.

A anestesista respondeu com uma
risada. Sai da sala. Ha alguns anos eu
sairia enfurecido, exigindo que algo fosse
feito, mas a minha furia acabou sendo
substituiida por um desanimo fatalista,
pois fui forcado a reconhecer a minha
completa impoténcia, apenas mais um



médico enfrentando mais um novo
programa de computador em um hospital
gigantesco e moderno.

Encontrei o0s residentes no
corredor do centro cirdrgico, ao redor do
balcdo da recepcdo, onde um rapaz estava
sentado diante do computador da
recepcionista com um SOITiSO
constrangido. Ele vestia um jaleco de
PVC com os seguintes dizeres estampados
em letras azuis e amistosas, tanto na frente
quanto atras: “Supervisor iCLIP”.

Olhei para Fiona, minha residente
mais experiente, COm uma expressao
interrogadora.

— Pedimos que ele encontrasse 0s
resultados do exame de sangue do caso do
tumor no cérebro, mas ele ndo esta
conseguindo — disse ela.



— Acho que vou ter que ir até o
quarto do pobre paciente e me desculpar
com ele — eu disse com um suspiro. Nao
gosto de conversar com pacientes pela
manhd, logo antes da cirurgia. Prefiro nao
ter que me lembrar da sua humanidade e
medo, e ndo quero que suspeitem que eu
também estou cheio de ansiedade.

— Ja contei a ele — respondeu
Fiona, para o meu alivio.

Deixei os residentes e voltei para
o meu consultorio, onde minha secretaria
Gail agora estava reunida com Jilia, a
gestora de leitos, uma das nossas
enfermeiras seniores que é responsavel
pela tarefa ingrata de tentar encontrar
leitos para os nossos pacientes. Nunca
temos leitos em quantidade suficiente, e
ela passa todo o seu expediente ao



telefone, tentando freneticamente
persuadir outros gestores de leitos a
trocar um paciente por outro ou a receber
de volta os pacientes que enviaram a ala
neurocirurgica para que possamos internar
novas pessoas.

— Olhe! — disse Gail. Ela
apontava para a tela inicial do iCLIP que
havia aberto. Vi nomes bizarros, coisas
como Descarte Mortuario, Obito Reverso
ou Alteracoes em Certidao de Nascimento
— cada um com seu icone pequeno e
colorido —, passarem rapidamente
conforme ela rolava a longa lista para
baixo.

— Preciso usar essa lista insana
sempre que quero fazer alguma coisa,
qualquer coisa! — disse Gail.

Deixei que ela lutasse sozinha com



aqueles icones estranhos e sentei a minha
mesa no consultério, cuidando de
documentacdo e papelada até receber um
telefonema dizendo que o paciente
finalmente havia chegado a sala de
anestesia.

Subi até o andar de cima,
paramentei-me e encontrei Fiona no
centro cirdrgico. O paciente, que agora
estava anestesiado e inconsciente, fora
trazido ao centro cirdrgico com um
pequeno séquito de dois anestesistas, dois
auxiliares de enfermagem e U-Nok, a
assistente  do  anestesista, trazendo
suportes para bolsas de soro e
equipamentos de monitoramento junto com
um emaranhado de tubos e cabos caindo
por tras do carrinho de transporte. O rosto
do paciente, agora, estava oculto sob tiras



largas de esparadrapo para proteger seus
olhos e manter no lugar certo os tubos de
anestésicos e fios para monitorar os
musculos faciais. Essa metamorfose de
pessoa para objeto se reflete em uma
mudanca similar no meu estado mental. O
pavor desapareceu e foi substituido por
uma concentracdo que € a0 mesmo tempo
feroz e feliz.

O tumor estava na base do cérebro
do homem, e, como havia risco de perda
de um grande volume de sangue, eu havia
decidido executar a operacdo naquela que
se chama, de maneira bem simples, de
posicdo sentada. A cabeca do paciente
inconsciente é presa a um suporte que, por
sua vez, é conectado a uma estrutura
reluzente de metal presa a mesa de
cirurgia. A mesa é aberta e sua metade



superior é dobrada para cima, de modo
que o paciente fique sentado com as
costas eretas.

Isso ajuda a reduzir a perda de
sangue durante a cirurgia e também
melhora o acesso ao tumor, mas envolve
um pequeno risco de desastre anestésico,
ja que a pressdao venosa na cabeca do
paciente em posicdo sentada esta abaixo
da pressdao atmosférica na sala. Se o
cirurgido cortar uma veia importante,
pode acontecer que o ar seja sugado e
chegue ao coracdo, com consequéncias
potencialmente terriveis. Como acontece
com todas as operacoes, é uma questdao de
ponderar riscos, contar com tecnologia
sofisticada, experiéncia, pericia e sorte.
Com os anestesistas, os auxiliares de
enfermagem e U-Nok, eu e Fiona



posicionamos o paciente. Levou meia
hora para termos certeza de que o seu
corpo inconsciente estava ereto e com a
cabeca curvada para a frente, de que nao
havia nenhum “ponto de pressao” em seus
bracos e pernas que poderia originar
ulceras de pressdao e que todos os cabos,
fios e tubos ligados ao corpo estavam
livres, sem nenhuma tensao.

— Bem, maos a obra — eu disse.

A operacao transcorreu
perfeitamente, praticamente sem perda de
sangue. Esse tipo de tumor é o Unico na
area de neurocirurgia em que o médico
precisa remover en bloc — por inteiro, de
uma sO vez —, ja que, se invadir o tumor,
terd que encarar um Sangramento
instantaneo e torrencial. Todos os outros
tumores sdao gradualmente “esvaziados”,



aspirando ou removendo o material em
seu interior, fazendo com que ele murche e
afastando-o do cérebro, e, dessa forma,
minimizando os danos ao encéfalo. Com
hemangioblastomas so6lidos, entretanto,
vocé “disseca o plano” entre o tumor e o
cérebro, criando uma fenda estreita com
alguns milimetros de largura. Tudo isso é
feito com um microscopio com
magnificacdo relativamente alta; embora
sejam mindsculos, 0s vasos sanguineos
podem sangrar prodigiosamente. Afinal de
contas, um quarto do sangue bombeado a
cada minuto pelo coracdo vai para o
cérebro. Pensar é um processo que exige
muita energia.

Se tudo correr bem, o tumor acaba
sendo removido do cérebro e o cirurgiao
extirpa a anomalia da cabeca do paciente.



— Esta foral — eu grito
triunfantemente para o anestesista do outro
lado da mesa, agitando no ar aquele tumor
pequeno e ensanguentado, ndo maior do
que a ponta do meu polegar, preso na
extremidade de uma pinca de disseccao.
Nao parecia valer todo aquele esforco e
ansiedade.

Quando as operacoes do dia
estavam terminadas, fui ver o paciente na
ala de recuperacdao. Ele parecia estar
incrivelmente bem e desperto. Sua esposa
estava ao seu lado, e os dois expressaram
sinceramente toda a sua gratidao.

— Bem, tivemos sorte — eu disse
a eles, embora eles provavelmente tenham
pensado que isso era falsa modéstia da
minha parte. E, até certo ponto, suponho
que fosse.



Quando sai, obedientemente
aplicando alcool em gel nas mados ao
passar pela porta, James, o residente de
plantdo na emergéncia, veio procurar por
mim.

— Acho que vocé é o supervisor
de plantdao hoje — disse ele.

— E mesmo? Bem, o que vocé tem
para mim?

— Um homem de quarenta e seis
anos com um coagulo temporal do lado
direito com extensdo intraventricular em
um dos hospitais locais. Parece que ha
uma MAV subjacente. ECG cinco. Estava
falando quando foi internado.

Uma MAV é uma malformacao
arteriovenosa, uma anormalidade
congénita que consiste em uma massa de
vasos sanguineos que pode causar



hemorragias catastroficas, algo que
frequentemente acaba acontecendo. A
ECG é a Escala de Coma de Glasgow,
uma maneira de avaliar o nivel de
consciéncia de um paciente. Um valor
igual a cinco indicava que o paciente
estava em coma e proximo da morte.

Perguntei se ele havia visto a
tomografia e se o paciente ja estava
respirando com um ventilador.

— Sim — respondeu James.
Assim, perguntei o que ele queria fazer.
Ele era um dos residentes mais
experientes, e eu sabia que seria capaz de
lidar com esse caso por conta propria.

— Trazé-lo para ca rapidamente
— disse ele. — Ha uma hidrocefalia leve,
entdo eu usaria um dreno de calibre largo
e removeria o coagulo, sem mexer na



MAV. Ela é profunda.

— Pode executar — eu disse. — E
possivel salvar o paciente, entdo
certifique-se de que o coloquem na
estrada assim que possivel. Vocé pode
inclusive dizer aos médicos locais que
ndao adianta mandar o paciente se nao o
fizerem rapidamente. Aparentemente eles
precisam usar as palavras magicas
“transferéncia  emergencial” com o
servico de ambulancia para que eles ndao

percam tempo.

— Ja esta feito — respondeu
James, alegremente.

— Espléndido! — eu disse. —

Maos a obra, entdo. — E desci as escadas
para voltar ao meu consultorio.

Voltei para casa de bicicleta,
parando no supermercado para fazer



algumas compras. Katharine, a mais nova
das minhas duas filhas, estava passando
alguns dias comigo e ia fazer o jantar. Eu
havia concordado em cuidar das compras.
Entrei em uma longa fila diante do caixa.
“E o que foi que vocés fizeram
hoje?”, eu senti vontade de perguntar a
eles, aborrecido pelo fato de que um
cirurgido importante como eu tivesse que
esperar tanto tempo depois de um dia
triunfante de trabalho. Mas, em seguida,
pensei em como o valor do meu trabalho
como médico é medido unicamente pelo
valor da vida das outras pessoas, e isso
incluia as pessoas que estavam na minha
frente naquela fila. Assim, praguejei
COmigo mesmo e me resignei a esperar.
Além disso, eu tinha que admitir que logo
estaria velho e aposentado, e que, quando



iSso ocorresse, nao teria mais tanta
importancia para o mundo. Talvez fosse
melhor ir me acostumando com aquela
ideia.

Enquanto estava na fila, meu
celular tocou. Tive uma sensacdo imediata
de alarme, um temor instantaneo de que
seria uma ligacdo do meu residente
dizendo que houvera um problema com o
caso do tumor cerebral, mas, em vez
disso, ouvi uma voz que ndo era familiar
enquanto colocava as compras no balcao
e lutava para conseguir atender ao
telefone.

— Vocé é o neurocirurgiao chefe
de plantao?

Chamadas de emergencia
geralmente sdo transferidas para o
residente de plantdo, entdao respondi



apreensivamente.

— Sim? — eu disse.

— Sou um dos clinicos-gerais do
pronto-socorro — disse a voz, com um
toque de arrogancia. — O contratado de
plantdao no PS disse para ligar para vocé a
respeito de um paciente aqui. Seu
residente de plantdo ndo esta respondendo
ao bipe.

Fiquei imediatamente irritado. Se
0 caso era tao urgente, por que o proprio
chefe do pronto-socorro nao me ligou?
Havia uma certa etiqueta quando era
preciso telefonar para um colega.

— Acho isso meio dificil de
acreditar — eu disse enquanto tentava
recolher os paes doces recheados com
uvas-passas e as tangerinas que havia
deixado cair no chao. O pronto-socorro



provavelmente sé estava tentando enviar
os pacientes rapidamente para as alas
especificas para ndo estourar a meta de
tempo de espera. — FEu estava
conversando com ele ha uns dez minutos...

O médico do pronto-socorro
parecia ndo estar prestando atencdo ao
que eu dizia.

— F um homem de sessenta e sete
anos com um subdural cronico
agudizado... — comecou ele.

Eu o interrompi e mandei que
ligasse para Fiona, que ndo estava de
plantdo. Mesmo assim, eu sabia que ela
ainda estava no prédio, e, em seguida,
desliguei o telefone, desculpando-me com
um sorriso para a garota confusa que
estava no caixa.

Sai do supermercado sentindo



ansiedade. Talvez o paciente estivesse
muito mal; talvez James realmente ndao
tivesse atendido o bipe. Assim, liguei
para o celular de Fiona. Expliquei o
problema e disse que estava preocupado
que, talvez, pelo menos nessa ocasido,
fosse uma transferéncia verdadeiramente
urgente e ndo apenas uma tentativa de tirar
um paciente do pronto-socorro.

Fui para casa. Ela me ligou meia
hora mais tarde.

— Espere até vocé ouvir essa —
disse ela, rindo. — James havia atendido
a chamada e ja estava a caminho do
pronto-socorro. O  paciente estava
perfeitamente bem, e tinha oitenta e um
anos, nao sessenta e sete. E haviam
interpretado a tomografia, que estava
normal, de uma maneira totalmente errada.



— Malditas metas.

Quando cheguei em casa, ja havia
comecado a chover. Troquei-me, vestindo
minhas roupas de corrida, e dirigi-me
relutantemente para 0 pequeno parque
suburbano atras da minha casa. Dizem que
exercicios fisicos ajudam a postergar a
doenca de Alzheimer. Apo6s completar
algumas voltas ao redor do parque, meu
celular tocou.

— Mas que inferno! — falei,
deixando o telefone molhado e
escorregadio cair no chdo enquanto
tentava tira-lo do bolso do casaco e
atender a ligacao.

— Aqui é James. Nao consigo
estancar a hemorragia — disse uma voz
no chao enlameado.

— Qual é o problema? — eu



perguntei, quando consegui pegar o
telefone.

— Removi o coagulo e coloquei
um dreno, mas a cavidade esta sangrando
bastante.

— Nao se preocupe. Cubra-a com
Surgicel, tampone e faca uma pausa. Va
tomar uma xicara de cha. Cha é o melhor
agente hemostatico! Chego ai para dar
uma olhada em uns trinta minutos.

Assim, terminei a minha corrida,
tomei banho e percorri o curto trajeto de
volta ao hospital, mas dessa vez no meu
carro, devido a chuva. Ja estava escuro
agora, com um vento forte, e vinha
nevando bastante no norte, embora ja
estivéssemos em abril. Estacionei o carro
na doca suja de entregas, perto da entrada
do subsolo do hospital. Apesar de saber



que ndo devo estacionar ali, isso ndo
parece importar muito a noite, e, fazendo
isso, posso chegar até o centro cirdrgico
mais rapidamente do que quando paro nos
estacionamentos oficiais, mais afastados.

Coloquei a cabeca por entre as
portas da sala de cirurgia. James estava
em pé, diante de uma das extremidades da
mesa de operacao, segurando a cabeca do
paciente nas maos enquanto a enrolava em
ata- duras. A parte da frente das suas
roupas estava manchada de sangue e havia
uma enorme poca de sangue vermelho
escuro aos seus pés. Ficou claro que a
operacao havia terminado.

— Deu tudo certo? — perguntei.

— Sim. Esta tudo bem —
respondeu ele. — Mas levou um bom

tempo.



— Vocé saiu para tomar uma
xicara de cha para ajudar a estancar o
sangramento?

— Bem, ndo foi exatamente cha —
disse ele, apontando para uma garrafa
plastica de Coca-Cola em uma das
bancadas atras dele.

— Bem, isso explica por que a
hemostasia demorou tanto! — eu disse,
fingindo que desaprovava 0
procedimento, e toda a equipe riu, felizes
pelo caso estar terminado e porque agora
eles poderiam ir para casa. Passei
brevemente para dar uma olhada no
paciente do tumor, que agora estava na
UTI para passar a noite, um procedimento
de rotina.

A semana havia sido bem
movimentada na UTI, e havia dez



pacientes naquele saldo enorme e bem-
iluminado, todos inconscientes — exceto
por um deles —, deitados em seus leitos e
conectados a uma floresta de aparelhos
com luzes piscantes e mostradores digitais
da cor de rubis e esmeraldas. Cada
paciente tem seu proprio enfermeiro, e no
meio do saldo ha um enorme balcdo com
monitores de computador e muitos
membros da equipe falando ao telefone,
trabalhando nos computadores ou
enchendo um copo plastico com cha
enquanto executavam as tarefas constantes
que sao necessarias na area de terapia
intensiva.

O tUnico paciente consciente era o
meu caso de tumor no cérebro, que estava
sentado na cama, ereto, com o rosto ainda
ruborizado, mas bem desperto.



— Como esta se sentindo? —
perguntei.

— Bem — respondeu ele com um
sorriso cansado.

— Muito bem! — emendei, pois
creio  que pacientes devem  ser
parabenizados por sobreviverem tanto
quanto os cirurgioes devem receber as
congratulacoes por um trabalho bem-feito.

— Este lugar esta parecendo um
pouco com uma zona de guerra — eu
disse a ele, gesticulando na direcao das
formas despersonalizadas dos outros
pacientes e toda a tecnologia e
profissionais atarefados a nossa volta.
Poucos — talvez nenhum — desses
pacientes sobreviveriam ou sairiam sem
sequelas daquilo que havia atacado seus
cérebros.



— Receio que vocé nao va dormir
muito esta noite.

Ele assentiu em resposta, e eu
desci até o subsolo, sentindo-me contente.

Cheguei até o meu carro e vi uma
papeleta enorme presa ao para-brisa.

“Seu carro recebeu uma trava de
roda”, dizia a papeleta, e havia uma longa
lista abaixo daquela mensagem acusando-
me de negligéncia, desrespeito e coisas
do tipo, mandando que eu comparecesse
até o Departamento de Seguranca para
pagar uma enorme multa.

— Fu nao aguento mais isso! —
Minha raiva e frustracao explodiram, e eu
gritei para os pilares de concreto ao meu
redor. Mas, quando marchei furiosamente
ao redor do meu carro, para minha
surpresa, percebi ndo havia travas em



nenhuma das rodas. Em seguida, quando
voltei até o lugar onde a papeleta havia
sido colocada, percebi que, ao lado da
adverténcia, anotadas com uma
esferografica, estavam as palavras “Da
proxima vez” com dois enormes pontos de
exclamacao.

Voltei para casa dividido entre a
furia impotente e a gratidao.



4. Melodrama

(s.) Uma peca dramdtica e exagerada,
com apelos a emocgdo e, geralmente, um
final feliz.

Recentemente, fui convidado para
conversar com a equipe responsavel por
escrever os roteiros de Holby City, um
seriado televisivo de drama médico.
Tomei o trem de Wimbledon para
Boreham Wood, do outro lado de Londres,
e fui até o elegante hotel de campo onde
eles estavam fazendo sua reunido. Havia
pelo menos vinte pessoas sentadas ao
redor de uma mesa longa. Estavam
pensando em acrescentar uma ala
neurocirtrgica, disseram eles, ao ficticio



Hospital Geral de Holby City, e queriam
que eu conversasse com eles sobre
neurocirurgia. Falei por quase uma hora
sem parar, algo que ndo tenho
dificuldades para fazer, mas
provavelmente me concentrei demais nos
aspectos mais sombrios e tragicos do meu
trabalho.

— Vocé teria algumas histdrias
mais positivas para contar, algo a que os
nossos telespectadores gostariam de
assistir?

— Bem... — eu disse. — Ha
muitos anos, eu operei uma jovem mae
que estava prestes a ter um bebé e estava
ficando cega...

Havia trés pacientes com cirurgias
agendadas para aquela quarta-feira —
duas mulheres com tumores no cérebro e



um rapaz com hérnia de disco na regidao
da coluna lombar. A primeira paciente era
Melanie, uma mulher de vinte e oito anos
na trigésima sétima semana de gestacdo
que havia comecado a ficar cega durante
as trés semanas anteriores. Ela fora
encaminhada como um caso emergencial
para o meu departamento neurocirdirgico
pelo ambulatério pré-natal do seu hospital
local na tarde de terca-feira, e a
ressonancia mostrou um tumor. Eu estava
de plantdo para emergéncias naquele dia,
entdo ela foi internada sob os meus
cuidados. Seu marido a trouxe para o meu
hospital diretamente do ambulatdrio pré-
natal. Na primeira vez que os vi, na tarde
de terca-feira, ele estava guiando Melanie
pelo corredor do hospital que levava até a
enfermaria, com uma mao em seu ombro e



uma mala de roupas na outra mdo. Ela
estava com o braco direito estendido para
a frente, por medo de trombar com alguma
coisa, e a mdo esquerda pressionava o
ventre com a crianga, como Se temesse
que fosse perdé-la da mesma forma que
estava perdendo a visao. Acompanhei-os
até a entrada da enfermaria e disse que
voltaria mais tarde para discutir o que
iriamos fazer.

A ressonancia mostrava um
meningioma —  um  meningioma
“suprasselar” que crescia a partir das
meninges, as membranas que protegem o
cérebro e a medula espinhal — na base do
cranio. O tumor estava se expandindo
para cima e pressionando 0s nervos
opticos, no espaco onde eles saem dos
olhos para se ligar ao cérebro. Esses



tumores, em particular, sdao sempre
benignos e costumam crescer lentamente,
mas alguns deles tém receptores de
estrogeno e podem por vezes se expandir
bem rapido durante a gravidez, quando os
niveis de estrogeno aumentam. Isso era
claramente 0o que estava acontecendo no
caso de -Melanie. O tumor ndo
apresentava risco para o bebé que ela
trazia dentro de si, mas se nao fosse
removido rapidamente Melanie ficaria
completamente cega. Isso pode acontecer
numa questdao de dias. Uma operacdo para
remover um tumor como o dela é
relativamente descomplicada, mas se a
perda de visdo antes da cirurgia for grave
nao ha como garantir que a visdao sera
restaurada, e existe o risco de que ela
possa piorar. Certa vez deixei uma pessoa



completamente cega com uma operacao
similar. E preciso considerar o fato de
que ela ja estava quase cego antes da
operacao, mas, mesmo assim, a situacao
de Melanie era praticamente a mesma.

Quando fui até a enfermaria, mais
ou menos uma hora depois, encontrei
Melanie sentada em sua cama e uma
enfermeira ao seu lado, preenchendo os
documentos da internacao. O marido, com
a aparéncia desesperada, estava sentado
em uma cadeira ao lado do leito. Sentei-
me aos pés da cama e me apresentei.
Perguntei a ela como tudo aquilo havia
comecado.

— Faz trés semanas. Eu arranhei a
lateral do carro no portdo da garagem
quando voltava para casa depois do curso
pré-natal — disse ela. — Nao consegui



entender como havia feito aquilo, mas
alguns dias depois percebi que ndo
conseguia enxergar bem com o olho
esquerdo.

Enquanto ela falava, seus olhos se
moviam incessantemente, COm a expressao
ligeiramente desfocada que as pessoas
tém quando estdo ficando cegas.

— Esta piorando desde entdo —
acrescentou ela.

— Preciso examinar um pouco a
sua visdo — eu disse. Perguntei a ela se
conseguia enxergar 0 meu rosto.

— Sim — respondeu a moca. —
Mas esta todo borrado.

Ergui a mdo diante do seu rosto
com os dedos abertos. Perguntei quantos
dedos ela conseguia enxergar.

— Nao tenho certeza — disse



Melanie, com um toque de desespero na
voz. — Nao consigo enxergar...

Eu havia trazido do meu
consultorio um oftalmoscépio, a lanterna
especial usada para observar o interior
dos olhos. Ajustei os controles do
oftalmoscopio, levei o rosto até perto do
dela e focalizei a retina do seu olho
esquerdo.

— Olhe direto em frente — eu
disse. — Nao olhe diretamente para a luz,
pois isso fara com que suas pupilas
fiquem menores.

Os poetas dizem que os olhos sao
as janelas da alma, mas eles também sdao
as janelas do cérebro: examinar a retina
da uma boa ideia do estado do cérebro, ja
que as duas partes estdo diretamente
ligadas. Os mintusculos vasos sanguineos



do olho estardo em condigdes bem
similares aos vasos sanguineos do
cérebro. Para o meu alivio, consegui ver
que a extremidade do nervo 6ptico em seu
olho ainda parecia estar relativamente
saudavel, sem danos graves, e 0 mesmo
ocorria com 0s vasos sanguineos da
retina. Havia uma possibilidade de que a
cirurgia fizesse sua visao melhorar em vez
de simplesmente impedir que ela ficasse
completamente cega.

— Nao parece estar tao ruim — eu
disse, depois de examinar o olho direito.

— Meu bebé! O que vai acontecer
com o0 meu bebé? — perguntou Melanie,
claramente mais preocupada com seu filho
do que com a prépria visao.

Estendi o braco para segurar na
mao dela e disse-lhe que o bebé ficaria



bem. Ja havia acertado com os obstetras
que eles viriam fazer uma cesariana e ela
daria a luz o bebé assim que eu, por assim
dizer, houvesse dado a luz o tumor. Tudo
poderia ser feito com a mesma anestesia,
eu disse. Eu tinha esperanca de que a
cirurgia fizesse com que sua visdao
melhorasse, mas avisei a ela e ao marido
que ndo poderia garantir que isso
realmente aconteceria. E também disse
que havia um risco de que a operagao a
deixasse cega. Dependeria de o tumor
estar ou nao Mmuito preso aos nervos
opticos, algo que eu sO saberia quando
operasse. A Unica certeza, eu disse, era
que ela ficaria completamente cega sem a
cirurgia. Acrescentei que ja havia visto
muitos pacientes em paises pobres como a
Ucrania e o Suddo que haviam ficado



cegos por causa de tumores como aquele
por causa de atrasos no tratamento. Pedi a
ela que assinasse o termo de
consentimento. O marido se aproximou e
guiou a mao da esposa com a caneta. Ela
rabiscou algo ininteligivel.

Aquela operagao foi a primeira
que executei na manhd seguinte com
Patrik, o residente que estava trabalhando
comigo na época. A cirurgia havia
inevitavelmente causado uma grande
empolgacdo, e um pequeno exército de
obstetras, pediatras e enfermeiras com
kits de ressuscitacao pediatrica estava no
corredor que levava ao centro cirtrgico.
Médicos e enfermeiros adoram casos
dramaticos como esse, e havia um certo
clima de carnaval naquela manhda. Além
disso, a ideia de que um bebé viria a



nascer em nossas salas de neurocirurgia,
lugares normalmente mais sisudos, era
fascinante, e toda a equipe do centro
cirirgico estava ansiosa pelo que estava
por vir. A Unica preocupacao — que era
predominante minha, de Melanie e da sua
familia — era se eu seria capaz de salvar
sua visdo ou se eu a deixaria cega.

Ela foi levada da ala feminina até
0 centro cirdrgico em uma maca sobre
rodas, com o marido caminhando ao seu
lado, e a barriga se erguendo como uma
pequena montanha sob um lengol
hospitalar. O marido, lutando para conter
as lagrimas, deu-lhe um beijo de
despedida diante das portas da sala de
anestesia e foi escoltado para fora do
centro cirurgico por uma das enfermeiras.
Depois que Judith a anestesiou, Melanie



foi colocada de lado e a anestesista fez
uma perfuracdo lombar, usando uma
agulha grande pela qual ela em seguida
inseriu um delicado cateter branco que
usariamos para drenar todo o liquido
cefalorraquidiano do interior da cabeca
de Melanie. Isso abriria mais espaco no

interior da cabeca — alguns poucos
milimetros —, dentro do qual eu poderia
operar.

Depois de raspar uma area minima
dos seus cabelos, Patrik e eu fizemos uma
longa incisdao curva, cerca de um
centimetro atras da linha onde os cabelos
comecam a crescer, e atravessando toda a
testa, de um lado a outro. Pressionando
firmemente com as pontas dos dedos dos
dois lados da incisao para impedir que o
couro cabeludo sangrasse, colocamos



presilhas plasticas sobre as bordas da
pele para fechar os vasos sanguineos. Em
seguida, puxamos o couro cabeludo para
afasta-lo da fronte e 0 dobramos por cima
do rosto, que ja estava coberto pela fita
adesiva que prendia o tubo anestésico de
Judith no lugar certo. Fui instruindo Patrik
durante  os  estagios iniciais do
procedimento.

— Ela é jovem e bonita — eu
disse. — Queremos um bom resultado
cosmético. — Mostrei a ele como fazer
uma perfuracdo tnica no cranio, atras da
orbita, que ndo ficaria visivel, e em
seguida a usar um instrumento chamado
serra de Gigli, que recebeu o nome do seu
inventor — uma espécie de fio cortador
de queijo embelezado que faz um corte
muito mais fino em ossos do que as



ferramentas elétricas que normalmente
usamos —, para fazer uma abertura bem
pequena no cranio, logo acima do olho
direito. Usar a Gigli parece ser algo
brutal, pois, enquanto usamos as maos
para puxar a serra de um lado para outro,
uma nuvem fina de goticulas de sangue e
fragmentos de osso se ergue, e a serra faz
umn som de raspagem que € bem
desagradavel. Mas, como eu disse a
Patrik, a serra faz uma osteotomia
delicada e perfeita.

Depois que Patrik havia removido
aquela pequena porcdao do 0sso — que
media apenas trés centimetros,
aproximadamente —, eu assumi o controle
por algum tempo e utilizei uma broca de
ar comprimido para aplainar o interior do
cranio de Melanie. Ha uma série de



protuberancias, como uma cordilheira
microscopica de montanhas, que tém entre
dois e trés milimetros de altura e se
estendem por todo o assoalho do cranio.
Aplainando-as, eu crio um pouco mais de
espaco sob o cérebro de modo que ndao
precise usar tanta retracao quando rastejo
por debaixo do encéfalo para chegar até o
tumor. Mandei que Patrick abrisse as
meninges com uma tesoura. O dreno
lombar havia feito o seu trabalho, e a
dura-mater azul-acinzentada, a mais
externa das meninges, estava murcha e
enrugada; o cérebro havia desabado,
afastando-se dos ossos do cranio, quando
o liquido cefalorraquidiano foi removido.
Patrik ergueu a dura-mater com uma
delicada pinca dentada e com a tesoura
comecou a cortar uma abertura nela.



Patrik era um rapaz baixo, determinado e
eloquente, de ascendéncia arménio-
americana.

— A tesoura esta cega. Nao esta
cortando, estd mascando — disse ele
quando a tesoura se fechou ao redor da
meninge resistente. — Deé- me outra.

Maria, a instrumentadora, foi até o
seu carrinho e retornou com uma outra
tesoura, com a qual Patrik agora expunha
a extremidade do lobo frontal direito do
cérebro de Melanie, cortando a dura-
mater e dobrando-a para a frente.

O lobo frontal direito ndao tem
nenhuma funcdo especifica na vida
humana que seja claramente
compreendida. De fato, as pessoas podem
sofrer um certo grau de lesdao nessa area
sem exibir nenhuma sequela, mas danos



mais significativos resultardo numa gama
enorme de problemas comportamentais
que estdo agrupados na expressao
“mudanca de personalidade”. Havia
pouco risco de que isso acontecesse com
Melanie, mas, se danificissemos a
superficie do seu cérebro quando
erguéssemos o lobo frontal direito alguns
milimetros para alcancar o tumor, era
muito provavel que acabariamos por
deixa-la com epilepsia pelo resto da vida.
Foi bom ver que o cérebro de Melanie,
pelo resultado do dreno lombar e pela
perfuracdo que fiz, parecia estar “frouxo”,
como dizem os neurocirurgioes. Havia
bastante espaco para que eu e Patrik
entrassemos por baixo.

— As condicOoes parecem estar
Otimas — gritei para Judith do outro lado



da mesa, onde ela estava sentada diante
de uma bateria de monitores, maquinas e
um emaranhado de tubos e fios conectados
a inconsciente Melanie. Tudo que os
anestesistas conseguem ver dos pacientes
sdo as solas dos pés. As preocupacoes de
Judith, no entanto, incluiam ndo somente a
vida de Melanie, mas também a do bebé
que ainda estava em seu ventre, e que
estava sendo submetido a mesma
anestesia geral de sua mae.

— Muito bom.

— Tragam o microscopio e um
retrator para Patrik — eu disse, e, depois
que o0 pesado microscépio foi
posicionado e Patrik se acomodou na
cadeira de operacdo, Maria estendeu um
punhado de retratores, dispostos num
leque como um pequeno maco de cartas,



dos quais peguei um. Fiquei em um dos
lados, olhando um pouco nervosamente
pelo braco assistente do microscopio.

Eu disse a Patrik para colocar o
retrator gentilmente sob o lobo frontal de
Melanie enquanto removia o liquido
cefalorraquidiano com um aspirador na
outra mdo. Ele lentamente puxou o
cérebro para cima, movendo-o alguns
milimetros.

— Procure o terco lateral da asa
do esfenoide — eu disse a ele, e logo
apos falei para que o seguisse
medialmente até o processo clinoide
anterior. Esses sdo pontos de referéncia
0sseos importantes que TNoOS guiam
conforme navegamos sob o cérebro.
Patrik puxou cuidadosamente o cérebro de
Melanie mais para cima.



— Aquele é o nervo direito? —
ele perguntou.

Havia uma probabilidade enorme
de que fosse, eu disse a ele, e a estrutura
parecia estar horrivelmente estirada.
Agora podiamos ver a massa avermelhada
e granular do tumor, sobre a qual o nervo
optico direito, uma faixa palida e
esbranquicada com alguns milimetros de
largura, estava esticado.

— Acho que é melhor eu assumir
agora — eu disse. — Lamento, mas com o
bebé e com a visdo dela num estado tao
lastimavel este ndo é exatamente um caso
para treinamento.

— E claro — disse Patrik. Ele
saiu da cadeira de operacdo e eu tomei
seu lugar.

Rapidamente abri um corte no



tumor a esquerda do nervo Optico, e, para
o meu alivio, o tumor era maleavel e foi
aspirado facilmente. A verdade é que a
maioria dos tumores suprasselares é
assim. Ndao demorou muito para retirar a
maior parte do tumor com o aspirador na
mao direita e a pinca bipolar na outra.
Gradualmente, afastei o tumor esvaziado
dos nervos opticos. Ele ndo estava preso
aos nervos, e, depois de mais ou menos
uma hora, tinhamos uma visao espetacular
de ambos, o esquerdo e o direito, e da sua
juncdo, conhecida como quiasma. A
estrutura se parece com uma calca branca
em miniatura, embora estivesse fina e
tensionada por causa do tumor que eu
havia removido. Dos dois lados estavam
as grandes artérias carétidas, que
transportam a maior parte do sangue que



abastece o cérebro, e, um pouco mais
atras, a haste hipofisaria, a fragil estrutura
que conecta a hipdfise ao cérebro. A
hipofise é a tdo importante glandula que
coordena todos os sistemas hormonais do
corpo. Ela fica alojada em uma pequena
cavidade conhecida como sela ttrcica, e é
por isso que um tumor como o de Melanie
é chamado de meningioma “suprasselar”.

— Esta fora! Vamos fechar
rapidamente, e os obstetras podem entrar
para fazer a cesariana — anunciei para a
plateia que estava reunida. Murmurei
discretamente para Patrik que eu tinha fé
em Deus de que a visao dela fosse se
recuperar.

Assim, Patrik e eu fechamos a
cabeca de Melanie e deixamos que nossos
colegas cuidassem do parto do bebé.



Quando saimos da sala de cirurgia, os
pediatras passaram por noés, levando para
0 quarto um ventilador pediatrico e
equipamento de ressuscitacao.

Fui buscar uma xicara de café e
cuidar de alguns papéis e documentos no
meu consultorio. Patrik ficou para
acompanhar a cesariana.

Ele me telefonou uma hora mais
tarde. Eu estava sentado a minha
escrivaninha, ditando cartas.

— Tudo correu bem. Ela esta na
UTT e o bebé esta ao seu lado.

— Ela esta conseguindo enxergar?
— perguntei.

— Ainda é cedo para dizer —
disse Patrik. — As pupilas estio um
pouco lentas...

Senti uma pontada familiar de



medo no estomago. O fato de que as
pupilas dos olhos ndo estavam reagindo
apropriadamente a luz podia ser apenas
um efeito anestésico temporario, mas
também podia significar que os nervos
estavam irreparavelmente danificados e
que ela estava completamente cega,
mesmo que a operacdo aparentemente
tivesse corrido bem.

— Vamos ter que esperar para ver
— eurespondi.

—A proxima paciente esta na
mesa — disse Patrik. — Vamos comecar?

Sai do consultorio e fui me
encontrar com ele.

A segunda paciente da lista era
uma mulher de cinquenta e poucos anos
com um glioma temporal esquerdo
maligno, um tumor canceroso oriundo do



proprio cérebro. Eu a havia examinado na
semana anterior no meu consultorio. Ela
viera acompanhada pelo marido, e os dois
ficaram de mdos dadas enquanto contavam
como ela havia ficado confusa e
esquecida nas semanas que precederam a
consulta. Expliquei a eles que a
ressonancia do cérebro mostrava o que
era indubitavelmente um tumor maligno.

— Meu pai morreu por causa de
um tumor cerebral maligno — ela me
disse. — Foi terrivel vé-lo ir piorando e
morrer, € eu pensava que, Se iSso
acontecesse comigo, ndo ia querer ser
tratada.

— O problema é que isso vai
acontecer com vocé de qualquer maneira
— eu disse, com relutancia. — Se eu a
tratar, com um pouco de sorte vocé vai ter



alguns anos de uma vida razoavel pela
frente, mas, se nao fizermos nada, vocé
tera apenas alguns meses.

Na realidade, provavelmente
aquela era uma previsao otimista. O
exame de imagem mostrava um tumor
maligno horrendo no lobo temporal

dominante — “dominante”, no caso,
significa o lado do cérebro responsavel
pela fala e pela linguagem — que ja

estava se aprofundando no cérebro. Era
improvavel que ela tivesse mais do que
alguns meses de vida, independentemente
do que eu fizesse; mas sempre ha
esperanca, e sempre ha alguns pacientes
— infelizmente, apenas uma pequena
minoria — que sao pontos
estatisticamente fora da curva e desafiam
as médias, vivendo ainda por varios anos.



Concordamos que iriamos operar.
Patrik cuidou de quase todo o
procedimento, e eu o auxiliei. A operacdo
correu suficientemente bem, embora,
assim que Patrik usou a broca para abrir
um buraco na cabeca da paciente e
cortamos as meninges, tivéssemos visto
que o tumor ja estava muito espalhado,
numa area maior do que a ressonancia
havia mostrado duas semanas antes.
Removemos o maximo possivel do tumor
dentro dos limites de seguranca, ja que ele
estava emaranhado com as ramificacGes
distais da artéria cerebral média
esquerda. Nao achei que haviamos lhe
causado algum dano sério, ainda que
também ndo achasse que haviamos lhe
trazido beneficios.

— Qual é o prognéstico para ela,



chefe? — perguntou Patrik enquanto
suturavamos a dura-mater e eu cortava 0s
pontos que ele aplicara com uma tesoura.

— Alguns meses, provavelmente
— respondi. Contei a ele sobre o pai da
mulher e o que ela havia relatado na
consulta.

— E dificil ndo fazer nada — eu
disse. — Mas a morte nem sempre € um
resultado ruim, eu acho. Uma morte rapida
pode ser melhor do que uma lenta.

Patrik ndo disse nada enquanto
continuava a fechar as meninges da mulher
com suas suturas. As vezes eu discuto com
os meus colegas da area de neurocirurgia
o que fariamos — ja que somos
neurocirurgioes e ndo temos qualquer
ilusao sobre os parcos resultados que o
tratamento traria — se fOssemos



diagnosticados com um tumor maligno no
cérebro. Eu geralmente digo que espero
cometer suicidio, mas nunca se sabe ao
certo o que vocé vai decidir até que as
coisas realmente acontecam.

Enquanto aplicavamos o0s pontos
na cabeca dela, eu ndo esperava ter
nenhum problema. Judith a colocou em
sua maca, que foi empurrada por um dos
seus auxiliares e pelas enfermeiras até a
UTT enquanto eu me sentava e comecava a
redigir o relatério da cirurgia. Alguns
minutos depois, Judith colocou a cabeca
na porta da sala.

— Henry, ela ndo esta acordando.
E a pupila esquerda estd maior do que a
direita. O que vocé quer fazer?

Praguejei em voz baixa e
rapidamente venci o curto percurso até a



Unidade de Terapia Intensiva. No canto
da sala vi Melanie, com um ber¢o ao lado
da cama, mas passei rapidamente por ela
para examinar a segunda paciente. Com
uma das maos, abri gentilmente suas
palpebras. A pupila esquerda estava
grande e negra, tdo grande quanto um
pires.

— E melhor fazermos uma
tomografia — eu disse a Patrik, que veio
correndo quando recebeu a noticia. Judith
ja estava reanestesiando a mulher e
inserindo um tubo que ia até os seus
pulmodes para que ela voltasse a respirar
com o auxilio de um ventilador. Mandei
que Patrik dissesse a equipe responsavel
pela tomografia que nos a levariamos para
fazer um exame imediatamente, e que nao
importava o que eles estivessem fazendo



no momento. Fu ndo ia esperar por um
auxiliar de enfermagem para leva-la até
la. Patrik foi até o balcao da enfermagem
e pegou o telefone enquanto Judith e as
enfermeiras desconectavam a mulher de
todos os equipamentos de monitoramento
que tinha atras de si e, com a minha ajuda,
levaram-na rapidamente até a sala da
tomografia computadorizada. Junto com o
técnico de radiologia, nés a colocamos
sem demora dentro da maquina. Voltei
para a sala de controle com a janela
revestida de chumbo, a prova de raios-X,
exibindo a sala onde a paciente estava
deitada com a cabeca dentro do
tomografo.

Impaciente e ansioso, observei os
cortes axiais da tomografia aparecerem no
monitor do computador, gradualmente



subindo rumo a area onde eu havia
operado. A tela mostrava uma enorme
hemorragia numa area profunda do
cérebro, no lado onde a cirurgia havia
sido feita, embora ligeiramente afastada
do local. Era claramente inoperavel e
fatal — uma hemorragia intracerebral
pos-operatéria, uma complicacdao “rara,
mas reconhecida” de uma cirurgia desse
tipo. Peguei o telefone na sala de controle
e liguei para o marido.

— Lamento ter mas noticias... —
eu disse.

Voltei até a sala de espera do
centro cirurgico e deitei-me no sofa,
olhando para o céu pelas janelas altas,
esperando até que o marido e a filha da
mulher chegassem.

Conversei com os dois uma hora



depois, no pequeno consultério da UTL
Os dois desabaram um nos bracos do
outro. Vestido com os meus paramentos
cirirgicos, eu os observei, sentindo-me
horrivel.

Como ela ia morrer, as
enfermeiras levaram a mulher até um
quarto adjacente, onde ela ficou deitada,
sozinha. Levei o marido e a filha até la
para que a vissem. Eles se sentaram ao
lado da cama. Ela estava inconsciente e
muda, os olhos fechados, com uma atadura
colocada diagonalmente na cabeca, sob a
qual os cabelos ensanguentados caiam. O
ventilador que a mantinha viva suspirava
mansamente ao lado dela.

— Tem certeza de que ela nao
consegue ouvir nada do que lhe
dissermos? — perguntou a filha.



Eu disse que a mulher estava num
coma profundo, mas que, mesmo se fosse
capaz de ouvir, ela ndo conseguiria
compreender as palavras que escutasse,
pois a hemorragia estava localizada
diretamente na area do cérebro que
controla a fala.

— E ela vai ter que ficar no
hospital? Nao pode ir para casa?

Eu disse que estava convicto de
que ela viria a falecer dentro de vinte e
quatro horas. Teria a morte cerebral
decretada e o ventilador seria desligado.

— Ela foi tirada de nos.
Subitamente. famos fazer muitas coisas
juntos no tempo que nos restava, nao é?
— disse o marido, virando-se para a filha
enquanto falava. — Nado estavamos
prontos para isso...



Ele segurava na mao da filha
enquanto falava.

— Eu confiei em vocé — ele me
disse. — E ainda confio. Tem certeza de
que ela ndo vai mais acordar? E se ela
acordar e perceber que ndao estamos aqui?
Ficaria muito assustada, embora tenha nos
dito varias vezes na semana passada que
ndo queria ser um fardo para nos.

— Mas o amor € incondicional —
eu disse, e ele irrompeu em lagrimas outra
vez.

Conversamos por mais algum
tempo. Acabei dando as costas para eles,
dizendo que tinha que sair, caso contrario
iria comecar a chorar também. O marido e
a filha riram daquilo por entre as
lagrimas. Ao sair, pensei em como eu
havia realizado o desejo da mulher,



mesmo que inadvertidamente, de nao
querer morrer da mesma maneira que o
seu pai.

De volta ao centro cirurgico,
Patrik estava tendo dificuldades para
estancar o sangramento ap0s remover a
hérnia de disco do terceiro e ultimo caso
da lista. Eu o insultei e zombei em tom de
brincadeira; em seguida, vesti a opa e
rapidamente controlei o0 sangramento.
Fechamos juntos a incisdo do homem e
logo depois eu voltei a UTI para ver
Melanie. Ela estava dormindo
tranquilamente, com o filho recém-
nascido também dormindo no berco, ao
seu lado. O prontuario de observacao
mostrava que suas pupilas, agora, estavam
reagindo a luz, e a enfermeira encarregada
de cuidar dela disse que tudo estava bem.



Havia um pequeno grupo de enfermeiras
sorridentes e risonhas ao lado do berco,
observando o bebe.

O marido dela veio correndo até
onde eu estava, quase delirando de
alegria.

— Ela esta conseguindo enxergar
de novo! O senhor fez um milagre, doutor
Marsh! Ela acordou depois da operacao e
conseguiu enxergar o bebé! E disse que a
visdo esta quase voltando ao normal! E o
nosso filho esta bem! Como podemos lhe
agradecer?

Que dia, eu pensei quando voltava
para casa. Que dia. Quando contei essa
histéria — da qual havia praticamente me
esquecido até aquele momento — aos
roteiristas de Holby City sentados ao
redor da mesa do hotel, eles explodiram



em gritinhos de alegria e diversdo, ainda
que eu ndo saiba se eles usaram a histéria
de Melanie em seu seriado ou ndo.



5. Neuralgia do trigémeo

(s.) Breves paroxismos de dor intensa
sentidos na distribuicdo de um ou mais
ramos do nervo trigémeo na face.

Depois que serrei o cranio da
mulher e abri as meninges, eu descobri,
para o meu horror, que seu cérebro estava
obscurecido por uma pelicula de sangue
vermelho e escuro que niao deveria estar
ali. Provavelmente significava que algo ja
dera errado com a operacao. A luz do
velho e surrado foco cirdrgico acima de
mim era tdo fraca que eu mal conseguia
ver o que estava fazendo. As possiveis
repercussOes para o meu colega e para
mim eram quase inimaginaveis. Tive que



me esforcar para controlar o panico que
crescia dentro de mim.

Eu estava operando uma mulher
com uma dor facial agonizante chamada
neuralgia do trigémeo (também conhecida
como tic douloureux) — uma condicdo
que seus médicos  consideravam
inoperavel. Uma equipe de televisdao
estava filmando a cirurgia para aparecer
num noticiario nacional. Havia muitos
médicos e enfermeiras observando-me do
alto, como deuses, através das vidracas
de uma grande cudpula construida no teto,
acima da mesa de cirurgia. Muitas das
vidracgas estavam rachadas e quebradas, e
a vista do lado de fora, através das
grandes janelas do centro cirurgico,
mostrava neve caindo sobre uma terra
desolada, cheia de maquinas quebradas e



prédios em condicoes precarias. Eu
frequentemente  tenho uma  plateia
assistindo quando opero e ndo gosto
quando as coisas comecam a ir mal, mas
isso era bem pior. Eu tinha que irradiar
uma autoconfianca calma e cirurgica, e
nao era isso que eu sentia.

Isso aconteceu na Ucrdnia, em
1995. Eu estava a mais de trés mil
quilometros de casa, operando sem uma
licenca oficial — provavelmente de
maneira ilegal —, fazendo no cérebro de
uma mulher uma cirurgia perigosa que
nunca havia sido executada naquele pais
antes, usando equipamentos de segunda
mao que eu mesmo trouxera de Londres,
de carro, alguns dias antes. Meu colega
era um obscuro residente cujo professor-
supervisor de neurocirurgia havia



declarado, em uma entrevista ao BBC
World Service, sofrer de esquizofrenia. E
eu tampouco estava sendo pago para fazer
aquilo. Para dizer a verdade, tudo aquilo
estava custando muito caro, e o dinheiro
vinha do meu proprio bolso.

Resmunguei comigo mesmo, ainda
meio infeliz, enquanto tentava fazer com
que minhas mdos parassem de tremer:

— Por que diabos estou fazendo
isso? Isso tudo é realmente necessario?

A primeira vez que estivera em
Kiev fora quatro anos antes, no inverno de
1992, quase que por acidente. Eu era
neurocirurgido contratado havia cinco
anos e ja tinha uma carreira ampla e
movimentada. Foi alguns meses antes do
colapso da Unido Soviética. Um
empresario inglés que esperava conseguir



vender equipamentos médicos na Ucrania
ligou para o meu hospital para saber se
havia algum neurocirurgidao disposto a
embarcar com ele numa viagem a Kiev.
Havia um famoso hospital neurocirdrgico
em Kiev, e ele queria levar alguns
neurocirurgioes britanicos até la para
darem palestras sobre as modernas
cirurgias no cérebro e o equipamento
necessario para executa-las. O operador
dos ramais ficou um pouco confuso com o
pedido e encaminhou a chamada para
Gail, minha secretaria, que tem a
merecida reputacdo de saber como
resolver a maioria dos problemas. Eu
estava no meu consultorio, e a cabeca
dela surgiu pelo vao da porta.

— Quer viajar para a Ucrania na
proxima quinta-feira?



— Claro que ndo. Estou ocupado
demais, e tenho consultas nesse dia.

— Oh, aceite. Vocé sempre
comenta sobre o interesse que tem pela
Russia, mas nunca viajou para la.

Gail geralmente é a primeira
pessoa a reclamar se eu cancelo uma
consulta, porque é ela quem vai ter que
lidar com as chamadas dos pacientes
decepcionados — e por vezes irritados —
para reorganizar os horarios. Assim, tive
que levar o conselho dela a sério.

E foi dessa forma que, junto com
dois colegas, viajei para a recém- -
independente Ucrania. Ela nunca tinha
sido um pais independente antes, e
ninguém tinha muita certeza do que ia
acontecer com o0 desmoronamento da
Unido Soviética. O que todos sabiam era



que o pais estava imerso no caos, com a
economia perto de entrar em colapso. As
fabricas estavam todas fechadas e todas
as pessoas pareciam estar desempregadas.
As condicdes nos hospitais que visitei
eram dignas de um pesadelo.

Haviamos chegado a Kiev no
comeco da manhd, ap0s tomar um trem em
Moscou na noite anterior. A ferrovia
atravessa uma das longas pontes sobre o
grande rio Dnieper, que corta a cidade de
Kiev, e, conforme nos aproximavamos da
margem ocidental ingreme do rio,
avistamos as cupulas douradas do
monastério de Lavra, acima de nos,
recebendo a luz do sol nascente — um
contraste dramatico com as estacoes
ferroviarias escuras pelas quais passamos
durante a noite e os feios prédios



residenciais na periferia da cidade. Eu
estava deitado na minha cama, sob um
cobertor fino, acordando varias vezes
durante a noite, escutando o som ritmico e
antiquado de um trem correndo sobre
trilhos aparafusados, viajando através da
Russia em direcdao ao sul, parando em
estacOes com iluminacdo precaria onde
ouvia antincios incompreensiveis ecoando
sobre plataformas vazias e cobertas de
neve.

Tudo aquilo parecia
maravilhosamente estranho e, ainda assim,
estranhamente familiar. Suponho que isso
acontecia por causa da literatura russa na
qual eu havia mergulhado no passado.
Ficamos em Moscou apenas por algumas
horas. Tempo suficiente para ficar na
Praca Vermelha no escuro, sob a neve que



caia, onde, apesar da queda do
comunismo, uma imensa bandeira
vermelha ainda tremulava, ainda que
frouxamente, da Torre Spassky do
Kremlin. Tempo suficiente para degustar
uma refeicdo espléndida em um hotel no
qual entramos apos atravessar trés fileiras
de guardas armados, e onde encontramos
corredores compridos e malcuidados,
com carpetes finos e desgastados e uma
quantidade impressionante de garotas
incrivelmente bonitas procurando por
trabalho.  Tempo  suficiente  para
compreender que, com o colapso do
rublo, as poucas centenas de dolares que
traziamos em nossos bolsos  nos
transformavam virtualmente em
milionarios, se comparados aos russos
empobrecidos que encontravamos.



Chegando em Kiev, fomos levados
para o Instituto de Pesquisa em
Neurocirurgia, um prédio enorme e feio
com os infindaveis corredores que sdao o
flagelo de todos os grandes hospitais. Os
corredores eram sombrios e mal
iluminados. Nas paredes era possivel ver
amostras  sérias dos triunfos da
neurocirurgia soviética, com fotografias
granuladas em branco e preto de homens
heroicos envergando os chapéus altos de
cozinheiro que os cirurgides soviéticos
costumavam usar intercaladas com foices
e martelos, estrelas vermelhas, slogans
inspiradores e fotografias de cenas da
Grande Guerra Patriotica, nome que os
russos ddo a Segunda Guerra Mundial.
Mas tudo, desde o proprio prédio até as
imagens nas paredes e o ar estagnado que



cheirava a tabaco barato e a um
desinfetante estranho de aroma enjoativo,
transmitia uma sensacdo de cansaco e
desbotamento. Fomos levados até o
gabinete do académico Romadanov, um
homem idoso, imponente e bastante
importante: o diretor do instituto. Era alto,
com uma cabeca grande e uma grande
cabeleira branca, e usava um casaco
branco de colarinho alto abotoado ao
redor do pescoco. Mesmo assim, ele
parecia tdo cansado e desbotado quanto
os corredores, e, na realidade, viria a
falecer dali a alguns meses. Depois das
apresentacoes  habituais —  todas
conduzidas por um intérprete —, sentamo-
nos ao redor da longa mesa de reunides
em seu gabinete.

— Por que vocés vieram aqui? —



perguntou ele, irritado. — Para fazer
turismo? Para se divertirem vendo todos
0s Nossos problemas? Esta é uma época
muito dificil para nos.

Tentamos responder
diplomaticamente e falamos sobre
amizade, colaboracdo profissional e
cooperacao internacional. Ele ndo parece
ter se convencido, e, é claro, estava
totalmente certo em sua avaliacao.

Em seguida, fomos conhecer as
instalacoes do famoso instituto, guiados
por um dos assistentes do diretor.

— Este é o maior hospital
neurocirtrgico do mundo — fomos
informados. — Ha oito departamentos,
cinco pavimentos e quatrocentos leitos.

Eu estava impressionado. O meu
hospital, uma das maiores unidades



neurocirurgicas na Gra-Bretanha, tinha
somente cinquenta leitos. Subimos e
descemos escadas, atravessamos
corredores e visitamos cada um dos
departamentos idénticos, um apés o outro.

Comecamos pelo térreo.

— Este é o departamento dos
Tumores da Fossa Posterior — informou
0 assistente.

Conforme  passavamos  pelas
portas, os membros da equipe vinham nos
receber, trocar apertos de mdo e ser
fotografados conosco. Fui instruido sobre
toda a ampla gama de operacbes que
ocorria no departamento, embora qualquer
pergunta mais detalhada que eu fizesse
recebesse respostas relativamente vagas.
Passamos exatamente pelo mesmo ritual
nos sete outros departamentos. Quando



perguntei se poderiamos ver 0s centros
cirurgicos, disseram que eles estavam
sendo reformados e estavam fechados.
Nao vimos um unico paciente.

Fizemos nossas palestras. As
poucas perguntas apos o0s discursos
mostravam uma completa e irrestrita falta
de entendimento sobre o que estavamos
tentando explicar. Voltamos ao nosso
hotel. Assim como em Moscou, era
possivel ver varias mulheres jovens e
bonitas por toda parte. Disseram-me que
elas ndo eram prostitutas, mas sim
mulheres respeitaveis que estavam
tentando desesperadamente ganhar algum
dinheiro. Uma sessdao com um empresario
ocidental, naquela época, rendia uma
quantia maior do que o salario de um més
inteiro. Constrangidos e fascinados,



passamos timidamente por elas e nos
reunimos em um dos nossos quartos para
beber uisque do free-shop, confusos e
chocados pela discrepancia surreal entre
0 que haviamos visto e aquilo que nos
diziam enquanto visitavamos o hospital.
No dia seguinte eu fui levado para
o Hospital de Emergéncias na zona leste
da cidade. Havia pedido para ver como
os profissionais lidavam com casos de
trauma, e 0S meus guias — com certa
relutdncia — concordaram em me levar.
Chegamos no fim da tarde. A luz
comecava a esmaecer. O hospital tinha
dez  andares, aparentemente  com
oitocentos leitos. Fora inaugurado apenas
dez anos antes, mas ja parecia degradado.
Chegamos até 14 ap0s atravessar uma terra
de ninguém cheia de prédios quebrados e



aquelas gigantescas e incompreensiveis
tubulacbes que sempre parecem cercar
prédios soviéticos, nas quais a neve
branca e pura estava comecando a cair de
um céu plumbeo. Em um dos lados havia
um precario mercado a céu aberto, com
casebres surrados de telhados de zinco
exibindo pilhas tristonhas de cosméticos
baratos e vodca. Carros decrépitos de
marcas como Lada, Moskvitch e Volga
estavam estacionados em completa
desordem. Tudo era cinzento, descorado e
feio de uma maneira que s6 as cidades
soviéticas conseguem ser. Cobrar o
aluguel ilegal pago pelos comerciantes do
mercado era, ouvi posteriormente, uma
parte importante do trabalho do diretor do
hospital e uma fonte de renda util para os
funcionarios da administracao de saude da



cidade.

O fornecimento de eletricidade
havia sido cortado e uma grande parte do
hospital estava mergulhada na mais
completa escuriddo. Todo o lugar
cheirava a ambnia — o estoque de
desinfetante havia se esgotado e a amOnia
era a unica substancia disponivel para
limpeza. O prédio parecia estar quase
desabitado. Fui levado até um dos centros
cirurgicos escuros — um lugar imenso e
cavernoso, com uma grande janela que
dava vista para 0 que parecia ser um
campo bombardeado. Era possivel ver
flocos de neve por ali, capturados sob a
luz mortica da janela. Havia uma
operacao em curso. Um cirurgido estava
“operando” um homem paralisado —
resultado de um acidente ocorrido alguns



anos antes, pelo que me disseram, que o
deixara paralisado do pescoco para
baixo. Havia ao lado dele uma pequena
bandeja de instrumentos que pareciam ter
vindo de algum ferro-velho. O paciente
estava deitado de lado e parcialmente
coberto com cortinas velhas com uma
estampa floral desbotada. O cirurgidao
havia inserido varias agulhas grandes na
coluna do paciente e injetava no canal
medular, por essas agulhas, soro
fisiologico resfriado. Isso, aparentemente,
deveria estimular a medula espinhal a se
recuperar. Os movimentos reflexos nas
pernas paralisadas do homem que as
injecOes produziram foram recebidos com
gritos de empolgacdo e vistos como
evidéncias de que o tratamento estava
funcionando.



Enquanto caminhava por um
corredor  particularmente  escuro e
desolador, um rapaz veio correndo até
mim como um cdozinho bastante
entusiasmado. Era o cirurgido que eu vira
“operando” o homem paralisado.

— Este é o Departamento
Neurocirirgico — anunciou ele num
inglés capenga. — Ha trés departamentos
de neurocirurgia de emergéncia. Sou Igor
Kurilets, diretor do Departamento de
Emergéncias Raquimedulares.

Eu esperava que a longa e tediosa
descricdo  continuasse. Estava me
familiarizando rapidamente com a litania
de departamentos, leitos e conquistas com
a qual uma pessoa é saudada ao visitar um
hospital ucraniano, e esperava que alguém
me garantisse que as cirurgias de coluna



de emergéncia da Ucrania eram iguais ao
resto do mundo, sendao melhores.

— Tudo terrivel aqui! — disse ele.

Gostei de Igor imediatamente.
Além do académico Romadanov, ele foi o
unico médico que encontrei na minha
primeira visita que parecia capaz de
admitir abertamente que a situacao médica
na Ucrania — pelo menos na area da
neurocirurgia — era medonha. A Unido
Soviética sempre se distinguiu na
producdo de armas e foguetes, mas
fracassou miseravelmente em criar um
atendimento de saide decente. Embora
houvesse institutos de pesquisa com
nomes impressionantes e milhares de
professores universitarios, a realidade era
composta por médicos maltreinados e
hospitais mal-equipados que



frequentemente ndo eram muito melhores
do que o que encontra no Terceiro Mundo.
A Unido Soviética, costumava-se dizer, é
“o Alto Volta com foguetes”. E o Alto
Volta, nome que o pais tinha na época,
hoje Burkina Faso, era o mais pobre da
Africa. A maioria dos médicos com quem
conversei, movidos por um misto de
vergonha, patriotismo, inveja e
constrangimento, sentiam-se compelidos a
negar isso e ndao recebiam muito bem
pessoas como Igor, que se atreviam a
denunciar que o rei estava nu. A cultura
soviética nunca estimulou as criticas, e
sempre se esforcou bastante para isolar
seus cidaddos do resto do mundo. Apesar
da queda da Unido Soviética, a recém-
independente Ucrania ainda tinha os
mesmos lideres do passado, mas o pais e



seu povo foram expostos subitamente ao
mundo exterior e ao enorme abismo que
havia se desenvolvido entre a medicina
ocidental e a da Europa Oriental.

Antes de deixar Kiev nessa
primeira visita, participei de uma reuniao
no Ministério da Saude. Um burocrata
sem expressao, com o rosto rosado, um
secretario qualquer de um departamento
qualquer disso ou daquilo, andou ao redor
da mesa comprida distribuindo seu cartao
de visitas, onde todos os seus titulos sem
importancia estavam cuidadosamente
enumerados. Os  burocratas  mais
importantes, pelo que eu havia percebido,
tinham tantos titulos e cargos oficiais que
era preciso mais do que um cartdo para
listar todos. Esse homem era apenas um
burocrata de um cartdo sO, e assim,



claramente, ndo era tao importante.

Logo perdi o interesse no que
estava sendo dito. Além disso, tudo tinha
que ser traduzido lentamente, o que
tornava a situacao duplamente entediante.
A sala, revestida com painéis baratos de
compensado como a maioria dos
escritorios do governo soviético, tinha
janelas altas que davam vista para um
parque bem atraente. A neve comecava a
cair outra vez. Um camburdo da policia de
choque vomitava policiais fortemente
armados em uniformes cinzentos com caes
pastores ao lado. Tanto os cdes quantos 0s
homens pareciam estar saltando da
traseira do veiculo com grande
entusiasmo. Quando estdvamos a caminho
do Ministério da Saude, haviamos visto
uma passeata do Partido Nacionalista



Ucraniano do lado de fora do Parlamento,
que ficava nas proximidades. Assim,
talvez os policiais e seus cdes estivessem
ansiosos por uma boa briga. O empresario
inglés que havia me trazido a Ucrania
estava sentado ao meu lado e se
aproximou para sussurrar ao meu ouvido,
dizendo que os policiais da tropa de
choque eram os cafetdes das garotas que
haviamos visto no hotel.

Houve um dialogo inconsequente e
sem sentido sobre aumentar a cooperacao
médica internacional. No final, comentei
que ficaria feliz em cuidar dos detalhes
para que um neurocirurgido ucraniano
viesse a Londres para trabalhar comigo,
mas acrescentei que essa pessoa poderia
ser somente o doutor Kurilets, o diretor
do obscuro e pouco importante



Departamento de Trauma De Coluna do
Hospital de Emergéncia. Algum tempo
depois ele me disse que recebera esse
cargo como uma forma de punicao, ja que
a medicina soviética tinha pouco interesse
em pessoas deficientes ou paralisadas. Eu
sabia que era muito improvavel que Igor,
com seu posto tdo baixo na hierarquia do
sistema, conseguisse permissdo para sair
do pais, mas era algo que valia a pena
tentar. E eu ndo estava nem um pouco
disposto a convidar um dos professores
universitarios idosos e dissimulados. O
burocrata pareceu ficar perplexo, e eu
retornei a Londres via Moscou naquela
mesma tarde.

Um ano mais tarde, eu ja havia
quase me esquecido das enormes
esperancas que trouxera comigo quando



deixara Kiev quando, de maneira bastante
inesperada, um cartdo de Natal mandado
por Igor chegou para mim, junto com uma
carta do académico Romadanov pedindo-
me que recebesse Igor em Londres e
mostrasse a ele como era a neurocirurgia
moderna.

O que havia comecado, da minha
parte, como turismo casual ficou mais
sério quando Igor comecou a enfrentar a
resisténcia do establishment médico
ucraniano. Depois de passar trés meses
trabalhando comigo em Londres ele
retornou e descobriu que seu patrono, o
académico Romadanov, havia morrido.
Em vez de encontrar uma nova fonte de
apadrinhamento e apoio (uma condicdo
essencial na sociedade ucraniana e
conhecida como “um teto sobre a sua



cabeca”), Igor comecou a declarar
publicamente que a neurocirurgia
ucraniana era primitiva e atrasada, e que
era necessario fazer uma revolucdao. A
situacao piorou por estar em curso uma
luta um tanto bizantina pela sucessao do
posto do académico Romadanov. O cargo
vinha com mordomias importantes, tais
COmMO um apartamento espagoso e um
carro com chofer. O préprio chefe de Igor
esperava conseguir o cargo, e a
insubordinacdo de Igor ndo aumentava
suas chances.

Os anos seguintes foram realmente
muito dificeis para Igor conforme ele
lutava para reorganizar e modernizar seu
departamento de acordo com o modelo
ocidental. Houve uma longa série dé
dentincias  oficiais, investigacOes e



telefonemas ameacadores. Durante um
tempo ele dormiu em um quarto diferente
a cada noite. Nao consigo nem imaginar
como ele foi capaz de suportar tudo isso.
Percebi que o meu desejo
relativamente ingénuo de ajudar Igor
causara  tantos  problemas  quanto
resolvera, e mesmo assim eu nao poderia
simplesmente abandona-lo. Assim, cada
vez que seus “detratores” tentavam, como

ele mesmo dizia, “derruba-lo” — fechar
seu departamento ou demitir os membros
de sua equipe —, eu fazia o que podia

para ajuda-lo, embora admita que ficava a
uma distancia longa e segura. E quando eu
realmente ia até Kiev, sabia que sempre
poderia escapulir de volta para casa, por
mais desagradaveis que fossem alguns dos
meus encontros com os burocratas mais



graduados. Com a ajuda de Igor, escrevi
artigos que foram publicados em jornais
ucranianos e convoquei coletivas de
imprensa. Levei equipamentos médicos de
segunda mao para Kiev e trouxe os
residentes de Igor a Londres para
trabalharem comigo. Executei cirurgias
cerebrais que nunca haviam sido feitas na
Ucrania. Em retrospecto, dadas as
condicdes ruins de operacdo e a
hostilidade implacavel do establishment
médico, o que eu fiz naqueles anos me
parece hoje ser algo que chegava as raias
da loucura. Certamente foi necessario
desenvolver uma  autoconfianca e
independéncia que subsequentemente eu
viria a perder.

Apesar do inicio favoravel e do
meu panico estarrecedor, a cirurgia na



mulher com neuralgia do trigémeo foi um
grande sucesso, e ela apareceu no
noticiario televisivo nacional no dia
seguinte para dizer que aquela era a
primeira vez em muitos anos que nao
sentia dor nenhuma. Tomei um avido de
volta a Pol6nia para buscar meu carro,
que havia deixado com um amigo. Havia
trazido comigo o microscopio que usara
na cirurgia até a sua casa na parte
ocidental da Pol6nia, e Igor viera da
Ucrania em um velho furgio para me
buscar, juntamente com o equipamento.

A caminho do aeroporto, fizemos
um desvio para irmos até o Mercado da
Bessarabia, na area central de Kiev. O
Mercado da Bessarabia de Kiev é o
equivalente do Les Halles ou do Covent
Garden — um enorme prédio do século



XIX com um teto de vidro apoiado por
suportes de ferro fundido. Sob o teto ha
um mercado, com mulheres ferozes, mas
amigaveis, com lencos de cores vivas na
cabeca, que ficam atras de belas
piramides de frutas, legumes e conservas.
Ha uma secao de flores — o0s ucranianos
dao flores uns aos outros em qualquer
ocasido social — e uma secdo de carnes,
com cabecas inteiras de porcos, montes
de carne fresca e 0os quartos traseiros de
leitdes pendurados em ganchos como se
fossem calcas. Ha uma certa autenticidade
e crueza, uma beleza rustica naquele lugar
que é tipica da Ucrania, mas que agora
estava comecando a desaparecer com a
chegada dos supermercados. Igor disse
que o Mercado da Bessarabia so6
continuava funcionando porque se tornara



uma espécie de atracdo turistica. Ele
subitamente ficou bastante animado e
apontou para um dos estandes que
vendiam peixe.

— Muito raros! — disse ele,
apontando para trés longas enguias
defumadas em um armario de vidro. Ele
comprou uma das enguias e a deu de
presente para mim. O cheiro era horrivel.

— Muito incomum! — disse ele,
orgulhosamente. — Estdo no Livro
Vermelho!

— O que é o Livro Vermelho? —
eu perguntei.

— Livro dos animais que logo vao
morrer. Ndo resta nenhum. Vocé tem sorte
por ter um — disse ele, alegremente.

— Mas Igor, esta pode ser a ultima
enguia ucraniana! — eu disse, olhando



para a criatura longa e que outrora ja fora
bonita, que nadara cintilante em algum rio
remoto da Ucrania e agora estava
defumada, morta e embalada em uma
sacola plastica da Giorgio Armani. Peguei
a sacola das maos de Igor e guardei-a
cuidadosamente na minha mala.

Ao retornar a Londres, alguns dias
depois, joguei a enguia defumada no
quintal da minha casa, pois ndo conseguia
suportar a ideia de comé-la, e pensei que
uma raposa itinerante, que com frequéncia
via passar por ali silenciosa no inicio das
manhds, poderia gostar dela. A enguia
havia desaparecido no dia seguinte, mas
fiquei um pouco entristecido quando
descobri, mais tarde, que ela estava
embaixo de um arbusto. Havia sido
rejeitada até mesmo pela raposa. Assim,



cavei um buraco e a enterrei, a ultima
enguia ucraniana, em um canteiro cheio de
mato do outro lado do jardim.



6. Angor animi

(s.) A sensacdo de estar em meio ao ato
de morrer, diferente do medo da morte ou
do desejo pela morte.

Assim como eu havia ido pela
primeira vez a Ucrania por curiosidade e
nao por causa de qualquer desejo em
particular de ajudar os ucranianos —
embora eu ja esteja trabalhando la ha mais
de vinte anos —, me tornei médico nao
por causa de uma vocacdo profunda, mas
devido a uma crise na minha vida.

Até os vinte e um anos de idade eu
havia seguido o caminho que parecia ter
sido claramente preparado pela minha
familia e por minha educacdo. Era uma



época na qual as pessoas com a minha
criacdo podiam simplesmente presumir
que havia um emprego a sua espera — e a
unica questdo era decidir o que se queria
fazer. Eu havia recebido uma educacado
particular e privilegiada em uma escola
famosa, com muitos anos dedicados ao
latim e ao grego, e depois ao inglés e a
historia. Passei dois anos cuidando dos
meus proprios interesses ap0s terminar a
escola, e depois de passar varios meses
editando documentos sobre impostos
medievais na Agéncia de Registros
Publicos (um emprego arranjado pelo meu
pai por intermédio de seus muitos
contatos), passei um ano como professor
voluntario de literatura inglesa em um
rincdo remoto da Africa Ocidental. Em
seguida, fui para Oxford estudar politica,



filosofia e economia.

Creio que eu estava destinado a
ter alguma carreira académica ou
administrativa. Durante todos esses anos,
nao recebi praticamente  nenhuma
educacao cientifica. Com excecdao de um
bisavd materno que era médico em um
vilarejo da regido rural da Prussia nas
primeiras décadas do século passado, nao
havia nada de médico nem cientifico na
histéria da minha familia. Meu pai era um
importante académico e advogado inglés
especializado em direitos humanos, e
minha mde era uma refugiada da
Alemanha nazista que provavelmente
seria filologa se ndo houvesse se recusado
a se juntar a divisdo feminina da
Juventude de Hitler — a Liga das Mocas
Alemas. Por isso, sua admissdo na



universidade foi negada. Além daquele
médico na Prussia, meus ancestrais dos
dois lados da familia eram professores,
clérigos e comerciantes (ainda que meu
tio fosse um piloto de cacas
Messerschmitt em um esquadrao de
combate até ser derrubado em 1940).
Quando estava em Oxford, me
apaixonei, um amor ndo correspondido.
Movido pelo desespero e pela
autopiedade, para o profundo desgosto do
meu pai, abandonei a universidade e fugi
para trabalhar como auxiliar de
enfermagem em uma cidade de
mineradores no norte da Inglaterra,
tentando emular a viagem de Jack
Nicholson para o Alasca ao final do filme
Cada Um Vive Como Quer. Fiquei la por
seis meses, passando os dias tirando e



colocando pacientes em mesas de
cirurgia, limpando paredes e
equipamentos e auxiliando os anestesistas.

Eu morava num pequeno quarto de
um velho hospital comunitario com um
teto de ferro corrugado nas margens
lamacentas do poluido rio Wansbeck.
Ficava a alguns quilometros do litoral,
onde as praias eram negras por causa do
carvao marinho. Havia uma enorme usina
de energia movida a carvao mineral que
do meu quarto eu podia ver a distancia,
com suas chaminés altas despejando
fumaca branca e vapor ao vento, perto do
mar. A noite o vapor que se erguia era
iluminado pelos holofotes ao redor das
pilhas de carvdo ao lado dos saldes das
turbinas, e eu conseguia ver buldozeres
sobre elas, rastejando sob as estrelas. Eu



escrevia poesias egocéntricas de segunda
categoria, nas quais descrevia aquela
vista como sendo a0 mesmo tempo o céu e
o inferno. Cheio de melodramas juvenis,
eu me via vivendo em um mundo que era
vermelho como o sangue e branco como a
neve — embora as cirurgias que eu visse
ndo fossem particularmente sangrentas e o
inverno fosse ameno, sem neve.

Eu me sentia profundamente
solitario. Em retrospecto, é 6bvio que eu
estava tentando externar minha propria
infelicidade trabalhando em um hospital,
um local de doencas e sofrimento, e talvez
no processo estivesse me curando da
angustia adolescente e daquele amor nao
correspondido. Era também uma rebeldia
rittal contra o meu pobre e bem-
intencionado pai, que até entdo havia sido



o principal responsavel por determinar o
caminho que a minha vida iria seguir.
Depois de passar seis meses nessa rotina,
eu s6 queria voltar para casa — para a
minha familia, mas também para uma
carreira profissional de classe média,
desde que eu mesmo pudesse escolher
qual fosse. Apos seis meses observando
cirurgioes operando, decidi que era isso
que iria fazer. Achava aquela violéncia
controlada e altruista profundamente
atraente. Parecia envolver entusiasmo e
estabilidade no emprego, uma combinacao
de habilidades manuais e mentais, assim
como poder e status social. Mesmo
assim, foi somente oito anos mais tarde,
quando era um médico-residente, que vi
minha primeira operacao de aneurisma e
descobri a minha vocacao.



Por sorte, a minha faculdade em
Oxford permitiu que eu voltasse para
completar meus estudos apds passar um
ano fora, e posteriormente fui aprovado
para estudar medicina na unica faculdade
médica de Londres que aceitava alunos
sem quaisquer qualificacbes cientificas.
Apos ter sido rejeitado por todas as
outras escolas de medicina de Londres, ja
que ndo tinha as boas notas nos exames de
ciéncias do Ensino Médio, eu telefonei
para a Royal Free Medical School.
Pediram que eu comparecesse ao campus
no dia seguinte para uma entrevista.

Fui entrevistado por um escocés
idoso e que fumava cachimbo, o
coordenador da Faculdade de Medicina,
em um escritorio pequeno e apertado. Ele
iria se aposentar dali a algumas semanas e



talvez tenha me admitido na faculdade de
medicina como uma espécie de piada, ou
comemoragao, ou talvez porque estivesse
com a cabeca em outro lugar. Perguntou se
eu gostava de pescar com iscas artificiais.
Respondi que ndo. Ele disse que era
melhor encarar a medicina como uma
espécie de oficio, nem arte e nem ciéncia
— uma opinido da qual vim a partilhar
anos depois. A entrevista levou cinco
minutos, e ele me ofereceu uma vaga na
Escola de Medicina, para iniciar dali a
trés semanas.

A selecao de alunos para as
escolas de medicina se transformou num
processo mais rigoroso desde entdo.
Creio que a escola de medicina do
gigantesco hospital londrino onde eu hoje
trabalho utilize dindmicas de grupo com



atores contratados, junto com outros
procedimentos, para selecionar os
médicos do futuro. Os candidatos
nervosos devem demonstrar seu talento
para dar mas noticias dizendo a um ator
que o seu gato acabou de ser atropelado
por um carro. Se o candidato ndo levar a
sittacdo a seério, pelo que dizem, o
resultado é uma rejeicio imediata.
Acredito que ndo haja comprovacao se
esse processo é melhor do que aquele
pelo qual passei. Aparentemente os atores
ajudam a selecionar os melhores
candidatos.

Entrei no que era chamado de
Primeiro Curso MB, um curso intensivo
de um ano em ciéncias basicas, que levou
ao Segundo Curso MB: o0 curso
universitario padrdao de medicina, com



duracdo de cinco anos. Aquele foi o
ultimo ano no qual a faculdade ofereceu o
Primeiro Curso MB, e o departamento era
uma espécie de terra de ninguém em
termos cientificos e académicos, com as
matérias sendo lecionadas por uma boa
quantidade de cientistas excéntricos e com
frequéncia amargurados — apesar de
muitos deles estarem em inicio de carreira
e progredirem rapidamente para outros
lugares. Um deles se tornou um famoso
articulista cientifico; outro acabou se
tornando politico e presidente do Partido
Conservador. Os  restantes  eram
professores mais velhos quase com idade
para se aposentar, alguns dos quais nem se
incomodavam de mostrar seu desprezo
pela mistura, digamos, heterogénea de
alunos matriculados no Primeiro Curso



MB — um corretor de acOes, uma
princesa saudita, um vendedor de
caminhonetes Ford — com outros alunos
mais jovens que tinham tido resultados
ruins nas provas de qualificacio do
Ensino Médio (e um deles, soubemos
depois, havia falsificado suas notas).
Passavamos nossos dias dissecando e
desmontando grandes coelhos brancos nas
aulas de biologia, titulando solucdes nas
aulas de quimica e sem conseguir entender
as aulas de fisica. Alguns dos docentes
eram inspiradores, outros risiveis. A
atmosfera era carregada de ansiedade,
chegando as raias da histeria — todos nos
estavamos  desesperados para  nos
tornarmos meédicos, e a maioria se sentia
fracassada por um motivo ou outro,
embora, até onde consiga me lembrar,



todos tenham passado no exame final.

Em seguida, passei dois anos de
estudos pré-clinicos na escola de
medicina —  anatomia, fisiologia,
bioquimica e farmacologia —, seguidos
por trés anos como aluno clinico no
hospital. A anatomia envolvia dividir os
alunos em grupos pequenos, e cada grupo
recebia um cadaver embalsamado que
lentamente desmantelavamos durante todo
o ano. Ndo eram muito atraentes no inicio
do processo, e, ao final do ano, haviam se
transformado em algo repulsivo. Os
corpos eram guardados na Sala Longa —
um espaco comprido e com o pé-direito
alto no andar superior do prédio, com
claraboias e meia duzia de carrinhos de
transporte em cada lado, com formas
sinistras cobertas por lonas. O lugar tinha



um forte cheiro de formol.

No primeiro dia do curso,
empunhando  nossos  manuais  de
dissecacdo recém-comprados e alguns
instrumentos em um pequeno estojo de
tecido, nés nos enfileiramos, com um
toque de nervosismo, nas escadas que
levavam a Sala Longa. As portas foram
abertas com um floreio pelo assistente
responsavel pelo lugar, e entramos para
que 0S TNOSSOS respectivos e intactos
cadaveres nos fossem apresentados. Essa
era uma parte tradicional da educacdo
médica que remontava a centenas de anos,
mas que hoje em dia ja foi quase
completamente abandonada. Um cirurgidao
tem que reaprender a verdadeira anatomia
desde o inicio — a anatomia de um corpo
vivo e cheio de sangue é bem diferente da



carne cinzenta e oleosa dos cadaveres
embalsamados para a dissecacao. A
anatomia que aprendemos com as
dissecacoes talvez tivesse valor limitado,
mas era um importante rito de iniciacdao
que marcava nossa transicao do mundo
leigo para o mundo das doencas e da
morte, talvez nos acostumando a ele.
Também era um processo bastante
sociavel, jd que era preciso sentar com
outros alunos ao redor de um cadaver,
manipulando e cortando tecido morto,
aprendendo as centenas de nomes que
tinham que ser aprendidos — das veias,
artérias, ossos, partes dos 6rgaos e suas
inter-relacoes. Lembro-me de sentir uma
fascinacdo particular pela anatomia da
mao. Havia no departamento de anatomia
um saco plastico com maos decepadas em



varios estagios de dissecacdo, e eu
gostava de usa-las como modelos para
criar desenhos elaborados e coloridos, em
uma imitacdo de Vesalius.

Em 1979 adentrei as alas do
hospital onde havia treinado usando o
longo jaleco branco de um residente,
diferente do jaleco branco curto de um
estudante de medicina. Estava me sentindo
muito importante. Percebi, para minha
confusdo, que outros hospitais faziam com
que seus alunos de medicina usassem
jalecos longos e os residentes vestissem
ja- lecos curtos. Como se fosse um
distintivo, eu trazia orgulhosamente
comigo um pager —  conhecido
coloquialmente como bipe — no bolso da
lapela do jaleco, juntamente com um
estetoscopio, um torniquete para coleta de



sangue e um formuldrio de medicamentos
nos bolsos laterais. Ao se formar na
escola de medicina, era preciso passar um
ano como interno — uma espécie de “faz-
tudo” — trabalhando seis meses na ala de
cirurgia e outros seis com medicina
interna. Se quisesse uma carreira na
medicina hospitalar, como cirurgidao ou
especialista — ao contrario de ser um
clinico geral —, vocé tentava conseguir
um emprego no hospital universitario
onde havia sido treinado quando era aluno
para se tornar conhecido aos olhos dos
médicos veteranos, e a sSsua carreira
dependia inteiramente do respaldo e da
aprovacao deles para ter sucesso.

Eu queria ser cirurgido — pelo
menos, achava que queria —, e, assim,
consegui um emprego em uma “firma”



cirirgica, o nome que se usava no meu
hospital universitario. A firma consistia
em um supervisor, dois residentes (um
veterano e um em inicio de carreira) e o
interno. Eu trabalhava no regime “1 em
2”, o que significava um turno normal
cinco dias por semana, mas eu também
estaria de plantdo em noites intercaladas e
também a cada dois fins de semana. Meu
predecessor me entregou o bipe junto com
alguns conselhos sobre como manter o
meu chefe feliz e como ajudar os
pacientes que estavam morrendo —
assuntos que nao haviam sido abordados
durante as aulas e que ndo constavam nos
livros.

Eu gostava da sensacdo de poder e
importancia que os longos turnos de
trabalho me davam. Mas, na realidade,



tinha poucas responsabilidades. Passava
meus dias e noites registrando pacientes,
preenchendo formularios e procurando
chapas de raios-X perdidas. Geralmente
dormia apenas o suficiente, e acabei me
acostumando a ser incomodado durante a
noite. Vez ou outra eu auxiliava no centro
cirirgico, o que se resumia a passar
varias horas em pé, mantendo o0s
abdomens dos pacientes abertos com
retratores enquanto meus superiores
reviravam suas entranhas. Pensando bem,
depois de trinta anos, o senso de
importancia que eu tinha naquela época
chegava a ser risivel.

Por mais que eu gostasse de fazer
parte do pequeno exército de residentes
do hospital, conforme os meses como
interno se passavam, eu tinha cada vez



menos certeza do que pretendia fazer com
a minha carreira médica. A realidade da
area cirurgica mostrou-se  bastante
diferente das impressoes superficiais que
tivera quando trabalhara como auxiliar de
enfermagem. A cirurgia parecia envolver
partes do corpo malcheirosas e
desagradaveis, esfincteres e fluidos
corporais que eu achava quase tdo
repugnantes quanto alguns dos cirurgioes
que lidavam com isso, embora houvesse
alguns professores de cirurgia no hospital
cyja influéncia foi indispensavel para que
eu realmente me tornasse um cirurgiao.
Era a gentileza que eles demonstravam no
trato com o0s pacientes, tanto quanto suas
habilidades técnicas, que eu achava
inspiradora. Nunca assisti a nenhuma
cirurgia neurologica quando era aluno de



medicina ou interno. A sala da
neurocirurgia era uma area proibida, e as
pessoas falavam a respeito com
estupefacdo, quase com medo.

Meus seis meses seguintes COmo
interno transcorreram num hospital velho
e dilapidado na regido sul de Londres. O
prédio havia abrigado uma casa de oficios
para pessoas pobres no século XIX, e
dizia-se que ainda ndo havia escapado da
ma reputacdo anterior com as pessoas das
redondezas. Era o tipo de hospital que
tornava incompreensivel a devocao do
povo britanico ao NHS, o Sistema
Nacional de Saude do Reino Unido, com
pacientes abrigados como gado nos
quartos da velha casa de oficios —
comodos amplos e feios, com centenas de
leitos enfileirados de ambos os lados. O



departamento de emergéncia ficava no
térreo e a Unidade de Terapia Intensiva
ficava no primeiro andar, logo acima, mas
s6 havia um elevador em todo o prédio, a
quatrocentos  metros de  distancia,
seguindo pelo corredor principal. Se um
paciente tivesse que ser transferido com
urgéncia do departamento de emergéncia
para a UTI, cabia ao interno de plantdo,
com a ajuda de um auxiliar de
enfermagem, empurrar a maca do paciente
pelo corredor, indo de uma extremidade
do prédio até a outra, pegar o elevador e
depois empurrar o paciente e a maca
novamente por toda aquela distancia. Eu
tentava fazer isso o mais rapido possivel,
afastando as pessoas da minha frente pelo
corredor e operando o velho e alquebrado
elevador, criando uma sensacdao de drama



e urgéncia. Duvido que fosse clinicamente
necessario, mas era assim que se fazia na
TV, e era bem divertido. Mesmo com
poucas horas de sono a noite, havia o
refeitorio e o bar dos médicos, que
ficavam sob os cuidados de uma gentil
senhora espanhola que conseguia me
preparar uma refeicao a qualquer hora da
noite. Havia até mesmo um gramado
diante do prédio principal onde eu podia
jogar croquet com outros internos quando
tinhamos tempo.

Aquele era um trabalho mais
movimentado e com mais
responsabilidades que o meu primeiro
emprego como interno da cirurgia, e com
muito menos supervisdao. Aprendi muito
sobre medicina pratica rapidamente, mas
as licbes nem sempre eram agradaveis. Eu



estava no degrau mais baixo da pequena
hierarquia da “firma”. Minha funcdo era
examinar todos os pacientes — a maioria
dos quais era internada emergencialmente,
pelo departamento de emergéncia — que
chegavam e cuidar daqueles que ja
haviam sido transferidos para as
enfermarias. Aprendi rapidamente que nao
devia ligar para os meus superiores por
causa de um paciente sem havé-lo
examinado pessoalmente antes. Havia
feito isso logo no meu primeiro plantao
noturno, pedindo conselhos ao meu
superior antes de examinar o paciente que
as enfermeiras haviam me chamado para
atender, e em resposta recebi uma
enxurrada de insultos e reprimendas.
Assim, ansioso e inexperiente, eu
examinava todos 0s pacientes, tentava



decidir o que fazer e s6 me atrevia a ligar
para 0s meus superiores se realmente
tivesse muitas duvidas.

Certa noite, pouco tempo depois
de eu haver comecado, recebi um
telefonema no meio da madrugada para
examinar na enfermaria um homem de
meia-idade que estava com dificuldades
para respirar, um problema bastante
comum nas alas mais movimentadas.
Saltei da cama e vesti o meu jaleco (eu
dormia vestido, pois um médico
raramente conseguia dormir mais do que
uma ou duas horas sem que o chamassem
para ir ao departamento de emergéncia ou
as enfermarias). Andei pela longa ala
Nightingale com seus vinte leitos de cada
lado, frente a frente. Formas agitadas e
roncadoras estavam deitadas em cada um.



Havia duas enfermeiras sentadas a uma
escrivaninha no meio do quarto, um
pequeno facho de luz na escuridao,
cuidando da papelada. Elas apontaram
para O paciente que queriam que eu
examinasse.

— Ele chegou ontem com suspeita
de IM— disse uma delas. “IM” é a
abreviacdo para infarto do miocardio, ou
ataque cardiaco.

O homem estava sentado na cama,
ereto. Parecia estar aterrorizado. A
pulsacdo estava acelerada, assim como a
sua respiracdao. Encostei o estetoscopio
em seu peito e auscultei o coracdo e o
som da respiracdo. Fiz um ECG — um
eletrocardiograma, que mostra o ritmo do
coracao. Todas as condicOes pareciam
estar normais para mim, assim eu O



reconfortei e disse que ndao havia nada de
errado com o seu coracao.

— Ha alguma coisa que ndo esta
certa, doutor — disse ele. — Tenho
certeza disso.

— Tudo estd bem, vocé esta
apenas ansioso — eu disse, um pouco
impaciente, querendo voltar para a minha
cama. Ele me olhava com uma expressao
desesperada quando virei as costas para
ir embora. Ainda consigo ouvir aquela
respiracao arrastada agora, o som me
perseguindo como uma  acusacao,
enquanto eu me afastava por entre os
leitos com suas formas encolhidas e
agitadas. Ainda consigo me lembrar de
ouvir, quando cheguei a porta da
enfermaria, que a respiracao dele parou
abruptamente e todo o saldo ficou



subitamente em siléncio. Voltei correndo
até a cama, em panico, e encontrei seu
corpo caido sobre o colchao.

— Chamem o resto da equipe! —
eu gritei para as enfermeiras enquanto
comecava a socar o peito do paciente.
Depois de alguns minutos meus colegas
entraram na enfermaria com os olhos
ainda inchados pelo sono, e passamos
meia hora sem conseguir fazer com que o
coracao dele voltasse a bater. Meu
superior olhou para os tracos do ECG que
eu havia feito.

— Parece que havia indicios de
taquicardia ventricular — disse ele com
um tom de reprovacdao. — Nao percebeu
isso? Vocé devia ter me ligado.

Eu ndo disse nada em resposta.

Costumava-se chamar de angor



animi — a angustia da alma — a sensacao
que algumas pessoas tém, quando estdo
sofrendo um ataque cardiaco, de que estao
prestes a morrer. Mesmo agora, mais de
trinta anos depois, eu consigo ver
claramente a expressdao de desespero com
a qual o homem me olhou quando virei as
costas.

Havia uma intensidade
ligeiramente cruel e estimulante no
trabalho, e eu logo perdi o altruismo
simples que tinha quando era aluno de
medicina. Naquela época era facil
simpatizar com 0S pacientes porque eu
ndao era responsavel pelo que acontecia
com eles. Mas a responsabilidade vem
com o medo do fracasso, e os pacientes se
tornam uma fonte de ansiedade e estresse,
assim como o orgulho ocasional quando



ha um sucesso. Eu lidava com a morte
diariamente, com frequéncia na forma de
tentativas de ressuscitacdo e de vez em
quando com pacientes que sangravam até
morrer devido a hemorragias internas. A
realidade da ressuscitacao
cardiopulmonar é muito diferente do que
aparece na TV. As tentativas sao na
maioria episodios violentos e
desesperados, e o procedimento pode
resultar na quebra das costelas de
pacientes idosos que poderiam ser
deixados para morrer em paz.

Assim, acabei me empedernindo
da maneira que os médicos devem se
empedernir, e passei a encarar pacientes
como uma raga inteiramente diferente dos
pomposos e invulneraveis jovens médicos
como eu. Agora que estou chegando ao



fim da minha carreira, esse
distanciamento comecou a se desfazer.
Tenho menos medo do fracasso; consegui
aceitar sua existéncia e sentir-me menos
ameacado por ele, e, talvez, aprendi com
0s erros que cometi no passado. Posso me
atrever a ser um pouco menos distante.
Além disso, com o avancar da idade, nao
consigo mais negar que sou feito da
mesma carne e sangue que 0S mmeus
pacientes, e que sou igualmente
vulneravel. Assim, hoje sinto uma piedade
ainda mais profunda por eles do que no
passado — e sei que, cedo ou tarde,
também ficarei preso como eles a um leito
em um hospital abarrotado de gente,
temendo pela minha vida.

Depois de terminar 0o meu ano
como interno, retornei ao hospital



universitario no norte de Londres para
trabalhar como clinico geral na Unidade
de Terapia Intensiva. Havia decidido,
com uma conviccdo cada vez menor,
tentar passar pelo treinamento para me
tornar cirurgido, e trabalhar em uma UTI
geralmente era visto com um primeiro
passo bastante util. O trabalho envolvia
principalmente preencher formularios,
conectar bolsas de soro, colher sangue e,
ocasionalmente,  executar = processos
invasivos mais empolgantes, como sdo
chamados, tais como inserir drenos
toracicos ou agulhas de solucdes
intravenosas nas grandes veias do
pescoco. Todas as instrucOes praticas
eram dadas pelos médicos mais
experientes. Foi enquanto trabalhava na
UTI que eu entrei no centro cirurgico e vi



a operacao de aneurisma que desencadeou
a minha epifania cirurgica.

Agora que eu sabia exatamente o
que queria fazer, minha vida ficou muito
mais facil. Alguns dias depois, fui
procurar o neurocirurgidao que eu havia
observado enquanto ele clipava o
aneurisma e falei que queria ser
neurocirurgido. Ele disse que eu deveria
me candidatar para uma vaga de
residéncia em neurocirurgia em seu
departamento, que seria anunciada em
breve. Conversei também com um dos
chefes de cirurgia de cuja firma fui aluno.
Um homem excepcionalmente gentil — o
tipo de professor de cirurgia que eu quase
chegava a reverenciar —, ele acionou
seus contatos para que eu fosse conhecer
dois dos neurocirurgioes mais experientes



do pais, tanto para me apresentar a eles
COmMO neurocirurgido aspirante COmo
também para planejar a minha carreira. A
neurocirurgia era um mundo pequeno
naquela época, com menos de cem
neurocirurgioes formados em todo o
Reino Unido. Um dos cirurgioes veteranos
com quem fui conversar estava no
Hospital Real de Londres, na regidao do
East End. Un homem bastante afavel.
Encontrei-o em seu consultorio, fumando
um charuto. As paredes estavam cheias de
fotografias de carros de corrida, pois,
como fiquei sabendo, ele era o chefe da
equipe médica da Formula 1. Contei a ele
sobre 0 meu desejo profundo de ser
neurocirurgiao.

— O que a sua esposa acha disso?
— foi a primeira pergunta que ele fez.



— Acho que ela pensa que é uma
boa ideia — eu disse.

— Bem, minha primeira esposa
ndo conseguiu aguentar essa vida, entao eu
a troquei por um modelo diferente —
respondeu ele. — O treinamento em
neurocirurgia envolve uma vida dura,
como vocé deve saber.

Algumas semanas depois fui até
Southampton para conversar com outro
neurocirurgido  veterano.  Ele  foi
igualmente amistoso. Ja desenvolvendo
uma calvicie, com cabelos e bigode
ruivos, ele se parecia mais com um
fazendeiro jovial do que com a imagem
que eu esperava ver em um
neurocirurgido. Ele estava sentado diante
de uma escrivaninha coberta de
prontudrios e anotacdes sobre pacientes



que quase o ocultava completamente.
Falei a ele sobre a minha ambicdo em ser
neurocirurgiao.

— O que a sua esposa acha disso?
— perguntou ele. Garanti que tudo ficaria
bem. Ele ficou em siléncio por algum
tempo.

— Operar ¢ a parte facil, sabia?
— disse ele. — Quando tiver a minha
idade, vocé vai perceber que todas as
dificuldades estdo relacionadas com a
tomada de decisoes.



7. Meningioma

(s.) Um tumor benigno que surge a partir
da membrana fibrosa que reveste o
cérebro e a medula espinhal; geralmente
de crescimento lento, produz sintomas
exercendo pressdo sob o tecido nervoso
subjacente.

Na manha de segunda-feira eu
acordei as sete horas, ouvindo o som da
chuva forte. Era fevereiro e o céu, que
aparecia escuro pelas janelas do meu
quarto, estava com a cor do chumbo.
Havia uma longa lista de cirurgias a
minha espera, mas eu duvidava que
conseguiria chegar até o fim, pois o
hospital estava novamente transbordando



e estava dificil abrir novos leitos. O dia
terminaria com o infortinio de ter que me
desculpar com pelo menos um paciente
que passara o dia inteiro esperando,
impedido de ingerir qualquer alimento,
faminto e ansioso na expectativa de que
houvesse um leito  pds-operatério
disponivel, porque sua cirurgia teria que
ser adiada.

Assim, maldizendo o tempo, com
o vento e a chuva contra mim, e
resmungando contra a disponibilidade de
leitos do hospital, eu peguei a bicicleta e
fui para o trabalho. Cheguei atrasado para
a reunido matinal e sentei-me ao lado de
um colega, um neurorradiologista cuja
interpretacdio de exames de imagem do
cérebro — uma habilidade muito dificil
— ¢é a melhor que ja vi em acdo, e de



cujos conselhos eu dependo para ndo
cometer erros. Pedi a Anthony, o residente
que estava de plantdo para as internacoes
de emergéncia durante a noite, para
apresentar os casos. Ele estava sentado
diante do computador da sala, esperando
pela minha chegada. Anthony ainda era
bastante inexperiente e tinha a tendéncia
de ser muito arrojado, uma caracteristica
que nao é tdo incomum num cirurgido, mas
que a maioria dos neurocirurgides acaba
perdendo conforme fica mais experiente.

— Nao houve nada de muito
interessante na noite passada —
respondeu ele.

Eu o encarei e, irritado, disse que
os problemas simples do dia a dia
frequentemente sdo os mais importantes.

Ele pareceu ficar magoado com o



meu comentario, e por um momento eu me
arrependi dos meus maus modos.

— Esta é uma mulher de noventa e
seis anos que vivia sozinha e comecou a
levar tombos em casa — disse ele. — Ela
tem estenose aodr- tica grave. Da para
ouvir o murmurio cardiaco aos pés da
cama. Tem hemiparesia do lado esquerdo,
mas esta completamente orientada.

Perguntei a um dos médicos menos
experientes que estava sentado na
primeira fileira qual seria o diagnostico
mais provavel.

— A Unica condi¢do que podemos
tratar em alguém com essa idade é um
subdural cronico — respondeu ele,
confiante.

Perguntei-lhe sobre o significado
da estenose aortica.



— Significa que uma anestesia
geral provavelmente a mataria.

Pedi a Anthony para nos mostrar a
tomografia. Ele se virou para o teclado do
computador. Digitou uma série de senhas,
mas levou varios minutos até que o
website que nos ligava aos hospitais
locais, de onde era encaminhada a
maioria dos nossos pacientes, aparecesse.
Enquanto ele se ocupava com o
computador, os outros residentes riam e
faziam piadas sobre os sistemas de
informatica do hospital, ao mesmo tempo
que tentavam ajuda-lo a localizar os
exames daquela paciente.

— O software de transferéncia de
exames € uma bosta... tente atualizar,
Anthony. Nao, va para “visualizar”,
depois em ‘“galeria”... parece nao estar



funcionando. Arraste para a esquerda.
Nao funciona. Tente voltar para a tela de
login...

Apoés algum tempo a tomografia
cerebral daquela senhora subitamente
apareceu na parede a nossa frente.
Mostrava uma grossa camada de liquido
entre o cranio e a superficie do cérebro,
distorcendo o hemisfério cerebral direito.

Era mais uma pessoa idosa com
um subdural cronico — a emergéncia
mais comum na area de neurocirurgia. O
restante do cérebro ndao parecia tdo ruim
para alguém da sua idade, e muito menos
atrofico do que acontecia com a maioria
das pessoas com noventa e seis anos.

— Meu pai morreu com a mesma
idade, e com Alzheimer — eu disse aos
residentes. — Na tomografia, o cérebro



dele parecia um queijo suico. Ndo restava
muita coisa.

— E entdo, Anthony? Qual é o
problema? — prossegui.

— Um problema ético. Ela diz que
prefere morrer do que ter que abandonar
sua casa e ir para um asilo.

— Bem, isso é compreensivel. Ja
trabalhou em uma ala psicogeriatrica ou
num asilo?

— Nao — respondeu ele.

Comecei a falar sobre a época em
que trabalhara como auxiliar de
enfermagem psicogeriatrica. Gerenciar
uma ala com vinte e seis homens idosos e
duplamente incontinentes ndao era facil.
Conforme a populacao vai envelhecendo,
havera mais escandalos na midia sobre
abusos nos lares de pessoas idosas. Em



2050, um terco da populacdao da Europa
tera mais de sessenta anos. O meu
primeiro chefe na area de cirurgia — um
senhor bastante gentil — terminou seus
dias em um asilo devido a deméncia. Sua
filha me disse que ele vivia dizendo que
queria morrer, mas estava em excelente
forma fisica, e levou muito tempo até
finalmente expirar. Ele costumava tomar
um banho frio de imersado todas as manhas
quando era mais jovem.

— Bem, nao podemos
simplesmente deixar que ela morra —
disse um dos residentes na fileira de tras,
interrompendo o meu monélogo.

— Por que ndo? — eu disse. — Se
é isso que ela quer.

— Mas ela pode estar deprimida.
Talvez mude de ideia.



Discutimos a questdao por algum
tempo. Indiquei que aquele comentario se
aplicava bem a pessoas mais jovens que
ainda tinham muitos anos pela frente se
nao cometessem suicidio, mas nao tinha
certeza de que isso se aplicaria a uma
senhora de noventa e seis anos com
poucas chances de voltar para casa.

Perguntei a Anthony quais seriam
as chances, em sua opinido, de ela voltar
a ter uma vida independente em sua
propria casa se a Operassemos.

— Nao muito boas, considerando a
idade — respondeu ele. — Suponho que
ela conseguiria voltar a viver sozinha por
algum tempo, mas ainda iria acabar em um
asilo cedo ou tarde, se a estenose aortica
nao acabar com ela antes disso.

— Entdo, o que devemos fazer? —



eu perguntei a sala. A resposta foi um
silencio desconfortavel. Aguardei por

algum tempo.

— A Unica parente é uma sobrinha.
Vai chegar ainda hoje — dissemos
Anthony.

— Bem, quaisquer decisdes terdo
que esperar até mais tarde.

Meu colega da radiologia se
aproximou e comentou discretamente:

— Eu sempre acho que esses casos
sdo os mais interessantes de todos. Os
mais jovens sempre querem operar —
disse ele, indicando a fileira de residentes
com um meneio de cabeca. — Todos
querem casos grandes e empolgantes. E
isso até se justifica na idade deles, mas as
discussOes sobre esses casos corriqueiros
sdo fascinantes.



— Bem, eu era exatamente assim,
algum tempo atras — respondi.

— O que vocé acha que vai
acontecer com ela?

— Nao sei. Ela ndo é minha

paciente. — Voltei a concentrar minha
atencdo nos médicos que estavam
reunidos. — Ainda temos dez minutos.

Vamos dar uma olhada nos casos que
estdo na minha lista para hoje?

Dei o nome da paciente para
Anthony e ele exibiu uma ressonancia
magnética na parede, com mais sucesso
do que no caso anterior. A ressonancia
mostrava um tumor gigantesco (um
meningioma benigno) que comprimia o
lado esquerdo do cérebro da paciente.

— FEla tem oitenta e cinco anos —
eu comecei. — Quando iniciei na



neurocirurgia, ha trinta e dois anos,
quando vocés todos ainda usavam fraldas,
nos simplesmente ndo operavamos
pacientes dessa idade. Qualquer pessoa
com mais de setenta anos era
simplesmente considerada velha demais.
Agora parece ndo haver limite de idade.

Com isso, eu revelei a eles o
histérico, a histéria de vida daquela
paciente.

Eu havia examinado a senhora
Seagrave varias semanas antes, o
consultorio. Era a vitva bastante
eloquente e articulada de um eminente
médico, e veio acompanhada por trés
pessoas  bastante  profissionais e
igualmente articuladas — duas filhas e um
filho. Tive que ir até outra sala para trazer
mais cadeiras. A paciente, uma mulher



baixa e dominadora, com longos cabelos
grisalhos, bem-cuidada e que aparentava
ser mais jovem do que realmente era,
marchou para o interior do consultdrio
com uma postura autoritaria. Sentou-se na
cadeira ao lado da minha escrivaninha, e
os trés filhos se sentaram em uma fileira
de frente para mim, um coro bastante
cortés, mas determinado. Como acontece
com a maior parte das pessoas com
problemas que lhes afetam a parte frontal
do cérebro, ela tinha muito pouca nocao,
se é que tinha alguma, das proprias
dificuldades.

Apb6s me apresentar pedi a ela,
com a simpatia reservada de um médico
que esta ansioso por ajudar, mas também
ansioso para evitar as exigéncias
emocionais que os pacientes fazem a seus



médicos, que me falasse sobre os
problemas que a tinham levado a fazer
uma ressonancia do cérebro.

— Estou perfeitamente bem! —
declarou ela, com a voz acida. — Meu
marido era professor de ginecologia em
St. Annes. Vocé o conheceu?

Eu disse que ndo. Ele ocupara o
cargo antes que eu comecasse a trabalhar
1a.

— E revoltante que eles ndo me

deixem dirigir — disse ela, indicando
com um gesto os filhos sentados a sua
frente. — Nao consigo ficar sem meu

carro. Isso é algo muito machista. Se eu
fosse homem, eles me deixariam dirigir.
— Mas a senhora tem oitenta e
cinco anos... — eu disse.
— Isso ndo tem nada a ver com o



problemal!

— E precisamos considerar
também a questdao do tumor no cérebro —
acrescentei, apontando para o monitor na
minha mesa. — Chegou a ver a sua
ressonancia?

— Nao — disse ela. — Bem, isso
é interessante.

Ela ficou por algum tempo
observando cuidadosamente a imagem,
que mostrava a enorme massa, do tamanho
de uma laranja grande, comprimindo-lhe o
cérebro. — Mas eu realmente preciso que
me deixem dirigir. Nao consigo cuidar da
minha vida sem o carro.

— Se a senhora me der licenca,
gostaria de fazer algumas perguntas aos
seus filhos — eu disse.

Perguntei sobre as dificuldades



que a mde deles apresentara em meses
recentes. Creio que eles ficaram um pouco
reticentes em concentrar a atencao nos
problemas da mde com ela presente no
consultorio — e ela os interrompia
constantemente, rechacando o que diziam
e, acima de tudo, reclamando do fato de
que os filhos ndo a deixavam dirigir. Pelo
que os trés diziam, percebi que a made
havia ficado confusa e acometida por
esquecimentos. No inicio, de maneira até
bastante natural, eles atribuiram isso a
idade, mas sua memoria havia piorado de
maneira progressiva, e ela foi examinada
por um geriatra, que pediu o exame.
Tumores cerebrais como o dela sdo raros,
mas sdo reconhecidos como uma causa de
deméncia e podem estar
surpreendentemente  grandes  quando



comecam a causar problemas. Ainda
assim, além do tumor, havia a
possibilidade de que ela estivesse
sofrendo da doenca de Alzheimer, e uma
cirurgia para remover a anomalia, fiz
questdo de dizer para eles, ndao era
garantia de que sua mde viria a melhorar.
E também havia um risco muito grande de
que ela acabasse piorando. A tnica
maneira de ter certeza de que o tumor era
o responsavel pelos problemas da made
seria removendo-o. Seria uma questao de
ver 0 quanto o tumor estava aderido a
superficie do cérebro, e até a operacao
ser executada era impossivel saber se
seria facil ou dificil separar o tumor do
tecido encefalico com o qual ele estava
em contato. Se estivesse muito aderido, o
cérebro seria atingido e ela poderia ficar



com o lado direito do corpo paralisado e
incapaz de se comunicar, ja que cada
metade controla o lado oposto do corpo e
a funcdo da fala se localiza no lado
esquerdo do orgao.

— Vocé ndo pode remover apenas
uma parte do tumor? — perguntou uma
das filhas. — E deixar a parte que esta
presa ao cérebro?

Expliquei que isso raramente
funcionava, pois esses tumores
frequentemente sao massas soélidas e, se
uma camada rigida do tumor for deixada
para tras, o cérebro continua sendo
comprimido e o paciente nao melhora. E o
tumor pode voltar a crescer.

— Bem, com que frequéncia o
tumor fica preso dessa maneira ao
cérebro? — perguntou a outra filha.



— Bem, ndo ha um numero exato,
deve ser algo em torno de vinte por cento
das vezes.

— Entdo ha uma chance em cinco
de que ela piore?

Na verdade, a probabilidade
talvez fosse um pouco maior do que isso,
pois toda vez que se abre a cabeca de um
paciente ha entre um e dois por cento de
chance de uma hemorragia catastréfica ou
infeccdo, e o risco se torna maior em
alguém com a idade dela. A unica certeza
era que ela iria piorar lentamente se nao
fizéssemos nada — mas, acrescentei com
certa hesitacdo, esperando que a senhora
Seagrave ndo percebesse, na idade dela
talvez o melhor a fazer fosse nao operar e
aceitar o fato de que ela iria lentamente
deteriorar antes de morrer.



Uma das filhas perguntou se havia
algum tratamento além da cirurgia que
poderia ajudar. Como a senhora Seagrave
continuava a interromper, reclamando da
monstruosa injustica de nao ter permissao
para dirigir, expliquei que a radioterapia
e a quimioterapia ndao tinham resultado
com tumores desse tipo. Ficou
relativamente claro que a mde ndo era
capaz de acompanhar aquela conversa.

— O que vocé faria se fosse a sua
mae? — perguntou o filho.

Hesitei antes de responder, porque
nao tinha certeza da resposta. Claro, essa
é a pergunta que todos os pacientes devem
fazer a seus médicos, mas ¢ também
aquela que a maioria reluta em perguntar,
ja que sugere que os médicos poderiam
fazer uma escolha diferente para si



comparada a que recomendam a seus
pacientes.

Respondi lentamente que tentaria
persuadi-la a fazer a operagao se nos — e
nesse ponto fiz um gesto indicando os
quatro membros da familia — sentissemos
que ela estava perdendo  sua
independéncia e evoluindo para necessitar
de cuidados institucionais. Mas eu disse
que isso era muito dificil — que tudo
dependia da incerteza e da sorte. Eu
estava sentado de costas para a janela
com os trés filhos diante de mim enquanto
falava, e perguntei-me se eles conseguiam
ver ao longe, atras de mim, o grande
cemitério municipal, do outro lado do
estacionamento do hospital.

Conclui a reunido dizendo-lhes
que ndo era necessario tomar uma decisao



imediata. Passei-lhes o telefone da minha
secretaria e sugeri que entrassem em
contato, informando o que iriam fazer
depois que houvessem decidido. Eles
sairam da sala em fila, eu tirei as trés
cadeiras do consultorio e fui buscar o
proximo paciente na sala de espera.
Soube alguns dias mais tarde pela minha
secretaria Gail que a familia havia
decidido — ndo sei quanta persuasdo foi
necessaria para aquela paciente — que eu
devia fazer a operacao.

Ela foi internada no hospital para
a cirurgia trés semanas ap0s a consulta.
Na noite anterior a operacao, entretanto, o
anestesista — que era bem jovem e com
pouca experiéncia — pediu um exame
chamado ecocardiograma. De acordo com
0 anestesista, poderia haver problemas



com o coracao da paciente devido a
idade, embora ela ndo apresentasse
sintomas de doencas cardiacas. Esse
exame era quase (que certamente
desnecessario, mas, sendo um cirurgiao
com um conhecimento minimo de
anestesia, eu ndo estava em posicdo de
discutir. Mandei que os meus residentes
implorassem a cardiologia para fazer
aquele exame na manhd seguinte, bem
cedo. Assim, em vez de operar, passei
uma manha bastante irritado, deitado no
sofa da sala dos cirurgioes, observando o
céu cinzento pelas janelas altas e
esperando que o exame ficasse pronto.
Um ou outro pombo ocasional passava
voando, e as vezes eu conseguia ver
avioes de passageiros ao longe, abrindo
caminho por entre as nuvens baixas rumo



a Heathrow.

O exame, apesar dos pedidos dos
meus residentes, s6 ficou pronto as quatro
da tarde. Como a operacao poderia durar
varias horas e depois do meu horario de
trabalho eu somente posso fazer
operacOoes de emergéncia, tive que
explicar a paciente angustiada e chorosa,
quando finalmente chegou as portas do
centro cirurgico em uma cadeira de rodas,
acompanhada pela filha irritada, que teria
que cancelar a operacdo. Prometi que ela
seria colocada em primeiro lugar na
minha proxima lista, e assim ela foi
levada de volta a enfermaria e eu pedalei
de volta para casa de mau humor.
Acrescenta-la a minha préxima lista de
cirurgias significaria ter que cancelar
algumas das outras operacOes ja



planejadas para o dia.

Depois de ter discutido o caso
com os residentes na reunido da manha de
segunda-feira, fui até o balcao da
recepcao  do centro cirurgico. O
anestesista — um outro profissional que
nao aquele que havia pedido o
ecocardiograma — estava la com Mike,
um dos residentes da minha equipe, que
me encarou Com uma expressao sombria.

— Nas culturas da senhora
Seagrave que fizemos quando ela foi
internada na semana passada cresceu
MRSA  (estafilicoco  resistente  a
meticilina), e a cirurgia foi cancelada —
disse Mike. — A sala de cirurgia vai ter
que passar por uma limpeza de uma hora
depois da operacao dela. Nao
conseguiremos completar a lista se ela for



a primeira, entdo reorganizei a sequéncia
e ela ficou por ultimo.

— Bem, acho que vou ter que
quebrar a minha promessa de que ela
seria a primeira a ser operada, entdio —
respondi. — Mas ndo faz muito sentido,
nao é? Eles a testam para verificar se ha
MRSA no dia anterior a cirurgia e o
resultado sé chega dias depois. Se
houvéssemos operado conforme o
planejado na semana passada, nao
precisariamos dessa limpeza de uma hora,
nao €?

— A filha da senhora Seagrave
estava ameacando nos processar ontem a
noite — disse ele. — Disse que somos
completamente desorganizados.

— Receio que ela esteja certa, mas
abrir um processo contra nés nao vai



ajudar em nada, nao é?

— Nado — respondeu ele. — So6
serve para nos irritar. E a situacdao é
mesmo bem irritante.

— Por qué?

— A anestesista veio aqui e disse
que teriamos que cancelar a cirurgia dela.

— Ah, pelo amor de Deus. Por
qué? — explodi.

— Porque ela foi colocada no final
da lista. E por isso ndo conseguiremos
terminar antes das cinco da tarde.

— Quem foi a anestesista que
disse isso?

— Na&o sei. Uma loira magra.
Acho que ela é a nova substituta.

Percorri os poucos metros até a
sala de anestesia e coloquei a cabeca pelo
vao da porta. A anestesista Rachel e seu



residente estavam apoiados na lateral da
bancada que se estendia pela parede da
sala, tomando café em copos de isopor,
esperando pela chegada do primeiro
paciente.

— Por que o udltimo caso da lista
foi cancelado? — perguntei. A anestesista
realmente era nova — uma médica
recentemente indicada para substituir a
minha anestesista habitual, que estava em
licenca-maternidade. Haviamos cuidado
de algumas listas juntos e ela parecia ser
uma pessoa competente e agradavel.

— Nao vou comegar um
meningioma daquele tamanho as quatro da
tarde — declarou ela, virando-se para
mim. — Nao ha uma creche onde eu possa
deixar meu filho a noite.

— Mas ndo podemos cancelar —



eu protestei. — A cirurgia dela ja foi
cancelada uma vez!

— Bem, eu nao vou voltar atras.

— Vocé tera que pedir a algum dos
seus colegas, entdo.

— Acho que eles ndo vao aceitar.
Nao é uma emergéncia — respondeu ela,
com um tom de voz lento e definitivo.

Por alguns momentos eu fiquei
embasbacado. Pensem em como, poucos
anos antes, um problema como esse nunca
chegaria a acontecer. Sempre tento
terminar a lista num horario razoavel,
mas, no passado, todos aceitavam o fato
de que ocasionalmente a lista de cirurgias
se estenderia até tarde. No INHS pré-
moderno, os médicos contratados nunca
contabilizavam suas horas de trabalho —
simplesmente seguiam trabalhando até que



suas tarefas estivessem concluidas. Senti
um impulso quase incontrolavel de
assumir o papel de um cirurgido furioso e
contrariado, e quis vociferar da mesma
forma que faria no passado: “Foda-se a
creche! Vocé nunca mais vai trabalhar
comigo!”.

Mas aquela seria uma ameaca
vazia, pois eu ndo tinha o poder de
escolher quem anestesia o0s meus
pacientes. Além disso, os cirurgides nao
podem mais agir dessa maneira e sair
impunes. Eu invejo a maneira pela qual a
geracdo que me educou podia aliviar o
intenso estresse do seu trabalho perdendo
a paciéncia, as vezes de maneira bastante
escandalosa, sem medo de serem
repreendidos por assédio moral e
bullying. Dei meia-volta e caminhei pelo



corredor, tentando encontrar uma maneira
de resolver o problema. A solucdo
apareceu imediatamente na forma de Julia,
a gestora de leitos, que vinha pelo
corredor do centro cirirgico a minha
procura.

— Internamos na enfermaria os
dois pacientes para as cirurgias de coluna
de rotina da sua lista de hoje, mas ndao
temos leitos para eles no pos-operatorio,
pois houve muitas internacoes de
emergéncia ontem a noite. O que quer
fazer? — perguntou ela, parecendo aflita.
Estava segurando o diario com a longa
lista de pacientes que precisavam ser
internados, receber alta ou ser
transferidos e os nimeros de telefone de
gestores de leitos de outros hospitais, que
provavelmente  estariam  igualmente



estressados e relutantes em aceita-los,
porque também teriam poucos leitos
disponiveis.

— Se ndo temos leitos para
coloca-los depois, entdo ndo posso opera-
los — eu disse, comemorando por dentro,
pois isso significava que a cirurgia da
senhora Seagrave comecaria cedo o
suficiente e poderia ser concluida antes
das cinco da tarde. — Vocé vai ter que
manda-los para casa. Pelo menos essas
cirurgias nao sao urgentes.

Assim, a lista de pacientes estava
agora suficientemente truncada. Dois
pacientes, que estavam em jejum desde a
meia-noite em preparagdo para suas
cirurgias apavorantes, receberiam uma
xicara de cha como consolo e seriam
mandados de volta para casa.



Caminhei relutantemente pela ala
até chegar a sala onde os pacientes que
seriam operados naquele dia estavam
esperando. Como o hospital tem uma
caréncia cronica de leitos, cada vez mais
pacientes sdo trazidos para cirurgias na
manhd da sua operacao. Essa pratica é o
padrdao em hospitais privados e funciona
muito bem, pois havera um quarto e um
leito onde cada paciente pode ser
colocado. Em um hospital sobrecarregado
Como 0 meu, entretanto, esse nao é o caso.
Assim, quando entrei naquela sala de
espera, encontrei quinze pacientes, todos
aguardando para fazer uma cirurgia
importante, todos apinhados em uma sala
do tamanho de uma cozinha pequena,
ainda vestidos com seus casacos umidos
pelas chuvas de fevereiro, o que dava a



sensacdo de que aquela sala apertada
fervia.

Mike estava ajoelhado diante do
paciente que seria o primeiro da lista, ja
que a operacao da senhora Seagrave teria
que ser feita no periodo da tarde. Estava
explicando a ele o termo de
consentimento. Tinha uma \(/
relativamente alta, entdo todos os outros
pacientes provavelmente ouviram o que
ele dizia.

— Devo alerta-lo de que ha alguns
riscos nessa cirurgia, e esses Triscos
incluem a possibilidade de morte, um
AVC grave, uma hemorragia grave ou
infeccOes sérias. Basta assinar aqui, por
favor.

Ele entregou o0 termo de
consentimento — um documento que se



tornou tao complicado nos ultimos tempos
que chegava até mesmo a incluir um
sumario na capa — ao paciente
juntamente com uma caneta, e o homem
rapidamente rabiscou sua assinatura, sem
olhar para ele.

Desculpei-me com as duas
mulheres cujas cirurgias de coluna tinham
sido canceladas. Expliquei que houvera
varias internacoes de emergéncia durante
a noite, e elas educadamente assentiram,
compreendendo a situacdo, embora eu
tenha percebido que uma delas estava
chorando.

— Vamos tentar trazé-las de volta
assim que for possivel — eu disse. —
Mas, no momento, receio que nao saiba
dizer quando isso vai acontecer.

Nao gosto de dizer aos pacientes



que suas cirurgias foram canceladas no
ultimo minuto, da mesma forma que ndo
gosto de dizer a pessoas que elas tém
cancer e vao morrer. Fico ressentido por
ter que pedir desculpas por algo sobre o
qual ndo tenho responsabilidade, e mesmo
assim os pobres pacientes nio podem
simplesmente ser mandados embora do
hospital sem que alguém lhes diga alguma
coisa.

Conversei rapidamente com o
homem com dor facial, de cujo caso eu
cuidaria primeiro, e em seguida com a
senhora Seagrave, que estava esperando
no canto com a filha ao seu lado.

— Lamento muito pelo que
aconteceu na semana passada — eu disse.
—- E lamento por nao podermos cuidar
da sua operacdo primeiro, mas prometo



que sera feita esta tarde. — As duas me
olharam com uma expressao um pouco
desconfiada.

— Bem, esperamos que assim seja
— disse a filha com uma expressao
amarga. Virei-me para olhar para todos os
pacientes que estavam apinhados naquela
saleta.

— Lamento por tudo isso — eu
disse a elas, fazendo um gesto que
indicava toda a sala. — Mas nao temos

leitos disponiveis no momento.

Ao dizer isso, reprimindo a
vontade de fazer um discurso inflamado
sobre o governo e a administracdo do
hospital, apanhei-me pensando mais uma
vez em COmMO 0S pacientes neste pais
raramente se queixam. Mike e eu saimos
dali e fomos para o centro cirtrgico.



— Acha que me desculpei o
bastante? — perguntei a ele.

— Sim — respondeu ele.

O primeiro caso era uma
descompressao microvascular, conhecida
pela abreviacito DMV. Era a mesma
cirurgia que eu havia feito diante das
cameras em Kiev. O homem sofria de
neuralgia do trigémeo ha muitos anos, e os
medicamentos analgésicos tradicionais
foram ficando cada vez menos eficientes.
A neuralgia do trigémeo é uma condicdo
rara — as vitimas sofrem espasmos
excruciantes de dor em um dos lados do
rosto. Dizem que é como receber um forte
choque elétrico ou sentir uma faca de
metal em brasa ser pressionada contra o
rosto. No passado, antes que 0s
tratamentos efetivos fossem



disponibilizados, = reconhecia-se  que
algumas pessoas que sofriam desse mal
acabariam cometendo suicidio por causa
da dor. Quando introduzi essa operacao na
Ucrania na década de 1990, varios dos
pacientes que tratei, por nao terem
condicOes de custear os medicamentos,
diziam que haviam chegado perto de se
matarem.

A operacdo envolve expor um
lado do cérebro através de uma abertura
mindscula no cranio atras da orelha e
afastar gentilmente uma pequena artéria
que geralmente comprime o0 nervo
sensitivo da face — o trigémeo. A pressao
da artéria sobre o nervo € responsavel
pela dor, embora 0 mecanismo exato nao
seja compreendido. E uma cirurgia
microscopica bastante delicada, mas,



desde que vocé saiba o que esta fazendo,
o  procedimento é  tecnicamente
descomplicado. Apesar de Mike ter razdao
em assustar 0 paciente com o termo de
consentimento — e eu houvesse
mencionado 0s mesmos riscos a ele
quando o examinei no meu consultdrio,
algumas semanas antes —, tive apenas uns
poucos problemas nas varias centenas de
cirurgias do tipo que realizei, e ndo
esperava ter nenhuma dificuldade nesse
caso.

Quando entrei na cabeca dele e
comecei a usar 0 microscopio cirurgico,
encontrei uma veia anormalmente grande
que bloqueava 0 acesso ao nervo
trigemeo. Quando comecei a me
aproximar do nervo, numa parte profunda
do cranio conhecida como angulo



pontocerebelar, a veia se rompeu, e o
resultado foi uma hemorragia torrencial
de sangue venoso escuro e arroxeado. Eu
estava operando em uma profundidade de
seis ou sete centimetros, através de uma
abertura de dois centimetros de diametro,
em um espago COm apenas uns poucos
milimetros de amplitude, ao lado de
varios nervos e artérias vitais. O
sangramento oculta toda a visdo, e é
preciso operar as cegas, como um piloto
perdido dentro de uma nuvem, até
conseguir controlar o ponto de
sangramento.

— Aspirador! — gritei para a
enfermeira enquanto tentava absorver o
sangue com um aspirador microscopico e
identificar de onde vinha aquele
sangramento.



Ndo era  exatamente  uma
emergéncia que colocava a vida do
paciente em risco, mas foi muito dificil
estancar o0 sangramento. E preciso
encontrar o ponto da hemorragia e cobri-
la com pequenos pedacos de gaze
hemostatica, que sdo pressionados com as
pontas de instrumentos microscopicos.
Esses instrumentos, por sua vez, tém as
empunhaduras em angulo, de modo que as
suas maos ndo bloqueiem a visdo, a
espera de a veia trombosar.

— Nao adianta perder a calma por
causa de uma hemorragia venosa — eu
disse a Mike enquanto observava, com um
pouco de ansiedade, a poca de sangue que
se agitava pelo microscépio. — Isso
sempre acaba  estancando  quando
aplicamos hemostaticos absorviveis. —



Mas, ao dizer isso, comecei a me
perguntar se essa seria a minha segunda
fatalidade com esse tipo de operacao. Ha
mais de vinte anos, operei um paciente
idoso com neuralgia do trigémeo
recorrente, e ele morreu por causa de um
AVC decorrente da operacdo varias
semanas depois.

Depois de vinte minutos, apesar
dos meus esforcos, o enorme recipiente
do aspirador na extremidade da mesa
estava cheio até o gargalo com sangue
vermelho-escuro, e Jenny, a enfermeira
assistente, teve que troca-lo por um vazio.
O paciente havia perdido um quarto de
todo o sangue que circulava em seu corpo.
Ap6s algum tempo, com  meus
instrumentos pressionados sobre a veia
cheia de hemostatico, o rasgo acabou se



fechando e o sangramento parou. Enquanto
estava ali, com as maos imoveis
pressionando 0S instrumentos
microscopicos contra a veia rota, eu
certamente estava preocupado com o
sangramento, mas estava igualmente
preocupado com a possibilidade de que
nao haveria tempo suficiente para fazer a
cirurgia da senhora Seagrave. A ideia de
cancelar sua operacao pela segunda vez e
enfrentar a paciente e a filha novamente
nao era agradavel. Percebendo que estava
comecando a sentir os efeitos da pressao
com o tempo, senti-me forcado a demorar
ainda mais do que talvez fosse necessario
para me certificar de que o sangramento
havia parado. Se a hemorragia comecasse
novamente depois que eu fechasse a
cabeca do paciente, o resultado seria



quase que certamente fatal. As duas da
tarde eu estava satisfeito com a
hemostasia, 0 nome que o0s cirurgioes
usam para identificar o controle da
hemorragia.

— Vamos chamar o proximo caso
— eu disse para a anestesista. — Vocé
tem uma residente experiente, entdo ela ja
pode comecar o caso seguinte na sala de
anestesia enquanto terminamos aqui.

— Receio que ndo podemos —
respondeu ela. — Temos somente um
ODA (Operating Department Assistant, ou
assistente do departamento cirdrgico) —
ODAs ¢é a sigla que designa os técnicos
que trabalham com os anestesistas.

— Mas que inferno... mande
buscar logo o paciente.
— O gerente de ODAs estabeleceu



a nova regra de que ndo podemos iniciar o
proximo caso até que o anterior esteja
fora da mesa. Nao é seguro.

Bufei e disse que nunca tivemos
nenhum problema com casos simultaneos
no passado.

— Bem, ndo ha nada que vocé
possa fazer a respeito. E, de qualquer
maneira, vocé devia fazer listas de
cirurgia mais realistas.

Eu podia ter explicado que nao
havia como prever aquela hemorragia
anormal. Podia ter explicado que, se
planejasse somente listas de cirurgia com
brechas para situacGes inesperadas,
dificilmente consegui- ria completar meus
trabalhos. Mas eu ndo disse nada. Agora
ja ndo era provavel que conseguissemos
iniciar a operacdao da senhora Seagrave



em menos de uma hora depois de terminar
com O primeiro caso. Eu teria que operar
as pressas se quisesse acabar as cinco da
tarde, algo que odeio fazer. Se a operacao
realmente passasse das cinco da tarde, a
equipe do centro cirurgico teria que
permanecer no local, é claro, mas se eu
passasse do horario com muita frequéncia
isso significaria que, no futuro, ficaria
cada vez mais dificil iniciar casos perto
do fim do expediente. A ideia de cancelar
a cirurgia mais uma vez, entretanto, era
ainda pior.

Terminamos 0 primeiro caso, e a
anestesista comecou a despertar o homem.

— Acho que podemos chamar o
proximo agora — disse ela a um dos
enfermeiros, que saiu da sala para passar
o recado. Eu sabia que haveria um



intervalo de tempo antes que a senhora
Seagrave estivesse na mesa, entdo fui até
o meu consultério para cuidar de alguns
papéis. Voltei ao centro cirtrgico depois
de vinte minutos e olhei para a sala de
anestesia, esperando ver 0s anestesistas
ocupados com a senhora Seagrave. Para a
minha consternacdo, vi que a sala estava
vazia, com excecdao de um ODA que eu
ndo reconhecia.

Perguntei a ele o que havia
acontecido com a paciente, mas ele
simplesmente deu de ombros e nao disse
nada em resposta. Assim, fui até a sala de
espera para ver o que havia acontecido a
senhora Seagrave.

— Onde esta a senhora Seagrave?
— perguntei a enfermeira.

— Foi se trocar.



— Mas por que ela ja ndo estava
trocada?

— Nao podiamos permitir isso.

— Como assim? <— perguntei,
exasperado. — Quem proibiu?

— Foi o governo — respondeu a
enfermeira.

— O governo?

— Bem, o governo diz que ndo
podemos colocar pacientes de sexos
diferentes na mesma sala de espera
vestidos com as camisolas cirtrgicas.

— Por que ndao lhes damos
roupoes?

— No6s sugerimos isso ha um bom
tempo. A geréncia diz que o governo ndao
permitiria.

— O que eu devo fazer entdao?
Reclamar com o primeiro-ministro?




A enfermeira sorriu.

— Aqui esta ela — disse a
enfermeira quando a senhora Seagrave
surgiu, acomodada em uma cadeira de
rodas e sendo empurrada pelo corredor
pela filha. Estava vestida com uma
daquelas camisolas cirurgicas indecentes
que mal chegam a cobrir as nadegas do
paciente. Talvez o governo tivesse razao,
afinal de contas.

— Ela teve que se trocar no
banheiro — disse a filha, revirando os
olhos.

— Eu sei. Nao ha instalacoes
separadas para pacientes que chegam na
manhd da operacdao — eu disse. — Bem,
de qualquer forma, o tempo esta passando.
Eu mesmo vou leva-la ao centro cirtrgico.

Assim, segurei a cadeira de rodas



e a empurrei rapidamente pelo corredor.

A enfermeira responsavel por
aquela ala veio correndo atras de mim
pelo corredor, empunhando as anotacoes
da senhora Seagrave.

Naquele momento ja eram trés
horas da tarde e a anestesista estava com
uma expressao de desagrado.

— Eu mesmo vou cuidar de tudo
— garanti a ela apressadamente. — Pele a
pele.

Mike ficou decepcionado porque
eu iria deixa-lo como auxiliar. Eu havia
dito que ele iria fazer aquela cirurgia e eu
o auxiliaria. Agora ele teria que ocupar o
posto de assistente.

— Parece ser descomplicado. Vai
ser facil — acrescentei. Era uma mentira,
e eu ndo esperava que Rachel acreditasse.



Poucos anestesistas acreditam no que os
cirurgioes lhes dizem.

E assim, as trés e meia, nos
comegamos.

Mike fixou a cabeca da paciente a
mesa de cirurgia e raspou os cabelos do
lado esquerdo.

— Essas sdo cirurgias em que
ninguém sabe realmente o que vai
acontecer — murmurei para Mike,
tentando manter a voz baixa para que
Rachel ndo ouvisse. — Ela pode comecar
a sangrar como um porco no matadouro. O
tumor pode estar extremamente aderido, e,
por isso, a cirurgia levar horas. E no final
restara um cérebro em estado lastimavel e
a paciente estara sequelada, ou o tumor
pode simplesmente saltar da cabeca e sair
correndo pela sala de cirurgia.



Com bisturis, brocas e presilhas,
nos trabalhamos juntos, avancando pelo
couro cabeludo e o cranio da vitva do
eminente ginecologista falecido. Depois
de cerca de quarenta minutos, estavamos
operando as meninges com uma tesoura
pequena para expor o cérebro e o tumor
meningeo que o comprimia.

— Parece bem promissor — disse
Mike, escondendo bravamente a sua
decepcdo por ndo estar no comando da
cirurgia.

— Sim — concordei. — Nao esta
sangrando muito, e parece que Vvamos
conseguir aspira-lo sem problemas. —
Peguei o meu aspirador de metal e o
enfiei no tumor. O aparelho fez um ruido
desagradavel de succao conforme o tumor
foi desaparecendo, descolando



gentilmente do cérebro.

— Que beleza! — disse Mike.

Depois de alguns minutos
exclamei alegremente para Rachel:

— Quarenta minutos para abrir a
cabeca. Dez minutos para remover o
tumor. Saiu tudo e o cérebro parece estar
perfeito!

— Maravilha — disse ela, embora
eu duvidasse que ela houvesse me
perdoado.

Deixei que Mike fechasse a
cabeca da senhora e sentei-me a um canto
da sala de cirurgia para redigir a ficha
operatoria. Levamos mais quarenta
minutos para terminar a cirurgia, e por
volta das cinco da tarde a paciente ja
estava sendo levada rumo a Unidade de
Terapia Intensiva.



Mike e eu saimos do centro
cirurgico e fomos até as enfermarias para
examinar nossos pacientes. Com excec¢ao
dos dois casos cirurgicos que haviamos
concluido, havia apenas um punhado de
pacientes, recuperando-se sem
complicacdes de cirurgias na coluna feitas
dois dias antes. Assim, a visita a
enfermaria durou apenas alguns minutos, e
nos seguimos até a UTIL Examinar
pacientes ao final da lista de operacoes,
ter certeza de que eles estdo, de acordo
com o jargio da area, “despertos e
completamente orientados com uma ECG
de 15”, é uma parte importante do dia do
neurocirurgiao.

A senhora Seagrave estava sentada
em sua cama, Com as costas se- mieretas,
suportes para bolsa de soro, seringas e



monitores com telas piscantes ao seu lado.
Com tanta tecnologia é dificil acreditar
que algo pode dar errado, mas o que
realmente importa é que uma enfermeira
acorde o paciente a cada quinze minutos
para se certificar de que ele esta alerta e
que nao esta entrando em um estado de
coma causado por uma hemorragia poés-
operatéoria. Uma enfermeira estava
limpando o sangue e o p6 de osso dos
cabelos da paciente. Eu havia terminado a
operacdo as pressas e me esquecido de
lavar e passar o secador de cabelos, algo
que geralmente faco quando os pacientes
sao mulheres.

— Tudo correu perfeitamente —
eu disse, inclinando-me levemente sobre
ela pela lateral da cama. A senhora
Seagrave estendeu a mao para segurar na



minha, com forca.

— Obrigada — disse ela, com uma
voz um pouco rouca devido a intubacao.

— Tiramos tudo, e definitivamente
era benigno — eu disse.

Levantei-me e fui ver o homem
com a neuralgia do trigémeo que estava na
cama ao lado. O homem estava dormindo,
e eu o balancei gentilmente. Ele abriu os
olhos e me fitou, um pouco grogue.

— Como estd 0 seu rosto? —
perguntei.

Cuidadosamente, ele tocou a
bochecha. Antes da cirurgia, fazer isso lhe
causaria uma agonia das mais terriveis.

— A dor sumiu — disse ele, com a
voz marcada pela surpresa, e sorriu
alegremente. — Isso é maravilhoso!

— A operacao foi um sucesso —



eu disse. — Realmente havia uma artéria
sobre o nervo. Considere-se curado.

Nao achei que seria necessario
mencionar a hemorragia grave.

Desci as escadas até o meu
consultorio para verificar se teria que
cuidar de mais documentos, mas, pelo
menos uma vez, Gail deixou a sala vazia.
Aquele tinha sido um bom dia. Nao havia
perdido a paciéncia. Havia concluido a
minha lista. Os pacientes estavam bem. A
patologia era benigna. Consegui cancelar
as duas cirurgias de coluna do inicio da
lista em vez daquela que ficou para o
final. Nao houve problemas significativos
com 0s pacientes na recuperacao. O que
mais um cirurgido poderia querer?

Ao sair cruzei com Anthony, que
estava chegando para o plantdo da noite.



Perguntei sobre a senhora com o subdural
cronico que queria morrer.

— Acho que eles operaram — foi
a resposta. Ele foi para a enfermaria e eu
sai do hospital, ja de noite. A filha da
senhora Seagrave estava em pé diante da
entrada do hospital, ao lado do corrimado
onde eu prendo a corrente da minha
bicicleta, fumando um cigarro.

— Como foi? — perguntou ela ao
me ver.

— Perfeitamente — respondi. —
Ela pode ficar um pouco confusa por
alguns dias, mas creio que vai se
recuperar muito bem.

— Parabéns! — disse ela.

Eu falei que aquela situacdo era
mais uma questdo de sorte, mas ela
provavelmente ndo acreditou em mim.



Nunca acreditam nisso quando uma
operacdo transcorre bem.

— Desculpe-me por ter perdido a
paciéncia com o seu residente ontem... —
comecou ela.

— Nao se preocupe com isso —
eu respondi, sentindo-me alegre. — Sei
exatamente como é ser um parente furioso.



8. Papiloma do plexo coroide

(s.) Um tumor benigno do plexo coroide,
uma estrutura composta por tufos de
vilosidades no interior do sistema
ventricular, que produz o liquido
cefalorraquidiano.

Trinta anos atras, os hospitais
britanicos sempre tinham um bar para os
residentes onde vocé podia tomar um
drinque ao final de um longo dia de
trabalho, ou onde — se tivesse tempo —
vocé poderia passar a noite fumando e
bebendo quando estivesse de plantdo, ou
jogando nas maquinas de Space Invaders
ou Pacman em um canto da sala.

Eu trabalhava como interno da



area de ginecologia, e havia me formado
médico havia apenas quatro meses. Ainda
levaria dezoito meses até que eu visse a
operacdo que me convenceu a me tornar
neurocirurgido. Eu estava no bar certa
noite, bebendo cerveja e batendo papo
com colegas, provavelmente discutindo
pacientes e suas doencas daquela maneira
ligeiramente presuncosa comum aos
médicos jovens quando eles conversam
entre si. Provavelmente também estava me
sentindo um pouco culpado por ndo voltar
para casa mais rapidamente para ver a
minha esposa Hilary e nosso filho de trés
meses, William, quando o meu bipe
anunciou uma chamada externa. Fui até o
telefone mais proximo e Hilary me disse,
desesperada, que o nosso filho havia sido
internado no hospital local, seriamente



doente, com algum tipo de problema no
cérebro.

Lembro-me claramente de como
corri do hospital até a estacdo de metro, e,
ao sair do trem, enjoado pela ansiedade,
sai em disparada pelas ruas escuras e
desertas de Balham — era inverno e ja
estava bem tarde da noite — até chegar ao
hospital local. Chegando 1a encontrei
Hilary, aflita em uma sala de espera
tranquila, com o nosso bebé dormindo um
sono agitado em seus bragos, e um dos
chefes da pediatria que havia esperado
pela minha chegada. Ele me disse que
William estava com hidrocefalia aguda e
seria transferido para o hospital infantil
de Great Ormond Street no dia seguinte
para se submeter a uma tomograiia
cerebral.



Minha esposa e eu passamos as
semanas seguintes naquele estranho
mundo em que as pessoas entram quando
temem pela vida de um filho — o mundo
exterior, o mundo real, se transforma num
mundo fantasma, e as pessoas que estdo
nele ficam remotas e indistintas. A tnica
realidade é o medo intenso, um medo
guiado por um amor impotente e
esmagador.

Ele foi transferido numa tarde de
sexta-feira — que nunca é um bom dia
para ficar seriamente doente —, e o
exame de tomografia foi organizado.
Como eu mesmo era médico e como o
residente que estava cuidando de William,
por uma estranha coincidéncia, era um
amigo de Hilary dos tempos do colégio,
tive permissdao para ficar na sala de



controle do tomografo. Era estranho ouvir
os dois técnicos tagarelando alegremente
sobre uma festa em que estiveram,
distantes e sem qualquer interesse pelo
pequeno bebé envolto em um cobertor que
podia ser visto pela janela da sala de
controle, deitado na enorme maquina
mecanica em forma de rosquinha, com a
mde, que parecia exausta e desesperada,
sentada ao seu lado. Observei as imagens
surgindo na tela do computador conforme
o0 escaner subia lentamente pela cabeca de
William. Elas exibiam hidrocefalia aguda
e um tumor imediatamente no centro do
seu cérebro.

Ele foi levado de wvolta a
enfermaria ao final do exame. Fui
informado de que o cirurgido assistente
viria vé-lo mais tarde. Agora, William



estava obviamente — ou, pelo menos,
parecia 6bvio para mim — inconsciente e
muito mal, mas o residente de cirurgia
disse que ele estava apenas sob efeito do
sedativo que recebera para fazer a
tomografia. A tarde passou, e escureceu
fora do hospital. E, assim, fomos
informados de que o assistente s6 viria na
proxima segunda-feira. Em uma espécie
de estado de fuga, perambulei pelos
compridos corredores do hospital, agora
quase vazios, sentindo-me impotente e
tentando encontrar o cirurgido — o
homem que parecia ter se tornado tdo
mitico quanto os neurocirurgioes do meu
proprio hospital —, e ap6s algum tempo,
desesperado, sem conseguir aguentar mais
aquela situacdo, abandonei minha esposa
e meu filho e fui para casa, onde



estracalhei uma cadeira da cozinha diante
dos meus pais amedrontados e jurei
processar 0 hospital se alguma coisa
acontecesse com William.

Enquanto eu fracassava
estrondosamente em lidar com a situacao,
o0 cirurgido, como vim a saber mais tarde,
apareceu, deu uma olhada em William e
levou Hilary para fora da sala. Em
seguida, pela fontanela, inseriu drenos de
emergéncia no cérebro de William para
aliviar o acumulo de pressiao — pelo
menos, em retrospecto, eu posso alegar
que tinha razdo em ficar tdo assustado.
Fomos informados de que uma operacao
para remover o tumor teria lugar dali a
cinco dias. Esses cinco dias foram uma
tortura.

Quando voltei para casa na noite



anterior a cirurgia, um gato preto surgiu
subitamente diante do meu carro, a
algumas centenas de metros da nossa casa.
Os pneus do meu carro passaram por cima
dele. Eu nunca havia matado um animal
dessa forma, e isso nunca voltou a
acontecer. Desci do carro e fui dar uma
olhada na pobre criatura. O animal jazia
na sarjeta, obviamente morto, com a boca
e os olhos abertos, voltados na direcdo da
lua que brilhava no céu claro do inverno.
Lembrei-me de que a etiqueta com o0 nome
de William que ele usava ao redor do
pulso tinha o rosto de um gato, ja que ele
estava num hospital infantil, e era assim
que gostavam de fazer as coisas por la.
Nao sou um homem supersticioso, mas
achei aquilo bem assustador.

William passou pela cirurgia em



uma quarta-feira de manha. Hilary e eu
passamos muitas horas andando de um
lado para outro na regido central de
Londres enquanto a operagao transcorria.
Foi uma licdo util para mim, quando me
tornei um  cirurgiao plenamente
qualificado, saber o quanto as familias
dos meus pacientes sofrem quando estou
operando.

A operacao foi um sucesso e
William sobreviveu, pois o tumor se
mostrou ser um papiloma do plexo
coroide benigno, embora o laudo da
patologia dissesse que era maligno. Vim a
saber mais tarde que poucos tumores
nessa idade sao benignos, e que mesmo
com tumores benignos os riscos de uma
cirurgia em criangas tdo novas sao
imensos. Anos depois, quando estava



treinando  para ser neurocirurgido
pediatrico, observei uma crianca sangrar
até morrer na mesma sala de cirurgia onde
meu filho havia sido tratado, quando meu
chefe — o0 mesmo cirurgido que salvara a
vida do meu filho — fracassou ao tentar
operar um tumor similar.

Parentes ansiosos e furiosos sao
um fardo que todos os médicos precisam
suportar, mas ser uma dessas pessoas foi
uma parte importante da minha educacao
médica. Médicos, eu sempre digo aos
meus residentes com uma risada, nunca
sofrem o bastante.



9. Leucotomia

(s.) Secgdo cirurgica de tratos de fibras
nervosas brancas no cérebro-,
originalmente chamada de lobotomia
pré-frontal; ama ocorréncia disso.

Meu  departamento tem a
felicidade incomum de dispor de uma sala
de espera para os cirurgioes ao lado do
centro cirdargico. A sala é mobiliada com
dois grandes sofas de couro vermelho que
comprei pouco depois de sairmos do
antigo hospital. Quando nosso
departamento foi transferido do wvelho
hospital para um bloco recentemente
construido no hospital principal, a alguns
quilometros de distancia, todo o segundo



andar do novo prédio foi dedicado a
neurocirurgia. Conforme o tempo passou,
entretanto, a administracdo comecou a
reduzir o nosso espaco e um dos centros
neurocirurgicos foi convertido para a
execucdo de cirurgias bariatricas —
operacgoes feitas em pessoas
morbidamente obesas. Os corredores e
quartos estavam comecando a se encher
com rostos que ndao eram familiares e
pacientes do tamanho de filhotes de
baleias sendo levados de um lado para
outro em macas. O departamento ndao
passava mais a sensacdo de ser a nossa
casa, e tive medo de estar comecando a
ter aquela perspectiva um pouco alienada
e institucionalizada que aflige tantos dos
funcionarios que trabalham em hospitais
enormes e modernos.



Eu estava sentado no sofa de
couro vermelho certo dia, lendo um livro,
enquanto o meu residente comecava a
operar um caso. Haviamos desenvolvido
o habito de manter a porta da sala
trancada, pois havia muitos estranhos
presentes no centro cirurgico agora.
Enquanto eu estava sentado no meu sofa,
alguém comecou a bater e forcar a porta.
Senti-me cada vez mais tolo, sentado ali e
recusando-me a abrir a porta. Apos algum
tempo, para a minha consternacao, a porta
foi aberta a forca e quatro médicos — dos
quais eu nao reconhecia nenhum —
entraram na sala com sanduiches nas
maos. Constrangido, eu me levantei.

— Este é o gabinete da
neurocirurgia! — eu disse, sentindo-me
como um bufdo pomposo. — Vocés nao



sdo bem-vindos aqui.

Eles me olharam, surpresos.

— A administracao disse que
todas as instalacoes seriam
compartilhadas — disse um deles,
olhando-me com desprezo.

— Bem, a administracdo nunca
discutiu isso conosco — retruquei. — Se
VOCEs tivessem seu proprio gabinete, nao
ficariam ressentidos se outras pessoas 0
invadissem sem pedir licenca?

— Somos cirurgidoes — disse um
deles, dando de ombros, mas eles sairam
da sala. E eu também sai, determinado a
defender o pouco que restava do nosso
territério neurocirurgico.

Juntei-me ao meu residente na sala
de cirurgia, onde assumi a operacao. Era
um caso anormalmente dificil, e eu acabei



lesando o nervo facial esquerdo do
paciente enquanto removia O tumor.
Talvez isso fosse acontecer de qualquer
maneira — € algo que chamamos de uma
“complicacdo reconhecida” para aquela
cirurgia em particular —, mas eu sei que
nao estava com a cabeca no lugar para
executar uma operacao tao perigosa e
delicada, e quando examinei o paciente no
dia seguinte, ao passar pela enfermaria, e
vi 0 seu rosto paralisado — paralisado e
desfigurado —, senti uma vergonha
profunda. Ndao é um consolo muito grande
saber que desde entdo meus colegas e eu
fomos deixados em paz na sala do sofa
vermelho, o nosso pequeno oasis, embora
eu acredite que tenha me tornado um
objeto de antipatia entre varios dos outros
cirurgioes do hospital.



Por razdes que nunca chegaram a
ser esclarecidas, todas as janelas nos
gabinetes do bloco do centro cirtrgico,
incluindo a sala com os sofas de couro
vermelho, ficam a um metro e meio do
chdo. Tudo o que se consegue ver por
elas, depois de se sentar, é 0 céu, com um
avido ocasional abrindo caminho por
entre as nuvens a caminho de Heathrow
ou, com mais frequéncia, um pombo; as
vezes uma gaivota e, muito raramente, um
pequeno falcdo. Passei muitas horas
deitado no maior dos dois sofas lendo
periodicos da area médica, esforcando-
me para continuar acordado, esperando
pelo inicio da préxima cirurgia,
observando as nuvens cinzentas pelas
janelas altas. Em anos recentes, o0s
intervalos entre o fim de uma cirurgia e o



inicio da proxima ficaram cada vez
maiores. O problema é que ndo podemos
comecar a operacao até sabermos que vai
haver um leito no qual iremos colocar o
paciente apos a cirurgia, e frequentemente
esse nao €é o caso. A torrente de
iniciativas, planos e ordens do governo e
da administracdo hospitalar para que
trabalhemos de maneira mais eficiente da
a sensacao de ser algo parecido com uma
danca das cadeiras — a musica muda a
todo momento, e, com a ultima onda de
reformas, o governo trocou até mesmo a
orquestra —, mas sempre ha mais
pacientes do que camas, e, assim, passo
muitas horas deitado em um sofa, olhando
com amargura para as nuvens e 0s pombos
passarem de um lado para outro.

Eu estava deitado no sofa,



esperando que o0 proximo caso se
iniciasse e vadiando com um livro. Meu
colega que opera nos mesmos dias que eu
estava sentado esperando, assim como eu,
que o seu proximo paciente fosse
anestesiado.

— Percebo que fomos informados
que toda a cultura do NHS deve mudar,
especialmente depois que todos aqueles
pacientes morreram em Stafford. Que
palhacada. O problema é quem esta no
comando — disse ele.

Lembro-me de quando, na época
em que ainda era estudante, passei varios
meses trabalhando como auxiliar de
enfermagem na ala psicogeriatrica de um
dos enormes hospitais psiquiatricos de
longa permanéncia que havia nas
redondezas de Londres. A maioria dos



pacientes sofria de deméncia profunda.
Alguns vinham do mundo exterior com
doencas degenerativas no cérebro, outros
eram esquizofrénicos que ja haviam
passado a maior parte de suas vidas no
hospital e agora, na porcao final delas,
estavam afundando. Ir trabalhar as sete da
manhd para enfrentar uma sala com vinte e
seis senhores duplamente incontinentes em
camas era uma educacdo e tanto, assim
como era dar-lhes banho, barbea-los,
alimenta-los, ajuda-los com  suas
excrecoes e prendé-los em cadeiras
geriatricas. Conheci alguns enfermeiros
que ndo tinham qualquer talento para
aquele trabalho e outros que eram
incrivelmente pacientes e gentis, em
particular um incrivel homem originario
do Caribe chamado Vince Hurley, que era



o enfermeiro responsavel por aquela ala.
Era um trabalho miseravel e pouco
gratificante, e eu aprendi muito sobre as
limitacOes da gentileza humana — e da
minha, em particular.

Contaram-me que no século XIX,
quando aquele hospital severo que mais
parecia uma prisao foi construido, havia
também uma fazenda no terreno amplo e
que os pacientes trabalhavam nessa
fazenda, mas quando trabalhei 1a o terreno
se resumia a uma série de campos
extensos e vazios. Em vez de se ocupar
com as tarefas da fazenda, alguns dos
pacientes agora recebiam algo chamado
Terapia Ocupacional. Esse processo
envolvia trés terapeutas ocupacionais —
senhoras gorduchas de meia-idade com
roupdes marrons — que duas vezes por



semana conduziam uma fila de homens
idosos e dementes a passos tropegos rumo
aos campos ao redor do hospital. Era
1976, o ano da grande seca, no qual tudo
ao redor do hospital exibia tons
queimados de amarelo e marrom, os
rostos dos  pacientes  igualmente
queimados em tons de vermelho, ja que a
maioria deles tomava o medicamento
antipsicotico Largactil, que é
fotossensibilizante. Os pacientes recebiam
uma bola de futebol e eram deixados a
sOs; a maioria sentava-se e ficava olhando
para o nada. As trés terapeutas também
sentavam-se. Um paciente catatonico em
particular — havia sido lobotomizado
muitos anos antes — conseguia ficar
sentado e imovel por horas, e servia
também como apoio para uma das



terapeutas enquanto ela se acomodava
sobre a grama seca, com as costas
confortavelmente apoiadas contra as dele
enquanto cuidava do seu tric6. Esse
paciente se chamava Sydney e era famoso
por ter os genitais enormes. Fui chamado
pelos outros enfermeiros, em meu
primeiro dia de trabalho, para admirar o
equipamento de Sydney enquanto ele
estava sentado catatonicamente  na
banheira.

Foi enquanto trabalhava la que
vim a conhecer o nome do famoso
hospital neurocirtirgico onde iria me
especializar e posteriormente me tornar o
neurocirurgiao-chefe. Na década de 1950,
muitos dos pacientes dos quais eu cuidava
— como o catatonico Sydney — eram
enviados aquele hospital e submetidos ao



procedimento psicocirurgico conhecido
como lobotomia frontal, ou leucotomia.
Era o tratamento da moda na época para
esquizofrenia, e, supostamente,
transformava esquizofrénicos agitados e
alucinados em pessoas mais calmas e
felizes. A operacdo envolvia seccionar os
lobos frontais do restante do cérebro com
uma faca de um formato especial, e era
completamente irreversivel. Felizmente
tal procedimento ficou obsoleto com o
desenvolvimento de medicamentos a base
de fenotiazina, como o Largactil.

Os homens lobotomizados, pelo
que eu percebia, pareciam ser 0s
pacientes mais afetados entre todos —
eram apalermados, apaticos, e se
comportavam como zumbis. Fiquei
chocado ao descobrir, quando observei



sorrateiramente alguns prontuarios, que
nao havia evidéncias de qualquer espécie
de avaliacdo pos-operatéria ou da
progressao do tratamento. No prontuario
de todos os pacientes que haviam sido
lobotomizados havia uma breve anotacdao
que dizia “Adequado para lobotomia.
Transferir para o AMH”. A proxima
anotacao dizia: “Retornou do AMH.
Remover os pontos de fio de seda preta
em nove dias”, e s6 isso. Poderia haver
alguma anotacdo ocasional anos mais
tarde declarando, por exemplo, “Chamado
para examinar. Briga com outro paciente.
Laceracao no couro cabeludo suturada”,
mas, com excecao das anotacoes feitas na
época da primeira internagdao do paciente
no hospital, geralmente com um episodio
de psicose aguda, o campo de anotacoes



do prontuario estava vazio, apesar de o0s
pacientes estarem no hospital havia muitas
décadas.

Dois anos antes, uma Real
Comissao sobre Cuidados Psiquiatricos
tinha sido criada em resposta a um
escandalo na imprensa por causa de
acusacOes de brutalidade feitas por um
estudante que, de maneira bem similar a
mim, havia trabalhado como assistente de
enfermagem em um hospital psiquiatrico
de longa permanéncia. Por essa razdo fui
encarado com uma  desconfianca
consideravel pelos outros funcionarios do
hospital, e levou algum tempo até que eu
conseguisse convencé-los de que ndo
estava ali para espiona-los. Eu suspeitava
que algumas coisas eram escondidas de
mim, mas enquanto estive la vi muito



poucos, se é que posso chamar assim, atos
de crueldade.

Fiquei surpreso certa manha,
enquanto dava colheradas de mingau na
boca desdentada de um senhor idoso,
quando vi o enfermeiro-chefe entrar no
refeitorio. Ele me disse que eu ficaria de
folga naquela tarde, mas ndo deu nenhuma
razdo para isso. Trazia consigo um grande
saco da lavanderia cheio de ternos
antigos, ja usados, mas limpos, alguns de
risca-de-giz, e varias pecas de roupa de
baixo. Todos os pacientes eram
duplamente incontinentes, assim nés os
deixavamos de pijama o dia inteiro, pois
era mais facil troca-los e manté-los
limpos, mas meus companheiros da
enfermagem e eu recebemos instrucoes de
que todos os pacientes deveriam estar



vestidos com ternos e roupas intimas.
Assim, 0s nossos pobres e dementes
pacientes foram todos vestidos em ternos
folgados de segunda mado, colocados em
suas cadeiras geriatricas, e eu fui para
casa. Quando voltei para o turno da noite,
no dia seguinte, vi que todos os pacientes
estavam novamente de pijama e que a ala
onde eu trabalhava havia voltado ao
normal.

— A Real Comissdao veio aqui
ontem — disse-me Vince, com um Sorriso
maroto. — Ficaram impressionados com
os ternos. O enfermeiro-chefe ndo queria
que vocé estivesse por perto para nao dar
com a lingua nos dentes.

Vince foi uma das pessoas mais
impressionantes que conheci durante a
minha longa carreira na area médica.



Trabalhar naquela ala, com aqueles casos
sem solucdo, e ftrata-los com tanta
gentileza e tato era algo notavel. As vezes
ele ficava atras de um dos homens
balbuciantes, dementes e incontinentes e,
com as mangas do jaleco arregacadas
para cima, apoiava as maos no espaldar
alto da cadeira do paciente.

— Qual é o sentido disso tudo? —
dizia ele com um suspiro. — E isso que
eu quero saber. Qual é o sentido disso
tudo?

E nds riamos e continuavamos a
cuidar das tarefas do dia — alimentar os
pacientes, dar-lhes banho, coloca-los e
tira-los das privadas e, apos algum tempo,
coloca-los na cama para dormir.

Trinta e cinco anos depois, aquele
hospital ainda continua no mesmo lugar,



mas a area ao redor foi vendida e se
transformou num elegante campo de golfe.
Os pacientes dos quais cuidei devem ter
morrido ha muito tempo.

— O que vocé esta lendo? —
perguntou o meu colega, vendo que havia
um livro sobre o meu colo.

— Algo incompreensivel sobre o
cérebro — eu disse. — Escrito por um
psicologo americano especializado em
tratar transtornos obsessivo- -
compulsivos com terapias de grupo
baseadas na combinacdo de meditacoes
budistas com a mecanica quantica.

Ele bufou.

— Porra, isso é ridiculo! Nao foi
vocé que fez uma psicocirurgia para tratar
TOC?

Era verdade. Havia herdado a



operacdo do meu predecessor, mas fiquei
feliz em abandona-la. Envolvia causar
lesdes no nicleo caudado e no giro do
cingulo dos lobos frontais; uma espécie de
microlobotomia sem seus efeitos terriveis.
Os psiquiatras me diziam que a operacao
realmente funcionava. Na época aquilo
parecia ser um método ainda em estagio
experimental, mas os exames funcionais
recentes de alta tecnologia em pacientes
com TOC mostram que essas sdo
realmente as areas envolvidas. A
psicocirurgia foi proibida por lei na
Califérnia, e assim alguns californianos
desesperados que haviam desenvolvido
tendéncias suicidas  porque  ndo
conseguiam parar de lavar as maos — o
medo da sujeira é um dos problemas mais
comuns em quem tem



TOC — costumavam vir ao Reino
Unido em busca do tratamento. Lembro-
me de que um deles teve que calcar trés
pares de luvas antes de conseguir tocar a
caneta que eu lhe entreguei para assinar o
termo de consentimento que me permitia
queimar alguns buracos em seu cérebro.
Enquanto eu contava ao meu colega sobre
a minha experiéncia com a psicocirurgia,
uma enfermeira entrou na sala.

— Doutor Marsh — disse ela com
um olhar reprovador, pois eu estava
deitado no sofa e vestido com os
paramentos do centro cirurgico. — O
proximo paciente diz que seu tumor esta
no lado direito, mas o termo de
consentimento diz que a cirurgia sera no
esquerdo.

— Ah, pelo amor de Deus! — eu



disse. — Ele tem um tumor parietal no
lado esquerdo, por isso confunde a direita
com a esquerda. Se quiser saber, isso se
chama sindrome de Gerstmann. Ele é a
ultima pessoa que tem o direito de opinar
onde a operacdo sera feita! Ja consentiu
amplamente. Eu mesmo conversei com ele
ontem a noite. E com a familia também.
Ande logo com isso.

— Algumas pessoas nao acham
que a sindrome de Gerstmann realmente
exista — disse o meu colega, que conhece
bastante a respeito de assuntos como esse,
do outro lado da sala.

— O senhor precisa ir conversar
com ele — disse a enfermeira.

— Isso é ridiculo — eu
resmunguei enquanto me levantava do
sofa. Caminhei até a sala de anestesia, um



percurso curto, passando pelo centro
cirurgico onde Kobe, o auxiliar de
enfermagem, estava fazendo a limpeza
ap6s a primeira cirurgia, limpando o
sangue do chao com um esfregdo,
deixando linhas borradas no chdo. Havia
a pilha habitual de lixo — varios milhares
de libras em equipamentos de uso Unico
espalhados ao redor da mesa de cirurgia,
esperando para serem ensacados e
enviados para o descarte. Empurrei as
portas que levavam até a sala de anestesia
onde o paciente idoso estava deitado em
uma maca.

— Senhor Smith, bom dia! — eu
disse. — Fiquei sabendo que o senhor
quer que eu faca a cirurgia do lado direito
da sua cabeca.

— Oh. Doutor Marsh! Obrigado



por vir. Bem, pensei que era no lado
direito — respondeu ele, com a voz
desaparecendo no ar em meio a incerteza.

— A sua fraqueza esta na direita
— eu disse. — Mas isso significa que o
tumor esta no lado esquerdo do seu
cérebro. Cada hemisfério controla o lado
oposto do corpo, como o senhor sabe.

— Oh — respondeu ele.

— Bem, posso operar o direito se
o senhor quiser, mas sera que nao prefere
que eu mesmo decida qual sera o lado em
que vou trabalhar?

— Nao! Nao! — disse ele, rindo.
— Vocé decide.

— Bem, sera o lado esquerdo
entdo — eu disse.

Sai da sala de anestesia. A
enfermeira agora diria a anestesista que



ela ja podia comecar a operacao. Voltei
para o sofa de couro vermelho.

Quarenta minutos depois, a
enfermeira voltou para dizer que o
proximo paciente ja estava anestesiado, e
eu mandei meu residente comecar a
cirurgia. Os residentes trabalham em
periodos tdo curtos que ficam
desesperados para adquirir experiéncia
em  cirurgia, mesImo com  OS
procedimentos mais basicos. Assim,
sinto-me obrigado a deixar que eles
cuidem de todas as aberturas e
fechamentos, ja que essa é uma parte
simples e relativamente segura da
neurocirurgia, embora eu preferisse poder
cuidar disso por conta propria. A
ansiedade intensa que sinto quando estou
supervisionando o0s meus residentes,



entretanto — muito maior do que quando
eu mesmo opero —, faz com que seja
impossivel eu sair do centro cirurgico
quando eles estdo operando qualquer
coisa que nao sejam 0S C€asos mais
simples, e ha tantos documentos e
papelada para trazer do meu consultorio
que me sinto compelido a ficar na sala
com o sofa de couro vermelho.

Eu vou entrar e sair varias vezes
da sala de cirurgia para observar, com um
pouco de inveja, o que eles estdo fazendo,
e somente me paramento quando o cérebro
do paciente é alcancado e a cirurgia se
torna mais intrincada e perigosa. O ponto
no qual eu assumo o comando vai
depender da experiéncia do residente e da
dificuldade do caso.

— Como esta indo? —-



perguntarei quando entrar na saia de
cirurgia, colocando os meus o6culos de
leittra e uma mascara facial para
observar o interior da incisao.

— Tudo bem, doutor Marsh —
respondera o meu residente, querendo que
eu va embora, sabendo muito bem que eu
adoraria afasta-lo dali e assumir o
controle da operacao.

— Tem certeza de que ndo precisa
de mim? — perguntarei cheio de
esperanca, e em geral receberei a resposta
de que tudo estd sob controle. Se
realmente for assim, eu dou as costas para
a mesa de cirurgia e percorro os poucos
metros que me levam de volta a sala de
espera.

Espreguicei-me no sofa e
continuei a ler o meu livro.



Como neurocirurgiao  pratico,
sempre achei que a filosofia do
“problema mente/cérebro” era confusa, e,
no final das contas, uma perda de tempo.
Nunca me pareceu ser realmente um
problema, apenas uma fonte de espanto,
admiracdo e profunda surpresa que a
minha consciéncia, o meu senso de
identidade, o “eu” que se sente tdao livre
quanto o ar, que estava tentando ler o
livito mas, ao invés disso, estava
observando o céu pelas janelas altas,
aquele que agora escreve estas palavras,
na realidade, €é a comunicacdao
eletroquimica de cem bilhdes de células
nervosas. O autor do livro parecia estar
igualmente embasbacado pelo “problema
mente/cérebro”, mas conforme comecei a
ler sua lista de teorias — funcionalismo,



epifenomenalismo, materialismo
emergente, interacionismo dualistico... ou
seria dualismo interacionistico? — eu
rapidamente cai no sono, esperando a
enfermeira voltar e me acordar, dizendo-
me que era hora de voltar para a sala de
cirurgia e comecar a operar o cérebro
daquele senhor.



10. Trauma

(s.) Qualquer ferimento ou lesdo fisica.
(psicol.) Um evento emocionalmente
doloroso e danoso.

Eu havia chegado cedo e tive que
esperar até que os residentes estivessem
ali. A era dos jalecos brancos acabou ha
muito tempo, e, em vez disso, 0s jovens
médicos chegam vestindo as roupas de
lycra de ciclismo ou, se ficaram de
plantdo a noite, usando os paramentos
cirdrgicos que ganharam popularidade
com 0s seriados médicos na TV.

— Houve somente uma internagao
ontem a noite — disse a médica de
plantdo, sentada na frente da sala diante



do teclado do computador. Era bem
diferente dos outros residentes,
geralmente cheios de juventude e
entusiasmo. Falava com um tom de voz
irritado e desaprovador. Isso
invariavelmente  tinha um  efeito
arrefecedor nas reunides quando era sua
vez de apresentar os casos. Nunca entendi
por que ela queria se especializar em

neurocirurgia.
— E um homem de quarenta anos
— disse ela. — Parece que caiu da

bicicleta ontem a noite. Foi encontrado
pela policia.

— Acidente de bicicleta? —
perguntei.

— Sim. E, como vocé, nao usava
um capacete para pedalar — disse ela,
com um olhar de reprovacdao. Conforme



falava, ela digitava no teclado e as
camadas de uma enorme tomografia em
preto e branco comecaram a surgir da
escuriddo, como uma sentenca de morte,
na parede branca a nossa frente.

— Vocés ndao vao acreditar —
interrompeu um dos residentes. — Eu
estava aqui ontem a noite e atendi a
ligacdo. Eles enviaram a tomografia em
um CD, mas, por causa dessa merda toda
do governo sobre confidencialidade,
mandaram dois taxis. Dois taxis! Um com
a porra do CD e outro com a porra da
papeleta com a senha da criptografia! Em
uma emergéncia! Da para ser mais idiota
do que isso?

Todos nos rimos, com excecao da
médica que apresentava 0 caso, que
esperou até nos acalmarmos.



— A policia disse que ele estava
falando quando o encontraram —
continiou ela. — Mas, quando foi
internado no hospital local, o paciente
comecou a convulsionar. Em seguida, foi
intubado, ventilado e levado para fazer a
tomografia.

— Esse al ja era — disse alguém
no fundo da sala enquanto examinavamos
a tomografia.

— Espero que ndo sobreviva —
disse a residente de plantdo. Fiquei
bastante surpreso, pois eu sabia, dadas
algumas experiéncias anteriores, que ela
acreditava em tratar os pacientes, mesmo
aqueles com um prognéstico tao ruim.

Olhei para os residentes da
primeira fileira.

— Bem — eu disse a uma das



médicas do grupo, uma garota de cabelos
escuros que havia acabado de comecar no
departamento, e que sO ficaria conosco
durante dois meses. — Ha wvarias
anormalidades na tomografia. Veja
quantas vocé consegue identificar.

— Ha uma fratura craniana frontal,
e apresenta afundamento. O osso foi
pressionado contra o cérebro.

— O que aconteceu com o0
cérebro?

— Ha sangue presente. Contusoes.

— Sim. As contusdes no lado
esquerdo sdo tdo grandes que chamamos
isso de explosao lobar. Toda aquela area
do cérebro foi destruida. E o que diz do
outro lado?

— HA contusdes também, mas nao
tdo grandes.



— Sei que, no inicio, ele estava
falando e, em teoria, pode acabar se
recuperando, mas as vezes apds algum
tempo temos hemorragias
intraparenquimatosas como esta, e a
tomografia mostra que houve danos
cerebrais catastréficos. Qual é o
prognostico? — perguntei a novata.

— Nao é nada bom — disse ela.

— Nada bom em quanto? —
perguntei. — Cinquenta por cento?
Noventa por cento?

— Ha uma chance de recuperacao.

— Oh, deixe disso! Com os dois
lobos frontais arrebentados desse jeito?
Ndo ha a menor esperanca. Se operarmos
para cuidar da hemorragia ele pode até
sobreviver, mas ficara com sequelas
graves, sem fala e provavelmente com



alteracoes horriveis de comportamento.
Se ndo operarmos, ele morrera de maneira
rapida e pacifica.

— Bem, a familia vai querer que
algo seja feito. A escolha é deles —
respondeu ela.

Eu disse a ela que o que a familia
iria querer seria inteiramente determinado
pelo que ela lhes contasse. Se dissesse,
“Podemos operar e remover os tecidos
danificados e talvez ele sobreviva”, eles
obviamente iriam querer que
operassemos. Ao invés disso, se ela
falasse, “Se operarmos, nao ha uma
chance realista de que ele volte a ter uma
vida independente. Ficara com sequelas
profundas. Acham que ele gostaria de
sobreviver dessa forma?”, a familia
provavelmente daria uma resposta



inteiramente  diferente. O que ela
realmente estaria perguntando era o
seguinte: “Vocés o amam o bastante para
cuidar dele, especialmente se estiver
incapacitado?”, e, ao dizer isso, ela ndo
lhes daria nenhuma possibilidade de
escolha. Em casos como esse nos
frequentemente fazemos a cirurgia, pois é
mais facil do que agir com honestidade, e
significa que podemos evitar um dialogo
doloroso. Vocé pode achar que a operacao
foi um sucesso porque o paciente deixou o
hospital com vida, mas se vier a vé-los
anos mais tarde — como frequentemente
acontece comigo — vai perceber que a
operacao foi um desastre humano.

A sala ficou em siléncio por um
momento.

— A escolha foi por fazer a



operacdo — disse a residente,
rigidamente. Aparentemente, 0 paciente
estava sob os cuidados de um dos meus
colegas, e uma das regras implicitas da
medicina inglesa é que ninguém nunca
deve criticar ou desautorizar um colega
que esta no mesmo nivel hierarquico.
Assim, fiquei em siléncio. A maioria dos
neurocirurgioes fica cada vez mais
conservadora conforme envelhece — o
que significa que recomendam cirurgias
para menos pacientes do que quando eram
mais jovens. Isso certamente aconteceu
Comigo, mas nao apenas porque sou mais
experiente do que era no passado e mais
realista em relacdo as limitacOes da
cirurgia. Ocorre que eu também me tornei
mais disposto a aceitar que pode ser
melhor deixar alguém morrer do que



operar quando ha somente uma chance
muito pequena de que a pessoa volte a ter
uma vida independente. Nao desenvolvi
um talento para prever o futuro, mas fiquei
menos ansioso em relacdo a como posso
ser julgado pelos outros. O problema,
claro, é que com frequéncia eu nao sei
exatamente qual é a chance de que uma
boa recuperagdo aconteca, porque o futuro
¢ sempre incerto. E muito mais facil
operar todos os casos e dar as costas ao
fato de que esses tratamentos sem critério
podem resultar em pessoas que
sobrevivem as cirurgias com danos
cerebrais horriveis.

Saimos da sala de reunido e nos
espalhamos pelo hospital para comecar
mais um dia de trabalho — rumo as salas
de cirurgia, as enfermarias, ao



ambulatorio e aos consultérios. Fui até o
corredor do raio-X com o meu colega da
neurorradiologia. Os neurorradiologistas
passam os dias analisando tomografias de
cérebro e de coluna, mas em geral ndo
lidam diretamente com os pacientes. Acho
que ele deve ter iniciado uma carreira na
neurocirurgia, mas era uma alma muito
gentil para a vida de cirurgido, e, assim,
decidiu se tornar neurorradiologista.

— Minha esposa € psiquiatra,
como vocé sabe — disse ele. — Quando
ela estava em treinamento, trabalhou por
algum tempo em uma unidade de pacientes
com danos cerebrais. Eu concordo com
VOCE nesse caso; Mmuitos pacientes com
lesOes na cabeca tém uma vida horrivel.
Se os neurocirurgides fizessem um
acompanhamento das lesdes de cabeca



mais graves que trataram, tenho certeza de
que seriam mais criteriosos com 0S
pacientes que operam.

Desci até o meu consultorio, onde
encontrei a minha secretaria Gail
xingando mais uma vez o computador
enquanto tentava acessar um dos bancos
de dados do hospital.

Percebi que havia uma folha de
papel ao lado do seu teclado, impressa em
cores cafonas e com letras maiusculas
floreadas.

“Certificamos para os devidos fins
que...”, comecava o cabecalho. O
documento declarava que Gail havia
participado de um evento chamado
Seminario TOEAR.

— O que é isso? —perguntei,
apontando para a folha de papel.



— Treinamento Obrigatorio e
Estatutario de Atualizacdo e Reciclagem
— disse ela. — Foi uma perda de tempo
total. So foi suportavel porque alguns dos
seus colegas estavam la e passaram o
tempo todo tirando sarro da cara do
palestrante, que era um completo intil.
Depois que acabou, disseram que a
experiéncia profissional dele é com
servicos de bufé para eventos. Nao fazia a
menor ideia do que estava dizendo.
Simplesmente foi treinado para recitar
aquilo. Vocé esta escalado para a sessao
de hoje, ja esqueceu? — emendou ela com
um tom reprovador e irénico na voz. — E
obrigatorio para todos os membros da
equipe, e isso inclui os médicos
assistentes.

— E mesmo? — eu respondi, mas



era verdade que havia recebido uma carta
do diretor clinico algumas semanas antes.
A carta dizia que ele fora informado de
que eu nao havia participado do
Treinamento Obrigatorio e Estatutario de
Atualizacdo e Reciclagem, e que a minha
participacdo era realmente obrigatoria e
estatutaria. O fato de que ele conseguiu
encontrar tempo para me escrever
mostrava claramente que o curso TOEAR
tinha uma importancia vital.

Assim, sai do hospital sob o sol
do fim de agosto e cruzei um dos varios
estacionamentos, esquivei-me por pouco
de ser atropelado por uma longa fila de
lixeiras de plastico com rodinhas que
estavam sendo puxadas pela rua
perimetral por um homem de aparéncia
entediada que guiava um pequeno trator e



me apresentei no Centro de Treinamento e

Desenvolvimento, uma casa movel
grande e fragil cujo piso tremia conforme
eu caminhava a passos irritados pelo
corredor onde o seminario TOEAR iria
ocorrer. Eu estava atrasado, e ja havia
cerca de quarenta pessoas de cara
amarrada sentadas em carteiras — um
grupo  composto  por  enfermeiros,
faxineiros, balconistas, médicos e, sem
davida, outros membros da gigantesca
burocracia que forma um dos centros do
INHS. Peguei uma cadeira e sentei-me no
canto da sala, ao fundo. O palestrante, um
rapaz com a barba ruiva cuidadosamente
aparada e a cabeca raspada, veio e me
entregou uma brochura denominada
“Apostila TOEAR”. Senti-me como se
houvesse voltado a escola e recusei-me a



receber aquilo; assim, com um suspiro,
ele pacientemente a deixou no chdo, ao
meu lado, e voltou para a frente da sala,
virando-se para encarar sua plateia.

O seminario estava programado
para durar trés horas, e me acomodei para
dormir um pouco. Os longos plantdes que
cumpri quando era residente, num passado
distante, me ensinaram a arte de dormir
em praticamente qualquer superficie.

Na metade do programa houve um
coffee-break antes de voltarmos ao
seminario para aprender sobre 0s
procedimentos em caso de incéndio e
principios de atendimento ao cliente.
Quando saimos da sala, li uma mensagem
no meu telefone celular, que havia
obedientemente desligado. Uma das
pacientes na ala feminina estava



morrendo, e a enfermeira responsavel me
ligara para dizer que a familia queria
conversar comigo. Assim, retornei ao
hospital e subi até la.

A paciente em questao era uma
mulher de mais de quarenta anos com
cancer de mama e que havia desenvolvido
um tumor secundario no cérebro. O tumor
fora operado e removido por um dos
residentes mais experientes uma semana
antes, mas dois dias apo6s a cirurgia —
que transcorreu sem qualquer
eventualidade — ela sofreu um AVC de
grandes proporcoes. Agora, estava
morrendo. Eu havia percebido no inicio
da semana, com um certo choque, que
ninguém tinha conversado com a familia a
respeito disso. O cirurgido responsavel
pela operacao estava de licenca, assim



como o residente da minha equipe. Eu
estava ocupado com minhas proprias
cirurgias, e nenhum membro do pequeno
exército de residentes que cumpriam seus
plantdes se sentiu suficientemente
envolvido com a paciente — que eles ndao
conheciam — para conversar com a
familia. Assim, eu havia agendado para
conversar com eles as nove da manha,
esquecendo-me de que deveria estar
participando do seminario TOEAR.
Encontrei o marido e a mde idosa
da paciente sentados tristemente ao lado
da cama da mulher, espremidos no espago
estreito entre o leito dela e o de outra
paciente em uma baia de seis camas. Ela
estava inconsciente, e sua respiracao era
pesada e irregular. Havia outras cinco
pacientes no quarto, com pouco mais de



meio metro entre seus leitos, que podiam
observa-la morrendo aos poucos.

Eu odeio dar mas noticias a
pacientes e suas familias em quartos como
esse, sendo ouvido por outros, escondidos
atras de cortinas finas. Também odeio
falar com pacientes e suas familias —
“clientes”, de acordo com as normas do
NHS — em pé, mas ndao havia cadeiras
vazias naquela baia, e assim acabei
ficando em pé, melancélico, diante da
paciente e sua familia enquanto
conversava com eles. Pareceu-me
inapropriado sentar-me na cama; além
disso, acredito que isso agora seja
proibido pelas regras de controle de
infeccdes.

— Lamento por ndo ter conversado
com vocées antes — comecei. — Receio



que ela tenha sofrido um AVC apo6s a
cirurgia. O tumor estava preso a uma das
principais artérias do cérebro, e quando
isso acontece, mesmo que tenhamos
sucesso em remover o0 tumor, as vezes um
AVC ocorre na artéria alguns dias depois.

O marido e a mde me olharam em
siléncio.

— O que vai acontecer? —
perguntou a senhora idosa.

— Bem... — eu disse, hesitando.
— Acho que ela provavelmente...

Hesitei mais uma vez, e baixando
a voz, tendo plena consciéncia de que os
outros pacientes estavam prestando
atencao e decidindo se devia usar um dos
muitos eufemismos para a morte. — Acho
que ela provavelmente vira a morrer, mas
nao tenho como dizer se isso vai



acontecer nos proximos dias ou se levara
mais tempo.

A mde comecou a chorar.

— O pior pesadelo de qualquer
pai é ter que viver mais do que seus filhos
— eu disse.

— Ela é a minha tnica filha —
respondeu a mde por entre as lagrimas.
Estendi a mdo e coloquei-a sobre o ombro
da senhora.

— Lamento muito — eu disse.

— Nao é sua culpa — respondeu
ela. Nao havia mais nada a dizer; assim,
ap6s algum tempo fui procurar a
enfermeira responsavel por aquela ala.

— Acho que a senhora T esta
morrendo — eu disse. — Podemos
coloca-la em um quarto separado?

— Eu sei — disse a enfermeira. —



Estamos  tentando, = mas  estamos
desesperados por leitos no momento, e
teremos que mudar varios pacientes de
lugar.

— Estou passando a manha inteira
na reunidao do TOEAR sobre atendimento
ao cliente — eu disse.

A enfermeira bufou.

— Fazemos um atendimento de

merda hoje em dia — disse ela,
enfaticamente. — Costumava ser bem
melhor.

— Mas os pacientes sempre
comentam sobre o quanto as coisas sdo
boas aqui, comparadas aos hospitais
locais — eu disse. Ela ndo falou nada e
continuou  caminhando, eternamente
ocupada.

Voltei para o Centro de



Treinamento e Desenvolvimento. A
segunda sessdo ja havia comecado. A
apresentacdo em PowerPoint agora
mostrava uma longa lista dos principios
de atendimento e servico ao cliente.

— Comunique-se efetivamente —
eu li. — Preste atencdo aos detalhes. Aja
rapidamente. — Fomos aconselhados
também a desenvolver a empatia.

— Vocés devem manter a
compostura e a calma — disse-nos Chris,
o palestrante. — Pensem com clareza e
mantenham a concentracdo. Suas emocoes
podem afetar a maneira com que se
comportam.

Era muito estranho, pensei
enquanto o ouvia falar, depois de trinta
anos lutando contra a morte, desastres e
indmeras crises e catastrofes, apos



observar pacientes sangrarem até a morte
nas minhas maos, ter discussoes furiosas
com colegas, conversas horriveis com
parentes, momentos de total desespero e
de profunda alegria — em resumo, uma
tipica carreira em neurocirurgia —, era
muito estranho ouvir um rapaz com
experiéncia em servicos de bufé para
eventos dizendo que eu devia desenvolver
a empatia, manter a concentragdo e a
calma. Assim que a lista de presenca
passou pelas pessoas e eu a assinei,
confirmando que o NHS ja podia declarar
que eu havia passado pelo treinamento de
empatia e autocontrole, pelas
classificacGes de abusos e de extintores
de incéndio, juntamente com muitas outras
coisas das quais eu ja havia me
esquecido, sai rapidamente da sala,



apesar dos protestos de Chris, que dizia
que ainda ndao havia terminado.

Na manhd seguinte, enquanto eu
contava a Gail sobre o meu treinamento,
um residente veio até a porta. Parecia
estar ansioso e infeliz. Era um dos
médicos da ala de neurologia — uma ala
para pessoas com doengas no cérebro que
nao precisam de cirurgia. Sdo doencas
como esclerose miultipla ou mal de
Parkinson, ou doencas obscuras e
estranhas, as vezes intrataveis, que os
neurologistas acham  profundamente
fascinantes e que colecionam como
borboletas raras, falando sobre elas em
seus periodicos.

— Desculpe por interromper... —
comecou ele.

— Nao precisa se desculpar — eu



respondi, apontando para as pilhas de
anotacoes e documentos na minha
escrivaninha e no chdao ao meu redor. —
Acho 6timo poder me distrair um pouco.

— Durante o fim de semana
internamos uma mulher de cinquenta e
nove anos com disfasia progressiva e
depois convulsdes, e, na ressonancia,
parece que ela tem ADEM.

— ADEM? Nao parece um termo
muito cirargico — eu disse.

— Encefalomielite disseminada
aguda — respondeu ele. Em outras
palavras, uma inflamagdao subita e
catastrofica de todo o cérebro e da
medula espinhal.

Eu disse a ele que ndao achava que
a cirurgia poderia ajudar no caso.

— Sim, mas ela rebaixou hoje pela



manha e a pupila esquerda esta midriatica,
e a tomografia mostra um edema cerebral
difuso. Pensamos que ela poderia precisar
de uma descompressao.

Busquei o teclado do meu
computador. Parecia que o cérebro da
mulher havia ficado tdo inchado que ela
estava comecando a morrer devido a
pressao acumulada em sua cabeca; o
cérebro inchado estava comprimido, por
assim dizer, no interior do cranio. Uma
pupila “midriatica” — termo que
utilizamos quando a pupila de um dos
olhos fica tdo grande e ndo volta a se
contrair mesmo que uma luz seja apontada
diretamente para ela — € o primeiro sinal
do que pode ser um processo que pode
rapidamente se tornar fatal. O fato de que
ela havia “rebaixado” — ficado



inconsciente — significava que, se algo
nao fosse feito muito rapidamente para
reduzir a pressao em sua cabeca, ela iria
morrer nas proximas horas, ou mesmo
antes disso.

A tomografia mostrava que todo o
cérebro, mas sobretudo o lado esquerdo,
estava hipodenso por um inchaco grave; o
termo médico usado para essa situacdo é
edema cerebral. O edema era uma reacao
a ADEM, embora a verdadeira causa da
ADEM nao seja conhecida.

Algumas partes do cérebro podem
ser removidas sem que o paciente fique
incapacitado, mas, se eu removesse a
parte inchada do cérebro dessa mulher,
ela inevitavelmente ficaria sequelada,
incapaz  de falar ou mesmo de
compreender a linguagem.



— Que tal uma craniectomia
descompressiva? — perguntou o residente
de neurologia. Essa é uma operacdo em
que se remove a parte de cima do cranio
do paciente para dar mais espaco ao
cérebro inchado. Pode ser a diferenca
entre a vida e a morte, mas nao havia
motivo para remover metade do cranio
daquela mulher se ela fosse ficar
sequelada de qualquer maneira. — Pode
ser que ela se recupere bem.

— E mesmo? — perguntei.

— Bem, ha uma possibilidade...

Fiquei em siléncio por alguns
momentos e olhei tristemente para a
tomografia. Percebi que ela tinha quase a
mesma idade que eu.

— Hoje ndo é meu dia de cirurgia
— comentei, apds algum tempo. —



Suponho que podemos dar a ela o
beneficio da duvida.

Eu disse também que tentaria
pedir a um dos meus colegas que cuidasse
da operacdo, e fiz alguns telefonemas.
Acomodei-me para cuidar da papelada
outra vez — a operagao em questdo era
tosca e simples, mas eu preferiria poder
cuidar dela pessoalmente em vez de ler
relatérios e ditar cartas infindaveis. Como
todos os cirurgioes, tudo que quero fazer é
operar.

Apo6s algum tempo subi até o
centro cirurgico para ver como O meu
colega estava progredindo.

Fiquei confuso ao ver que a luz na
sala de anestesia anexa a de cirurgia
estava apagada e a sala estava as escuras.
Isso era muito incomum. Abri a porta e



fiquei assustado ao entrar — havia um
corpo envolto em uma mortalha na maca
sobre a qual os pacientes ficam deitados
enquanto esperam para ser anestesiados.
Um lencol estava preso ao redor daquele
corpo sem vida e amarrado com um
enorme no, que deixava a cabeca oculta.
Parecia uma figura de uma pintura
medieval da Danca da Morte.

Sentindo-me bastante incomodado,
passei por aquele cadaver inexplicavel e
coloquei a cabeca pelo vao das portas da
sala onde meu colega, os enfermeiros e
anestesistas estavam iniciando a operacao
na mulher com ADEM. Apanhei-me num
dilema: sera que houvera uma morte na
mesa? De onde viera aquele corpo?
Mortes durante uma cirurgia sao muito
raras — so tive que enfrentar este que é o



mais horrivel dos desastres cirurgicos
quatro vezes em toda a minha carreira —,
e a atmosfera na sala de cirurgia ap6s um
desses episodios era sempre triste e
sombria. As enfermeiras as vezes ficavam
em prantos, e eu mesmo também ficava a
beira das lagrimas, especialmente se o
paciente morto fosse uma crianga. Mesmo
assim, meu colega e a sua equipe
pareciam estar todos bastante animados,
e, pelo que senti, riam de mim
silenciosamente. Sentia-me constrangido
demais para perguntar por que havia um
cadaver na sala de anestesia. Se realmente
houvesse ocorrido uma morte na mesa, eu
ndo queria ofendé-los ao chamar a
atencao para o fato. Em vez disso,
perguntei como ele planejava fazer a
craniotomia descompressiva.



Ele estava em pé ao lado da
cabeca da paciente, iluminado
intensamente pelos focos cirtrgicos. Os
cabelos da mulher haviam sido raspados,
e ele agora estava pintando a cabeca
escalpelada e despersonalizada com a
solucdo antisséptica marrom a base de
iodo.

— Oh, vai ser uma grande
crianiotomia bifrontal — disse ele.
Pretendia serrar a parte da frente do
cranio da mulher para permitir que o
cérebro inchasse além dos limites 6sseos.
Em seguida, bastaria simplesmente fechar
o couro cabeludo com alguns pontos e, se
a paciente sobrevivesse, mais tarde,
quando o inchaco regredisse, recolocaria
0 osso removido do cranio.

Eu estava me sentindo bastante



desconfortavel, quase assustado, enquanto
conversava. Podia sentir atras de mim, na
sala de anestesia escura, a poucos
centimetros de distancia, a presenca
sinistra do corpo envolto em lencbis.
Perguntei o que ele faria com a foice
cerebral, a camada de meninges que
separa 0s dois hemisférios cerebrais e
que poderia lesar o cérebro da mulher
conforme inchava para fora do cranio
aberto.

— Dividi-la, depois de ligar o
seio sagital anteriormente — respondeu
ele. Continuamos com aquela conversa
técnica por algum tempo até que eu
consegui reunir a coragem para perguntar
sobre o cadaver.

— Oh — disse ele, com uma
risada, e o resto da equipe de cirurgia riu



junto com ele. — Vocé percebeu! E s6 um
doador de 6rgaos. Um paciente com lesdao
na cabeca e morte cerebral que estava na
UTL Ou melhor, 0o que restou dele. E
aquele ciclista de duas noites atras. Nao
conseguiu sobreviver, mesmo com a
cirurgia. Provavelmente foi melhor assim.
A equipe de transplantes ganhou na loteria
ontem a noite. Coracdo, pulmdes, figado e
rins. Pegaram tudo, em otimas condigoes.
Estavam exultantes. = Acabaram o0s
procedimentos mais tarde do que o
esperado e os auxiliares estavam trocando
de turno, entdo ainda ndo chegaram para
leva-lo embora.



11. Ependimoma

(s.) Um tumor cerebral que deriva das
células ndo nervosas que revestem as
cavidades ventriculares do cérebro.

Havia poucas cirurgias a fazer e
muita papelada esperando por mim em
meu consultorio, organizada em uma série
de pilhas ameacadoras por Gail —
suspeito que com uma certa alegria
morbida, pois vivemos num estado
constante de guerra tentando jogar a
papelada de uma sala para outra. Muitos
dos e-mails da administracdo do hospital
eu deletei sem sequer ler. Entre as cartas
havia uma enviada por um médico de um
hospital em  Lincolnshire pedindo



conselhos sobre uma de minhas pacientes
— uma jovem que operei trés vezes nos
ultimos dez anos devido a um tumor
cerebral chamado ependimoma, que havia
se tornado recorrente, tornando-se mais
agressivo e maligno em cada ocasido. Ela
ja havia passado por toda a radioterapia e
quimioterapia possiveis e agora estava
internada em seu hospital local como caso
terminal, com dores de cabeca intensas
por causa de uma nova recidiva do tumor.
O médico me pedia para dar uma olhada
na tomografia mais recente e ver se havia
mais alguma coisa a ser feita, pois a
familia tinha dificuldade em aceitar o fato
de que a garota estava chegando ao fim da
vida.

Conheci Helen no decorrer dos
anos e acabei me afeicoando a ela. Talvez



isso tenha sido um erro. Ela era sempre
encantadora e parecia conseguir lidar
muito bem com a sua doenca, embora de
vez em quando eu me perguntasse se iSso
ocorria porque ela tinha uma perspectiva
irreal sobre suas possibilidades. A
negacao nem sempre € uma coisa ruim.
Sua familia era bastante dedicada a ela, e,
apesar de me agradecerem efusivamente
sempre que eu o0s via, eles me
observavam com um misto tdo intenso de
esperanca e desespero que seus olhares
me causavam a sensacao de estar sendo
pregado na parede por martelos
pneumaticos.

— A familia foi informada por um
neurocirurgido de outro hospital que, se o
tumor for submetido a uma nova cirurgia,
ele podera trata-lo com terapia



fotodinamica, e eles estdo desesperados
para que voceé faca a cirurgia para que ela
possa fazer esse tratamento —
acrescentava o médico de Lincolnshire em
sua carta. A tomografia mais recente de
Helen acompanhava a carta em um CD, e,
depois da demora e dos xingamentos de
sempre, consegui  visualiza-lo no
computador do meu consultorio. As
imagens mostravam uma recidiva extensa
do tumor no lobo temporal direito do
cérebro — uma area na qual, em teoria, eu
podia operar novamente, mas onde mais
cirurgias, mesmo que tivessem sucesso, sO
dariam, na melhor das hipoteses, mais
algumas semanas ou meses de vida.
Estava claro que a esperanca da
familia havia sido inflada falsamente —
estava comprovado que a terapia



fotodinamica nao trazia beneficios, e
fiquei irritado por isso ter sido sugerido.
Ndo era provavel, entretanto, que a
familia aceitasse que nada mais podia ser
feito, e eu sabia que eles iriam querer
qualquer coisa, mesmo que significasse
apenas algumas semanas de vida. Com
pouco entusiasmo, telefonei ao meu
residente e pedi que cuidasse dos
preparativos para que a paciente fosse
transferida para o nosso hospital.

No decorrer do dia seguinte, até a
noite, recebi uma série de telefonemas e
mensagens de texto sobre a paciente e 0s
problemas aparentemente insuperaveis
envolvidos em transferi-la de um hospital
para outro. Diziam que Helen estava
inconsciente e precisaria ser transferida
com um ventilador e, quando chegasse,



terlamos que recebé-la em um leito de
UTIL Nao tinhamos leitos disponiveis na
UTIL. Sugeri aos médicos locais que
tentassem a unidade de neurocirurgia mais
proxima, mesmo sabendo que meus
colegas de 1a ndo iriam gostar muito do
meu plano de operar uma paciente com um
prognostico tdo desalentador. Ainda
assim, disse a mim mesmo que eles ndao
conheciam a familia. Em seguida fui
informado de que ela ja estava melhor e
que ndo precisaria mais de um leito na
UTIL Liguei entdo para o residente da
minha equipe, que disse que tinhamos
leitos na enfermaria e que conseguiriamos
interna-la. As dez horas da noite, o
hospital de Lincolnshire me ligou para
dizer que haviam sido informados pela
gestora de leitos do meu hospital que ndao



havia vagas para internacao.

Em um estado cada vez maior de
irritacdo, fui pessoalmente até o hospital
para encontrar um leito e conversar com a
enfermeira encarregada das internacoes.
Encontrei-a — uma enfermeira da mais
alta competéncia com quem trabalho ha
anos — ao lado do balcio da
enfermagem.

— Por que ndo podemos receber a
paciente de Lincolnshire? — perguntei.

— Desculpe, doutor Marsh.
Estamos esperando a ambulancia de
Londres trazer outro paciente e ndo
podemos aceitar uma nova paciente até
que o leito esteja vago — respondeu ela.

— Mas ela esta vindo de um lugar
que fica a cento e cinquenta quilometros
daqui! — eu disse, quase gritando. — Vai



chegar no meio da porra da noite se vocé
insistir em esperar até que a ambulancia
busque o outro paciente antes.

A enfermeira me fitou com um
olhar cheio de ansiedade, e eu fiquei com
medo de que ela fosse irromper em
lagrimas.

— Escute, apenas mande que
tragam a paciente — eu disse, esforcando-
me para falar de maneira mais gentil. —
Se houver algum problema, diga que tudo
é culpa minha, e que fui eu que insisti...

Ela fez que sim com a cabeca e
nao disse nada, obviamente insatisfeita
por eu lhe pedir para quebrar algum
protocolo administrativo sobre internacao
de pacientes. Senti-me incapaz de
perguntar o que ela iria fazer, relutando
em pressiona-la ainda mais. Dei meia-



volta e fui para casa. No passado isso
nunca teria acontecido; um leito extra
sempre acabaria sendo encontrado, e
ninguém  questionaria ~as  minhas
instrugoes.

Helen finalmente veio no meio da
noite, embora, quando cheguei ao hospital
pela manhd, ninguém soubesse em qual
das alas ela havia sido internada, e eu
tivesse de ir para a minha reunido matinal
sem conseguir examina-la. Na reunido, eu
disse ao residente de plantdo para exibir a
tomografia da paciente. Apresentei um
resumo do historico de Helen.

— Por que vocés acham que estou
operando esse caso perdido? — perguntei
aos residentes. Ninguém fez mencdo de
tentar responder. Assim, expliquei a
sittacdo da familia e disse que eles



achavam impossivel aceitar que nada
mais podia ser feito.

Com canceres que progridem
lentamente, as vezes é muito dificil saber
quando parar. Os pacientes e suas familias
desenvolvem expectativas irreais e
comecam a pensar que podem receber
tratamento eternamente, que o fim nunca
vai chegar e que a morte pode ser
eternamente adiada. Agarram-se a vida.
Comentei na reunido sobre um problema
similar que ocorrera algum tempo antes
com uma crianca de trés anos, um filho
unico gerado por fertilizacdo in vitro. Eu
havia operado o garoto para retirar um
ependimoma, ele tinha ficado bem e
passado por radioterapia em seguida.
Quando o tumor retornou — como sempre
acontece quando ha um ependimoma —



dois anos depois, eu operei novamente e
ele recorreu mais uma vez, em uma parte
mais profunda do cérebro, logo em
seguida. Recusei-me a operar novamente;
pareceu-me ndao haver sentido. A conversa
com os pais foi horrivel; eles nado
aceitaram o que eu lhes disse e
encontraram outro neurocirurgido que
operou o garoto trés vezes no decorrer do
ano seguinte, e ainda assim ele morreu. Os
pais, entdo, tentaram me processar por
negligéncia. Foi uma das razles pelas
quais eu parei de trabalhar com a
pediatria. O amor, enfatizei para os meus
residentes, pode ser muito egoista.

— E por isso que vocé vai operar
essa paciente? Esta preocupado com a
possibilidade de ser processado?

Na verdade eu ndo estava



preocupado com a possibilidade de ser
processado, mas preocupava-me com a
possibilidade de ser um covarde, ou
talvez simplesmente preguicoso. Talvez
eu quisesse operar porque ndao conseguiria
confrontar a familia e dizer a eles que
havia chegado a hora de Helen morrer.
Além disso, os especialistas em cancer
consideram um sucesso estrondoso se 0s
medicamentos mais recentes e caros
conseguirem manter um paciente vivo por
mais alguns meses.

— O que é terapia fotodinamica?
— perguntou outra pessoa.

— Apontar um laser para o tumor
— explicou meu colega Francis. — O
laser penetra somente um milimetro, e
esta comprovado que essa terapia € inutil.
Recomendar algo assim atualmente é



bastante dubio.

Ele olhou para mim e emendou:

— Acho que vocé perdeu o juizo.
Esta vai ser a quarta cirurgia, ela ja
passou por radioterapia e o tumor voltara
a crescer daqui a algumas semanas. Ha um
risco alto de osteomielite do retalho
0sseo, e al vocé tera que removeée-lo e
deixa-la com um buraco enorme sob o
couro cabeludo, e ela morrera de maneira
lenta e dolorosa por causa de algum
fungo.

Eu ndo podia negar que aquela
possibilidade existia. Virei-me para a
fileira de residentes sentados no fundo da
sala e perguntei se algum deles ja vira um
fungus cerebri.

Parecia que ninguém havia visto
um desses, e eu esperava que nenhum



deles chegasse a ver. Eu s6 vira uma vez,
na Ucrania. Se vocé tiver que remover o
retalho 6sseo depois de operar um tumor
maligno porque ele foi infectado e ndao o
recolocar no lugar, o paciente morrera
lentamente conforme o tumor recorrer,
pois a anomalia pode se expandir para
fora através da fenda no cranio sob o
couro cabeludo. O paciente fica parecido
com um alienigena de Jornada nas
Estrelas, com um pedaco a mais de
cérebro. Vocé ndo morre rapidamente por
causa do aumento da  pressdo
intracraniana, algo que acontece quando o
cranio esta intacto.

— E possivel colocar uma placa
de metal no lugar? — perguntou um dos
residentes.

— Provavelmente ela vai acabar



infectando também — eu disse.

— Se 0 osso infecciona, por que
nao deixa-lo 1a mesmo?

— E correr o risco de que a
cabeca do paciente comece a transbordar
pus? Talvez se o paciente estiver em casa,
mas ndo podemos permitir uma infeccdo
aberta numa enfermaria — disse Francis.
— Bem, espero que dé tudo certo, mas
ainda acho que vocé perdeu o juizo.
Simplesmente diga “nao”.

Fiz a operacao ainda naquela
manhda. Encontrei um emaranhado
deprimente de tumor, cérebro agonizante e
vasos sanguineos, e ndao consegui fazer
quase nada. Enquanto ajudava meu
residente a dar os pontos naquele couro
cabeludo fragil para fechar o corte, me
arrependi amargamente da fraqueza que



demonstrei quando concordei em operar.
Esses pensamentos foram interrompidos
pelo anestesista.

— Uma das administradoras
passou aqui hoje cedo — disse ele. —
Estava muito irritada por vocé ter
autorizado a internacdao de pacientes
quando ndo havia leitos, e disse que vocé
nao devia estar operando este caso.

— Isso ndo é da conta dela —
grunhi. — Sou eu que tomo as decisdes
clinicas aqui, ndo ela. Talvez ela queira ir
conversar com a familia e dizer a eles que
chegou a hora de Helen morrer, ou que
ndo temos nenhum leito...

Minhas mdos estavam comecando
a tremer com a irritacdo, e tive que me
esforcar para me acalmar e prosseguir
com a operagao.



Quando o couro cabeludo estava
suturado, meu residente e eu nos
afastamos um pouco e olhamos para a
cabeca da garota.

— Nao vai cicatrizar muito bem,
nao é? — comentou ele, ainda jovem o
bastante para apreciar o drama e a
tragédia da medicina.

— Vocé nunca viu um fungus —
respondi.

Posteriormente eu me sentei com a
familia em uma das saletas da ala
dedicada a “dar noticias ruins”. Fiz o
melhor que pude para extinguir todas as
esperancas que eles pudessem ter, algo
que ia contra qualquer razao para opera-la
em primeiro lugar, e, portanto, nao fiquei
feliz comigo mesmo. Disse a eles que nao
acreditava que a operacao faria qualquer



diferenca util e era apenas uma questao de
tempo até que Helen morresse.

— Sei que voceé ndo ficou feliz por
ter que opera-la novamente — disse o
irmao de Helen quando terminei. — Mas
queremos que saiba que estamos muito
gratos. Nenhum dos outros médicos nos
dava ouvidos. Ela sabe que vai morrer. S6
quer viver um pouco mais, apenas isso.

Enquanto ele falava percebi que
aquela era uma bela manha de primavera,
e até mesmo o jardim modorrento do
hospital parecia ter um pouco de
esperanca.

— Bem, se tivermos sorte, talvez
ela ganhe mais alguns meses — eu disse,
tentando diminuir a for¢ca do golpe, ja me
arrependendo da maneira com que havia
conversado com eles alguns minutos



antes, sem conseguir encontrar um
equilibrio entre a esperanca e a realidade.

Deixei-o0s na saleta com os joelhos
apertados, ja que o0s quatro estavam
espremidos no sofda pequeno, e me
apanhei pensando, mais uma vez, enquanto
caminhava pelo corredor escuro do
hospital, sobre como nos agarramos com
tanta forca a vida, e que haveria muito
menos sofrimento se ndo o fizéssemos. A
vida sem esperanca seria algo
incrivelmente dificil, mas, no fim das
contas, a esperanca pode acabar nos
transformando em idiotas.

O dia seguinte foi ainda pior.
Nenhum de nés conseguiu fazer as
tradicionais piadas sardonicas durante a
reunido matinal. O primeiro caso foi o de
um homem que morreu como resultado de



um atraso em sua transferéncia para a
nossa unidade, algo que poderia ter sido
facilmente evitado; outro foi o de uma
mulher jovem que entrou em estado de
morte cerebral ap6s uma hemorragia.
Olhamos amargurados para a tomografia
dela.

— Isso é um cérebro morto — um
dos meus colegas explicou aos residentes.
— O cérebro parece vidro moido.

O ultimo caso era o de um garoto
que havia tentado se enforcar e que sofreu
danos no cérebro por hipoxia.

— Podemos analisar alguns casos
menos deprimentes? — pediu alguém, mas
nao havia mais nenhum, e a reunido
chegou ao fim.

Quando eu estava saindo, um dos
neurologistas veio pelo corredor a minha



procura. Estava vestido com um terno
completo — calgas, camisa e colete, uma
raridade para médicos contratados da era
moderna —, mas, em vez da jovialidade e
positividade de sempre, ele parecia um
pouco hesitante.

— Posso lhe pedir para examinar
um paciente? — perguntou.

— E claro — eu respondi
entusiasticamente, sempre interessado em
encontrar mais pacientes que pudessem
passar por cirurgias e esperando que
fosse um tumor benigno, mas a expressao
dele me deixou um pouco preocupado.

— Os exames estdao no PACS —
disse ele, e n6s fomos até a sala de
visualizacdo onde o residente dele abriu
um exame do cranio no PACS, o sistema
digital de raios-X, em um dos



computadores.

— Ela tem so trinta e dois anos,
receio — explicou o neurologista.

— Oh, meu Deus — eu disse. A
tomografia mostrava um grande e
inconfundivel tumor maligno na parte
frontal do cérebro.

— Parece que esta semana nao vai
ser das melhores.

Voltamos a enfermaria onde a
paciente estava deitada em um leito, por
tras das cortinas. Havia feito a tomografia
ha vinte minutos, e o neurologista acabara
de lhe contar — em termos gerais — o
que o0 exame mostrava. Uma mae jovem,
com dois filhos, que vinha sofrendo com
dores de cabeca havia algumas semanas.
O marido estava sentado ao lado da cama.
Ficou oObvio que os dois estavam



chorando.

Sentei-me no leito e esforcei-me
para explicar o tratamento de que ela
precisaria. Tentei lhe dar um pouco de
esperanca, mas nao podia fingir que ela
irla se curar. Com essas conversas
horriveis, especialmente quando as mas
noticias sdao reveladas de maneira tdao
subita, todos os médicos sabem que os
pacientes assimilardo apenas uma
pequena parte do que lhes for contado.
Mandei-a para casa com uma prescricao
de corticosteroides — que fariam suas
dores de cabeca melhorar rapidamente —
e cuidei dos preparativos para que a
operacdo fosse feita na segunda-feira
seguinte, prometendo a ela e ao
desconsolado marido que explicaria tudo
novamente quando ela fosse internada na



véspera da cirurgia. Nao é uma sensacao
boa explicar a alguém, com efeito, que
essa pessoa tem um tumor incuravel no
cérebro e, logo em seguida, manda-la de
volta para casa, mas ndo restava mais
nada a fazer.

No dia seguinte, na reunido
matinal, mostrei a tomografia dessa
paciente para os residentes. A imagem do
exame apareceu em preto e branco na
parede diante de nos.

Contei-lhes a historia e pedi a
David, um dos residentes mais jovens,
que imaginasse que alguém pediu a ele
para examinar a mulher apés a tomografia,
como acontecera comigo no dia anterior.
Perguntei o que ele diria a ela.

David, normalmente cheio de
autoconfianca e entusiasmo, ficou em



siléncio.

— Vamos la — eu disse. — Vocé
tem que dizer algo a ela. Ja deve ter feito
isso antes.

— Bem, eu... — ele se atrapalhou
com as palavras. — Eu diria a paciente
que detectamos uma anormalidade na
tomografia, com efeito de massa...

— Mas que merda isso iria
significar para ela? — perguntei.

— Diria que ela precisaria passar
por uma operacdo para que pOSSAMOS
descobrir o que é...

— Mas voceé estaria mentindo. NGs
sabemos o que € isso, ndo é mesmo? E um
tumor altamente maligno com um
prognostico horrivel! Vocé esta com medo
de dizer a verdade a ela. Se o tumor fosse
benigno, vocé seria s6 sorrisos, ndo é? E



entdao, o que vai dizer a ela?

David ndao disse nada, e um
silencio  bastante  desconfortavel se
formou no escuro da sala de raios-X.

— Bem, é uma situacdo bastante
dificil — eu disse, com a voz mais gentil.
— E por isso que perguntei a voce.

Quando tenho que dar mas
noticias, nunca sei se vou conseguir fazer
direito. Os pacientes nao vao me telefonar
mais tarde e dizer: “Doutor Marsh, gostei
muito de como o senhor me disse que eu
ia morrer”. Ou entao, “Doutor Marsh, o
senhor foi um bosta”. E preciso ter a
esperanca de ndao haver complicado ainda
mais as coisas.

Cirurgioes devem sempre dizer a
verdade, mas, se for possivel, raramente
devem extinguir as esperancas dos



pacientes. Pode ser muito dificil encontrar
o equilibrio entre otimismo e realismo.
Ha diferentes graus de malignidade nos
tumores, e nunca se sabe o que vai
acontecer ao paciente que esta diante de
vocé; sempre ha alguns que sobrevivem
por bastante tempo. Ndo sao milagres, e
sim pontos estatisticamente fora da curva.
Assim, eu digo aos meus pacientes que, se
tiverem sorte, podem viver ainda por
muitos anos, e, caso contrario, pode ser
um tempo bem menor. Digo a eles que,
quando o tumor recidiva, pode ser
possivel trata-los outra vez, e, embora até
certo ponto isso nao seja muito diferente
de se apegar a esperancas improvaveis,
sempre se pode esperar que algum novo
tratamento sera descoberto. Além disso, a
maioria dos pacientes e suas familias vai



pesquisar a doenca na internet e ndo
acredita nas mentiras protetoras e
paternalistas de antigamente. Mesmo
assim, cedo ou tarde, a maioria dos
pacientes, como Helen, chegara a um
ponto em que ndao ha mais volta.
Frequentemente é muito dificil, tanto para
o0 médico quanto para o paciente, admitir
que esse ponto foi alcancado. Os
residentes na reunido matinal escutavam
no escuro num siléncio respeitoso
enquanto eu tentava explicar tudo isso,
mas ndo sei se eles realmente
compreenderam.

Depois da reunido fui até a
enfermaria para dar uma olhada em Helen.
Mary, a enfermeira responsavel pela ala,
veio falar comigo.

— A familia esta com expectativas



completamente irreais — disse ela,
apontando para a porta do quarto anexo ao
de Helen. — E o&bvio que ela esta
morrendo, mas eles simplesmente ndo
aceitam isso.

— Qual é o plano? — perguntei.

— A familia ndo permite que a
tratemos como um caso terminal, com os
analgésicos mais potentes. Entdo estamos
tentando organizar os esforcos dos
servicos comunitarios e do médico e
manda-la para casa.

— E a incisao? — eu temia a
resposta.

— Parece que vai se abrir a
qualquer momento.

Respirei fundo e fui até o quarto
anexo. Para o meu alivio a familia ndao
estava presente. Helen estava deitada de



lado, de frente para a janela. Assim, dei a
volta na cama e me agachei diante dela.
Ela olhou para mim, com os olhos grandes
e escuros, e abriu lentamente um sorriso.
O lado direito da cabeca estava inchado,
mas coberto por um curativo. Nao vi
motivos para remover o curativo, entao
deixei-o como estava e me poupei de uma
visdo que qualquer cirurgido detesta —
uma incisdao que foi feita com todo o
cuidado, pela qual ele foi o responsavel,
rompendo-se e se transformando numa
ferida feia e aberta.

— 0Ol4, doutor Marsh — disse ela.

Era dificil saber o que dizer.

— Como esta? — tentei.

— Melhorando. A cabeca do6i um
pouco. — Ela falava lentamente, com a
fala arrastada devido a paralisia do lado



esquerdo do corpo. — Obrigada por me
operar outra vez.

— Vamos levar vocé para casa
assim que pudermos — eu disse. —
Alguma pergunta?

Resisti a tentacdo de me levantar e
ir até a porta quanto fiz a pergunta — um
truque do inconsciente contra o qual todos
os médicos tém que lutar quando precisam
enfrentar uma conversa dolorosa. Helen
nao disse nada, entdo eu sai dali e fui para
0 centro cirurgico.



12. Glioblastoma

(s.) O tipo mais agressivo de tumor
cerebral derivado de tecido ndo nervoso.

Tenho pouco contato direto com a
morte no meu trabalho, apesar da sua
presenca constante. A morte se tornou uma
coisa higienizada e remota. A maioria dos
pacientes que morrem Sob 0s meus
cuidados no hospital tém lesdes sérias na
cabeca ou hemorragias cerebrais. Eles
sdo internados em coma e morrem em
coma no espaco amplo da Unidade de
Terapia Intensiva depois de serem
mantidos vivos por algum tempo com
ventiladores. A morte vem de maneira
simples e silenciosa quando sao



diagnosticados com morte cerebral e o
ventilador é desligado. Nao ha ultimas
palavras nem um suspiro derradeiro.
Alguns interruptores sdao virados e o
ventilador para de fazer o ruido
caracteristico. Se os monitores cardiacos
ficaram presos ao paciente — algo que
geralmente ndo acontece —, é possivel
observar o coracao no monitor do eletro-
cardiograma, uma linha vermelha de LED
vermelho que sobe e desce com cada
batimento cardiaco, ficar cada vez mais
irregular, conforme o coracao agonizante,
sem o suprimento de oxigénio, luta para
sobreviver. Depois de alguns minutos, em
completo siléncio, o oérgio para de
funcionar e o tracado se transforma em
uma linha reta. As enfermeiras entdao
removem o0s varios tubos e fios



conectados ao corpo que ja ndao tem mais
vida e, depois de algum tempo, dois
auxiliares de enfermagem trazem uma
maca que esconde um caixote de paredes
baixas sob um cobertor e levam o corpo
para o0 necrotério. Se o0s Orgdos do
paciente forem destinados a doacao, o
ventilador continuara funcionando depois
da morte do cérebro e o corpo sera
levado para o centro cirdrgico —
normalmente a noite. Os 0rgdos sao
removidos e s6 entdo o ventilador é
desligado e a maca com o cobertor chega
para levar o cadaver.

Os pacientes que eu trato com
tumores fatais morrem em casa, em
centros de cuidados paliativos ou em seu
hospital local. Em raras ocasides um
desses pacientes com um tumor no



cérebro morre sob os meus cuidados
enquanto ainda esta no hospital, mas isso
ocorre quando estdo em coma, pois eles
estdio morrendo porque o cérebro esta
morrendo. Se houver alguma discussdo
sobre morte ou morrer, iSSo ocorre com a
familia e ndo com o paciente. Eu
raramente tenho que enfrentar a morte
frente a frente, mas ocasionalmente sou
pego no fogo cruzado.

Quando eu era médico-residente,
as coisas eram bem diferentes. Eu estava
envolvido constantemente com a morte e
com pacientes que estavam morrendo,
diariamente. Em meu primeiro ano depois
de formado, quando trabalhava como
interno, a parte mais baixa da hierarquia
do departamento, eu geralmente era
chamado no meio da noite, quando estava



dormindo, para atestar a morte de um
paciente. Caminhava pelos corredores
vazios e anonimos do hospital, jovem e
saudavel, envergando o jaleco branco de
médico. Entrava numa enfermaria escura e
as enfermeiras me apontavam um leito ao
redor do qual as cortinas haviam sido
fechadas. Eu percebia os outros pacientes,
na  maioria idosos e  frageis,
provavelmente despertos e aterrorizados
naquela escuridao, provavelmente
pensando em seu proprio destino,
desesperados para se recuperarem e
escaparem do hospital.

O paciente morto atras das
cortinas, discretamente iluminado por uma
luminaria ao lado do leito, se pareceria
com todos o0s pacientes de hospital
mortos. Geralmente seria idoso, vestiria



uma camisola hospitalar e seria tdo
anonimo quanto qualquer outro, com um
rosto repuxado e amarelento, faces
murchas, manchas arroxeadas nos
membros e completamente imével. Eu
abriria a camisola, colocaria o meu
estetoscopio sobre o coracdo para
confirmar que ndo havia batimento
cardiaco e depois abriria as palpebras e
iluminaria os olhos mortos com uma
pequena lanterna em forma de caneta para
verificar que as pupilas estavam “fixas e
dilatadas” — que estavam lividas e
negras, grandes como pratos, e nao se
constringiam em reacao a luz da lanterna.
Em seguida iria até o balcio da
enfermagem e acrescentaria a observacao
“Obito verificado”, ou alguma expressao
similar, e as vezes incluiria a abreviacao



RIP, da expressao em inglés rest in peace,
descanse em paz. A maioria dos pacientes
que eu atestava dessa maneira ndo eram
meus conhecidos — a noite eu cobria as
alas com pacientes que pertenciam a
firmas diferentes daquela na qual eu
trabalhava durante o dia. Isso foi ha
muitos anos, quando exames post-mortem
ainda eram uma pratica comum. Era
comum participar dos post-mortems de
pacientes que haviam morrido nas alas
pelas quais vocé era responsavel durante
o dia, aqueles de quem vocé cuidou
durante os ultimos estagios da doenca e
que vocé passou a conhecer. Mas eu
detestava post-mortems, e normalmente
tentava evitados. Meu distanciamento
tinha seus limites.

Quando trabalhei no setor de



emergéncias — o0 emprego que tive
depois do meu ano como interno e do meu
periodo como residente em cirurgia geral
— vi a morte de maneiras mais
dramaticas e violentas. Lembro-me de
pacientes morrendo por causa de ataques
cardiacos — ou “paradas” — diante de
mim. Lembro-me de trabalhar durante uma
noite inteira sem conseguir salvar um
homem, que estava totalmente desperto e
sofrendo de maneira horrivel, olhando nos
meus olhos enquanto se esvaia em sangue
por causa de varizes esofagicas. Vi
pessoas  morrerem  baleadas, ou
esmagadas e retorcidas apos acidentes de
transito, ou eletrocutadas, por causa de
ataques cardiacos, asma e todo tipo de
cancer, alguns deles bem repulsivos.

E havia também as pessoas que ja



chegavam mortas ao hospital ao serem
retiradas da ambulancia. Como era o
responsavel pelo atendimento  de
emergéencia, eu tinha que atestar o 6bito de
alguma pobre alma que havia caido e
morrido nas ruas. Nessas ocasides eu
encontrava O corpo ainda totalmente
vestido sobre uma maca, e ter que abrir as
roupas para colocar o estetoscépio sobre
O coragao era uma experiéncia
profundamente diferente de atestar 6bitos
nos pacientes ja internados com suas
camisolas brancas e anonimas. Eu sentia
que estava cometendo uma agressao e
queria pedir desculpas por desabotoar
suas roupas, mesmo que estivessem
mortos. E impressionante a diferenca que
as roupas fazem.

Eu estava saindo de Londres numa



tarde de sexta-feira, prestes a tirar alguns
dias de folga e aproveita-los numa viagem
com a minha esposa. Aquele inverno
havia sido particularmente frio, e eu
estava admirando a maneira pela qual os
galhos das arvores que ladeavam a
estrada estavam elegantemente
contornados pela neve, quando meu
celular tocou. Certificando-me de que ndao
havia viaturas da policia a vista, eu o
atendi. Nao consegui entender o que foi
dito.

— Quem? — perguntei.

Nao consegui compreender o
nome, mas a voz no telefone disse:

— Acabamos de internar o seu
paciente David H. Ele veio para ca
diretamente de casa.

— Oh — eu disse, e parei o carro



no acostamento.

— Estd com uma hemiparesia
progressiva e esta ficando cada vez mais
sonolento, mas melhorou com corticoide.
Bem esperto e sagaz novamente.

Eu me lembrava muito bem de
David. A primeira vez em que o operei
fora doze anos antes daquela ocasido, um
tipo particular de tumor chamado
astrocitoma de baixo grau no lobo
temporal direito. Sdo tumores no interior
do préprio cérebro que crescem
lentamente, inicialmente causando crises
epilépticas ocasionais, mas que apos
algum tempo acabam passando por uma
transformacdo maligna e se tornam
tumores de “alto grau”, conhecidos como
glioblastomas, que inevitavelmente sao
fatais. Isso pode levar varios anos, e é



impossivel prever com certeza quanto um
paciente ainda tem de vida. Alguns
tumores, se forem suficientemente
pequenos, podem ser curados com
cirurgia. Os pacientes sao na maioria
adultos jovens que precisam aprender a
conviver com uma lenta sentenca de
morte. Com  pacientes assim €
particularmente  dificil saber como
explicar seu diagnostico. Se nao conseguir
alcancar o equilibrio certo entre otimismo
e realismo — como as vezes acontece
comigo, por mais que eu me esforce —,
pode acontecer de vocé condenar o
paciente a viver o tempo que lhe resta
num desalento agoniado, ou ser acusado
de desonestidade ou incompeténcia
quando o tumor se torna maligno e o
paciente se da conta de que vai morrer.



David, entretanto, sempre deixou bem
claro que queria saber a verdade, por pior
e mais incerta que fosse.

Estava com trinta e poucos anos
quando teve a primeira convulsao e o
tumor foi descoberto. Era um consultor
administrativo de sucesso, e praticava
ciclismo e corridas. Casado, tinha filhos
pequenos. Uma  pessoa  bastante
encantadora e determinada que conseguia
transformar tudo em piada, e continuou a
contar essas piadas mesmo quando eu
havia aberto sua cabeca e removia o
tumor sob anestesia local enquanto ele
continuava desperto. Nos dois
esperavamos que ele pudesse ser um dos
poucos afortunados curados pela cirurgia,
mas depois de trés anos de
acompanhamento 0s exames mostraram



que o tumor havia voltado. Eu me lembro
muito claramente de dizer a ele, que
estava sentado diante de mim no
consultorio, que isso significava que o
tumor inevitavelmente iria mata-lo. Vi as
lagrimas assomarem a seus olhos
conforme eu falava, mas ele engoliu em
seco e olhou diretamente para a frente por
alguns momentos. Em seguida, discutimos
quais tratamentos poderiam lhe dar mais
algum tempo de vida. Durante os anos
seguintes eu o operei mais duas vezes, e
com sessOoes de radioterapia e
quimioterapia ele conseguiu trabalhar e
levar uma vida normal, até recentemente.
Comparado a muitas outras pessoas Com
esse tipo de tumor, ele “estava muito
bem”, como os médicos costumam dizer.
Vim a conhecé-lo, assim como a sua



esposa, melhor do que alguns dos meus
pacientes durante esses anos, e fiquei
impressionado pela maneira com a qual
eles enfrentaram a doenca, e como
conseguiram agir de maneira tao pratica e
determinada.

— Nao creio que haja mais nada a
fazer — disse a médica com quem eu
estava conversando ao telefone. — Mas
ele gostaria que vocé desse uma olhada
nos exames. Tem muita fé em vocé. Ja
mostrei 0s exames a um dos
neurocirurgioes daqui, e ele nao se
convenceu.

— Estou saindo do pais amanha de
manhd, e vou passar alguns dias fora —
eu disse. — Envie-me o0s exames
eletronicamente, e eu darei uma olhada
neles na semana que vem.



— Claro — respondeu ela. —
Farei isso. Obrigada.

Agora estava nevando. Enquanto
levava o carro de volta a estrada e
continuava a seguir meu caminho, percebi
que estava envolvido num doloroso
dialogo interno. Por mero acaso eu estava
proximo do hospital onde David estava
internado, e precisaria apenas fazer um
desvio curto para ir vé-lo pessoalmente.

“Eu realmente nao quero ir até 1a e
dizer que ele vai morrer”, ouvi-me dizer a
mim mesmo. “Nado quero estragar um belo
fim de semana de folga com a minha
esposa.” Mas, bem no fundo, eu sentia que
havia algo me arrastando até la.

“No fim das contas, se eu
estivesse morrendo, sera que nao gostaria
de receber a visita do cirurgido em quem



depositei minha fé por tantos anos?”,
pensei comigo mesmo. “Mas eu realmente
nao quero dizer a ele que chegou a hora
de morrer...”

Irritado, relutantemente peguei a
proxima alca de saida da estrada e fui até
o hospital. O lugar se erguia como um
monolito no meio do gigantesco
estacionamento. Caminhei entristecido
pelo infindavel corredor interno que
parecia se estender por  varios
quilometros, mas talvez isso se devesse
ao medo de ir conversar com meu
paciente a beira da morte. Senti
novamente o meu Odio visceral de
hospitais e da sua arquitetura monotona e
indiferente, dentro das quais uma porcao
enorme do sofrimento humano se
desenrola.



Pelo menos os elevadores,
enquanto eu subia até o quinto andar, nao
me diziam para lavar as maos como fazem
no meu proprio hospital, mas a voz que
me dizia quando as portas iriam se abrir
ou fechar parecia ainda mais irritante do
que o habitual.

Finalmente cheguei a enfermaria.
Encontrei David em pé diante do balcao
da enfermagem, vestindo um pijama,
enorme em meio a um pequeno grupo de
enfermeiras que o ajudavam a ficar em pé.
Estava um pouco inclinado para um dos
lados devido a fraqueza no lado esquerdo
do corpo.

A médica que havia me telefonado
estava ao lado dele, e veio na minha
direcao.

— Eles estdao achando que eu sou



magica! Ligo para vocé, e em quinze
minutos vocé aparece!

Fui até onde David estava e ele
soltou uma gargalhada com a minha
chegada subita.

— Voceé de novo! — disse ele.

— Sim — respondi. — Vou dar
uma olhada nos seus exames.

Em seguida, fui levado até um dos
computadores que havia por perto.

Eu ndo conhecia pessoalmente a
médica que cuidava de David até aquele
momento, mas haviamos trocado cartas a
respeito dele. Ficou imediatamente 6bvio
que ela sentia uma empatia profunda.

— Eu cuido de todos os pacientes
com gliomas de baixo grau — disse ela
com uma careta discreta. — Doenca do
neuronio motor e esclerose multipla sao



fichinha em comparacdao. Os pacientes
com gliomas de baixo grau sdo todos
jovens, com filhos pequenos, e tudo que
eu posso dizer é “va embora e morra”...
meus filhos tm a mesma idade dos de
David, frequentam a mesma escola. E
dificil ndo me envolver ou ndo me deixar
emocionar.

Olhei para a tomografia no
computador. A imagem mostrava que O
tumor, agora canceroso, estava penetrando
profundamente em seu cérebro. O fato de
que o tumor ficava no lado direito do
cérebro significava, como no caso de
Helen, que seu intelecto e capacidade de
compreensao continuavam praticamente
intactos.

— Bem, eu poderia opera-lo — eu
disse. — Mas provavelmente nao lhe



daria muito tempo a mais... alguns meses,
na melhor das hipoteses. Isso seria
prolongar a morte, ndo a vida. Serviria
apenas para desperdicar o pouco tempo
que ele tem com falsas esperancas, e teria
também seus riscos. Ele sempre deixou
bem claro para mim que gostaria de saber
a verdade.

Pensei nos outros pacientes que eu
havia reoperado no passado em
circunstancias similares, como Helen, que
nao conseguiam suportar a verdade, e
como eu geralmente me arrependia. Mas é
bem mais dificil dizer ao paciente que nao
ha nada mais a ser feito, que ndo resta
esperanca, que € hora de morrer. E
sempre ha o medo de que vocé pode estar
errado, de que talvez o paciente tenha
razao em se apegar a alguma esperanca,



por mais ténue que seja, ou esperar por
um milagre, e que talvez vocé deva operar
s0 mais uma vez. Pode se tornar uma
espécie de folie a deux, em que tanto o
médico quanto o paciente ndo sao capazes
de suportar a realidade.

Enquanto observava as
tomografias, David foi levado de volta ao
quarto individual onde fora internado no
dia anterior, inconsciente e com metade
do corpo paralisada, antes que a alta dose
de corticosteroides ) trouxe
temporariamente de volta a vida.

Entrei no quarto, onde a esposa e
duas enfermeiras estavam em pé diante da
cama. A luz da tarde estava esmaecendo e
0 quarto estava escuro, pois as lampadas
ainda ndao tinham sido acesas. Pela janela
eu vi o dia sombrio que fazia la fora e o



estacionamento do hospital alguns andares
abaixo de nos, e, mais adiante, uma fileira
de arvores e casas, a neve que caia mas
que nao se acumulava no chao.

David estava deitado de costas e
fez um esforco para se virar na minha
direcdo quando entrei. Fiquei ao lado da
cama, sentindo-me um pouco nervoso.

— Estava olhando os exames —
eu disse, fazendo uma pausa. — Eu
sempre disse que lhe contaria toda a
verdade.

Percebi que ele ndo estava
olhando para mim enquanto eu falava, e
percebi que estava a sua esquerda, o lado
hemianoptico. Ele provavelmente ndo
conseguia me ver, pois o lado direito do
cérebro ja nao funcionava. Assim, dei a
volta ao redor da cama e, com os joelhos



estalando, agachei-me ao seu lado. Ficar
em pé ao lado de um paciente agonizante
seria tdo inumano quanto o0s longos
corredores do hospital. Entreolhamo-nos
pOr um momento.

— Eu poderia operar de novo —
eu disse lentamente, tendo que forcar as
palavras para que saissem da minha boca.
— Mas vocé sO conseguiria mais um mes
ou dois de vida, na melhor das hipoteses.
Ja operei pessoas na sua situacdo... e
geralmente me arrependi.

David comecou a responder,
falando de maneira igualmente lenta.

— Eu percebi que as coisas nao
estavam bem. Havia... varias coisas que
eu precisava organizar, mas... ja fiz...
tudo... agora.

Aprendi, com o passar dos anos,



que, ao dar as “mas noticias”, como
chamamos, provavelmente o melhor a
fazer é falar o minimo possivel. Essas
conversas, por sua propria natureza, sao
lentas e dolorosas e eu preciso controlar o
meu impulso de falar sem parar para
preencher o siléncio triste. Espero
conseguir fazer isso melhor do que fazia
no passado, mas tive que me esforcar
enquanto David olhava para mim, e achei
dificil ndo falar demais. Disse que, se ele
fosse um membro da minha propria
familia, ndo iria querer que ele passasse
por mais tratamentos.

— Bem... — eu disse apés algum
tempo, recobrando o autocontrole. —
Suponho que consegui lhe dar uns bons
anos a mais...

No passado ele participava de



competicOes de ciclismo e atletismo, e
tinha bracos grandes e musculosos. Senti-
me um pouco desajeitado enquanto estendi
timidamente o braco para apertar aquela
mao enorme e masculina.

— Foi uma honra poder cuidar de
vocé — eu disse, e me levantei para ir
embora.

— Nao é muito apropriado, mas
tudo que posso desejar é boa sorte —
acrescentei, incapaz de me despedir, pois
nos dois sabiamos que seria a ultima vez.

Levantei-me e a esposa de David
veio até mim, com os olhos cheios de
lagrimas.

Encostei o rosto em seu ombro,
abracando-a com forca por alguns
segundos, e em seguida sai do quarto. A
médica de David me acompanhou.



— Muito obrigada por vir. Isso vai
facilitar bastante as coisas. Vamos leva-lo
para casa e organizar os cuidados
paliativos — disse ela.

Acenei com tristeza e fui embora,
com 0S mesmos passos tropegos de um
bébado, embriagado pela alta dose de
emocgao.

— Fiquei feliz — eu disse a ela
quando me afastava pelo corredor. — Foi
otimo, por assim dizer, ter essa conversa.

Sera que conseguirei ser tao
corajoso e dignificado quando a minha
hora chegar? Era o que eu perguntava a
mim mesmo enquanto caminhava rumo ao
asfalto negro e bruto do estacionamento. A
neve ainda estava caindo, e pensei mais
uma vez no quanto detesto hospitais.

Entrei no carro e fui embora em



meio a um turbilhdo de emocdes confusas.
Nao demorou até eu me ver preso no
transito da hora do rush, e xinguei
furiosamente os carros e seus motoristas
como se eles fossem culpados pela morte
desse homem bom e nobre, deixando uma
viuva e os filhos 6rfaos. Gritei, chorei e
estupidamente bati no volante com os
punhos. E senti vergonha; nao por
fracassar em salvar aquela vida — o
tratamento que ele recebeu foi o melhor
que havia —, mas pela minha perda do
distanciamento  profissional e a
vulgaridade do meu incomodo comparado
a sua compostura e ao sofrimento da
familia, que eu s6 pude testemunhar,
impotente.



13. Infarto

(s.) Uma pequena drea localizada de
tecido morto causada por irrigagdo
sanguinea inadequada.

Em uma das minhas viagens
regulares ao departamento de
neurocirurgia nos Estados Unidos, onde
tenho um cargo honorario de docéncia, fiz
uma palestra intitulada “Todos os meus
piores erros”. Foi inspirada pelo livro de
Daniel Kahneman Rdpido e devagar —
duas formas de pensar, um relato
brilhante publicado em 2011 sobre os
limites da razdo humana e como todos nos
sofremos de algo que os psicélogos
chamam de “vieses cognitivos”. Achei



reconfortante, quando pensava sobre
alguns dos erros que cometi na minha
carreira, aprender que erros de
julgamento e a propensdo a cometer erros
sdo, por assim dizer, programados no
cérebro humano. Achei que talvez eu
pudesse ser perdoado por alguns dos
erros que cometi no decorrer dos anos.
Todos nés aceitamos o fato de que
cometemos erros e que aprendemos com
eles. O problema é que quando médicos
COMO eu cometem erros as consequéncias
podem ser catastroficas para 0s nossos
pacientes. A maioria dos cirurgidoes —
embora sempre haja algumas excecoes —
sente uma profunda vergonha quando seus
pacientes sofrem ou morrem como
resultado dos seus esfor¢os, uma sensacao
de vergonha que piora ainda mais se



houver algum processo legal a seguir.
Cirurgioes tém dificuldade de admitir
erros, tanto para Si mesmos quanto para 0s
outros, e ha toda a sorte de maneiras com
as quais eles disfarcam seus erros e
tentam colocar a culpa em outros fatores.
Mesmo assim, conforme me aproximo do
fim da minha carreira, sinto uma
obrigacdo cada vez maior de encarar os
erros que cometi no passado, na
esperanca de que os meus residentes
aprendam como ndo cometer 0S MeSMOS
erros quando estiverem por conta propria.

Inspirado pelo livro de Kahneman,
eu me propus a relembrar todos os meus
piores erros. Durante varios meses, a
cada manha, eu ficava deitado na cama
antes de me levantar para a minha corrida
habitual no parque, reavaliando a minha



carreira. Foi uma experiéncia dolorosa.
Quanto mais eu pensava no passado, mais
erros vinham a superficie, como bolsdes
de metano toxico arrancados do fundo de
um rio. Muitos deles passaram anos
submersos. Também descobri que, se ndao
0s anotasse imediatamente, eu muitas
vezes voltava a me  esquecer
completamente deles. De alguns, é claro,
eu nunca consegui esquecer, e iSSO em
geral acontecia porque as consequéncias
para mim foram  particularmente
desagradaveis.

Quando encerrei a palestra para os
meus colegas americanos, percebi que
havia um siléncio estupefato na plateia, e
nenhuma pergunta foi feita. Pelo que
percebi, acho que eles ficaram estupefatos
nao tanto pela minha honestidade



imprudente, mas principalmente pela
minha incompeténcia.

Os cirurgidoes devem falar sobre
seus erros nas reunioes regulares sobre
“Morbidade e mortalidade”, nas quais
erros evitaveis sao discutidos e licoes sdao
aprendidas, mas aquelas das quais
participei, tanto nos Estados Unidos
quanto no meu proprio departamento,
costumam ser eventos suaves, em que 0S
médicos presentes relutam em criticar uns
aos outros em publico. Embora se fale
muito sobre a necessidade de que os
médicos trabalhem em uma cultura “livre
de culpa”, é muito dificil alcangar isso na
pratica. Apenas no caso de médicos que
se odeiam mutuamente, ou que estejam
envolvidos em uma competicao ferrenha
(geralmente devido a assuntos de suas



clinicas particulares, o que significa
dinheiro), eles criticardo uns aos outros
mais abertamente, e mesmo nesse caso as
criticas vém pelas costas, a boca pequena.

Um dos erros que discuti em
minha palestra, e dos quais ndo me
esqueci, envolveu um rapaz que foi
internado no velho hospital, pouco antes
de o lugar fechar as portas. Um dos
residentes da minha equipe — de fato, um
dos residentes americanos que sdo
mandados pelo departamento em Seattle
para trabalhar em Londres durante um ano
como parte do seu treinamento — veio me
procurar e pediu que eu analisasse alguns
exames.

Saimos do meu consultorio e
fomos até a sala de leitura de raios-X.
Isso foi antes que o sistema de raio-X



fosse informatizado, e os exames dos
pacientes vinham impressos em grandes
folhas de filme plastico. Eram colocadas
em molduras de cromo e aco nas quais 0s
filmes eram pendurados como se fossem
roupas Umidas num varal, e cada moldura
tinha rolamentos de metal de modo que
pudessem ser colocadas e retiradas
suavemente, uma a uma. O sistema era
como um Rolls-Royce antigo: antiquado,
mas com um projeto muito elegante.
Desde que se tivesse secretarias
eficientes especializadas em raio-X —
algo que tinhamos na época —, o sistema
era perfeitamente confiavel e bem
diferente dos computadores que agora
dominam a minha vida profissional. Meu
residente colocou alguns dos exames
diante de mim.



— E um homem de trinta e dois
anos no St. Richards. Aparentemente,
ficou com o lado esquerdo paralisado —
disse ele.

A radiografia mostrava uma érea
grande e escura no lado direito do
cérebro. Diz o ditado que para quem tem
um martelo todo o resto se parece com
pregos. Quando neurocirurgioes observam
chapas de cérebros, veem coisas que
acham que necessitam de cirurgia, e eu
nao sou excecao a regra. Olhei para a
radiografia rapidamente, pois ja estava
atrasado para uma consulta.

Concordei com o meu residente
que aquilo provavelmente era um tumor
maligno, mas do tipo que era impossivel
de remover. Tudo que podia ser feito era
uma bidpsia, em que uma pequena parte



do tumor seria extraida e enviada para
analise. Disse a ele que trouxesse o
paciente para o nosso hospital para que
aquilo fosse feito. Em retrospecto, agi de
maneira imprudente — devia ter feito
mais perguntas sobre o histdrico, e, se
tivesse recebido as informacdes corretas,
algo que admito ndo ter sido o caso, ja
que tudo que soube me foi passado por
outra  pessoa, eu  provavelmente
observaria as imagens com um olhar mais
critico, ou teria pedido a opinido do meu
neurorradiologista.

Assim, o rapaz foi transferido para
a unidade neurocirurgica. Meu residente
executou obedientemente a cirurgia de
biopsia — uma operacdo trivial e
relativamente segura feita através de um
buraco de pouco mais de um centimetro



de diametro aberto no cranio, concluida
em menos de uma hora. A analise disse
que a anormalidade ndo era um tumor, mas
sim um infarto — ele havia sofrido um
AVC, algo incomum para um homem
daquela idade, mas possivel de acontecer.
Em retrospecto, percebi que o que a
radiografia mostrava era relativamente
obvio, e eu interpretei de maneira
erronea. Fiquei constrangido, mas ndo a
ponto de me deixar abalar; nio me
pareceu ser um erro tdo terrivel, e um
AVC era melhor do que um tumor maligno.
O paciente foi transferido de volta para o
hospital local para que a causa do seu
AVC fosse investigada. Nao voltei a
pensar no assunto.

Dois anos depois recebi a copia
de uma longa carta, escrita pela mado



trémula e idosa do pai daquele homem. A
carta havia sido enviada ao hospital e
repassada a mim, para que eu fizesse
comentarios, pelo Departamento de
Queixas, recentemente renomeado pelo
novo executivo-chefe como
“Departamento de Queixas e Melhorias”.
A carta me acusava de ser o responsavel
pela morte do rapaz, que morreu varios
meses depois de ser encaminhado de volta
ao hospital local. Seu pai estava convicto
de que ele havia morrido por causa da
operacao.

Invariavelmente fico muito
ansioso quando recebo cartas com
queixas. Todos os dias eu tomo varias
dezenas de decisdes que, se estiverem
erradas, podem ter consequéncias
terriveis. Meus pacientes precisam



desesperadamente acreditar em mim, e eu
preciso acreditar em mim mesmo também.
Neurocirurgias sao atos tao delicados
quanto andar na corda bamba, e pioram
muito devido a constante pressao para
colocar os pacientes no hospital e tira-los
dali o mais rapido possivel.

Quando recebo uma carta dessas,
ou uma carta escrita pelo advogado que
anuncia a intencdio de um dos meus
pacientes de me processar, sou obrigado a
encarar a grande distancia que existe entre
a corda sobre a qual eu estou me
equilibrando e o chdo la embaixo. Sinto-
me como Se estivesse prestes a despencar
em um mundo assustador onde os papéis
habituais sdo invertidos — um mundo no
qual eu ndao tenho nenhum poder e fico a
mercé dos meus pacientes, orientados por



advogados corteses e invulneraveis que,
para me confundir ainda mais, se vestem
com 0S mmesmos ternos e gravatas
respeitaveis que eu uso e conversam com
o mesmo tom de voz confiante. Sinto que
perdi toda a credibilidade e autoridade
que envergo como uma armadura quando
circulo pelos quartos e enfermarias, ou
quando abro a cabeca de um paciente no
centro cirargico.

Abri o arquivo com as notas sobre
o morto e soube que ele havia morrido
devido a um segundo AVC causado por
uma doenca que afetava o0s vasos
sanguineos em seu cérebro que resultou
do primeiro AV C, o qual eu havia
interpretado  erroneamente Como  um
tumor. A operacdo de biopsia fora
desnecessaria e infeliz, mas irrelevante.



Expliquei, desculpei-me e defendi-me em
uma série de cartas, as quais o hospital
reescreveu em terceira pessoa e enviou ao
pai com a assinatura do executivo-chefe.
O pai ndo ficou satisfeito e exigiu uma
reunido na qual pudesse prestar a queixa
pessoalmente, e que acabou ocorrendo
alguns meses depois. Uma mulher de
meia-idade elegantemente vestida do
Departamento de Queixas e Melhorias,
que eu ndo conhecia e que obviamente nao
sabia nada a respeito do caso, mediou a
reunido. Os pais idosos do morto estavam
sentados diante de mim, o olhar
endurecido pela raiva e pelo d&dio,
convencidos de que a  minha
incompeténcia havia matado seu filho.
Conversei com o casal, irritado e
amedrontado pela raiva que eles sentiam,



e fiquei bastante inquieto. Tentei me
desculpar, mas também explicar por que a
cirurgia, embora desnecessaria, ndo tivera
nada a ver com a morte do seu filho. Eu
nunca havia participado de uma reunido
como aquela antes, e ndao duvido que
estraguei muitas coisas. A gerente do
Departamento de Queixas e Melhorias me
interrompeu e disse que eu devia escutar o
que o pai do paciente tinha a dizer.

Assim, tive que ficar sentado pelo
que pareceu ser um tempo muito longo
enquanto o homem enlutado despejava sua
angustia e raiva. Fui informado
posteriormente por outro gestor presente
na reuniao que a mulher do Departamento
de Queixas e Melhorias estava chorando
silenciosamente enquanto 0 homem
descrevia o seu sofrimento, pelo qual eu



deveria ser considerado o Unico
responsavel. Soube mais tarde que o dia
da reunido era também o segundo
aniversario da morte do filho, e que ele
havia ido visitar a sepultura do rapaz no
cemitério local naquela mesma manha. A
gerente do Departamento de Queixas e
Melhorias acabou me dispensando e eu
sai da sala, bastante abalado.

Pensei que aquilo seria o fim do
problema, mas algumas semanas depois o
executivo-chefe do complexo hospitalar
ligou para o meu telefone celular, de
maneira totalmente inesperada, alguns
dias antes do Natal. Assumira o cargo
havia pouco tempo, indicado recentemente
pelo Departamento de Saude devido a
situacdo financeira delicada do hospital.
Seu predecessor fora demitido de maneira



sibita e  ignominiosa. = Conversei
brevemente com esse novo executivo-
chefe quando ele assumiu o cargo. Como
acontece com todos os executivos-chefes
do NHS na minha experiéncia (ja passei
por oito deles), eles passam por cada um
dos departamentos do hospital quando
recebem a indicacdo e nunca mais sdo
vistos depois. A menos que alguém fique
encrencado, é claro. Isso é o que se chama
de Gestao, eu acredito.

— Estou lhe avisando com
antecedéncia sobre uma reunido que
faremos no Ano Novo — anunciou ele.

— Mas do que se trata? —
perguntei, sentindo a ansiedade crescer
imediatamente.

— Isso tera que esperar até a
reuniao.



— Pelo amor de Deus. Por que
esta me ligando agora, entao?

— Para avisa-lo com
antecedéncia.

Fiquei assustado e confuso, e so
consegui presumir que esse era o efeito
desejado com aquele telefonema.

— E o que eu devo fazer em
relacio a isso? Um aviso com
antecedéncia sobre o qué? Ja estou me
sentindo farto de trabalhar aqui — eu
disse pateticamente. — Estou com
vontade de me demitir.

— Oh, ndo podemos aceitar isso
— respondeu ele.

— Bem, diga-me qual é o
problema, entdo! — vociferei.

— E sobre uma reunido recente de
Queixas, mas vamos esperar até a nossa



reunido para falar a respeito.

Ele se recusou a me dar mais
detalhes, e a conversa terminou.

— Feliz Natal — eu disse ao meu
telefone celular.

A reunido foi agendada para o
inicio de janeiro, e passei uma boa parte
do Natal preocupado com ela. Talvez eu
pareca corajoso e eloquente para 0s
outros, mas tenho um medo profundo de
figuras de autoridade, até mesmo de
gestores do INHS, apesar de ndo nutrir
nenhum respeito por eles. Suponho que
esse medo foi doutrinado em mim por uma
educacdo cara e particular ha cinquenta
anos, assim como um desdém simultaneo
por meros gerentes. Senti-me tomado por
um pavor insano sO em pensar que seria
chamado para me reunir com o executivo-



chefe.

No evento, alguns dias antes da
reunido, sofri uma hemorragia no olho
esquerdo e tive que passar por uma
cirurgia de emergéncia devido a um
descolamento da retina. Talvez por causa
da minha visdo prejudicada, cai da escada
quando estava em casa algumas semanas
depois e quebrei uma perna. Quando
estava recuperado, sofri entdo uma ruptura
na retina — um problema de gravidade
menor que o descolamento — no olho
direito que precisou de tratamento.
Quando voltei ao trabalho parecia que o
executivo-chefe havia se esquecido de
mim, assim como eu havia me esquecido
da nossa conversa no telefone. Fiz uma
das minhas viagens regulares a Ucrania e,
pouco tempo depois, estava sentado em



meu consultorio cuidando da papelada
que havia se acumulado enquanto estive
fora.

— Voceé esta encrencado de novo!
— gritou Gail pelo vao da porta que havia
entre as nossas salas. — A secretaria do
executivo-chefe telefonou. Vocé foi
convocado para uma reunido com O
executivo-chefe e o diretor cirdrgico
amanha, as oito.

Nessa ocasido eu sabia muito bem
qual seria o assunto da reunido. Dois dias
antes, depois de subir correndo as
escadas até o segundo andar rumo a
reunido matinal, fiquei chocado ao
perceber que as portas da ala
neurocirurgica feminina tinham, colado
em sua superficie, um enorme poster de
um metro e vinte por um e sessenta. Nele



havia um imenso simbolo de “entrada
proibida” em tons sinistros de vermelho e
preto, com instrucoes severas logo
abaixo:

NAO ENTRE A MENOS QUE
SUA VISITA SEJA ESSENCIAL.
ALGUNS PACIENTES DESTA ALA
TEM UMA DOENCA INFECCIOSA.

Virei as costas, enojado, e fui até a
sala de leitura de raios-X para a reunidao
matinal. Os residentes estavam discutindo
o pOster. Aparentemente houvera um surto
de norovirus naquela ala — um virus
desagradavel, mas geralmente inofensivo
que costumava ser chamado de “gripe do
inverno”. Meu colega Francis marchou
para dentro da sala agitando o poster que
havia arrancado das portas daquela ala.

— Da para ser mais ridiculo do



que isso? — gritou ele. — Algum imbecil
da administracdao grudou isso na porta da
ala feminina. Por acaso devemos deixar
de examinar as nossas pacientes?

— Vocé é um menino malvado! —
eu disse. — Vai se encrencar com a
geréncia por ter tirado esse poster de la.

Depois da reunido desci até o meu
consultorio e mandei um e-mail ao diretor
de Controle De Infeccoes do hospital
reclamando sobre o poster. Sem duvida,
agora eu estava sendo responsabilizado
pela sua remocao.

As oito da manhd do dia seguinte,
sentindo-me apreensivo e na defensiva,
atravessei longos e infindaveis corredores
att o labirinto de  escritérios
administrativos no coracao do hospital.
Passei pelas portas do gerente e



subgerente de Estratégia Corporativa, o
gerente interino de Desenvolvimento
Corporativo, o diretor de Governanca, 0s
diretores de Planejamento de Negdcios,
Riscos Clinicos e de muitos outros
departamentos de cujos nomes eu ja nao
me lembro. Tenho quase certeza de que
todos foram criados como resultado de
relatérios bastante caros elaborados por
consultores. O Departamento de Queixas e
Melhorias, eu percebi, havia sido
renomeado mais uma vez e agora era o
Departamento de Queixas e Elogios.

O gabinete do executivo-chefe era
formado por um conjunto de salas, com
uma secretaria na antessala e uma sala
grande logo em seguida, com uma
escrivaninha em uma das extremidades e
uma mesa com cadeiras ao redor na outra.



Assim como os gabinetes, pensei, com
certo azedume, de todos os apparatchiki e
professores ex-comunistas com 0s quais
conversei na antiga Unido Soviética. O
executivo-chefe, entretanto, ndo usaria as
taticas de intimidacdo e autoexaltacao de
alguns dos seus pares pds-soviéticos, e,
em vez disso, recebeu-me
entusiasticamente e me ofereceu café. (Por
outro lado, alguns dos professores pos-
soviéticos mais simpaticos me recebiam
pela manhd com doses de vodca.) O
diretor de Cirurgia logo se juntou a nos e
falou pouco durante toda a reunido, com
uma expressao de irritacao e exasperacao
em relacdio a mim e de deferéncia para
com o executivo-chefe. Depois das
amenidades, a questdo do poster do
controle de infeccOes foi levantada.



— Pelo menos dessa vez eu segui
os canais apropriados — eu disse. —
Mandei um e-mail ao diretor de Controle
de Infeccoes.

— Um e-mail que causou um mal-
estar enorme. Vocé comparou o hospital a
um campo de concentragao.

— Bem, ndo fui eu quem enviou
cOpias para toda a diretoria do centro
hospitalar — retruquei.

— Eu disse que vocé fez isso? —
respondeu o executivo-chefe num tom
severo e professoral.

— Bem, talvez tenha sido um erro
dizer “campo de concentracdo” — eu
disse com certo constrangimento. — Foi
uma bobagem e um pouco exagerado.
Devia ter dito “prisao”.

— Mas ndo foi vocé que arrancou



0 poster? — perguntou o executivo-chefe.

— Ndo — eu disse.

Ele ficou surpreso, e a sala ficou
em siléncio por alguns instantes. Eu ndao
tinha a menor intencdao de delatar o meu
colega.

— E houve um problema com uma
reunido de Queixas no ano passado.

— Sim, o Departamento de
Queixas da sua Diretoria conseguiu
agendar a reunido no dia do aniversario
da morte do paciente.

— Nao é a “minha Diretoria”,
Henry— disse o executivo-chefe. — E a
nossa Diretoria.

— O aniversario da morte € a pior
data possivel para uma reunido dessas. Ja
leu alguma coisa sobre as chamadas
“Reacoes de Aniversario”? E



particularmente  dificil lidar  com
familiares de luto nessas ocasioes.

— Bem, tem razao. Tivemos uma
dessas recentemente, ndo foi? — disse
ele, virando-se para o diretor de Cirurgia.

— E também ndo houve nenhuma
reunido prévia comigo, nem com a equipe
da sua Diretoria sobre a fundamentacdao
da queixa — eu acrescentei.

— Nossa Diretoria — ele me
corrigiu de novo. — Mas é verdade que o
procedimento diz que uma reunido prévia
devia ter sido feita...

— Bem, o procedimento ndo foi
seguido, mas eu lamento se me portei mal
durante a reunido — eu disse. — Mesmo
assim, tente sentar-se diante dos pais de
um paciente que morreu e que estao
convencidos de que foi vocé quem matou



o seu filho. E ainda mais dificil quando a
acusacao é absurda, embora eu tenha feito
um diagnostico errado e ele foi submetido
a uma operacao desnecessaria.

O executivo-chefe ficou em
siléncio.

— Eu ndo conseguiria fazer o seu
trabalho — disse ele, finalmente.

— Bem, eu também ndo
conseguiria fazer o seu — respondi,
sentindo uma gratiddo subita tomar conta
de mim por sua compreensdao. Pensei em
todas as metas do governo, nos politicos
que legislam em causa prépria, nas
manchetes de tabloides sensacionalistas,
nos escandalos, datas-limite, funcionarios
publicos, erros clinicos, crises
financeiras, grupos de pacientes para
exercer pressdo, sindicatos, processos



legais, queixas e médicos egocéntricos
com 0s quais um executivo-chefe do NHS
tem que lidarr Em média, eles
permanecem no cargo por apenas quatro
anos, o que ndo causa nenhuma surpresa.

Fitamo-nos durante alguns
momentos.

— Mas o seu Departamento de
Comunicacdo é uma merda — eu disse.

— Tudo que peco é que use 0s
seus talentos comprovados em defesa do
nosso hospital — disse ele.

— Queremos que vocé siga 0s
procedimentos estabelecidos... —
emendou o diretor de Servicos
Cirargicos, sentindo-se obrigado a
contribuir com a reunido.

Depois da reunido sai do labirinto
e voltei ao meu consultério. Naquele



mesmo dia, mais tarde, mandei minhas
sugestoes ao Departamento de
Comunicacdo para a elaboracdo de um
poster melhor. O e-mail comegava com
“Precisamos da sua AJUDA...”, mas
nunca cheguei a receber uma resposta.

O executivo-chefe deixou o
hospital algumas semanas depois. Foi
remanejado  para outro  complexo
hospitalar com dificuldades financeiras,
onde sem duvida ele iria fazer novos
cortes para atender o governo e 0S
funcionarios publicos do Tesouro e do
Departamento de Saude. Flavia durado
dois anos. Ouvi rumores, alguns meses
depois, que ele se licenciara do novo
grupo hospitalar devido ao estresse, e,
sentindo-me  ligeiramente  surpreso,
lamentei por ele.



14. Neurotmese

(s.) Ruptura completa de um nervo
periférico. A recuperacdo completa da
fungdo é impossivel.

No primeiro dia de junho, com o
tempo subitamente quente e umido, montei
na bicicleta e fui ao trabalho para a
reunido matinal. Antes de sair para a rua,
dirigi-me ao pequeno jardim nos fundos
da casa para inspecionar as minhas trés
colmeias. As abelhas ja estavam
trabalhando duro, disparando pelo ar,
provavelmente se dirigindo para os
limoeiros em flor que crescem em um dos
lados do parque local. Enquanto pedalava
para o trabalho, pensei alegremente no



mel que iria coletar dali a algum tempo,
no verdao. Cheguei com alguns minutos de
atraso. Uma das residentes estava
apresentando 0s casos.

— O primeiro caso é um homem
de sessenta e dois anos que trabalha como
seguranca em um dos hospitais locais —
disse ela. — Mora sozinho e ndo tem
parentes. Foi encontrado em casa,
confuso. Seus colegas foram procura-lo
porque ele ndo apareceu para trabalhar.
Apresentava varios hematomas do lado
direito do corpo, e os colegas disseram
que ele tinha dificuldades crescentes para
falar durante as ultimas trés semanas.

— Vocé o examinou quando ele foi
internado? — perguntei a ela, sabendo
que os médicos que apresentavam 0S
casos na reunido matinal raramente



examinavam os pacientes da noite, devido
aos seus turnos de trabalho curtos.

— Bem, na verdade, examinei sim
— disse ela. — Estava disfasico e tinha
uma ligeira fraqueza do lado direito.

— Entdo, qual sera o diagnéstico?
— perguntei.

— E um histéorico de déficit
neurolégico progressivo de evolucao
rapida. Envolve a fala — respondeu ela.
— Os hematomas do lado direito do
corpo sugerem que ele esta caindo para a
direita, entdo deve ser um problema
progressivo do lado esquerdo do cérebro.
Provavelmente no lobo frontal.

— Sim, muito bom. Que tipo de
problema?

— Talvez um GBM, ou talvez um
subdural.



— Com certeza. Vamos dar uma
olhada na tomografia.

Enquanto ela manipulava o teclado
do computador, os cortes da tomografia
cerebral  daquele  pobre = homem
apareceram lentamente. As imagens
mostravam o que era obviamente um
tumor maligno no hemisfério cerebral
esquerdo.

— Parece um GBM — disse
alguém.

Havia dois estudantes de medicina
na plateia naquela manha. A médica olhou
para eles, provavelmente se deliciando
com o fato de que havia alguém num nivel
ainda mais baixo que o dela na hierarquia
da equipe.

— Um GBM é um glioblastoma
multiforme — disse ela, com um tom de



voz que demonstrava seu conhecimento.
— Um tumor cerebral primario bastante
maligno.

— Esses tumores sao fatais — eu
acrescentei em beneficio dos alunos. —
Um homem da idade dele com um tumor
desses sO tem alguns meses, talvez
semanas, de vida. Se for tratado, o que
significa uma remocdo cirurgica parcial
seguida por radioterapia e quimioterapia,
ele vai viver apenas por mais alguns
meses, na melhor das hipdteses, e
provavelmente ndo vai recuperar a fala.

— Bem, James — eu disse,
olhando para um dos residentes mais
graduados. —A R2 deu um diagnéstico
preciso. Qual é o procedimento a seguir
neste caso? E quais sdao o0s pontos
importantes aqui?



— Ele tem um tumor maligno que
ndo podemos curar — respondeu James.
— Esta debilitado, mesmo com a
administracdo de corticosteroides. Tudo
que podemos fazer é uma biopsia simples
e manda-lo para a radioterapia.

— Sim, mas o que é realmente
importante em relacdo ao historico do
paciente?

James vacilou, mas antes que ele
pudesse responder eu disse que o fato
importante era que o paciente ndo tinha
familia. Nunca conseguiria voltar para
casa. Nunca conseguiria cuidar de si
mesmo. Restavam-lhe apenas alguns
meses de vida, independentemente do que
fizéssemos — e, como nao tinha familia,
provavelmente passaria o pouco tempo
que lhe restava vivendo miseravelmente



em uma ala geriatrica qualquer. Mas eu
disse a James que ele provavelmente tinha
razdo; seria mais facil manda-lo de volta
ao seu hospital local se estabelecéssemos
o diagnostico formalmente. Assim, disse
que seria melhor fazermos a biopsia e
manda-lo para os oncologistas. Tudo que
podiamos fazer era esperar que eles
fossem sensatos e ndo prolongassem o
sofrimento do homem com tratamentos. A
questdo era que nos ja sabiamos qual era
o diagnostico a partir das tomografias, e
qualquer cirurgia seria uma farsa.

Tirei um pen-drive USB do bolso
e fui até o computador na parte da frente
da sala de visualizacao.

— Vou lhes mostrar algumas
imagens radiologicas maravilhosas que
consegui na minha dultima viagem a



Ucrania — eu disse, mas fui interrompido
por um dos meus residentes.

— Perdoe-me, mas a gerente
responsavel pelos turnos dos residentes
concordou gentilmente em vir conversar
conosco sobre a nova escala para os
residentes, e s6 pode ficar aqui até as
nove da manhd, pois tem que participar de
outra reunido em seguida — disse ele. —
Ela estara aqui dentro de alguns minutos.

Fiquei irritado porque ndo iria
poder mostrar alguns dos enormes
tumores cerebrais ucranianos, mas ficou
claro que eu ndo tinha nenhuma escolha
naquela questao.

A gerente se atrasou. Entao,
enquanto esperavamos pela sua chegada,
fui até o centro cirtirgico para examinar o
unico paciente que seria operado naquele



dia. Ele aguardava na sala de anestesia,
deitado em uma maca, um jovem com uma
ciatica intensa devido a uma simples
hérnia de disco. Eu o havia examinado
seis meses antes. Era programador de
computadores, mas também participava de
competicOes de mountain bike, e estava
treinando  para algum campeonato
nacional quando desenvolveu uma dor
ciatica excruciante na perna esquerda.
Uma ressonancia magnética mostrou que a
causa era um fragmento de disco
deslocado — uma “hérnia de disco
intervertebral causando compressao na
raiz do nervo de S1 ”, em termos médicos.
A hérnia de disco o impediu de treinar, e
para sua enorme decepcdo ele teve que
desistir dos campeonatos de mountain
bike. O rapaz ficou muito assustado com a



perspectiva de ter que passar por uma
cirurgia e decidiu esperar para ver se
melhoraria por conta prépria, algo que,
como eu mesmo lhe disse, com frequéncia
acontece quando a pessoa aguarda por
tempo suficiente. Entretanto, isso acabou
nao acontecendo, e ele agora a
contragosto decidira aceitar a cirurgia.

— Bom dia! — eu disse, com uma
alta dose de confianca cirtrgica na voz,
uma confianca genuina, pois a operacao
planejada era simples. A maioria dos
pacientes fica contente em me ver antes da
operacao, Imas esse rapaz parecia
aterrorizado.

Inclinei-me sobre ele e dei-lhe
palmadinhas leves na mdo. Disse-lhe que
a operacao era realmente simples.
Expliquei que sempre tentamos avisar as



pessoas sobre os riscos da cirurgia, mas
prometi a ele que era bastante improvavel
que as coisas dessem errado. Disse que se
eu tivesse aquela dor ciatica por seis
meses eu me submeteria a uma cirurgia.
Nao ficaria feliz com isso, mas aceitaria a
cirurgia, embora, como a maioria dos
médicos, eu seja um covarde.

Nao sei se consegui tranquiliza-lo
ou ndo. A operacao era de fato simples,
com riscos muito pequenos, mas O
residente ja o teria feito assinar o termo
de consentimento naquela mesma manha, e
os residentes — especialmente o0s
americanos — costumam exagerar nas
descricoes  dos  riscos para 0
consentimento livre e esclarecido,
aterrorizando os pobres pacientes com
uma longa lista de complicacoes



altamente improvaveis, incluindo a morte.
Eu menciono os principais riscos também,
mas enfatizo que complicagOes sérias com
uma simples cirurgia de hérnia de disco,
tais como lesdes dos nervos ou paralisia,
sdo ocorréncias realmente raras.

Sai da sala de anestesia e fui para
a reunido com a gerente responsavel pelo
cumprimento das normas que
regulamentavam os turnos de trabalho.

— VWlto daqui a pouco para
finalizarmos o trabalho — eu disse ao
residente da minha equipe enquanto saia
da sala de cirurgia, ainda que pensasse
due isso nao seria necessario, pois ele ja
havia feito operacOes como aquelas
sozinho. Voltei para a sala de reunides
onde meus colegas estavam esperando
com a gerente.



Ela era uma mulher corpulenta e
intrometida, os cabelos tingidos com
henna e em cachos pequenos. Falava com
um tom imperioso.

—  Precisamos que  vocés
concordem com a nova escala de trabalho
— dizia ela.

— Bem, quais sao as opgoes?

— Para estarem de acordo com as
EWTD, as Diretrizes Europeias de Tempo
de Trabalho, seus médicos ndo poderao
mais ficar de plantdo. A sala dos
plantonistas sera removida. Examinamos
os livros de ponto e eles estao
trabalhando demais no momento. Devem
ter direito a oito horas de sono todas as
noites, com a garantia de que seis delas
serdo ininterruptas. Isso s6 pode
acontecer se trabalharem em turnos como



os clinicos gerais.

Meus colegas se  agitaram
desconfortavelmente em suas cadeiras e
resmungaram.

— Tentaram organizar turnos de
trabalho em outros lugares e esse esquema
é universalmente impopular — disse um
deles. — Destroi toda a continuidade dos
cuidados. Os médicos vao mudar duas,
trés vezes a cada dia. Os residentes que
trabalham a noite raramente conhecerao
seus pacientes, e 0s pacientes também nao
os conhecerdao. Todo mundo diz que isso é
perigoso. Menos horas de trabalho
significam que eles também terdo muito
menos experiéncia clinica, e isso também
é perigoso. O proprio presidente da Real
Escola de Cirurgioes disse publicamente
que é contra os turnos de trabalho.



— Temos que ficar de acordo com
a lei — disse ela.

— Temos alguma opcdao? —
perguntei. — Por que ndao podemos
derrogar? Nossos residentes querem ter a
opcao de nao aderir as EWTD e trabalhar
mais do que quarenta e oito horas por
semana, e, se derrogarem, isso pode
acontecer. Todos os que trabalham no
mercado financeiro optam por nao aderir
as normas. Meus colegas médicos na
Franca e na Alemanha dizem que ndo se
importam com as EWTD. A Irlanda
derrogou as EWTD para os médicos.

— Nao temos escolha —
respondeu ela. — E, de qualquer maneira,
o prazo para a derrogacdo se esgotou na
semana passada.

— Mas s6 fomos informados de



que seria possivel derrogar na semana
passada! — eu disse.

— Bem, isso é irrelevante agora
— veio a resposta. — A diretoria decidiu
que ninguém vai derrogar.

— Mas isso nunca foi discutido
conosco. Nossa opinido sobre o que é
melhor para os pacientes ndo conta? —
perguntei.

A total falta de interesse pelo que
eu dizia era bastante obvia, e ela nem se
incomodou em responder. Comecei a fazer
um discurso inflamado sobre os perigos
de proibir cirurgides em treinamento de
trabalharem mais do que quarenta e oito
horas por semana.

— Vocé pode me enviar um e-mail
com as suas opinioes — disse ela,
interrompendo-me, e a reunido chegou ao



fim.

Voltei para o centro cirdrgico,
onde o meu residente estava comecando a
cirurgia de coluna. Ele ja havia cuidado
de um bom nimero de casos como aquele
sozinho, e, embora ndo fosse o melhor dos
meus residentes em termos de talento
cirurgico, era certamente um dos médicos
mais gentis e atenciosos que ja fizeram
parte da minha equipe.

Todas as enfermeiras o adoravam.
Parecia seguro deixar que ele comecasse
e fizesse toda a cirurgia sozinho. A
ansiedade extrema do paciente, entretanto,
acabou me contaminando. Assim, eu
troquei de roupa e entrei na sala de
cirurgia, quando normalmente teria ficado
do lado de fora, na sala do sofa de couro
vermelho, pronto para entrar em acao,



mas sem supervisionar diretamente o que
ele fazia.

Como era um procedimento de
coluna, o paciente, que havia ficado
anonimo sob campos esterilizados azul-
claros, estava anestesiado e deitado de
brucos sobre a mesa, com uma pequena
area da pele na regido inferior da coluna
exposta como um retangulo, tingida de
amarelo pela solucdo antisséptica de iodo
e fortemente iluminada pelos grandes
focos cirtrgicos em forma de pratos
suspensos e presos ao teto por bracos
articulados. No meio do retangulo havia
uma incisdao de mais de sete centimetros
que atravessava a pele e os musculos
espinais vermelho- -escuros, mantidos
abertos por retratores de aco.

— Qual o motivo de uma incisao



tdo grande? — eu perguntei, irritado,
ainda enraivecido pela gerente e sua
completa indiferenca em relacdo ao que
eu havia dito. — Nao viu como eu faco
uma dessas? E por que esta usando as
ruginas Osseas grandes? Isso ndo devia
ser necessario em L5/S1.

Eu estava irritado, mas nao
alarmado. A operacdio mal havia
comecado; 0S exames mostravam uma
simples hérnia de disco e ele ainda nao
teria alcancado a parte mais dificil da
cirurgia, que envolve expor a raiz
comprimida do nervo no interior da
coluna.

Paramentei-me e fui até a mesa de
cirurgia.

— Vou dar uma olhada — eu disse.
Peguei uma pinga e observei o interior do



corte. Um longo fio branco e brilhante,
com a espessura de um pedaco de
barbante — com dez ou doze centimetros

de comprimento —, saiu da incisdo na
minha pinga.

— Jesus Cristo, caralho! —
explodi. — Vocé cortou a raiz do nervo!

— Joguei a pinca no chdo e afastei-me da
mesa de cirurgia para me apoiar na
parede que ficava do outro lado da sala.
Tentei me acalmar.

Sentia vontade de me esvair em
lagrimas. Na verdade, é muito incomum
que erros técnicos grosseiros Como esse
ocorram durante uma cirurgia. A maior
parte dos acidentes numa operacao € sutil,
complexa e mal chega a contar como
erros. Com efeito, em trinta anos de
neurocirurgia, eu nunca havia



testermunhado um desastre como esse,
embora ja tivesse ouvido relatos.

Forcei-me a voltar a mesa de
cirurgia e olhei para o corte
ensanguentado, explorando-o
cautelosamente, temendo o0 que iria
encontrar. Ficou aparente que o meu
residente havia compreendido mal a
anatomia e abrira a coluna na borda
exterior do canal espinal em vez da
interior, e imediatamente encontrou uma
raiz de nervo, a qual, de maneira ainda
mais  incompreensivel, ele  cortou
completamente. Era uma coisa totalmente
bizarra, em especial porque ele ja havia
visto dezenas de operacOes como essa
antes, e cuidado de varias delas sem
precisar de supervisao.

— Acho que o seu corte seccionou



o nervo. Uma neurotmese completa — eu
disse, entristecido, ao meu assistente
embasbacado. — E quase certo que ele
ficara com o tornozelo permanentemente
paralisado, e vai passar o resto da vida
mancando. Isso ndo é uma deficiéncia de
pouca importancia. Ele nunca mais vai
conseguir correr, nem caminhar em
terreno acidentado. E o fim dos
campeonatos de mountain bike.

Completamos o restante da
operacao em siléncio.

Redirecionei a abertura para o
interior da coluna e rapidamente
removemos a hérnia de disco sem
dificuldade; essa era a cirurgia simples e
rapida que eu havia mais ou menos
prometido ao paciente enquanto ele estava
deitado com a expressao apavorada na



sala de anestesia, naquela mesma manha.

Sal da sala de cirurgia onde
Judith, minha anestesista ha varios anos,
veio falar comigo.

— Que situacdo horrivel — disse
ela. — E ele é tdo jovem... 0 que voceé vai
dizer?

— A verdade. E possivel que o
nervo nao tenha sido cortado totalmente, e
suponho que ele pode acabar se
recuperando, mas, se isso acontecer, vai
levar meses. Para ser honesto, duvido que
seja possivel, mas suponho que ha alguma
esperanca...

Um dos meus colegas passou por
ali, e eu lhe relatei o que havia
acontecido.

— Mas que diabos — disse ele.
— Isso é um azar tremendo. Acha que ele



vai querer processar?

— Acho que era razoavel deixar
que o meu residente comecasse. Ele ja fez
operacdes como essa antes. Mas eu nao
percebi. Ele era menos experiente do que
eu imaginava. Foi de uma incompeténcia
assustadora... mas, no fim das contas, eu
sou o responsavel pela operacao.

— Bem, quem vai sofrer o
processo é o hospital, de qualquer
maneira. Nao importa de quem foi a
culpa.

— Mas eu errei ao julgar a
capacidade dele. Sou responsavel. E o
paciente vai culpar a mim, de qualquer
maneira. Ele confiou em mim, ndo na
porra do hospital. Na verdade, caso ele
ndo Se recupere, eu mmesSmo Vou
recomendar que ele entre com um



processo.

Meu colega ficou surpreso.
Processos judiciais ndo sdao algo que
devemos incentivar.

— Eu tinha que zelar por ele, ndo
pelo hospital. Ndo é isso que o Conselho
Federal de Medicina manda os médicos
fazerem, religiosamente? — eu disse. —
Se ele ficar aleijado por causa do erro
que alguém cometeu, tem direito a uma
indenizagdo, ndo é? A ironia é que, se nao
tivéssemos que participar da reunidao com
aquela gerente ignorante, eu teria voltado
a sala de cirurgia mais cedo e esse
desastre  provavelmente  ndao teria
acontecido. Queria poder dizer que a
culpa é da gerente. Mas nao posso.

Sai dali para redigir as notas da
cirurgia. E muito facil mentir se as coisas



derem errado durante uma operacgao. Seria
impossivel que alguém viesse a saber
depois da cirurgia o que exatamente havia
acontecido.

Pode-se inventar justificativas
plausiveis — além disso, os pacientes
sempre sdo avisados de que lesdes dos
nervos podem ocorrer com esse tipo de
cirurgia, apesar de eu quase nunca ter
visto isso acontecer. Conheco o caso de
pelo menos um neurocirurgido muito
famoso, que agora esta aposentado, que
ocultou um erro ainda maior durante uma
cirurgia num paciente também bastante
famoso com anotacOes desonestas.
Escrevi, entretanto, um relato honesto e
preciso do que acontecera.

Sai do centro cirdrgico e trinta
minutos depois vi Judith saindo da ala de



recuperacao.

— Acordou? — eu perguntei.

— Sim. Esta movendo as pernas...
— disse ela, com um pouco de esperanca.

— E o tornozelo que importa — eu
respondi, amargamente. — Nao as pernas.

Fui até la para ver o paciente.
Havia acabado de acordar e ndo iria se
lembrar de nada que eu lhe dissesse
naquele momento, logo depois da
operacdao. Assim, ndo falei muito, e
confirmei, entristecido, os meus piores
temores: estava completamente
incapacitado de levantar o pé esquerdo —
um “pé caido”, como é chamado no jargao

médico — e, como eu disse ao meu
residente, uma condicao bem
incapacitante.

Fui vé-lo duas horas mais tarde,



depois que havia retornado a enfermaria e
estava completamente desperto. Sua
esposa estava sentada ao lado, ansiosa.

— A operacao nao foi tao simples
— eu disse. — Um dos nervos do
tornozelo esquerdo foi lesado, e é por
isso que vocé ndo esta conseguindo
flexionar o pé para cima. Pode ser que
melhore, porém ndo posso dizer que isso
vai acontecer com certeza. Mas, se for o
caso, sera um processo lento, que vai
durar meses.

— Mas vai melhorar? —
perguntou ele, ansiosamente.

Eu disse a ele que nao sabia, e que
s6 podia prometer que sempre lhe diria a
verdade. Senti um forte enjoo.

Ele assentiu em uma compreensao
entorpecida, chocado e confuso demais



para dizer qualquer coisa. A raiva e as
lagrimas, eu pensei enquanto saia do local
e obedientemente esguichava nas maos o
alcool em gel que estava numa garrafa
presa na parede, virao mais tarde.

Desci até o meu consultorio e
cuidei de uma montanha de documentos e
papelada sem importancia. Havia uma
caixa imensa de chocolates na minha
escrivaninha, deixada pela esposa de um
paciente. Levei-a até a sala de Gail, que
ficava ao lado da minha, pois ela gosta
mais de chocolates do que eu O
escritorio dela, diferentemente do meu,
tem uma janela, e eu percebi que chovia
forte sobre o estacionamento do hospital,
mais abaixo. O cheiro agradavel de chuva
sobre a terra seca enchia a sala.

— Coma uns chocolates — eu



disse.

Pedalei de volta para casa com um
péssimo humor.

Por que eu simplesmente ndo paro
de treinar os residentes? Perguntei isso a
mim mesmo enquanto girava furiosamente
os pedais. Por que eu mesmo ndo cuido de
todas as operacOes? Por que tenho que
carregar o fardo de decidir se eles podem
ou nao operar, quando a porra da geréncia
e o0s politicos é que ditam o seu
treinamento? De qualquer maneira, eu
tenho que examinar os pacientes todos 0s
dias na enfermaria, ja que os novatos sao
tdo inexperientes agora... em especial nas
raras ocasioes em dque eles estdo
fisicamente no hospital. Sim, acho que nao
vou treinar mais ninguém, pensei com uma
sensacdo subita de alivio. Nao é seguro.



Ha tantos contratados agora que ter que ir
ao hospital durante a noite vez ou outra
ndo seria um problema tdao grande. O pais
esta mergulhado num déficit financeiro
enorme, entao por que nao podemos ter
um déficit enorme de experiéncia médica
também? Vamos formar toda uma nova
geracao de médicos ignorantes no futuro.
Foda-se o futuro, deixe que ele cuide de si
mesmo, ndo é responsabilidade minha.
Foda-se a administracdo, foda-se o
governo e fodam-se os politicos patéticos
e suas despesas fraudulentas, fodam-se os
malditos funcionarios publicos da porra
do Departamento de Sadde. Foda-se todo
mundo.



15. Meduloblastoma

(s.) Um tumor cerebral maligno que
ocorre durante a infancia.

Houve uma crianga — Darren —
que operei ha muitos anos para tratar de
um tumor maligno chamado
meduloblastoma, quando ele tinha doze
anos. O tumor havia causado hidrocefalia,
e, embora eu o houvesse removido
completamente, aquela condicdo
continuou a ser um problema. Assim,
algumas semanas apoés a cirurgia coloquei
nele uma derivacao {shunt, em inglés),
que consiste no implante de um tubo de
drenagem permanente no cérebro. Meu
filho William havia passado pela mesma



operacdo depois que seu tumor foi
extraido pelas mesmas razbes. William
ficou bem desde entdo, mas o shunt de
Darren ficou bloqueado em varias
ocasioes — um problema comum — e
foram necessarias varias operacoes
subsequentes para revisar o shunt. Ele foi
tratado com radioterapia e quimioterapia,
e, conforme os anos se passaram, parecia
que tinha se curado. Apesar dos
problemas com o shunt, Darren conseguiu
ter uma vida normal e foi aprovado na
universidade para estudar contabilidade.
Ele estava na universidade,
morando longe de casa, quando comecou
a apresentar fortes dores de cabeca. Foi
trazido para o meu hospital enquanto eu
estava de licenca médica devido a um
descolamento de retina. Uma tomografia



cerebral mostrou que o tumor dele havia
recidivado. Ainda que tumores como 0s
de Darren possam recorrer, isso costuma
acontecer nos primeiros anos apds o
tratamento. Um tumor que reapareca
depois de oito anos — como no caso de
Darren — € bastante incomum, ninguém
esperava que isso acontecesse. A recidiva
é sempre fatal, embora o tratamento possa
adiar a morte por um ano ou, com sorte,
dois. O plano era que um dos meus
colegas fizesse a operacdo novamente
durante a minha auséncia, mas na noite
anterior a cirurgia Darren apresentou uma
hemorragia intratumoral catastrofica —
um evento imprevisivel que
ocasionalmente acontece com tumores
malignos. Mesmo que ele tivesse sido
operado com sucesso antes da



hemorragia, é improvavel que vivesse por
muito tempo. A mde estava com ele
quando sofreu a hemorragia. Darren foi
colocado num ventilador na UTI, mas ja
estava em estado de morte cerebral, e o
ventilador foi desligado alguns dias
depois.

Conheci Darren e sua mde no
decorrer dos anos e quando voltei ao
trabalho fiquei triste ao saber que ele
havia morrido, mesmo nao sendo a
primeira vez que um dos meus pacientes
morria daquele jeito. Até onde consegui
saber, o tratamento que Darren recebera a
partir do momento em que chegara ao meu
departamento foi inteiramente adequado,
mas sua mde estava convicta de que o
rapaz havia morrido porque meu colega
havia demorado para opera-lo. Recebi



uma carta da mae de Darren pedindo que
eu a recebesse. Agendei um horario para
conversar com ela em minha prépria sala
ao invés de usar um dos consultérios
impessoais do ambulatério. Acompanhei-
a até 1a e ela sentou-se diante de mim. A
mulher se desfez em lagrimas e comecgou a
me contar a historia da morte do filho.

— Ele ergueu o corpo subitamente
na cama e colocou as mdaos na cabeca.
Meu filho gritou, “Me ajude, me ajude,
made!” — disse ela, atormentada, enquanto
me contava. Lembrei-me de como um dos
meus pacientes, que estava morrendo por
causa de um tumor, certa vez gritou para
mim, pedindo ajuda, e como eu me senti
mal e impotente. Seria muito pior,
insuportavel mesmo, pensei, se uma
pessoa visse o proprio filho gritando por



socorro e ndo tivesse como ajudar.

— Ela repetiu a sequéncia de
eventos varias e varias vezes. Depois de
quarenta e cinco minutos eu joguei as
maos para O ar e gritei, com um certo
desespero.

— Mas o que vocé quer que eu
faca? Eu ndo estava la.

— Sei que ndo é culpa sua, mas eu
estava esperando conseguir algumas
respostas — retorquiu ela.

Eu disse que, até onde sabia, a
hemorragia ndao podia ter sido prevista, e
o plano de fazer a cirurgia no dia seguinte
era perfeitamente razoavel. Disse que os
médicos e enfermeiros que estavam
cuidando de Darren tinham ficado
bastante incomodados com o que
acontecera.



— Foi o que disseram na UTI
quando quiseram desligar o ventilador —
disse a mde, com a voz embargada pela
raiva. — Que manter o ventilador do meu
filho ligado era incomodo para a equipe.
Mas essas pessoas sdo pagas, elas sdo
pagas, para fazerem seu trabalho!

A mulher ficou tdo furiosa que saiu
correndo da sala.

Eu a segui até a area externa do
hospital, sob o sol da tarde, e a encontrei
em pé no estacionamento que ficava em
frente a entrada principal.

— Desculpe-me por ter gritado —
eu disse. — Tudo isso é muito dificil para
mim.

— Achei que vocé fosse ficar
furioso quando soubesse que ele morreu
— disse ela, com a voz marcada pela



decepcdao. — Sei que isso é dificil para
VOCé... vocé tem suas obrigacoes com o
hospital — disse ela, apontando para o
prédio atras de nos.

— Nao estou tentando encobrir

nada — respondi. — Nao gosto deste
lugar e ndo tenho nenhuma lealdade por
ele. — Enquanto conversavamos,

comecamos a voltar para a entrada de aco
e vidro do hospital. A passagem constante
de pessoas que iam e vinham pelas portas
automaticas fazia o lugar parecer ainda
mais com uma estacdo de trens.

Levei-a de wvolta ao meu
consultorio, passando  pelo  aviso
ameacador na entrada do ambulatorio que
me causou problemas certa vez quando o
denunciei numa entrevista de radio. O
cartaz dizia: “Este hospital se reserva o



direito de ndo oferecer tratamento a
pacientes violentos e abusivos”. Era
irbnico, eu pensava, como aquele cartaz
expressava a desconfianca que a
administracdo tinha em relacdo aos
pacientes, e era uma falta de confianca
correspondente no hospital que agora
atormentava a mae de Darren. Ela pegou a
bolsa que havia deixado na minha sala e
foi embora sem dizer mais nada.

Voltei a enfermaria. Encontrei um
dos meus residentes na escada.

— Acabei de conversar com a mae
de Darren — eu disse a ele. — Foi uma
conversa bem dificil.

— Houve wvarios problemas
quando o rapaz estava morrendo na UTI
— respondeu ele. — Ela ndao queria que
desligassemos o ventilador, embora ele ja



estivesse com morte cerebral. Para mim
isso ndo era um problema, mas algumas
pessoas da equipe de anestesia ficaram
bem irritadas durante o fim de semana e
algumas das enfermeiras estavam se
recusando a cuidar dele, devido a morte
cerebral...

— Oh, meu Deus — eu disse.

Lembrei-me da enorme raiva que
sentira muitos anos antes, quando meu
filho quase morrera devido ao que eu
pensava ter sido o descaso de um dos
médicos que cuidava dele quando fora
internado com o tumor no cérebro.
Também me lembrei de como, depois que
me tornei neurocirurgido, operei uma
menina com um enorme tumor na cabeca.
O tumor era uma massa de wvasos
sanguineos, uma das formas que um tumor



pode assumir, e lutei desesperadamente
para estancar o sangramento. A operacao
se transformou numa corrida desesperada
entre o0 sangue que jorrava da cabeca da
crianca e a minha pobre anestesista Judith
tentando colocar o sangue de volta em seu
corpo por meio dos acessos venosos,
enquanto eu tentava, Sem  SuCesSoO,
interromper a hemorragia.

A crianga, uma menina muito
bonita com longos cabelos ruivos, sangrou
até morrer. Ela “morreu na mesa” — um
evento excepcionalmente raro na cirurgia
moderna. Enquanto eu completava o
procedimento, dando pontos para fechar o
couro cabeludo da paciente que agora
estava morta, um siléncio sepulcral se
instaurou na sala de cirurgia. Os sons
habituais do lugar — as conversas entre



os membros da equipe, o chiado do
ventilador, os bipes dos monitores
anestésicos — haviam subitamente
aquietado. Todos nds que estavamos na
sala evitamos olhar nos olhos uns dos
outros na presenca da morte, e diante de
um fracasso tao retumbante. E enquanto eu
fechava a cabeca da crianca morta, tinha
que pensar no que iria dizer a familia que
estava a espera.

Arrastei-me até a ala pediatrica,
onde a mde esperava para conversar
comigo. Ela ndo estaria esperando ouvir
aquela noticia catastréfica. Tive muita
dificuldade para falar, mas consegui
transmitir o que havia acontecido. Nao
fazia ideia de como ela iria reagir, mas
ela estendeu os bracos para mim e me
consolou pelo meu fracasso, embora tenha



sido ela a perder a filha.

Meédicos precisam ser
responsabilizados por seus atos, pois o
poder corrompe. Deve haver

procedimentos para queixas e processos
judiciais, comissdes de inquérito,
punicdes e compensacOes. A0 mesmo
tempo, se vocé ndao esconder nem negar
seus erros quando as coisas dao errado, e
se o0s seus pacientes e suas familias
souberem que vocé ficou incomodado
pelo que aconteceu, é possivel até mesmo,
se a sorte ajudar, receber a dadiva
preciosa do perddao. Até onde sei a mae
de Darren ndo deu prosseguimento a
queixa, mas temo que, se O Sseu coragao
nao conseguir perdoar os médicos que
cuidaram do rapaz em seus ultimos
momentos, ela  serd  eternamente



assombrada pelo seu grito de morte.



16. Adenoma de hipofise

(s.) Um tumor benigno da glandula
hipdfise.

Quando me tornei médico
assistente, em 1987, eu ja era um
cirurgido experiente. Fui indicado para
substituir o cirurgido-chefe no hospital
onde eu estava treinando, e, conforme ele
encerrava a carreira, passou a delegar
para mim a maioria das suas operacoes.
Quando assume um cargo de chefia, vocé
repentinamente se torna responsavel por
seus pacientes de uma maneira que nunca
acontecia quando era interno e depois
residente. Vocé passa a encarar seus anos
de treinamento como uma €época quase



inocente. Como residente, a
responsabilidade final por quaisquer
erros que vocé possa cometer recai sobre
o seu chefe, ndo sobre vocé. A medida
que vou ficando mais velho, tenho a
impressdo de que a autoconfianca de
muitos dos meus residentes, por cujos
erros sou responsavel, é um pouco
irritante, mas eu mesmo ndo era tao
diferente antigamente. Tudo isso muda
quando vocé assume o cargo de assistente.

Meus primeiros meses na funcdo
se passaram sem incidentes. Até que
transferiram para o meu hospital um
homem com acromegalia. A doenca é
causada por um pequeno tumor na
glandula hipofise que produz hormoénio de
crescimento em excesso. O rosto da
pessoa se transforma lentamente — torna-



se pesado e grosseiro, ndao muito diferente
do personagem Desperate Dan, dos
cartuns publicados na revista Dandy, com
queixo e testa enormes. Os pés crescem e
as mados ficam grandes e assumem um
formato de pa. As mudancas no caso
desse paciente nao eram tdo avancadas, e
é comum que sejam tdo graduais e levem
tantos anos para acontecer que a maioria
dos pacientes e suas familias ndo as
percebam. Se alguém soubesse que ele
tem a doenca, talvez percebesse que seu
queixo estava um pouco maior. Os altos
niveis de hormonio de crescimento
acabam por causar problemas cardiacos,
e é por essa razao, nao pelas mudancas
cosméticas, que operamos. A cirurgia é
feita pela narina, pois a hipdfise se
localiza logo abaixo do cérebro, no alto



das cavidades nasais, e geralmente é
simples e descomplicada. Mesmo assim,
ha duas grandes artérias proximas a
hipofise que, se o cirurgido tiver muito
azar, podem ser afetadas durante a
operacao.

A esposa e as trés filhas do
paciente vieram com ele ao meu
consultério na primeira vez em que O
examinei. Eram todos italianos, e ficaram
muito emocionados quando eu disse que
seria necessario fazer uma cirurgia.
Obviamente eles eram uma familia
bastante unida e afetuosa. Apesar da
ansiedade generalizada em relacdo a
operacdo, eles expressaram grande
confianca em mim. O homem era muito
simpatico; fui visita-lo na noite de
domingo antes da cirurgia, e conversamos



alegremente por algum tempo. E uma
sensacdo muito agradavel perceber que o
seu paciente confia tdo completamente em
vocé. Eu o operei no dia seguinte, e a
cirurgia transcorreu bem. Ele acordou
perfeitamente. Voltei para examina-lo
mais tarde, na mesma noite, e sua esposa e
filhas eram sO elogios e agradecimentos,
os quais recebi com alegria. No dia
seguinte alguns dos sintomas da
acromegalia — a sensacdo de que os
dedos estdo inchados — ja estavam
menos intensos, e na manhda de quinta-
feira fui examina-lo antes que ele fosse
para casa.

Quando cheguei ao lado do leito e
falei com o paciente, ele olhou para mim
com uma expressao vazia e nao disse
nada. Naquele momento, percebi que o



braco direito dele jazia ao lado do corpo,
inutilizado. Uma das enfermeiras chegou
correndo.

— Estavamos tentando encontrar
vocé — disse ela. — Achamos que ele
deve ter sofrido um AVC ha alguns
minutos.

Meu paciente e eu nos
entreolhamos com estranheza. Eu mal
conseguia acreditar, e ele ndo era capaz
de entender o que estava acontecendo.
Senti uma onda amarga de medo e
decepcao arrebentar sobre mim. Lutando
contra aquilo, esforcei-me ao maximo
para garantir (embora ele ndo fosse capaz
de compreender as palavras) que tudo
ficaria bem. Mas uma tomografia cerebral
feita naquela manhd confirmou um AVC
grande no hemisfério cerebral esquerdo.



Deve ter sido causado pela cirurgia,
embora fosse impossivel saber com
certeza. Agora o paciente estava afasico
— completamente sem fala. Ele ndo
parecia  estar muito incomodado,
provavelmente ndo tinha consciéncia do
problema e estava vivendo em um
estranho mundo sem linguagem, como um
animal mudo.

Memorias esquecidas de outros
pacientes que eu havia reduzido aquele
estado grotesco no passado brotarem em
minha mente. Um homem com um
aneurisma no cérebro, uma das primeiras
operacoes do tipo que eu executei sem
supervisao quando estava no ultimo ano
da residéncia; outra ocasido foi uma
operacdo que fiz em um homem com
malformacdo de wvasos sanguineos no



cérebro. Diferentemente deste homem,
cuyjo AVC ocorreu trés dias apds a
cirurgia, com esses dois pacientes as
operacoes nao tinham transcorrido bem, e
eles sofreram os AVCs graves durante os
procedimentos. Os dois me encararam
depois com a mesma raiva e medo
idiotizados, uma expressao de puro horror
— incapazes de falar, incapazes de
entender a fala —, o olhar dos
condenados em alguma representacao
medieval do inferno. Em relacdo ao
segundo paciente, lembro-me do alivio
intenso que senti quando cheguei ao
trabalho na manha seguinte e descobri que
ele havia sofrido uma parada cardiaca —
como se O trauma intenso do que
aconteceu houvesse sido forte demais
para 0 seu coracao. A equipe de



ressuscitacdo estava trabalhando com
frenesi ao redor dele, mas ficou claro que
ndo iriam conseguir nada. Assim, mandei
que parassem e o deixassem em paz. Nao
sei 0 que aconteceu com o outro homem,
além do fato de que ele sobreviveu.

Pelo menos o homem italiano
parecia estar apenas confuso, e olhava
para mim com uma expressao vaga e
vazia. Tive varias conversas longas e
carregadas de emocdao com a familia
naquele mesmo dia. Conversas que
envolveram torrentes de lagrimas e muitos
abracos. E dificil explicar, ou mesmo
entender, como é nao ter fala — ser
incapaz de entender o que é dito, ou de
transformar os pensamentos em palavras.
Depois de AVCs graves, as pessoas
podem morrer devido a edemas cerebrais,



mas esse paciente permaneceu Sem
alteracoes durante quarenta e oito horas, e
na noite seguinte eu garanti a familia que
ele ndo morreria, embora eu nao soubesse
se ele conseguiria recuperar a fala, e até
mesmo duvidasse disso. Mesmo assim,
dois dias depois, a uma hora da manhg,
seu estado deteriorou.

Meu residente, ainda jovem e
inexperiente, me telefonou.

— Ele apagou, e as duas pupilas
estdo  midriaticas! — disse ele,
excitadamente.

— Bem, se as duas pupilas
dilataram, entdo ele herniou. Vai morrer.
Nao ha nada a fazer — eu disse a ele.
Herniacdo é o termo que usamos para nos
referir a um cérebro espremido como
pasta de dente pelo orificio do tubo na



base do cranio quando a pressdo interna
fica alta demais. A parte herniada do
cérebro fica com a forma de um cone. E
um processo fatal.

Voltei para a cama, depois de
rosnar para o meu residente, dizendo que
nao iria até o hospital. Mas ndao consegui
dormir, e, assim, acabei indo até 14,
passando pelas ruas desertas, com
excecdo de uma raposa solitaria que
trotava corajosamente diante de mim,
atravessando a rua, sob uma chuva de
verdao. O choro da familia, incluindo uma
bisneta de trés anos, ecoava pelos
corredores vazios do hospital. Assim,
reuni a todos, sentei-me numa cadeira de
frente para eles, expliquei a situacdo e
disse-lhes o quanto eu estava entristecido.
A esposa do paciente ficou de joelhos



diante de mim, com as mdos juntas,
implorando-me para salvar o marido. Isso
continuou por mais ou menos meia hora
— mas tive a sensacdao de que durou mais
tempo. Eles acabaram aceitando a
inevitabilidade da sua morte, o que talvez
fosse melhor para ele do que viver sem
fala.

Lembro-me de outra ocasido em
que um dos meus pacientes morreu por
causa de um AVC ap6s uma operacao. A
familia sentou e ficou me encarando com
expressoes duras, sem dizer nada
enquanto eu tentava explicar e me
desculpar. Estava claro que eles me
odiavam e achavam que eu havia matado
0 seu pai.

Mas essa familia do homem
italiano era extraordinariamente gentil e



afetuosa. As filhas disseram que ndo me
culpavam, e que seu pai tinha muita
confianca em mim. Apo6s algum tempo nos
despedimos; uma das filhas trouxe a
bisneta de trés anos até mim, que agora
havia parado de chorar. Ela me olhou com
dois olhos grandes e escuros sobre as
bochechas manchadas pelas lagrimas.

— Dé um beijo de boa-noite no
doutor, Maria, e diga obrigada.

Maria riu com alegria quando
esfregamos nossas bochechas uma

na outra.

— Boa noite e tenha bons sonhos,
Maria—eu disse, obedientemente.

O meu residente observou tudo
isso. Agradeceu-me por poupa-lo

da tarefa dolorosa de conversar
com a familia.



— A neurocirurgia é um trabalho
terrivel. Ndo siga por esse caminho — eu
disse, passando por ele para ir até a porta.

Passei pela esposa do paciente,
que estava ao lado do telefone ptiblico no
corredor, enquanto caminhava para a
saida.

— Lembre-se do meu marido,
pense nele as vezes — disse ela,
estendendo uma mao angustiada para mim.
— Lembre-se dele em suas oracoes.

— Eu me lembro de todos os meus
pacientes que morrem depois de cirurgias
— eu disse, e acrescentei para mim
mesmo: Seria melhor ndo lembrar.

Fiquei aliviado por ele ter
morrido. Se houvesse sobrevivido, ficaria
muito sequelado. O homem morreu por
causa da operacdo, mas nao COMO



resultado de algum erro 6bvio da minha
parte. Nao sei por que o AVC aconteceu
nem o que eu poderia ter feito para evita-
lo. Assim, pelo menos uma vez, pelo
menos em teoria, eu me senti inocente.
Mas, depois de ir embora, fiquei sentado
dentro do carro, diante da casa, sob a
chuva que caia no escuro, por um longo
tempo antes de conseguir me arrastar de
volta para a cama.



17. Empiema

(s.) Uma condicdo caracterizada pelo
acumulo de pus em uma cavidade
corporal.

Era uma lista simples: uma
craniotomia para um tumor e a seguir duas
cirurgias de coluna de rotina. O primeiro
paciente era um homem jovem com um
glioma no lado direito do cérebro que nao
podia ser removido completamente. Eu o
havia operado pela primeira vez cinco
anos antes. Ele estava perfeitamente bem,
mas as ressonancias feitas  para
acompanhamento mostravam que 0 tumor
estava comecando a crescer novamente, e
agora era necessario fazer uma nova



cirurgia. Com sorte isso lhe daria mais
alguns anos de vida. O paciente ndao era
casado e tinha sua propria empresa de TL
No6s nos davamos bem sempre que
conversavamos no consultério, e ele
recebeu a noticia de que precisava de
mais uma cirurgia com uma compostura
notavel.

— Podemos esperar que uma nova
operacdo lhe dé mais alguns anos — eu
disse a ele. — Mas ndo posso prometer
que isso aconteca. Pode ser um tempo
bem menor. E a operacao tem seus riscos.

— E claro que eu sei que o senhor
ndao pode prometer isso, doutor Marsh —
respondeu ele.

Fiz a operacdo sob anestesia
local, de modo que pudesse verificar
diretamente — simplesmente perguntando



a ele — que ndo estava causando nenhuma
paralisia no lado esquerdo do seu corpo.
Quando eu digo a um paciente que acho
que é melhor opera-lo sob anestesia local
eles costumam ficar um pouco chocados.
Na verdade, o cérebro em si ndo é capaz
de sentir dor, ja que a dor é um fenomeno
produzido dentro do cérebro. Se o
cérebro dos meus pacientes pudesse sentir
que eu o estou tocando, seria preciso
haver um segundo cérebro em algum outro
lugar para registrar a sensacao. Como as
Unicas partes da cabeca que sentem dor
sdo a pele, os musculos e os tecidos do
lado de fora do cérebro, é possivel fazer
cirurgias cranianas sob anestesia local,
com o paciente totalmente desperto. Além
disso, o cérebro nao tem linhas
pontilhadas dizendo “corte aqui” ou “nao



corte aqui”, e os tumores do cérebro
geralmente se parecem, mais ou menos,
com o proprio cérebro. Assim, é facil
causar déficits neurologicos. Se, como
nesse caso, o tumor estivesse crescendo
perto da area que controla os movimentos,
no lado direito do cérebro que controla o
lado esquerdo do corpo, a Unica maneira
de saber com certeza se eu estava
causando algum dano era mantendo o
paciente acordado. E muito mais facil
fazer cirurgias no cérebro sob anestesia
local do que as pessoas imaginam, desde
que o paciente saiba o que esperar e
confie na equipe cirurgica, em especial no
anestesista que cuida dele enquanto a
operacao se desenrola.

Esse homem enfrentou muito bem
a situacao, e enquanto eu me ocupava Com



a cirurgia, ele batia papo com a minha
anestesista Judith — eles se conheciam da
primeira cirurgia pela qual o paciente
passara, e era como escutar dois velhos
amigos enquanto falavam sobre finais de
semana, suas familias e receitas (ele era
entusiasta da culindria), enquanto Judith
lhe pedia, de tempos em tempos, que
movesse 0 braco e a perna esquerdos para
ter certeza de que ainda conseguia move-
los, conforme eu trabalhava no cérebro
dele com o meu aspirador e a pinca
bipolar.

Assim, a operacdo foi realmente
objetiva e, depois de supervisionar o meu
residente com os dois casos de cirurgia de
coluna, fui até a UTI e vi que o paciente
estava bem, conversando com a
enfermeira que lhe prestava cuidados. Sai



do hospital para ir até a area central de
Londres, onde iria participar de uma
reuniao.

Levei minha bicicleta dobravel no
trem até Waterloo. Era um dia muito frio,
com uma chuva gelada, e a cidade parecia
desolada e cinzenta. Pedalei até as
camaras juridicas da regido de Fleet
Street, onde a reunido seria realizada. O
assunto era uma cirurgia que eu havia
feito trés anos antes. A paciente
desenvolvera posteriormente uma
infeccdo  estreptococica  catastrofica,
chamada empiema subdural, que eu ndao
percebera a principio. Eu nunca havia
encontrado uma infeccdo poés-operatoria
como essa antes, e nao conhecia nenhum
outro cirurgiao que houvesse passado por
essa experiéncia. A cirurgia transcorrera



tdo bem que eu ndo acreditei que estava
tudo dando errado e desconsiderei os
primeiros sinais da infeccdo — sinais
que, em retrospecto, eram bastante
obvios. A paciente havia sobrevivido,
mas, em funcdo da minha demora em
diagnosticar a infeccdo, ela acabara
ficando quase que totalmente paralisada, e
permanecera assim pelo resto da vida. A
ideia de estar naquela reunido era algo
que assombrava a minha mente havia
muitas semanas.

Apresentei-me a recepcionista no
grande e imponente saguao de marmore e
fui levado até uma sala de espera. Logo
depois, um outro neurocirurgidao que
conheco bem se juntou a mim na sala. Ele
estava prestando consultoria ao sindicato
de defesa dos médicos naquele caso.



Eu contei a ele sobre como
cometera um erro tdo desastroso.

O marido da paciente havia me
ligado na manhda de domingo, quando eu
estava no hospital cuidando de uma
emergéncia. Nao assimilei de fato o que
ele disse e diagnostiquei erroneamente a
infeccdo como uma inflamacdo inofensiva.
Eu nunca devia ter diagnosticado isso com
base apenas em um telefonema, mas
estava ocupado e distraido, e em vinte
anos nunca tinha tido uma complicacdao
séria com aquela cirurgia em particular.

— Entendi. Mas, pela graca de
Deus, isso podia ter acontecido comigo
— disse o meu colega, tentando me
animar.

Em seguida, dois advogados do
sindicato entraram na sala. Foram bastante



educados, mas praticamente ndo sorriram.
Tive a impressdao de que eles pareciam
estar tensos e preocupados, mas talvez
isso fosse apenas produto da minha
imaginacao, criado pela minha enorme
sensacao de culpa. Eu tinha a sensacao de
estar participando do meu préprio funeral.

Descemos por uma escada até uma
sala no subsolo, onde um Conselheiro
Juridico Real -—+ bem mais jovem do
que eu — estava a espera. Um enorme
mostruario nas paredes exaltava as
virtudes do seu gabinete em belas letras
maiusculas em estilo romano. Nao me
lembro exatamente de quais eram essas
virtudes. Estava me sentindo
desconfortavel demais para reparar nos
detalhes.

O café foi servido, e um dos




advogados, uma mulher, abriu wvarias
caixas de documentos sobre a mesa.

— E terrivel perceber quantos
problemas um telefonema pode causar —
eu disse tristemente enquanto a observava,
e ela agora deu um breve sorriso para
mim.

— Preciso iniciar com a
explicacdo da origem de todo esse
processo — disse o Conselheiro Real. —
Acho que a defesa vai ser muito dificil...

— Concordo inteiramente — eu
disse, interrompendo-o.

A reunidao durou apenas cerca de
duas horas. Ficou dolorosamente claro —
como eu sempre soube — que aquele caso
era indefensavel.

Ao final da reunido, o Conselheiro
pediu ao meu colega que se retirasse.



— Doutor Marsh, é melhor o
senhor continuar aqui — disse ele.

Lembro-me de uma ocasido em
que tive que esperar diante da porta

do diretor da minha escola,
cinquenta anos antes daquele episddio,
sentindo-me enjoado pela ansiedade, para
ser castigado por aquele homem idoso e
gentili por algum episodio de mau
comportamento. Eu sabia que o
conselheiro iria agir com frieza e
profissionalismo, mas ainda assim senti-
me tomado pelo medo e pela vergonha.

Depois que meu colega saiu, ele
me encarou.

— Receio que nao temos
realmente um caso aqui — disse ele, com
um SOITiso pesaroso.

— Eu sei — respondi. — Sempre



tive a sensacdo de que esse foi um erro
indefensavel.

— Receio que essa situacdo va se
arrastar por algum tempo — disse a
advogada, com um tom de voz que
imagino ser muito parecido com o meu
quando tenho que dar mas noticias aos
meus pacientes.

— Oh, estd tudo bem — eu disse,
tentando falar de maneira corajosa e
filosofica. —Ja assimilei o fato.
Neurocirurgia é isso. SO lamento ter
deixado a pobre mulher incapacitada e
custar alguns milhdes de libras a voces.

— FE para isso que estamos aqui —
disse ela. Os trés me olharam com
expressoes  gentis e  ligeiramente
questionadoras. Talvez esperassem que eu
irrompesse em lagrimas. FEra uma



sensacdo estranha perceber que outras
pessoas sentiam pena de mim.

— Vou acompanha-lo até a saida
— disse o Conselheiro Real, e insistiu em
demonstrar cortesia profissional
acompanhando-me até o elevador do
corredor. Nao achei que eu merecia
aquilo.

Trocamos um aperto de maos e ele
retornou ao gabinete para discutir com os
dois advogados os custos da indenizacao
extrajudicial.

Encontrei meu colega a minha
espera, no saguao.

— O que mais doi é a vergonha
profissional — eu disse a ele. Estava
empurrando a minha bicicleta enquanto
caminhavamos pela Fleet Street. — A
vaidade, na realidade. Como



neurocirurgido, € preciso aceitar que vocé
vai acabar destruindo a vida das pessoas
e cometer erros. Mas ainda me sinto
péssimo por causa disso e por saber o
quanto tudo isso vai custar.

A previsaio do tempo havia
prometido uma manhda sem chuva, e
nenhum de no6s dois estava vestido
adequadamente. Nossos ternos
profissionais de risca de giz ficaram
ensopados enquanto atravessavamos a
Ponte de Waterloo. Conforme a chuva
escorria pelo meu rosto, minhas
bochechas se transformaram em gelo.

— Sei que ninguém é obrigado a
aceitar essas coisas — prossegui,
desanimado. — Mas ninguém, ninguém
além de um cirurgidao entende o que é ter
que ir até a enfermaria e ver, todos os



dias... as vezes durante meses a fio...
alguém em quem deixou sequelas e
enfrentar a familia ansiosa e furiosa ao
redor do leito, pessoas que perderam
totalmente a confianca em voce.

— Alguns  cirurgides ndo
conseguem nem mesmo subir até a
enfermaria.

— FEu disse a eles para me
processarem. Disse que havia cometido
um erro terrivel. Ndo é exatamente o que
se costuma fazer, ndo é mesmo? Pode
parecer loucura, mas continuei a ter
amizade com eles. Pelo menos é isso que
eu acho, mas ndo posso esperar que eles
tenham uma imagem muito boa de mim,
nao €?

— Nao se pode ficar feliz consigo
mesmo por muito tempo na neurocirurgia



— disse o meu colega. — Ha sempre um
novo desastre esperando para acontecer.

Entramos na estacdo de Waterloo,
onde a multiddo estava se reunindo para
passar o final de semana nas terras mais
ao sul, trocamos um aperto de mdos e
cada um seguiu seu caminho.

Nao me atrevi a perguntar quantos
milhdes de libras iria custar aquele
acordo de indenizacdo. O valor final, pelo
que soube dois anos depois, chegou aos
seis milhGes.

De volta ao hospital naquela noite,
subi até a UTI para examinar o rapaz com
o tumor recorrente que eu havia operado
pela manhda. Tinha a sensacdo de que
aquilo acontecera muito tempo antes. A
operacdo correu bem, mas noés dois
sabiamos que eu ndo o havia curado, e



que o tumor voltaria a crescer, mais cedo
ou mais tarde. Ele estava sentado na cama
com uma atadura ao redor da cabeca.

— Ele esta bem — disse a
enfermeira que cuidava dele, erguendo os
olhos da estante ao pé do leito onde
registrava suas observacoes no
prontuario.

— Mais uma vez, doutor Marsh, a
minha vida esteve em suas mdos disse o
meu paciente, olhando-me com uma
expressao intensa.

— Eu realmente ndo tenho como
lhe agradecer.

Ele queria dizer mais, mas eu
coloquei meu dedo sobre seus labios.

— Shhhh — eu disse, enquanto
dava meia-volta para sair da UTL.

— Conversamos amanha.



18. Carcinoma

(s.) Um cancer, especialmente do tipo
que se origina em tecido epitelial.

Fui visitar a minha mde no
hospital num sabado. A ala de oncologia
na qual ela havia sido internada ficava no
décimo andar, e sua cama ficava ao lado
de uma imensa janela panoramica. A vista
dava para o Parlamento e a Ponte de
Westminster que cruzava o rio, vistos de
cima, mas ainda assim bem proximos. O
clima primaveril estava excepcionalmente
limpido. O rio Tamisa abaixo de nos
refletia a luz do sol como aco polido e
machucava os meus olhos. A cidade, mais
além, era quase opressiva em sua



claridade, uma paisagem implacavel de
prédios, desumanos em escala e tamanho.
Uma vista inapropriada, pensei, para
alguém que estava morrendo.

Minha mde disse que a equipe era
bastante amigavel, mas que estava
completamente  sobrecarregada  pelo
trabalho e desorganizada em comparacao
a ocasido em que esteve internada naquele
mesmo hospital muitos anos antes,
indicando com um gesto a cama que nao
era arrumada havia dois dias. Ela
detestava reclamar, mas admitiu que foi
mantida em jejum por dois dias
consecutivos para um exame de ultrassom
— um exame que eu sabia ser
completamente desnecessario, pois ela ja
apresentava ictericia e obviamente tinha
metastases no figado por causa do



carcinoma na mama do qual fora tratada
vinte anos antes. Havia uma certa
comodidade, disse ela, em usar uma
cadeira sanitaria enquanto olhava de cima
para os governantes da nacao do outro
lado do rio. Minha mae havia crescido na
Alemanha nazista (de onde escapou em
1939), e, embora fosse uma cidada que
seguisse perfeitamente as leis, sempre foi
cética emrelacdo as autoridades.

Ela estava definhando, em suas
proprias palavras. Os o0ssos do rosto
estavam ficando cada vez mais
proeminentes, e, como a pele estava bem
rente ao esqueleto que ficava logo abaixo,
consegui me reconhecer nela ainda mais
claramente. As pessoas sempre dizem
que, entre seus quatro filhos, eu sou o que
mais se parece com ela fisicamente.



Minha tnica esperanca era que ela ainda
pudesse ter uns poucos meses de vida.
Tivemos uma conversa inconclusiva sobre
0 que ela deveria fazer com o tempo que
lhe restava. Minha mde era uma das
pessoas mais corajosas e filosoficas que
eu conheco, mas nenhum de nés conseguia
se referir a morte pelo nome.

Eu estava de plantdo naquele final
de semana e recebi intimeras ligacGes de
um residente novo e inexperiente devido a
muitos  problemas  dificeis.  Esses
problemas ndo eram dificeis no aspecto
clinico, mas causados pela falta cronica
de leitos.

Na segunda-feira seguinte houve
varias reclamacOes de pacientes porque
eu tentei lhes dar alta do hospital rapido
demais. Um dos pacientes queixosos era



um senhor idoso e falastrao que relutava
em ir para casa com uma sonda urinaria
ap6s uma operacao simples na coluna. Eu
lhe disse que ele estaria fazendo um favor
a outro paciente se fosse para casa
naquele dia, pois ndo tinhamos leitos
disponiveis para os pacientes que deviam
ser internados para cirurgias no dia
seguinte. Ele continuava na ala trés dias
depois, e a enfermeira-chefe do setor me
criticou por ter falado com ele do jeito
que falei (ainda que eu pensasse que havia
sido escrupulosamente cortés). Tive que
cancelar a operacdo de uma mulher com
neuralgia grave do trigémeo porque ele se
recusava a ir embora. Mesmo assim, a
enfermeira-chefe disse que eu tinha que
me desculpar com ele por tentar fazé-lo
sair do hospital antes da hora que ele



achava que deveria sair. Assim, fui me
desculpar com ele (por entre dentes que
rangiam silenciosamente). Ele aceitou
minhas desculpas alegremente.

— Sim, eu entendo, doutor —
disse ele. — Eu trabalhava no ramo de
cozinhas planejadas e as vezes nao
conseguia completar um trabalho no
prazo. Também ndo gostava de
decepcionar as pessoas.

Resmunguei alguma coisa sobre
neurocirurgia e montar armarios de
cozinha ndo serem exatamente a mesma
coisa e sai do quarto dele — um quarto
com sacada, com vista para os jardins e
as arvores do hospital e, no horizonte, a
cidade de Epsom. Eu ainda estava
trabalhando no velho hospital naquela
época — ele seria fechado trés anos



depois. Talvez, se estivesse em uma
enfermaria mais tipica do NHS e ndao em
um quarto individual com vista para os
jardins do hospital e as varias abroteas
que eu havia plantado alguns anos antes,
ele tivesse querido ir embora antes.

Eu estava em Glasgow para um
congresso de medicina dois dias depois,
quando o diagnostico de um cancer
intratavel foi finalmente estabelecido e
minha mde foi mandada para casa para
morrer. Ndao se levantou a possibilidade
de quimioterapia em alguém com a idade
dela e num estagio tdo avancado da
doenca, e ela também ndo a queria, algo
que meu pai teve dificuldade em aceitar.
Voltei de Glasgow, fui até a casa dos meus
pais e os encontrei sentados na cozinha.
Minha mde havia desenvolvido ictericia



devido a insuficiéncia hepatica desde a
ultima vez que a vira e parecia desgastada
e fragilizada, embora ainda continuasse a
ser totalmente ela mesma.

— Nao quero deixar vocés —
disse ela, tristemente. — Mas nao acho
que a morte seja o fim de tudo, como
sabem.

Meu pai, aos oitenta e seis anos e
ja comecando a sofrer de deméncia,
doenca que o mataria oito anos depois,
observava a tudo com uma expressao vaga
e perdida, como se ndao conseguisse
realmente assimilar o que estava
acontecendo: seu filho de cinquenta anos
estava chorando por causa da esposa com
quem ele era casado havia sessenta anos,
e pelo fato de que ela iria morrer em
breve.



A condicdao dela se deteriorou
rapidamente durante os dias que se
seguiram, e ela morreu em duas semanas;
uma enfermidade curta, como o0s
obituarios descrevem, apesar de haver
dado a sensacdo de ter sido muito longa
enquanto  durou. Ela  permaneceu
inteiramente ldcida e completamente dona
de si até o fim, preservando seu modesto e
ligeiramente ironico senso de humor até
os ultimos instantes.

Ela enfraquecia a cada dia, e logo
ficou restrita a cama durante o dia, na sala
de musica do térreo. Ao final do dia eu a
levava nos bracos para o andar de cima
da casa dos meus pais — agora ela ja ndao
pesava quase nada. Mesmo assim, isso
logo se tornou penoso demais para ela.
Assim, ap0s discutir o assunto comigo e



com uma das minhas irmds, que é
enfermeira, minha mde permaneceu no
quarto que havia dividido com o nosso
pai nos ultimos quarenta anos. Decidiu
que aquele seria o lugar onde iria morrer.
Era um quarto bonito — em estilo
georgiano de proporcOes perfeitas, com
painéis de madeira, pintado em um tom de
verde-claro, com uma lareira e uma
cornija decorada com sua colecdo de
pequenos passaros de ceramica e OVoOSs.
As janelas altas, com as vidragas
retangulares, davam vista para as arvores
de Clapham Commons, que eram
especialmente bonitas naquela época do
ano. A esquerda era possivel ver a igreja
local, que ela frequentava todos os
domingos, e onde o seu funeral seria
realizado.



Todos os dias, pela manha e no
inicio da noite, minha irma e eu iamos até
a casa para cuidar dela. No inicio eu a
ajudava a ir até o banheiro, onde minha
irma a ajudava a se lavar, mas logo ela
ficou sem condicOes de fazer até mesmo
aquele percurso curto, e, em vez disso, eu
a colocava na cadeira sanitaria que
haviamos tomado emprestada de um
hospital de cuidados paliativos. Era
incrivel observar minha irma, discutindo
de maneira gentil e afetuosa, explicando
tudo enquanto prestava os cuidados
simples e necessarios. NoOs dois, afinal de
contas, ja haviamos visto muitas pessoas
morrerem, e eu também havia trabalhado
como enfermeiro geriatrico muitos anos
antes. Parecia ser algo facil e natural para
nos dois, eu creio, apesar das nossas



emocoes intensas. Nao €é que ndo
sentissemos ansiedade — nos trés
sabiamos que ela estava morrendo. Acho
que 0 que sentiamos era um amor intenso,
um amor sem quaisquer segundas
intencoes, sem a vaidade e o egoismo do
qual o amor com tanta frequéncia é a
expressao.

— F uma sensacdo extraordindria
estar cercada de tanto amor — disse ela
dois dias antes de morrer. — Sinto-me
abencoada.

Ela tinha razao em sentir-se assim,
claro. Duvido que qualquer um de nos va
desfrutar — se essa for a melhor palavra
— de uma morte tdo perfeita quando
nossa hora chegar. Morrer em sua propria
casa, ap6s uma vida longa, sob os
cuidados dos proéprios filhos, cercada



pela familia e sem nenhuma dor. Alguns
dias antes que ela morresse, quase que
por acaso, a familia — filhos, netos e até
mesmo bisnetos, e também duas das suas
amigas mais antigas — se reuniu na casa.
Organizamos o que se transformou numa
vigilia de improviso, antes da sua morte,
para a alegria de minha mde. Enquanto ela
morria lentamente no andar de cima, nos
nos sentamos ao redor da mesa de jantar,
lembramos da sua vida e bebemos em
memoria a ela, embora minha mae ainda
nao houvesse morrido, e comemos o
jantar preparado pela minha futura esposa
Kate. Eu havia conhecido Kate — para a
alegria da minha made, apos o trauma do
fim do meu primeiro casamento — alguns
meses antes. Kate ficou surpresa ao
constatar que precisaria preparar um



jantar para dezessete pessoas, quando,
naquele mesmo dia, eu havia perguntado
com muita hesitacdo se ela se importaria
de cozinhar para cinco.

Todo dia eu pensava que aquele
poderia ser o ultimo, mas a cada manhg,
quando eu voltava, ela me dizia: — Ainda
estou aqui.

Certa vez, ao lhe dar um beijo de
boa-noite, eu disse que voltaria para vé-la
na manha seguinte, e ela respondeu com
um SOrriso:

— Viva ou morta.

Minha familia estava interpretando
uma cena ja bastante antiga que suponho
nao ser mais vista no mundo moderno, em
que morremos em hospitais impessoais ou
centros de cuidados paliativos nas maos
de profissionais  afetuosos, cujas



expressOes amistosas (assim como a
minha no trabalho) desaparecem dos seus
rostos assim que eles viram de costas,
como 0s sorrisos de recepcionistas de
hotel.

Morrer nunca é facil,
independentemente do que desejemos
pensar. Nossos corpos nao desistem de
viver sem luta. Vocé ndo fala algumas
palavras emocionantes e da o seu ultimo
suspiro. Se ndo morrer violentamente,
engasgado ou tossindo, ou em estado de
coma, vocé vai aos poucos definhar, a
carne murchando sobre o0s 0ssos, a pele e
os olhos ficando bastante amarelados se o
figado estiver falhando, a voz
fraquejando, até que, ja perto do fim, ndao
ha mais forca nem mesmo para abrir os
olhos. Vocé fica deitado no leito de morte



e 0 unico movimento é o da sua
respiracdo arrastada. Vocé vai ficando
irreconhecivel — no minimo, perde todos
os detalhes que fazem com que o seu rosto
seja mesmo o seu, e os contornos da face
se esvaem até restarem somente 0S tragos
anonimos do cranio que esta por baixo.
Vocé fica com uma aparéncia similar a de
muitas pessoas idosas, com Trostos
repuxados e desidratados, idénticos em
suas camisolas de hospital, a cujos leitos
eu era chamado durante a madrugada
quando trabalhava como residente, apods
atravessar os corredores longos e vazios
do hospital, para atestar o 6bito. Perto da
morte, 0 seu rosto se torna o de um jodo-
ninguém, um rosto que todos conhecemos
ao menos por causa da arte fiinebre nas
igrejas cristas.



Quando finalmente morreu, minha
mde ja ndo estava mais reconhecivel. Eu a
vi pela ultima vez na manha do dia em que
ela faleceu, antes de ir para o trabalho.
Passara a noite na casa dos meus pais,
dormindo no chao do escritério do meu
pai, perto do quarto deles. Pelas portas
abertas entre o escritorio onde eu estava
deitado e o quarto, pude ouvir sua
respiracdo arrastada. Quando fui vé-la as
quatro da manhd, ela fez que ndo com a
cabeca quando perguntei se ela queria um
pouco de agua e morfina, embora, pela
sua aparéncia, se pudesse pensar que ela
ja estava morta, se ndo fosse pela
respiracdo sofrida e ocasional. Antes de
sair, eu disse a ela, a mascara funebre,
enquanto segurava sua mao:

— Vocé ainda esta aqui.



Quase imperceptivelmente ela fez
que sim com a cabeca, devagar. Nao me
lembro do ultimo instante em que olhei
para ela quando sai para trabalhar pela
manhd, mas nao tinha mais importancia. Ja
havia me despedido dela varias vezes.

Minha irma me ligou pouco depois
do meio-dia, enquanto eu estava no meio
de alguma reuniao médica enfadonha, para
dizer que nossa mde morrera alguns
minutos antes. A respiracao, pelo que ela
me disse, ficou cada vez mais ténue até
que finalmente a minha familia, que estava
reunida ao redor da cama, percebeu, com
uma ligeira surpresa, que ela havia
morrido.

Nao senti necessidade de prestar
minhas dltimas homenagens ao corpo dela.
Até onde eu sabia, o corpo havia se



transformado em uma casca vazia. Eu digo
“corpo”, mas podia muito bem dizer do
seu cérebro. Enquanto estava sentado ao
lado da sua cama, pensei varias vezes
nisso — em como 0s milhdes e milhdes
de células nervosas e suas conexoes quase
infinitas que formavam seu cérebro, seu
proprio “eu”, estavam lutando e se
apagando. Lembro-me dela naquela tltima
manhd, logo antes de sair para o trabalho
— o rosto esqualido e definhado, incapaz
de se mover, incapaz de conversar,
incapaz de abrir os olhos — e mesmo
assim, quando perguntei se queria beber
agua, ela fez que ndo com a cabeca.
Dentro daquele corpo agonizante e
acabado, tomado por células cancerosas,
ela” ainda estava 14, mesmo que
estivesse recusando até mesmo agua, e

13



claramente ansiosa para ndo prolongar
ainda mais a propria morte. E agora todas
aquelas células cerebrais estdo mortas, e
minha mdae — que, de certa forma, era a
complexa interacdo eletro- quimica de
todos aqueles milhdes de neuronios —
nao existe mais. Na neurociéncia, isso é o
que se chama de “o problema da
integracdo” — o fato extraordinario, que
ninguém consegue Nem mesmo comecar a
explicar, de que a mera matéria bruta
possa dar origem a consciéncia e a
sensacao. Eu tive uma sensacao muito
forte, enquanto ela jazia a beira da morte,
de que alguma pessoa ainda mais
profunda e “real” ainda estava 14,
embaixo da mascara da morte.

O que faz com que uma morte seja
boa? Auséncia de dor, é claro, mas ha



varios aspectos envolvidos no processo
de morrer, e a dor é somente um deles.
Como a maioria dos médicos, creio que ja
vi a morte em todas as suas formas, e
minha mde realmente teve sorte de morrer
do jeito que morreu. Nas raras ocasioes
em que penso na minha propria morte —
algo que, como a maioria das pessoas, eu
tento evitar —, espero que o fim seja
rapido, com um ataque cardiaco ou AVC,
de preferéncia enquanto eu estiver
dormindo. Mas eu percebo que talvez ndao
tenha tanta sorte. Posso muito bem passar
por um periodo no qual ainda esteja vivo,
mas sem um futuro no qual possa
depositar esperangas, e apenas um
passado do qual possa me lembrar. Minha
mde tinha sorte por acreditar que havia
algum tipo de vida ap6s a morte, mas eu



nao tenho essa mesma fé. O tnico consolo
que terei, se ndo alcancar uma extingao
instantanea, sera 0 meu proprio
julgamento final sobre a minha vida
quando fizer uma retrospectiva. Devo
esperar viver minha vida agora de uma
maneira na qual, assim como minha mae,
poderei morrer sem arrependimentos.
Enquanto minha mde estava deitada em
seu leito de morte, transitando entre a
consciéncia e a inconsciéncia, e as vezes
falando em alemado, sua lingua-mae, ela
disse:

— Foi uma vida maravilhosa.
Dissemos tudo que precisava ser dito.



19. Mutismo acinético

(s.) Uma sindrome caracterizada pela
incapacidade de falar, perda dos
movimentos voluntdrios e perda aparente
de sensagcbes emocionais.

A neurociéncia nos diz que é
altamente improvavel que tenhamos
almas, pois tudo que pensamos e sentimos
ndo passa de um bate-papo eletroquimico
entre as nossas células nervosas. Nossa
nocao de identidade, nossas sensacoes e
NOSSOS pensamentos, 0 amor que sentimos
por outros, nossas esperangas e ambicoes,
nossos o6dios e medos, tudo isso morre
quando nosso cérebro morre. Muitas
pessoas se ressentem profundamente



dessa perspectiva sobre as coisas, que
nao somente nos priva da vida apds a
morte mas dque também rebaixa o
pensamento a mera eletroquimica e nos
reduz a meros autdbmatos, ou maquinas.
Tais pessoas estdo enganadas, pois, na
realidade, a matéria evolui para algo
infinitamente  misterioso  que  ndo
compreendemos. Ha cem bilhdes de
células nervosas em nosso cérebro. Sera
que cada uma delas tem um fragmento de
consciéncia em seu interior? De quantas
células nervosas precisamos para termos
consciéncia ou sentirmos dor? Ou a
consciéncia e o pensamento residem nos
impulsos eletroquimicos que unem esses
bilhdes de células? Uma lesma é um ser
consciente? Ela sente dor quando vocé a
esmaga com um pisao? Ninguém sabe.



Um eminente e  excéntrico
neurologista que me enviou varios
pacientes ao longo dos anos pediu que eu
examinasse uma mulher na qual eu fizera
uma cirurgia um ano antes, e que estava
num estado vegetativo persistente. Eu a
operei emergencialmente para tratar uma
malformacado arteriovenosa depois que ela
sofreu uma hemorragia que colocou sua
vida em risco. Foi uma operacao dificil,
e, embora tenha salvado sua vida, o
procedimento ndo foi capaz de desfazer o
dano que a hemorragia causou ao cérebro.
Ela estava em coma antes da operacao e
assim permaneceu por muitas semanas
depois. Foi encaminhada de volta para o
seu hospital local algumas semanas
depois da cirurgia, onde permaneceu sob
os cuidados do neurologista que agora



queria que eu a visse na casa de repouso
de longa permanéncia para onde ela
finalmente fora encaminhada. Antes de ser
transferida para a casa de repouso, fiz
uma operacao de colocacdo de valvula
para a hidrocefalia que ela desenvolveu
posteriormente, um efeito da hemorragia
original.

Apesar de a cirurgia para a
colocacdo da valvula ter sido
relativamente descomplicada — algo que
eu normalmente deixaria a cargo dos meus
residentes —, eu me lembrava bem dela,
porque a executei no hospital local e ndao
no meu proprio centro neurocirurgico. Eu
raramente opero fora do meu hospital,
exceto quando estou trabalhando no
exterior. Havia ido com uma bandeja de
instrumentos e um dos meus residentes até



o hospital distrital local onde a paciente
estava internada. Fui até la pensando
vaidosamente que a visita de um
neurocirurgiao renomado ao hospital — ja
que cirurgias no cérebro niao eram
normalmente feitas ali — seria um evento
de alguma importancia e atrairia algum
interesse, mas, com excecao da familia
desesperada, parecia que todas as outras
pessoas no hospital mal perceberam a
minha chegada. O neurologista local, que
estava fora no momento da minha visita,
disse a familia que a operacdo poderia
livra-la  daquele estado vegetativo
persistente. Eu estava menos otimista e fiz
questdao de dizer aquilo, mas que ndo
havia muito a perder com aquela tentativa.
Assim, apos discutir a questdo com eles,
desci até a sala de cirurgia, onde,



conforme fui informado, a equipe ja
estava de prontiddo para que eu pudesse
operar.

As enfermeiras e os anestesistas
me cumprimentaram com uma indiferenca
completa, a qual eu achei incrivelmente
desconcertante. Tive que esperar duas
horas até que a paciente fosse trazida para
a cirurgia, e quando ela finalmente chegou
toda a equipe comecou a trabalhar, num
siléncio taciturno e vagaroso. O contraste
com 0 meu proprio centro cirurgico e sua
energia amistosa e energética era notavel.
Eu ndo sabia se eles tinham a impressao
de que eu estava desperdicando o tempo
deles ao operar um vegetal humano ou se
esse era apenas O jeito com que se
comportavam naturalmente. Assim, eu
realizei a operacdo, conversei com a



familia em seguida, entrei no carro e
voltei para Londres.

Conforme os meses passaram apos
essa segunda operacao, ficou claro que a
valvula ndo havia feito nenhuma diferenca
em sua condicdo, e o neurologista da
paciente queria que eu a examinasse para
ver se a valvula estava em ordem ou se
estava obstruida. Pareceu meio cruel e
desnecessario arrasta-la até o meu
hospital em uma ambulancia apenas para
que eu desse a minha opinido, entdo
concordei — ainda que com certa
relutancia, pois sabia que nao tinha como
ajudar — em visita-la na casa de repouso
que agora lhe prestava os cuidados.

Pacientes em estado vegetativo
persistente — ou EVP, a sigla que usamos
nesse caso — parecem estar acordados



porque seus olhos ficam abertos, mas nao
demonstram nenhuma nocao nem reagao
ao mundo exterior. Estdo conscientes,
dizem alguns, mas ndao ha contetido em
suas consciéncias. Tornaram-se uma casca
vazia, ndo ha ninguém em casa. Mesmo
assim, pesquisas recentes COm exames
funcionais do cérebro mostraram que nem
sempre esse é 0 caso. Alguns desses
pacientes, apesar de serem mudos e nao
responsivos, parecem apresentar algum
tipo de atividade no cérebro, e algum tipo
de consciéncia em relacdo ao mundo
exterior. Mesmo assim, ndao esta claro o
que isso significa exatamente. Estdo num
estado perpétuo de sonho? Estdo no céu
ou no inferno? Ou apenas levemente
vigeis, com somente um fragmento de
consciéncia, da qual eles mesmos mal se



apercebem?

Houve em anos recentes varios
casos judiciais de forte repercussao para
decidir se o tratamento que mantém essas
pessoas vivas, ja que nao conseguem
comer nem beber, deveria ser
interrompido ou ndo, se deveriam ou nao
ser deixadas para morrer. Em varios
casos 0s juizes decidiram que era
razoavel interromper o tratamento e
deixar os pacientes em estado vegetativo
morrerem. Isso ndo acontece rapidamente;
em vez disso, a lei, solene e absurda,
insiste que 0s pacientes passem
vagarosamente por um processo de
definhamento e  desidratacdo  até
morrerem, que geralmente leva varios
dias para ocorrer.

Terminei minha ultima consulta as



oito e sai de Londres sob a luz do inicio
da noite de outono. Ja era bem tarde
quando cheguei a casa do neurologista.
Ele me levou em seu proprio carro até a
casa de repouso, que ficava a alguns
quilometros dali. O lugar era uma casa de
campo agradavel, cercada por arvores
altas e muito antigas. Ja era noite agora, e
quando estacionamos o carro tive a
agradavel visdo da casa iluminada por
entre os galhos escuros das arvores
enquanto atravessavamos uma quadra de
ténis abandonada, coberta por folhas
secas. A casa era administrada por freiras
catolicas e dedicada a cuidar de pessoas
que haviam sofrido danos cerebrais
catastréficos. O contraste com o hospital
onde eu executei a operacao da valvula
um ano antes nao podia ser maior. A



equipe catélica devota ndao aceitava o
sombrio ponto de vista da neurociéncia,
de acordo com o qual tudo que somos
depende da integridade fisica do nosso
cérebro. Em vez disso, sua fé antiga em
uma alma humana imaterial fez com que
elas criassem um lar gentil e afetuoso para
esses pacientes vegetativos e suas
familias.

A irm3a me acompanhou enquanto
subiamos por uma enorme escadaria para
ver a minha paciente. Perguntei-me quem
teria morado naquela casa originalmente
— um capitalista da época eduardiana,
talvez, ou um aristocrata qualquer, com
um pequeno exército de criados. Imaginei
0 que ele pensaria do uso dado atualmente
a sua imponente residéncia. No primeiro
piso atravessamos um corredor amplo e



acarpetado, ladeado por quartos dos
pacientes. Todas as portas ficavam
abertas, e, pelos vaos, eu conseguia ver as
formas imoOveis em suas camas. Ao lado
de cada porta havia uma placa esmaltada
com o nome do paciente; como ficam ali
por muitos anos até morrerem, eles podem
ter essas placas elegantes em vez das
etiquetas de papel que se encontram nos
hospitais comuns. Para o meu desgosto,
reconheci pelo menos cinco nomes de
pessoas que ja haviam sido minhas
pacientes.

Um dos neurocirurgioes veteranos
que me treinouy, um homem que
reverencio, me contou certa vez uma
historia sobre o famoso cirurgido
agraciado com um titulo de nobreza de
quem ele, por sua vez, foi aprendiz.



“Ele costumava remover
neurinomas do acustico com uma rugi- na,
um instrumento que normalmente era
usado para abrir o cranio. Uma operacao
que outros cirurgioes levariam varias
horas para fazer, ele conseguia concluir
em trinta ou quarenta minutos. Claro que
isso as vezes resultava em desastres.
Lembro-me de uma mulher com um
neurinoma enorme — ele atingiu a artéria
vertebral com a rugina e houve uma
hemorragia  torrencial. A mulher
obviamente ndo resistiu. Tive que fechar a
incisdao, e esse foi o fim da historia.
Mesmo assim, eu tinha que telefonar para
ele todos os dias as sete da noite para
dizer como cada um dos pacientes estava.
No final, eu mencionei a mulher do
neurinoma. Era chamada de Senhora B. , e



eu ainda me lembro do nome. A Senhora
B. esta expirando, eu disse, ou algo do
tipo. ‘Senhora B.? Quem ¢é essa?’,
perguntou ele. Ja havia se esquecido dela.
Queria que a minha memoria fosse
assim”, disse o meu chefe, desejoso. “Os
grandes cirurgides geralmente tém
memoria ruim”, emendou ele por fim.
Creio que sou um bom cirurgido,
mas certamente ndo sou um dos grandes.
Nao é dos sucessos que eu me lembro, ou
pelo menos é assim que gosto de pensar,
mas dos fracassos. Ali na casa de
repouso, porém, estavam varios pacientes
dos quais eu ja havia me esquecido.
Alguns eram pessoas que eu simplesmente
nao tinha sido capaz de ajudar, mas havia
pelo menos um homem que, de acordo
com o palavreado ingénuo e descuidado



dos meus residentes, eu havia destruido.

Eu o havia operado de maneira
imprudente, muitos anos antes, para tratar
de um tumor grande em meio a uma onda
de entusiasmo juvenil. A cirurgia se
estendeu por dezoito horas, e as duas da
manhd eu inadvertidamente lesei a artéria
basilar — a artéria que irriga o tronco
cerebral —, e ele nunca voltou a acordar.
Vi aquele corpo cinzento encolhido em
sua cama. Eu nunca o reconheceria se nao
fosse pela placa esmaltada com o seu
nome ao lado da porta.

A paciente que eu fora examinar
estava deitada, muda e imovel, com os
membros rigidos, os olhos abertos em um
rosto sem expressao. Ela tinha sido
jornalista em um jornal de circulacao
local, cheia de vida e energia, mas sofrera



uma hemorragia que causara os danos que
a minha cirurgia ndo tinha sido capaz de
desfazer. Havia nas paredes do quarto
fotografias que a mostravam feliz e
sorridente antes desse evento terrivel.
Ocasionalmente ela emitia um som
balbuciante. Precisei apenas de alguns
minutos para testar a valvula, inserindo
uma agulha pelo couro cabeludo para
determinar que ela estava funcionando
bem. Nao havia nada que eu pudesse fazer
para ajudar.

Ela se comunicava, aparentemente,
por um aparelho sonoro usado para
produzir codigo Morse, pois era capaz de
mover um dedo. Lima enfermeira estava
sentada ao lado dela e escutava
pacientemente  os  bipes  sonoros,
concentrando-se bastante e com uma



expressao séria no rosto. A paciente, de
acordo com a enfermeira, havia me
perguntado a respeito da valvula e em
seguida me agradeceu e desejou boa-
noite.

A made da paciente estava la e saiu
do quarto comigo, abordando-me com
certo desespero no amplo corredor.
Conversamos por algum tempo. Ela falou
sobre as cartas que sua filha lhe mandava,
transcritas por uma das enfermeiras a
partir dos bipes em co6digo Morse. Tinha
davidas de que a filha realmente havia
dito as coisas transcritas pelas
enfermeiras.

Nao ha como saber, é claro. A mae
daquela mulher vive em um pesadelo, um
labirinto de incerteza e amor desesperado,
com a filha que estda viva e morta ao



mesmo tempo. Por tras do rosto rigido e
sem expressdo da filha, sera que ela
estaria realmente desperta? Teria nocao,
de certa forma, do que acontece fora do
corpo paralisado? As enfermeiras
estariam inventando suas cartas —
consciente ou inconscientemente? A fé
dessas mulheres as engana? Sera que
algum dia conseguiremos saber?



20. Hubris (ou hybris)

(s.) Orgulho ou presungdo arrogante; (na
tragédia grega) orgulho excessivo ou
desacato aos deuses, levando ao
némesis.

Fui até a Marks & Spencer em
Wimbledon pela manhda e comprei uma
caixa de frutas e chocolates para a equipe
do centro cirtrgico. Revirei a minha
colecdo de CDs e escolhi uma quantidade
de discos que poderia se estender pelo
dia inteiro e por uma boa parte da noite,
pois a operacdo prometia ser longa. Fazia
apenas quatro anos que eu havia me
tornado neurocirurgido contratado, mas ja
tinha bastante atividade cirtrgica, mais do



que qualquer outro neurocirurgido que eu
conhecia. O paciente era um professor
escolar de cinquenta e tantos anos, alto e
de oOculos, que caminhava com uma
bengala e era um pouco corcunda. Havia
sido examinado por um neurologista local
que pedira um exame do cérebro, e, como
resultado, ele fora encaminhado para mim.
Foi nos dias do velho hospital, e eu o
recebi no meu consultorio, com sua fileira
de janelas com vista para um pequeno
bosque de pinheiros. Uma das raposas
nativas as vezes me observava com uma
expressao pensativa ao passar por ali.
Pedi que o paciente se sentasse na cadeira
diante da minha mesa com a esposa e o
filho ao seu lado e levei as chapas dos
exames radiologicos do cérebro — que
ele trouxera consigo — até a caixa de luz



que estava na parede. Na época ainda ndao
usavamos computadores.

Eu ja sabia o que as imagens iriam
mostrar, mas ainda assim fiquei assustado
com o tamanho impressionante do tumor
que crescia na base do seu cranio. Todo o
tronco cerebral e os nervos cranianos —
os nervos de audicdo, movimento,
sensacoes do rosto, degluticao e fala —
estavam estirados sobre aquela massa
sinistra e encurvada. Era um meningioma
petroclival excepcionalmente grande. Eu
s6 havia visto tumores tdo grandes quanto
aquele nos meus livros da faculdade.

Em anos posteriores eu veria
outros como aquele na Ucrania, quando
pacientes com tumores terriveis viriam de
todo o pais pedir minha opinido. Nao
sabia se devia me sentir animado ou



alarmado.

Voltei até a minha escrivaninha e
sentei-me ao lado dele.

— O que lhe disseram a respeito
disso? — perguntei.

— O neurologista disse que era
benigno — respondeu ele. — E que a
decisao de remové-lo ou ndo ficaria a seu
critério.

— Bem, certamente é benigno, mas
também é muito grande — eu disse. —
Tumores como esse crescem bem
lentamente, entdo sabemos que ele ja esta
al ha muitos anos. O que o levou a fazer o
exame, em primeiro lugar?

Ele me disse que havia percebido
que seu andar havia lentamente ficado
menos estavel em anos recentes, e também
que estava comecando a perder a audicao



do ouvido esquerdo.

— Mas o0 que acontecera se o
deixarmos ali? — perguntou o filho.

Respondi com cautela, dizendo-
lhes que o tumor continuaria a crescer
lentamente e que o paciente iria aos
poucos deteriorar.

— Ja decidi pedir a aposentadoria
antecipada por razoes médicas — disse
ele.

Expliquei que a cirurgia ndao era
livre de riscos.

— Que tipo de riscos?

Disse a eles que os riscos eram
bem sérios. Havia tantas estruturas
cerebrais envolvidas com o tumor que os
perigos da cirurgia iam desde surdez ou
paralisia facial até a morte ou um AVC de
grandes proporcoes. E descrevi o que a



cirurgia envolveria.

Os trés ficaram sentados em
siléncio por algum tempo.

— Estive em contato com o
Professor B., dos Estados Unidos — disse
o filho. — Ele disse que o tumor precisa
ser operado, e disse que poderia fazer
isso.

Fiquei sem saber ao certo o que
dizer. Eu estava apenas no inicio da minha
carreira de contratado e sabia que outros
cirurgioes eram mais experientes do que
eu. Naqueles anos eu sentia uma
admiracdao profunda pelos grandes nomes
da neurocirurgia internacional, aqueles
que davam as principais palestras em
congressos onde mostravam casos COmo 0
do homem diante de mim e o0s
maravilhosos resultados que haviam



conseguido alcancar, tudo muito além de
qualquer coisa que eu ja houvesse feito.
— Mas isso iria custar mais de

cem mil dolares — disse a esposa do
paciente. — E ndao podemos arcar com
esse custo.

O filho pareceu ficar um pouco
constrangido.

— Fomos informados de que o
Professor M. é o melhor neurocirurgiao
do pais — disse ele. — E vamos
conversar com ele para pedir uma
segunda opinido.

Senti-me humilhado, mas sabia
que qualquer operagao seria
excepcionalmente dificil.

— E uma boa ideia — eu disse. —
Estou bastante interessado em ouvir o que
ele pensa a respeito. — Eles sairam da



sala e eu prossegui com as minhas
consultas.

— Estou com o Professor M. na
linha — disse Gail duas semanas depois,
olhando na direcao do meu consultério.

Peguei o telefone e ouvi a voz
estrondosa e confiante do professor.
Conheci-o brevemente na minha época de
residente, e ele certamente era um
cirurgido incrivel, que todos os alunos
esperavam poder emular. A davida sobre
as proprias capacidades nunca pareceu
ser uma de suas fraquezas. Eu ouvira
comentarios de que ele estava perto de se
aposentar.

— Ah, Henry! — disse ele. —
Temos esse camarada com o petroclival.
Precisa ser removido. Ele esta comecando
a ter dificuldades para engolir, entdo é



apenas uma questdo de tempo até contrair
uma pneumonia aspirativa, e isso sera o
seu fim. E uma cirurgia para um homem
jovem fazer. Disse a eles que vocé
deveria cuidar do caso.

— Muito obrigado, professor —
eu respondi, um pouco surpreso, mas
encantado por ter recebido o que parecia
ser uma béncao papal.

Assim, fiz os preparativos para a
operacdo, que esperava ser bem longa.
Isso aconteceu ha muitos anos, quando os
hospitais eram lugares diferentes, e tudo
que eu tinha que fazer era pedir a equipe e
aos anestesistas do centro cirurgico que
ficassem até mais tarde do que o habitual.
Ndao havia gerentes com quem
precisassemos obter permissdao. A
operacdo comecou num espirito quase



festivo. Essa era uma cirurgia de gente
grande — um verdadeiro “Big Hit”, como
disse o residente americano que estava me
auxiliando.

Enquanto abriamos a cabeca do
homem nds conversamos sobre os grandes
nomes da neurocirurgia na Ameérica.

— O Professor B. é um cirurgidao
realmente fantastico, tem uma técnica
incrivel — disse o meu residente. — Mas
sabe como ele era chamado pelos
residentes antes de assumir o cargo atual?
Eles o chamavam de “Acougueiro”,
porque estracalhou muitos pacientes
enquanto aperfeicoava a sua técnica com
casos realmente dificeis. E ele ainda tem
resultados algumas vezes terriveis. Mas
parece que isso ndao o incomoda muito.

Uma das verdades dolorosas



sobre a neurocirurgia é que vocé soé fica
competente para cuidar dos casos muito
dificeis se praticar bastante, mas isso
significa cometer muitos erros no inicio e
deixar para tras uma trilha de pacientes
sequelados. Suspeito que é preciso ser
meio psicopata para prosseguir, ou pelo
menos ser bastante resistente a criticas. Se
vocé for um bom médico, provavelmente
vai acabar desistindo, deixar que a
natureza siga seu curso e se ater aos casos
mais simples. Meu antigo chefe, uma
pessoa muito boa — o mesmo que operou
o meu filho —, costumava dizer: “Se o
paciente sofrer alguma sequela, prefiro
que Deus seja a causa e nao eu”.

— Nos Estados Unidos somos
mais propensos a dizer que encaramos as
tarefas dificeis, mas temos um sistema



comercial de satde e ninguém pode se dar
ao luxo de admitir que comete erros —
comentou ele.

As primeiras horas da operacao
transcorreram perfeitamente. Nos
lentamente removemos uma boa porcao do
tumor, e, por volta da meia-noite, parecia
que haviamos extirpado a maior parte
dele e que os nervos cranianos nao
haviam sido afetados. Comecei a sentir
que estava me juntando as fileiras dos
maiores dentre 0s neurocirurgioes. Eu
parava a cada uma ou duas horas e me
juntava as enfermeiras na sala dos
funcionarios para comer alguma coisa da
caixa que havia trazido e fumar um
cigairrto — um habito que abandonei
alguns anos mais tarde. Tudo era bastante
amistoso. A musica tocava continuamente



enquanto operavamos; eu havia trazido
todo tipo de CDs naquela manha, desde
Bach e Abba até musicas africanas. No
velho hospital eu sempre ouvia musica
enquanto operava, e, embora meus
colegas achassem que algumas das minhas
escolhas fossem um pouco estranhas, eles
pareciam gostar, especialmente daquelas
que chamavamos de “musicas de
fechamento” — musicas de Chuck Berry,
B. B. King ou outras can¢des mais rapidas
quando estavamos dando os pontos na
cabeca de um paciente ao final da
cirurgia.

Eu devia ter parado naquele ponto
e deixado o ultimo pedaco do tumor para
tras, mas queria poder dizer que havia
removido a lesao por completo. As
imagens poOs-operatorias mostradas pelos



grandes nomes internacionais quando
davam suas palestras nunca mostravam
tumores residuais, entdo com certeza isso
era a coisa certa a fazer, mesmo que
envolvesse algum risco.

Quando comecei a remover a
ultima parte do tumor eu lesei um pequeno
ramo perfurante que saia da artéria
basilar, um vaso sanguineo com a
espessura de um alfinete grosso. Um
esguicho estreito de sangue arterial
vermelho e brilhante comecou a saltar.
Percebi imediatamente que aquilo era uma
catastrofe. A perda de sangue era trivial,
mas o dano causado ao tronco cerebral
era terrivel. A artéria basilar é a que
mantém o tronco cerebral vivo, e é o
tronco cerebral que mantém o resto do
cérebro desperto. Como resultado, o



paciente ndo voltou a acordar, e foi por
isso que, sete anos mais tarde, eu o vi com
o corpo tristemente encolhido numa das
camas daquela casa de repouso.

Nao vou descrever a dor de ver
sua forma inconsciente na UTI durante
varias semanas apo0s a operacdo. Para ser
honesto, ndo consigo me lembrar muito
bem agora, pois a memoria foi encoberta
por outras tragédias mais recentes. Mas eu
me lembro de muitas conversas
angustiadas com a familia, na esperanca
va de que ele conseguiria despertar
novamente algum dia.

E uma experiéncia tnica para 0s
neurocirurgioes, e uma com a qual todos
os neurocirurgioes estdao familiarizados.
Com outras especialidades cirdrgicas, de
maneira geral, os pacientes acabam



morrendo ou se recuperando, e ndo
passam meses em um leito do hospital.
Nao é algo que discutimos entre nos, além
de talvez suspirar e assentir com a cabeca
quando ouvimos falar de um caso como
esse, mas pelo menos é possivel ter a
nocao de que alguém entende o que vocé
esta sentindo. Alguns parecem conseguir
afastar a sensacdao de mal-estar, mas sao
uma minoria. Talvez sejam esses que se
tornarao 0s maiores neurocirurgioes.
Apo6s algum tempo o pobre homem
foi levado de volta ao seu hospital local,
ainda em coma mas nao mais respirando
com a ajuda de aparelhos, e, em um certo
ponto, foi levado a casa de repouso onde
permanecia desde entdo. Esse era o
homem que eu havia visto e quase ndo
havia reconhecido na minha visita para



examinar a garota com mutismo acinético.
Durante os anos seguintes, sempre
que via casos similares — algo que
aconteceu apenas em umas poucas
ocasioes — eu declarava que os tumores
eram inoperaveis e deixava que o0s
pacientes fossem a outros lugares para
fazer tratamento radioterapico, algo que
nao é muito eficaz para tumores muito
grandes desse tipo. Essa também foi a
época em que 0 meu primeiro casamento
desmoronou e o velho hospital foi
fechado. Nao sei se percebi na ocasiao,
mas foi nesse periodo que eu fiquei um
pouco mais triste, embora goste de pensar
que fiquei também muito mais sabio.
Mesmo  assim,  gradualmente
recuperei a minha coragem e usei o que
havia aprendido com as tragicas



consequéncias da minha hiibris para
conseguir resultados muito melhores ao
operar tumores desse tipo.

Se necessario, eu faria as cirurgias
em estagios no decorrer de varias
semanas, juntamente com um colega,
operando em turnos com uma hora de
trabalho e uma de descanso, como
motoristas em um comboio militar. Se o
procedimento parecesse particularmente
dificil, tentaria nao remover todo o tumor.
E raramente deixaria que uma operacao se
estendesse por mais do que sete ou oito
horas.

Entretanto, o problema continua a
ser o fato de que tumores como esses sao
muito raros. Na Gra-Bretanha, com uma
cultura que acredita nas virtudes do
amadorismo e onde a maioria dos



neurocirurgioes reluta muito em transferir
casos dificeis para um colega mais
experiente, nenhum cirurgido conquistara
sozinho tanta experiéncia quanto alguns
dos nossos colegas que trabalham nos
Estados Unidos. Na América ha muito
mais pacientes; portanto, mais pacientes
com tumores desse tipo. Eles se
comportam mais como consumidores do
que como usuarios do sistema de saude, e,
portanto, tém uma propensao maior a se
certificar de que serdo tratados por um
cirurgido experiente.

Ap6s vinte e cinco anos, eu
gostaria de poder pensar que me tornei um
expert, relativamente — mas essa
progressao foi muito longa e lenta, com
varios problemas no decorrer do caminho,
mesmo que nenhum deles tenha sido tao



medonho  quanto  aquela  primeira
operacdo. Ha alguns anos eu operei a irma
de um famoso astro do rock que tinha um
tumor bastante similar, e, ap6s um periodo
bastante dificil nas primeiras semanas
ap6és a cirurgia, ela se recuperou
completamente. Seu irmdo me deu uma
enorme soma de dinheiro, originario de
uma organizacao beneficente que ele
administra, e esse montante ajuda a
financiar o meu trabalho na Ucrania e em
outros lugares desde entdao. Assim, talvez
eu possa dizer que algo de bom acabou
resultando daquela operacdo desastrosa
ha tantos anos.

Aprendi duas licOes naquele dia.
Uma era nao fazer uma cirurgia que um
cirurgido mais experiente do que eu nao
queria fazer; outra era encarar as palestras



dos congressos de que eu participava com
um toque de ceticismo. E ndo suporto
mais escutar musica quando estou
operando.



21. Fotopsia

(s.) A sensagcdo de flashes de luz
causados pela estimulagcdo mecdanica da
retina do olho.

Doengas sdo algo que acontece
apenas com pacientes. Essa é uma
importante licio que vocé aprende ainda
no comeco do curso de medicina. Vocé é
subitamente exposto a um mundo novo e
aterrorizante de doencas e mortes, e
aprende que doencas horriveis costumam
comecar com sintomas bastante triviais —
sangue na escova de dentes pode indicar
leucemia, um pequeno calombo no
pescoco pode ser cancer, uma verruga que
havia passado despercebida pode ser um



melanoma maligno. A maioria dos alunos
de medicina passa por um breve periodo
em que desenvolvem todo tipo de doengas
imaginarias — eu mesmo cheguei a ter
leucemia por pelo menos quatro dias —,
até aprenderem, por uma questdo de
autopreservacao, que as doencas
acontecem com pacientes, nao com
médicos. Esse distanciamento necessario
em relacdo aos pacientes se torna ainda
mais importante quando vocé comeca a
trabalhar como residente e tem que fazer
coisas assustadoras e desagradaveis com
eles. Tudo comeca com simples coletas de
sangue e vendclises, e com o tempo
progride — se vocé treinar para ser
cirurgido — para procedimentos ainda
mais radicais, como cortar e abrir
incisdes no corpo deles. Seria impossivel



fazer o trabalho se vocé sentisse 0 mesmo
medo e o sofrimento dos pacientes. Além
disso, a responsabilidade cada vez maior
que vocé assume conforme sobe na
hierarquia da carreira traz uma ansiedade
maior de que vocé acabara cometendo um
erro e os pacientes irdo sofrer. E muito
mais facil sentir compaixdo por outras
pessoas se vocé nao for responsavel pelo
que acontece com elas.

Assim, quando médicos ficam
doentes, eles tendem a ignorar seus
sintomas iniciais e tém dificuldade de
escapar da relacdo entre médico e
paciente, ao se tornarem eles mesmos
meros pacientes. Diz-se que eles
demoram muito para diagnosticar as
proprias doencas. Mal cheguei a me dar
conta dos lampejos de luz no meu olho.



Comecou quando voltei ao trabalho em
setembro, apos um periodo de férias que
pegou o fim do verdo. Percebi que toda
vez que eu caminhava pelos corredores
fortemente iluminados do hospital uma
luzinha estranha e intermitente aparecia
momentaneamente no meu olho esquerdo.
Era dificil saber de onde vinha, e depois
de duas semanas ela desapareceu.
Algumas semanas depois, entretanto,
percebi que parecia haver um lampejo em
forma de arco, logo além do campo de
visdao do meu olho esquerdo, que aparecia
e sumia sem razdo aparente. Fiquei um
pouco preocupado com isso, mas COmo 0s
sintomas eram quase subliminares eu nao
dei muita importancia, mesmo que nao
conseguisse evitar pensar nos pacientes
que examino, cujos tumores no cérebro



ocasionalmente declaram sua existéncia
pela primeira vez com sintomas visuais
similarmente sutis. Em vez disso, atribui
aqueles lampejos a uma ansiedade por
causa da reunido para a qual havia sido
chamado com o executivo-chefe do
hospital, = provavelmente  para  ser
repreendido por causar problemas
novamente.

Certa noite, enquanto dirigia o
meu carro, houve uma subita chuva de
luzes cintilantes no meu olho esquerdo,
tdo ligeiras quanto estrelas cadentes.
Quando cheguei em casa, percebi que o
meu olho parecia ter se enchido com uma
nuvem negra e revolta de tinta nanquim.
Era alarmante, embora completamente
indolor. Eu ndo havia prestado muita
atencdo as matérias de oftalmologia na



faculdade e ndo fazia a menor ideia do
que estava acontecendo, mas alguns
minutos de pesquisa na internet revelaram
que eu havia sofrido um descolamento de
vitreo. O vitreo — a substancia gelatinosa
transparente que preenche o olho por tras
do cristalino — havia se soltado da
parede do globo ocular. Como sou
bastante miope, soube que corria o risco
de que o descolamento de vitreo
progredisse para um descolamento de
retina, que poderia fazer com que eu
perdesse a visao naquele olho.

Uma das principais vantagens de
ser médico é poder conseguir assisténcia
imediata de amigos sem ter que passar
pelos transtornos que os nossos pacientes
enfrentam nas filas dos prontos-socorros
locais, num consultorio de clinica geral,



ou, ainda pior, tentando conseguir falar
com um médico fora do horario
comercial. Liguei para um colega
oftalmologista. Ele concordou em me
examinar no comeco da manhd seguinte,
um domingo. Assim, no dia seguinte fui
até o hospital onde n6s dois trabalhamos,
passando pelas ruas vazias, a visdo no
meu olho esquerdo intermitentemente
borrada pela nuvem flutuante de sangue
negro. Ele examinou o meu olho e disse
que eu estava com um principio de
descolamento de retina. Isso aconteceu na
época em que eu ainda tinha meu proprio
consultorio privado e podia bancar um
plano de saude particular. Assim, fizemos
os preparativos para que eu fosse
encaminhado no dia seguinte para um
cirurgiao especializado em procedimentos



vitreo-retinianos em um dos hospitais
privados do centro de Londres.

Eu ja sabia naquele momento que
descolamentos da retina podem acontecer
de maneira bastante subita — a retina
pode simplesmente se desprender do
globo ocular, como papel de parede velho
de uma parede imida —, e passei aquela
noite deitado no meu quarto escuro, com
minha esposa Kate ao meu lado, tdo
ansiosa quanto eu, abrindo e fechando o
olho, verificando se ainda conseguia
enxergar, imaginando se o olho poderia
ficar cego, observando o formato da
nuvem de sangue fazendo sua danca pelo
céu noturno que eu observava pela janela.
Ela se virava e se retorcia lentamente, de
maneira até elegante, mais ou menos como
um modulo de protecdo de tela de um



computador. Para minha surpresa acabei
adormecendo, e no dia seguinte conseguia
enxergar suficientemente bem para ir
trabalhar — a consulta com o cirurgido
vitreo-retiniano havia sido marcada para
o periodo da tarde.

Cirurgioes podem ficar doentes
como qualquer outra pessoa, mas € dificil
decidir se estdo bem o bastante para
operar. Vocé ndo pode se esquivar de uma
cirurgia apenas porque nao esta passando
muito bem, mas ninguém gostaria de ser
operado por um cirurgido que esta doente.
Aprendi ha muito tempo que sou capaz de
operar perfeitamente bem apesar de estar
cansado, pois, quando estou operando,
encontro-me num estado intenso de
excitacdo. Pesquisas sobre privacao de
SONO mostram que as pessoas cometem



erros se forem moderadamente privadas
de sono quando executam tarefas
entediantes e mondtonas. Cirurgias, por
mais ftriviais que sejam, nunca sao
entediantes ou monotonas. Fiz uma
operacdo — ironicamente sob anestesia
local, na area do cérebro que controlava a
visdo de um homem — e praticamente
esqueci das minhas ansiedades até que,
quando comecei a juntar os pedacos do
cranio outra vez, lembrei que eu mesmo
teria que ficar hospitalizado em breve.

Sentindo uma onda subita de
medo, sai do hospital apressadamente e
pedi a um taxi que me levasse a clinica
em Harley Street, na area central de
Londres.

O cirurgido de retina era um pouco
mais novo do que eu, mas eu me reconheci



em sua maneira cirurgica de se portar —
afavel e profissional, com aquela simpatia
desconfiada que todos os médicos
desenvolvem, ansiosos em ajudar mas
preocupados com a possibilidade de que
os pacientes facam exigéncias emocionais
dificeis. Eu sabia que ele ndo iria gostar
de tratar um cirurgido — pedir a um
colega que trate de vocé é, ao mesmo
tempo, um elogio e um insulto. Todos os
cirurgides ficam ansiosos quando tratam
de colegas. Ndo €é uma ansiedade
racional; os colegas tém uma propensao
muito menor de reclamar em relacdo a
outros pacientes se as coisas derem
errado, pois sabem muito bem que
médicos sdo seres humanos faliveis e nao
tém o controle total do que vai acontecer.
O cirurgiao que trata de outro cirurgidao



sente-se  ansioso porque as regras
habituais do distanciamento
desmoronaram, e sente-se muito exposto.
Ele sabe que seu paciente tem a nocao de
que ele é falivel.

Ele examinou a minha retina outra
vez. A luz estava especialmente brilhante,
e eu me esquivei um pouco.

— O liquido esta comecando a se
acumular sob a retina — disse ele. — Vou
operar amanhd de manha.

Sai do prédio vinte minutos
depois, em estado de panico. Em vez de
pegar o metr0 ou um taxi pata casa,
percorri a pé os dez quilometros até a
minha casa repassando todas as coisas
terriveis que poderiam acontecer comigo
— comecando pela possibilidade de ter
que abandonar a minha carreira (de fato,



eu conhecia dois cirurgidoes que tiveram
que fazer isso por causa de descolamentos
de retina) e indo até a cegueira completa,
pois havia sido informado que
apresentava sinais iniciais de
descolamento no meu outro olho também.
Nao consigo me lembrar de como os meus
pensamentos progrediram durante a
caminhada, mas, para a minha surpresa,
quando cheguei em casa, eu estava
estranhamente  reconciliado com o
problema. Aceitaria qualquer coisa que
acontecesse, mas esperava pelo melhor.
Esqueci-me de que havia desligado o
telefone celular quando estava na clinica
e, constrangido, encontrei Kate em panico
esperando por mim em casa, temendo pelo
pior, incapaz de entrar em contato comigo.

No hospital, na manha seguinte,



uma recepcionista elegante estava a minha
espera. Cuidamos rapidamente da
documentacdo e eu fui levado ao meu
quarto. Os atendentes e os auxiliares de
enfermagem usavam coletes pretos, como
mensageiros de hotel, os corredores e
quartos eram todos acarpetados e
silenciosos, com iluminacdo discreta. O
contraste com o enorme hospital publico
onde eu trabalho ndo podia ser maior. O
cirurgido reexaminou o meu olho
esquerdo e disse que eu precisava de uma
operacdo chamada vitrectomia com bolha
de gas, na qual varias agulhas grandes sao
inseridas no globo ocular, o humor vitreo
é aspirado para fora e a retina é colocada
de volta no lugar com uma criossonda,
para aplicacdio de frio extremo em
tecidos. O globo ocular seria entao



preenchido com oxido nitroso gasoso para
manter a retina fixa durante as semanas
seguintes.

— Vocé pode optar por fazer a
cirurgia sob anestesia local ou geral —
disse o cirurgido, com uma leve hesitacdao
na voz. Ficou claro que ele ndo achava
que a ideia de me operar sob anestesia
local era atraente. Eu compartilhava
daquela opinido e me senti um covarde
quando pensei em como submeto muitos
dos meus pacientes a cirurgias no cérebro
sob anestesia local.

— Anestesia geral, por favor —
eu disse, para alivio evidente do médico.
Em seguida, o anestesista, que devia estar
esperando do lado de fora da sala com o
ouvido encostado na porta, entrou na sala
saltitante como um boneco de mola, e



rapidamente verificou a minha condicao
para receber a anestesia. Meia hora
depois, vestido com uma daquelas
camisolas absurdas que, por alguma razao
obscura, sdao atadas na parte de tras ao
invés da parte da frente, e que geralmente
deixam as nadegas do paciente expostas,
com uma cueca de papel, meias brancas
para prevencao de tromboembolismo e um
par de chinelos ja bem gastos, eu estava
sendo escoltado até o centro cirtrgico por
uma das enfermeiras. Quando entrei na
sala de anestesia quase explodi em uma
gargalhada. Devo ter entrado em salas de
cirurgia milhares de vezes, no papel do
cirurgido imponente encarregado do seu
pequeno reino. E ali estava eu agora como
paciente, vestido com uma camisola e uma
cueca de papel.



Sempre tive medo de me tornar
paciente, até que, aos cinquenta e seis
anos, isso acabou acontecendo, e eu achei
que tudo era incrivelmente facil. Isso
acontecia, de maneira até Dbastante
simples, porque eu percebi quanta sorte
eu tinha em comparacdo aos meus
proprios pacientes: o que poderia ser pior
do que ter um tumor no cérebro? Que
direito eu tinha de reclamar quando outros
provavelmente sofrem muito mais? Talvez
isso acontecesse porque eu estava usando
o meu plano de saude particular, e assim
evitava a perda de privacidade e
dignidade a qual a maioria dos pacientes
do NHS é submetida. Podia ter um quarto
sO para mim, com o meu proprio banheiro
— detalhes que sdao muito importantes
para pacientes, mas ndao para arquitetos e



administradores do NHS. Receio até
mesmo dizer que nem os médicos se
importam com tais coisas, até se tornarem
pacientes e compreenderem que pacientes
nos hospitais do NHS raramente tém paz,
repouso ou siléncio, e nunca conseguem
uma boa noite de sono.

Fui anestesiado e acordei algumas
horas mais tarde, de volta ao meu quarto,
com um curativo sobre o olho e
completamente sem dor. Passei a noite
num sono agitado, observando um show
de luzes fascinante no meu olho esquerdo
ofuscado, amplificado pela morfina. Era
como se eu estivesse voando por um
deserto negro a noite com fogueiras
brilhantes queimando ao longe. Lembrei-
me de observar incéndios florestais a
noite  quando trabalhei na Africa



Ocidental como professor, varios anos
antes — longas muralhas de fogo
empurradas pelos capinzais da savana
pelo vento harmattan que soprava do
Saara, queimando no horizonte sob as
estrelas.

O cirurgido veio me examinar bem
cedo na manha seguinte, a caminho do seu
hospital do NHS. Ele me levou até a sala
de curativos e removeu o curativo do meu
olho esquerdo. Tudo que eu conseguia ver
com ele era um borrdao indefinido e
escuro; era parecido com tentar enxergar
debaixo d’agua.

— Curve-se para a frente e segure
o relogio bem perto do olho esquerdo —
disse ele. — Consegue ver alguma coisa?

O mostrador do meu relogio,
imensamente magnificado, como a lua se



erguendo a noite sobre o mar, emergiu
diante de mim.

— Sim — eu disse a ele.

— Otimo — respondeu ele,
alegremente. — Vocé ainda consegue
enxergar.

Fiquei efetivamente cego do olho
esquerdo durante as semanas seguintes.
No inicio, a bolha de gas no meu olho era
como o horizonte de um grande planeta ao
redor do qual eu s6 conseguia enxergar
um ténue vislumbre do mundo exterior.
Ele gradualmente se encolheu e a visdao
retornou lentamente — o interior do meu
olho era como uma daquelas cafonas
luminarias de lava, com a bolha rolando e
se movendo lentamente sempre que eu
movia a cabeca. Passei um més inteiro
sem conseguir operar, mas, ainda que



relutantemente, recomecei a examinar
pacientes no meu consultério uma semana
ap6s a minha cirurgia. Senti que aquilo
era bem cansativo. Estava usando um
tapa-olho preto que me deixava parecido
com um pirata, embora me sentisse um
pouco constrangido porque 0s meus
pacientes podiam ver que eu ndo estava
em perfeitas condicdes de saide. Quando
fui visitar o cirurgiao alguns dias depois
da operacdo, com o tapa-olho, ele me
encarou com um olhar de estranheza.

— Exagerado — disse ele, mas,
com excecdo disso, disse que estava
contente com o0 estado do meu globo
ocular.

Depois de algumas semanas eu ja
estava completamente recuperado, mas
uma das consequéncias de uma



vitrectomia € que o cristalino do olho vai
ficando progressivamente danificado e
precisa ser substituido. Essa é uma
cirurgia simples e descomplicada, em
geral feita em pessoas que tém catarata, e
pela qual eu passei trés meses depois. Ja
estava de plantdo para emergéncias no fim
de semana seguinte aquela segunda
cirurgia, a mais simples.

Se ndo estivesse chovendo na
tarde de domingo, talvez eu ndo houvesse
caido da escada e quebrado a perna.
Talvez a minha visdo ainda ndo tivesse
voltado ao normal. Depois de uma noite
movimentada de sabado, a manha de
domingo estava tranquila. Fui chamado
para operar a meia-noite, pois o residente
de plantdo ainda era novo e precisou de
ajuda com uma operacdo relativamente



simples em um homem de meia-idade com
um AVC cerebelar. A cirurgia transcorreu
sem problemas, e eu passei a manha de
domingo me sentindo um pouco cansado,
trabalhando no meu pequeno jardim
improvisado e cheio de ervas daninhas
nos fundos da casa.

Eu havia ido até o centro de
recebimento de reciclaveis de
Wandsworth com sacos plasticos cheios
de refugos do jardim e entrei na fila de
carros grandes e SUVs que esperavam
para fazer parte desse ritual de domingo.

Nos enormes contéineres do
depdsito as pessoas estavam ocupadas
jogando fora o seu lixo, a futura
arqueologia da nossa civilizagdo:
cadeiras quebradas, sofas, maquinas de
lavar, equipamentos de som, caixas de



papeldo, camas e colchdes, os cortadores
de grama do ano passado, carrinhos de
bebe, computadores, televisores,
abajures, revistas, pedacos de placas de
gesso e cascalho. Had um ar furtivo e
culpado nesses lugares — as pessoas
evitam olhar nos olhos umas das outras,
como homens em um banheiro publico, e
voltam rapidamente para a privacidade e
o luxo dos seus carros brilhantes, indo
embora em seguida. Sempre que vou ao
centro de reciclaveis eu volto com uma
enorme sensacao de alivio, e nessa
ocasido decidi me recompensar com uma
visita a loja de materiais para jardinagem
no caminho para casa. Foi enquanto eu
estava caminhando alegremente entre as
fileiras de plantas e arbustos, procurando
por alguma coisa para comprar, que



comecou a chover. Uma nuvem baixa e
esfarrapada de chuva, parecida com um
borrao de tinta que se espalhava pela agua
limpa, se deslocava velozmente no céu e
derramou-se, forcando os clientes a
procurar abrigo e deixando o centro de
jardinagem subitamente deserto. Percebi
que estava sozinho entre as plantas e os
arbustos. Meu celular tocou. Era Rob, o
residente de plantdo no hospital.

— Lamento muito perturba-lo —
disse ele, repetindo a litania habitual e
cheia de cortesia que o0s meus
subordinados sempre recitam quando me
telefonam. — Mas sera que eu poderia
discutir um caso com vocé?

— Sim, sim, é claro — eu disse,
correndo para procurar abrigo num
depdsito cheio de vasos de terracota.



— Temos um homem de trinta e
quatro anos que caiu de uma ponte...

— Um suicida?

— Sim. Aparentemente, sofria de
depressao ha algum tempo.

Perguntei se o primeiro impacto
havia acontecido na cabeca ou nos pés. Se
caem no chdao com os pés para baixo,
essas pessoas geralmente fraturam os pés
e a coluna e acabam ficando tetraplégicas.
Se caem de cabeca, geralmente morrem.

— Ele caiu em pé, mas bateu a
cabeca também — veio a resposta. — E
um caso de politrauma. Esta com fratura
pélvica, na tibia e fibula bilaterais e
traumatismo craniano grave.

— O que o exame mostra?

— Uma enorme  contusdao
hemorragica no lobo temporal esquerdo, e



as cisternas basais desapareceram. Ele
esta com a midriase fixa a esquerda ha
cinco horas, ja.

— E a resposta motora?

— Nenhuma, de acordo com a
equipe da ambulancia.

— Bem, o que vocé quer fazer?

Rob hesitou, relutando em se
comprometer.

— Bem, acho que podemos
monitorar a pressao intracraniana.

— Qual vocé acha que serda o
prognostico?

— Nao sera muito bom.

Eu disse a Rob que seria melhor
deixa-lo morrer. Ele provavelmente
morreria ndo importando o que
fizéssemos, e mesmo se sobrevivesse
ficaria terrivelmente sequelado. Perguntei



se ele havia conversado com a familia.

— Nao, mas eles estdo a caminho
— respondeu ele.

— Bem, conte tudo a eles — eu
disse.

Enquanto conversavamos com a
chuva parou e o sol havia saido por tras
das brechas entre as nuvens. As plantas ao
meu redor cintilavam com a luz refletida.
As pessoas deixaram o abrigo da loja e a
cena pastoril no jardim voltou a ser o que
era — jardineiros felizes caminhavam
entre as fileiras de plantas e arvores,
parando para examina-las e decidindo
quais iriam comprar. Acabei comprando
uma Viburnum paniculata com brotos de
flores brancas em forma de estrela, e
voltei para casa com a planta acomodada
no banco do passageiro ao meu lado.



Eu poderia ter operado aquele
pobre suicida e talvez salvado sua vida,
mas a que custo? Era isso que eu dizia a
mim mesmo enquanto comegava a cavar
um buraco no jardim dos fundos para a
planta que trouxera. Apds algum tempo,
senti-me forcado a ir até o hospital para
dar uma olhada na tomografia e examinar
0 paciente por conta propria. A despeito
dos meus esforcos, eu achava dificil dar
uma sentenca de morte, mesmo para um
suicida, com base somente em relatos
verbais.

Meus sapatos haviam ficado
encharcados com a chuva, e antes de ir até
o hospital eu os troquei por um novo par,
cujas solas haviam sido recentemente
reformadas.

Encontrei Rob na sala escura de



leitura de raios-X. Ele abriu a tomografia
nas telas do computador.

— Bem, ele esta condenado — eu
disse, analisando a tomografia
computadorizada. Foi um alivio perceber
dque 0 exame mostrava uma situacao ainda
pior do que a descricao que Rob fizera
pelo telefone. O lado esquerdo do cérebro
estava arrebentado, sem  qualquer
possibilidade de tratamento, escurecido
na tomografia por edema e salpicado de
branco, a cor pela qual o sangue é
representado nesse tipo de exame. O
cérebro estava tdo inchado que ndao havia
esperanca de sobrevivéncia, ainda que
com sequelas, mesmo se operassemos.

— Ha dois grandes beneficios em
uma carreira médica — eu disse a Rob.
— Um deles é que o profissional adquire



um repertorio infinito de historias para
contar. Algumas sdo engracadas, mas a
maioria é terrivel.

Contei a ele sobre uma suicida que
eu havia tratado alguns anos antes, uma
bela jovem ainda na casa dos vinte anos
que havia se jogado sob um trem do
metrd. A perna precisou ser amputada na
altura do quadril. Suponho que o trem
tenha passado horizontalmente sobre o
quadril e a perna. Ela também sofreu uma
fratura cominutiva do cranio com
afundamento, razdao pela qual foi enviada
para nés depois que o hospital local fez a
amputacao. NOs cuidamos da cabeca da
moca e ela acordou lentamente no
decorrer dos dias seguintes. Lembro-me
de dizer que ela havia perdido a perna, e
a moca respondeu: — Oh, meu Deus. Nao



parece ser algo muito bom, ndo é?

Mas ela até que estava bastante
feliz no inicio, e obviamente nao
conseguia se lembrar de toda a
infelicidade que a fizera se jogar sob o
trem. Mas, conforme se recuperou da
lesio na cabeca, conforme foi
melhorando, por assim dizer, ela na
verdade piorou. Sua memoria comecgou a
voltar, e podia-se perceber que ela ficava
dia a dia mais deprimida e desesperada.
Quando os pais dela finalmente
apareceram, deu para perceber o motivo
pelo qual ela havia tentado se matar. Foi
muito triste ver aquilo.

— O que aconteceu com ela? —
perguntou Rob.

— Nao faco ideia. NOs a enviamos
de volta ao hospital local e nao tive mais



noticias.

— E qual é o segundo beneficio de
uma carreira médica? — perguntou Rob,
educadamente.

— Oh, apenas o fato de que, se um
médico fica doente, ele sabe exatamente
onde vai conseguir os melhores cuidados.
— Apontei para as tomografias que
estavam no monitor diante de ndés. — Vou
conversar com os pais do homem.

Sai da sala de leitura da
radiologia e caminhei sob as luzes fortes
dos corredores monotonos do hospital até
chegar a UTL O hospital ainda era bem
novo. Parecia uma prisdao de seguranca
maxima: as portas s6 podiam ser abertas
se alguém passasse um cartdo por uma
ranhura, e se ficassem abertas por mais de
um minuto um alarme ensurdecedor



comecaria a soar. Felizmente, desde entao
a maioria dos alarmes quebrou ou foi
sabotada, mas nds passamos 0s primeiros
meses naquele novo prédio sob o som
constante de alarmes soando — um
fendmeno bizarro para um hospital cheio
de pessoas doentes, como alguém poderia
imaginar. Entrei na UTI. Enfileiradas ao
longo das paredes estavam as formas
inconscientes dos pacientes respirando
com a ajuda de ventiladores e cercados
por aparelhos, com uma enfermeira ao
lado de cada leito.

As enfermeiras que estavam no
balcdo central apontaram para um dos
leitos quando perguntei sobre a internacao
recente, e eu fui até la. Fiquei surpreso
pelo fato de que o pobre saltador era
imensamente gordo. Por algum motivo eu



nao esperava que um suicida fosse gordo,
tdo gordo que eu ndo conseguia ver a sua
cabeca quando estava aos pés da cama —
somente a montanha enorme e palida da
sua barriga desnuda, parcialmente coberta
por um lencol limpo, e, mais adiante, os
monitores, aparelhos e bolsas de liquidos
ao lado da cabeceira da cama, com os
LEDs vermelhos piscantes e o0s
mostradores digitais. Um senhor idoso
estava sentado em uma cadeira ao lado da
cama e levantou-se quando me viu.
Apresentei-me, e trocamos um aperto de
mao.

— O senhor é o pai dele? —
perguntei.

— Sim — disse ele, com a voz
baixa.

— Lamento muito, mas nao ha



nada que possamos fazer para ajudar —
eu disse. Expliquei que o seu filho
morreria nas proximas vinte e quatro
horas. O homem mais velho ndo disse
nada, simplesmente as- sentiu com a
cabeca. Nao havia muita expressividade
em seu rosto. Nao sei dizer se ele estava
atordoado demais ou se ndo era muito
proximo do filho. Nao cheguei a ver o
rosto do filho e ndo sei qual tragédia
humana se escondia por tras daquele
COrpo gigantesco e agonizante que estava
no leito hospitalar ao nosso lado.

Voltei para casa e subi as escadas
até o sotdo que havia construido no ano
anterior, onde Kate estava deitada em um
sofa, recuperando-se de uma recorréncia
particularmente ruim de sua doenca de
Crohn. Havia construido a escadaria de



carvalho com as minhas préprias maos,
lixando e polindo os degraus até ficarem
reluzentes. Discutimos a necessidade de
um corrimdo extra nas escadas, pois duas
noites antes Kate havia escorregado na
escada e se machucado, ganhando alguns
hematomas. N6s dois sempre achamos que
a cultura de saude e seguranca que domina
a nossa sociedade avessa a riscos era um
pouco exagerada, mas decidimos que um
corrimdo provavelmente era uma boa
ideia. Desci para o andar de baixo,
avancando pela escada de carvalho feita a
mdo, cada degrau e  espelho
cuidadosamente construidos por mim,
para terminar de plantar a Viburnum no
jardim atras da casa. Meus sapatos com as
solas recém-substituidas deslizaram sobre
a madeira exageradamente polida, eu



perdi o equilibrio e ouvi o estalo horrivel
e explosivo da minha perna quebrando e
do meu pé se deslocando, e cai pela
escada.

Ainda que quebrar a perna seja
algo muito doloroso, é facil de tolerar —
sabe-se bem, afinal de contas, que
soldados em combate ndo costumam sentir
muita dor na hora em que sao feridos. A
dor vem mais tarde. Vocé fica ocupado
tentando salvar a propria vida e nao pensa
na dor.

— Mas que diabos! Quebrei a
perna! — gritei. No comeco Kate achou
que eu estava brincando, até que me
encontrou na base da escada com o pé
esquerdo  retorcido num  angulo
impossivel. Tentei endireitar o pé com as
mados, mas comecei a sentir que ia



desmaiar por causa da dor, e Kate chamou
os vizinhos, que me colocaram no banco
de tras do seu carro e me levaram para o
pronto-socorro do meu proprio hospital.
Trouxeram uma cadeira de rodas, e eu
fiquei numa fila curta diante do balcdo da
recepcao, coordenado por duas mulheres
de aparéncia feroz que estavam atras do
que parecia ser vidro a prova de balas.
Esperei pacientemente sentado, rangendo
os dentes, com a perna quebrada esticada
diante de mim. Depois de uma curta
espera, fui atendido por uma das

recepcionistas.
— Nome? — perguntou ela.
— Henry Marsh.

— Data de nascimento?
— Cinco do trés de cinquenta. Na
realidade, sou o chefe do Departamento



de Neurocirurgia deste hospital.

— Religido? — perguntou ela, sem
pestanejar.

— Nao tenho — respondi,
desanimado, mas pensando que, pelo
menos, meu hospital era igualitario.

O interrogatorio continuou por
pouco tempo, e logo fui resgatado por uma
das enfermeiras do Departamento de
Emergéncias, que percebeu que o meu pé
havia se deslocado e precisava ser
recolocado no lugar. Fiquei bastante
agradecido pela rapidez com que aquilo
foi feito, e de maneira indolor, gracas a
aplicacdao intravenosa de  morfina,
Dormonid e uma mistura de 6xido nitroso
com oxigénio. Minha ultima lembranca
antes que os medicamentos me fizessem
perder a nocdo de tudo que havia ao meu



redor foi a minha tentativa de convencer a
enfermeira entusiasmada a ndo usar uma
enorme tesoura para cortar as minhas
calcas novas de veludo verde.

Quando comecei a despertar em
meio a uma nuvem de euforia em razdo
dos medicamentos e refleti sobre como
seria reduzir uma fratura como a minha no
passado, sem qualquer anestesia, percebi
o meu colega da ortopedia aos pés da
minha maca. Eu havia lhe telefonado pelo
celular quando estava no banco de tras do
carro dos vizinhos, a caminho do hospital.

— E uma fratura com luxacdao —
disse ele. — Ja a reduziram bem, mas vai
precisar de cirurgia para fixacado interna.
Posso fazer isso amanhd no hospital
particular.

— Tenho plano de saude — eu



disse. — Sim, vamos fazer isso.

— Vamos precisar de uma
ambulancia particular — disse a
enfermeira.

— Nao se preocupe — disse o
meu colega. — Eu mesmo posso leva-lo.

Assim, fui removido do pronto-
socorro, com a perna esquerda envolta em
uma longa capa de plastico com suporte, e
colocado no  Mercedes vermelho
esportivo do meu colega. Em seguida, fui
levado com estilo até o hospital privado
que ficava a cinco quiléometros dali, onde
a fratura foi cuidadosamente reparada no
dia seguinte. Meu colega insistiu em me
manter hospitalizado por cinco dias, com
a justificativa de que eu era médico e nao
daria ouvidos as suas recomendacoes, e
que deveria deixar a perna repousar nos



primeiros dias apOs a cirurgia. Assim,
passei uma boa parte da semana seguinte
na cama, com a perna erguida, olhando
para um belo carvalho que se erguia
diante da janela do meu quarto, lendo P.
G. Wodehouse e refletindo sobre como
muitas das “reformas guiadas pelo
mercado” feitas pelo governo no NHS
pareciam estar afastando o sistema
ptublico de saude ainda mais do que
acontecia no mundo real do setor privado,
do qual eu era novamente paciente.
Ocasionalmente eu conseguia ouvir meus
colegas indo visitar seus pacientes nos
quartos ao lado do meu, com as vozes
cheias de charme e cortesia.

Na manha em que recebi alta, fui
até o ambulatério para aguardar que o
meu gesso fosse trocado. Observei o0s



varios pacientes que iam e vinham.

Meus colegas, em ternos elegantes
e escuros, salam de tempos em tempos
dos seus consultérios para chamar o
proximo paciente que iriam examinar.
Alguns deles me conheciam e ficaram um
pouco assustados ao me ver disfarcado de
paciente, com uma camisola hospitalar e a
perna engessada. A maioria parava por
alguns momentos e se compadecia e ria
comigo daquela ma sorte. Um deles, um
médico particularmente pomposo, parou
pOr Um Momento e pareceu SUrpreso.

— Fratura-luxacdo do tornozelo
esquerdo — eu disse.

— Oh, que horror — disse ele
numa voz muito elegante, como se
reprovasse a maneira vulgar pela qual, ao
permitir que a minha perna se quebrasse,



eu havia me tornado um mero paciente, e
rapidamente voltou para a sua sala. Fui
chamado até a sala de gesso, onde meu
colega ortopedista removeu o curativo
anterior e estudou cuidadosamente as duas
incisoes, uma de cada lado do meu
tornozelo. Disse que estava satisfeito, e
em seguida, tomando a minha perna nas
maos, colocou um novo gesso com suporte
no meu pé e na perna, prendendo-o com
uma atadura de crepe. Pensei, de maneira
bastante melancoélica, no quanto esse tipo
de medicina difere daquela que eu pratico
COMmoO neurocirurgiao.

— FEu raramente toco em meus
pacientes, sabia? — eu disse a ele. —
Quando nao estou operando, € claro. Tudo
se resume ao historico, a tomografias do
cranio e a conversas longas e



deprimentes. Bem diferente disso que
voceé faz. E até bem agradavel.

— Sim, a neurocirurgia é uma area
cheia de tristezas e decepcoes.

— Mas nossos triunfos ocasionais
sdo ainda maiores como resultado... — eu
comecei a dizer antes que ele
interrompesse o meu devaneio.

— Vocé tem que manter esse pé
erguido nas proximas semanas durante
noventa e cinco por cento do tempo,
porque ele vai ficar bastante inchado.

Despedi-me dele e, pegando as
minhas muletas, manquitolei para fora do
quarto.

Algumas semanas mais tarde sofri
uma hemorragia vitrea e um rompimento
da retina no meu outro olho, mas foi mais
facil tratar isso do que o que havia



acontecido com o olho esquerdo. Apos
uns poucos dias eu ja estava de volta ao
trabalho. Tive sorte se comparado com 0s
meus pacientes, e estava me sentindo
cheio da gratidao profunda e ligeiramente
irracional pelos meus colegas que todos
0s pacientes sentem por seus médicos
quando as coisas terminam bem.



22. Astrocitoma

(s.) Um tumor cerebral derivado de
células ndo nervosas. Ocorre em todos
os graus de malignidade.

Depois do sucesso da operacao de
neuralgia do trigémeo, Igor insistia que,
na minha préxima viagem a Ucrania, eu
devia operar uma série de pacientes com
tumores especialmente desafiadores, que
ele garantia que ndo podiam ser tratados
com seguranca na Ucrania por seus
colegas mais graduados. Eu ndo
compartilhava desse entusiasmo e fiz
questdo de deixar isso bem claro para ele,
mas quando cheguei para a minha visita
seguinte havia uma longa fila de pacientes



com tumores cerebrais particularmente
pavorosos no corredor sujo que levava ao
seu consultorio, esperando que eu os
examinasse.

As consultas que eu conduzi no
decorrer dos anos no consultorio de Igor
sempre foram eventos bizarros, e bem
diferentes de qualquer coisa que eu ja
tinha feito. Conforme a fama de Igor
crescia, pacientes de todas as partes da
Ucrania vinham se consultar com ele. Nao
havia um sistema de agendamento de
consultas — os pacientes apareciam a
qualquer momento e pareciam aceitar o
fato de que poderiam passar o dia inteiro
esperando até a hora da consulta. Nas
ocasioes em que eu fazia as minhas
visitas, a fila de pacientes se estendia por
todo o longo corredor do hospital diante



do consultdrio dele e desaparecia de vista
por um dos corredores laterais.

No6s comecavamos as oito da
manha e continuavamos até tarde da noite,
sem pausas. Era comum haver varios
pacientes e suas familias naquele pequeno
consultorio ao mesmo tempo. Alguns
deles estavam vestidos, outros nao. Podia
também haver jornalistas e equipes de TV
fazendo entrevistas, especialmente quando
a situacdao politica de Igor estava mais
problematica. Havia trés telefones na
sala, e a maioria deles estava
constantemente em uso. Raramente
tinhamos menos de sete ou oito pessoas na
sala ao mesmo tempo. No inicio eu
achava todo aquele caos exaustivo e
irritante, e culpei Igor por aquilo,
dizendo-lhe que devia instituir um sistema



de agendamento de consultas, mas ele me
disse que na Ucrania ninguém iria
respeitar uma coisa dessas e seria melhor
deixar que as pessoas viessem sempre que
queriam.

Os modos de Igor com os
pacientes eram um pouco bruscos, apesar
de por vezes ele ser capaz de demonstrar
simpatia. Como nao falo russo nem
ucraniano, so6 podia tentar adivinhar o que
era dito antes que as falas fossem
traduzidas por Igor, e descobri que
costumava estar enganado. Os pacientes
traziam seus proprios exames cerebrais,
feitos anteriormente, e sem quaisquer
rodeios perguntavam-me se era possivel
fazer a cirurgia ou ndo. Na medicina
inglesa aprende-se desde muito cedo que
um médico deve basear suas decisOes



apos conhecer o historico e examinar um
paciente, e que somente no ao final do
processo deve-se recorrer as
“investigacOes especiais”, tais como
raios-X e tomo- grafias. Aqui o processo
inteiro acontecia ao contrario, e era
espremido em alguns minutos ou mesmo
em segundos. Sentia-me como o
imperador Nero nos jogos romanos. Tudo
aquilo era dificultado ainda mais pelo fato
de que as tomografias geralmente eram de
baixa qualidade. Era dificil ver com
clareza a situacdo, o que me deixava
ainda mais receoso de tomar tantas
decisdes sobre vida ou morte em ritmo
acelerado.

Nessa visita particular, no verao
de 1998, ficou claro que os muitos
inimigos de Igor no establishment médico



haviam feito pressdao sobre o diretor do
hospital que dera as boas-vindas ao
embaixador britanico no ano anterior. Na
manhd da minha primeira consulta eu
soube que o diretor me proibira de entrar
nas salas de cirurgia, e também que ele
nao iria conversar comigo. Fiquei, na
verdade, bastante aliviado — os casos
que havia visto eram bem complicados, e
me assustava a ideia de opera-los
naquelas salas cirtrgicas primitivas.

O fato de que eu havia sido
proibido de entrar nas salas de cirurgia
virou manchete, e no dia seguinte a fila
dos pacientes para a consulta tinha uma
quantidade maior do que a habitual de
jornalistas e equipes de TV fazendo
cobertura. Na metade da manha, ao ser
entrevistado por um jornalista da TV



ucraniana enquanto decidia se o tumor na
cabeca de alguém era operavel ou ndo, o
diretor do Departamento de Cirurgia do
hospital chegou e mandou que os
jornalistas e equipes de filmagem saissem
do hospital. Ele trazia na cabeca um alto
chapéu de cozinheiro, 6culos enormes
para combinar, e tinha uma aparéncia
reconfortante de absurda. Era dificil leva-
lo a sério. Saimos do local e continuamos
a entrevista do lado de fora, com o
hospital ao fundo.

Uma das pacientes que eu havia
acabado de examinar e concordado —
com consideraveis reservas — em operar
também foi entrevistada. Perguntaram sua
opinido sobre eu ndo ter permissao para
trata-la. Ludmilla tinha vindo do sul do
pais para visitar um famoso professor de



neurocirurgia em Kiev. Seu equilibrio ao
ficar em pé ficara cada vez mais instavel
nos ultimos meses, e uma tomografia
computadorizada mostrou um  tumor
grande e bastante dificil na base do
cérebro: um ependimoma do quarto
ventriculo, uma anomalia benigna, mas
quase sempre fatal. Nao havia nenhuma
possibilidade de que ela passasse pela
cirurgia em sua cidade natal. Ela chegou
no horario para a consulta, mas o
professor se atrasou. Os residentes do
professor analisaram a sua tomografia.

— Se vocé quiser viver, saia antes
que o professor retorne — disse um deles.
— Va conversar com Kurilets. Ele tem
contatos no Ocidente e pode ajudar. Se
deixar o professor operar, vocé vai
morrer. — Ela foi embora, e alguns dias



depois eu a examinei no consultério de
Igor.

No6s dois aparecemos no noticiario
nacional das 21 horas naquela noite.

— O que vocé quer? — perguntou
o jornalista a Ludmilla.

— Quero viver — respondeu ela,
com a voz baixa.

O impulso de ajudar, o
planejamento de operacoes dificeis e
perigosas, o impulso de assumir riscos
cuidadosamente calculados, de salvar
vidas, é irresistivel, e ainda mais se vocé
faz isso enquanto enfrenta a oposicao de
um professor que se acha muito
importante. Quando conversei com
Ludmilla no dia seguinte, eu senti que nao
tinha escolha a ndao ser dizer que, se ela
quisesse, eu faria os preparativos para



que ela fosse a Londres. Eu a operaria la.
Nao me surpreendeu o fato de ela aceitar.

Foi no dia seguinte que vi Tanya
pela primeira vez. Igor queria que
saissemos para ir ao hospital por volta
das 6h30 da manha, mas eu perdi a hora.
Quando partimos eu logo percebi por que
Igor queria tanto sair cedo — a hora do
rush matinal de Kiev fazia com que uma
jornada de trinta minutos levasse uma
hora e meia. Entramos em uma fila
infindavel de carros e caminhonetes sujos,
formas cinzentas pouco atraentes no meio
da névoa, com as luzes traseiras
transformando os gases do escapamento
em pequenas nuvens cor-de-rosa,
avancando vagarosamente por estradas
enormes e largas rumo ao centro de Kiev.
As estradas sdao ladeadas por enormes



anuncios publicitarios de cigarros e
telefones celulares, quase invisiveis na
névoa. Muitos carros furam a fila subindo
nas calcadas e ziguezagueando por entre
os postes de iluminacdo. Pesados 4x4
saem da estrada e atravessam 0s capinzais
enlameados ao lado da estrada se isso os
ajudar a ganhar terreno.

Tanya estava perto do fim da fila
de pacientes com tumores cerebrais
inoperaveis. Tinha onze anos na época.
Entrou no consultério de Igor com passos
vacilantes, apoiada pela made, trazendo
uma chapa de raio-X arranhada que
mostrava um enorme tumor na base do
cérebro e que devia estar crescendo ha
anos. Era o maior tumor daquele tipo que
eu ja havia visto. Sua mde, Katya, a
trouxera desde a longinqua Horodok, uma



cidade remota perto da fronteira com a
Roménia. Era uma crianca meiga, com
pernas esguias e graciosas como as de um
potro, cabelos cortados como os de um
pajem medieval e um sorriso torto e
timido — torto devido a paralisia facial
parcial causada pelo tumor. O tumor havia
sido considerado inoperavel tanto em
Moscou quanto em Kiev, e era 6bvio que
iria mata-la mais cedo ou mais tarde.
Assim como ¢é irresistivel salvar
uma vida, também ¢é muito dificil dizer a
uma pessoa que nao posso salva-la,
especialmente se for uma crianca doente
com pais desesperados. O problema fica
ainda maior se eu ndo tiver certeza
absoluta. Poucas pessoas fora da
medicina percebem que a coisa que mais
tortura os médicos é a incerteza, e nao



necessariamente o fato de lidarem com
pessoas que sofrem ou estdo prestes a
morrer. E muito facil deixar alguém
morrer quando temos certeza de que a
pessoa ndo tem salvacdo; se o médico for
uma pessoa decente ele vai demonstrar
simpatia, mas a situacdo é clara. A vida é
assim, e todos nés temos que morrer, mais
cedo ou mais tarde. E quando eu ndo sei
ao certo se posso ajudar ou ndo, ou se
devo ajudar ou ndo, que as coisas ficam
bem mais dificeis. O tumor de Tanya era
realmente o maior que eu ja vira. Era
quase que certamente benigno, e, pelo
menos em teoria, podia ser removido, mas
eu nunca havia tentado remover uma
anomalia daquele tamanho em uma
crianca daquela idade antes, e também
nao conhecia ninguém que tivesse tentado.



Médicos com frequéncia consolam uns
aos outros quando as coisas dao errado,
dizendo que é facil ser sabio em
retrospecto. Eu devia ter deixado Tanya
na Ucrania. Devia ter dito a sua mae para
leva-la de volta a Horodok, mas, em vez
disso, eu a trouxe para Londres.

Naquele mesmo ano eu cuidei dos
preparativos para que Tanya e Ludmilla
viessem a Londres, e enviei uma minivan
para recebé-las no aeroporto de Heathrow
e trazé-las, juntamente com os parentes
que as acompanhavam, até a entrada do
meu hospital. Senti-me incrivelmente
orgulhoso e importante quando as
encontrei 1a! Fiz as duas operacOes junto
com Richard Hatfield, um colega e bom
amigo que costumava ir até a Ucrania
Ccomigo.



A operacdo de Ludmilla demorou
oito horas e foi um sucesso absoluto. A
primeira cirurgia em Tanya levou dez
horas, e em seguida houve uma segunda
cirurgia que demorou doze horas. As duas
operacoes foram complicadas por uma
perda de sangue terrivel. Com a primeira
operacdo ela perdeu quatro vezes o
volume inteiro de sangue circulante, mas
saiu em perfeitas condicoes da sala de
cirurgia, apesar de metade do seu tumor
ainda estar por remover. A segunda
cirurgia — para remover o restante do
tumor — ndo foi um sucesso. Ela sofreu
um AVC grave. Teve que ficar no hospital
por seis meses antes que estivesse mais
ou menos bem para voltar para sua casa
na Ucrania. Levei a garota e sua made até o
aeroporto de Gatwick, com a ajuda de



Gail e do marido. Ficamos no portdao de
embarque. A mde de Tanya, Katya, e eu
nos entreolhamos por um longo momento
— ela com desespero, e eu com tristeza.
Ela me abracou, e nés dois choramos.
Quando comecou a empurrar a cadeira de
rodas de Tanya pelo portdo, ela voltou
correndo e me abragou outra vez. E assim
elas partiram: Katya empurrando a filha
muda e desfigurada em sua cadeira de
rodas e o médico ucraniano Dmitri ao
lado delas. Katya provavelmente entendia
melhor do que eu o que o futuro lhe traria.

Tanya morreu dezoito meses
depois de voltar para casa. Tinha somente
doze anos de idade. Em vez de passar por
uma unica e brilhante operacdo, ela
precisou passar por varias, e houve
complicacdes sérias. “Complicaces” é o



eufemismo médico bastante abrangente
que designa qualquer coisa que da errado.
Em vez de algumas semanas, ela acabou
passando seis meses no meu hospital, seis
meses  horrendos.  Embora  tenha
finalmente voltado para casa, ela voltou
com deficiéncias ainda maiores do que
aquelas que tinha quando partiu. Ndo sei
exatamente quando ela morreu, e s6 vim a
saber por acaso de Igor. Telefonei-lhe de
Londres para discutir outro caso de tumor
no cérebro e perguntei casualmente, e um
pouco ansioso, sobre Tanya.

— Oh. Ela morreu — disse ele.
Ndo parecia estar muito interessado.
Pensei em todas as coisas pelas quais
Tanya e Katya haviam passado, em tudo
que todos nos haviamos passado em
nosso esforco desastroso para salvar a



vida da garota. Fiquei um pouco abalado,
mas o inglés falado de Igor era limitado e
imperfeito, e talvez algo estivesse se
perdendo nas traducoes.

A tltima vez que eu a vi foi pouco
antes de sua morte, depois de retornar da
Inglaterra, em uma das minhas viagens
regulares a Kiev. Katya, sua mde, a trouxe
da distante Horodok para me ver. Ela era
capaz de andar se alguém a ajudasse, e
seu sorriso torto havia voltado. Durante
0s primeiros meses apds as cirurgias o
seu rosto havia ficado totalmente
paralisado. No inicio isso a deixou
incapaz de falar, e também com o rosto
parecido com uma mascara, Como se nao
tivesse emocdo nenhuma. Até mesmo as
emogoes mais intensas ficavam
escondidas, a menos que ocasionalmente



uma lagrima rolasse pelo  rosto
inexpressivo. E triste perceber o quanto é
facil ignorar pessoas com rostos
danificados ou desfigurados, esquecer que
os sentimentos por tras daqueles rostos
parecidos com mascaras ndo Sao menos
intensos do que 0s nossos. Mesmo um ano
depois da sua cirurgia, ela ainda era
incapaz de conversar ou engolir, embora
ja pudesse respirar sem a ajuda de um
tubo de traqueostomia na garganta. Katya
ficou em Londres com a menina durante
aqueles seis meses infindaveis, e quando
eu os levei até o aeroporto de Gatwick ela
prometeu que me daria um presente da
proxima vez que nos encontrassemos. Ela
agora estava ali ndao apenas com Tanya,
mas também com uma mala grande. A
mala trazia o porco da familia, que havia



sido morto em minha homenagem e
transformado em duzias de longas
linguicas.

Alguns meses depois Tanya
morreu. Provavelmente por causa de uma
valvula malfuncionante. Depois da
catastrofica segunda operacdo no tumor,
tive que inserir um tubo artificial de
drenagem em seu cérebro, que pode muito
bem ter obstruido, causando um aumento
fatal da pressao no interior da cabega.
Vivendo longe de centros médicos
modernos, como era o caso dela, seria
impossivel lidar com isso. Nunca vou
saber ao certo o que realmente aconteceu.
E também nunca vou saber se fiz a coisa
certa ao tira-la por tantos meses de sua
casa na regiao rural da Ucrania e opera-la
da maneira como fiz. Nos primeiros anos



apos a morte de Tanya, Katya me mandava
cartdes de Natal. Com um caminho tdo
longo a percorrer desde Horodok, eu
geralmente so o recebia no fim de janeiro.
Eu o colocava sobre a escrivaninha do
meu consultério sem janelas no imenso
hospital onde eu trabalho, um lugar que
mais parece uma fabrica. E o deixava ali
por algumas semanas, uma lembranca
triste de Tanya, da ambicdo cirdrgica e do
meu fracasso.

Varios anos depois da morte de
Tanya um documentario sobre o meu
trabalho na Ucrania estava sendo
produzido, e eu sugeri que fizéssemos uma
visita a Katya. A equipe de filmagem e eu
embarcamos num micro-onibus e fizemos
o trajeto de quatrocentos quilometros
entre Kiev e Horodok. Era o final do



inverno, e muitas das filmagens ocorreram
na neve, com temperaturas de 17°C
negativos, mas, conforme rumavamos para
o oeste a neve foi sumindo. Embora os
rios e lagos pelos quais passassemos
estivessem congelados, com homens
pescando por buracos serrados no gelo,
havia no ar uma sensacdo distinta de
primavera. Eu queria muito ver Katya
novamente. Durante os seis meses em que
ela e Tanya tinham estado em Londres,
acabei me afeicoando bastante as duas,
mesmo sem termos uma lingua em comum.
E também me sentia bastante ansioso, pois
ndao conseguia evitar a culpa pela morte
de Tanya.

Horodok, assim como grande parte
da Ucrania ocidental, era uma area rural
pobre e despovoada. Desde a queda da



Unido Soviética a economia do pais
estava em farrapos, e a maioria das
pessoas jovens tinha saido de 1a. Havia as
fabricas caindo aos pedacos com cor de
ferrugem que podem ser encontradas por
toda a Ucrania, e era possivel encontrar
lixo e maquinas quebradas espalhadas por
toda parte. Katya morava em uma pequena
casa de tijolos ao lado de um jardim
lamacento. Quando chegamos, ela parecia
estar tdo nervosa quanto eu, embora
estivesse muito feliz por me wver.
Atravessamos a lama e as pogas para
alcancar a pequena casa onde havia uma
enorme refeicdo preparada para nos.
Sentamo-nos com a familia ao redor da
mesa enquanto a equipe do documentario
nos filmava. Fiquei tdo emocionado em
ver Katya outra vez que mal consegui



falar, e ndo consegui comer nada, o que
causou incomodo nela. Consegui, com
certo esforco, oferecer um brinde
enquanto seguiamos a tradicdo ucraniana
de propor brindes com vodca,
acompanhados de um curto discurso.

No dia seguinte fomos visitar a
sepultura de Tanya no cemitério local.
Ficava a alguns quilometros de distancia
da casa de Katya, ao lado de um bosque.
O caminho até la passava por estradas
rurais, ladeadas por arvores desfolhadas
pelo inverno, passando por vilarejos
surrados e desmazelados, cada um deles
com um pequeno acude com a superficie
azul-acinzentada congelada e gansos e
patos ao redor das margens. Cemitérios
catolicos  ortodoxos  sdao  lugares
maravilhosos. Os tumulos sdo decorados



com dezenas de flores artificiais de cores
vivas, e todas as lapides tém fotografias
protegidas por placas de vidro ou retratos
dos falecidos entalhados em pedra. Tudo
estava em perfeita ordem, um contraste
marcante com as casas dilapidadas nos
vilarejos dos vivos pelos quais passamos
a caminho do cemitério.

A sepultura de Tanya tinha uma
lapide de um metro e oitenta de altura na
qual seu rosto entalhado aparecia — algo
estranho, talvez, para olhos ocidentais,
mas muito bonito. O sol estava brilhando,
as flores artificiais reluziam e balancavam
sob um vento leve, e, ao longe, eu ouvia o
som das galinhas do vilarejo local. A
neve havia derretido e s6 restava um
pouco, aparecendo como linhas brancas
nos sulcos dos campos arados que



atravessamos para alcancar o cemitério.
O canto dos passaros estava por toda
parte. Enquanto a equipe de filmagem
montava seus equipamentos eu caminhei a
esmo pelo cemitério, observando as
lapides e seus retratos. A maioria das
pessoas enterradas ali viveu durante as
épocas mais terriveis — a Guerra Civil
da década de 1920, a fome da década de
1930, o despotismo de Stalin e os
horrores inenarraveis da SegundaGuerra
Mundial. Pelo menos um quarto da
populacdo da Ucrania morreu de forma
violenta no século XX. Quis perguntar
aqueles rostos mortos o que haviam feito
naqueles anos e quais tinham sido as
decisOes dificeis que tiveram que tomar
para sobreviver, mas tive a impressao de
que eles olhavam para mim como se



dissessem: “Estamos mortos. Vocé ainda
esta vivo. E o que vocé esta fazendo com
o tempo que ainda lhe resta?”

O documentario que fizeram
comigo e com Igor foi um enorme sucesso.
Foi exibido por todo o mundo e ganhou
varios prémios. No final do filme eu
apareco em pé diante do timulo de Tanya.
Estou com uma expressao triste nao
apenas por causa da morte da menina, mas
por algo desconhecido para o0s
espectadores: o tumulo dela ficava ao
lado do de seu pai. Ele havia viajado para
a Polonia alguns meses antes para tentar
ganhar dinheiro como lavrador, pois ele e
Katya eram muito pobres. O homem
conseguiu juntar mil ddlares e estava
prestes a voltar para passar o Natal com a
familia ~ quando foi encontrado,



assassinado. O dinheiro havia
desaparecido. Eu quis visitar Katya ndo
apenas por causa de Tanya, mas também
por causa da morte do seu marido. A vida
na Ucrania ndo é facil.



23. Tirosina quinase

(s.) Uma enzima que age como um
interruptor em muitas funcgées celulares.
Medicamentos  para  reduzir  sua
atividade, conhecidos como inibidores de
tirosina quinase, ou TKIs, sdo usados no
tratamento de varios tipos de cancer.

— Temos quérum? — perguntou o
diretor. Uma rapida contagem de pessoas
mostrou que havia, e assim a reunido
comecou.

O diretor, ap6s contar algumas
piadas breves, expds a pauta da reunido.

— Temos representantes do Grupo
de Apoio dos pacientes para debater a
tecnologia que estamos discutindo hoje —



disse ele, olhando para os trés homens
idosos de cabelos grisalhos que estavam
sentados em um dos lados do quadrado
oco formado por mesas ao redor do qual
estava sentado o Comité de Avaliacao de
Tecnologias. — Bem-vindos!

— Falou ele com um sorriso
encorajador.

“Temos  nossos  especialistas
clinicos”, continuou ele, apontando para
dois homens de aparéncia séria ao lado
dos representantes dos pacientes, “e
representantes da  empresa  cujo
medicamento para este cancer noOs
estamos considerando.” Sua voz estava
agora mais formal, enquanto olhava para
os dois homens de aparéncia anonima com
ternos escuros e enormes caixas de
arquivo no chao diante de si. Eles



estavam sentados um pouco atras de nos,
longe das mesas. “O doutor Marsh é o
diretor clinico e vai nos falar sobre as
evidéncias da eficacia do medicamento,
mas eu pensei que poderiamos comecar
com algumas declaracoes dos
representantes dos pacientes.”

O primeiro dos trés senhores
grisalhos limpou a garganta, com um
pouco de nervosismo, e, com uma
expressao triste e resignada, fez sua
declaracao.

— Fui diagnosticado com cancer
ha dois anos — comecou ele. — No
momento, estou em remissdao. Fui
informado de que o cancer pode voltar a
crescer mais cedo ou mais tarde, e o unico
tratamento  possivel, quando  isso
acontecer, sera esse novo remédio que



voces estao considerando hoje...

Enquanto ele falava, o comité
escutava no mais completo siléncio. Era
dificil ndo admirar sua coragem em falar
dessa forma para uma sala cheia de
estranhos. Ele prosseguiu, explicando que
havia organizado um grupo de apoio para
pacientes com aquela doenca em
particular.

— Havia trinta e seis de nos
quando comecamos, mas agora SOIMOS
apenas dezenove. Gostaria de pedir a
vocés que se lembrem de uma coisa
quando considerarem esse medicamento
— 0 homem emendou, com um leve tom
de desalento, ao fim do seu discurso: —
Lembrem-se de que a vida é preciosa, e
que cada dia conta.

O proximo homem idoso falou



sobre como a sua esposa havia morrido
de cancer, e contou-nos sobre o seu
sofrimento e a angustia dos seus ultimos
meses. O terceiro senhor abriu uma maleta
diante de si e retirou uma resma de
documentos. Parecia estar bastante
determinado.

— SO0 estou aqui, em minha
opinido, por causa desse remédio —
comecou ele. — Fui diagnosticado pela
primeira vez ha doze anos. Como todos
vocés sabem, a maioria das pessoas
morre em menos de cinco. Os médicos
daqui ndo tinham nada a me oferecer.
Assim, fiz algumas pesquisas e fui para os
Estados Unidos, onde me inscrevi em
varios testes clinicos de medicamentos. O
ultimo que recebi foi esse que vocés estao
analisando hoje. O NHS nao o fornece. Ja



me custou trezentas mil libras do meu
proprio bolso. Cavalheiros... — o0 homem
olhou para todas as pessoas que estavam
na sala — espero que nao me considerem
um ponto fora da curva.

Ap6s uma breve pausa, o diretor
olhou para mim.

— O doutor Marsh vai nos falar
agora sobre a eficacia clinica do
medicamento em questdo. — Ele
empurrou para mim o notebook que estava
diante de si.

Eu havia oferecido meus servigos
voluntariamente ao Instituto Nacional de
Exceléncia Clinica, o NICE, dois anos
antes. Vira um antncio em um dos
periddicos médicos pedindo um cirurgidao
que fosse chefe de departamento médico
para participar de um dos Comités de



Avaliacao de Tecnologia do NICE. Pensei
que a palavra “tecnologia” se referia a
coisas interessantes como microscopios e
instrumentos cirtrgicos, mas, para o meu
azar, o assunto ali era medicamentos. O
unico exame no dqual fui reprovado
durante a minha longa carreira académica
foi o de farmacologia. A imprensa popular
costuma acusar o NICE de ser uma
organizacdo de burocratas insensiveis.
Nos Estados Unidos, politicos de direita
se referem a ele como o “comité da
morte”. Essas acusacOes sdo totalmente
injustas, e, conforme fui me
familiarizando com o processo pelo qual
novos medicamentos sdao avaliados pelo
comité, e as decisoes sobre se o NHS
deveria usa-los ou nao, acabei ficando
fascinado. Assim, uma vez por més pego o



trem para Manchester, onde uma reunido
que dura o dia inteiro ocorre no escritorio
central do NICE. Os membros se alternam
na apresentacao de evidéncias sobre os
medicamentos que estao sendo
considerados. Nesta ocasido, quem iria
apresentar os dados era eu.

Os slides da minha apresentacao
foram projetados, um a um, em trés das
quatro paredes conforme eu falava. Eram
slides relativamente monétonos, apenas
letras azuis sobre um fundo branco, com
fatos, numeros e os nomes longos e
impronunciaveis de medicamentos para
quimioterapia, 0S quais eu recitei
atabalhoadamente enquanto lia. Eu havia
preparado os slides numa correria
frenética com a equipe do NICE durante
os dias que antecederam a reunido. Essas



reunioes sdo abertas ao publico e ndo
pode haver nenhuma das piadas nem fotos
retiradas do Google com as quais
geralmente ilustro minhas palestras
médicas. Minha apresentacao durou cerca
de dez minutos.

— A conclusao — eu disse, ao
terminar — é que o TKI em questdo
funciona para este tipo especifico de
cancer, de modo que reduz

significativamente o tamanho do baco do
paciente, mas isso é apenas um efeito
secundario. Mesmo com os testes, nao
ficou claro se os pacientes viveram por
mais tempo ou tiveram uma qualidade de
vida melhor. Muitos dos pacientes foram
perdidos durante o acompanhamento, e 0s
dados sobre qualidade de vida ndo
existem.



Houve uma pausa de dez minutos
para um café. Percebi que estava ao lado
do diretor. Disse-lhe que havia estado na
Ucrania dois meses antes e que haviam me
dito que testes de medicamentos sao uma
boa fonte de renda. Muitos dos hospitais
estdo envolvidos em testes promovidos
por grandes laboratorios farmacéuticos, e
fui informado de que o mesmo paciente
pode ser inscrito em varios testes
diferentes, pois os médicos sdo
remunerados por cada paciente que
conseguem recrutar. Se isso for verdade,
eu disse, os resultados nao podem ser
considerados validos. O diretor preferiu
nao comentar.

A apresentacdo seguinte foi feita
por um profissional especializado em
estatisticas de saude e versava sobre o



custo-beneficio dos medicamentos — em
outras palavras, se os beneficios para os
pacientes que estdo morrendo por causa
do cancer valem o custo do medicamento.
Ele tinha o discurso hesitante de um
académico e se embolou e vacilou
enquanto apresentava aqueles slides
complexos. A apresentacdo foi uma série
de graficos, tabelas e abreviaturas, usando
os varios modelos que economistas de
saude desenvolveram em anos recentes
para analisar a questdo. Eu logo fiquei
perdido entre as explicacdes e olhei ao
meu redor, tentando adivinhar se os outros
membros do comité estavam entendendo
aquela apresentacao melhor do que eu.
Eles ndao davam nenhum indicio, e
observavam as telas da projecao com
rostos inexpressivos.



Nesse  tipo de  avaliacao
econdmica, o tempo de vida extra que os
pacientes podem (ou ndo) ganhar com o
uso de um medicamento é ajustado para
criar uma margem de tolerancia para o
fato de que o tempo extra pode (ou nao)
ser simplesmente de baixa qualidade. A
maioria dos pacientes que vao morrer por
um cancer no pulmdo, por exemplo, tera a
saide precaria — apresentando falta de
ar, tosse com sangue, dores e medo de
morrer. Se pudessem viver um ano a mais
(algo improvavel com esse cancer em
particular, quando comeca a se espalhar)
com boa saude, esse ano a mais receberia
o valor de um ano. Se a saude for
precaria, esse valor é reduzido de
maneira correspondente. Esse valor é
chamado de Ano de Vida Ajustado pela



Qualidade, e é calculado com a ajuda de
“utilidades”. Em teoria, isso envolve
perguntar a pacientes que vao morrer
como se sentem em relacdo a sua
qualidade de vida. Entretanto, é muito
dificil fazer isso na pratica, pois quase
sempre envolve confrontar abertamente
pacientes desenganados com a sua morte
iminente. Obviamente, isso é algo que
tanto médicos quanto pacientes evitam
fazer. Em vez disso, pede-se a pessoas
saudaveis que imaginem que estdo
morrendo, que estdo tossindo sangue ou
com dores constantes, e em seguida
pergunta-se em quanto acham que isso
reduziria a sua qualidade de vida. As
respostas sdao usadas para calcular a
qualidade do tempo adicional de vida
conseguido com o wuso do novo



medicamento. Ha varias maneiras de se
fazer isso — uma é baseada em uma
técnica da teoria dos jogos chamada de
“aposta padrao”. Foi inventada pelo
grande matematico von Neumann, que —
como talvez valha a pena destacar —
também recomendou, com base na teoria
dos jogos, um ataque nuclear preventivo
contra a Unido Soviética nos dias da
Guerra Fria. Algumas pessoas podem
concluir que a aposta padrdo nao é
necessariamente o melhor embasamento
para a tomada de decisdao humana.

O grau de incerteza que permeia
todos esses calculos também deve ser
medido, o que complica ainda mais a
questdao. Ao cabo de tudo, é gerado um
indice final — a Razdo Incrementai de
Custo-Beneficio, que é o custo de um ano



a mais de vida ajustado pela qualidade
que o novo tratamento alcanca quando
comparado com a melhor alternativa
atual. Se for maior do que 30 mil libras, o
NICE ndo aprovara o uso do medicamento
pelo NHS, embora as vezes ocorram
excecOes para pacientes que estdao
morrendo por causa de canceres raros.
Sempre que o NICE se recusa a aprovar
um medicamento ha um forte protesto por
parte de grupos de pacientes e dos
laboratorios farmacéuticos. Pacientes que
estdio morrendo devido a varias doencas
sérias aparecem na televisdo acusando o
NHS e o NICE de abandona-los. E o
NICE sera acusado de ser um “comité da
morte”.

O economista de sadde, que se
parecia mais com um trabalhador bracal



inofensivo do que com um sinistro
comissario da morte, prosseguiu com seus
slides complexos. A apresentacdao parecia
consistir unicamente em abreviacoes, e eu
precisava perguntar constantemente ao
simpatico analista ao meu lado sobre o
seu significado. Quando ele terminou, o
diretor do comité pediu aos especialistas
visitantes que dessem sua opinido, e 0s
membros do comité os questionaram logo
a seguir.

— Como podemos julgar o valor
do medicamento se 0s testes ndo nos
dizem exatamente como o0s pacientes
estavam vivendo, mas apenas O quanto
eles viveram? — eu perguntei.

Havia um professor de oncologia
barbudo e de aparéncia sisuda
participando da reunido como testemunha



especialista.

— Se observar o documento
enviado pelo fabricante vocé vera que os
dados sobre qualidade de vida ndo foram
coletados porque 0s clinicos
encarregados do estudo acharam que seria
ruim para o bem-estar do paciente —
disse ele, com uma voz tdo suave que eu
mal consegui ouvir. — E um problema
comum com testes que envolvem a
quimioterapia para o cancer. E dificil
fazer com que pacientes em fase terminal
completem questionario. E preciso usar as
utilidades padrdao. Mas este é um dos
poucos agentes quimioterapicos que temos
para este cancer que tem muito poucos
efeitos colaterais — acrescentou ele.

O professor falou de maneira
comovente sobre as dificuldades de se



tratar pacientes terminais e o fato de que
dispomos de tdo poucos tratamentos
efetivos.

— Gostariamos muito de ter a
opcao de utilizar esse medicamento —
concluiu ele.

— A qualquer custo? — perguntou
o diretor, desferindo o golpe de
misericordia. O especialista ndo tinha
resposta para essa questdo terrivel.
Quando a discussao terminou, 0sS
representantes ~ dos  pacientes,  0s
especialistas e os observadores foram
conduzidos para fora da sala e comecou
entdo a segunda parte da reunido —
quando seria tomada a decisao de permitir
que o NHS utilizasse ou nao o
medicamento, mas a portas fechadas.

Eu queria dizer aos economistas



de saude inflexiveis e médicos de saude
ptublica ao meu redor: “Creio que a
verdadeira utilidade desse medicamento é
dar esperanca a pacientes que estdo
morrendo, ndao? A esperanca de que eles
possam ser pontos fora da curva e viver
por mais tempo que a média dos
pacientes? Como vocés medem a utilidade
da esperanca?”.

Eu podia ter feito uma palestra
bastante emocionada sobre esse assunto.
Passei muito tempo conversando com
pessoas cuja vida estava chegando ao fim.
Conclui que pessoas saudaveis, incluindo
eu mesmo, nao entendem que tudo muda
quando vocé é diagnosticado com uma
doenca fatal. Como vocé se agarra a
qualquer esperanca, por mais que seja
falsa, por mais que seja ténue, e 0o quanto



a maioria dos médicos reluta em tirar de
seus pacientes aquele fragil raio de luz em
meio a uma escuriddo gigantesca.
Inclusive, muitas pessoas desenvolvem o
que o0s psiquiatras chamam de
“dissociacdao”, e um médico pode se
flagrar conversando com duas pessoas —
eles sabem que estao morrendo, e ainda
assim tém a esperanca de que continuarao
a viver. Eu percebi o mesmo fenomeno
com a minha mde durante os ultimos dias
de sua vida. Quando vocé encara pessoas
que estao morrendo, nao esta mais lidando
com  0S consumidores racionais
presumidos pelos construtores de modelos
economicos, se € que essas pessoas
existiram antes.

A esperanca é algo que ndo tem
preco, e os laboratorios farmacéuticos,



que sdo administrados por empresarios, e
ndo por altruistas, precificam seus
produtos de acordo.

O proposito admiravel das
avaliacOes de tecnologia do NICE (que
sdo apenas uma parte do trabalho que o
NICE faz) é tentar fornecer uma forca
capaz de contrabalancar as politicas de
precos dos laboratorios. A metodologia
utilizada para o medicamento em questao
ndo era realista, chegando até mesmo as
raias do absurdo, e eu me perguntei
quantas daquelas pessoas sentadas ao
redor das mesas compreendiam as
dificuldades e as mentiras envolvidas no
tratamento de pacientes que estdo
morrendo, em que o verdadeiro valor de
um remédio como esse é a esperanca, e
ndo a probabilidade estatistica de viver,



possivelmente com muita dor, mais cinco
meses, em média.

Guardei minhas duvidas para mim,
pois acredito intensamente que se deve
resistir firmemente as politicas de precos
das grandes industrias farmacéuticas e que
os custos de saude, assim como o0s gases
que causam o efeito estufa, devem ser
reduzidos. A discussao abstrata continuou.

— Mas o MS ndo envolve nem

mesmo uma ASP! — dizia um jovem
economista de saude, com forte
indignacdo. — E, se querem a minha

opinido, deviamos jogar o registro desse
medicamento no lixo...

— Espero que ASP nao seja uma
Aplicacdo de Sucgao Prostatica — eu
comentei com 0 meu vizinho, incapaz de
resistir a uma piada infame.



— Nao — disse ele. —Analise de
Sensibilidade Probabilistica.

— Bem, eu tenho alguns problemas
com a ASP — disse o diretor. — Mas as
previsdes baseadas na curva da Haq sdo
importantes e a menor razao de custo-
efetividade incrementai possivel é de 150
mil libras. Assim, mesmo que o FDV se
aplique, ndo ha como aprovar esse
medicamento. A um custo de 40 mil libras
por ano por tratamento por paciente,
nunca seria possivel fazer com que o
custo-beneficio fosse favoravel.

Aquela ultima abreviacdo, pelo
menos, eu conhecia. O Fim De Vida era
uma concessao que o NICE recentemente
fora obrigado a fazer para permitir o uso
de medicamentos caros em grupos
pequenos de pacientes que estavam



morrendo por causa de canceres raros.

A discussao prosseguiu
interminavelmente. Metade dos meus
colegas do comité falava e discutia na
linguagem arcana da analise de custo-
beneficio com convic¢ao e propriedade,
enquanto a outra metade assentia
sabiamente.

Sera que eles realmente entendiam
tudo isso? Senti-me constrangido pela
minha ignorancia.

Finalmente, o diretor olhou para
todos os presentes.

— Acho que estamos tendendo a
um “nao”, concordam? — disse ele.

Aquilo  significava que a
recomendacdo do comité seria colocada
em consulta publica e todas as partes
interessadas  (grupos de  pacientes,



fabricantes, médicos) poderiam criticar e
comentar antes que se chegasse a uma
conclusdao. O NICE se esforca bastante
para ser transparente e envolver todos os
interessados nas suas deliberacbes e em
sua imagem perante a midia. Além disso,
é possivel que a empresa farmacéutica
que criou o medicamento consiga reduzir
0 preco.

Tomei o trem de volta a Londres
naquela tarde e cheguei em Euston as sete
horas da noite. Caminhei o0s trés
quilometros até Waterloo sob a noite
escura de janeiro e, junto com centenas de
trabalhadores, atravessei a ponte sobre o
rio negro como piche, com a cidade a
nossa volta maravilhosa pelos milhdes de
luzes elétricas piscando a noite sobre
telhados cobertos de neve. Foi bom poder



escapar, mesmo que por algumas poucas
horas, do mundo de doencas e morte no
qual passo um tempo tdo grande da minha
vida.



24. Oligodendroglioma

(s.) Um tumor do sistema nervoso
central.

Era domingo a noite e havia trés
pacientes com tumores cerebrais na lista
de operacoes para o dia seguinte: uma
mulher da minha idade com um
meningioma de crescimento lento, um
jovem médico com um oligodendroglioma
que eu havia operado alguns anos antes e
que agora havia retornado — e que noés
dois sabiamos que acabaria sendo fatal —
e um paciente internado emergencialmente
que eu ainda ndo havia examinado. Levei
a minha bicicleta até a entrada do subsolo
do hospital, ao lado das latas de lixo onde



os enfermeiros ocasionalmente vém fumar.
A fechadura da porta parece estar
permanentemente quebrada, de modo que
eu posso entrar no prédio e levar a minha
bicicleta no elevador de servico até os
fundos do centro cirtrgico, onde a deixo e
vou ver meus pacientes. Fui até a ala
feminina primeiro para procurar a mulher
com o meningioma. Encontrei uma das
enfermeiras-chefes — uma amiga de
muitos anos — vindo pelo corredor.
Vestia um casaco e devia ter encerrado
seu turno de trabalho. Estava quase em
prantos.

Estendi a mio para ela.

— O, a situacdo esta terrivel —
disse ela. — Temos varios membros da
equipe faltando esta semana, e tudo que
conseguimos a noite sdo enfermeiras



terceirizadas, que nao servem para nada.
E o0s noticiarios estdo cheios dessas
reportagens sobre cuidados de
enfermagem ruins... mas o que podemos
fazer em relacao a isso?

Olhei para o quadro-branco na
parede, ao lado do balcio das
enfermeiras, que listava todos o0s
pacientes internados na ala. Os pacientes
sdo remanejados com tanta frequéncia por
causa da falta de leitos que o quadro
raramente esta atualizado, e encontrar
pacientes costuma ser algo bastante
dificil. Nao consegui ver o nome da minha
paciente na lista. Havia um grupo de
enfermeiras que estavam rindo e falando
alto ao redor do balcdo, e, até onde pude
perceber, o assunto que discutiam nao
tinha nada a ver com os pacientes.



— Onde esta a senhora Cowdrey, a
paciente da lista de amanhda? — perguntei.

Uma das enfermeiras terceirizadas
olhou brevemente para mim e tirou uma
folha de papel impressa do bolso, que
listava todos os pacientes. Ela olhou para
o papel sem muita seguranca, deu de
ombros e murmurou alguma coisa.

— Quem ¢é a encarregada? —
interroguei.

— Chris.

— Onde ela esta?

— Esta no seu intervalo.

— Faz alguma ideia de onde a
senhora Cowdrey pode estar?

— Nao — ela disse, dando de
ombros.

Assim, voltei ao corredor e fui até
a ala masculina, que tem alguns quartos



individuais nos quais as pacientes do sexo
feminino as vezes sdo colocadas.

Encontrei uma enfermeira que,
para o meu alivio, eu reconheci — uma
das muitas enfermeiras filipinas do
departamento, cujas habilidades amistosas
e gentis de enfermagem sdo impecaveis.

— Ah! Gilbert — eu disse, feliz
por encontrar alguém que eu conhecia. —
Vocé esta com a mulher com o
meningioma que eu vou operar amanha?

— Nao, desculpe, doutor Marsh.
Somente 0s dois homens. Ja deu uma
olhada na ala Kent?

Subi as escadas até a ala Kent, da
neurologia. Por razbes que s6 a geréncia
conhece, nossa alocacdo de leitos foi
reorganizada recentemente, transformando
metade da ala neurocirdrgica feminina em



uma ala para pacientes que sofreram
AVCs e realocando metade das pacientes
de neurocirurgia para a ala neurologica do
andar de cima. Assim, marchei escada
acima até a ala de neurologia. A entrada
estava trancada, e eu percebi que havia
deixado meu cartdo magnético de
identificacdo em casa. Assim, tive que
tocar a campainha ao lado da porta. Fui
obrigado a esperar varios minutos antes
que a tranca chiasse e eu pudesse
empurrar a porta. Caminhei pelo corredor
de paredes amarelas que havia em
seguida, com as divisOes de pacientes em
um dos lados, cada uma com seis leitos,
bem proximos uns dos outros, como baias
em um curral.

— Estd com algum dos meus
pacientes que vao passar por cirurgia



amanha? — eu perguntei, cheio de
esperanca, a um enfermeiro alto que
estava sentado atras do balcio da
enfermagem.

Ele olhou para mim com uma
expressao de duvida.

— Eu sou o doutor Marsh, chefe
da neurocirurgia — eu disse, irritado por
ndo ser reconhecido no meu proprio
hospital.

— Bernadette é a encarregada da
ala. Ela estd com uma paciente no
chuveiro — respondeu ele, com a voz
entediada.

Assim, esperei até que Bernadette,
usando um par de botas de borracha
enormes e um avental de plastico, saisse
da sala do chuveiro, conduzindo uma
mulher idosa e corcunda em um andador.



— Oh, doutor Marsh! — disse ela
com um sorriso. — Veio fazer uma das
suas cacadas pelos seus pacientes? Nado
temos nenhum deles aqui esta noite.

— Isso esta me deixando louco —
eu disse. — Nao sei por que faco isso.
Perdi vinte minutos e nao encontrei uma
simples paciente. Talvez ela nem tenha
vindo esta noite, afinal de contas.

Bernadette abriu um sorriso
simpatico para mim.

Encontrei o segundo paciente — o
jovem médico — sentado a uma das
mesas que havia na sacada, entre as alas
cirdargicas  masculina e  feminina,
trabalhando em seu notebook.

Os planos originais para esta ala
do hospital (que foi construido ha dez
anos) foram feitos para um prédio maior



do que aquele que acabou sendo
construido. A constru¢ao ocorreu sob a
PFI, sigla que representa a Iniciativa de
Financiamento Privado que o governo da
época adotou, e, como acontece com a
maioria dos planos da PFI, o projeto do
prédio era algo sem graca e sem
originalidade. Também ndo foi barato,
pois a PFI mostrou ser uma estratégia
muito cara que resultou na construcao de
prédios publicos de segunda linha. Alguns
considerariam a PFI um crime contra a
economia, embora ninguém deva ser
responsabilizado por isso. Hoje em dia
esta claro que a PFI foi parte da mesma
cultura louca por contrair dividas que nos
deu coisas como as Obrigacoes de Divida
Colateralizada, Derivativos de Crédito e
todas aquelas outras abreviacoes e



derivativos financeiros desonestos que
nos deixaram (com excecdao dos
banqueiros) a beira da bancarrota.

Varias partes do projeto foram
excluidas, resultando em sacadas enormes
e incomuns fora das alas. A administracdao
do hospital ndo encarou essas estruturas
como uma oportunidade para melhorar a
experiéncia dos pacientes durante a estada
no hospital. Em vez disso, considerou-as
apenas lugares com risco de suicidio. Os
pacientes e os funcionarios foram
proibidos de ir até as sacadas, e as portas
de vidro que levavam a elas ficavam
trancadas. Precisei de muitos anos de
campanha e somas enormes de dinheiro
beneficente (que posteriormente foram
para os cofres da empresa privada que
construiu e que é dona do prédio) para



que uma pequena secdo das sacadas fosse
transformada em uma “area a prova de
suicidio”, elevando a altura das
balaustradas de vidro. Em seguida,
consegui fazer com que aquela area fosse
transformada em um jardim no telhado. O
lugar ficou bastante popular entre os
funcionarios e os pacientes, e, nos fins de
semana do verao, se o tempo estiver bom,
temos a felicidade de ver quase todos os
leitos das alas vazios, com os pacientes e
suas familias na sacada, cercados por
plantas e pequenas arvores verdejantes
sob enormes guarda-sois.

Esse paciente em particular era um
cirurgido oftalmologista com quarenta e
poucos anos. Um homem gentil e cortés —
um tra0 comum nos  cirurgioes
oftalmologistas — que ndo aparentava a



idade que tinha, e eu sabia que ele tinha
trés filhos jovens. Trabalhava no norte,
mas escolheu receber tratamento longe do
seu hospital. Cinco anos antes, havia
sofrido uma crise epilética inédita e uma
tomografia mostrou um tumor que crescia
em seu cérebro, na parte posterior do
hemisfério direito. Eu o operei e removi a
maior parte do tumor, mas a analise
mostrou que ele acabaria crescendo
novamente de forma maligna. O médico se
recuperou bem, mas levou algum tempo
até conseguir recuperar suficientemente a
autoconfianca para voltar ao trabalho.
Sabia que o tumor recidivaria, mas nos
dois esperavamos que isso levasse mais
do que cinco anos. Ele passou por um
tratamento com radioterapia depois da
primeira  operacao e  permaneceu



perfeitamente bem, mas um exame
posterior de rotina mostrou que o tumor
estava crescendo novamente e também
que parecia ser maligno. Uma nova
cirurgia poderia lhe dar mais algum
tempo, mas provavelmente ndo seriam
outros cinco anos.

Sentei-me ao seu lado. Ele
levantou os olhos do notebook.

— E 1la vamos nés outra vez —
disse ele com um sorriso triste.

— Bem, é apenas uma recidiva
pequena — eu disse.

— Sei que ndo pode ser curado —
disse ele amargamente. — Mas vocé vai
remover o maximo que puder, ndo é? Essa
coisa esta acabando comigo aos poucos
— disse ele, apontando o braco para a
propria cabeca.



— Sim, é claro — eu respondi,
entregando-lhe o  formulario  de
consentimento para assinar. Como todos
os pacientes, ele mal olhou para o
documento e rabiscou 0 nome com uma
caneta no lugar que indiquei. Viera para
uma consulta algumas semanas antes e nos
haviamos discutido os detalhes da
cirurgia. No6s dois sabiamos o que o
esperava, e nao havia mais nada a dizer.
Médicos tratam uns aos outros com uma
certa simpatia abnegada. As regras
tradicionais de distanciamento
profissional e superioridade desmoronam,
e a verdade dolorosa ndao pode ser
disfarcada. Quando se tornam pacientes,
os médicos sabem que os colegas que os
tratam sdo faliveis e que ndo podem ter
ilusdes sobre o que os aguarda, se a sua



doenca for fatal. Eles sabem que coisas
ruins acontecem e milagres nunca
ocorrem.

Nao consigo nem comecgar a
imaginar o que eu pensaria ou sentiria se
soubesse que um tumor maligno estava
comecando a destruir o meu cérebro.

— Vocé é o primeiro da lista
amanha — eu disse, enquanto afastava a
minha cadeira e me levantava. — QOito e
meia, sem falta.

Trés dias antes os residentes
internaram um homem alcodlatra na casa
dos quarenta anos que fora encontrado
desmaiado no chdao de sua casa, com o
lado esquerdo do corpo paralisado.
Haviamos discutido o caso durante a
reunido matinal, nos termos ligeiramente
sardonicos que 0S cirurgioes



frequentemente usam quando conversam
sobre alcoodlatras e dependentes de
drogas. Isso ndo significa necessariamente
que ndao nos importamos com esse tipo de
paciente, mas, como ¢ muito facil ve-los
como agentes do proprio infortunio,
podemos escapar do fardo de sentir
simpatia por eles.

A tomografia cerebral mostrou um
glioblastoma com areas de hemorragia.

— Veja se ele melhora com
corticosteroides. =~ Também  podemos
esperar para ver se algum parente ou
amigo aparece — eu havia declarado.

— A esposa o botou para fora de
casa ha algum tempo — disse o médico
que apresentava o caso. — Por causa das
bebedeiras.

— Ele batia na esposa?



— Nao sei.

Eu o encontrei com o corpo
largado sobre a cama, e a paralisia havia
melhorado um pouco devido aos
corticosteroides. Tinha alguns anos a
menos do que eu, apresentava sobrepeso,
um rosto bastante avermelhado e cabelos
grisalhos desgrenhados. Tive que fazer um
bom esfor¢o para me sentar na cama ao
seu lado. Nao queria realmente ter aquela
conversa. E sempre mais facil ficar em pé
ao lado da cama, erguendo-me sobre o
paciente, e ir embora o mais rapido
possivel.

— Senhor Mayhew — eu disse. —
Meu nome é Henry Marsh, e sou o
neurocirurgido-chefe. O que lhe disseram
até agora sobre a razdo pela qual o senhor
esta aqui?



— Ja me disseram cinco coisas
diferentes — disse ele,
desesperadamente. — Nao sei...

Sua voz estava arrastada pela
paralisia, e o lado esquerdo do seu rosto
pendia frouxamente.

— Bem, o0 que vocé entendeu?

— Ha um tumor na minha cabeca.

— Bem, receio que isso seja
verdade.

— E cancer?

Esse é sempre um ponto critico
nessas conversas. Tenho que decidir se
vou encarar um dialogo longo e doloroso
ou falar com ambiguidades, eufemismos e
linguagem técnica obscura e sair
rapidamente, incélume e sem me deixar
contaminar pelo sofrimento e a doenga do
paciente.



— Receio que provavelmente seja

— respondi.
— Vou morrer? — gritou ele, com
um panico que crescia. — Quanto tempo

eu ainda tenho? — e comecou a chorar.

— Talvez tenha uns doze meses —
eu disse, mas instantaneamente me
arrependi de ter falado aquilo, e fiquei
alarmado com a falta de compostura
daquele homem. Tive muita dificuldade
em consolar aquele homem gordo,
alcodlatra e patético que subitamente tinha
que enfrentar uma morte iminente. Eu
sabia que tinha agido de maneira
desajeitada e inadequada.

— Vou morrer em doze meses!

— Bem, eu disse talvez. Ha
alguma esperanca...

— Mas vocé sabe o motivo, ndo é?



Vocé é o chefe dos médicos, nao é? Eu
vou morrer!

— Bem, tenho noventa por cento
de certeza. Mas nos... — eu disse, caindo
na forma plural que é tdo amada por
policiais, burocratas e médicos, que nos
absolve de responsabilidades individuais
e nos alivia do fardo terrivel da primeira
pessoa do singular. — ... ndés podemos
tentar ajudar com uma operacao.

Ele chorava, chorava sem parar.

— Tem familia? — perguntei,
embora ja soubesse a resposta.

— Vivo sozinho — respondeu ele
por entre as lagrimas.

— Filhos?

— Sim.

— Acha que eles gostariam de vir
vé-lo, mesmo agora que esta doente? —



eu perguntei, e novamente me arrependi
do que disse.

— Nao. — Ele irrompeu numa
torrente de lagrimas outra vez. Esperei até
que parasse, e ficamos sentados em
siléncio por algum tempo.

— Quer dizer que vocé ndao tem
ninguém? — eu disse.

— Sim — disse ele. — Eu
trabalhava em um hospital, sabe. Vou
acabar morrendo 14, ndo é mesmo? Toda
aquela urina e merda... tudo que eu quero
é um cigarro. Vocé acabou de me dizer
que eu vou morrer. Quero um cigarro.

Ao dizer isso, ele fez uma mimica
desesperada do ato de fumar um cigarro
com a mao que ainda estava saudavel,
como se a sua vida dependesse disso.

— Vocé vai ter que pedir para as



enfermeiras. Até porque ninguém pode
fumar aqui dentro — eu disse. Pensei em
todos os cartazes de “Proibido Fumar” do
hospital e nos imensos posteres que
saudavam as pessoas que entravam pelos
portdes, dizendo em letras brutais, pretas
e vermelhas: “APAGUE O CIGARRO! ”.
— Vou conversar com as enfermeiras —
eu disse.

Fui procurar alguma enfermeira
que nao fosse tao rigida.

— Acabei de dizer ao pobre
senhor Mayhew que ele vai morrer —
relatei a ela, ja ensejando um pedido de
desculpas. — Ele esta louco por um
cigarro. Pode ajuda-lo?

Ela assentiu em siléncio.

Mais tarde, quando eu saia da ala
e estava caminhando pelo corredor, vi



duas enfermeiras que tentavam coloca-lo
em uma cadeira de rodas. Ele gritava
enquanto elas o tiravam da cama.

— Ele acabou de dizer que eu vou
morrer! Vou morrer... ndo quero morrer.

Deve haver um lugar secreto no
hospital para onde levam os pacientes
paralisados para fumar. Fiquei feliz em
saber que o bom senso e a gentileza ainda
nao haviam sido arrancados
completamente das enfermeiras.

Ha trés anos construi uma extensao
no telhado do so6tdio da minha casa.
Instalei claraboias inclinadas com grandes
janelas envidracadas que se abrem para
uma pequena sacada interna, encaixada no
espaco entre o forro e o telhado na parte
de trds da casa, e, ao redor dessa
estrutura, construi uma balaustrada baixa.



Ha espaco apenas para uma cadeira e
alguns vasos de plantas, e gosto de me
sentar ali nas noites de verdo, quando
volto para casa ap6s o trabalho. Assim,
sentei-me la depois de voltar do hospital,
com um gim-tonica e uma tipica vista da
regido sul de Londres composta por
chaminés, telhados de ardosia e algumas
copas de arvores que se estendem para
longe de mim. Podia ver os passaros dos
jardins voando em meio a luz mortica
entre as arvores dos jardins abaixo de
mim, e as minhas trés colmeias diante da
minha oficina. Pensei nos meus pacientes.
Pensei no meu colega e no homem a quem
eu acabara de dar uma sentenca de morte.
Lembrei que ele entendeu imediatamente
que ndo voltaria para casa, que a familia
que o havia afastado nunca iria visita-lo,



que ele morreria sob os cuidados de
estranhos em algum lugar impessoal.
Pensei em como eu havia me afastado...
mas o que mais eu podia fazer? Enquanto
o sol se punha, ouvi um tordo negro
cantando a plenos pulmdes no telhado do
vizinho.

As trés operacoes que fiz no dia
seguinte foram simples e descomplicadas.
Descobri que a mulher com o meningioma
estava, afinal de contas, em uma das
outras alas na noite de domingo.

Ap6s alguns dias, depois de
operar o senhor Mayhew, o alcodlatra, e
depois que ele foi transferido para outra
ala, eu o vi ao longe enquanto estava
chegando ao hospital. Uma enfermeira
empurrava a sua cadeira de rodas na
direcdo da cafeteria. Ele acenou com o



braco saudavel, e foi dificil saber se
aquilo era uma saudacdo ou uma
despedida. Nao voltei a vé-lo.



25. Anestesia dolorosa

(s.) Dor forte e espontdnea que ocorre
em uma drea anestesiada.

Era verao quando cai da escada e
quebrei a perna. Houve uma onda de calor
que terminou com uma tempestade no
comeco da manhd. Eu estava deitado
alegremente na minha cama, escutando o
som das trovoadas sobre a cidade
silenciosa. Meu gesso havia sido retirado
no dia anterior e substituido por uma
enorme bota inflavel de plastico e velcro
que parecia pertencer a um stormtrooper
da tropa de elite imperial de Star Wars.
Era bem desajeitada, mas pelo menos eu
conseguia caminhar novamente e podia



tira-la a noite. Era estranho me reunir de
novo com a minha perna e vé-la outra vez
apos seis semanas de auséncia, depois de
passar todo aquele tempo encerrada sob
uma camada de gesso e fibra de vidro.
Acariciei a minha perna e a esfreguei
enquanto ficava deitado na cama, ouvindo
o som da chuva que caia, e tentei fazer
amizade com ela outra vez. Ela estava
enrijecida, arroxeada e inchada, quase
irreconhecivel, e eu tinha a estranha
sensacdo de que ela ndo estava ligada a
mim. Pesquisas neurocientificas recentes
mostraram que, poucos dias apo6s um
membro ser perdido ou imobilizado, o
cérebro comeca a se reprogramar, Com
outras areas assumindo o controle da area
redundante responsavel pela parte perdida
ou imobilizada. A sensacao de estranheza



em relacdo a minha perna era quase que
certamente um aspecto desse fenomeno,
chamado de “neuroplasticidade”, com o
qual o cérebro estd constantemente se
transformando.

Depois de um meés afastado do
trabalho, eu ja conseguia voltar a pedalar
novamente para 0 trabalho,
orgulhosamente exibindo a minha bota de
soldado interplanetario para as pessoas
que estavam no transito. Esse primeiro dia
de regresso ao trabalho era uma quinta-
feira, o dia em que atendo pacientes, e
assim, depois da reunido matinal, eu
estaria no meu consultorio.

Novamente, 0S futuros
neurocirurgioes que estavam na reunidao
matinal eram novos e eu nao reconheci
nenhum. Um deles apresentou o primeiro



caso.

— Houve somente uma internagao
ontem a noite — disse ele, olhando para a
tela que exibia radiografias. — Nada que
seja interessante — emendou. Estava com
o corpo largado na cadeira, com as costas
viradas para nos, tentando dar a
impressdao de que era despojado, mas, ao
invés disso, parecia um adolescente

desengoncado.
— Nunca diga uma coisa dessas!
— eu disse. — Quem ¢é vocé, por falar

nisso? E o que quer ser quando crescer?

Essa é a pergunta padrdao que eu
faco a todos os novos médicos.

— Ortopedista — disse ele.

— Endireite as costas e olhe nos
nossos olhos quando estiver falando — eu
disse. Argumentei que o progresso de sua



carreira médica iria depender bastante de
como ele apresentava a si mesmo e aos
seus €as0s em reunioes CoOmo esta.

Olhei para os residentes e
perguntei se eles concordavam, e todos
riram, concordando educadamente.
Mandei que o médico em quem havia
acabado de dar a bronca nos falasse sobre
o paciente internado durante a noite.

Ele se virou, meio constrangido, e
nos olhou de frente.

— E uma mulher de setenta e dois
anos que desmaiou em casa. — Enquanto
falava, ele mexeu no teclado a sua frente e
uma tomografia cerebral comecou a
aparecer na parede.

— Espere um pouco! — eu disse.
— Vamos falar um pouco mais do
historico antes de analisarmos a



tomografia. Conhecemos o historico
médico? Ela estava em boa forma fisica e
era independente para a idade? Como ela
desmaiou?

— Aparentemente ela morava
sozinha, autocuidante e autoambulante.

— Ela se autoalimentava também?
— perguntei. — Era autolimpante, como
um forno? Limpava o préprio traseiro?
Vamos 14, fale claro conosco, ndo como
um gerente de empresa. Esta tentando nos
dizer que ela consegue cuidar de si mesma
e anda sem precisar de ajuda?

— Sim — respondeu ele.

— O que aconteceu, entao?

— Sua filha a encontrou caida no
chdo quando foi visita-la. Nao ficou claro
ha quanto tempo ela estava la.

— E entdo, qual é o diagndstico



diferencial para desmaios em idosos?

O novo médico recitou uma longa
lista de causas e condicOes.

— E onde ela estava na Escala de
Coma de Glasgow?

— Cinco pontos.

— Nado use numeros! Isso ndo
significa nada. O que ela estava fazendo
realmente?

— Nao abria os olhos em resposta
a estimulo doloroso, ndao produzia sons e
estava em postura de decorticacao.

— Assim é melhor — eu disse, em
aprovacdo. — Acho que consigo ter uma
ideia de como ela é. Ela apresentava
algum déficit neurolégico quando vocé a
examinou ontem a noite, apds a
internagao?

Ele pareceu ficar constrangido.



— Nao percebi.

— Como vocé sabe o Glasgow
dela, entdo? — perguntei.

— Foi o que os médicos do
hospital local da mulher disseram... — a
voz dele sumiu no ar, em meio ao
embaraco.

— Vocé devia té-la examinado
pessoalmente. Mas... — acrescentei,
sentindo a necessidade de assoprar a
ferida depois de bater. — Mas vocé esta
aqui para aprender.

Olhei para os R4 e R5 que
estavam se deleitando com o ritual de
ensinar o novato por meio de
reprimendas.

— Quem estava de plantdo ontem a
noite?

David, um dos residentes que



estava chegando ao fim dos seus seis anos
de treinamento, disse que ficara de
plantdo para emergeéncias.

— Ela estava hemiplégica a direita
— disse ele. — Com um pouco de rigidez
de nuca, também.

— Quais sdo os outros possiveis
sinais detectaveis no exame se ela sofreu
uma hemorragia subaracnoide?

— Pode haver uma hemorragia
sub-hialoide nos olhos.

— E ela apresentou isso?

— Nao vi. O oftalmoscopio da
enfermaria esta extraviado ha décadas...

A tomografia de cranio da mulher
surgiu diante de nos.

— Mas que diabos! — eu disse
quando olhei para o exame. — Por que
raios vocés aceitaram a transferéncia? Ha



uma hemorragia enorme no hemisfério
dominante, ela tem setenta e dois anos,
estd em coma... Nunca vamos conseguir
trata-la, ndo é?

— Bem, doutor Marsh —
respondeu David, acanhadamente. — O
hospital que a mandou para ca disse que
ela tinha sessenta e dois anos. Era
professora universitaria. Muito
inteligente, disse a filha.

— Bem, ela ndo vai mais ser
inteligente — disse o colega que estava
sentado ao meu lado.

— De qualquer maneira, tinhamos
algumas camas vazias, e os gestores de
leitos estavam tentando ocupa-las com
pacientes nao neurologicos...

Perguntei se outras internagoes
foram registradas durante a noite.



— Os oncologistas mandaram uma
mulher com melanoma — disse Tim, um
dos outros residentes, indo até a frente da
sala para substituir o novato. Ele exibiu
uma tomografia cerebral na parede diante
de n6s. O exame mostrava dois tumores
grandes e irregulares no cérebro que eram
claramente inoperaveis. Tumores
multiplos no cérebro sao quase sempre
secundarios, conhecidos como metastases,
de canceres que comecaram em OUTOS
lugares, tais como canceres de mama ou
de pulmdo, ou, no caso presente, na pele.
Seu desenvolvimento indica o comeco do
fim, embora em alguns casos o tratamento
possa prolongar a vida em cerca de um
ano.

— A carta de encaminhamento diz
que ela bebe 140 unidades de alcool por



semana — disse Tim. Vi uma das R2 da
primeira fila fazer alguns calculos mentais
rapidos.

— Isso sdo duas garrafas de vodca
por dia — disse ela, com um toque de
admiracao.

— Ela teve uma metastase cerebral
removida em outro hospital ha dezoito

meses — disse Tim. — E radioterapia
depois. Os oncologistas querem uma
bidpsia.

Perguntei o que ele havia
respondido.

— Disse a eles que os tumores
eram inoperaveis e que a biopsia era
desnecessaria. E O6bvio que sdo
metastases de melanoma. O diagnéstico
pode ser feito post-mortem, inclusive.

— Adoro essa sua maneira



positiva de pensar — disse o colega que
estava sentado ao meu lado. — E entao,
qual é a mensagem que passaremos para
os oncologistas?

— Nao parem de beber! — gritou
alguém alegremente do fundo da sala.

Sem outros casos para discutir,
saimos da sala de visualizacdo para
comecar o dia de trabalho.

Passei no meu escritorio para
pegar 0 meu gravador de voz.

— Nao esqueca de tirar a gravata!
— gritou Gail pela porta da sua sala.

O novo executivo-chefe do
hospital, o sétimo desde que eu me tornei
chefe de departamento, era especialmente
obstinado pelo Coédigo de Vestuario de
vinte e duas paginas, e meus colegas e eu
haviamos sido recentemente ameacados



de sofrer sancOes disciplinares por
usarmos gravatas e relégios de pulso. Nao
ha evidéncias de que médicos que usam
gravatas e relogios de pulso aumentem o
indice de infeccao hospitalar, mas o
executivo-chefe via a questdo com tanta
seriedade que havia decidido se vestir
como um enfermeiro e nos seguia
enquanto  passavamos  pelas  alas
examinando os pacientes, recusando-se a
conversar conosco e, ao invés disso,
fazendo montes e montes de anotacoes.
Mesmo assim, ele ndo deixava de ostentar
o seu cracha de executivo-chefe — para o
caso, suponho, de alguém lhe pedir para
esvaziar um penico.

— E o seurelogio! — acrescentou
Gail com uma risada enquanto eu saia
pisando duro para ir ver o0s meus



pacientes.

Os pacientes que vém para as
consultas esperam em uma sala grande e
sem janelas no térreo. Ha muitos
pacientes, em fileiras, sentados em um
silencio obediente, pois ha wvarios
consultorios funcionando ao mesmo tempo
no novo ambulatdrio central. O lugar tem
todo o encanto de um gabinete de
beneficios para desempregados, com o
detalhe adicional de contar com uma
estante de revistas cheia de folhetos sobre
como viver com a doenca de Parkinson,
prostatismo, sindrome do célon irritavel,
miastenia grave, bolsas de colostomia e
outras condicOes desagradaveis. Ha duas
enormes pinturas abstratas, uma roxa e a
outra verde-limdo, que foram penduradas
nas paredes pela agente de artes do



hospital, uma mulher bastante animada
que usava calcas de couro preto, na
ocasido em que o hospital foi visitado por
um membro da realeza por causa da
inauguracdo oficial do novo prédio ha
alguns anos.

Passei pelos pacientes que
estavam esperando e me observavam
enquanto eu entrava na sala de consultas.
A primeira coisa que vi quando entrei na
sala foi uma torre bem parecida com a de
Babel feita de pastas multicolori- das que
continha os prontuarios dos pacientes —
uma pilha que raramente tinha menos de
meio metro de altura. Era uma verdadeira
torre de folhas de papel que entupia
pastas surradas, nas quais os resultados
relevantes e recentes raramente haviam
sido arquivados, e, mesmo que tivessem



sido, isso teria acontecido de tal maneira
que é geralmente muito dificil encontra-
los. Posso aprender — muitas vezes numa
ordem totalmente aleatéria — sobre o
historico de parto do meu paciente, e
talvez suas condicOes ginecoldgicas,
dermatologicas ou cardiol6gicas, mas
raramente encontro informacoes tais como
a data em que eu o operei ou a analise do
tumor que removi. Aprendi que é muito
mais rapido perguntar essas coisas
diretamente ao paciente. A diretoria do
hospital tem que dedicar uma quantidade
cada vez maior de funcionarios e recursos
ao rastreio, busca e transporte constante
de prontuarios. Preciso explicar que a
maior parte desses registros consiste em
formularios de enfermagem indicando a
passagem de liquidos corporais em



internagOes anteriores e nao Sao mais
importantes nem relevantes. Deve haver
toneladas de notas como essas sendo
carregadas pelos corredores dos hospitais
do NHS todos os dias em um estranho
ritual de arquivamento dedicado ao
historico de excrecOes dos pacientes, algo
que traz a mente a imagem dos besouros
do esterco.

Meu consultorio no ambulatério é
uma combinagdo estranha do trivial e de
seriedade. E aqui que examino os
pacientes semanas ou meses depois de
opera-los, e também o0s recém-
transferidos ou aqueles que fazem
acompanhamento de longo prazo. Eles
estdo vestidos com suas proprias roupas,
e eu os recebo como iguais. Ainda ndao
sdo como Os pacientes que tém que se



submeter aos rituais despersonalizantes de
serem internados no hospital, etiquetados
como passaros de viveiro ou criminosos e
colocados na cama como criangas,
vestindo as camisolas de hospital.
Recuso-me a deixar que qualquer outra
pessoa entre na sala; nada de alunos,
residentes nem enfermeiros. Apenas o0s
pacientes e suas familias. Muitos dos
pacientes tém tumores no cérebro que
estdio crescendo lentamente, profundos
demais para serem operados, e ainda
assim o crescimento ndo é rapido o
bastante para justificar os tratamentos
paliativos  para cancer como a
radioterapia e a quimioterapia. Eles vém
se consultar comigo uma vez por ano nos
exames de acompanhamento para ver se 0
tumor mudou ou nao. Sei que eles estardao



sentados do lado de fora do consultorio,
na sala de espera escura e lagubre, cheios
de ansiedade, esperando para ouvir o meu
veredicto. As vezes eu posso reconforta-
los e dizer que nada mudou; outras vezes
0S exames mostram que o tumor cresceu.

Eles estdo sendo perseguidos pela
morte e eu estou tentando esconder, ou
pelo menos disfarcar, a figura tenebrosa
que lentamente se aproxima. Tenho que
escolher as minhas palavras com bastante
cuidado.

Como a neurocirurgia lida também
com doencas da coluna além das do
cérebro, uma parte do dia de atendimentos
se passa conversando com pacientes que
tém problemas nas costas, dos quais
apenas uns poucos precisam de cirurgia.
Se o paciente tiver um tumor no cérebro,



tentarei explicar que a sua vida
provavelmente esta chegando ao fim, ou
que precisam de uma cirurgia
aterrorizante no cérebro; em seguida,
esforcando-me para parecer simpatico e
nao fazer julgamentos precipitados, que as
suas dores nas costas podem ndo ser um
problema tdo horrivel quanto acham que
é, e que talvez a vida valha a pena ser
vivida a despeito delas. Alguns dos
dialogos que tenho no consultério sdao
alegres, outros sao absurdos, e alguns sdao
de cortar o coracdo. Mas nunca sdo
entediantes.

Depois de olhar para a pilha de
prontuarios com uma ligeira sensacdo de
desolacdo, eu me sentei e liguei o
computador. Voltei ao balcdo da recepcao
para olhar a lista de pacientes do dia e



descobrir quem ja havia chegado. Tudo
que vi eram varias folhas de papel em
branco. Perguntei ao recepcionista sobre a
minha lista de atendimentos. Ele parecia
estar um pouco constrangido quando
pegou uma das folhas em branco para
revelar outra folha logo abaixo, com a
lista dos pacientes que eu iria examinar
naquele dia.

— A geréncia do ambulatorio
disse que temos que manter os nomes dos
pacientes cobertos para preservar a
confidencialidade — disse ele. —
Disseram que ha uma meta para que isso
aconteca, e nos mandaram fazer isso.

Chamei o nome do primeiro
paciente em voz alta, olhando para os
pacientes que estavam reunidos e
esperando por suas consultas. Um homem



jovem e um casal idoso rapidamente se
levantaram de suas cadeiras, ansiosos e
reverentes, da mesma maneira que todos
nos agimos quando vamos consultar um
médico.

— Acha que vamos atingir a meta
de confidencialidade assim? — murmurei
para o pobre recepcionista. — Talvez os
pacientes devam ser identificados apenas
por numeros, como numa clinica de
doencas venéreas?

Afastei-me do balcdo da recepcao.

— Meu nome é Henry Marsh — eu
disse para o jovem quando ele se
aproximou, transformando-me  num
cirurgido gentil e cortés em vez de uma
vitima impotente e irritada das metas
governamentais. — Por favor, venham
Ccomigo.



Fomos até o consultorio, e o casal
idoso, os pais do rapaz, nos seguiu.

Ele era um jovem policial que
havia sofrido um ataque epilético ha
varias semanas — repentinamente, sem
qualquer aviso, mudando sua vida para
sempre. Foi levado para o pronto-socorro
local, onde uma tomografia do cranio
evidenciou um tumor. Acabou se
recuperando do ataque, e, como o tumor
era pequeno, foi mandado para casa com
uma carta de encaminhamento para o
servico de referéncia regional de
neurocirurgia. Levou algum tempo até que
a carta de encaminhamento chegasse a
mim, e assim ele precisou esperar duas
semanas até  finalmente  podermos
conversar — na realidade, duas semanas
esperando para ouvir se iria viver ou



morrer, ja que nenhum dos seus médicos
locais conhecia muito a respeito de
tumores  cerebrais para  conseguir
interpretar a tomografia com alguma
convicgao.

— Sentem-se, por favor — eu
disse, indicando as trés cadeiras diante da
minha mesa, com a sua torre de
prontuarios e o computador lento.

Repassei o historico do ataque
epilético brevemente com ele e a familia.
Como geralmente acontece com a
epilepsia, o episodio foi mais assustador
para a mde, que testemunhou o ataque, do
que para o proprio homem.

— Achei que ele fosse morrer —
disse ela. — Ele parou de respirar e o
rosto ficou azulado, mas ja estava melhor
quando a ambulancia chegou.



— FEu s6 me lembro de ter
acordado no hospital. Em seguida, fiz a
tomografia — disse o jovem policial. —
Estou temendo o pior desde entdo.

A expressdao no rosto do homem
mostrava todo o desamparo e a esperanca
de que eu pudesse salva-lo, e o medo de
que talvez eu ndo pudesse.

— Vamos dar uma olhada na
imagem — eu disse. Ja havia visto o
exame dois dias antes, mas vejo tantos no
decorrer de um dia que preciso estar com
as imagens imediatamente diante de mim
sempre que CoOnverso com um paciente, de
modo a ndo cometer um erro.

— Pode demorar um pouco —
acrescentei. — As tomografias estdo na
rede de computadores do seu hospital
local, e ela estd conectada pela internet



COm 0 NOSSO sistema...

Enquanto falava, eu digitava no
computador e procurava pelo icone da
rede de raios-X do hospital dele.
Encontrei-o e uma janela surgiu na minha
tela, pedindo uma senha. Ja perdi a conta
do nimero de senhas diferentes que
preciso usar para conseguir concluir meu
trabalho todos os dias. Passei cinco
minutos tentando entrar no sistema, sem
conseguir. Tinha a mais completa nocao
de que o homem ansioso e sua familia
estavam observando cada movimento que
eu fazia, esperando para ouvir se eu
pronunciaria uma sentenca de morte para
ele ou ndo.

— Antigamente era muito mais
facil — eu suspirei, apontando para a
caixa de luz agora supérflua ao lado da



minha escrivaninha. — Precisava apenas
de trinta segundos para colocar uma chapa
de raio-X na caixa de luz. Tentei usar
todas as malditas senhas que conheco.

Eu podia ter acrescentado que, na
semana passada, precisei mandar quatro
dos doze pacientes para casa sem
conseguir ver seus exames, de modo que
as consultas acabaram nao servindo para
nada, e os pacientes ficaram ainda mais
ansiosos e infelizes.

— Acontece a mesma coisa na
forca policial — disse o paciente. —
Tudo é informatizado e nos dizem
constantemente o que devemos fazer, mas
nada funciona como antigamente...

Liguei para Gail, mas ela ndo
conseguiu resolver o problema. Ela me
passou o nimero do departamento de



radiologia, mas, quando tentei ligar, caiu
na secretaria eletronica.

— Com licenga — eu disse. —
Vou subir para ver se consigo pedir ajuda
a uma das secretarias do Departamento de
radiologia.

Assim, passei rapidamente pelos
pacientes que esperavam na sala de
espera subterranea e subi correndo os
dois lances de escada até o Departamento
de radiologia. E mais rapido do que pegar
os elevadores e ndo preciso ouvir uma
voz condescendente me mandando lavar
as maos.

— Onde esta Caroline? — gritei
quando cheguei diante do balcdo da area
de raios-X, um pouco ofegante.

— Bem, ela esta em algum lugar
por aqui — veio a resposta. Assim,



comecei a procurar pelo departamento até
encontra-la, e expliquei o problema.

— Tentou usar a sua senha?

— Sim, é claro que tentei.

— Bem, tente a do doutor
Johnston. Geralmente ela funciona. “Foda-
Se 45”. Ele odeia computadores.

— Por que quarenta e cinco?

— E o quadragésimo quinto més
desde que implantamos o sistema do
hospital, e precisamos mudar a senha todo
meés — respondeu Caroline.

Assim, voltei correndo pelo
corredor e pelas escadas, passando pelos
pacientes que estavam a espera, e cheguei
ao consultorio.

— Aparentemente a melhor senha
é “Foda-Se 45” — eu disse ao paciente e
seus pais, que ainda estavam esperando



para ouvir a possivel sentenca de morte.
Eles riram nervosamente.

Digitei cuidadosamente “Foda-Se
45”, mas, ap0s pensar a respeito e me
dizer que estava “verificando a minha
identidade”, o computador disse que ndo
reconhecia a senha. Tentei digitar Foda-
Se 45 de varias maneiras diferentes, em
maitsculas, em mindsculas, com espacos,
sem espacos, sem sucesso. Digitei Foda-
Se 44 e Foda-Se 46, mas sem sucesso.
Corri novamente até o andar de cima pela
segunda vez, seguido pelos olhares
curiosos e ansiosos dos pacientes da sala
de espera. A consulta agora ja estava se
estendendo além do previsto e o numero
de pacientes que esperavam para me ver
crescia sem parar.

Voltei ao Departamento de



Radiologia e encontrei Caroline em sua
mesa. Disse a ela que Foda-Se 45 ndo
funcionava.

— Bem, é melhor eu ir até 14 e dar
uma olhada — suspirou ela. — Talvez
vOoCé nao saiba como se digita “Foda-Se”.

Descemos juntos e entramos no
consultdrio.

— Olhe, pensando bem... acho que
a senha ja deve ter mudado para Foda-Se
47 — disse Caroline. Ela digitou “Foda-
Se 47” e o computador, ap6s verificar a
minha identidade (embora, na realidade,
estivesse verificando a do doutor
Johnston), finalmente abriu o menu do
departamento de raio-X do hospital do
paciente.

— Desculpe pelo engano! — disse
Caroline com uma risada enquanto saia da



sala.

— Eu mesmo devia ter pensado
nisso — eu disse, sentindo-me um idiota,
enquanto fazia o download das
radiografias do cérebro do paciente,

Talvez tenha se passado um longo
tempo até que a tomografia do paciente
aparecesse na tela do computador, mas
nao precisei de muito tempo para
interpreta-la. A tomografia do paciente
mostrava uma area anormal, parecida com
uma bola pequena e branca, comprimindo
o lado esquerdo do seu cérebro.

— Bem... — eu disse, sabendo o
que estava atormentando a mente daquele
homem ha duas semanas, e mais
particularmente  durante os  ultimos
cinquenta minutos. — Nao parece ser
cancer. Acho que tudo vai ficar bem.



Os trés relaxaram um pouco em
suas cadeiras quando eu disse isso. A made
segurou na mao do filho, e os trés
trocaram sorrisos. Eu também senti um
alivio consideravel. Frequentemente sou
obrigado a reduzir pessoas as lagrimas
quando elas estdo sentadas diante de mim
no consultorio.

Expliquei a eles que o tumor era
quase certamente benigno, e que ele
precisaria de uma cirurgia para remove-
lo. Acrescentei, ligeiramente encabulado,
que a operacao tinha alguns riscos sérios.
Com uma voz reconfortante, expliquei que
o risco de que ele poderia ficar
paralisado do lado direito do corpo —
como se tivesse sofrido um AYC — e
talvez incapaz de falar “ndo era maior do
que cinco por cento”. A afirmacdo seria



bem diferente se eu tivesse dito que “pode
chegar a cinco por cento” com uma voz
igualmente macabra.

— Toda operacdo tem seus riscos
— disse o pai, como quase todo mundo
faz nesse estagio da discussao.

Eu concordei, mas enfatizei que
alguns riscos sdo mais sérios do que
outros e que o problema com as cirurgias
no cérebro é que, mesmo se houver um
pequeno acidente, as consequéncias
podem ser catastroficas. Se a operacao
der errado, o indice de desastre para um
paciente é de cem por cento, mas ainda é
somente de cinco por cento para mim.

Eles assentiram em siléncio.
Prossegui dizendo que os riscos da
operacdo eram muito menores do que 0s
riscos de ndo fazer nada e deixar o tumor



crescer. Apos algum tempo, até mesmo
tumores benignos podem ser fatais se
ficarem grandes demais, pois o cranio é
uma caixa lacrada e ha somente uma
quantidade limitada de espaco no interior
da cabeca.

Conversamos um pouco mais
sobre os aspectos praticos da operacao, e
eu os levei até a sala de Gail.

A proxima paciente era uma mae
solteira com dores nas costas que havia
passado por duas operacoes
desnecessarias em hospitais privados.
Existe um problema bem conhecido,
chamado de “failed back syndrome” (ou
sindrome da falha de cirurgia na coluna),
que se refere a pessoas com dores nas
costas que passaram por cirurgias na
coluna que ndo tiveram o efeito desejado



(e que, em muitos casos, parecem ter
deixado a dor ainda pior).

Ela era magra e tinha a expressao
assombrada de alguém que sofre de dores
constantes e um profundo abatimento.
Aprendi ha muito tempo, no consultdrio, a
nao fazer distingoes, como alguns médicos
condescendentes ainda fazem, entre dores
“reais” e “psicologicas”. Toda dor é
produzida no cérebro, e a Unica maneira
pela qual a dor pode variar, com excecao
da sua intensidade, é de acordo com a
maneira pela qual é tratada. Mais
particularmente, no meu caso, se uma
cirurgia pode ajudar a pessoa ou nao.
Desconfio que muitos dos pacientes da
minha clinica ficariam melhores com
alguma forma de tratamento psicologico,
mas isso é algo que ndo estou em posicao



de oferecer em um ambulatério cirdrgico
tao movimentado, embora eu
frequentemente perceba que tenho que
passar mais tempo conversando com 0S
pacientes que apresentam dores nas costas
do que com aqueles que tém tumores no
cérebro.

Ela comecou a chorar enquanto
falava.

— A minha dor esta pior do que
nunca, doutor — disse ela. Sua made, uma
senhora idosa que estava sentada ao seu
lado, assentia ansiosamente enquanto ela
falava. — Nao consigo mais viver assim.

Fiz as perguntas habituais sobre a
dor que ela sentia, uma lista que se
aprende ainda no comeco da faculdade de
medicina. Questoes que envolvem saber
quando ela comecou a sentir a dor, se a



dor se irradiava pelas pernas, que tipo de
dor era e assim por diante. Com
experiéncia, em geral é possivel prever as
respostas simplesmente olhando para o
paciente, e assim que vi O seu rosto
irritado e choroso enquanto ela me seguia
pelo corredor, mancando dramaticamente
até o consultorio, eu soube que ndo
poderia ajuda-la. Olhei para a radiografia
da sua coluna que mostrava bastante
espaco para 0s nervos, mas também as
escavacoes e as armagoes toscas de metal
inseridas pelo meu colega de profissao
em outro lugar.

Eu disse a ela que, se uma
operacdo nao tem o resultado esperado,
ha duas conclusdes diametralmente
opostas sobre o assunto: uma é a que a
cirurgia nao foi feita da maneira correta e



precisa ser refeita, e a outra é que a
cirurgia ndo iria funcionar desde o inicio.
Eu disse a ela que ndo acreditava que
mais uma operacao pudesse ajuda-la.

— Mas eu ndao posso viver desse
jeito — disse ela, irritada. — Nao posso
fazer compras, ndao consigo cuidar dos
meus filhos.

As lagrimas comecaram a lhe
rolar pelo rosto.

— Sou eu que tenho que fazer
essas coisas — disse sua mae.

Com esse tipo de paciente, quando
sei que nao posso ajuda-los,

tudo que posso fazer é ficar
sentado em siléncio, tentando impedir que
meus olhos apontem pela janela, passem
sobre 0 estacionamento, sobre a rua que
contorna o hospital e cheguem ao



cemitério do outro lado enquanto os
pacientes desfiam seu rosario de queixas
para mim e espero que terminem. Em
seguida, preciso encontrar palavras com
alguma expressdo de simpatia para dar
fim aquela conversa sem solugdo, e
sugerir ao paciente que peca ao clinico
geral para encaminha-los para a clinica de
dor, com pouca esperanca de que a sua
dor possa realmente ser curada.

— Nao ha nada perigoso na
sittacdo da sua coluna — eu digo,
tomando o cuidado de ndao dizer que o
exame esta essencialmente normal, como
frequentemente  acontece. Faco um
pequeno discurso sobre os beneficios do
exercicio e, em muitos casos, da perda de
peso, embora esse conselho raramente
seja bem recebido. Nao julgo essas



pessoas infelizes como fazia quando era
mais novo; em vez disso, tenho uma
sensacdo de fracasso e por vezes de
desaprovacao em relacao a cirurgides que
operaram pacientes como essa mulher,
sobretudo quando tudo foi feito por causa
de dinheiro, como normalmente acontece
no setor privado.

A préxima paciente era uma
mulher com mais de cinquenta anos que
passara por uma cirurgia para remover um
grande tumor cerebral benigno vinte anos
antes, executada por um colega que havia
se aposentado fazia tempo. Sua vida fora
salva, mas ela ficara com uma sequela que
lhe causava dor constante no rosto. Todo
tipo de tratamento possivel havia
fracassado. A dor se desenvolveu porque
0 nervo sensitivo de um lado do seu rosto



foi seccionado durante a remocdo do
tumor — um problema por vezes
inevitavel para o qual os cirurgioes
normalmente usam a palavra “sacrificio”.
Isso deixa o paciente com uma sensacao
grave de entorpecimento naquele lado do
rosto, um fenomeno desagradavel, mas
com o qual a maioria das pessoas aprende
a conviver. Alguns, entretanto, nao
conseguem se acostumar com isso, e
acabam quase enlouquecendo por causa
do entorpecimento. O nome para isso,
anestesia dolorosa— a perda dolorosa de
sensac0es —, expressa a natureza
paradoxal do problema.

A paciente falou sem parar,
descrevendo os varios tratamentos e
medicamentos que ela havia usado sem
sucesso no decorrer dos anos e a



inutilidade dos médicos.

— Vocé precisa cortar o nervo,
doutor — disse ela. — Nao consigo mais
viver assim.

Tentei explicar a ela que o
problema surgira precisamente porque o
nervo havia sido cortado, e falei a
respeito da dor fantasma, a intensa dor
que pessoas amputadas sentem em um
braco ou perna que ndo existe mais como
membro no mundo exterior, mas que ainda
existe como um conjunto de impulsos
nervosos no cérebro. Tentei explicar que
a dor estava localizada em seu cérebro,
nao no rosto, mas ela nao assimilou nada
do que eu disse. A julgar pela sua
expressdo, provavelmente pensou que eu
estava desdenhando da sua dor por
considerar que “esta tudo na mente”. Ela



saiu da sala tdo irritada e insatisfeita
quanto estava quando chegou.

Um dos varios pacientes com
tumores no cérebro que fazia consultas
regulares de acompanhamento comigo era
Philip, um homem na casa dos quarenta
anos com um tumor  chamado
oligodendroglioma, que eu havia operado
doze anos antes. Eu havia removido a
maior parte daquela anomalia, mas agora
o tumor estava crescendo outra vez. Ele
fizera  recentemente sessOes de
quimioterapia, que podem diminuir o
ritmo de recorréncia, mas ambos
sabiamos que o tumor iria mata-lo algum
dia. Haviamos discutido a respeito em
outras ocasioes e ndo havia motivos para
repassar 0 assunto. Como eu vinha
cuidando dele ha tantos anos, acabamos



nos conhecendo muito bem.

— Como esta a sua esposa? — foi
a primeira coisa que ele disse quando
entrou na sala, e eu me lembro de que, na
ultima vez em que nos encontramos, um
ano antes, eu recebi um telefonema da
policia no meio da conversa e fui
informado de que a minha nova esposa
Kate, que conheci um ano depois do fim
do meu primeiro casamento, acabara de
ser internada no hospital ap6s uma crise
convulsiva.

— Nao ha nada com que se
preocupar — dissera o policial, tentando
ajudar. Eu finalizei rapidamente a consulta
com Philip e corri para a ala de
emergéncia do meu hospital, onde
encontrei Kate com aparéncia quase
irreconhecivel, com o rosto coberto de



sangue ressecado. Havia sofrido uma
crise epilética no shopping center de
Wimbledon e perfurado o labio inferior
com os dentes. Felizmente ndo havia
sofrido nenhum ferimento grave, e um dos
meus colegas da cirurgia plastica chegou
e suturou a laceracdo. Cuidei para que ela
se consultasse com um dos meus colegas
da neurologia.

Foi uma época dificil. Muitos
tumores cerebrais se revelam pela
primeira vez com crises epiléticas, como
eu bem sabia, e também sabia
suficientemente bem apo6s a experiéncia
com o meu filho que ser médico ndo
tornava a minha familia nem a mim imunes
as doencas dos meus pacientes. Nao
compartilhei esses pensamentos com
Kate; disse a ela que a tomografia era



apenas uma formalidade, esperando
poupa-la de uma ansiedade desnecessaria.
Kate é antropo6loga e autora best-seller de
livros sobre o assunto, sem conhecimentos
em medicina, mas eu havia subestimado
seus poderes de observacao. Ela me disse
mais tarde que assimilara conhecimentos
suficientes de neurocirurgia para saber
que tumores no cérebro frequentemente
“se apresentam com” epilepsia. Tivemos
que esperar uma semana para que ela
fizesse a tomografia, durante a qual
escondemos cuidadosamente um do outro
os temores que sentiamos. Os exames
mostraram que tudo estava em ordem; nao
havia nenhum tumor. A ideia de que
muitos dos meus pacientes tém que passar
pelo mesmo inferno a espera dos
resultados dos exames como aconteceu



comigo e com Kate ndo é nada confortavel
— e grande parte deles precisa esperar
bem mais do que uma semana.

Comovido por Philip se lembrar
daquilo, eu disse a ele que Kate estava
bem e que a sua epilepsia atualmente
estava sob controle. Ele me disse que
continuava a ter pequenas crises varias
vezes por semana, e que a sua empresa foi
a faléncia porque ele havia perdido a
carteira de motorista.

— Por outro lado, perdi bastante
peso com a quimio — disse ele, rindo. —
Minha aparéncia esta bem melhor, ndo é?
Aquilo me deixou muito doente. Estou
vivo. Estou feliz por estar vivo. Isso é
tudo que importa, mas preciso recuperar a
minha carteira de motorista. Recebo
somente sessenta e cinco libras por



semana como ajuda de custo. Nao é
exatamente facil viver com isso.

Concordei em pedir ao clinico
geral dele que o encaminhasse para um
especialista em epilepsia. Nao pela
primeira vez, pensei na natureza trivial de
quaisquer problemas que eu possa ter
quando comparados aos dos meus
pacientes, e senti-me envergonhado e
decepcionado por ainda me preocupar
com eles mesmo assim. Talvez vocé
imagine que ver tanta dor e sofrimento
possa ajuda-lo a manter suas proprias
dificuldades em perspectiva, mas nao é
assim que as coisas acontecem.

A ultima paciente era uma mulher
na casa dos trinta anos com uma neuralgia
grave do trigémeo. Eu a havia operado no
ano anterior e lembrava-me vagamente de



que ela voltara alguns meses depois com
dores recorrentes — a operagao nem
sempre tem sucesso —, mas nao
conseguia me lembrar do que ocorrera
depois. Folheei os prontuarios e as
anotacOes sem encontrar nada que pudesse
me ajudar. Havia preparado um pedido de
desculpas, esperando que ela estivesse
com uma aparéncia sofrida, marcada pela
dor e a decepcdo. Agora, entretanto, ela
estava bem diferente. Expressei minha
surpresa em relacao a sua aparéncia.

— Estou 6tima desde a operacao
— declarou ela.

— Mas eu achei que a dor tivesse
voltado! — eu disse.

— Mas vocé operou outra vez!

— E mesmo? Oh, eu lamento.
Examino tantos pacientes que acabo me



esquecendo... — respondi.

Tirei os prontuarios dela da pilha
e passei varios minutos tentando encontrar
algo sobre ela ter passado por uma
segunda operacao. Do meio da pilha de
papel uma aba marrom se destacava —
um dos poucos documentos que a diretoria
projetara para ser facilmente localizado.

— Ah! — eu disse. — Olhe aqui.
Ndo consegui achar o registro da
operacdo, mas posso dizer que vocé
evacuou um coco do tipo 4 em 23 de
abril...

Mostrei a ela a elaborada Tabela
Fecal do hospital, colorida em um tom
sombrio e apropriado de marrom, cada
folha com um guia graficamente ilustrado
com os sete tipos diferentes de coco de
acordo com a classificacao desenvolvida,



segundo o documento, por um certo doutor
Heaton de Bristol.

Ela olhou para o documento sem
acreditar e explodiu emrisos.

Mostrei que ela havia evacuado
um do tipo 5 no dia seguinte — “pequenas
bolinhas  duras, separadas  como
coquinhos” de acordo com o doutor
Heaton — e mostrei a ela a imagem que
acompanhava o texto. Disse que, como
neurocirurgido, eu nao dava a minima
importancia para 0s seus movimentos
intestinais, embora a administracao do
hospital claramente considerasse que
aquilo era algo com profunda importancia.

Rimos juntos por bastante tempo.
Na primeira vez em que nos encontramos,
os olhos dela estavam embotados pelos
medicamentos contra a dor, e, se ela



tentasse falar, seu rosto se contorcia com
uma dor agonizante. Considerei a sua
beleza atual, que agora era radiante. Ela
se levantou para ir embora e foi até a
porta, mas em seguida voltou e me deu um
beijo.

— Espero nunca mais vé-lo —
disse ela.

— Entendo perfeitamente —
respondi.
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