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“Em	primeiro	lugar,	não
causarei	mal...”
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“Todo	cirurgião	traz	dentro	de
si	um	pequeno	cemitério,	onde,
de	tempos	em	tempos,	ele	vai

orar.	É	um	lugar	de	amargura	e
arrependimentos,	onde	ele	deve
procurar	uma	explicação	para

os	seus	fracassos.	”
René	Leriche,	La	Philosophie	de	la

chirurgie,	1951.
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Prefácio
	
	

Se	 estivermos	 doentes	 em	 um
hospital,	 temendo	 por	 nossa	 vida,
aguardando	 uma	 cirurgia	 apavorante,
temos	que	confiar	nos	médicos	que	estão
cuidando	 de	 nós;	 afinal,	 a	 vida	 fica	 bem
mais	 difícil	 se	 não	 for	 assim.	 Não	 é
surpreendente	 o	 fato	 de	 atribuirmos
qualidades	 sobre-humanas	 aos	 médicos
para	 aplacar	 nossos	 temores.	 Se	 a
operação	for	bem-sucedida,	o	cirurgião	é
um	herói;	caso	contrário,	é	um	vilão.

A	 realidade,	 certamente,	 é	 bem
diferente.	 Médicos	 são	 humanos,	 assim
como	 todos	 nós.	 Muito	 do	 que	 acontece
nos	hospitais	é	uma	questão	de	sorte,	tanto



boa	 quanto	 má;	 o	 sucesso	 e	 o	 fracasso
frequentemente	 estão	 fora	 do	 controle	 do
médico.	 Saber	 quando	 não	 operar	 é	 tão
importante	quanto	saber	como	operar,	e	é
uma	 habilidade	 ainda	 mais	 difícil	 de
adquirir.

A	vida	de	um	neurocirurgião	nunca
é	 enfadonha	 e	 pode	 ser	 profundamente
gratificante,	 mas	 tem	 um	 preço.	 Você
inevitavelmente	 cometerá	 erros,	 e	 deve
aprender	 a	 conviver	 com	 as
consequências	 que,	 ocasionalmente,	 são
terríveis.	 Deve	 aprender	 a	 ser	 objetivo
sobre	o	que	vê	e	ainda	assim	não	perder
sua	humanidade	no	processo.	As	histórias
neste	 livro	 são	 minhas	 tentativas,
juntamente	 com	 alguns	 fracassos
ocasionais,	de	encontrar	o	equilíbrio	entre
a	 compaixão	 e	 o	 distanciamento



requeridos	por	uma	carreira	cirúrgica,	um
equilíbrio	entre	a	esperança	e	o	realismo.
Não	desejo	minar	a	confiança	pública	nos
neurocirurgiões	 nem	na	 profissão	médica
em	si,	mas	espero	que	meu	livro	ajude	as
pessoas	 a	 entenderem	 as	 dificuldades	—
de	 natureza	 tanto	 humana	 quanto	 técnica
—	que	os	médicos	enfrentam.



	
1.	Pineocitoma
	
(s.)	Um	tumor	incomum	e	de	crescimento
lento	na	glândula	pineal.
	

Tenho	 que	 abrir	 cortes	 em
cérebros	 com	 frequência,	 e	 isso	 é	 algo
que	eu	detesto.	Com	uma	pinça	bipolar,	eu
coagulo	 os	 belos	 e	 intrincados	 vasos
sanguíneos	vermelhos	que	repousam	sobre
a	estrutura	reluzente	do	cérebro.	Abro	um
corte	 com	 um	 pequeno	 bisturi	 e	 crio	 um
buraco,	 pelo	 qual	 insiro	 um	 aspirador
delicado	 —	 como	 o	 cérebro	 tem	 a
consistência	de	uma	gelatina,	o	aspirador
é	 a	 principal	 ferramenta	 do	 cirurgião.
Olho	 pelo	 meu	 microscópio	 cirúrgico,
tateando	 enquanto	 desço	 por	 entre	 a



substância	 branca	 e	 mole	 do	 cérebro,
procurando	pelo	 tumor.	A	 ideia	de	que	o
meu	aspirador	está	se	movendo	por	entre
o	pensamento,	pela	emoção	e	pela	 razão,
e	de	que	as	memórias,	sonhos	e	reflexões
são	 tão	 consistentes	 quanto	 gelatina,	 é
simplesmente	 estranha	 demais	 para	 se
compreender.	 Tudo	 que	 eu	 consigo	 ver
diante	de	mim	é	matéria.	Mesmo	assim,	eu
sei	 que,	 se	 penetrar	 no	 lugar	 errado,	 o
lugar	 que	 os	 neurocirurgiões	 chamam	 de
área	cerebral	eloquente,	terei	que	encarar
um	 paciente	 debilitado	 e	 sequelado
quando	for	até	a	ala	de	recuperação	após
a	cirurgia	para	avaliar	o	resultado.

Cirurgias	 no	 cérebro	 são
perigosas,	 e	 a	 tecnologia	moderna	 só	 foi
capaz	 de	 reduzir	 o	 risco	 até	 um	 certo
ponto.	 Posso	 usar	 uma	 espécie	 de	 GPS



neurocirúrgico	 chamado	 de
neuronavegador	 no	 qual,	 assim	 como
satélites	 em	 órbita	 ao	 redor	 da	 Terra,
câmeras	 infravermelhas	 são	 apontadas
para	 a	 cabeça	 do	 paciente.	 As	 câmeras
conseguem	 “ver”	 os	 instrumentos	 nas
minhas	 mãos,	 que	 têm	 pequenas	 esferas
refletoras	 em	 sua	 estrutura.	 Um
computador	conectado	às	câmeras	mostra
a	 posição	 dos	 meus	 instrumentos	 no
cérebro	do	meu	paciente	em	um	exame	de
imagem	 feito	 pouco	 antes	 da	 operação.
Posso	 operar	 com	 o	 paciente	 acordado
sob	 anestesia	 local,	 para	 que	 eu	 consiga
identificar	as	áreas	eloquentes	do	cérebro
ao	estimular	o	órgão	com	um	eletrodo.	O
paciente	 recebe	 instruções	 do	 meu
anestesista	 para	 cumprir	 tarefas	 simples,
de	modo	que	possamos	perceber	se	estou



causando	algum	dano	conforme	a	cirurgia
prossegue.	 Se	 estiver	 operando	 a	medula
espinhal	—	 que	 é	 ainda	mais	 vulnerável
que	o	 cérebro	—,	posso	usar	um	método
de	 estimulação	 elétrica	 conhecido	 como
potenciais	evocados,	que	me	avisam	caso
eu	esteja	prestes	a	provocar	paralisia.

Apesar	de	 toda	essa	 tecnologia,	 a
neurocirurgia	 ainda	 é	 perigosa.	 E
necessário	 ter	 perícia	 e	 experiência
conforme	 os	meus	 instrumentos	 penetram
o	cérebro	ou	a	medula	espinhal,	e	eu	tenho
que	 saber	 quando	 é	 hora	 de	 parar.	 Com
frequência,	é	melhor	deixar	que	a	doença
do	 paciente	 avance	 naturalmente	 e	 evitar
uma	operação.	E	há	também	o	fator	sorte:
tanto	a	boa	quanto	a	má.	E,	à	medida	que
vou	ficando	mais	experiente,	parece	que	a
sorte	 se	 torna	 algo	 cada	 vez	 mais



importante.
Eu	 iria	 fazer	 uma	 operação	 num

paciente	 que	 tinha	 um	 tumor	 na	 glândula
pineal.	 No	 século	 XVII,	 o	 filósofo
dualista	 Descartes,	 que	 afirmava	 que	 a
mente	 e	 o	 cérebro	 são	 duas	 entidades
inteiramente	 distintas,	 disse	 que	 a	 alma
humana	 se	 localizava	 na	 glândula	 pineal.
Era	ali,	dizia	ele,	que	o	cérebro	material,
de	 alguma	 forma	mágica	 e	misteriosa,	 se
comunica	 com	 a	 mente	 e	 com	 a	 alma
imaterial.	 Não	 sei	 o	 que	 ele	 diria	 se
pudesse	 ver	 os	 meus	 pacientes	 olhando
para	o	próprio	cérebro	em	um	monitor	de
vídeo,	 como	 ocorre	 com	 alguns	 deles
quando	os	opero	sob	anestesia	local.

Tumores	 pineais	 são	 muito	 raros.
Podem	 ser	 benignos	 ou	 malignos.	 Os
benignos	 não	 precisam	 necessariamente



de	 tratamento.	 Os	 malignos	 podem	 ser
tratados	 com	 radioterapia	 e
quimioterapia,	 mas	 ainda	 assim	 há	 os
fatais.	 No	 passado,	 tais	 tumores	 eram
considerados	 inoperáveis,	 mas,	 com	 as
modernas	técnicas	de	micro	neurocirurgia,
não	é	mais	assim.	Atualmente,	considera-
se	 necessário	 operar	 para,	 pelo	 menos,
conseguir	 material	 para	 biópsia	 e
confirmar	o	tipo	de	tumor	e	decidir	qual	é
a	melhor	maneira	 de	 tratar	 o	 paciente.	A
pineal	 está	 encerrada	 bem	 no	 meio	 do
cérebro,	 e,	 dessa	 forma,	 como	 os
cirurgiões	dizem,	a	cirurgia	é	desafiadora.
Os	 neurocirurgiões	 observam	 as
ressonâncias	 do	 cérebro	 que	 exibem
tumores	pineais	com	um	misto	de	medo	e
empolgação,	 como	 alpinistas	 olhando
para	 um	 enorme	 pico	 que	 almejam



escalar.
Esse	paciente,	em	particular,	tinha

urna	 dificuldade	 enorme	 em	 aceitar	 que
era	portador	de	uma	doença	que	colocava
sua	vida	em	risco,	e	que	não	tinha	mais	o
controle	 total	 sobre	 a	 própria	 vida.	 Era
um	 diretor	 de	 empresa	 cheio	 de	 energia.
Pensava	 que	 as	 dores	 de	 cabeça	 que
começaram	 a	 acordá-lo	 durante	 a	 noite
eram	 causadas	 pelo	 estresse	 de	 ter
demitido	uma	quantidade	enorme	dos	seus
funcionários	 após	 o	 estouro	 da	 crise
econômica	de	2008.	O	diagnóstico	foi	um
tumor	 pineal	 e	 hidrocefalia	 aguda.	 O
tumor	 estava	 obstruindo	 a	 circulação
normal	de	 líquido	cefalorraquidiano	pelo
cérebro,	 e	 o	 acúmulo	 de	 líquido	 estava
aumentando	 a	 pressão	 no	 interior	 do
crânio.	Sem	tratamento,	ele	iria	ficar	cego



e	morrer	em	questão	de	semanas.
Tive	 com	 ele	 muitas	 conversas

carregadas	 de	 ansiedade	 nos	 dias	 que
precederam	a	operação.	Expliquei	que	os
riscos	da	cirurgia,	que	incluíam	a	morte	e
o	risco	de	um	AVC,	um	acidente	vascular
cerebral	 grave,	 não	 eram	 tão	 grandes
quanto	 os	 riscos	 de	 não	 operar.	 Ele
registrou	 cuidadosamente	 em	 seu
smartphone	 tudo	 que	 eu	 lhe	 dizia,	 como
se	o	ato	de	digitar	aquelas	palavras	longas
—	 hidrocefalia	 obstrutiva,
ventriculostomia	 endoscópica,
pineocitoma,	 pineoblastoma—	 pudesse,
de	alguma	maneira,	colocá-lo	de	volta	no
controle	 e	 salvá-lo.	 A	 ansiedade	 do
paciente,	 juntamente	 com	 o	 meu
sentimento	de	profundo	fracasso	após	uma
cirurgia	 que	 havia	 feito	 na	 semana



anterior,	 significava	 que	 eu	 precisava
encarar	 a	 possibilidade	 de	 operá-lo	 sob
uma	forte	sensação	de	pavor.

Eu	 o	 visitei	 na	 noite	 anterior	 à
operação.	 Quando	 converso	 com	 meus
pacientes	na	noite	que	antecede	a	cirurgia,
tento	 não	 comentar	 sobre	 os	 riscos	 dos
procedimentos	pelos	quais	eles	passarão,
pois	já	falamos	detalhadamente	a	respeito
em	 um	 encontro	 anterior.	 Tento
reconfortá-los	 e	 fazer	 com	que	 seu	medo
diminua,	 embora	 isso	 resulte	 numa
ansiedade	 maior	 para	 mim.	 É	 mais	 fácil
executar	 operações	 difíceis	 se	 você
avisou	 ao	 paciente	 que	 a	 cirurgia	 é
terrivelmente	 perigosa	 e	 que	 há	 uma	 alta
probabilidade	 de	 que	 as	 coisas	 deem
errado.	 Talvez	 a	 dor	 de	 se	 sentir
responsável	 seja	 um	 pouco	 menor	 caso



isso	realmente	aconteça.
A	 esposa	 do	 paciente	 estava	 ao

seu	lado,	e	parecia	estar	bastante	abalada
pelo	medo.

—	 Essa	 operação	 não	 é
complicada	—	 eu	 disse	 para	 reconfortá-
los,	com	um	falso	otimismo.

—	 Mas	 o	 tumor	 pode	 ser
canceroso,	não	é?	—	perguntou	ela.

Com	 um	 pouco	 de	 relutância,	 eu
disse	 que	 havia	 uma	 pequena
possibilidade.	Expliquei	que	retiraria	uma
amostra	 para	 congelamento	 do	 tumor
durante	 a	 operação,	 que	 seria	 examinada
imediatamente	por	um	patologista.	Se	ele
dissesse	 que	 o	 tumor	 não	 era	 canceroso,
eu	tentaria	remover	até	o	último	fragmento
daquela	 anomalia.	 E	 se	 fosse	 um	 tumor
chamado	de	germinoma,	eu	não	precisaria



removê-lo	 e	 o	 marido	 dela	 poderia	 ser
tratado	 (e	 provavelmente	 curado)	 com
radioterapia.

—	 Então,	 se	 não	 for	 câncer	 nem
um	 germinoma,	 a	 operação	 é	 segura	 —
disse	 ela,	mas	 sua	 voz	 acabou	morrendo
em	pleno	ar,	sem	muita	convicção.

Hesitei,	 sem	 querer	 assustá-la.
Escolhi	cuidadosamente	as	palavras.

—	Sim.	E	bem	menos	perigoso	se
eu	não	tiver	que	remover	o	tumor	inteiro.

Conversamos	 por	 mais	 algum
tempo	antes	de	eu	lhes	desejar	boa-	-noite
e	ir	para	casa.

No	 início	 da	 manhã	 seguinte	 eu
estava	 deitado	 na	 cama,	 pensando	 na
jovem	 mulher	 que	 operei	 na	 semana
anterior.	 Ela	 tinha	 um	 tumor	 na	 medula
espinhal,	 entre	 a	 sexta	 e	 a	 sétima



vértebras	 cervicais,	 e,	 embora	 eu	 não
saiba	o	motivo,	 já	que	a	cirurgia	ocorreu
sem	 qualquer	 problema,	 a	 paciente
despertou	 após	 a	 operação	 com	 o	 lado
direito	 do	 corpo	 paralisado.
Provavelmente	 eu	 tentei	 remover	 uma
porção	 grande	 demais	 do	 tumor.	 Devia
estar	 excessivamente	 autoconfiante.	 Não
senti	medo	 suficiente.	 Eu	 desejava	muito
que	essa	próxima	operação,	a	cirurgia	do
tumor	 pineal,	 corresse	 bem	—	 para	 que
houvesse	 um	 final	 feliz,	 para	 que	 todos
vivessem	felizes	para	sempre,	e	para	que
eu	 pudesse	 estar	 em	 paz	 comigo	 mesmo
outra	vez.

Mas	 eu	 sabia	 que,	 por	 mais
amargo	que	fosse	o	meu	arrependimento,	e
por	melhor	 que	 transcorresse	 a	 operação
na	pineal,	não	havia	nada	que	eu	pudesse



fazer	 para	 reverter	 os	 danos	 que	 havia
causado	 na	 jovem.	Qualquer	 infelicidade
da	minha	parte	não	era	nada	se	comparada
ao	 que	 ela	 e	 sua	 família	 estavam
passando.	Não	havia	nenhuma	 razão	para
que	essa	próxima	cirurgia	no	tumor	pineal
corresse	 bem	 simplesmente	 porque	 eu
desejava	 desesperadamente	 que
acontecesse	 assim,	 nem	 porque	 a
operação	 anterior	 dera	 errado.	 O
resultado	 da	 cirurgia	 na	 pineal	—	 o	 fato
de	o	tumor	ser	maligno	ou	não,	se	eu	seria
capaz	 de	 remover	 o	 tumor	 ou	 se	 ele
estaria	 fatalmente	 aderido	 ao	 cérebro	 e
tudo	progredisse	de	uma	maneira	horrível
—	estava	realmente	fora	do	meu	controle.
Eu	 também	 sabia	 que,	 conforme	 o	 tempo
passasse,	 a	 angústia	 que	 eu	 sentia	 pelo
que	 havia	 causado	 à	 jovem	 mulher



perderia	 a	 força.	 A	 lembrança	 de	 vê-la
deitada	na	cama	do	hospital	com	um	braço
e	uma	perna	paralisados	 se	 transformaria
em	 uma	 cicatriz	 em	 vez	 de	 um	 ferimento
doloroso.	 Ela	 seria	 acrescentada	 à	 lista
dos	 meus	 desastres	 —	 outra	 lápide
naquele	 cemitério	 que	 o	 médico	 francês
Leriche,	 certa	 vez,	 disse	 que	 todos	 os
cirurgiões	trazem	dentro	de	si.

Assim	que	uma	operação	começa,
eu	 geralmente	 percebo	 que	 qualquer
resquício	 mórbido	 de	 medo	 desaparece.
Empunho	o	bisturi	—	pegando-o	não	mais
da	 mão	 da	 instrumentadora,	 mas,	 de
acordo	 com	 algum	 protocolo	 de	 Saúde	 e
Segurança,	de	uma	bandeja	de	metal	—	e,
cheio	 de	 autoconfiança	 cirúrgica,	 o
pressiono	 precisamente	 através	 do	 couro
cabeludo	 do	 paciente.	 À	 medida	 que	 o



sangue	 brota	 do	 corte,	 a	 emoção	 da
caçada	toma	conta	de	mim	e	eu	sinto	que
estou	 no	 controle	 do	 que	 está
acontecendo.	 Pelo	 menos,	 é	 assim	 que
geralmente	 acontece.	 Nessa	 ocasião,	 a
operação	 desastrosa	 da	 semana	 anterior
fez	com	que	eu	subisse	ao	palco	com	um
pavor	 que	 era	 quase	 paralisante.	 Em	 vez
de	 bater	 papo	 com	 a	 instrumentadora	 e
com	 Mike,	 um	 dos	 cirurgiões	 em
treinamento	 conhecidos	 como	 residentes
que	 estava	me	 auxiliando,	 como	 costumo
fazer,	 limpei	 a	 pele	 do	 paciente	 e
posicionei	 os	 campos	 cirúrgicos	 em
silêncio.

Mike	 já	 trabalhava	 comigo	 há
alguns	 meses,	 e	 nos	 conhecíamos	 bem.
Devo	 ter	 treinado	 muitos	 residentes	 nos
meus	 trinta	 anos	 de	 carreira,	 e,	 com	 a



maioria	 deles,	 gosto	 de	 pensar	 que	 tive
um	 bom	 relacionamento.	 Estou	 ali	 para
treiná-los,	 e	 devo	 assumir	 a
responsabilidade	 pelo	 que	 fazem,	 mas
eles,	 por	 sua	 vez,	 estão	 ali	 para	 me
auxiliar	e	ajudar	—	e,	quando	necessário,
me	estimular	 também.	Sei	muito	bem	que
eles	 em	 geral	 só	 vão	 me	 dizer	 o	 que
acham	 que	 eu	 quero	 ouvir,	 mas	 essa
relação	 pode	 ser	 bastante	 próxima,
parecida	 com	 aquela	 que	 existe	 entre
soldados	 em	 batalha,	 talvez.	 E
provavelmente	é	a	coisa	da	qual	mais	vou
sentir	saudades	quando	me	aposentar.

—	 O	 que	 houve,	 chefe?	 —
perguntou	Mike.

Resmunguei	alguma	coisa	por	trás
da	máscara	cirúrgica.

—	A	ideia	de	que	a	neurocirurgia	é



uma	 espécie	 de	 aplicação	 calma	 e
racional	da	ciência	é	uma	grande	bobagem
—	eu	disse.	—	Pelo	menos,	 é	 assim	que
eu	 vejo	 as	 coisas.	 Aquela	 maldita
operação	da	semana	passada	faz	com	que
eu	 me	 sinta	 tão	 nervoso	 quanto	 há	 trinta
anos,	e	não	como	se	já	estivesse	chegando
perto	da	hora	de	me	aposentar.

—	 Mal	 posso	 esperar	 —	 disse
Mike.	Aquela	é	uma	piada	comum	que	os
meus	 assistentes	 mais	 ousados	 soltam,
agora	 que	 estou	 perto	 do	 fim	 da	 minha
carreira.	 Atualmente	 há	 mais	 cirurgiões
em	 treinamento	 do	 que	 cargos	 de
cirurgião-chefe,	 e	 todos	 os	 meus
residentes	se	preocupam	com	o	futuro.

—	 De	 qualquer	 modo,	 ela
provavelmente	 vai	 melhorar	 —
acrescentou	ele.	—	Ainda	é	cedo.



—	Tenho	minhas	dúvidas.
—	Mas	nunca	se	sabe	ao	certo...
—	Bem,	acho	que	isso	é	verdade.
Estávamos	 conversando	 atrás	 do

paciente,	 pois	 o	 homem,	 anestesiado	 e
inconsciente,	 havia	 sido	 colocado	 numa
posição	em	que	 ficaria	 sentado	durante	 a
cirurgia.	Mike	já	havia	raspado	uma	faixa
estreita	 dos	 cabelos	 dele	 na	 parte
posterior	da	cabeça.

—	Lâmina	—	eu	disse	para	Agnes,
a	 instrumentadora.	 Peguei	 o	 bisturi	 do
prato	 que	 ela	 estendeu	 para	 mim	 e
rapidamente	 fiz	um	corte	na	parte	de	 trás
da	 cabeça	 do	 homem.	 Mike	 usou	 um
aspirador	 para	 retirar	 o	 sangue	 e	 em
seguida	 afastei	 os	 músculos	 do	 pescoço
para	 que	 pudéssemos	 começar	 a	 perfurar
o	osso	do	crânio.



—	Muito	legal	—	disse	Mike.
Com	 a	 incisão	 feita	 no	 couro

cabeludo	 do	 homem,	 os	 músculos
afastados,	 a	 craniotomia	 executada,	 as
meninges	abertas	e	rebatidas	—	a	cirurgia
tem	 sua	 própria	 linguagem	 antiga	 e
descritiva	—,	o	microscópio	cirúrgico	foi
trazido	 e	 eu	me	 acomodei	 na	 cadeira	 de
operação.	 Numa	 operação	 da	 pineal,
diferentemente	 de	 outros	 tumores	 no
cérebro,	 você	 não	 precisa	 cortar	 através
do	tecido	cerebral	para	alcançar	o	tumor;
em	 vez	 disso,	 depois	 de	 abrir	 as
meninges,	 que	 são	 as	 membranas	 que
ficam	 sob	 o	 crânio	 e	 que	 cobrem	 o
cérebro	 e	 a	 medula	 espinhal,	 pode-se
observar	uma	 fenda	estreita	que	 separa	 a
parte	 superior	 do	 cérebro	 —	 os
hemisférios	cerebrais	—	da	parte	inferior:



o	tronco	cerebral	e	o	cerebelo.	Você	tem	a
sensação	de	que	está	se	arrastando	por	um
longo	 túnel.	 Cerca	 de	 sete	 centímetros
mais	adiante	—	embora	a	distância	pareça
cem	 vezes	 maior	 por	 causa	 da
magnificação	do	microscópio	—	você	vai
encontrar	o	tumor.

Estou	 olhando	 diretamente	 para	 o
centro	 do	 cérebro,	 uma	 área	 secreta	 e
misteriosa	 onde	 se	 encontram	 todas	 as
funções	 mais	 vitais	 que	 nos	 mantêm
conscientes	e	vivos.	Acima	de	mim,	como
os	grandes	arcos	do	teto	de	uma	catedral,
estão	as	veias	mais	profundas	do	cérebro
—	as	veias	cerebrais	internas;	além	delas,
as	 veias	 basais	 de	 Rosenthal	 e,	 em
seguida,	na	linha	divisória,	a	grande	veia
de	Galeno,	 azul-escuro	 e	 brilhante	 sob	 a
luz	do	microscópio.	Essa	é	a	anatomia	que



inspira	a	admiração	nos	neurocirurgiões.
Esses	 vasos	 transportam	 enormes

volumes	 de	 sangue	 venoso	 para	 fora	 do
cérebro.	 Uma	 lesão	 deles	 resultará	 na
morte	do	paciente.	Diante	de	mim	estão	o
tumor	vermelho	granular	e,	logo	abaixo,	a
placa	tectal	do	tronco	cerebral,	cuja	lesão
pode	 produzir	 um	 estado	 de	 coma
permanente.	De	 ambos	 os	 lados	 estão	 as
artérias	cerebrais	posteriores,	que	irrigam
as	 partes	 do	 cérebro	 responsáveis	 pela
visão.	 A	 frente,	 logo	 depois	 do	 tumor,
como	 uma	 porta	 que	 se	 abre	 para	 dar
acesso	a	um	corredor	distante	de	paredes
brancas	 quando	 o	 tumor	 for	 removido,
está	o	terceiro	ventrículo.

Há	 uma	 poesia	 requintada	 e
cirúrgica	 nesses	 nomes,	 que,	 combinados
com	 a	 bela	 ótica	 de	 um	 microscópio



moderno	 e	 contrabalançado,	 fazem	 com
que	essa	seja	uma	das	mais	maravilhosas
operações	 neurocirúrgicas	 —	 se	 tudo
correr	 bem,	 é	 claro.	 Nessa	 ocasião,
conforme	 eu	 me	 aproximava	 do	 tumor,
havia	 uma	 grande	 quantidade	 de	 vasos
sanguíneos	 que	 tinham	 que	 ser	 cortados.
Você	 precisa	 saber	 quais	 podem
sacrificados	e	quais	não	podem.	Era	como
se	 eu	 houvesse	 perdido	 todo	 o	 meu
conhecimento	e	experiência.	Toda	vez	que
dividia	um	vaso	sanguíneo,	eu	estremecia
ligeiramente	 pelo	 medo,	 mas,	 como
cirurgião,	 você	 aprende,	 ainda	 no	 início
da	carreira,	a	aceitar	a	ansiedade	 intensa
como	uma	parte	normal	do	seu	expediente
e	a	seguir	em	frente,	apesar	dela.

Uma	hora	e	meia	após	o	início	da
cirurgia	 eu	 alcancei	 o	 tumor.	Removi	 um



fragmento	 minúsculo	 para	 enviá-lo	 ao
laboratório	de	patologia	e	recostei-me	na
cadeira.

—	Agora	 vamos	 precisar	 esperar
—	eu	disse	a	Mike	com	um	suspiro.	Não	é
fácil	parar	no	meio	de	uma	operação,	e	eu
larguei	o	corpo	sobre	a	cadeira,	nervoso	e
tenso,	 querendo	 retomar	 logo	 a	 cirurgia,
esperando	que	o	meu	colega	da	patologia
declarasse	 que	 o	 tumor	 era	 benigno	 e
operável,	 esperando	 que	 o	 paciente
sobrevivesse,	esperando	poder	dizer	à	sua
esposa,	após	a	operação,	que	tudo	correra
bem.

Depois	 de	 quarenta	 e	 cinco
minutos	 eu	 já	 não	 suportava	mais	 aquela
pausa.	Afastei	a	minha	cadeira	da	mesa	de
cirurgia	 e	 me	 levantei	 para	 procurar	 o
telefone	 mais	 próximo,	 ainda	 usando	 o



avental	 cirúrgico	 e	 as	 luvas	 estéreis.
Digitei	o	número	do	laboratório	e	mandei
que	 colocassem	 o	 patologista	 na	 linha.
Houve	um	breve	intervalo,	e	ele	atendeu	o
telefone.

—	 A	 amostra	 congelada!	 —	 eu
gritei.	—	O	que	está	acontecendo?

—	 Ah	 —	 disse	 o	 patologista,
imperturbável.	 —	 Sinto	 muito	 pela
demora.	 Eu	 estava	 em	 outra	 parte	 do
prédio.

—	 E	 que	 diabos	 eu	 tenho	 em
mãos?

—	Ah,	sim.	Bem,	estou	analisando
agora.	 Ah!	 Sim,	 parece	 ser	 um
pineocitoma	 benigno	 sem	 grandes
complicações...

—	Que	maravilha!	Obrigado!
Perdoando-o	 instantaneamente,	 eu



voltei	para	a	mesa	de	cirurgia,	onde	todos
estavam	esperando.

—	Mãos	à	obra!
Troquei	 o	 avental	 e	 as	 luvas	 e

sentei-me	 novamente	 na	 cadeira	 de
cirurgia,	 apoiando	 os	 cotovelos	 nos
apoios	 para	 os	 braços	 e	 voltando	 a
trabalhar	no	tumor.	Cada	tumor	cerebral	é
diferente.	 Alguns	 são	 duros	 feito	 pedra,
outros	são	moles	como	geleia.	Alguns	são
completamente	secos,	enquanto	em	outros
o	 sangue	 transborda	—	às	 vezes	 em	uma
quantidade	tão	grande	que	o	paciente	pode
sangrar	 até	 morrer	 durante	 a	 operação.
Alguns	 se	 soltam	 como	 as	 ervilhas	 do
interior	 de	 uma	 vagem;	 outros	 estão
irremediavelmente	 presos	 ao	 cérebro	 e
aos	 seus	 vasos	 sanguíneos.	 Nunca	 é
possível	saber	exatamente,	a	partir	de	um



exame	 de	 imagem	 do	 cérebro,	 como	 o
tumor	vai	se	comportar	até	começarmos	a
removê-lo.	 O	 tumor	 desse	 homem	 era,
como	os	cirurgiões	dizem,	cooperativo,	e
tinha	 um	 bom	 plano	 cirúrgico	 —	 em
outras	 palavras,	 não	 estava	 preso	 ao
cérebro.	 Eu	 o	 esvaziei	 lentamente,
fazendo	 com	 que	 o	 tumor	 murchasse,
afastando-se	 do	 tecido	 cerebral	 ao	 seu
redor.	 Depois	 de	 três	 horas,	 parecia	 que
eu	havia	removido	a	maior	parte	dele.

Como	 tumores	 pineais	 são	 muito
raros,	 um	 dos	 meus	 colegas	 entrou	 na
minha	 sala	 cirúrgica,	 saindo	 da	 sua
própria	 sala,	 para	 ver	 como	 a	 cirurgia
estava	 avançando.	 Provavelmente	 estava
com	um	pouco	de	inveja.

Ele	 espiou	 por	 cima	 do	 meu
ombro.	—	Parece	estar	ok.



—	Até	o	momento	—	eu	disse.
—	As	coisas	só	dão	errado	quando

você	 não	 espera	 que	 aconteçam	 —
respondeu	 ele,	 virando-se	 para	 voltar
para	a	sua	sala	de	cirurgia.

A	 operação	 continuou	 até	 que	 eu
tivesse	 removido	 todo	o	 tumor	 sem	 lesar
nenhuma	 parte	 da	 arquitetura	 vital	 do
cérebro.	 Deixei	 que	 Mike	 fechasse	 a
incisão	 e	 caminhei	 até	 a	 enfermaria.	 Eu
tinha	somente	uns	poucos	pacientes,	e	uma
delas	 era	 a	 jovem	 mãe	 que	 eu	 deixara
paralisada	uma	semana	antes.	Encontrei-a
sozinha	 em	 um	 quarto.	 Quando	 você
aborda	 um	 paciente	 em	 quem	 deixou
sequelas,	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 há	 um
campo	 de	 força	 rechaçando	 a	 sua
aproximação,	resistindo	às	suas	tentativas
de	abrir	a	porta	do	quarto	onde	o	paciente



está	 deitado,	 cuja	 maçaneta	 parece	 ser
feita	de	chumbo,	empurrando-o	para	longe
do	 leito	 do	 paciente	 e	 resistindo	 às	 suas
tentativas	de	abrir	um	sorriso	hesitante.	E
difícil	 saber	qual	 é	o	papel	 a	 interpretar.
O	 cirurgião,	 agora,	 é	 um	 vilão	 e	 um
perpetrador,	ou,	na	melhor	das	hipóteses,
um	 incompetente;	 não	 é	 mais	 heroico	 e
todo-poderoso.	E	muito	mais	 fácil	passar
rapidamente	pelo	paciente	sem	dizer	nada.

Entrei	 na	 sala	 e	 sentei-me	 na
cadeira	ao	lado	dela.

—	 Como	 está?	 —perguntei	 de
modo	pouco	convincente.

Ela	 olhou	 para	 mim	 e	 fez	 uma
careta,	 apontando	 silenciosamente	 com	 o
braço	esquerdo,	que	continuava	saudável,
para	 o	 braço	 direito	 paralisado,
levantando-o	 da	 cama	 para,	 em	 seguida,



deixá-lo	cair	sem	vida	sobre	o	colchão.
—	 Já	 vi	 isso	 acontecer	 após	 uma

cirurgia,	e	os	pacientes	ficaram	melhores,
embora	 tenha	 levado	 alguns	 meses.	 Eu
realmente	 acredito	 que	 você	 vai	 ficar
melhor	do	que	está	agora.

—	 Eu	 confiava	 em	 você	 antes	 da
cirurgia	—	disse	ela.	—	Por	que	deveria
confiar	agora?

Eu	não	tinha	uma	resposta	na	ponta
da	 língua	 para	 aquele	 questionamento,	 e
olhei	 para	 os	 meus	 pés,	 sentindo-me
desconfortável.

—	 Mas	 acredito	 no	 que	 você	 diz
—	 falou	 ela	 após	 um	 momento.	 Mesmo
assim,	talvez	apenas	porque	estivesse	com
pena.

Voltei	 para	 o	 centro	 cirúrgico.	 O
paciente	 da	 pineal	 havia	 sido	 transferido



da	 mesa	 para	 um	 leito	 e	 já	 estava
desperto.	 Estava	 deitado	 com	 a	 cabeça
apoiada	 num	 travesseiro,	 com	 uma
expressão	 sonolenta	 no	 rosto,	 enquanto
uma	das	enfermeiras	 lavava	seus	cabelos
para	 remover	 o	 sangue	 e	 o	 pó	 de	 osso
triturado	 que	 restaram	 após	 a	 operação.
Os	 anestesistas	 e	 outros	 membros	 da
equipe	 cirúrgica	 estavam	 rindo	 e
conversando	 sobre	 amenidades	 enquanto
se	 ocupavam	 ao	 redor	 dele,	 organizando
os	 vários	 tubos	 e	 cabos	 ligados	 ao
paciente,	preparando-se	para	levá-lo	até	a
UTI.	 Se	 ele	 não	 houvesse	 acordado	 tão
bem,	 eles	 estariam	 trabalhando	 em
silêncio.	 As	 enfermeiras	 estavam
organizando	os	instrumentos	nos	carrinhos
e	armazenando	em	sacos	plásticos	de	lixo
os	lençóis,	cabos	e	tubos	descartados.	Um



dos	 auxiliares	 de	 enfermagem	 já	 estava
limpando	o	sangue	do	chão,	preparando	a
sala	para	o	próximo	caso.

—	 Ele	 está	 bem!	 —	 gritou	 Mike
alegremente	 para	 mim,	 do	 outro	 lado	 do
quarto.

Fui	procurar	 a	 esposa.	Ela	 estava
esperando	no	corredor	do	lado	de	fora	da
UTI,	o	rosto	rígido	com	um	misto	de	medo
e	esperança,	observando-me	conforme	eu
me	aproximava.

—	 Tudo	 correu	 tão	 bem	 quanto
esperávamos	 —	 eu	 disse,	 com	 uma	 voz
formal	 e	 despreocupada,	 interpretando	 o
papel	 do	 cirurgião	 de	 sucesso	 e
desapegado.	 Mas,	 em	 seguida,	 não
consegui	evitar	de	estender	os	braços	para
a	 mulher,	 colocar	 as	 mãos	 em	 seus
ombros,	 e,	 quando	 ela	 colocou	 as	 mãos



sobre	as	minhas	e	nos	entreolhamos,	eu	vi
as	 lágrimas	 dela	 e	 tive	 que	 me	 esforçar
por	um	momento	para	controlar	as	minhas
próprias.	E	me	permiti	um	breve	momento
de	celebração.

—	Acho	que	tudo	vai	ficar	bem	—
eu	disse.



	
2.	Aneurisma
	
(s.)	Uma	dilatação	patológica	da	parede
de	 um	 vaso	 sanguíneo,	 geralmente	 uma
artéria.
	

O	campo	da	neurocirurgia	envolve
o	 tratamento	 cirúrgico	 de	 pacientes	 com
doenças	e	 lesões	no	cérebro	e	na	coluna.
Esses	problemas	são	raros,	de	modo	que,
em	 comparação	 a	 outras	 especialidades
médicas,	 existe	 apenas	 um	 pequeno
número	 de	 neurocirurgiões	 e
departamentos	 neurocirúrgicos.	 Nunca
assisti	 a	 uma	 neurocirurgia	 enquanto
cursava	 a	 faculdade.	 Não	 tínhamos
autorização	 para	 entrar	 na	 sala
neurocirúrgica	 do	 hospital	 onde	 eu	 fazia



minha	 residência	 —	 o	 local	 era
considerado	 especializado	 e	 arcano
demais	para	meros	estudantes.	Certa	vez,
quando	 caminhava	 pelo	 corredor
principal	do	centro	cirúrgico,	eu	consegui
um	 breve	 vislumbre	 pela	 pequena	 janela
redonda	da	porta	da	sala	de	neurocirurgia:
uma	 mulher	 nua,	 anestesiada,	 a	 cabeça
completamente	 raspada,	 sentada	 em	 uma
mesa	 cirúrgica	 especial.	 Um
neurocirurgião	idoso	e	extremamente	alto,
com	 o	 rosto	 oculto	 por	 uma	 máscara
cirúrgica	e	uma	luminária	portátil	afixada
à	 sua	 cabeça,	 estava	 em	 pé	 atrás	 dela.
Com	mãos	enormes,	ele	estava	pintando	o
couro	cabeludo	recém-raspado	da	mulher
com	 um	 antisséptico	 marrom	 à	 base	 de
iodo.	 Parecia	 a	 cena	 de	 um	 filme	 de
terror.



Três	anos	depois	eu	me	vi	naquela
mesma	sala	de	neurocirurgia,	observando
o	 mais	 jovem	 dos	 neurocirurgiões
supervisores	que	 trabalhavam	no	hospital
operando	 uma	mulher	 com	 um	 aneurisma
cerebral	 roto.	 Eu	 me	 qualificara	 como
médico	 havia	 um	 ano	 e	meio	 e	 já	 estava
decepcionado	e	desiludido	com	a	ideia	de
fazer	 carreira	 na	 medicina.	 Na	 época	 eu
estava	 como	 residente	 na	 Unidade	 De
Terapia	 Intensiva	 do	 meu	 hospital
universitário.	 Uma	 das	 anestesistas	 que
trabalhava	 na	 UTI,	 ao	 perceber	 que	 eu
parecia	 meio	 entediado,	 sugeriu	 que	 eu
fosse	até	o	centro	cirúrgico	para	ajudá-la
a	 preparar	 um	 paciente	 para	 um
procedimento	neurocirúrgico.

Era	 diferente	 de	 todas	 as	 outras
operações	 a	 que	 eu	 havia	 assistido,	 que



geralmente	 pareciam	 envolver	 incisões
longas	 e	 sangrentas,	 juntamente	 com	 a
manipulação	de	partes	do	corpo	grandes	e
escorregadias.	 Essa	 operação	 era
executada	com	um	microscópio	cirúrgico,
através	 de	 uma	 pequena	 abertura	 na
lateral	 da	 cabeça	 da	 mulher,	 usando
somente	 instrumentos	microscópicos	e	de
precisão	 para	 manipular	 os	 vasos
sanguíneos	do	seu	cérebro.

Aneurismas	 são	 pequenas
dilatações	 parecidas	 com	 um	 balão	 nas
artérias	 cerebrais	 que	 podem	 —	 com
bastante	 frequência,	 inclusive	 —	 causar
hemorragias	 catastróficas	 no	 cérebro.	 O
objetivo	da	cirurgia	é	colocar	um	clipe	de
metal	com	uma	mola	embutida	ao	redor	do
gargalo	 do	 aneurisma	 —	 uma	 área	 com
poucos	 milímetros	 de	 extensão	 —	 para



impedir	 que	 o	 aneurisma	 se	 rompa.	 Há
uma	possibilidade	real	de	que	o	cirurgião,
trabalhando	 em	 uma	 área	 profunda	 no
meio	da	 cabeça	do	paciente,	 num	espaço
estreito	 sob	 o	 cérebro,	 acabe
inadvertidamente	 rompendo	 o	 aneurisma
enquanto	o	desprende	do	tecido	cerebral	e
dos	 vasos	 sanguíneos	 que	 o	 circundam	 e
tenta	 clipá-lo.	 Aneurismas	 têm	 paredes
frágeis	e	 finas,	mas	mesmo	assim	contêm
dentro	 de	 si	 sangue	 arterial	 em	 alta
pressão.	Às	vezes	a	parede	é	tão	fina	que
se	podem	enxergar	os	vórtices	vermelho-
escuros	 do	 sangue	 no	 interior	 do
aneurisma,	que	 ficam	enormes	 e	 sinistros
com	 a	 magnificação	 do	 microscópio
cirúrgico.	 Se	 o	 cirurgião	 romper	 o
aneurisma	 antes	 que	 possa	 clipá-lo,	 o
paciente	 usualmente	 acabará	 morrendo,



ou,	 pelo	 menos,	 sofrendo	 um	 AVC
catastrófico	 —	 um	 destino	 que	 pode
facilmente	ser	pior	do	que	a	morte.

A	 equipe	 do	 centro	 cirúrgico
estava	 em	 silêncio.	 Não	 havia	 nada	 das
conversas	 e	 do	 bate-papo	 habitual.	 Os
neurocirurgiões	 às	 vezes	 descrevem
cirurgias	 de	 aneurisma	 como	 algo
parecido	 com	 o	 trabalho	 de	 desarmar
bombas,	 embora	 a	 coragem	 necessária
seja	diferente	—	pois	é	a	vida	do	paciente
que	 está	 em	 risco,	 não	 a	 do	 médico.	 A
operação	 que	 eu	 estava	 observando	 era
mais	 parecida	 com	 um	 esporte
sanguinolento	 ao	 invés	 de	 um	 exercício
técnico,	 calmo	 e	 controlado,	 no	 qual	 o
oponente	era	um	tumor	perigoso.	Houve	a
caçada	 —	 o	 cirurgião	 avançando
cuidadosamente	 no	 cérebro	 do	 paciente



rumo	 ao	 aneurisma,	 tentando	 não	 o
perturbar,	até	chegar	onde	ele	estava,	nas
profundezas	 do	 cérebro.	 E	 em	 seguida	 o
clímax,	quando	ele	alcançou	o	aneurisma,
prendeu-o	 e	 o	 aniquilou	 com	 um	 clipe
reluzente	 de	 titânio	 com	 uma	 mola
acoplada,	 salvando	 a	 vida	 do	 paciente.
Mais	do	que	 isso,	a	operação	envolvia	o
cérebro,	 o	 misterioso	 substrato	 de	 todo
pensamento	 e	 sensação,	 de	 tudo	 que	 é
importante	na	vida	humana	—	um	mistério
que,	 aos	 meus	 olhos,	 parecia	 tão
grandioso	 quanto	 as	 estrelas	 à	 noite	 e	 o
universo	 ao	 nosso	 redor.	A	 operação	 era
elegante,	 delicada,	 perigosa	 e	 cheia	 de
significados	profundos.	O	que	poderia	ser
mais	 nobre,	 pensei,	 do	 que	 ser	 um
neurocirurgião?	Tive	 a	 estranha	 sensação
de	que	era	 isso	que	eu	sempre	quis	 fazer



durante	 toda	 a	 minha	 vida,	 embora	 só
houvesse	 me	 dado	 conta	 disso	 naquele
momento.	Foi	amor	à	primeira	vista.

A	 operação	 correu	 bem.	 O
aneurisma	 foi	 clipado	 com	 sucesso	 sem
causar	 uma	 hemorragia	 nem	 um	 AVC
catastróficos,	e	o	clima	na	sala	de	cirurgia
subitamente	 ficou	 mais	 feliz	 e	 relaxado.
Voltei	para	casa	naquela	noite	e	anunciei	à
minha	esposa	que	iria	ser	neurocirurgião.
Ela	 pareceu	 ficar	 um	 pouco	 surpresa,	 já
que,	 até	 então,	 eu	 parecia	 bastante
indeciso	 em	 relação	 à	 especialidade
médica	que	iria	seguir,	mas	pareceu	achar
que	 aquela	 ideia	 fazia	 sentido.	 Não
percebemos,	 naquele	 momento,	 que	 a
minha	 obsessão	 pela	 neurocirurgia,	 as
longas	horas	de	trabalho	e	o	egocentrismo
que	a	carreira	gerou	em	mim	levariam	ao



fim	 do	 nosso	 casamento,	 vinte	 e	 cinco
anos	mais	tarde.

Trinta	 anos	 e	 várias	 centenas	 de
cirurgias	de	aneurisma	mais	tarde,	casado
pela	 segunda	vez	 e	 com	apenas	mais	 uns
poucos	anos	de	carreira	pela	frente	até	me
aposentar,	 eu	 fui	 para	 o	 trabalho	 de
bicicleta	numa	manhã	de	segunda-feira,	na
qual	 teria	 que	 clipar	 um	 aneurisma.	Uma
onda	 de	 calor	 havia	 chegado	 ao	 fim	 e
pesadas	nuvens	de	chuva	pairavam	sobre
a	região	sul	de	Londres.	Não	havia	muito
tráfego;	 quase	 todo	 mundo	 parecia	 ter
saído	de	férias.	As	sarjetas	na	entrada	do
hospital	 estavam	 inundadas	 de	 tal	 modo
que	 os	 ônibus	 vermelhos	 que	 passavam
criavam	cascatas	de	água	sobre	a	calçada,
e	os	poucos	funcionários	que	chegavam	a
pé	 para	 trabalhar	 tinham	que	 se	 esquivar



aos	 saltos	 quando	 os	 veículos	 passavam
perto.

Eu	 raramente	 clipo	 aneurismas
hoje	 em	 dia.	 Todas	 as	 habilidades	 que
adquiri	de	forma	lenta	e	dolorosa	para	me
tornar	um	cirurgião	de	aneurismas	ficaram
obsoletas	 com	as	mudanças	 tecnológicas.
Em	 vez	 de	 uma	 cirurgia	 tradicional,
inserem-se	 um	 cateter	 e	 um	 fio	 por	 uma
agulha	na	virilha	do	paciente	e	dali	para	a
artéria	 femoral.	 Os	 instrumentos	 são
guiados	 até	 o	 aneurisma	 por	 um	 médico
radiologista	—	não	um	neurocirurgião	—,
e	o	aneurisma	é	ocluído	por	dentro	em	vez
de	 ser	 clipado	 por	 fora.	 Sem	 dúvida,	 é
uma	 experiência	 muito	 menos
desagradável	 para	 os	 pacientes	 do	 que
serem	 submetidos	 a	 uma	 operação.
Embora	 a	 neurocirurgia	 não	 seja	 mais



como	 antigamente,	 a	 perda	 do
neurocirurgião	 se	 tornou	 o	 ganho	 do
paciente.	A	maioria	do	meu	trabalho	agora
se	 concentra	 nos	 tumores	 do	 cérebro;
tumores	 com	 nomes	 como	 glioma,
meningioma	 ou	 neurinoma.	 O	 sufixo	 “-
oma”	vem	do	grego	antigo	para	tumor,	e	a
primeira	parte	da	palavra	indica	o	tipo	de
célula	 da	 qual	 se	 imagina	 que	 o	 tumor
tenha	 nascido.	 Ocasionalmente	 não	 é
possível	 tratar	 um	 aneurisma	 da	 maneira
moderna,	 com	 a	 instalação	 de	 uma	 mola
no	 interior	 do	 vaso	 sanguíneo;	 então,	 de
vez	 em	 quando,	 eu	 me	 vejo	 indo	 para	 o
trabalho	 pela	 manhã	 naquele	 estado	 de
ansiedade	 e	 empolgação	 controladas	 que
eu	conhecia	tão	bem	no	passado.

A	manhã	sempre	começa	com	uma
reunião,	 um	 hábito	 que	 desenvolvi	 há



vinte	anos.	Inspirei-me	no	seriado	policial
Hill	Street	Blues,	no	qual	todas	as	manhãs
o	 carismático	 sargento	 da	 delegacia	 faz
um	 sermão	 eloquente	 e	 instrui	 seus
oficiais	antes	que	eles	partam	para	as	ruas
da	cidade	com	as	sirenes	berrando.	Foi	na
época	 em	 que	 o	 governo	 estava
começando	 a	 reduzir	 as	 longas	 horas	 de
trabalho	 dos	 médicos-	 -residentes.	 Os
médicos	 estavam	 cansados	 e
sobrecarregados	 pelo	 trabalho,	 diziam,	 e
a	 vida	 dos	 pacientes	 estava	 sendo
colocada	em	risco.

Os	residentes,	entretanto,	ao	invés
de	 desenvolverem	 maior	 segurança	 e
eficiência	agora	que	dormiam	mais	horas
a	cada	noite,	haviam	ficado	cada	vez	mais
descontentes	 e	 instáveis.	 Eu	 tinha	 a
impressão	de	que	 isso	acontecera	porque



agora	 eles	 trabalhavam	 em	 plantões	 e
haviam	perdido	o	senso	de	importância	e
de	pertencimento	associado	com	as	longas
horas	 de	 trabalho	 no	 passado.	 Eu
esperava	que,	com	reuniões	a	cada	manhã
para	discutir	as	internações	mais	recentes,
para	 treinar	 os	 residentes	 com	 lições
constantes	 e	 também	 para	 planejar	 o
tratamento	 dos	 pacientes,	 talvez
pudéssemos	recriar	um	pouco	do	espírito
regimental	perdido.

As	 reuniões	 são	 bem	 populares.
Não	 são	 como	 as	 enfadonhas	 e	 sisudas
reuniões	 da	 administração	 do	 hospital,
onde	se	fala	sobre	manter	os	resultados	de
acordo	 com	 as	 metas	 mais	 recentes	 ou
sentir-se	 confortável	 com	 as	 novas
diretrizes	 conhecidas	 como	 Care
Pathways.	 Nossa	 reunião	 matinal	 do



departamento	 de	 neurocirurgia	 é	 um
evento	 diferente.	 Todo	 dia,	 às	 oito	 em
ponto,	 na	 sala	 de	 leitura	 da	 radiologia,
escura	 e	 sem	 janelas,	 nós	 gritamos,
discutimos	 e	 rimos	 enquanto	 observamos
as	 tomografias	 cerebrais	 dos	 nossos
pobres	 pacientes	 e	 fazemos	 piadas	 de
humor	 negro	 com	 eles.	 Sentamos	 em	 um
semicírculo,	um	pequeno	grupo	com	cerca
de	 uma	 dúzia	 de	 pessoas	 entre	 médicos
assistentes	 e	 residentes,	 como	 se
estivéssemos	 sentados	 na	 ponte	 de
comando	da	nave	Enterprise.

Diante	 de	 nós	 há	 uma	 bateria	 de
monitores	 de	 computador	 e	 uma	 parede
branca	nas	quais	as	tomografias	cerebrais
são	 projetadas,	 muito	 maiores	 do	 que	 o
seu	 tamanho	 real.	 Os	 exames	 pertencem
aos	 pacientes	 internados	 de	 emergência



durante	 as	 últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas.
Muitos	 desses	 pacientes	 sofreram
hemorragias	 fatais	 ou	 lesões	 graves	 na
cabeça,	 ou	 apresentam	 tumores	 cerebrais
recém-descobertos.	Ficamos	sentados	ali,
vivos,	 saudáveis	 e	 felizes	 em	 nosso
trabalho,	 e	 com	 uma	 empolgação
sardônica	 e	 uma	 indiferença	 digna	 de
deuses	 do	 Olimpo,	 examinamos	 essas
imagens	 abstratas	 de	 desastres	 e	 do
sofrimento	 humano,	 esperando	 encontrar
casos	 interessantes	 para	 operar.	 Os
residentes	 apresentam	 os	 casos,	 dando-
nos	 a	 anamnese,	 como	 chamamos	 a
história	de	catástrofes	súbitas	ou	tragédias
terríveis	 que	 se	 repetem	 a	 cada	 dia,	 ano
após	 ano,	 como	 se	 o	 sofrimento	 humano
nunca	fosse	acabar.

Sentei	 no	 meu	 lugar	 habitual	 ao



fundo,	 no	 canto	 da	 sala.	 Os	 residentes
mais	novos	estão	na	primeira	fileira,	e	os
residentes	 dos	 últimos	 anos,	 os	 futuros
especialistas,	 estão	 sentados	 na	 fileira
logo	 atrás	 deles.	 Perguntei	 qual	 dos
residentes	 estava	 de	 plantão	 para	 as
internações	de	emergência.

—	Um	substituto	—	respondeu	um
dos	especialistas.	—	E	ele	já	caiu	fora.

—	 Havia	 cinco	 médicos	 com	 o
bipe	do	plantão	na	sexta-feira	—	disse	um
dos	 meus	 colegas.	 —	 Cinco	 médicos!
Repassando	 as	 emergências	 uns	 para	 os
outros	 a	 cada	 quatro	 horas	 e	 vinte
minutos!	Isso	é	o	caos	total...

—	Há	 alguma	 coisa	 a	 apresentar?
—perguntei.	 Um	 dos	 residentes	 se
levantou	da	cadeira	onde	estava	e	 foi	até
o	teclado	do	computador	sobre	a	mesa	na



parte	da	frente	da	sala.
—	 Uma	 mulher	 de	 trinta	 e	 dois

anos	 —	 disse	 ele,	 lacônico.	 —	 Chegou
para	 cirurgia	 hoje.	 Tinha	 algumas	 dores
de	 cabeça	 e	 fez	 uma	 tomografia.	 —
Enquanto	 ele	 falava,	 uma	 tomografia
cerebral	surgiu	na	parede.

Olhei	 para	 os	 jovens	 médicos	 e,
para	o	meu	constrangimento,	não	consegui
lembrar	 do	 nome	 de	 nenhum	 deles.
Quando	me	tornei	chefe	de	departamento,
há	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 o	 lugar	 tinha
somente	 dois	 R2.	 Agora	 temos	 oito.	 No
passado	 eu	 costumava	 conhecer	 todos
individualmente	 e	 desenvolvia	 um
interesse	 pessoal	 em	 suas	 carreiras,	 mas
hoje	 em	 dia	 eles	 vêm	 e	 vão	 tão	 rápido
quanto	 os	 pacientes.	 Pedi	 a	 uma	 das
médicas-residentes	 para	 descrever	 a



tomografia	 na	 parede	 diante	 de	 nós,
desculpando-me	 por	 não	 saber	 quem	 ela
era.

—	 Alzheimer!	 —	 gritou	 um	 dos
residentes	 menos	 deferentes	 do	 fundo	 da
sala.

A	 médica	 disse	 que	 se	 chamava
Emily.

—	 Isto	 é	 uma	 angiotomografia	 do
cérebro	—	disse	ela.

—	 Sim,	 todos	 nós	 sabemos	 disso.
Mas	o	que	ela	mostra?

Um	silêncio	desconfortável	 tomou
conta	da	sala.

Após	 algum	 tempo,	 senti	 pena
dela.	 Fui	 até	 a	 parede	 e	 apontei	 para	 a
tomografia.	 Expliquei	 como	 as	 artérias
que	 iam	 até	 o	 cérebro	 eram	 como	 os
galhos	 de	 uma	 árvore,	 estreitando-se



conforme	 se	 espalhavam	 em	 direção	 à
superfície	 cerebral.	 Apontei	 para	 uma
pequena	 dilatação,	 uma	 fruta	 pequena	 e
mortal,	 que	 saía	 de	 uma	 das	 artérias
cerebrais,	 e	 olhei	 inquisitivamente	 para
Emily.

—	 E	 um	 aneurisma?	—	perguntou
ela.

—	 Um	 aneurisma	 de	 artéria
cerebral	 média	 direita	 —	 respondi.
Expliquei	 que,	 na	 realidade,	 as	 dores	 de
cabeça	da	mulher	não	eram	tão	fortes	e	o
aneurisma	 era	 incidental,	 descoberto	 por
acaso.	 Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 suas
dores	de	cabeça.

—	 Quem	 é	 o	 próximo	 que	 vai
prestar	 o	 exame?	 —	 eu	 perguntei,
virando-me	 para	 olhar	 para	 a	 fileira	 de
especialistas.	Todos	 eles	 têm	que	prestar



um	 exame	 nacional	 de	 neurocirurgia
quando	 chegam	 ao	 fim	 do	 período	 de
residência.	 Tento	 interrogá-los
regularmente	 para	 prepará-los	 para	 a
prova.

—	 E	 um	 aneurisma	 não	 roto	 de
sete	 milímetros	 —	 disse	 Fiona,	 a	 mais
experiente	 dos	 residentes.	 —	 Assim,	 há
uma	 chance	 de	 ruptura	 de	 zero-	 -vírgula
cinco	por	cento	por	ano,	de	acordo	com	o
estudo	cooperativo.

—	E	se	ele	se	romper?
—	 Quinze	 por	 cento	 das	 pessoas

morrem	imediatamente,	e	outros	trinta	por
cento	morrem	 nas	 semanas	 seguintes,	 em
geral	 devido	 a	 sangramentos	 posteriores.
E	 há	 uma	 porcentagem	 cumulativa	 de
quatro	por	cento	a	cada	ano,	depois.

—	 Muito	 bem,	 você	 conhece	 os



números.	Mas	o	que	devemos	fazer?
—	 Perguntar	 aos	 radiologistas	 se

podem	embolizar.
—	 Já	 fiz	 isso.	 Disseram	 que	 não

podem.
Os	 radiologistas	 intervencionistas

—	os	médicos	especializados	em	raios-X
que	geralmente	tratam	os	aneurismas	hoje
em	 dia	—	 haviam	 dito	 que	 o	 aneurisma
não	 tinha	o	 formato	certo,	e	 teria	que	ser
clipado	cirurgicamente	para	ser	tratado.

—	Você	poderia	operá-lo...
—	Mas	eu	deveria	fazer	isso?
—	Não	sei.
Ela	 tinha	 razão.	 Eu	 também	 não

sabia.	Se	não	fizéssemos	nada,	a	paciente
poderia	 sofrer	 uma	 hemorragia	 que
provavelmente	 causaria	 um	 AVC
catastrófico,	 ou	 até	 mesmo	 a	 mataria.



Mas,	 por	 outro	 lado,	 ela	 poderia	 morrer
dali	a	vários	anos	de	alguma	outra	causa,
sem	 que	 o	 aneurisma	 chegasse	 a	 se
romper.	Estava	perfeitamente	bem	naquele
momento.	 As	 dores	 de	 cabeça	 que
motivaram	a	tomografia	eram	irrelevantes
e	 haviam	 melhorado.	 O	 aneurisma	 fora
descoberto	 por	 acaso.	 Se	 eu	 operasse,
poderia	causar	um	derrame	e	destruir	sua
vida	—	o	risco	de	isso	acontecer	seria	de
aproximadamente	 quatro	 ou	 cinco	 por
cento.	Assim,	o	risco	agudo	de	operar	era
aproximadamente	 igual	 ao	 risco	 de	 uma
vida	 inteira,	 se	 nada	 fosse	 feito.	Mesmo
assim,	 se	 não	 fizéssemos	 nada,	 ela	 teria
que	viver	sabendo	que	o	aneurisma	estava
em	 seu	 cérebro	 e	 poderia	 matá-la	 a
qualquer	momento.

—	E	então,	o	que	devemos	 fazer?



—perguntei.
—	 Discutir	 a	 questão	 com	 a

paciente?
Eu	 havia	 conversado	 pela

primeira	 vez	 com	 a	 mulher	 algumas
semanas	 antes,	 no	 meu	 consultório.	 Ela
havia	 sido	encaminhada	pelo	médico	que
pedira	 a	 tomografia	 do	 cérebro,	 mas	 o
encaminhamento	 não	 dizia	 nada	 além	 de
que	 ela	 tinha	 trinta	 e	 dois	 anos	 e	 um
aneurisma	não	rompido.	Ela	veio	sozinha,
vestida	 elegantemente,	 com	 um	 par	 de
óculos	escuros	sobre	os	cabelos	castanhos
e	longos.	Sentou-se	na	cadeira	ao	lado	da
minha	 escrivaninha	 no	 consultório	 e
deixou	 sua	 sofisticada	 bolsa	 de	 grife	 no
chão.	Olhou	ansiosamente	para	mim.

Desculpei-me	 pela	 demora	 em
atendê-la	 e	 hesitei	 antes	 de	 prosseguir.



Não	 queria	 começar	 a	 consulta
imediatamente	 fazendo-lhe	 perguntas
sobre	 suas	 circunstâncias	 ou	 sobre	 ela
própria.	 Daria	 a	 impressão	 de	 que	 eu
achava	que	 ela	morreria.	Perguntei	 sobre
as	dores	de	cabeça.

Assim,	 ela	me	 falou	 a	 respeito,	 e
também	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 já	 haviam
melhorado.	 Certamente	 não	 pareciam
graves,	 em	 retrospectiva.	 Se	 as	 dores	 de
cabeça	 têm	 uma	 causa	 séria,	 geralmente
isso	fica	óbvio	pela	sua	própria	natureza.
A	 investigação	 organizada	 pelo	 seu
médico	 —	 esperando,	 talvez,	 que	 uma
tomografia	 cerebral	 normal	 a
tranquilizasse	 —	 criou	 um	 problema
inteiramente	novo,	e	a	mulher,	embora	não
sofresse	 mais	 com	 as	 dores	 de	 cabeça,
agora	estava	desesperada	pela	ansiedade.



Havia	pesquisado	na	internet,	sem	dúvida,
e	agora	acreditava	que	 tinha	uma	bomba-
relógio	 na	 cabeça	 que	 podia	 explodir	 a
qualquer	minuto.	Esperou	várias	 semanas
para	se	consultar	comigo.

Mostrei	 a	 ela	 a	 angiografia	 no
computador	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa
diante	de	nós.	Expliquei	que	o	aneurisma
era	pequeno	e	que	poderia	nunca	chegar	a
se	 romper.	 Os	 maiores	 é	 que	 eram
perigosos,	 e	 também	 os	 que
definitivamente	precisavam	de	tratamento,
eu	 disse.	 Disse	 a	 ela	 que	 os	 riscos	 da
cirurgia	 provavelmente	 eram	 os	 mesmos
de	sofrer	um	AVC	devido	ao	rompimento
do	aneurisma.

—	Mas	vai	ser	preciso	operar?	—
perguntou	ela.

Eu	disse	que,	se	ela	precisasse	se



tratar,	 a	 questão	 realmente	 envolve-	 ria
uma	 cirurgia.	 O	 problema	 era	 saber	 se
devíamos	fazer	aquilo	ou	não.

—	 Quais	 são	 os	 riscos	 da
operação?	 —	 ela	 começou	 a	 chorar
quando	eu	lhe	disse	que	havia	uma	chance
de	 quatro	 a	 cinco	 por	 cento	 de	 que	 ela
morresse	ou	ficasse	incapacitada	devido	à
cirurgia.

—	 E	 se	 eu	 decidir	 não	 fazer	 a
operação?	—	 perguntou	 ela	 por	 entre	 as
lágrimas.

—	 Bem,	 talvez	 você	 acabe
morrendo	 de	 velhice,	 sem	 que	 o
aneurisma	jamais	se	rompa.

—	 Dizem	 que	 você	 é	 um	 dos
melhores	neurocirurgiões	do	país	—	disse
ela	 com	 a	 fé	 ingênua	 que	 os	 pacientes
ansiosos	 usam	 para	 tentar	 aplacar	 seus



temores.
—	 Bem,	 não	 sou.	Mas	 certamente

sou	 muito	 experiente.	 Tudo	 que	 posso
fazer	 é	 prometer	 que	 vou	 agir	 da	melhor
maneira	 que	 puder.	 Não	 estou	 negando
que	 sou	 completamente	 responsável	 pelo
que	acontecer	com	você,	mas	receio	que	a
decisão	de	operar	seja	sua.

—	 O	 que	 você	 faria	 se	 estivesse
no	meu	lugar?

Hesitei,	 mas	 a	 questão	 era	 que,
aos	 sessenta	 e	 um	 anos,	 eu	 já	 havia
passado	do	meu	prazo	de	validade	e	sabia
que	 já	 havia	 vivido	 a	 maior	 parte	 da
minha	vida.	Além	disso,	a	diferença	entre
as	nossas	 idades	 significava	que	eu	 tinha
menos	 anos	de	vida	pela	 frente;	 assim,	o
risco	 cumulativo	 de	 que	 o	 aneurisma	 se
rompesse,	se	eu	optasse	por	não	operá-lo,



seria	 muito	 menor	 para	 mim,	 e	 o	 risco
relativo	 da	 operação	 seria
proporcionalmente	maior.

—	Eu	não	 trataria	o	aneurisma	—
eu	disse.	—	Mas	acharia	muito	difícil	me
esquecer	dele.

—	 Eu	 quero	 a	 operação	—	 disse
ela.	—	Não	quero	viver	com	essa	coisa	na
minha	 cabeça	 —	 disse	 ela,	 apontando
enfaticamente	para	a	própria	cabeça.

—	 Você	 não	 precisa	 decidir	 isso
agora.	Vá	para	casa	e	converse	a	respeito
com	a	sua	família.

—	Não.	Já	decidi.
Eu	 não	 disse	 nada	 por	 alguns

momentos.	 Não	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela
havia	 realmente	 prestado	 atenção	 no	 que
eu	 falara	 sobre	 os	 riscos	 da	 cirurgia.
Tinha	 minhas	 dúvidas	 se	 repassar	 todo



aquele	 conteúdo	 novamente	 teria	 algum
resultado.	 Assim,	 partimos	 numa	 longa
jornada	pelos	corredores	do	hospital	para
chegar	 à	 sala	 da	 minha	 secretária	 e
encontrar	uma	data	para	a	cirurgia.

Numa	 noite	 de	 domingo,	 três
semanas	depois,	 entrei	 no	hospital,	 como
de	costume,	para	conversar	com	ela	e	com
os	 outros	 pacientes	 que	 passariam	 por
cirurgia	 no	 dia	 seguinte.	 Fui	 ao	 hospital
relutantemente,	 irritável	 e	 ansioso,	 e	 a
maior	parte	do	dia	havia	sido	tomada	pela
ideia	 de	 ter	 que	 ver	 aquela	 mulher	 e
enfrentar	sua	ansiedade.

Todo	 domingo	 eu	 pego	 a	 minha
bicicleta	 e	 vou	 até	 o	 hospital,	 bastante
apreensivo.	 E	 uma	 sensação	 que	 parece
ser	 gerada	 meramente	 pela	 transição	 de
estar	 em	 casa	 e	 ir	 para	 o	 trabalho,



independentemente	 da	 dificuldade	 dos
casos	 que	 me	 aguardam.	 Essas	 visitas
noturnas	 são	 um	 ritual	 que	 eu	 venho
cumprindo	há	muitos	 anos	e	 ainda	assim,
por	mais	que	me	esforce,	não	consigo	me
acostumar	a	elas	e	escapar	do	medo	e	da
preocupação	 que	 dominam	 as	 minhas
tardes	 de	 domingo	—	 uma	 sensação	 que
se	 aproxima	 do	 desespero	 —	 enquanto
pedalo	 pelas	 ruas	 tranquilas.	 Depois	 de
encontrar	 os	 pacientes,	 conversar	 com
eles	e	discutir	o	que	vai	lhes	acontecer	no
dia	 seguinte,	 entretanto,	 o	 medo	 me
abandona	 e	 eu	 volto	 alegremente	 para
casa,	 pronto	 para	 as	 cirurgias	 do	 dia
seguinte.

Eu	 a	 encontrei	 em	 uma	 das	 baias
apinhadas	 de	 gente	 da	 enfermaria
feminina.	 Esperava	 que	 o	 marido



estivesse	 com	 ela	 para	 que	 pudesse
conversar	 com	os	dois,	mas	a	mulher	me
disse	que	ele	já	tinha	ido	embora,	pois	os
filhos	 haviam	 ficado	 em	 casa.
Conversamos	sobre	a	operação	por	alguns
minutos.	 A	 decisão	 estava	 tomada,	 então
eu	 não	 achei	 que	 precisava	 enfatizar	 os
riscos	 como	 havia	 feito	 no	 consultório,
embora	 ainda	 tivesse	 que	 mencioná-los
quando	 ela	 assinou	 o	 complicado	 termo
de	consentimento.

—	 Espero	 que	 você	 consiga
dormir	um	pouco	—	eu	disse.	—	Prometo
a	 você	 que	 farei	 isso,	 o	 que	 é	 mais
importante	 nas	 circunstâncias	 atuais.	 —
Ela	sorriu	com	aquela	piada,	a	mesma	que
eu	 conto	 a	 todos	 os	 meus	 pacientes
quando	 converso	 com	 eles	 na	 noite	 que
antecede	 a	 cirurgia.	 Provavelmente	 já



sabia	 que	 as	 últimas	 coisas	 que	 se
consegue	 em	 um	 hospital	 são	 paz,
descanso	 e	 tranquilidade,	 especialmente
se	a	pessoa	vai	se	submeter	a	uma	cirurgia
no	cérebro	na	manhã	seguinte.

Conversei	 com	 os	 outros	 dois
pacientes	que	também	estavam	na	lista	das
cirurgias	e	 repassei	com	eles	os	detalhes
das	 operações.	 Eles	 assinaram	 os
formulários	de	consentimento,	e,	enquanto
o	faziam,	os	dois	disseram	que	confiavam
em	mim.	A	ansiedade	pode	ser	contagiosa,
mas	 a	 confiança	 também	 é.	 E,	 enquanto
caminhava	 rumo	 ao	 estacionamento	 do
hospital,	senti-me	flutuar	com	a	confiança
dos	 meus	 pacientes.	 Sentia-me	 como	 o
capitão	 de	 um	 navio:	 tudo	 estava	 em
ordem,	 tudo	 ia	 de	 vento	 em	 popa	 e	 o
convés	estava	pronto	para	a	ação,	pronto



para	 as	 operações	 do	 dia	 seguinte.
Brincando	 com	 essas	 alegres	 metáforas
náuticas	enquanto	saía	do	hospital,	 eu	 fui
para	casa.

Depois	da	reunião	matinal,	fui	até
a	sala	de	anestesia,	onde	a	paciente	estava
deitada	 em	 uma	 maca,	 aguardando	 para
ser	anestesiada.

—	 Bom	 dia	—	 eu	 disse,	 tentando
parecer	alegre.	—	Dormiu	bem?

—	 Sim	 —	 respondeu	 ela,
calmamente.	 —Tive	 uma	 boa	 noite	 de
sono.

—	Tudo	vai	ficar	bem	—	eu	disse.
Tudo	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 me

perguntar	mais	 uma	 vez	 se	 ela	 realmente
tinha	 noção	 dos	 riscos	 aos	 quais	 estava
prestes	 a	 ser	 exposta.	 Talvez	 fosse	 uma
mulher	 muito	 corajosa.	 Talvez	 ingênua.



Ou	 talvez	 não	 houvesse	 realmente
prestado	atenção	no	que	eu	havia	lhe	dito.

No	 vestiário,	 tirei	 as	 roupas	 e
comecei	a	me	paramentar	para	a	cirurgia.
Um	 dos	 meus	 colegas,	 um	 contratado
como	eu,	estava	se	trocando	também,	e	eu
perguntei	 o	 que	 havia	 em	 sua	 lista	 de
tarefas	para	o	dia.

—	Oh,	apenas	algumas	colunas	—
disse	ele.	—	Você	tem	o	aneurisma?

—	 O	 problema	 com	 aneurismas
não	rotos	é	que,	se	os	pacientes	acordam
sequelados,	 você	 só	 pode	 culpar	 a	 si
mesmo	 —	 eu	 disse.	 —	 Eles	 estão
perfeitamente	 bem	 antes	 da	 operação.
Pelo	 menos,	 com	 os	 rotos,	 eles
frequentemente	 já	 têm	 déficits	 quando
ocorre	o	primeiro	sangramento.

—	 E	 verdade.	 Mas	 os	 não	 rotos



geralmente	são	bem	mais	fáceis	de	clipar.
Entrei	 na	 sala	 onde	 Jeff,	 o	 meu

residente,	 estava	 posicionando	 a	 mulher
na	mesa	de	cirurgia.	Meu	departamento	é
diferente	 dos	 outros,	 pois	 temos
cirurgiões	 americanos	 cadastrados	 no
programa	 de	 residência	 em	 neurocirurgia
em	 Seattle	 que	 vêm	 treinar	 conosco
durante	 um	 ano.	 Jeff	 era	 um	 desses	 e,
assim	 como	 a	 maioria	 dos	 residentes
americanos,	 era	 excelente.	 Estava
prendendo	a	cabeça	da	mulher	à	mesa	—
três	 parafusos	 acoplados	 a	 um	 aro	 com
uma	 dobradiça	 atravessam	 o	 couro
cabeludo	 e	 são	 afixados	 ao	 crânio	 para
imobilizar	a	cabeça	do	paciente.

Prometi	 a	 ela	 que	 rasparia	 uma
área	 mínima	 da	 sua	 cabeça,	 e	 Jeff
começou	a	raspar	os	cabelos,	iniciando	na



parte	 da	 testa.	Não	há	 evidências	 de	 que
as	 raspagens	 totais	 que	 fazíamos	 no
passado,	que	faziam	com	que	os	pacientes
se	 parecessem	 com	 presidiários,	 tinham
qualquer	efeito	sobre	as	taxas	de	infecção,
que	 era	 o	 motivo	 declarado	 para	 se
executar	 tal	 procedimento.	 Eu	 suspeito
que	a	verdadeira	—	embora	 inconsciente
—	razão	era	o	fato	de	que	desumanizar	os
pacientes	facilitava	para	que	os	cirurgiões
os	operassem.

Com	 a	 raspagem	 mínima	 da
cabeça	 completada,	 nós	vamos	 até	 a	 pia,
lavamos	 as	 mãos	 e,	 em	 seguida,
enluvados,	 mascarados	 e	 paramentados,
voltamos	 à	 mesa	 e	 começamos	 a
operação.	 Os	 primeiros	 dez	 minutos	 são
gastos	pintando	a	cabeça	do	paciente	com
o	 antisséptico,	 cobrindo-a	 com	 toalhas



estéreis	 para	 que	 eu	 só	 possa	 enxergar	 a
área	 que	 será	 operada,	 e	 preparando	 o
equipamento	 e	 os	 instrumentos	 cirúrgicos
com	o	enfermeiro	de	plantão.

—	Lâmina	—	eu	digo	para	 Irwin,
o	 enfermeiro.	 —	 Estou	 começando!	 —
grito	 para	 o	 anestesista	 na	 outra
extremidade	 da	 mesa,	 e	 damos	 então
início	ao	procedimento.

Depois	 de	 passar	 trinta	 minutos
trabalhando	 com	 brocas	 e	 fresas	 que
funcionam	por	ar	comprimido,	o	crânio	da
mulher	está	aberto,	e	as	bordas	irregulares
de	 osso	 no	 interior	 da	 caixa	 craniana
foram	 aplainadas	 com	 uma	 broca	 de
desbaste.

—	 Apaguem	 as	 luzes,	 tragam	 o
microscópio	e	a	cadeira	de	operação!	—
eu	 grito,	 movido	 tanto	 pela	 empolgação



quanto	pela	necessidade	de	fazer	com	que
os	outros	me	ouçam	em	meio	aos	 ruídos,
zunidos	 e	 chiados	 de	 todos	 os
equipamentos	e	aparelhos	na	sala.

Microscópios	 cirúrgicos
binoculares	 modernos	 são	 coisas
maravilhosas,	 e	 eu	 sou	 profundamente
apaixonado	 por	 aquele	 que	 uso,	 assim
como	acontece	entre	qualquer	bom	artesão
e	 suas	 ferramentas.	 Custou	 mais	 de	 cem
mil	 libras,	 e,	 embora	 pese	 um	 quarto	 de
tonelada,	 o	 aparelho	 é	 perfeitamente
contrabalançado.	 Quando	 está	 no	 lugar,
ele	 se	 inclina	 por	 sobre	 a	 cabeça	 do
paciente	 como	 um	 guindaste	 curioso	 e
intelectual.	A	cabeça	binocular,	pela	qual
eu	 observo	 o	 cérebro	 do	 paciente,	 flutua
tão	 levemente	 quanto	 uma	 pena	 no	 braço
contrabalançado	diante	de	mim,	e	mesmo



a	 pressão	 mais	 leve	 do	 meu	 dedo	 nos
controles	é	o	suficiente	para	movê-la.	E	o
aparelho	não	apenas	magnífica	a	imagem,
mas	 também	 a	 ilumina	 com	 uma	 luz
brilhante	de	xenônio,	tão	forte	quanto	a	luz
do	sol.

Dois	 enfermeiros	 do	 centro
cirúrgico,	 encurvados	 pelo	 esforço,
empurram	 lentamente	 o	 microscópio
pesado	 até	 a	mesa,	 e	 eu	me	 acomodo	 na
cadeira	 de	 operação,	 logo	 atrás	 da
máquina	 —	 uma	 cadeira	 especialmente
ajustável	com	apoios	para	os	braços.	Esse
momento	me	deslumbra.	Ainda	não	perdi
o	entusiasmo	ingênuo	com	o	qual	observei
aquela	 primeira	 operação	 de	 aneurisma,
trinta	 anos	 atrás.	 Sinto-me	 como	 um
cavaleiro	 medieval	 montando	 em	 seu
cavalo	 e	 partindo	 numa	 jornada	 para



caçar	 um	 monstro	 mitológico.	 E	 a	 visão
que	 tenho	 do	 cérebro	 da	 paciente	 pelo
microscópio	 é	 realmente	 um	 pouco
mágica	—	mais	clara,	mais	nítida	e	mais
brilhante	 do	 que	 o	 mundo	 exterior,	 um
mundo	 enfadonho	 de	 corredores	 de
hospital,	 comitês,	 administração,
papelada	 e	 protocolos.	Há	 uma	 sensação
extraordinária	 de	 profundidade	 e	 clareza
produzida	 pela	 estrutura	 ótica
incrivelmente	 cara	 do	 microscópio,	 que
fica	 ainda	 mais	 intensa	 e	 misteriosa	 por
causa	 da	 minha	 ansiedade.	 E	 uma	 visão
bastante	 privada,	 e,	 ainda	 que	 a	 equipe
cirúrgica	esteja	ao	meu	redor,	observando
enquanto	 eu	 opero	 em	 um	 monitor	 de
vídeo	conectado	ao	microscópio,	e	ainda
que	o	meu	 assistente	 esteja	 ao	meu	 lado,
observando	por	um	braço	lateral,	e	apesar



de	 todos	 os	 pôsteres	 nos	 corredores	 do
hospital	 sobre	 algo	 chamado	 governança
clínica	 proclamando	 a	 importância	 do
trabalho	 em	 equipe	 e	 da	 comunicação,
para	 mim	 isso	 ainda	 é	 um	 combate
individual.

—	 Bem,	 Jeff,	 vamos	 logo	 com
isso.	E	traga-me	um	afastador	cerebral	—
digo	a	Irwin.

Escolho	 um	 dos	 afastadores	 —
uma	 fina	 tira	 de	 aço	 flexível	 com	 uma
ponta	 arredondada,	 como	 um	 palito	 de
picolé	—	e	o	coloco	sob	o	lobo	frontal	do
cérebro	 da	 mulher.	 Começo	 a	 puxar	 o
cérebro	 para	 cima,	 afastando-o	 do
assoalho	craniano	—	elevação	 é	o	 termo
cirúrgico	 —	 cautelosamente,	 milímetro
por	milímetro,	criando	um	espaço	estreito
sob	o	encéfalo	pelo	qual	eu	agora	rastejo



rumo	ao	aneurisma.	Depois	de	tantos	anos
operando	 com	 o	 microscópio,	 ele	 já	 se
tornou	 uma	 extensão	 do	 meu	 próprio
corpo.	Quando	eu	o	uso,	tenho	a	sensação
de	 que	 estou	 realmente	 descendo	 pelo
microscópio	 e	 entrando	 no	 interior	 da
cabeça	do	paciente,	e	sinto	que	as	pontas
dos	meus	instrumentos	microscópicos	são
as	pontas	dos	meus	próprios	dedos.

Indico	a	artéria	carótida	para	 Jeff
e	 peço	 a	 tesoura	 microscópica	 a	 Irwin.
Corto	 cuidadosamente	 o	 véu	 translúcido
da	 aracnoide	 ao	 redor	 da	 grande	 artéria
que	mantém	metade	do	cérebro	vivo.

—	Que	vista	fantástica!	—	diz	Jeff.
E	 realmente	 é,	 porque	 estamos	 operando
um	 aneurisma	 antes	 de	 um	 rompimento
catastrófico,	 e	 a	 anatomia	 cerebral	 está
limpa	e	perfeita.



—	 Vamos	 colocar	 outro	 afastador
—	eu	falo.

Armado	 agora	 com	 dois
afastadores,	 começo	 a	 afastar	 os	 lobos
frontal	 e	 temporal.	 Eles	 são	 unidos	 por
uma	 fina	 camada	 da	 meninge	 chamada
aracnoide,	derivada	da	palavra	grega	para
aranha,	pois	parece	 ter	sido	feita	a	partir
dos	 fios	 da	 mais	 bela	 teia	 de	 aranha.	 O
liquido	 cefalorraquidiano,	 conhecido
entre	os	médicos	como	LCR,	transparente
como	 cristal	 líquido,	 circulando	 pelos
filamentos	 da	 aracnoide,	 brilha	 e	 reluz
como	 prata	 sob	 a	 luz	 do	 microscópio.
Através	 dele	 eu	 consigo	 ver	 a	 superfície
lisa	 e	 amarelada	 do	 próprio	 cérebro,
entalhada	 com	 minúsculos	 vasos
sanguíneos	 vermelhos	 —	 arteríolas	 —
que	 formam	belas	 ramificações,	 como	os



afluentes	 de	 um	 rio	 vistos	 do	 espaço
sideral.	 Veias	 roxas,	 escuras	 e
resplandecentes,	correm	por	entre	os	dois
lobos,	 descendo	 até	 a	 artéria	 cerebral
média	 e,	 finalmente,	 até	 onde	 eu	 vou
encontrar	o	aneurisma.

—	Maravilha!	—	diz	Jeff.
—	Costumávamos	dizer	que	o	LCR

era	 “transparente	 como	 gim”	 quando	 não
havia	 sangue	 ou	 infecção	 —	 eu	 digo	 a
Jeff.	 —	 Mas	 agora,	 provavelmente,
espera-se	 que	 usemos	 uma	 terminologia
não	alcoólica.

Eu	logo	encontro	a	artéria	cerebral
média	 direita.	 Com	 apenas	 alguns
milímetros	de	diâmetro	na	 realidade,	 sob
o	 microscópio	 ela	 fica	 gigantesca	 e
ameaçadora	 —	 um	 enorme	 tronco	 rosa-
avermelhado	 de	 uma	 artéria	 que	 pulsa



aterradoramente,	 acompanhando	 o	 ritmo
das	 batidas	 do	 coração.	 Preciso	 segui-la
até	 as	 profundezas	 da	 fissura	 —
conhecida	 como	 sulco	 lateral	 ou	 fissura
de	 Sylvius	 —	 entre	 os	 dois	 lobos	 e	 o
cérebro	 para	 encontrar	 o	 aneurisma	 em
seu	 covil,	 onde	 ele	 cresce	 a	 partir	 do
tronco	 arterial.	 Com	 aneurismas	 rotos,
essa	 dissecção	 da	 artéria	 cerebral	média
pode	 ser	 um	 procedimento	 longo	 e
tortuoso,	 pois	 hemorragias	 recentes
frequentemente	fazem	com	que	as	 laterais
dos	 dois	 lobos	 grudem	 uma	 na	 outra.
Dissecá-las	é	um	trabalho	difícil	e	sujo,	e
sempre	existe	o	temor	de	que	o	aneurisma
se	romperá	outra	vez	enquanto	se	faz	isso.

Separo	 os	 dois	 lobos	 do	 cérebro
lentamente,	 puxando	 um	 para	 cada	 lado,
cortando,	 com	 uma	 tesoura	microscópica



em	uma	mão,	os	filamentos	minúsculos	da
aracnoide	 que	 os	 prendem	 um	 ao	 outro
enquanto	 com	 um	 pequeno	 aspirador
mantenho	 o	 ângulo	 de	 visão	 livre	 de
líquido	 cefalorraquidiano	 e	 sangue.	 O
cérebro	é	uma	massa	de	vasos	sanguíneos,
e	 eu	 tenho	 que	 evitar	 cortar	 as	 muitas
veias	e	artérias	minúsculas	—	para	evitar
que	 o	 sangramento	 bloqueie	 a	 visão	 e
também	 por	 medo	 de	 prejudicar	 o
suprimento	de	 sangue	para	o	cérebro.	As
vezes,	 se	 a	dissecção	 for	particularmente
difícil	e	intensa,	ou	perigosa,	eu	faço	uma
pequena	 pausa,	 deixo	 as	 mãos
descansarem	 sobre	 os	 apoios	 para	 os
braços	 e	 observo	 o	 cérebro	 que	 estou
operando.	 Os	 pensamentos	 que	 passam
pela	 minha	 cabeça	 enquanto	 olho	 para
essa	 massa	 sólida	 de	 proteína	 gordurosa



coberta	 de	 vasos	 sanguíneos	 são
realmente	 feitos	 do	mesmo	material?	E	 a
resposta	sempre	volta	—	sim,	são	—,	e	o
próprio	pensamento	é	algo	 louco	demais,
incompreensível	 demais.	 E	 eu	 prossigo
com	a	operação.

Hoje	 a	 dissecção	 é	 fácil.	 O
cérebro	se	abre	como	se	tivesse	um	zíper,
e	 preciso	 apenas	manipular	minimamente
os	 lobos	 frontal	 e	 temporal	 para	 separá-
los	rapidamente,	de	modo	que,	em	questão
de	 minutos,	 estamos	 visualizando	 o
aneurisma,	 totalmente	 livre	 do	 tecido
cerebral	 e	 das	 veias	 roxo-escuras	 ao	 seu
redor,	 reluzindo	 sob	 a	 luz	 brilhante	 do
microscópio.

—	 Bem.	 Parece	 que	 ele	 está
pedindo	 para	 ser	 clipado,	 não	 é?	 —	 eu
digo	 a	 Jeff,	 subitamente	 contente	 e



relaxado.	O	maior	risco	já	passou.	Nesse
tipo	de	cirurgia,	se	o	aneurisma	se	romper
antes	que	você	o	alcance,	pode	ser	muito
difícil	 controlar	 a	hemorragia.	O	cérebro
incha	 repentinamente	 e	 o	 sangue	 arterial
esguicha	para	cima,	transformando	o	local
da	 cirurgia	 num	 redemoinho	 de	 sangue
furioso	 e	 rodopiante	 que	 aumenta	 com
rapidez,	 através	 do	 qual	 você	 precisa
lutar	 desesperadamente	 para	 alcançar	 o
aneurisma.	 Enxergando	 essa	 situação
magnificada	 em	 tamanho	 gigantesco	 pelo
microscópio,	você	tem	a	sensação	de	que
está	se	afogando	em	sangue.	Um	quarto	do
sangue	 que	 sai	 do	 coração	 vai	 para	 o
cérebro	 —•	 um	 paciente	 pode	 perder
vários	 litros	 de	 sangue	 em	 questão	 de
minutos	se	você	não	conseguir	controlar	o
sangramento	 rapidamente.	 Poucos



pacientes	sobrevivem	ao	desastre	de	uma
ruptura	prematura.

—	 Vamos	 dar	 uma	 olhada	 nos
clipes	—	eu	falo.

Irwin	 me	 entrega	 a	 bandeja	 de
metal	 que	 contém	 os	 lustrosos	 clipes	 de
aneurisma	 de	 titânio.	 Há	 vários	 tipos	 e
tamanhos	de	clipes.	Observo	o	aneurisma
pelo	 microscópio,	 depois	 os	 grampos,	 e
depois	novamente	o	aneurisma.

—	 Seis	 milímetros,	 ângulo	 reto
curto	—	eu	digo	a	ele.

Ele	 pega	 o	 clipe	 e	 o	 insere	 no
aplicador.	 O	 aplicador	 é	 um	 instrumento
simples	 com	 uma	 empunhadura	 formada
por	 duas	 molas	 laminares	 unidas	 nas
extremidades.	 Quando	 o	 clipe	 é	 inserido
na	ponta	do	 instrumento,	basta	pressionar
as	 molas	 da	 empunhadura	 para	 abrir	 as



lâminas	 do	 clipe,	 posicionar	 o	 clipe
aberto	 cuidadosamente	 ao	 redor	 do
gargalo	 do	 aneurisma	 e	 deixar	 que	 as
molas	se	separem	gentilmente	na	sua	mão
de	 modo	 que	 as	 lâminas	 do	 clipe	 se
fechem	ao	redor	do	aneurisma,	isolando-o
da	 artéria	 a	 partir	 da	 qual	 ele	 se
desenvolveu,	o	que	faz	com	que	o	sangue
não	possa	mais	chegar	até	ele.	Finalmente,
ao	permitir	que	as	molas	do	porta-clipe	se
afastem	 ainda	 mais,	 o	 clipe	 se	 solta	 do
aplicador,	 que	 pode	 então	 ser	 removido,
deixando	 o	 clipe	 fechado	 ao	 redor	 do
aneurisma	pelo	resto	da	vida	do	paciente.

Pelo	 menos	 é	 isso	 que	 se	 espera
que	 aconteça,	 e	 que	 sempre	 aconteceu
com	 as	 centenas	 de	 operações	 similares
que	eu	executei	no	passado.

Como	 este	 aneurisma	 parece	 ser



bem	fácil	de	clipar,	deixo	que	Jeff	assuma
o	 comando	 e	 levanto-me	 lentamente	 da
cadeira	 de	 operação	 para	 que	 ele	 possa
me	 substituir.	 Todos	 os	 meus	 assistentes
são	 suscetíveis	 ao	 canto	 de	 sereia	 dos
aneurismas	 como	 eu.	 Desejam	 poder
operá-los,	 mas,	 como	 a	 maioria	 dos
aneurismas	hoje	em	dia	é	tratada	por	meio
de	embolização	em	vez	de	clipagem,	não
é	mais	possível	treiná-los	adequadamente
nisso,	 e	 eu	 só	 posso	 repassar	 a	 eles	 as
partes	 mais	 simples	 e	 fáceis	 das
operações	 ocasionais,	 para	 que	 o	 façam
sob	supervisão	intensa.

Quando	 Jeff	 se	 acomoda,	 o
enfermeiro	lhe	entrega	o	aplicador	com	o
clipe,	e	ele	o	move	cuidadosamente	rumo
ao	 aneurisma.	 Nada	 demais	 parece	 estar
acontecendo,	 e	 pelo	 braço	 assistente	 do



microscópio	 eu	 observo	 nervosamente	 o
clipe	 oscilar,	 vacilante,	 ao	 redor	 do
aneurisma.	 E	 cem	 vezes	 mais	 difícil	 e
angustiante	treinar	um	cirurgião	novato	do
que	operar	por	conta	própria.

Após	 algum	 tempo	 —
provavelmente	 apenas	 durante	 alguns
segundos,	 embora	 a	 sensação	 seja	 a	 de
muito	mais	tempo	—	eu	não	consigo	mais
aguentar	aquilo.

—	 Você	 não	 está	 conseguindo.
Lamento,	mas	eu	mesmo	terei	que	concluir
o	procedimento.

Jeff	 não	 diz	 nada	 e	 se	 levanta	 da
cadeira.	 Apenas	 um	 residente	 cirúrgico
muito	 impulsivo	 reclamaria	 com	 seu
chefe,	 especialmente	 num	momento	 como
esse.	Assim,	 trocamos	de	 lugar	mais	uma
vez.



Pego	 o	 aplicador	 e	 o	 coloco	 ao
redor	do	aneurisma.	Nada	acontece.

—	 Mas	 que	 diabos...	 o	 clipe	 não
se	abre!

—	 Esse	 era	 o	 problema	 que	 eu
estava	tendo	—	diz	Jeff,	com	um	toque	de
ressentimento	na	voz.

—	Mas	que	inferno!	Bem,	traga-me
outro	aplicador.

Dessa	 vez	 eu	 consigo	 abrir
facilmente	 o	 clipe	 e	 cercar	 o	 aneurisma
com	as	lâminas.	Abro	a	mão	e	as	lâminas
se	 fecham,	 clipando	 o	 aneurisma	 com
sucesso.	O	aneurisma,	derrotado,	murcha,
já	 que	 não	 está	mais	 se	 enchendo	 com	 o
sangue	 arterial	 em	 alta	 pressão.	 Suspiro
profundamente	 —	 sempre	 faço	 isso
quando	 o	 trabalho	 no	 aneurisma
finalmente	 termina.	 Mas,	 para	 o	 meu



horror,	 descubro	 que	 esse	 aplicador	 tem
um	 problema	 ainda	 mais	 letal	 do	 que	 o
primeiro:	 depois	 de	 fechar	 o	 clipe	 ao
redor	do	aneurisma,	o	aplicador	se	recusa
a	soltar	o	clipe.	Não	consigo	mover	a	mão
por	medo	de	arrancar	o	minúsculo	e	frágil
aneurisma	 da	 artéria	 cerebral	 média	 e
causar	 uma	 hemorragia	 catastrófica.	 Fico
sentado,	imóvel,	com	a	mão	congelada	no
espaço.	Se	o	 aneurisma	 for	 arrancado	de
sua	artéria-mãe,	geralmente	só	é	possível
estancar	 o	 sangramento	 com	 o	 sacrifício
da	 artéria,	 o	 que	 resultará	 num	 AVC	 de
proporções	gigantescas.

Praguejo	 violentamente	 enquanto
tento	manter	a	mão	firme.

—	 Que	 porra	 eu	 faço	 agora?	 —
grito,	sem	dirigir	a	pergunta	para	ninguém
em	 particular.	 Após	 alguns	 segundos	 —



que	parecem	durar	minutos	—	eu	percebo
que	não	tenho	escolha	a	não	ser	remover	o
grampo,	 apesar	 do	 risco	 de	 que	 essa
manobra	 pudesse	 fazer	 o	 aneurisma
estourar.	Volto	a	pressionar	a	manopla	do
aplicador,	e,	para	o	meu	alívio,	as	lâminas
do	 grampo	 se	 abrem	 facilmente.	 O
aneurisma	 subitamente	 incha	 e	 volta	 à
vida,	 enchendo-se	 instantaneamente	 com
sangue	arterial.	Sinto	que	ele	está	rindo	de
mim	e	prestes	 a	 se	 romper,	mas	 isso	não
acontece.	Jogo	o	corpo	com	força	contra	o
encosto	 da	 cadeira,	 xingando	 ainda	 mais
violentamente,	 e	 em	 seguida	 atiro	 o
instrumento	 defeituoso	 do	 outro	 lado	 da
sala.

—	 Isso	 nunca	 aconteceu	 antes!	—
eu	grito,	mas	 logo	depois,	 acalmando-me
rapidamente,	 rio	 para	 Irwin.	—	E	 essa	 é



somente	 a	 terceira	 vez	 em	 toda	 a	 minha
carreira	 que	 joguei	 um	 instrumento	 no
chão.

Tenho	que	 esperar	 alguns	minutos
até	 que	 outro	 aplicador	 seja	 encontrado.
Os	 problemáticos,	 por	 algum	 motivo
estranho,	 estavam	 com	 as	 dobradiças
emperradas.	 Foi	 só	 mais	 tarde	 que	 me
lembrei	 que	 o	 cirurgião	 que	 eu	 havia
observado	 há	 trinta	 anos,	 e	 de	 quem	me
tornei	 residente,	 disse	 que	 havia
encontrado	 o	 mesmo	 problema	 em	 uma
ocasião,	embora	o	seu	paciente	tenha	tido
menos	 sorte	 do	 que	 a	 minha.	 Ele	 era	 o
único	 cirurgião	 que	 eu	 conhecia	 que
sempre	 testava	 o	 aplicador	 antes	 de	 usá-
lo.

Médicos	 gostam	 de	 falar	 sobre	 a
“arte	 e	 a	 ciência”	 da	 medicina.	 Sempre



achei	 que	 isso	 era	 meio	 pretensioso,	 e
prefiro	encarar	o	que	faço	como	um	ofício
prático.	 Clipar	 aneurismas	 é	 uma
habilidade,	 e	 leva-se	 anos	 para	 aprendê-
la.	 Mesmo	 quando	 o	 aneurisma	 está
exposto	 e	 pronto	 para	 receber	 um	 clipe,
depois	da	emoção	da	caçada,	ainda	existe
a	questão	de	como	vou	colocar	o	clipe	ao
redor	 dele,	 e	 a	mais	 importante	 de	 todas
as	 questões:	 se	 consegui	 clipar	 seu
gargalo	 completamente,	 sem	 danificar	 a
artéria	vital	da	qual	o	aneurisma	brotou.

Esse	 aneurisma	 parece	 ser
relativamente	 fácil,	 mas	 meus	 nervos
estão	sensíveis	demais	para	deixar	que	o
meu	 assistente	 assuma	 a	 operação	 outra
vez.	Assim,	com	outro	aplicador,	eu	clipo
o	aneurisma.	O	 formato	desse	 aneurisma,
entretanto,	 é	 tal,	 que	 o	 clipe	 não	 passa



completamente	 ao	 redor	 do	 gargalo.
Consigo	 ver	 uma	 pequena	 parte	 do
gargalo	do	aneurisma	surgir	por	baixo	das
pontas	do	clipe.

—	 Não	 está	 completamente
envolto	—	diz	Jeff,	tentando	ajudar.

—	Eu	sei!	—	esbravejo.
Essa	 é	 uma	 parte	 difícil	 da

operação.	 Posso	 abrir	 parcialmente	 o
clipe	e	reposicioná-lo	para	conseguir	uma
posição	melhor,	mas	isso	pode	fazer	com
que	eu	 rasgue	o	aneurisma	no	processo	e
tenha	 que	 observar	 enquanto	 um	 chafariz
de	 sangue	 arterial	 jorra	 contra	 o
microscópio,	vindo	na	minha	direção.	Por
outro	lado,	se	o	gargalo	do	aneurisma	não
estiver	completamente	bloqueado,	existe	o
perigo	—	ainda	que	seja	difícil	mensurar
a	gravidade	—	de	que	o	paciente	venha	a



sofrer	uma	hemorragia	no	futuro.
Um	 famoso	 médico	 inglês,	 certa

vez,	 comentou	 que	 um	 cirurgião	 precisa
ter	nervos	de	aço,	coração	de	leão	e	mãos
de	mulher.	Não	tenho	nada	disso,	e,	nesse
ponto	 da	 cirurgia	 com	 o	 aneurisma,
preciso	 lutar	 contra	 o	 desejo	 esmagador
de	 terminar	 logo	 com	 o	 procedimento	 e
deixar	o	clipe	onde	está,	mesmo	que	não
esteja	colocado	perfeitamente.

—	 O	 ótimo	 é	 inimigo	 do	 bom	—
eu	 rosno	 para	 os	 meus	 assistentes,	 que
acompanham	 a	 operação	 como
espectadores	 num	 evento	 esportivo.	 Eles
têm	um	certo	prazer	quando	dizem	que	não
clipei	o	aneurisma	tão	bem	quanto	poderia
ter	 feito,	pois	não	são	eles	que	 terão	que
lidar	com	as	consequências	da	ruptura	do
aneurisma.	E,	se	isso	acontecer,	é	sempre



empolgante	 observar	 o	 chefe	 lutando
contra	 uma	 hemorragia	 torrencial	 —	 eu
certamente	gostava	de	ver	isso	quando	era
residente.	Além	disso,	eles	não	terão	que
passar	pela	experiência	infernal	de	visitar
o	 paciente	 sequelado	 após	 a	 cirurgia	 na
enfermaria	 e	 sentir-se	 responsável	 pela
catástrofe.

—	 Oh,	 muito	 bem	 —	 eu	 digo,
constrangido	 pelo	 meu	 assistente,	 mas
também	 pensando	 nas	 centenas	 de
aneurismas	que	eu	clipei	no	passado	e	em
como	 me	 tornei	 mais	 audacioso	 com	 a
experiência,	 da	 mesma	 maneira	 que
acontece	 com	 a	 maioria	 dos	 cirurgiões.
Cirurgiões	 inexperientes	 são	 cautelosos
demais.	 E	 apenas	 com	 infindáveis	 horas
de	 prática	 que	 você	 aprende	 que
frequentemente	consegue	se	sair	bem	com



coisas	 que,	 à	 primeira	 vista,	 pareciam
excessivamente	 amedrontadoras	 e
difíceis.

Cuidadosamente,	abro	um	pouco	o
grampo	e	gentilmente	o	empurro	um	pouco
mais	sobre	o	aneurisma.

—	Ainda	ficou	um	pedaço	pequeno
para	fora	—	diz	Jeff.

Às	 vezes,	 em	 momentos	 como
esse,	 meus	 desastres	 passados	 com
cirurgias	de	aneurisma	desfilam	diante	de
mim	 como	 fantasmas.	 Rostos,	 nomes,
parentes	arrasados,	dos	quais	já	havia	me
esquecido	 há	 vários	 anos,	 subitamente
reaparecem.	 Enquanto	 luto	 contra	 o	 meu
impulso	de	finalizar	a	operação	e	escapar
do	 medo	 de	 causar	 uma	 hemorragia
catastrófica,	 eu	 decido,	 em	 algum	 lugar
inconsciente	dentro	de	mim,	onde	todos	os



fantasmas	 se	 reuniram	 para	me	 observar,
se	 devo	 reposicionar	 o	 clipe	 mais	 uma
vez	 ou	 não.	 A	 compaixão	 e	 o	 horror	 se
equilibram	 contra	 a	 precisão	 técnica	 e
fria.

Reposiciono	 o	 clipe	 uma	 terceira
vez.	 Finalmente,	 parece	 estar	 bem
colocado.

—	Agora	sim	—	eu	digo.
—	 Maravilha!	 —	 diz	 Jeff

alegremente,	 mas	 triste	 por	 não	 ser	 o
responsável	pela	colocação	do	clipe.

Deixei	 que	 Jeff	 fechasse	 a	 ferida
operatória,	 saí	 para	 a	 sala	 de	 espera
anexa	 ao	 centro	 cirúrgico,	 deitei-me	 no
grande	 sofá	 de	 couro	 vermelho	 que
comprei	 para	 decorar	 a	 sala	 há	 alguns
anos	 e	 pensei,	 mais	 uma	 vez,	 em	 como
tantas	 das	 coisas	 que	 acontecem	conosco



na	 vida	 são	 determinadas	 pelo	 acaso.
Depois	de	uma	cirurgia	no	cérebro,	todos
os	 pacientes	 são	 acordados	 rapidamente
pelo	 anestesista	 para	 que	 possamos
verificar	se	eles	sofreram	alguma	lesão	ou
não.	 Com	 operações	 difíceis,	 todos	 os
neurocirurgiões	vão	esperar	ansiosamente
para	 que	 a	 anestesia	 seja	 revertida,
mesmo	 que	 —	 como	 aconteceu	 nessa
operação	 —	 tenham	 uma	 boa	 noção	 de
que	 nada	 aconteceu	 de	 errado.	 Ela
acordou	perfeitamente	bem,	e	logo	depois
de	examiná-la	eu	saí	do	hospital	e	fui	para
casa.

Ao	 me	 afastar	 do	 hospital,
montado	na	bicicleta,	sob	nuvens	opacas	e
cinzentas,	 talvez	 eu	 tenha	 sentido	 apenas
uma	 fração	 da	 alegria	 que	 costumava
sentir	 no	 passado	 após	 operações	 de



aneurisma	 executadas	 com	 sucesso.	 Ao
final	 de	 um	 dia	 bem-sucedido	 de
operações,	 quando	 eu	 era	 mais	 novo,	 eu
sentia	 uma	 euforia	 intensa.	 Ao	 caminhar
pelas	alas	do	hospital	após	cumprir	a	lista
de	cirurgias	com	meus	assistentes	ao	meu
lado	 e	 receber	 a	 gratidão	 sincera	 dos
pacientes	e	das	suas	famílias,	eu	me	sentia
como	 se	 fosse	 um	 general	 conquistador
após	 uma	 grande	 batalha.	 Houve	 muitos
desastres	 e	 tragédias	 inesperadas	 no
decorrer	 dos	 anos,	 e	 eu	 cometi	 erros
demais	para	sentir	emoções	como	essa	de
agora,	mas	ainda	assim	eu	estava	contente
pela	 maneira	 com	 que	 a	 operação
transcorreu.	Havia	 evitado	 um	desastre	 e
a	paciente	estava	bem.	Era	uma	sensação
profunda	 e	 intensa,	 e	 suspeito	 que	 seja
uma	experiência	que	poucas	pessoas	além



dos	cirurgiões	chegam	a	ter.	Pesquisas	na
área	 de	 psicologia	 demonstraram	 que	 o
caminho	 mais	 confiável	 para	 alcançar	 a
própria	felicidade	é	fazer	com	que	outras
pessoas	 sejam	 felizes.	 Eu	 trouxe	 a
felicidade	 a	 muitos	 pacientes	 com
operações	 bem-sucedidas,	 mas	 houve
também	 muitos	 fracassos	 terríveis.	 E	 a
vida	 dos	 cirurgiões	 é	 pontuada	 por
períodos	de	desespero	profundo.

Voltei	 ao	 hospital	 naquela	 noite
para	 examinar	 a	 mulher.	 Ela	 estava
sentada	na	cama,	com	o	enorme	olho	roxo
e	 a	 testa	 inchada	 que	 muitos	 pacientes
apresentam	durante	 alguns	dias	 após	uma
operação	 como	 a	 dela.	 Ela	 disse	 que
sentia	 enjoo	 e	 também	 dor	 de	 cabeça.	O
marido	estava	sentado	ao	 lado	dela	e	me
olhou	 irritado	 quando	 eu	 disse	 que



aqueles	 hematomas	 e	 a	 dor	 do	 pós-
operatório	não	tinham	importância.	Talvez
eu	devesse	ter	expressado	um	pouco	mais
de	simpatia,	mas	depois	do	quase	desastre
da	 operação	 tive	 dificuldade	 em	 levar
aqueles	 pequenos	 problemas	 pós-
operatórios	 a	 sério.	 Disse	 a	 ela	 que	 a
cirurgia	havia	sido	um	sucesso	absoluto	e
que	ela	logo	voltaria	a	se	sentir	bem.	Não
tive	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 o
marido	antes	da	operação	—	algo	que	em
geral	 procuro	 fazer	 com	 familiares	—,	 e
ele	provavelmente	 tinha	uma	noção	ainda
menor	 dos	 riscos	 da	 cirurgia	 do	 que	 a
esposa.

A	 maior	 de	 nossas	 conquistas
como	 cirurgiões	 ocorre	 quando	 nossos
pacientes	se	recuperam	por	completo	e	se
esquecem	 totalmente	 de	 nós.	 Todos	 os



pacientes	 ficam	 imensamente	 gratos	 num
primeiro	 momento	 após	 uma	 operação
bem-sucedida,	mas,	se	a	gratidão	persiste,
isso	 geralmente	 significa	 que	 eles	 não
foram	 curados	 do	 problema	 subjacente	 e
receiam	 que	 podem	 precisar	 de	 nós	 no
futuro.	 Eles	 sentem	 que	 devem	 nos
aplacar,	 como	 se	 fôssemos	 deuses
furiosos	 ou,	 no	 mínimo,	 agentes	 de	 um
destino	imprevisível.	Esses	pacientes	nos
trazem	 presentes	 e	 enviam	 cartões.
Chamam-nos	 de	 heróis,	 e	 às	 vezes	 de
deuses.	 Mas	 nosso	 maior	 sucesso
acontece	quando	os	pacientes	voltam	para
suas	casas	e	continuam	a	viver	suas	vidas,
e	nunca	precisam	nos	ver	novamente.	Eles
são	 gratos,	 sem	 dúvida,	 mas	 felizes	 por
nos	 deixar	 e	 ao	 horror	 de	 suas	 doenças
para	 trás.	 Talvez	 nunca	 se	 deem	 conta



realmente	 do	 quanto	 a	 operação	 foi
perigosa	 e	 da	 sorte	 que	 têm	 de	 se
recuperar	 tão	 bem.	 Enquanto	 isso,	 o
cirurgião,	por	alguns	momentos,	conheceu
o	 paraíso,	 após	 chegar	 bem	 perto	 do
inferno.



	
3.	Hemangioblastoma
	
(s.)	Um	tumor	no	cérebro	ou	medula
espinhal	que	surge	a	partir	dos	vasos
sanguíneos.
	

Cheguei	 ao	 trabalho	 sentindo-me
alegre.	 Havia	 um	 hemangioblastoma
cerebelar	 sólido	 na	 lista.	 Esses	 tumores
são	raros,	formados	a	partir	de	uma	massa
de	vasos	sanguíneos.	São	benignos,	o	que
significa	 que	 podem	 ser	 curados	 com
cirurgia	—	mas	 podem	 ser	 fatais	 se	 não
forem	 tratados.	 Há	 um	 risco	 pequeno	 de
desastre	 nessa	 cirurgia,	 pois	 a	 massa	 de
vasos	 sanguíneos	 pode	 causar	 uma
hemorragia	catastrófica	se	você	não	lidar
com	 o	 tumor	 corretamente,	mas	 a	 chance



de	sucesso	é	muito	maior.	Esse	é	o	tipo	de
operação	 que	 os	 neurocirurgiões	 adoram
—	 um	 desafio	 técnico	 com	 um	 paciente
profundamente	grato	no	fim	da	história,	se
tudo	correr	bem.

Eu	havia	examinado	o	paciente	no
meu	 consultório	 alguns	 dias	 antes.	 Ele
vinha	 sofrendo	 com	 dores	 de	 cabeça
intensas	há	alguns	meses.	Era	um	contador
de	 quarenta	 anos,	 com	 uma	 cabeleira
encaracolada	 e	 castanha	 e	 uma	 tez
levemente	avermelhada	que	fazia	com	que
ele	 parecesse	 estar	 continuamente
envergonhado.	 Enquanto	 conversávamos,
eu	também	fiquei	um	pouco	envergonhado,
sentindo-me	 desajeitado	 e	 constrangido
enquanto	 tentava	 explicar	 a	 ele	 a
gravidade	 da	 sua	 doença.	 Foi	 só	 mais
tarde	que	eu	me	dei	conta	de	que	ele	tinha



o	 rosto	 avermelhado	 porque	 era
policitêmico	 —	 tinha	 mais	 células
vermelhas	 no	 sangue	 do	 que	 o	 normal,
pois	 o	 seu	 tumor,	 em	 particular,	 pode
estimular	 a	medula	 óssea	 a	 produzir	 uma
quantidade	 exagerada	 de	 glóbulos
vermelhos.

—	Quer	ver	a	sua	ressonância?	—
perguntei	 a	 ele,	 a	 mesma	 pergunta	 que
faço	a	todos	os	meus	pacientes.

—	 Sim...	—	 respondeu	 ele,	 meio
hesitante.	A	 ressonância	 fazia	 com	 que	 o
tumor	 parecesse	 estar	 cheio	 de	 cobras
negras	 —	 “ausências	 de	 sinal”	 ou
“flowvoids”	 —,	 produzidas	 pelo	 sangue
que	 circula	 pelos	 vasos	 sanguíneos
potencialmente	 desastrosos.	 Eu	 as
observei	 no	 exame	 com	 entusiasmo,	 pois
significavam	 que	 havia	 uma	 operação



desafiadora	 à	vista.	Meu	paciente	olhava
cautelosamente	para	a	tela	do	computador
diante	 de	 nós	 enquanto	 eu	 explicava	 o
exame	 para	 ele	 e	 discutíamos	 seus
sintomas.

—	Nunca	fiquei	seriamente	doente
antes	 —	 disse	 ele,	 entristecido.	 —	 E
agora	acontece	isso.

—	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 é
benigno	—	falei	a	ele.	Muitos	tumores	no
cérebro	 são	 malignos	 e	 incuráveis,	 e	 eu
frequentemente,	 quando	 converso	 com
pacientes	 com	 tumores	 no	 cérebro,
preciso	 sobrepujar	 meus	 instintos	 de
tentar	 reconfortá-los	 e	 fazer	 com	 que	 se
sintam	 melhor.	 Houve	 ocasiões	 em	 que
não	 consegui	 fazer	 isso	 e	 me	 arrependi
amargamente	 por	 ser	 otimista	 demais
antes	 de	 uma	 operação.	Disse	 a	 ele	 que,



se	eu	pensava	que	era	benigno,	então	era
quase	certeza	que	assim	seria.	Em	seguida
fiz	o	meu	discurso	padrão	sobre	os	riscos
da	 operação	 e	 como	 elas	 tinham	 que	 ser
justificadas	 pelos	 riscos	 de	 não	 fazer
nada.	Disse	que	 ele	morreria	 em	questão
de	meses	se	o	tumor	não	fosse	removido.

“Consentimento	 livre	 e
esclarecido”	 parece	 algo	 muito	 fácil	 em
princípio	—	o	cirurgião	explica	o	balanço
entre	 os	 riscos	 e	 os	 benefícios,	 e	 o
paciente	tranquilo	e	racional	decide	o	que
quer	fazer.	Bem	parecido	com	o	ato	de	ir
ao	supermercado	e	escolher	entre	a	ampla
quantidade	 de	 escovas	 de	 dente	 à	 venda.
A	 realidade	 é	 muito	 diferente.	 Os
pacientes	 estão	 aterrorizados	 e	 são
ignorantes.	 Como	 podem	 saber	 se	 o
cirurgião	 é	 competente	 ou	 não?	 Eles



tentam	superar	 seu	medo	acreditando	que
o	 cirurgião	 tem	 habilidades	 sobre-
humanas.

Eu	disse	a	ele	que	havia	um	risco
de	um	ou	dois	por	cento	de	morrer	ou	de
sofrer	um	AVC	se	a	operação	fracassasse.
Na	verdade,	 eu	não	 sabia	 realmente	qual
era	a	chance	exata	de	isso	acontecer,	pois
só	 havia	 operado	 poucos	 tumores	 como
aquele	 —	 e	 exemplares	 tão	 grandes
quanto	o	dele	são	muito	raros	—,	mas	não
gosto	de	 aterrorizar	pacientes	quando	 sei
que	eles	têm	que	passar	por	uma	cirurgia.
O	 que	 eu	 sabia	 com	 certeza	 era	 que	 o
risco	de	operar	era	muito	menor	do	que	o
risco	 de	 não	 operar.	 Tudo	 que	 realmente
importa	 é	 que	 tenho	 certeza	 absoluta	 de
que	 a	 decisão	de	operar	 é	 correta,	 e	 que
nenhum	 outro	 cirurgião	 é	 capaz	 de



executar	 a	 operação	 melhor	 do	 que	 eu.
Esse	problema	não	é	tão	grande	para	mim
agora	 que	 já	 opero	 tumores	 cerebrais	 há
muitos	 anos,	 mas	 pode	 ser	 um	 dilema
moral	 para	 um	 cirurgião	mais	 jovem.	 Se
eles	não	enfrentarem	casos	difíceis,	como
poderão	se	aprimorar?	Mas	o	que	devem
fazer	 se	 têm	 um	 colega	 que	 é	 mais
experiente?

Se	 os	 pacientes	 pensassem
racionalmente,	 perguntariam	 ao	 cirurgião
quantas	 operações	 ele	 já	 fez	 do	 mesmo
tipo	 daquela	 cujo	 consentimento	 está
pedindo,	mas,	 na	minha	 experiência,	 isso
quase	nunca	acontece.	È	assustador	pensar
que	o	seu	cirurgião	pode	não	estar	à	altura
do	 desafio,	 e	 é	 muito	 mais	 fácil
simplesmente	 confiar	 nele.	 Como
pacientes,	relutamos	muito	em	ofender	um



cirurgião	 que	 está	 prestes	 a	 nos	 operar.
Quando	 eu	 tive	 que	 passar	 por	 uma
cirurgia,	 percebi	 que	 nutria	 um	 temor
profundo	 pelos	 colegas	 que	 iriam	 me
tratar,	 apesar	 de	 saber	 que	 eles,	 por	 sua
vez,	 estavam	 igualmente	 assustados	 em
relação	 a	 mim,	 pois	 todas	 as	 defesas
habituais	 do	 distanciamento	 profissional
desabam	 quando	 se	 está	 cuidando	 de	 um
colega.	Não	é	surpresa	o	fato	de	que	todos
os	 cirurgiões	 odeiam	 operar	 outros
cirurgiões.

Meu	paciente	 escutou	 em	 silêncio
enquanto	 eu	 lhe	 dizia	 que,	 se	 eu	 fizesse
aquela	 operação	 em	 cem	 pessoas	 como
ele,	uma	ou	duas	acabariam	morrendo,	ou
ficariam	irremediavelmente	sequeladas.

Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a
cabeça	 e	 disse	 o	 que	 quase	 todas	 as



pessoas	 me	 dizem	 em	 resposta	 àquele
argumento:

—	 Bem,	 todas	 as	 operações	 têm
riscos.

Será	 que	 ele	 aceitaria	 fazer	 essa
operação	 se	 eu	 lhe	 dissesse	 que	 o	 risco
era	 de	 cinco	 por	 cento,	 ou	 quinze	 por
cento,	 ou	 mesmo	 cinquenta	 por	 cento?
Será	 que	 ele	 teria	 escolhido	 procurar
outro	 cirurgião	 que	 lhe	 dissesse	 que	 os
riscos	 eram	menores?	 Será	 que	 ele	 teria
tomado	 uma	 decisão	 contrária	 se	 eu	 não
tivesse	 feito	 nenhuma	 piada,	 ou	 se	 não
tivesse	sorrido?

Perguntei	 se	 ele	 tinha	 alguma
dúvida,	mas	ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
Pegando	 a	 caneta	 que	 lhe	 ofereci,	 ele
assinou	o	formulário	longo	e	complicado,
impresso	 em	 papel	 amarelo	 e	 que	 se



estendia	 por	 várias	 páginas,	 com	 uma
seção	 especial	 sobre	 o	 descarte	 legal	 de
partes	 do	 corpo.	 Ele	 não	 o	 leu.	 Nunca
encontrei	um	paciente	que	o	fizesse.	Disse
que	ele	seria	internado	para	a	cirurgia	na
segunda-feira	seguinte.

—	Já	foram	buscar	o	paciente?	—
eu	 perguntei	 quando	 entrei	 no	 centro
cirúrgico	na	manhã	de	segunda-feira.

—	 Não	—	 disse	U-Nok,	 uma	 das
auxiliares	 do	 anestesista.	 —	 Nada	 de
sangue.

—	 Mas	 o	 paciente	 já	 está	 no
hospital	há	dois	dias	—	eu	disse.

U-Nok,	 uma	 agradável	 mulher
coreana,	 sorriu	 como	 se	 pedisse
desculpas,	 mas	 não	 disse	 nada	 em
resposta.

—	As	amostras	de	sangue	tiveram	que



ser	 enviadas	 novamente	 às	 seis	 horas	 da
manhã	 de	 hoje	 —	 disse	 a	 anestesista
quando	entrou	na	sala.	—	Tiveram	que	ser
refeitas	 porque	 as	 amostras	 de	 ontem
estavam	 no	 sistema	 antigo	 de	 EPR
(Electronic	 Patient	 Record,	 um	 sistema
informatizado	que	registra	os	dados	do	paciente	e
seu	estado	de	saúde	no	decorrer	do	tempo),	que,
por	 algum	 motivo,	 parou	 de	 funcionar
porque	o	novo	 sistema	de	 informática	do
hospital	foi	ativado	hoje.
O	paciente	agora,	aparentemente,	está	com
um	 número	 de	 registro	 diferente,	 e	 não
conseguimos	 encontrar	 os	 resultados	 de
todos	 os	 exames	 de	 sangue	 solicitados
ontem.

—	Quando	vou	poder	começar?	—
perguntei,	 infeliz	 por	 ter	 que	 esperar
quando	 tinha	 um	 caso	 perigoso	 e	 difícil



para	 cuidar.	 Começar	 na	 hora	 marcada,
com	tudo	em	ordem,	os	campos	cirúrgicos
colocados	 exatamente	da	maneira	 correta
e	 os	 instrumentos	 dispostos	 organizada-
mente,	 é	 uma	 maneira	 importante	 de
acalmar	o	medo	de	entrar	em	ação.

—	Umas	duas	horas,	pelo	menos.
Eu	 disse	 que	 havia	 um	 pôster	 no

andar	 de	 baixo	 que	 dizia	 que	 o	 iCLIP,	 o
novo	 sistema	 informatizado,	 só	 iria	 fazer
os	 pacientes	 esperarem	 uns	 poucos
minutos	a	mais.

A	 anestesista	 respondeu	 com	 uma
risada.	 Saí	 da	 sala.	 Há	 alguns	 anos	 eu
sairia	enfurecido,	exigindo	que	algo	fosse
feito,	 mas	 a	 minha	 fúria	 acabou	 sendo
substituída	 por	 um	 desânimo	 fatalista,
pois	 fui	 forçado	 a	 reconhecer	 a	 minha
completa	 impotência,	 apenas	 mais	 um



médico	 enfrentando	 mais	 um	 novo
programa	 de	 computador	 em	 um	 hospital
gigantesco	e	moderno.

Encontrei	 os	 residentes	 no
corredor	do	centro	cirúrgico,	ao	redor	do
balcão	da	recepção,	onde	um	rapaz	estava
sentado	 diante	 do	 computador	 da
recepcionista	 com	 um	 sorriso
constrangido.	 Ele	 vestia	 um	 jaleco	 de
PVC	com	os	seguintes	dizeres	estampados
em	letras	azuis	e	amistosas,	tanto	na	frente
quanto	atrás:	“Supervisor	iCLIP”.

Olhei	para	Fiona,	minha	residente
mais	 experiente,	 com	 uma	 expressão
interrogadora.

—	Pedimos	que	ele	encontrasse	os
resultados	do	exame	de	sangue	do	caso	do
tumor	 no	 cérebro,	 mas	 ele	 não	 está
conseguindo	—	disse	ela.



—	 Acho	 que	 vou	 ter	 que	 ir	 até	 o
quarto	do	pobre	paciente	 e	me	desculpar
com	ele	—	eu	disse	com	um	suspiro.	Não
gosto	 de	 conversar	 com	 pacientes	 pela
manhã,	logo	antes	da	cirurgia.	Prefiro	não
ter	 que	me	 lembrar	 da	 sua	 humanidade	 e
medo,	 e	 não	 quero	 que	 suspeitem	que	 eu
também	estou	cheio	de	ansiedade.

—	 Já	 contei	 a	 ele	 —	 respondeu
Fiona,	para	o	meu	alívio.

Deixei	os	 residentes	e	voltei	para
o	meu	consultório,	 onde	minha	 secretária
Gail	 agora	 estava	 reunida	 com	 Júlia,	 a
gestora	 de	 leitos,	 uma	 das	 nossas
enfermeiras	 seniores	 que	 é	 responsável
pela	 tarefa	 ingrata	 de	 tentar	 encontrar
leitos	 para	 os	 nossos	 pacientes.	 Nunca
temos	 leitos	 em	 quantidade	 suficiente,	 e
ela	 passa	 todo	 o	 seu	 expediente	 ao



telefone,	 tentando	 freneticamente
persuadir	 outros	 gestores	 de	 leitos	 a
trocar	um	paciente	por	outro	ou	a	receber
de	volta	os	pacientes	que	enviaram	à	ala
neurocirúrgica	para	que	possamos	internar
novas	pessoas.

—	 Olhe!	 —	 disse	 Gail.	 Ela
apontava	para	a	tela	inicial	do	iCLIP	que
havia	 aberto.	 Vi	 nomes	 bizarros,	 coisas
como	Descarte	Mortuário,	Óbito	Reverso
ou	Alterações	em	Certidão	de	Nascimento
—	 cada	 um	 com	 seu	 ícone	 pequeno	 e
colorido	 —,	 passarem	 rapidamente
conforme	 ela	 rolava	 a	 longa	 lista	 para
baixo.

—	 Preciso	 usar	 essa	 lista	 insana
sempre	 que	 quero	 fazer	 alguma	 coisa,
qualquer	coisa!	—	disse	Gail.

Deixei	que	ela	lutasse	sozinha	com



aqueles	ícones	estranhos	e	sentei	à	minha
mesa	 no	 consultório,	 cuidando	 de
documentação	e	papelada	 até	 receber	um
telefonema	 dizendo	 que	 o	 paciente
finalmente	 havia	 chegado	 à	 sala	 de
anestesia.

Subi	 até	 o	 andar	 de	 cima,
paramentei-me	 e	 encontrei	 Fiona	 no
centro	 cirúrgico.	 O	 paciente,	 que	 agora
estava	 anestesiado	 e	 inconsciente,	 fora
trazido	 ao	 centro	 cirúrgico	 com	 um
pequeno	séquito	de	dois	anestesistas,	dois
auxiliares	 de	 enfermagem	 e	 U-Nok,	 a
assistente	 do	 anestesista,	 trazendo
suportes	 para	 bolsas	 de	 soro	 e
equipamentos	de	monitoramento	junto	com
um	 emaranhado	 de	 tubos	 e	 cabos	 caindo
por	trás	do	carrinho	de	transporte.	O	rosto
do	paciente,	agora,	estava	oculto	sob	tiras



largas	de	esparadrapo	para	proteger	 seus
olhos	e	manter	no	lugar	certo	os	tubos	de
anestésicos	 e	 fios	 para	 monitorar	 os
músculos	 faciais.	 Essa	 metamorfose	 de
pessoa	 para	 objeto	 se	 reflete	 em	 uma
mudança	similar	no	meu	estado	mental.	O
pavor	 desapareceu	 e	 foi	 substituído	 por
uma	concentração	que	é	ao	mesmo	tempo
feroz	e	feliz.

O	tumor	estava	na	base	do	cérebro
do	homem,	e,	 como	havia	 risco	de	perda
de	um	grande	volume	de	sangue,	eu	havia
decidido	executar	a	operação	naquela	que
se	 chama,	 de	 maneira	 bem	 simples,	 de
posição	 sentada.	 A	 cabeça	 do	 paciente
inconsciente	é	presa	a	um	suporte	que,	por
sua	 vez,	 é	 conectado	 a	 uma	 estrutura
reluzente	 de	 metal	 presa	 à	 mesa	 de
cirurgia.	 A	 mesa	 é	 aberta	 e	 sua	 metade



superior	 é	 dobrada	 para	 cima,	 de	 modo
que	 o	 paciente	 fique	 sentado	 com	 as
costas	eretas.

Isso	 ajuda	 a	 reduzir	 a	 perda	 de
sangue	 durante	 a	 cirurgia	 e	 também
melhora	 o	 acesso	 ao	 tumor,	mas	 envolve
um	pequeno	 risco	de	desastre	anestésico,
já	 que	 a	 pressão	 venosa	 na	 cabeça	 do
paciente	 em	 posição	 sentada	 está	 abaixo
da	 pressão	 atmosférica	 na	 sala.	 Se	 o
cirurgião	 cortar	 uma	 veia	 importante,
pode	 acontecer	 que	 o	 ar	 seja	 sugado	 e
chegue	 ao	 coração,	 com	 consequências
potencialmente	 terríveis.	 Como	 acontece
com	todas	as	operações,	é	uma	questão	de
ponderar	 riscos,	 contar	 com	 tecnologia
sofisticada,	 experiência,	 perícia	 e	 sorte.
Com	 os	 anestesistas,	 os	 auxiliares	 de
enfermagem	 e	 U-Nok,	 eu	 e	 Fiona



posicionamos	 o	 paciente.	 Levou	 meia
hora	 para	 termos	 certeza	 de	 que	 o	 seu
corpo	 inconsciente	 estava	 ereto	 e	 com	 a
cabeça	curvada	para	a	 frente,	de	que	não
havia	nenhum	“ponto	de	pressão”	em	seus
braços	 e	 pernas	 que	 poderia	 originar
úlceras	de	pressão	e	que	 todos	os	cabos,
fios	 e	 tubos	 ligados	 ao	 corpo	 estavam
livres,	sem	nenhuma	tensão.

—	Bem,	mãos	à	obra	—	eu	disse.
A	 operação	 transcorreu

perfeitamente,	praticamente	sem	perda	de
sangue.	 Esse	 tipo	 de	 tumor	 é	 o	 único	 na
área	 de	 neurocirurgia	 em	 que	 o	 médico
precisa	remover	en	bloc	—	por	inteiro,	de
uma	só	vez	—,	já	que,	se	invadir	o	tumor,
terá	 que	 encarar	 um	 sangramento
instantâneo	 e	 torrencial.	 Todos	 os	 outros
tumores	 são	 gradualmente	 “esvaziados”,



aspirando	 ou	 removendo	 o	 material	 em
seu	interior,	fazendo	com	que	ele	murche	e
afastando-o	 do	 cérebro,	 e,	 dessa	 forma,
minimizando	 os	 danos	 ao	 encéfalo.	 Com
hemangioblastomas	 sólidos,	 entretanto,
você	“disseca	o	plano”	entre	o	tumor	e	o
cérebro,	 criando	 uma	 fenda	 estreita	 com
alguns	milímetros	de	largura.	Tudo	isso	é
feito	 com	 um	 microscópio	 com
magnificação	 relativamente	 alta;	 embora
sejam	 minúsculos,	 os	 vasos	 sanguíneos
podem	sangrar	prodigiosamente.	Afinal	de
contas,	um	quarto	do	 sangue	bombeado	a
cada	 minuto	 pelo	 coração	 vai	 para	 o
cérebro.	Pensar	 é	um	processo	que	exige
muita	energia.

Se	tudo	correr	bem,	o	tumor	acaba
sendo	removido	do	cérebro	e	o	cirurgião
extirpa	a	anomalia	da	cabeça	do	paciente.



—	 Está	 fora!	 —	 eu	 grito
triunfantemente	para	o	anestesista	do	outro
lado	da	mesa,	agitando	no	ar	aquele	tumor
pequeno	 e	 ensanguentado,	 não	 maior	 do
que	 a	 ponta	 do	 meu	 polegar,	 preso	 na
extremidade	 de	 uma	 pinça	 de	 dissecção.
Não	 parecia	 valer	 todo	 aquele	 esforço	 e
ansiedade.

Quando	 as	 operações	 do	 dia
estavam	terminadas,	fui	ver	o	paciente	na
ala	 de	 recuperação.	 Ele	 parecia	 estar
incrivelmente	bem	e	desperto.	Sua	esposa
estava	ao	seu	lado,	e	os	dois	expressaram
sinceramente	toda	a	sua	gratidão.

—	Bem,	tivemos	sorte	—	eu	disse
a	eles,	embora	eles	provavelmente	tenham
pensado	 que	 isso	 era	 falsa	 modéstia	 da
minha	 parte.	 E,	 até	 certo	 ponto,	 suponho
que	fosse.



Quando	 saí,	 obedientemente
aplicando	 álcool	 em	 gel	 nas	 mãos	 ao
passar	 pela	 porta,	 James,	 o	 residente	 de
plantão	na	emergência,	veio	procurar	por
mim.

—	 Acho	 que	 você	 é	 o	 supervisor
de	plantão	hoje	—	disse	ele.

—	E	mesmo?	Bem,	o	que	você	tem
para	mim?

—	 Um	 homem	 de	 quarenta	 e	 seis
anos	 com	 um	 coágulo	 temporal	 do	 lado
direito	 com	 extensão	 intraventricular	 em
um	 dos	 hospitais	 locais.	 Parece	 que	 há
uma	MAV	subjacente.	ECG	cinco.	Estava
falando	quando	foi	internado.

Uma	 MAV	 é	 uma	 malformação
arteriovenosa,	 uma	 anormalidade
congênita	 que	 consiste	 em	 uma	massa	 de
vasos	 sanguíneos	 que	 pode	 causar



hemorragias	 catastróficas,	 algo	 que
frequentemente	 acaba	 acontecendo.	 A
ECG	 é	 a	 Escala	 de	 Coma	 de	 Glasgow,
uma	 maneira	 de	 avaliar	 o	 nível	 de
consciência	 de	 um	 paciente.	 Um	 valor
igual	 a	 cinco	 indicava	 que	 o	 paciente
estava	em	coma	e	próximo	da	morte.

Perguntei	 se	 ele	 havia	 visto	 a
tomografia	 e	 se	 o	 paciente	 já	 estava
respirando	com	um	ventilador.

—	 Sim	 —	 respondeu	 James.
Assim,	 perguntei	 o	 que	 ele	 queria	 fazer.
Ele	 era	 um	 dos	 residentes	 mais
experientes,	e	eu	sabia	que	seria	capaz	de
lidar	com	esse	caso	por	conta	própria.

—	 Trazê-lo	 para	 cá	 rapidamente
—	disse	ele.	—	Há	uma	hidrocefalia	leve,
então	eu	usaria	um	dreno	de	calibre	largo
e	 removeria	 o	 coágulo,	 sem	 mexer	 na



MAV.	Ela	é	profunda.
—	Pode	executar	—	eu	disse.	—	E

possível	 salvar	 o	 paciente,	 então
certifique-se	 de	 que	 o	 coloquem	 na
estrada	 assim	 que	 possível.	 Você	 pode
inclusive	 dizer	 aos	 médicos	 locais	 que
não	 adianta	 mandar	 o	 paciente	 se	 não	 o
fizerem	 rapidamente.	 Aparentemente	 eles
precisam	 usar	 as	 palavras	 mágicas
“transferência	 emergencial”	 com	 o
serviço	de	 ambulância	 para	 que	 eles	 não
percam	tempo.

—	 Já	 está	 feito	 —	 respondeu
James,	alegremente.

—	 Esplêndido!	 —	 eu	 disse.	 —
Mãos	à	obra,	então.	—	E	desci	as	escadas
para	voltar	ao	meu	consultório.

Voltei	 para	 casa	 de	 bicicleta,
parando	 no	 supermercado	 para	 fazer



algumas	compras.	Katharine,	a	mais	nova
das	 minhas	 duas	 filhas,	 estava	 passando
alguns	dias	comigo	e	ia	fazer	o	jantar.	Eu
havia	concordado	em	cuidar	das	compras.
Entrei	em	uma	longa	fila	diante	do	caixa.

“E	 o	 que	 foi	 que	 vocês	 fizeram
hoje?”,	 eu	 senti	 vontade	 de	 perguntar	 a
eles,	 aborrecido	 pelo	 fato	 de	 que	 um
cirurgião	 importante	como	eu	 tivesse	que
esperar	 tanto	 tempo	 depois	 de	 um	 dia
triunfante	 de	 trabalho.	 Mas,	 em	 seguida,
pensei	em	como	o	valor	do	meu	 trabalho
como	 médico	 é	 medido	 unicamente	 pelo
valor	 da	 vida	 das	 outras	 pessoas,	 e	 isso
incluía	 as	 pessoas	 que	 estavam	na	minha
frente	 naquela	 fila.	 Assim,	 praguejei
comigo	 mesmo	 e	 me	 resignei	 a	 esperar.
Além	disso,	eu	tinha	que	admitir	que	logo
estaria	velho	e	aposentado,	e	que,	quando



isso	 ocorresse,	 não	 teria	 mais	 tanta
importância	 para	 o	 mundo.	 Talvez	 fosse
melhor	 ir	 me	 acostumando	 com	 aquela
ideia.

Enquanto	 estava	 na	 fila,	 meu
celular	tocou.	Tive	uma	sensação	imediata
de	 alarme,	 um	 temor	 instantâneo	 de	 que
seria	 uma	 ligação	 do	 meu	 residente
dizendo	que	houvera	um	problema	com	o
caso	 do	 tumor	 cerebral,	 mas,	 em	 vez
disso,	ouvi	uma	voz	que	não	era	 familiar
enquanto	 colocava	 as	 compras	 no	 balcão
e	 lutava	 para	 conseguir	 atender	 ao
telefone.

—	 Você	 é	 o	 neurocirurgião	 chefe
de	plantão?

Chamadas	 de	 emergência
geralmente	 são	 transferidas	 para	 o
residente	 de	 plantão,	 então	 respondi



apreensivamente.
—	Sim?	—	eu	disse.
—	 Sou	 um	 dos	 clínicos-gerais	 do

pronto-socorro	 —	 disse	 a	 voz,	 com	 um
toque	 de	 arrogância.	—	O	 contratado	 de
plantão	no	PS	disse	para	ligar	para	você	a
respeito	 de	 um	 paciente	 aqui.	 Seu
residente	de	plantão	não	está	respondendo
ao	bipe.

Fiquei	 imediatamente	 irritado.	 Se
o	caso	era	tão	urgente,	por	que	o	próprio
chefe	 do	 pronto-socorro	 não	 me	 ligou?
Havia	 uma	 certa	 etiqueta	 quando	 era
preciso	telefonar	para	um	colega.

—	 Acho	 isso	 meio	 difícil	 de
acreditar	 —	 eu	 disse	 enquanto	 tentava
recolher	 os	 pães	 doces	 recheados	 com
uvas-passas	 e	 as	 tangerinas	 que	 havia
deixado	 cair	 no	 chão.	 O	 pronto-socorro



provavelmente	 só	 estava	 tentando	 enviar
os	 pacientes	 rapidamente	 para	 as	 alas
específicas	 para	 não	 estourar	 a	 meta	 de
tempo	 de	 espera.	 —	 Eu	 estava
conversando	com	ele	há	uns	dez	minutos...

O	 médico	 do	 pronto-socorro
parecia	 não	 estar	 prestando	 atenção	 ao
que	eu	dizia.

—	É	um	homem	de	sessenta	e	sete
anos	 com	 um	 subdural	 crônico
agudizado...	—	começou	ele.

Eu	 o	 interrompi	 e	 mandei	 que
ligasse	 para	 Fiona,	 que	 não	 estava	 de
plantão.	 Mesmo	 assim,	 eu	 sabia	 que	 ela
ainda	 estava	 no	 prédio,	 e,	 em	 seguida,
desliguei	o	telefone,	desculpando-me	com
um	 sorriso	 para	 a	 garota	 confusa	 que
estava	no	caixa.

Saí	 do	 supermercado	 sentindo



ansiedade.	 Talvez	 o	 paciente	 estivesse
muito	 mal;	 talvez	 James	 realmente	 não
tivesse	 atendido	 o	 bipe.	 Assim,	 liguei
para	 o	 celular	 de	 Fiona.	 Expliquei	 o
problema	 e	 disse	 que	 estava	 preocupado
que,	 talvez,	 pelo	 menos	 nessa	 ocasião,
fosse	 uma	 transferência	 verdadeiramente
urgente	e	não	apenas	uma	tentativa	de	tirar
um	paciente	do	pronto-socorro.

Fui	 para	 casa.	 Ela	me	 ligou	meia
hora	mais	tarde.

—	 Espere	 até	 você	 ouvir	 essa	—
disse	ela,	rindo.	—	James	havia	atendido
a	 chamada	 e	 já	 estava	 a	 caminho	 do
pronto-socorro.	 O	 paciente	 estava
perfeitamente	 bem,	 e	 tinha	 oitenta	 e	 um
anos,	 não	 sessenta	 e	 sete.	 E	 haviam
interpretado	 a	 tomografia,	 que	 estava
normal,	de	uma	maneira	totalmente	errada.



—	Malditas	metas.
Quando	cheguei	em	casa,	 já	havia

começado	a	chover.	Troquei-me,	vestindo
minhas	 roupas	 de	 corrida,	 e	 dirigi-me
relutantemente	 para	 o	 pequeno	 parque
suburbano	atrás	da	minha	casa.	Dizem	que
exercícios	 físicos	 ajudam	 a	 postergar	 a
doença	 de	 Alzheimer.	 Após	 completar
algumas	 voltas	 ao	 redor	 do	 parque,	 meu
celular	tocou.

—	 Mas	 que	 inferno!	 —	 falei,
deixando	 o	 telefone	 molhado	 e
escorregadio	 cair	 no	 chão	 enquanto
tentava	 tirá-lo	 do	 bolso	 do	 casaco	 e
atender	à	ligação.

—	 Aqui	 é	 James.	 Não	 consigo
estancar	 a	 hemorragia	—	 disse	 uma	 voz
no	chão	enlameado.

—	 Qual	 é	 o	 problema?	 —	 eu



perguntei,	 quando	 consegui	 pegar	 o
telefone.

—	 Removi	 o	 coágulo	 e	 coloquei
um	dreno,	mas	a	cavidade	está	sangrando
bastante.

—	Não	se	preocupe.	Cubra-a	com
Surgicel,	 tampone	 e	 faça	 uma	 pausa.	 Vá
tomar	uma	xícara	de	chá.	Chá	é	o	melhor
agente	 hemostático!	 Chego	 aí	 para	 dar
uma	olhada	em	uns	trinta	minutos.

Assim,	 terminei	 a	 minha	 corrida,
tomei	banho	e	percorri	o	curto	 trajeto	de
volta	 ao	 hospital,	mas	 dessa	 vez	 no	meu
carro,	 devido	 à	 chuva.	 Já	 estava	 escuro
agora,	 com	 um	 vento	 forte,	 e	 vinha
nevando	 bastante	 no	 norte,	 embora	 já
estivéssemos	em	abril.	Estacionei	o	carro
na	doca	suja	de	entregas,	perto	da	entrada
do	 subsolo	 do	 hospital.	 Apesar	 de	 saber



que	 não	 devo	 estacionar	 ali,	 isso	 não
parece	 importar	muito	à	noite,	e,	 fazendo
isso,	 posso	 chegar	 até	 o	 centro	 cirúrgico
mais	rapidamente	do	que	quando	paro	nos
estacionamentos	oficiais,	mais	afastados.

Coloquei	 a	 cabeça	 por	 entre	 as
portas	 da	 sala	 de	 cirurgia.	 James	 estava
em	pé,	diante	de	uma	das	extremidades	da
mesa	de	operação,	segurando	a	cabeça	do
paciente	nas	mãos	enquanto	a	enrolava	em
ata-	 duras.	 A	 parte	 da	 frente	 das	 suas
roupas	estava	manchada	de	sangue	e	havia
uma	 enorme	 poça	 de	 sangue	 vermelho
escuro	 aos	 seus	 pés.	 Ficou	 claro	 que	 a
operação	havia	terminado.

—	Deu	tudo	certo?	—	perguntei.
—	 Sim.	 Está	 tudo	 bem	 —

respondeu	 ele.	 —	 Mas	 levou	 um	 bom
tempo.



—	 Você	 saiu	 para	 tomar	 uma
xícara	 de	 chá	 para	 ajudar	 a	 estancar	 o
sangramento?

—	Bem,	não	foi	exatamente	chá	—
disse	 ele,	 apontando	 para	 uma	 garrafa
plástica	 de	 Coca-Cola	 em	 uma	 das
bancadas	atrás	dele.

—	 Bem,	 isso	 explica	 por	 que	 a
hemostasia	 demorou	 tanto!	 —	 eu	 disse,
fingindo	 que	 desaprovava	 o
procedimento,	e	toda	a	equipe	riu,	felizes
pelo	caso	estar	terminado	e	porque	agora
eles	 poderiam	 ir	 para	 casa.	 Passei
brevemente	 para	 dar	 uma	 olhada	 no
paciente	 do	 tumor,	 que	 agora	 estava	 na
UTI	para	passar	a	noite,	um	procedimento
de	rotina.

A	 semana	 havia	 sido	 bem
movimentada	 na	 UTI,	 e	 havia	 dez



pacientes	 naquele	 salão	 enorme	 e	 bem-
iluminado,	 todos	 inconscientes	—	 exceto
por	um	deles	—,	deitados	em	seus	leitos	e
conectados	 a	 uma	 floresta	 de	 aparelhos
com	luzes	piscantes	e	mostradores	digitais
da	 cor	 de	 rubis	 e	 esmeraldas.	 Cada
paciente	tem	seu	próprio	enfermeiro,	e	no
meio	do	salão	há	um	enorme	balcão	com
monitores	 de	 computador	 e	 muitos
membros	 da	 equipe	 falando	 ao	 telefone,
trabalhando	 nos	 computadores	 ou
enchendo	 um	 copo	 plástico	 com	 chá
enquanto	executavam	as	tarefas	constantes
que	 são	 necessárias	 na	 área	 de	 terapia
intensiva.

O	único	paciente	consciente	era	o
meu	caso	de	tumor	no	cérebro,	que	estava
sentado	na	cama,	ereto,	com	o	rosto	ainda
ruborizado,	mas	bem	desperto.



—	 Como	 está	 se	 sentindo?	 —
perguntei.

—	Bem	—	respondeu	ele	com	um
sorriso	cansado.

—	 Muito	 bem!	 —	 emendei,	 pois
creio	 que	 pacientes	 devem	 ser
parabenizados	 por	 sobreviverem	 tanto
quanto	 os	 cirurgiões	 devem	 receber	 as
congratulações	por	um	trabalho	bem-feito.

—	 Este	 lugar	 está	 parecendo	 um
pouco	 com	 uma	 zona	 de	 guerra	 —	 eu
disse	 a	 ele,	 gesticulando	 na	 direção	 das
formas	 despersonalizadas	 dos	 outros
pacientes	 e	 toda	 a	 tecnologia	 e
profissionais	 atarefados	 à	 nossa	 volta.
Poucos	 —	 talvez	 nenhum	 —	 desses
pacientes	 sobreviveriam	 ou	 sairiam	 sem
sequelas	 daquilo	 que	 havia	 atacado	 seus
cérebros.



—	Receio	que	você	não	vá	dormir
muito	esta	noite.

Ele	 assentiu	 em	 resposta,	 e	 eu
desci	até	o	subsolo,	sentindo-me	contente.

Cheguei	até	o	meu	carro	e	vi	uma
papeleta	enorme	presa	ao	para-brisa.

“Seu	 carro	 recebeu	 uma	 trava	 de
roda”,	dizia	a	papeleta,	e	havia	uma	longa
lista	abaixo	daquela	mensagem	acusando-
me	 de	 negligência,	 desrespeito	 e	 coisas
do	 tipo,	 mandando	 que	 eu	 comparecesse
até	 o	 Departamento	 de	 Segurança	 para
pagar	uma	enorme	multa.

—	 Eu	 não	 aguento	 mais	 isso!	 —
Minha	raiva	e	frustração	explodiram,	e	eu
gritei	para	os	pilares	de	concreto	ao	meu
redor.	Mas,	quando	marchei	 furiosamente
ao	 redor	 do	 meu	 carro,	 para	 minha
surpresa,	 percebi	 não	 havia	 travas	 em



nenhuma	 das	 rodas.	 Em	 seguida,	 quando
voltei	 até	 o	 lugar	 onde	 a	 papeleta	 havia
sido	 colocada,	 percebi	 que,	 ao	 lado	 da
advertência,	 anotadas	 com	 uma
esferográfica,	 estavam	 as	 palavras	 “Da
próxima	vez”	com	dois	enormes	pontos	de
exclamação.

Voltei	 para	 casa	 dividido	 entre	 a
furia	impotente	e	a	gratidão.



	
4.	Melodrama
	
(s.)	 Uma	 peça	 dramática	 e	 exagerada,
com	apelos	à	 emoção	e,	geralmente,	um
final	feliz.
	

Recentemente,	 fui	 convidado	 para
conversar	 com	 a	 equipe	 responsável	 por
escrever	 os	 roteiros	 de	 Holby	 City,	 um
seriado	 televisivo	 de	 drama	 médico.
Tomei	 o	 trem	 de	 Wimbledon	 para
Boreham	Wood,	do	outro	lado	de	Londres,
e	 fui	 até	 o	 elegante	 hotel	 de	 campo	onde
eles	 estavam	 fazendo	 sua	 reunião.	 Havia
pelo	 menos	 vinte	 pessoas	 sentadas	 ao
redor	 de	 uma	 mesa	 longa.	 Estavam
pensando	 em	 acrescentar	 uma	 ala
neurocirúrgica,	 disseram	 eles,	 ao	 fictício



Hospital	Geral	 de	Holby	City,	 e	 queriam
que	 eu	 conversasse	 com	 eles	 sobre
neurocirurgia.	 Falei	 por	 quase	 uma	 hora
sem	 parar,	 algo	 que	 não	 tenho
dificuldades	 para	 fazer,	 mas
provavelmente	me	 concentrei	 demais	 nos
aspectos	mais	sombrios	e	trágicos	do	meu
trabalho.

—	 Você	 teria	 algumas	 histórias
mais	positivas	para	contar,	algo	a	que	os
nossos	 telespectadores	 gostariam	 de
assistir?

—	 Bem...	 —	 eu	 disse.	 —	 Há
muitos	 anos,	 eu	 operei	 uma	 jovem	 mãe
que	estava	prestes	a	ter	um	bebê	e	estava
ficando	cega...

Havia	três	pacientes	com	cirurgias
agendadas	 para	 aquela	 quarta-feira	 —
duas	mulheres	 com	 tumores	 no	 cérebro	 e



um	 rapaz	 com	 hérnia	 de	 disco	 na	 região
da	coluna	lombar.	A	primeira	paciente	era
Melanie,	uma	mulher	de	vinte	e	oito	anos
na	 trigésima	 sétima	 semana	 de	 gestação
que	havia	 começado	 a	 ficar	 cega	durante
as	 três	 semanas	 anteriores.	 Ela	 fora
encaminhada	 como	 um	 caso	 emergencial
para	 o	 meu	 departamento	 neurocirúrgico
pelo	ambulatório	pré-natal	do	seu	hospital
local	 na	 tarde	 de	 terça-feira,	 e	 a
ressonância	mostrou	um	 tumor.	Eu	estava
de	plantão	para	emergências	naquele	dia,
então	 ela	 foi	 internada	 sob	 os	 meus
cuidados.	Seu	marido	a	trouxe	para	o	meu
hospital	 diretamente	 do	 ambulatório	 pré-
natal.	Na	primeira	vez	que	os	vi,	na	tarde
de	terça-feira,	ele	estava	guiando	Melanie
pelo	corredor	do	hospital	que	levava	até	a
enfermaria,	com	uma	mão	em	seu	ombro	e



uma	 mala	 de	 roupas	 na	 outra	 mão.	 Ela
estava	com	o	braço	direito	estendido	para
a	frente,	por	medo	de	trombar	com	alguma
coisa,	 e	 a	 mão	 esquerda	 pressionava	 o
ventre	 com	 a	 criança,	 como	 se	 temesse
que	 fosse	 perdê-la	 da	 mesma	 forma	 que
estava	 perdendo	 a	 visão.	Acompanhei-os
até	 a	 entrada	 da	 enfermaria	 e	 disse	 que
voltaria	 mais	 tarde	 para	 discutir	 o	 que
iríamos	fazer.

A	 ressonância	 mostrava	 um
meningioma	 —	 um	 meningioma
“suprasselar”	 que	 crescia	 a	 partir	 das
meninges,	 as	membranas	 que	 protegem	 o
cérebro	e	a	medula	espinhal	—	na	base	do
crânio.	 O	 tumor	 estava	 se	 expandindo
para	 cima	 e	 pressionando	 os	 nervos
ópticos,	 no	 espaço	 onde	 eles	 saem	 dos
olhos	 para	 se	 ligar	 ao	 cérebro.	 Esses



tumores,	 em	 particular,	 são	 sempre
benignos	 e	 costumam	 crescer	 lentamente,
mas	 alguns	 deles	 têm	 receptores	 de
estrógeno	e	podem	por	vezes	se	expandir
bem	rápido	durante	a	gravidez,	quando	os
níveis	 de	 estrógeno	 aumentam.	 Isso	 era
claramente	 o	 que	 estava	 acontecendo	 no
caso	 de	 -Melanie.	 O	 tumor	 não
apresentava	 risco	 para	 o	 bebê	 que	 ela
trazia	 dentro	 de	 si,	 mas	 se	 não	 fosse
removido	 rapidamente	 Melanie	 ficaria
completamente	 cega.	 Isso	pode	 acontecer
numa	questão	de	dias.	Uma	operação	para
remover	 um	 tumor	 como	 o	 dela	 é
relativamente	 descomplicada,	 mas	 se	 a
perda	de	visão	antes	da	cirurgia	for	grave
não	 há	 como	 garantir	 que	 a	 visão	 será
restaurada,	 e	 existe	 o	 risco	 de	 que	 ela
possa	piorar.	Certa	vez	deixei	uma	pessoa



completamente	 cega	 com	 uma	 operação
similar.	 E	 preciso	 considerar	 o	 fato	 de
que	 ela	 já	 estava	 quase	 cego	 antes	 da
operação,	 mas,	 mesmo	 assim,	 a	 situação
de	Melanie	era	praticamente	a	mesma.

Quando	fui	até	a	enfermaria,	mais
ou	 menos	 uma	 hora	 depois,	 encontrei
Melanie	 sentada	 em	 sua	 cama	 e	 uma
enfermeira	 ao	 seu	 lado,	 preenchendo	 os
documentos	da	internação.	O	marido,	com
a	 aparência	 desesperada,	 estava	 sentado
em	uma	cadeira	ao	 lado	do	 leito.	Sentei-
me	 aos	 pés	 da	 cama	 e	 me	 apresentei.
Perguntei	 a	 ela	 como	 tudo	 aquilo	 havia
começado.

—	Faz	três	semanas.	Eu	arranhei	a
lateral	 do	 carro	 no	 portão	 da	 garagem
quando	voltava	para	casa	depois	do	curso
pré-natal	—	 disse	 ela.	—	 Não	 consegui



entender	 como	 havia	 feito	 aquilo,	 mas
alguns	 dias	 depois	 percebi	 que	 não
conseguia	 enxergar	 bem	 com	 o	 olho
esquerdo.

Enquanto	ela	falava,	seus	olhos	se
moviam	incessantemente,	com	a	expressão
ligeiramente	 desfocada	 que	 as	 pessoas
têm	quando	estão	ficando	cegas.

—	 Está	 piorando	 desde	 então	 —
acrescentou	ela.

—	 Preciso	 examinar	 um	 pouco	 a
sua	visão	—	eu	disse.	Perguntei	 a	 ela	 se
conseguia	enxergar	o	meu	rosto.

—	 Sim	—	 respondeu	 a	 moça.	—
Mas	está	todo	borrado.

Ergui	 a	 mão	 diante	 do	 seu	 rosto
com	 os	 dedos	 abertos.	 Perguntei	 quantos
dedos	ela	conseguia	enxergar.

—	 Não	 tenho	 certeza	 —	 disse



Melanie,	 com	 um	 toque	 de	 desespero	 na
voz.	—	Não	consigo	enxergar...

Eu	 havia	 trazido	 do	 meu
consultório	 um	 oftalmoscópio,	 a	 lanterna
especial	 usada	 para	 observar	 o	 interior
dos	 olhos.	 Ajustei	 os	 controles	 do
oftalmoscópio,	 levei	o	 rosto	até	perto	do
dela	 e	 focalizei	 a	 retina	 do	 seu	 olho
esquerdo.

—	 Olhe	 direto	 em	 frente	 —	 eu
disse.	—	Não	olhe	diretamente	para	a	luz,
pois	 isso	 fará	 com	 que	 suas	 pupilas
fiquem	menores.

Os	poetas	dizem	que	os	olhos	são
as	 janelas	da	alma,	mas	eles	 também	são
as	 janelas	 do	 cérebro:	 examinar	 a	 retina
dá	uma	boa	ideia	do	estado	do	cérebro,	já
que	 as	 duas	 partes	 estão	 diretamente
ligadas.	 Os	minúsculos	 vasos	 sanguíneos



do	 olho	 estarão	 em	 condições	 bem
similares	 aos	 vasos	 sanguíneos	 do
cérebro.	Para	 o	meu	 alívio,	 consegui	 ver
que	a	extremidade	do	nervo	óptico	em	seu
olho	 ainda	 parecia	 estar	 relativamente
saudável,	 sem	 danos	 graves,	 e	 o	 mesmo
ocorria	 com	 os	 vasos	 sanguíneos	 da
retina.	Havia	uma	possibilidade	de	que	a
cirurgia	fizesse	sua	visão	melhorar	em	vez
de	 simplesmente	 impedir	 que	 ela	 ficasse
completamente	cega.

—	Não	parece	estar	tão	ruim	—	eu
disse,	depois	de	examinar	o	olho	direito.

—	Meu	bebê!	O	que	vai	acontecer
com	 o	meu	 bebê?	—	perguntou	Melanie,
claramente	mais	preocupada	com	seu	filho
do	que	com	a	própria	visão.

Estendi	 o	 braço	 para	 segurar	 na
mão	 dela	 e	 disse-lhe	 que	 o	 bebê	 ficaria



bem.	 Já	 havia	 acertado	 com	 os	 obstetras
que	eles	viriam	fazer	uma	cesariana	e	ela
daria	à	luz	o	bebê	assim	que	eu,	por	assim
dizer,	houvesse	dado	à	 luz	o	 tumor.	Tudo
poderia	ser	 feito	com	a	mesma	anestesia,
eu	 disse.	 Eu	 tinha	 esperança	 de	 que	 a
cirurgia	 fizesse	 com	 que	 sua	 visão
melhorasse,	mas	avisei	a	ela	e	ao	marido
que	 não	 poderia	 garantir	 que	 isso
realmente	 aconteceria.	 E	 também	 disse
que	 havia	 um	 risco	 de	 que	 a	 operação	 a
deixasse	 cega.	 Dependeria	 de	 o	 tumor
estar	 ou	 não	 muito	 preso	 aos	 nervos
ópticos,	 algo	 que	 eu	 só	 saberia	 quando
operasse.	 A	 única	 certeza,	 eu	 disse,	 era
que	ela	ficaria	completamente	cega	sem	a
cirurgia.	 Acrescentei	 que	 já	 havia	 visto
muitos	pacientes	em	países	pobres	como	a
Ucrânia	 e	 o	 Sudão	 que	 haviam	 ficado



cegos	por	 causa	de	 tumores	como	aquele
por	causa	de	atrasos	no	tratamento.	Pedi	a
ela	 que	 assinasse	 o	 termo	 de
consentimento.	O	marido	 se	 aproximou	 e
guiou	a	mão	da	esposa	com	a	caneta.	Ela
rabiscou	algo	ininteligível.

Aquela	 operação	 foi	 a	 primeira
que	 executei	 na	 manhã	 seguinte	 com
Patrik,	o	residente	que	estava	trabalhando
comigo	 na	 época.	 A	 cirurgia	 havia
inevitavelmente	 causado	 uma	 grande
empolgação,	 e	 um	 pequeno	 exército	 de
obstetras,	 pediatras	 e	 enfermeiras	 com
kits	de	ressuscitação	pediátrica	estava	no
corredor	 que	 levava	 ao	 centro	 cirúrgico.
Médicos	 e	 enfermeiros	 adoram	 casos
dramáticos	 como	 esse,	 e	 havia	 um	 certo
clima	 de	 carnaval	 naquela	 manhã.	 Além
disso,	 a	 ideia	 de	 que	 um	 bebê	 viria	 a



nascer	 em	 nossas	 salas	 de	 neurocirurgia,
lugares	 normalmente	 mais	 sisudos,	 era
fascinante,	 e	 toda	 a	 equipe	 do	 centro
cirúrgico	 estava	 ansiosa	 pelo	 que	 estava
por	 vir.	A	única	 preocupação	—	que	 era
predominante	minha,	de	Melanie	e	da	sua
família	—	era	se	eu	seria	capaz	de	salvar
sua	visão	ou	se	eu	a	deixaria	cega.

Ela	foi	levada	da	ala	feminina	até
o	 centro	 cirúrgico	 em	 uma	 maca	 sobre
rodas,	 com	 o	marido	 caminhando	 ao	 seu
lado,	 e	 a	 barriga	 se	 erguendo	 como	 uma
pequena	 montanha	 sob	 um	 lençol
hospitalar.	O	marido,	 lutando	para	conter
as	 lágrimas,	 deu-lhe	 um	 beijo	 de
despedida	 diante	 das	 portas	 da	 sala	 de
anestesia	 e	 foi	 escoltado	 para	 fora	 do
centro	cirúrgico	por	uma	das	enfermeiras.
Depois	 que	 Judith	 a	 anestesiou,	 Melanie



foi	 colocada	 de	 lado	 e	 a	 anestesista	 fez
uma	 perfuração	 lombar,	 usando	 uma
agulha	 grande	 pela	 qual	 ela	 em	 seguida
inseriu	 um	 delicado	 cateter	 branco	 que
usaríamos	 para	 drenar	 todo	 o	 líquido
cefalorraquidiano	 do	 interior	 da	 cabeça
de	Melanie.	 Isso	 abriria	 mais	 espaço	 no
interior	 da	 cabeça	 —	 alguns	 poucos
milímetros	—,	dentro	do	qual	eu	poderia
operar.

Depois	de	raspar	uma	área	mínima
dos	seus	cabelos,	Patrik	e	eu	fizemos	uma
longa	 incisão	 curva,	 cerca	 de	 um
centímetro	atrás	da	linha	onde	os	cabelos
começam	a	crescer,	e	atravessando	toda	a
testa,	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 Pressionando
firmemente	com	as	pontas	dos	dedos	dos
dois	 lados	da	 incisão	para	 impedir	que	o
couro	 cabeludo	 sangrasse,	 colocamos



presilhas	 plásticas	 sobre	 as	 bordas	 da
pele	para	fechar	os	vasos	sanguíneos.	Em
seguida,	 puxamos	 o	 couro	 cabeludo	 para
afastá-lo	da	fronte	e	o	dobramos	por	cima
do	 rosto,	 que	 já	 estava	 coberto	 pela	 fita
adesiva	que	prendia	o	 tubo	anestésico	de
Judith	no	lugar	certo.	Fui	instruindo	Patrik
durante	 os	 estágios	 iniciais	 do
procedimento.

—	 Ela	 é	 jovem	 e	 bonita	 —	 eu
disse.	 —	 Queremos	 um	 bom	 resultado
cosmético.	 —	Mostrei	 a	 ele	 como	 fazer
uma	perfuração	 única	 no	 crânio,	 atrás	 da
órbita,	 que	 não	 ficaria	 visível,	 e	 em
seguida	 a	 usar	 um	 instrumento	 chamado
serra	de	Gigli,	que	recebeu	o	nome	do	seu
inventor	—	 uma	 espécie	 de	 fio	 cortador
de	 queijo	 embelezado	 que	 faz	 um	 corte
muito	 mais	 fino	 em	 ossos	 do	 que	 as



ferramentas	 elétricas	 que	 normalmente
usamos	—,	 para	 fazer	 uma	 abertura	 bem
pequena	 no	 crânio,	 logo	 acima	 do	 olho
direito.	 Usar	 a	 Gigli	 parece	 ser	 algo
brutal,	 pois,	 enquanto	 usamos	 as	 mãos
para	puxar	a	serra	de	um	lado	para	outro,
uma	nuvem	 fina	de	gotículas	de	 sangue	 e
fragmentos	de	osso	se	ergue,	e	a	serra	faz
um	 som	 de	 raspagem	 que	 é	 bem
desagradável.	 Mas,	 como	 eu	 disse	 a
Patrik,	 a	 serra	 faz	 uma	 osteotomia
delicada	e	perfeita.

Depois	que	Patrik	havia	removido
aquela	 pequena	 porção	 do	 osso	 —	 que
media	 apenas	 três	 centímetros,
aproximadamente	—,	eu	assumi	o	controle
por	 algum	 tempo	 e	 utilizei	 uma	 broca	 de
ar	comprimido	para	aplainar	o	interior	do
crânio	 de	 Melanie.	 Há	 uma	 série	 de



protuberâncias,	 como	 uma	 cordilheira
microscópica	de	montanhas,	que	têm	entre
dois	 e	 três	 milímetros	 de	 altura	 e	 se
estendem	 por	 todo	 o	 assoalho	 do	 crânio.
Aplainando-as,	eu	crio	um	pouco	mais	de
espaço	 sob	 o	 cérebro	 de	 modo	 que	 não
precise	usar	tanta	retração	quando	rastejo
por	debaixo	do	encéfalo	para	chegar	até	o
tumor.	 Mandei	 que	 Patrick	 abrisse	 as
meninges	 com	 uma	 tesoura.	 O	 dreno
lombar	 havia	 feito	 o	 seu	 trabalho,	 e	 a
dura-máter	 azul-acinzentada,	 a	 mais
externa	 das	 meninges,	 estava	 murcha	 e
enrugada;	 o	 cérebro	 havia	 desabado,
afastando-se	dos	ossos	do	crânio,	quando
o	líquido	cefalorraquidiano	foi	removido.
Patrik	 ergueu	 a	 dura-máter	 com	 uma
delicada	 pinça	 dentada	 e	 com	 a	 tesoura
começou	 a	 cortar	 uma	 abertura	 nela.



Patrik	era	um	rapaz	baixo,	determinado	e
eloquente,	 de	 ascendência	 armênio-
americana.

—	A	 tesoura	 está	 cega.	 Não	 está
cortando,	 está	 mascando	 —	 disse	 ele
quando	 a	 tesoura	 se	 fechou	 ao	 redor	 da
meninge	resistente.	—	Dê-	me	outra.

Maria,	a	instrumentadora,	foi	até	o
seu	 carrinho	 e	 retornou	 com	 uma	 outra
tesoura,	com	a	qual	Patrik	agora	expunha
a	 extremidade	 do	 lobo	 frontal	 direito	 do
cérebro	 de	 Melanie,	 cortando	 a	 dura-
máter	e	dobrando-a	para	a	frente.

O	 lobo	 frontal	 direito	 não	 tem
nenhuma	 função	 específica	 na	 vida
humana	 que	 seja	 claramente
compreendida.	De	fato,	as	pessoas	podem
sofrer	 um	 certo	 grau	 de	 lesão	 nessa	 área
sem	 exibir	 nenhuma	 sequela,	 mas	 danos



mais	 significativos	 resultarão	 numa	 gama
enorme	 de	 problemas	 comportamentais
que	 estão	 agrupados	 na	 expressão
“mudança	 de	 personalidade”.	 Havia
pouco	risco	de	que	 isso	acontecesse	com
Melanie,	 mas,	 se	 danificássemos	 a
superfície	 do	 seu	 cérebro	 quando
erguêssemos	o	 lobo	frontal	direito	alguns
milímetros	 para	 alcançar	 o	 tumor,	 era
muito	 provável	 que	 acabaríamos	 por
deixá-la	com	epilepsia	pelo	resto	da	vida.
Foi	 bom	 ver	 que	 o	 cérebro	 de	 Melanie,
pelo	 resultado	 do	 dreno	 lombar	 e	 pela
perfuração	que	fiz,	parecia	estar	“frouxo”,
como	 dizem	 os	 neurocirurgiões.	 Havia
bastante	 espaço	 para	 que	 eu	 e	 Patrik
entrássemos	por	baixo.

—	 As	 condições	 parecem	 estar
ótimas	—	gritei	para	Judith	do	outro	lado



da	 mesa,	 onde	 ela	 estava	 sentada	 diante
de	uma	bateria	 de	monitores,	máquinas	 e
um	emaranhado	de	tubos	e	fios	conectados
à	 inconsciente	 Melanie.	 Tudo	 que	 os
anestesistas	conseguem	ver	dos	pacientes
são	as	solas	dos	pés.	As	preocupações	de
Judith,	no	entanto,	incluíam	não	somente	a
vida	 de	Melanie,	mas	 também	a	 do	 bebê
que	 ainda	 estava	 em	 seu	 ventre,	 e	 que
estava	 sendo	 submetido	 à	 mesma
anestesia	geral	de	sua	mãe.

—	Muito	bom.
—	 Tragam	 o	 microscópio	 e	 um

retrator	para	Patrik	—	eu	disse,	e,	depois
que	 o	 pesado	 microscópio	 foi
posicionado	 e	 Patrik	 se	 acomodou	 na
cadeira	 de	 operação,	Maria	 estendeu	 um
punhado	 de	 retratores,	 dispostos	 num
leque	 como	 um	 pequeno	maço	 de	 cartas,



dos	 quais	 peguei	 um.	 Fiquei	 em	 um	 dos
lados,	 olhando	 um	 pouco	 nervosamente
pelo	braço	assistente	do	microscópio.

Eu	 disse	 a	 Patrik	 para	 colocar	 o
retrator	gentilmente	sob	o	 lobo	frontal	de
Melanie	 enquanto	 removia	 o	 líquido
cefalorraquidiano	 com	 um	 aspirador	 na
outra	 mão.	 Ele	 lentamente	 puxou	 o
cérebro	 para	 cima,	 movendo-o	 alguns
milímetros.

—	 Procure	 o	 terço	 lateral	 da	 asa
do	 esfenoide	 —	 eu	 disse	 a	 ele,	 e	 logo
após	 falei	 para	 que	 o	 seguisse
medialmente	 até	 o	 processo	 clinoide
anterior.	 Esses	 são	 pontos	 de	 referência
ósseos	 importantes	 que	 nos	 guiam
conforme	 navegamos	 sob	 o	 cérebro.
Patrik	puxou	cuidadosamente	o	cérebro	de
Melanie	mais	para	cima.



—	 Aquele	 é	 o	 nervo	 direito?	 —
ele	perguntou.

Havia	 uma	 probabilidade	 enorme
de	que	fosse,	eu	disse	a	ele,	e	a	estrutura
parecia	 estar	 horrivelmente	 estirada.
Agora	podíamos	ver	a	massa	avermelhada
e	granular	do	tumor,	sobre	a	qual	o	nervo
óptico	 direito,	 uma	 faixa	 pálida	 e
esbranquiçada	 com	 alguns	 milímetros	 de
largura,	estava	esticado.

—	Acho	 que	 é	melhor	 eu	 assumir
agora	—	eu	disse.	—	Lamento,	mas	com	o
bebê	 e	 com	 a	 visão	 dela	 num	 estado	 tão
lastimável	este	não	é	exatamente	um	caso
para	treinamento.

—	 E	 claro	 —	 disse	 Patrik.	 Ele
saiu	 da	 cadeira	 de	 operação	 e	 eu	 tomei
seu	lugar.

Rapidamente	 abri	 um	 corte	 no



tumor	à	esquerda	do	nervo	óptico,	e,	para
o	meu	alívio,	o	 tumor	 era	maleável	 e	 foi
aspirado	 facilmente.	 A	 verdade	 é	 que	 a
maioria	 dos	 tumores	 suprasselares	 é
assim.	Não	 demorou	muito	 para	 retirar	 a
maior	parte	do	tumor	com	o	aspirador	na
mão	 direita	 e	 a	 pinça	 bipolar	 na	 outra.
Gradualmente,	 afastei	 o	 tumor	 esvaziado
dos	nervos	ópticos.	Ele	não	estava	preso
aos	 nervos,	 e,	 depois	 de	 mais	 ou	 menos
uma	hora,	tínhamos	uma	visão	espetacular
de	ambos,	o	esquerdo	e	o	direito,	e	da	sua
junção,	 conhecida	 como	 quiasma.	 A
estrutura	se	parece	com	uma	calça	branca
em	 miniatura,	 embora	 estivesse	 fina	 e
tensionada	 por	 causa	 do	 tumor	 que	 eu
havia	 removido.	Dos	 dois	 lados	 estavam
as	 grandes	 artérias	 carótidas,	 que
transportam	 a	maior	 parte	 do	 sangue	 que



abastece	 o	 cérebro,	 e,	 um	 pouco	 mais
atrás,	a	haste	hipofisária,	a	frágil	estrutura
que	 conecta	 a	 hipófise	 ao	 cérebro.	 A
hipófise	 é	 a	 tão	 importante	 glândula	 que
coordena	todos	os	sistemas	hormonais	do
corpo.	 Ela	 fica	 alojada	 em	 uma	 pequena
cavidade	conhecida	como	sela	túrcica,	e	é
por	isso	que	um	tumor	como	o	de	Melanie
é	chamado	de	meningioma	“suprasselar”.

—	 Está	 fora!	 Vamos	 fechar
rapidamente,	 e	os	obstetras	podem	entrar
para	fazer	a	cesariana	—	anunciei	para	a
plateia	 que	 estava	 reunida.	 Murmurei
discretamente	 para	 Patrik	 que	 eu	 tinha	 fé
em	 Deus	 de	 que	 a	 visão	 dela	 fosse	 se
recuperar.

Assim,	 Patrik	 e	 eu	 fechamos	 a
cabeça	de	Melanie	e	deixamos	que	nossos
colegas	 cuidassem	 do	 parto	 do	 bebê.



Quando	 saímos	 da	 sala	 de	 cirurgia,	 os
pediatras	passaram	por	nós,	levando	para
o	 quarto	 um	 ventilador	 pediátrico	 e
equipamento	de	ressuscitação.

Fui	 buscar	 uma	 xícara	 de	 café	 e
cuidar	de	alguns	papéis	 e	documentos	no
meu	 consultório.	 Patrik	 ficou	 para
acompanhar	a	cesariana.

Ele	 me	 telefonou	 uma	 hora	 mais
tarde.	 Eu	 estava	 sentado	 à	 minha
escrivaninha,	ditando	cartas.

—	 Tudo	 correu	 bem.	 Ela	 está	 na
UTI	e	o	bebê	está	ao	seu	lado.

—	Ela	está	conseguindo	enxergar?
—	perguntei.

—	 Ainda	 é	 cedo	 para	 dizer	 —
disse	 Patrik.	 —	 As	 pupilas	 estão	 um
pouco	lentas...

Senti	 uma	 pontada	 familiar	 de



medo	 no	 estômago.	 O	 fato	 de	 que	 as
pupilas	 dos	 olhos	 não	 estavam	 reagindo
apropriadamente	 à	 luz	 podia	 ser	 apenas
um	 efeito	 anestésico	 temporário,	 mas
também	 podia	 significar	 que	 os	 nervos
estavam	 irreparavelmente	 danificados	 e
que	 ela	 estava	 completamente	 cega,
mesmo	 que	 a	 operação	 aparentemente
tivesse	corrido	bem.

—	Vamos	ter	que	esperar	para	ver
—	eu	respondi.

—A	 próxima	 paciente	 está	 na
mesa	—	disse	Patrik.	—	Vamos	começar?

Saí	 do	 consultório	 e	 fui	 me
encontrar	com	ele.

A	 segunda	 paciente	 da	 lista	 era
uma	 mulher	 de	 cinquenta	 e	 poucos	 anos
com	 um	 glioma	 temporal	 esquerdo
maligno,	 um	 tumor	 canceroso	 oriundo	 do



próprio	cérebro.	Eu	a	havia	examinado	na
semana	 anterior	 no	 meu	 consultório.	 Ela
viera	acompanhada	pelo	marido,	e	os	dois
ficaram	de	mãos	dadas	enquanto	contavam
como	 ela	 havia	 ficado	 confusa	 e
esquecida	nas	semanas	que	precederam	a
consulta.	 Expliquei	 a	 eles	 que	 a
ressonância	 do	 cérebro	 mostrava	 o	 que
era	indubitavelmente	um	tumor	maligno.

—	 Meu	 pai	 morreu	 por	 causa	 de
um	 tumor	 cerebral	 maligno	 —	 ela	 me
disse.	—	Foi	 terrível	vê-lo	 ir	piorando	e
morrer,	 e	 eu	 pensava	 que,	 se	 isso
acontecesse	 comigo,	 não	 ia	 querer	 ser
tratada.

—	 O	 problema	 é	 que	 isso	 vai
acontecer	 com	você	 de	 qualquer	maneira
—	 eu	 disse,	 com	 relutância.	—	 Se	 eu	 a
tratar,	com	um	pouco	de	sorte	você	vai	ter



alguns	 anos	 de	 uma	 vida	 razoável	 pela
frente,	 mas,	 se	 não	 fizermos	 nada,	 você
terá	apenas	alguns	meses.

Na	 realidade,	 provavelmente
aquela	 era	 uma	 previsão	 otimista.	 O
exame	 de	 imagem	 mostrava	 um	 tumor
maligno	 horrendo	 no	 lobo	 temporal
dominante	 —	 “dominante”,	 no	 caso,
significa	 o	 lado	 do	 cérebro	 responsável
pela	 fala	 e	 pela	 linguagem	 —	 que	 já
estava	 se	 aprofundando	 no	 cérebro.	 Era
improvável	 que	 ela	 tivesse	 mais	 do	 que
alguns	meses	de	vida,	 independentemente
do	 que	 eu	 fizesse;	 mas	 sempre	 há
esperança,	 e	 sempre	 há	 alguns	 pacientes
—	 infelizmente,	 apenas	 uma	 pequena
minoria	 —	 que	 são	 pontos
estatisticamente	 fora	da	curva	e	desafiam
as	médias,	vivendo	ainda	por	vários	anos.



Concordamos	 que	 iríamos	 operar.
Patrik	 cuidou	 de	 quase	 todo	 o
procedimento,	e	eu	o	auxiliei.	A	operação
correu	 suficientemente	 bem,	 embora,
assim	que	Patrik	usou	 a	broca	para	 abrir
um	 buraco	 na	 cabeça	 da	 paciente	 e
cortamos	 as	 meninges,	 tivéssemos	 visto
que	 o	 tumor	 já	 estava	 muito	 espalhado,
numa	 área	 maior	 do	 que	 a	 ressonância
havia	 mostrado	 duas	 semanas	 antes.
Removemos	o	máximo	possível	do	 tumor
dentro	dos	limites	de	segurança,	já	que	ele
estava	 emaranhado	 com	 as	 ramificações
distais	 da	 artéria	 cerebral	 média
esquerda.	 Não	 achei	 que	 havíamos	 lhe
causado	 algum	 dano	 sério,	 ainda	 que
também	 não	 achasse	 que	 havíamos	 lhe
trazido	benefícios.

—	Qual	 é	 o	 prognóstico	para	 ela,



chefe?	 —	 perguntou	 Patrik	 enquanto
suturávamos	a	dura-máter	e	eu	cortava	os
pontos	que	ele	aplicara	com	uma	tesoura.

—	 Alguns	 meses,	 provavelmente
—	respondi.	Contei	 a	 ele	 sobre	o	pai	da
mulher	 e	 o	 que	 ela	 havia	 relatado	 na
consulta.

—	 E	 difícil	 não	 fazer	 nada	—	 eu
disse.	—	Mas	 a	morte	 nem	 sempre	 é	 um
resultado	ruim,	eu	acho.	Uma	morte	rápida
pode	ser	melhor	do	que	uma	lenta.

Patrik	 não	 disse	 nada	 enquanto
continuava	a	fechar	as	meninges	da	mulher
com	suas	suturas.	As	vezes	eu	discuto	com
os	meus	colegas	da	área	de	neurocirurgia
o	 que	 faríamos	 —	 já	 que	 somos
neurocirurgiões	 e	 não	 temos	 qualquer
ilusão	 sobre	 os	 parcos	 resultados	 que	 o
tratamento	 traria	 —	 se	 fôssemos



diagnosticados	com	um	tumor	maligno	no
cérebro.	 Eu	 geralmente	 digo	 que	 espero
cometer	 suicídio,	 mas	 nunca	 se	 sabe	 ao
certo	 o	 que	 você	 vai	 decidir	 até	 que	 as
coisas	realmente	aconteçam.

Enquanto	 aplicávamos	 os	 pontos
na	 cabeça	 dela,	 eu	 não	 esperava	 ter
nenhum	 problema.	 Judith	 a	 colocou	 em
sua	maca,	 que	 foi	 empurrada	por	um	dos
seus	 auxiliares	 e	 pelas	 enfermeiras	 até	 a
UTI	enquanto	eu	me	sentava	e	começava	a
redigir	 o	 relatório	 da	 cirurgia.	 Alguns
minutos	 depois,	 Judith	 colocou	 a	 cabeça
na	porta	da	sala.

—	Henry,	ela	não	está	acordando.
E	 a	 pupila	 esquerda	 está	maior	 do	que	 a
direita.	O	que	você	quer	fazer?

Praguejei	 em	 voz	 baixa	 e
rapidamente	venci	 o	 curto	percurso	 até	 a



Unidade	 de	 Terapia	 Intensiva.	 No	 canto
da	sala	vi	Melanie,	com	um	berço	ao	lado
da	cama,	mas	passei	 rapidamente	por	ela
para	 examinar	 a	 segunda	 paciente.	 Com
uma	 das	 mãos,	 abri	 gentilmente	 suas
pálpebras.	 A	 pupila	 esquerda	 estava
grande	 e	 negra,	 tão	 grande	 quanto	 um
pires.

—	 É	 melhor	 fazermos	 uma
tomografia	—	eu	disse	a	Patrik,	que	veio
correndo	quando	recebeu	a	notícia.	Judith
já	 estava	 reanestesiando	 a	 mulher	 e
inserindo	 um	 tubo	 que	 ia	 até	 os	 seus
pulmões	 para	 que	 ela	 voltasse	 a	 respirar
com	 o	 auxílio	 de	 um	 ventilador.	Mandei
que	Patrik	 dissesse	 à	 equipe	 responsável
pela	tomografia	que	nós	a	levaríamos	para
fazer	um	exame	imediatamente,	e	que	não
importava	 o	 que	 eles	 estivessem	 fazendo



no	 momento.	 Eu	 não	 ia	 esperar	 por	 um
auxiliar	 de	 enfermagem	 para	 levá-la	 até
lá.	Patrik	foi	até	o	balcão	da	enfermagem
e	 pegou	 o	 telefone	 enquanto	 Judith	 e	 as
enfermeiras	 desconectavam	 a	 mulher	 de
todos	 os	 equipamentos	 de	monitoramento
que	tinha	atrás	de	si	e,	com	a	minha	ajuda,
levaram-na	 rapidamente	 até	 a	 sala	 da
tomografia	computadorizada.	Junto	com	o
técnico	 de	 radiologia,	 nós	 a	 colocamos
sem	 demora	 dentro	 da	 máquina.	 Voltei
para	 a	 sala	 de	 controle	 com	 a	 janela
revestida	de	chumbo,	à	prova	de	raios-X,
exibindo	 a	 sala	 onde	 a	 paciente	 estava
deitada	 com	 a	 cabeça	 dentro	 do
tomógrafo.

Impaciente	e	ansioso,	observei	os
cortes	axiais	da	tomografia	aparecerem	no
monitor	 do	 computador,	 gradualmente



subindo	 rumo	 à	 área	 onde	 eu	 havia
operado.	 A	 tela	 mostrava	 uma	 enorme
hemorragia	 numa	 área	 profunda	 do
cérebro,	 no	 lado	 onde	 a	 cirurgia	 havia
sido	 feita,	 embora	 ligeiramente	 afastada
do	 local.	 Era	 claramente	 inoperável	 e
fatal	 —	 uma	 hemorragia	 intracerebral
pós-operatória,	 uma	 complicação	 “rara,
mas	 reconhecida”	 de	 uma	 cirurgia	 desse
tipo.	Peguei	o	telefone	na	sala	de	controle
e	liguei	para	o	marido.

—	 Lamento	 ter	 más	 notícias...	—
eu	disse.

Voltei	 até	 a	 sala	 de	 espera	 do
centro	 cirúrgico	 e	 deitei-me	 no	 sofá,
olhando	 para	 o	 céu	 pelas	 janelas	 altas,
esperando	 até	 que	 o	marido	 e	 a	 filha	 da
mulher	chegassem.

Conversei	 com	 os	 dois	 uma	 hora



depois,	 no	 pequeno	 consultório	 da	 UTI.
Os	 dois	 desabaram	 um	 nos	 braços	 do
outro.	 Vestido	 com	 os	 meus	 paramentos
cirúrgicos,	 eu	 os	 observei,	 sentindo-me
horrível.

Como	 ela	 ia	 morrer,	 as
enfermeiras	 levaram	 a	 mulher	 até	 um
quarto	 adjacente,	 onde	 ela	 ficou	 deitada,
sozinha.	 Levei	 o	 marido	 e	 a	 filha	 até	 lá
para	 que	 a	 vissem.	 Eles	 se	 sentaram	 ao
lado	 da	 cama.	 Ela	 estava	 inconsciente	 e
muda,	os	olhos	fechados,	com	uma	atadura
colocada	diagonalmente	na	cabeça,	sob	a
qual	os	cabelos	ensanguentados	caíam.	O
ventilador	que	 a	mantinha	viva	 suspirava
mansamente	ao	lado	dela.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 ela	 não
consegue	 ouvir	 nada	 do	 que	 lhe
dissermos?	—	perguntou	a	filha.



Eu	disse	que	a	mulher	estava	num
coma	profundo,	mas	que,	mesmo	se	fosse
capaz	 de	 ouvir,	 ela	 não	 conseguiria
compreender	 as	 palavras	 que	 escutasse,
pois	 a	 hemorragia	 estava	 localizada
diretamente	 na	 área	 do	 cérebro	 que
controla	a	fala.

—	 E	 ela	 vai	 ter	 que	 ficar	 no
hospital?	Não	pode	ir	para	casa?

Eu	 disse	 que	 estava	 convicto	 de
que	 ela	 viria	 a	 falecer	 dentro	 de	 vinte	 e
quatro	 horas.	 Teria	 a	 morte	 cerebral
decretada	e	o	ventilador	seria	desligado.

—	 Ela	 foi	 tirada	 de	 nós.
Subitamente.	 Íamos	 fazer	 muitas	 coisas
juntos	 no	 tempo	 que	 nos	 restava,	 não	 é?
—	disse	o	marido,	virando-se	para	a	filha
enquanto	 falava.	 —	 Não	 estávamos
prontos	para	isso...



Ele	 segurava	 na	 mão	 da	 filha
enquanto	falava.

—	 Eu	 confiei	 em	 você	—	 ele	me
disse.	—	E	ainda	confio.	Tem	certeza	de
que	 ela	 não	 vai	 mais	 acordar?	 E	 se	 ela
acordar	e	perceber	que	não	estamos	aqui?
Ficaria	muito	assustada,	embora	tenha	nos
dito	 várias	 vezes	 na	 semana	passada	que
não	queria	ser	um	fardo	para	nós.

—	Mas	o	amor	é	incondicional	—
eu	disse,	e	ele	irrompeu	em	lágrimas	outra
vez.

Conversamos	 por	 mais	 algum
tempo.	Acabei	dando	as	costas	para	eles,
dizendo	que	tinha	que	sair,	caso	contrário
iria	começar	a	chorar	também.	O	marido	e
a	 filha	 riram	 daquilo	 por	 entre	 as
lágrimas.	 Ao	 sair,	 pensei	 em	 como	 eu
havia	 realizado	 o	 desejo	 da	 mulher,



mesmo	 que	 inadvertidamente,	 de	 não
querer	 morrer	 da	 mesma	 maneira	 que	 o
seu	pai.

De	 volta	 ao	 centro	 cirúrgico,
Patrik	 estava	 tendo	 dificuldades	 para
estancar	 o	 sangramento	 após	 remover	 a
hérnia	de	disco	do	terceiro	e	último	caso
da	lista.	Eu	o	insultei	e	zombei	em	tom	de
brincadeira;	 em	 seguida,	 vesti	 a	 opa	 e
rapidamente	 controlei	 o	 sangramento.
Fechamos	 juntos	 a	 incisão	 do	 homem	 e
logo	 depois	 eu	 voltei	 à	 UTI	 para	 ver
Melanie.	 Ela	 estava	 dormindo
tranquilamente,	 com	 o	 filho	 recém-
nascido	 também	 dormindo	 no	 berço,	 ao
seu	 lado.	 O	 prontuário	 de	 observação
mostrava	que	suas	pupilas,	agora,	estavam
reagindo	à	luz,	e	a	enfermeira	encarregada
de	cuidar	dela	disse	que	tudo	estava	bem.



Havia	 um	 pequeno	 grupo	 de	 enfermeiras
sorridentes	 e	 risonhas	 ao	 lado	 do	 berço,
observando	o	bebê.

O	 marido	 dela	 veio	 correndo	 até
onde	 eu	 estava,	 quase	 delirando	 de
alegria.

—	Ela	 está	 conseguindo	 enxergar
de	novo!	O	senhor	fez	um	milagre,	doutor
Marsh!	Ela	acordou	depois	da	operação	e
conseguiu	enxergar	o	bebê!	E	disse	que	a
visão	está	quase	voltando	ao	normal!	E	o
nosso	filho	está	bem!	Como	podemos	 lhe
agradecer?

Que	dia,	eu	pensei	quando	voltava
para	 casa.	 Que	 dia.	 Quando	 contei	 essa
história	—	da	qual	havia	praticamente	me
esquecido	 até	 aquele	 momento	 —	 aos
roteiristas	 de	 Holby	 City	 sentados	 ao
redor	 da	mesa	 do	 hotel,	 eles	 explodiram



em	gritinhos	de	alegria	 e	diversão,	 ainda
que	eu	não	saiba	se	eles	usaram	a	história
de	Melanie	em	seu	seriado	ou	não.



	
5.	Neuralgia	do	trigêmeo
	
(s.)	 Breves	 paroxismos	 de	 dor	 intensa
sentidos	 na	 distribuição	 de	 um	 ou	mais
ramos	do	nervo	trigêmeo	na	face.
	

Depois	 que	 serrei	 o	 crânio	 da
mulher	 e	 abri	 as	 meninges,	 eu	 descobri,
para	o	meu	horror,	que	seu	cérebro	estava
obscurecido	 por	 uma	 película	 de	 sangue
vermelho	 e	 escuro	 que	 não	 deveria	 estar
ali.	Provavelmente	significava	que	algo	já
dera	 errado	 com	 a	 operação.	 A	 luz	 do
velho	 e	 surrado	 foco	 cirúrgico	 acima	 de
mim	 era	 tão	 fraca	 que	 eu	 mal	 conseguia
ver	 o	 que	 estava	 fazendo.	 As	 possíveis
repercussões	 para	 o	 meu	 colega	 e	 para
mim	 eram	 quase	 inimagináveis.	 Tive	 que



me	 esforçar	 para	 controlar	 o	 pânico	 que
crescia	dentro	de	mim.

Eu	 estava	 operando	 uma	 mulher
com	 uma	 dor	 facial	 agonizante	 chamada
neuralgia	do	trigêmeo	(também	conhecida
como	 tic	 douloureux)	 —	 uma	 condição
que	 seus	 médicos	 consideravam
inoperável.	 Uma	 equipe	 de	 televisão
estava	 filmando	 a	 cirurgia	 para	 aparecer
num	 noticiário	 nacional.	 Havia	 muitos
médicos	e	enfermeiras	observando-me	do
alto,	 como	 deuses,	 através	 das	 vidraças
de	uma	grande	 cúpula	 construída	no	 teto,
acima	 da	 mesa	 de	 cirurgia.	 Muitas	 das
vidraças	estavam	rachadas	e	quebradas,	e
a	 vista	 do	 lado	 de	 fora,	 através	 das
grandes	 janelas	 do	 centro	 cirúrgico,
mostrava	 neve	 caindo	 sobre	 uma	 terra
desolada,	cheia	de	máquinas	quebradas	e



prédios	 em	 condições	 precárias.	 Eu
frequentemente	 tenho	 uma	 plateia
assistindo	 quando	 opero	 e	 não	 gosto
quando	as	coisas	começam	a	 ir	mal,	mas
isso	 era	 bem	 pior.	 Eu	 tinha	 que	 irradiar
uma	 autoconfiança	 calma	 e	 cirúrgica,	 e
não	era	isso	que	eu	sentia.

Isso	 aconteceu	 na	 Ucrânia,	 em
1995.	 Eu	 estava	 a	 mais	 de	 três	 mil
quilômetros	 de	 casa,	 operando	 sem	 uma
licença	 oficial	 —	 provavelmente	 de
maneira	 ilegal	—,	 fazendo	no	cérebro	de
uma	 mulher	 uma	 cirurgia	 perigosa	 que
nunca	 havia	 sido	 executada	 naquele	 país
antes,	 usando	 equipamentos	 de	 segunda
mão	 que	 eu	mesmo	 trouxera	 de	 Londres,
de	 carro,	 alguns	 dias	 antes.	 Meu	 colega
era	um	obscuro	 residente	 cujo	professor-
supervisor	 de	 neurocirurgia	 havia



declarado,	 em	 uma	 entrevista	 ao	 BBC
World	Service,	sofrer	de	esquizofrenia.	E
eu	tampouco	estava	sendo	pago	para	fazer
aquilo.	Para	dizer	a	verdade,	 tudo	aquilo
estava	 custando	muito	 caro,	 e	 o	 dinheiro
vinha	do	meu	próprio	bolso.

Resmunguei	comigo	mesmo,	ainda
meio	 infeliz,	 enquanto	 tentava	 fazer	 com
que	minhas	mãos	parassem	de	tremer:

—	 Por	 que	 diabos	 estou	 fazendo
isso?	Isso	tudo	é	realmente	necessário?

A	 primeira	 vez	 que	 estivera	 em
Kiev	fora	quatro	anos	antes,	no	inverno	de
1992,	 quase	 que	 por	 acidente.	 Eu	 era
neurocirurgião	 contratado	 havia	 cinco
anos	 e	 já	 tinha	 uma	 carreira	 ampla	 e
movimentada.	 Foi	 alguns	meses	 antes	 do
colapso	 da	 União	 Soviética.	 Um
empresário	inglês	que	esperava	conseguir



vender	equipamentos	médicos	na	Ucrânia
ligou	 para	 o	 meu	 hospital	 para	 saber	 se
havia	 algum	 neurocirurgião	 disposto	 a
embarcar	 com	 ele	 numa	 viagem	 a	 Kiev.
Havia	um	famoso	hospital	neurocirúrgico
em	 Kiev,	 e	 ele	 queria	 levar	 alguns
neurocirurgiões	 britânicos	 até	 lá	 para
darem	 palestras	 sobre	 as	 modernas
cirurgias	 no	 cérebro	 e	 o	 equipamento
necessário	 para	 executá-las.	 O	 operador
dos	ramais	ficou	um	pouco	confuso	com	o
pedido	 e	 encaminhou	 a	 chamada	 para
Gail,	 minha	 secretária,	 que	 tem	 a
merecida	 reputação	 de	 saber	 como
resolver	 a	 maioria	 dos	 problemas.	 Eu
estava	 no	 meu	 consultório,	 e	 a	 cabeça
dela	surgiu	pelo	vão	da	porta.

—	 Quer	 viajar	 para	 a	 Ucrânia	 na
próxima	quinta-feira?



—	 Claro	 que	 não.	 Estou	 ocupado
demais,	e	tenho	consultas	nesse	dia.

—	 Oh,	 aceite.	 Você	 sempre
comenta	 sobre	 o	 interesse	 que	 tem	 pela
Rússia,	mas	nunca	viajou	para	lá.

Gail	 geralmente	 é	 a	 primeira
pessoa	 a	 reclamar	 se	 eu	 cancelo	 uma
consulta,	 porque	 é	 ela	 quem	 vai	 ter	 que
lidar	 com	 as	 chamadas	 dos	 pacientes
decepcionados	—	e	por	vezes	irritados	—
para	 reorganizar	os	horários.	Assim,	 tive
que	levar	o	conselho	dela	a	sério.

E	 foi	 dessa	 forma	 que,	 junto	 com
dois	 colegas,	 viajei	 para	 a	 recém-	 -
independente	 Ucrânia.	 Ela	 nunca	 tinha
sido	 um	 país	 independente	 antes,	 e
ninguém	 tinha	 muita	 certeza	 do	 que	 ia
acontecer	 com	 o	 desmoronamento	 da
União	Soviética.	O	que	 todos	sabiam	era



que	o	país	 estava	 imerso	no	caos,	 com	a
economia	perto	de	entrar	em	colapso.	As
fábricas	 estavam	 todas	 fechadas	 e	 todas
as	pessoas	pareciam	estar	desempregadas.
As	 condições	 nos	 hospitais	 que	 visitei
eram	dignas	de	um	pesadelo.

Havíamos	 chegado	 a	 Kiev	 no
começo	da	manhã,	após	tomar	um	trem	em
Moscou	 na	 noite	 anterior.	 A	 ferrovia
atravessa	 uma	 das	 longas	 pontes	 sobre	 o
grande	rio	Dnieper,	que	corta	a	cidade	de
Kiev,	e,	conforme	nos	aproximávamos	da
margem	 ocidental	 íngreme	 do	 rio,
avistamos	 as	 cúpulas	 douradas	 do
monastério	 de	 Lavra,	 acima	 de	 nós,
recebendo	 a	 luz	 do	 sol	 nascente	 —	 um
contraste	 dramático	 com	 as	 estações
ferroviárias	escuras	pelas	quais	passamos
durante	 a	 noite	 e	 os	 feios	 prédios



residenciais	 na	 periferia	 da	 cidade.	 Eu
estava	 deitado	 na	 minha	 cama,	 sob	 um
cobertor	 fino,	 acordando	 várias	 vezes
durante	a	noite,	escutando	o	som	rítmico	e
antiquado	 de	 um	 trem	 correndo	 sobre
trilhos	 aparafusados,	 viajando	 através	 da
Rússia	 em	 direção	 ao	 sul,	 parando	 em
estações	 com	 iluminação	 precária	 onde
ouvia	anúncios	incompreensíveis	ecoando
sobre	 plataformas	 vazias	 e	 cobertas	 de
neve.

Tudo	 aquilo	 parecia
maravilhosamente	estranho	e,	ainda	assim,
estranhamente	 familiar.	 Suponho	que	 isso
acontecia	por	causa	da	literatura	russa	na
qual	 eu	 havia	 mergulhado	 no	 passado.
Ficamos	 em	Moscou	 apenas	 por	 algumas
horas.	 Tempo	 suficiente	 para	 ficar	 na
Praça	Vermelha	no	escuro,	sob	a	neve	que



caía,	 onde,	 apesar	 da	 queda	 do
comunismo,	 uma	 imensa	 bandeira
vermelha	 ainda	 tremulava,	 ainda	 que
frouxamente,	 da	 Torre	 Spassky	 do
Kremlin.	 Tempo	 suficiente	 para	 degustar
uma	 refeição	 esplêndida	 em	 um	 hotel	 no
qual	entramos	após	atravessar	três	fileiras
de	 guardas	 armados,	 e	 onde	 encontramos
corredores	 compridos	 e	 malcuidados,
com	 carpetes	 finos	 e	 desgastados	 e	 uma
quantidade	 impressionante	 de	 garotas
incrivelmente	 bonitas	 procurando	 por
trabalho.	 Tempo	 suficiente	 para
compreender	 que,	 com	 o	 colapso	 do
rublo,	 as	poucas	centenas	de	dólares	que
trazíamos	 em	 nossos	 bolsos	 nos
transformavam	 virtualmente	 em
milionários,	 se	 comparados	 aos	 russos
empobrecidos	que	encontrávamos.



Chegando	em	Kiev,	fomos	levados
para	 o	 Instituto	 de	 Pesquisa	 em
Neurocirurgia,	 um	 prédio	 enorme	 e	 feio
com	os	 infindáveis	 corredores	 que	 são	 o
flagelo	de	 todos	os	grandes	hospitais.	Os
corredores	 eram	 sombrios	 e	 mal
iluminados.	Nas	paredes	era	possível	ver
amostras	 sérias	 dos	 triunfos	 da
neurocirurgia	 soviética,	 com	 fotografias
granuladas	 em	branco	 e	 preto	 de	 homens
heroicos	 envergando	 os	 chapéus	 altos	 de
cozinheiro	 que	 os	 cirurgiões	 soviéticos
costumavam	usar	 intercaladas	com	foices
e	 martelos,	 estrelas	 vermelhas,	 slogans
inspiradores	 e	 fotografias	 de	 cenas	 da
Grande	 Guerra	 Patriótica,	 nome	 que	 os
russos	 dão	 à	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Mas	 tudo,	 desde	 o	 próprio	 prédio	 até	 as
imagens	nas	paredes	e	o	ar	estagnado	que



cheirava	 a	 tabaco	 barato	 e	 a	 um
desinfetante	estranho	de	aroma	enjoativo,
transmitia	 uma	 sensação	 de	 cansaço	 e
desbotamento.	 Fomos	 levados	 até	 o
gabinete	 do	 acadêmico	 Romadanov,	 um
homem	 idoso,	 imponente	 e	 bastante
importante:	o	diretor	do	instituto.	Era	alto,
com	 uma	 cabeça	 grande	 e	 uma	 grande
cabeleira	 branca,	 e	 usava	 um	 casaco
branco	 de	 colarinho	 alto	 abotoado	 ao
redor	 do	 pescoço.	 Mesmo	 assim,	 ele
parecia	 tão	 cansado	 e	 desbotado	 quanto
os	 corredores,	 e,	 na	 realidade,	 viria	 a
falecer	 dali	 a	 alguns	 meses.	 Depois	 das
apresentações	 habituais	 —	 todas
conduzidas	por	um	intérprete	—,	sentamo-
nos	 ao	 redor	 da	 longa	 mesa	 de	 reuniões
em	seu	gabinete.

—	Por	que	vocês	vieram	aqui?	—



perguntou	 ele,	 irritado.	 —	 Para	 fazer
turismo?	 Para	 se	 divertirem	 vendo	 todos
os	 nossos	 problemas?	 Esta	 é	 uma	 época
muito	difícil	para	nós.

Tentamos	 responder
diplomaticamente	 e	 falamos	 sobre
amizade,	 colaboração	 profissional	 e
cooperação	 internacional.	Ele	não	parece
ter	 se	 convencido,	 e,	 é	 claro,	 estava
totalmente	certo	em	sua	avaliação.

Em	 seguida,	 fomos	 conhecer	 as
instalações	 do	 famoso	 instituto,	 guiados
por	um	dos	assistentes	do	diretor.

—	 Este	 é	 o	 maior	 hospital
neurocirúrgico	 do	 mundo	 —	 fomos
informados.	 —	 Há	 oito	 departamentos,
cinco	pavimentos	e	quatrocentos	leitos.

Eu	 estava	 impressionado.	 O	 meu
hospital,	 uma	 das	 maiores	 unidades



neurocirúrgicas	 na	 Grã-Bretanha,	 tinha
somente	 cinquenta	 leitos.	 Subimos	 e
descemos	 escadas,	 atravessamos
corredores	 e	 visitamos	 cada	 um	 dos
departamentos	idênticos,	um	após	o	outro.

Começamos	pelo	térreo.
—	 Este	 é	 o	 departamento	 dos

Tumores	 da	 Fossa	 Posterior	—	 informou
o	assistente.

Conforme	 passávamos	 pelas
portas,	os	membros	da	equipe	vinham	nos
receber,	 trocar	 apertos	 de	 mão	 e	 ser
fotografados	conosco.	Fui	instruído	sobre
toda	 a	 ampla	 gama	 de	 operações	 que
ocorria	no	departamento,	embora	qualquer
pergunta	 mais	 detalhada	 que	 eu	 fizesse
recebesse	 respostas	 relativamente	 vagas.
Passamos	 exatamente	 pelo	 mesmo	 ritual
nos	 sete	 outros	 departamentos.	 Quando



perguntei	 se	 poderíamos	 ver	 os	 centros
cirúrgicos,	 disseram	 que	 eles	 estavam
sendo	 reformados	 e	 estavam	 fechados.
Não	vimos	um	único	paciente.

Fizemos	 nossas	 palestras.	 As
poucas	 perguntas	 após	 os	 discursos
mostravam	uma	completa	e	irrestrita	falta
de	 entendimento	 sobre	 o	 que	 estávamos
tentando	 explicar.	 Voltamos	 ao	 nosso
hotel.	 Assim	 como	 em	 Moscou,	 era
possível	 ver	 várias	 mulheres	 jovens	 e
bonitas	 por	 toda	 parte.	Disseram-me	 que
elas	 não	 eram	 prostitutas,	 mas	 sim
mulheres	 respeitáveis	 que	 estavam
tentando	 desesperadamente	 ganhar	 algum
dinheiro.	Uma	sessão	com	um	empresário
ocidental,	 naquela	 época,	 rendia	 uma
quantia	maior	do	que	o	salário	de	um	mês
inteiro.	 Constrangidos	 e	 fascinados,



passamos	 timidamente	 por	 elas	 e	 nos
reunimos	em	um	dos	nossos	quartos	para
beber	 uísque	 do	 free-shop,	 confusos	 e
chocados	 pela	 discrepância	 surreal	 entre
o	 que	 havíamos	 visto	 e	 aquilo	 que	 nos
diziam	enquanto	visitávamos	o	hospital.

No	dia	seguinte	eu	fui	levado	para
o	Hospital	 de	 Emergências	 na	 zona	 leste
da	 cidade.	 Havia	 pedido	 para	 ver	 como
os	 profissionais	 lidavam	 com	 casos	 de
trauma,	 e	 os	 meus	 guias	 —	 com	 certa
relutância	—	 concordaram	 em	 me	 levar.
Chegamos	 no	 fim	 da	 tarde.	 A	 luz
começava	 a	 esmaecer.	 O	 hospital	 tinha
dez	 andares,	 aparentemente	 com
oitocentos	 leitos.	Fora	 inaugurado	apenas
dez	anos	antes,	mas	já	parecia	degradado.
Chegamos	até	lá	após	atravessar	uma	terra
de	ninguém	cheia	de	prédios	quebrados	e



aquelas	 gigantescas	 e	 incompreensíveis
tubulações	 que	 sempre	 parecem	 cercar
prédios	 soviéticos,	 nas	 quais	 a	 neve
branca	e	pura	estava	começando	a	cair	de
um	céu	plúmbeo.	Em	um	dos	 lados	havia
um	 precário	 mercado	 a	 céu	 aberto,	 com
casebres	 surrados	 de	 telhados	 de	 zinco
exibindo	 pilhas	 tristonhas	 de	 cosméticos
baratos	 e	 vodca.	 Carros	 decrépitos	 de
marcas	 como	 Lada,	 Moskvitch	 e	 Volga
estavam	 estacionados	 em	 completa
desordem.	Tudo	era	cinzento,	descorado	e
feio	 de	 uma	 maneira	 que	 só	 as	 cidades
soviéticas	 conseguem	 ser.	 Cobrar	 o
aluguel	ilegal	pago	pelos	comerciantes	do
mercado	 era,	 ouvi	 posteriormente,	 uma
parte	importante	do	trabalho	do	diretor	do
hospital	e	uma	fonte	de	renda	útil	para	os
funcionários	da	administração	de	saúde	da



cidade.
O	 fornecimento	 de	 eletricidade

havia	sido	cortado	e	uma	grande	parte	do
hospital	 estava	 mergulhada	 na	 mais
completa	 escuridão.	 Todo	 o	 lugar
cheirava	 a	 amônia	 —	 o	 estoque	 de
desinfetante	havia	se	esgotado	e	a	amônia
era	 a	 única	 substância	 disponível	 para
limpeza.	 O	 prédio	 parecia	 estar	 quase
desabitado.	Fui	levado	até	um	dos	centros
cirúrgicos	 escuros	—	 um	 lugar	 imenso	 e
cavernoso,	 com	 uma	 grande	 janela	 que
dava	 vista	 para	 o	 que	 parecia	 ser	 um
campo	 bombardeado.	 Era	 possível	 ver
flocos	 de	 neve	 por	 ali,	 capturados	 sob	 a
luz	 mortiça	 da	 janela.	 Havia	 uma
operação	 em	 curso.	 Um	 cirurgião	 estava
“operando”	 um	 homem	 paralisado	 —
resultado	de	um	acidente	ocorrido	alguns



anos	 antes,	 pelo	 que	me	 disseram,	 que	 o
deixara	 paralisado	 do	 pescoço	 para
baixo.	 Havia	 ao	 lado	 dele	 uma	 pequena
bandeja	de	instrumentos	que	pareciam	ter
vindo	 de	 algum	 ferro-velho.	 O	 paciente
estava	 deitado	 de	 lado	 e	 parcialmente
coberto	 com	 cortinas	 velhas	 com	 uma
estampa	 floral	 desbotada.	 O	 cirurgião
havia	 inserido	 várias	 agulhas	 grandes	 na
coluna	 do	 paciente	 e	 injetava	 no	 canal
medular,	 por	 essas	 agulhas,	 soro
fisiológico	resfriado.	Isso,	aparentemente,
deveria	 estimular	 a	medula	 espinhal	 a	 se
recuperar.	 Os	 movimentos	 reflexos	 nas
pernas	 paralisadas	 do	 homem	 que	 as
injeções	produziram	foram	recebidos	com
gritos	 de	 empolgação	 e	 vistos	 como
evidências	 de	 que	 o	 tratamento	 estava
funcionando.



Enquanto	 caminhava	 por	 um
corredor	 particularmente	 escuro	 e
desolador,	 um	 rapaz	 veio	 correndo	 até
mim	 como	 um	 cãozinho	 bastante
entusiasmado.	Era	o	cirurgião	que	eu	vira
“operando”	o	homem	paralisado.

—	 Este	 é	 o	 Departamento
Neurocirúrgico	 —	 anunciou	 ele	 num
inglês	capenga.	—	Há	três	departamentos
de	neurocirurgia	de	emergência.	Sou	Igor
Kurilets,	 diretor	 do	 Departamento	 de
Emergências	Raquimedulares.

Eu	esperava	que	a	longa	e	tediosa
descrição	 continuasse.	 Estava	 me
familiarizando	 rapidamente	 com	 a	 litania
de	departamentos,	leitos	e	conquistas	com
a	qual	uma	pessoa	é	saudada	ao	visitar	um
hospital	ucraniano,	e	esperava	que	alguém
me	 garantisse	 que	 as	 cirurgias	 de	 coluna



de	emergência	da	Ucrânia	eram	iguais	ao
resto	do	mundo,	senão	melhores.

—	Tudo	terrível	aqui!	—	disse	ele.
Gostei	 de	 Igor	 imediatamente.

Além	do	acadêmico	Romadanov,	ele	foi	o
único	 médico	 que	 encontrei	 na	 minha
primeira	 visita	 que	 parecia	 capaz	 de
admitir	abertamente	que	a	situação	médica
na	 Ucrânia	 —	 pelo	 menos	 na	 área	 da
neurocirurgia	 —	 era	 medonha.	 A	 União
Soviética	 sempre	 se	 distinguiu	 na
produção	 de	 armas	 e	 foguetes,	 mas
fracassou	 miseravelmente	 em	 criar	 um
atendimento	 de	 saúde	 decente.	 Embora
houvesse	 institutos	 de	 pesquisa	 com
nomes	 impressionantes	 e	 milhares	 de
professores	universitários,	a	realidade	era
composta	 por	 médicos	 maltreinados	 e
hospitais	 mal-equipados	 que



frequentemente	 não	 eram	muito	 melhores
do	que	o	que	encontra	no	Terceiro	Mundo.
A	União	Soviética,	 costumava-se	dizer,	 é
“o	 Alto	 Volta	 com	 foguetes”.	 E	 o	 Alto
Volta,	 nome	 que	 o	 país	 tinha	 na	 época,
hoje	 Burkina	 Faso,	 era	 o	 mais	 pobre	 da
África.	A	maioria	dos	médicos	com	quem
conversei,	 movidos	 por	 um	 misto	 de
vergonha,	 patriotismo,	 inveja	 e
constrangimento,	sentiam-se	compelidos	a
negar	 isso	 e	 não	 recebiam	 muito	 bem
pessoas	 como	 Igor,	 que	 se	 atreviam	 a
denunciar	 que	 o	 rei	 estava	 nu.	 A	 cultura
soviética	 nunca	 estimulou	 as	 críticas,	 e
sempre	 se	 esforçou	 bastante	 para	 isolar
seus	cidadãos	do	resto	do	mundo.	Apesar
da	 queda	 da	 União	 Soviética,	 a	 recém-
independente	 Ucrânia	 ainda	 tinha	 os
mesmos	líderes	do	passado,	mas	o	país	e



seu	 povo	 foram	 expostos	 subitamente	 ao
mundo	 exterior	 e	 ao	 enorme	 abismo	 que
havia	 se	 desenvolvido	 entre	 a	 medicina
ocidental	e	a	da	Europa	Oriental.

Antes	 de	 deixar	 Kiev	 nessa
primeira	visita,	participei	de	uma	reunião
no	 Ministério	 da	 Saúde.	 Um	 burocrata
sem	 expressão,	 com	 o	 rosto	 rosado,	 um
secretário	 qualquer	 de	 um	 departamento
qualquer	disso	ou	daquilo,	andou	ao	redor
da	mesa	comprida	distribuindo	seu	cartão
de	visitas,	onde	todos	os	seus	títulos	sem
importância	 estavam	 cuidadosamente
enumerados.	 Os	 burocratas	 mais
importantes,	pelo	que	eu	havia	percebido,
tinham	tantos	títulos	e	cargos	oficiais	que
era	 preciso	 mais	 do	 que	 um	 cartão	 para
listar	 todos.	 Esse	 homem	 era	 apenas	 um
burocrata	 de	 um	 cartão	 só,	 e	 assim,



claramente,	não	era	tão	importante.
Logo	 perdi	 o	 interesse	 no	 que

estava	sendo	dito.	Além	disso,	 tudo	 tinha
que	 ser	 traduzido	 lentamente,	 o	 que
tornava	a	situação	duplamente	entediante.
A	 sala,	 revestida	 com	painéis	 baratos	 de
compensado	 como	 a	 maioria	 dos
escritórios	 do	 governo	 soviético,	 tinha
janelas	 altas	 que	 davam	 vista	 para	 um
parque	bem	atraente.	A	neve	começava	a
cair	outra	vez.	Um	camburão	da	polícia	de
choque	 vomitava	 policiais	 fortemente
armados	em	uniformes	cinzentos	com	cães
pastores	ao	lado.	Tanto	os	cães	quantos	os
homens	 pareciam	 estar	 saltando	 da
traseira	 do	 veículo	 com	 grande
entusiasmo.	Quando	estávamos	a	caminho
do	 Ministério	 da	 Saúde,	 havíamos	 visto
uma	 passeata	 do	 Partido	 Nacionalista



Ucraniano	do	lado	de	fora	do	Parlamento,
que	 ficava	 nas	 proximidades.	 Assim,
talvez	os	policiais	e	seus	cães	estivessem
ansiosos	por	uma	boa	briga.	O	empresário
inglês	 que	 havia	 me	 trazido	 à	 Ucrânia
estava	 sentado	 ao	 meu	 lado	 e	 se
aproximou	para	sussurrar	ao	meu	ouvido,
dizendo	 que	 os	 policiais	 da	 tropa	 de
choque	 eram	os	 cafetões	 das	 garotas	 que
havíamos	visto	no	hotel.

Houve	um	diálogo	inconsequente	e
sem	sentido	sobre	aumentar	a	cooperação
médica	 internacional.	 No	 final,	 comentei
que	 ficaria	 feliz	 em	 cuidar	 dos	 detalhes
para	 que	 um	 neurocirurgião	 ucraniano
viesse	 a	 Londres	 para	 trabalhar	 comigo,
mas	 acrescentei	 que	 essa	 pessoa	 poderia
ser	 somente	 o	 doutor	 Kurilets,	 o	 diretor
do	 obscuro	 e	 pouco	 importante



Departamento	 de	 Trauma	 De	 Coluna	 do
Hospital	 de	 Emergência.	 Algum	 tempo
depois	 ele	 me	 disse	 que	 recebera	 esse
cargo	como	uma	forma	de	punição,	já	que
a	medicina	soviética	tinha	pouco	interesse
em	pessoas	deficientes	ou	paralisadas.	Eu
sabia	que	era	muito	 improvável	que	Igor,
com	seu	posto	tão	baixo	na	hierarquia	do
sistema,	 conseguisse	 permissão	 para	 sair
do	 país,	 mas	 era	 algo	 que	 valia	 a	 pena
tentar.	 E	 eu	 não	 estava	 nem	 um	 pouco
disposto	 a	 convidar	 um	 dos	 professores
universitários	 idosos	 e	 dissimulados.	 O
burocrata	 pareceu	 ficar	 perplexo,	 e	 eu
retornei	 a	 Londres	 via	 Moscou	 naquela
mesma	tarde.

Um	 ano	 mais	 tarde,	 eu	 já	 havia
quase	 me	 esquecido	 das	 enormes
esperanças	 que	 trouxera	 comigo	 quando



deixara	Kiev	quando,	de	maneira	bastante
inesperada,	 um	 cartão	 de	Natal	mandado
por	Igor	chegou	para	mim,	junto	com	uma
carta	do	acadêmico	Romadanov	pedindo-
me	 que	 recebesse	 Igor	 em	 Londres	 e
mostrasse	a	ele	como	era	a	neurocirurgia
moderna.

O	 que	 havia	 começado,	 da	minha
parte,	 como	 turismo	 casual	 ficou	 mais
sério	 quando	 Igor	 começou	 a	 enfrentar	 a
resistência	 do	 establishment	 médico
ucraniano.	 Depois	 de	 passar	 três	 meses
trabalhando	 comigo	 em	 Londres	 ele
retornou	 e	 descobriu	 que	 seu	 patrono,	 o
acadêmico	 Romadanov,	 havia	 morrido.
Em	 vez	 de	 encontrar	 uma	 nova	 fonte	 de
apadrinhamento	 e	 apoio	 (uma	 condição
essencial	 na	 sociedade	 ucraniana	 e
conhecida	 como	 “um	 teto	 sobre	 a	 sua



cabeça”),	 Igor	 começou	 a	 declarar
publicamente	 que	 a	 neurocirurgia
ucraniana	 era	 primitiva	 e	 atrasada,	 e	 que
era	 necessário	 fazer	 uma	 revolução.	 A
situação	 piorou	 por	 estar	 em	 curso	 uma
luta	 um	 tanto	 bizantina	 pela	 sucessão	 do
posto	do	acadêmico	Romadanov.	O	cargo
vinha	 com	 mordomias	 importantes,	 tais
como	 um	 apartamento	 espaçoso	 e	 um
carro	com	chofer.	O	próprio	chefe	de	Igor
esperava	 conseguir	 o	 cargo,	 e	 a
insubordinação	 de	 Igor	 não	 aumentava
suas	chances.

Os	anos	seguintes	foram	realmente
muito	 difíceis	 para	 Igor	 conforme	 ele
lutava	 para	 reorganizar	 e	modernizar	 seu
departamento	 de	 acordo	 com	 o	 modelo
ocidental.	 Houve	 uma	 longa	 série	 dé
denúncias	 oficiais,	 investigações	 e



telefonemas	 ameaçadores.	 Durante	 um
tempo	ele	dormiu	em	um	quarto	diferente
a	 cada	 noite.	 Não	 consigo	 nem	 imaginar
como	ele	foi	capaz	de	suportar	tudo	isso.

Percebi	 que	 o	 meu	 desejo
relativamente	 ingênuo	 de	 ajudar	 Igor
causara	 tantos	 problemas	 quanto
resolvera,	e	mesmo	assim	eu	não	poderia
simplesmente	 abandoná-lo.	 Assim,	 cada
vez	que	seus	“detratores”	tentavam,	como
ele	 mesmo	 dizia,	 “derrubá-lo”	—	 fechar
seu	 departamento	 ou	 demitir	 os	membros
de	 sua	 equipe	 —,	 eu	 fazia	 o	 que	 podia
para	ajudá-lo,	embora	admita	que	ficava	a
uma	distância	longa	e	segura.	E	quando	eu
realmente	 ia	 até	 Kiev,	 sabia	 que	 sempre
poderia	escapulir	de	volta	para	casa,	por
mais	desagradáveis	que	fossem	alguns	dos
meus	 encontros	 com	 os	 burocratas	 mais



graduados.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Igor,	 escrevi
artigos	 que	 foram	 publicados	 em	 jornais
ucranianos	 e	 convoquei	 coletivas	 de
imprensa.	Levei	equipamentos	médicos	de
segunda	 mão	 para	 Kiev	 e	 trouxe	 os
residentes	 de	 Igor	 a	 Londres	 para
trabalharem	 comigo.	 Executei	 cirurgias
cerebrais	que	nunca	haviam	sido	feitas	na
Ucrânia.	 Em	 retrospecto,	 dadas	 as
condições	 ruins	 de	 operação	 e	 a
hostilidade	 implacável	 do	 establishment
médico,	 o	 que	 eu	 fiz	 naqueles	 anos	 me
parece	hoje	ser	algo	que	chegava	às	raias
da	 loucura.	 Certamente	 foi	 necessário
desenvolver	 uma	 autoconfiança	 e
independência	 que	 subsequentemente	 eu
viria	a	perder.

Apesar	 do	 início	 favorável	 e	 do
meu	 pânico	 estarrecedor,	 a	 cirurgia	 na



mulher	com	neuralgia	do	 trigêmeo	foi	um
grande	 sucesso,	 e	 ela	 apareceu	 no
noticiário	 televisivo	 nacional	 no	 dia
seguinte	 para	 dizer	 que	 aquela	 era	 a
primeira	 vez	 em	 muitos	 anos	 que	 não
sentia	 dor	 nenhuma.	 Tomei	 um	 avião	 de
volta	 à	 Polônia	 para	 buscar	 meu	 carro,
que	havia	 deixado	 com	um	amigo.	Havia
trazido	 comigo	 o	 microscópio	 que	 usara
na	 cirurgia	 até	 a	 sua	 casa	 na	 parte
ocidental	 da	 Polônia,	 e	 Igor	 viera	 da
Ucrânia	 em	 um	 velho	 furgão	 para	 me
buscar,	juntamente	com	o	equipamento.

A	 caminho	 do	 aeroporto,	 fizemos
um	 desvio	 para	 irmos	 até	 o	Mercado	 da
Bessarábia,	 na	 área	 central	 de	 Kiev.	 O
Mercado	 da	 Bessarábia	 de	 Kiev	 é	 o
equivalente	 do	 Les	 Halles	 ou	 do	 Covent
Garden	—	 um	 enorme	 prédio	 do	 século



XIX	 com	 um	 teto	 de	 vidro	 apoiado	 por
suportes	 de	 ferro	 fundido.	 Sob	 o	 teto	 há
um	mercado,	 com	mulheres	 ferozes,	 mas
amigáveis,	 com	 lenços	de	cores	vivas	na
cabeça,	 que	 ficam	 atrás	 de	 belas
pirâmides	de	frutas,	legumes	e	conservas.
Há	uma	seção	de	flores	—	os	ucranianos
dão	 flores	 uns	 aos	 outros	 em	 qualquer
ocasião	social	—	e	uma	seção	de	carnes,
com	 cabeças	 inteiras	 de	 porcos,	 montes
de	 carne	 fresca	 e	 os	 quartos	 traseiros	 de
leitões	 pendurados	 em	 ganchos	 como	 se
fossem	calças.	Há	uma	certa	autenticidade
e	crueza,	uma	beleza	rústica	naquele	lugar
que	 é	 típica	 da	 Ucrânia,	 mas	 que	 agora
estava	 começando	 a	 desaparecer	 com	 a
chegada	 dos	 supermercados.	 Igor	 disse
que	 o	 Mercado	 da	 Bessarábia	 só
continuava	funcionando	porque	se	tornara



uma	 espécie	 de	 atração	 turística.	 Ele
subitamente	 ficou	 bastante	 animado	 e
apontou	 para	 um	 dos	 estandes	 que
vendiam	peixe.

—	 Muito	 raros!	 —	 disse	 ele,
apontando	 para	 três	 longas	 enguias
defumadas	 em	 um	 armário	 de	 vidro.	 Ele
comprou	 uma	 das	 enguias	 e	 a	 deu	 de
presente	para	mim.	O	cheiro	era	horrível.

—	 Muito	 incomum!	—	 disse	 ele,
orgulhosamente.	 —	 Estão	 no	 Livro
Vermelho!

—	O	que	é	o	Livro	Vermelho?	—
eu	perguntei.

—	Livro	dos	animais	que	logo	vão
morrer.	Não	resta	nenhum.	Você	tem	sorte
por	ter	um	—	disse	ele,	alegremente.

—	Mas	Igor,	esta	pode	ser	a	última
enguia	 ucraniana!	 —	 eu	 disse,	 olhando



para	a	criatura	longa	e	que	outrora	já	fora
bonita,	que	nadara	cintilante	em	algum	rio
remoto	 da	 Ucrânia	 e	 agora	 estava
defumada,	 morta	 e	 embalada	 em	 uma
sacola	plástica	da	Giorgio	Armani.	Peguei
a	 sacola	 das	 mãos	 de	 Igor	 e	 guardei-a
cuidadosamente	na	minha	mala.

Ao	retornar	a	Londres,	alguns	dias
depois,	 joguei	 a	 enguia	 defumada	 no
quintal	da	minha	casa,	pois	não	conseguia
suportar	a	ideia	de	comê-la,	e	pensei	que
uma	raposa	itinerante,	que	com	frequência
via	passar	por	ali	silenciosa	no	início	das
manhãs,	 poderia	 gostar	 dela.	 A	 enguia
havia	 desaparecido	 no	 dia	 seguinte,	 mas
fiquei	 um	 pouco	 entristecido	 quando
descobri,	 mais	 tarde,	 que	 ela	 estava
embaixo	 de	 um	 arbusto.	 Havia	 sido
rejeitada	 até	mesmo	 pela	 raposa.	 Assim,



cavei	 um	 buraco	 e	 a	 enterrei,	 a	 última
enguia	ucraniana,	em	um	canteiro	cheio	de
mato	do	outro	lado	do	jardim.



	
6.	Angor	animi
	
(s.)	A	sensação	de	estar	em	meio	ao	ato
de	morrer,	diferente	do	medo	da	morte	ou
do	desejo	pela	morte.
	

Assim	 como	 eu	 havia	 ido	 pela
primeira	vez	à	Ucrânia	por	curiosidade	e
não	 por	 causa	 de	 qualquer	 desejo	 em
particular	 de	 ajudar	 os	 ucranianos	 —
embora	eu	já	esteja	trabalhando	lá	há	mais
de	 vinte	 anos	—,	 me	 tornei	 médico	 não
por	causa	de	uma	vocação	profunda,	mas
devido	a	uma	crise	na	minha	vida.

Até	os	vinte	e	um	anos	de	idade	eu
havia	 seguido	 o	 caminho	 que	 parecia	 ter
sido	 claramente	 preparado	 pela	 minha
família	 e	 por	 minha	 educação.	 Era	 uma



época	 na	 qual	 as	 pessoas	 com	 a	 minha
criação	 podiam	 simplesmente	 presumir
que	havia	um	emprego	à	sua	espera	—	e	a
única	questão	era	decidir	o	que	se	queria
fazer.	 Eu	 havia	 recebido	 uma	 educação
particular	 e	 privilegiada	 em	 uma	 escola
famosa,	 com	 muitos	 anos	 dedicados	 ao
latim	 e	 ao	 grego,	 e	 depois	 ao	 inglês	 e	 à
história.	 Passei	 dois	 anos	 cuidando	 dos
meus	 próprios	 interesses	 após	 terminar	 a
escola,	 e	 depois	 de	 passar	 vários	 meses
editando	 documentos	 sobre	 impostos
medievais	 na	 Agência	 de	 Registros
Públicos	(um	emprego	arranjado	pelo	meu
pai	 por	 intermédio	 de	 seus	 muitos
contatos),	 passei	 um	 ano	 como	 professor
voluntário	 de	 literatura	 inglesa	 em	 um
rincão	 remoto	 da	 África	 Ocidental.	 Em
seguida,	 fui	para	Oxford	estudar	política,



filosofia	e	economia.
Creio	 que	 eu	 estava	 destinado	 a

ter	 alguma	 carreira	 acadêmica	 ou
administrativa.	Durante	 todos	 esses	 anos,
não	 recebi	 praticamente	 nenhuma
educação	 científica.	 Com	 exceção	 de	 um
bisavô	 materno	 que	 era	 médico	 em	 um
vilarejo	 da	 região	 rural	 da	 Prússia	 nas
primeiras	décadas	do	século	passado,	não
havia	 nada	 de	 médico	 nem	 científico	 na
história	da	minha	família.	Meu	pai	era	um
importante	 acadêmico	 e	 advogado	 inglês
especializado	 em	 direitos	 humanos,	 e
minha	 mãe	 era	 uma	 refugiada	 da
Alemanha	 nazista	 que	 provavelmente
seria	filóloga	se	não	houvesse	se	recusado
a	 se	 juntar	 à	 divisão	 feminina	 da
Juventude	de	Hitler	—	a	Liga	das	Moças
Alemãs.	 Por	 isso,	 sua	 admissão	 na



universidade	 foi	 negada.	 Além	 daquele
médico	 na	 Prússia,	 meus	 ancestrais	 dos
dois	 lados	 da	 família	 eram	 professores,
clérigos	 e	 comerciantes	 (ainda	 que	 meu
tio	 fosse	 um	 piloto	 de	 caças
Messerschmitt	 em	 um	 esquadrão	 de
combate	até	ser	derrubado	em	1940).

Quando	 estava	 em	 Oxford,	 me
apaixonei,	 um	 amor	 não	 correspondido.
Movido	 pelo	 desespero	 e	 pela
autopiedade,	para	o	profundo	desgosto	do
meu	pai,	 abandonei	a	universidade	e	 fugi
para	 trabalhar	 como	 auxiliar	 de
enfermagem	 em	 uma	 cidade	 de
mineradores	 no	 norte	 da	 Inglaterra,
tentando	 emular	 a	 viagem	 de	 Jack
Nicholson	para	o	Alasca	ao	final	do	filme
Cada	Um	Vive	Como	Quer.	Fiquei	lá	por
seis	 meses,	 passando	 os	 dias	 tirando	 e



colocando	 pacientes	 em	 mesas	 de
cirurgia,	 limpando	 paredes	 e
equipamentos	e	auxiliando	os	anestesistas.

Eu	morava	num	pequeno	quarto	de
um	 velho	 hospital	 comunitário	 com	 um
teto	 de	 ferro	 corrugado	 nas	 margens
lamacentas	 do	 poluído	 rio	 Wansbeck.
Ficava	 a	 alguns	 quilômetros	 do	 litoral,
onde	as	praias	eram	negras	por	causa	do
carvão	marinho.	Havia	uma	enorme	usina
de	 energia	movida	 a	 carvão	mineral	 que
do	 meu	 quarto	 eu	 podia	 ver	 a	 distância,
com	 suas	 chaminés	 altas	 despejando
fumaça	branca	e	vapor	ao	vento,	perto	do
mar.	 A	 noite	 o	 vapor	 que	 se	 erguia	 era
iluminado	 pelos	 holofotes	 ao	 redor	 das
pilhas	 de	 carvão	 ao	 lado	 dos	 salões	 das
turbinas,	 e	 eu	 conseguia	 ver	 buldozeres
sobre	elas,	rastejando	sob	as	estrelas.	Eu



escrevia	poesias	egocêntricas	de	segunda
categoria,	 nas	 quais	 descrevia	 aquela
vista	como	sendo	ao	mesmo	tempo	o	céu	e
o	 inferno.	 Cheio	 de	melodramas	 juvenis,
eu	me	via	vivendo	em	um	mundo	que	era
vermelho	como	o	sangue	e	branco	como	a
neve	—	embora	as	cirurgias	que	eu	visse
não	fossem	particularmente	sangrentas	e	o
inverno	fosse	ameno,	sem	neve.

Eu	 me	 sentia	 profundamente
solitário.	Em	retrospecto,	é	óbvio	que	eu
estava	 tentando	 externar	 minha	 própria
infelicidade	 trabalhando	 em	 um	 hospital,
um	local	de	doenças	e	sofrimento,	e	talvez
no	 processo	 estivesse	 me	 curando	 da
angústia	 adolescente	 e	 daquele	 amor	 não
correspondido.	Era	 também	uma	 rebeldia
ritual	 contra	 o	 meu	 pobre	 e	 bem-
intencionado	pai,	que	até	então	havia	sido



o	principal	 responsável	por	determinar	o
caminho	 que	 a	 minha	 vida	 iria	 seguir.
Depois	de	passar	seis	meses	nessa	rotina,
eu	 só	 queria	 voltar	 para	 casa	—	 para	 a
minha	 família,	 mas	 também	 para	 uma
carreira	 profissional	 de	 classe	 média,
desde	 que	 eu	 mesmo	 pudesse	 escolher
qual	 fosse.	 Após	 seis	 meses	 observando
cirurgiões	 operando,	 decidi	 que	 era	 isso
que	 iria	 fazer.	 Achava	 aquela	 violência
controlada	 e	 altruísta	 profundamente
atraente.	 Parecia	 envolver	 entusiasmo	 e
estabilidade	no	emprego,	uma	combinação
de	 habilidades	 manuais	 e	 mentais,	 assim
como	 poder	 e	 status	 social.	 Mesmo
assim,	 foi	 somente	 oito	 anos	 mais	 tarde,
quando	 era	 um	 médico-residente,	 que	 vi
minha	 primeira	 operação	 de	 aneurisma	 e
descobri	a	minha	vocação.



Por	 sorte,	 a	 minha	 faculdade	 em
Oxford	 permitiu	 que	 eu	 voltasse	 para
completar	 meus	 estudos	 após	 passar	 um
ano	 fora,	 e	 posteriormente	 fui	 aprovado
para	estudar	medicina	na	única	faculdade
médica	 de	 Londres	 que	 aceitava	 alunos
sem	 quaisquer	 qualificações	 científicas.
Após	 ter	 sido	 rejeitado	 por	 todas	 as
outras	escolas	de	medicina	de	Londres,	já
que	não	tinha	as	boas	notas	nos	exames	de
ciências	 do	 Ensino	 Médio,	 eu	 telefonei
para	 a	 Royal	 Free	 Medical	 School.
Pediram	que	eu	comparecesse	ao	campus
no	dia	seguinte	para	uma	entrevista.

Fui	 entrevistado	 por	 um	 escocês
idoso	 e	 que	 fumava	 cachimbo,	 o
coordenador	 da	 Faculdade	 de	 Medicina,
em	um	escritório	pequeno	e	apertado.	Ele
iria	se	aposentar	dali	a	algumas	semanas	e



talvez	tenha	me	admitido	na	faculdade	de
medicina	como	uma	espécie	de	piada,	ou
comemoração,	ou	 talvez	porque	estivesse
com	a	cabeça	em	outro	lugar.	Perguntou	se
eu	gostava	de	pescar	com	iscas	artificiais.
Respondi	 que	 não.	 Ele	 disse	 que	 era
melhor	 encarar	 a	 medicina	 como	 uma
espécie	de	ofício,	nem	arte	e	nem	ciência
—	 uma	 opinião	 da	 qual	 vim	 a	 partilhar
anos	 depois.	 A	 entrevista	 levou	 cinco
minutos,	 e	 ele	 me	 ofereceu	 uma	 vaga	 na
Escola	 de	 Medicina,	 para	 iniciar	 dali	 a
três	semanas.

A	 seleção	 de	 alunos	 para	 as
escolas	 de	 medicina	 se	 transformou	 num
processo	 mais	 rigoroso	 desde	 então.
Creio	 que	 a	 escola	 de	 medicina	 do
gigantesco	hospital	londrino	onde	eu	hoje
trabalho	 utilize	 dinâmicas	 de	 grupo	 com



atores	 contratados,	 junto	 com	 outros
procedimentos,	 para	 selecionar	 os
médicos	 do	 futuro.	 Os	 candidatos
nervosos	 devem	 demonstrar	 seu	 talento
para	 dar	más	 notícias	 dizendo	 a	 um	 ator
que	 o	 seu	 gato	 acabou	 de	 ser	 atropelado
por	um	carro.	Se	o	candidato	não	levar	a
situação	 a	 sério,	 pelo	 que	 dizem,	 o
resultado	 é	 uma	 rejeição	 imediata.
Acredito	 que	 não	 haja	 comprovação	 se
esse	 processo	 é	 melhor	 do	 que	 aquele
pelo	qual	passei.	Aparentemente	os	atores
ajudam	 a	 selecionar	 os	 melhores
candidatos.

Entrei	 no	 que	 era	 chamado	 de
Primeiro	 Curso	 MB,	 um	 curso	 intensivo
de	um	ano	em	ciências	básicas,	que	levou
ao	 Segundo	 Curso	 MB:	 o	 curso
universitário	 padrão	 de	 medicina,	 com



duração	 de	 cinco	 anos.	 Aquele	 foi	 o
último	ano	no	qual	a	faculdade	ofereceu	o
Primeiro	Curso	MB,	e	o	departamento	era
uma	 espécie	 de	 terra	 de	 ninguém	 em
termos	 científicos	 e	 acadêmicos,	 com	 as
matérias	 sendo	 lecionadas	 por	 uma	 boa
quantidade	de	cientistas	excêntricos	e	com
frequência	 amargurados	 —	 apesar	 de
muitos	deles	estarem	em	início	de	carreira
e	 progredirem	 rapidamente	 para	 outros
lugares.	 Um	 deles	 se	 tornou	 um	 famoso
articulista	 científico;	 outro	 acabou	 se
tornando	político	e	presidente	do	Partido
Conservador.	 Os	 restantes	 eram
professores	mais	velhos	quase	com	idade
para	se	aposentar,	alguns	dos	quais	nem	se
incomodavam	 de	 mostrar	 seu	 desprezo
pela	 mistura,	 digamos,	 heterogênea	 de
alunos	 matriculados	 no	 Primeiro	 Curso



MB	 —	 um	 corretor	 de	 ações,	 uma
princesa	 saudita,	 um	 vendedor	 de
caminhonetes	 Ford	—	 com	outros	 alunos
mais	 jovens	 que	 tinham	 tido	 resultados
ruins	 nas	 provas	 de	 qualificação	 do
Ensino	 Médio	 (e	 um	 deles,	 soubemos
depois,	 havia	 falsificado	 suas	 notas).
Passávamos	 nossos	 dias	 dissecando	 e
desmontando	grandes	coelhos	brancos	nas
aulas	 de	 biologia,	 titulando	 soluções	 nas
aulas	de	química	e	sem	conseguir	entender
as	 aulas	 de	 física.	 Alguns	 dos	 docentes
eram	 inspiradores,	 outros	 risíveis.	 A
atmosfera	 era	 carregada	 de	 ansiedade,
chegando	às	raias	da	histeria	—	todos	nós
estávamos	 desesperados	 para	 nos
tornarmos	médicos,	 e	 a	maioria	 se	 sentia
fracassada	 por	 um	 motivo	 ou	 outro,
embora,	 até	 onde	 consiga	 me	 lembrar,



todos	tenham	passado	no	exame	final.
Em	 seguida,	 passei	 dois	 anos	 de

estudos	 pré-clínicos	 na	 escola	 de
medicina	 —	 anatomia,	 fisiologia,
bioquímica	 e	 farmacologia	 —,	 seguidos
por	 três	 anos	 como	 aluno	 clínico	 no
hospital.	 A	 anatomia	 envolvia	 dividir	 os
alunos	em	grupos	pequenos,	e	cada	grupo
recebia	 um	 cadáver	 embalsamado	 que
lentamente	desmantelávamos	durante	todo
o	ano.	Não	eram	muito	atraentes	no	início
do	processo,	e,	ao	final	do	ano,	haviam	se
transformado	 em	 algo	 repulsivo.	 Os
corpos	eram	guardados	na	Sala	Longa	—
um	 espaço	 comprido	 e	 com	 o	 pé-direito
alto	 no	 andar	 superior	 do	 prédio,	 com
claraboias	 e	 meia	 dúzia	 de	 carrinhos	 de
transporte	 em	 cada	 lado,	 com	 formas
sinistras	cobertas	por	lonas.	O	lugar	tinha



um	forte	cheiro	de	formol.
No	 primeiro	 dia	 do	 curso,

empunhando	 nossos	 manuais	 de
dissecação	 recém-comprados	 e	 alguns
instrumentos	 em	 um	 pequeno	 estojo	 de
tecido,	 nós	 nos	 enfileiramos,	 com	 um
toque	 de	 nervosismo,	 nas	 escadas	 que
levavam	 à	 Sala	 Longa.	 As	 portas	 foram
abertas	 com	 um	 floreio	 pelo	 assistente
responsável	 pelo	 lugar,	 e	 entramos	 para
que	 os	 nossos	 respectivos	 e	 intactos
cadáveres	nos	 fossem	apresentados.	Essa
era	 uma	 parte	 tradicional	 da	 educação
médica	que	remontava	a	centenas	de	anos,
mas	 que	 hoje	 em	 dia	 já	 foi	 quase
completamente	abandonada.	Um	cirurgião
tem	que	reaprender	a	verdadeira	anatomia
desde	o	início	—	a	anatomia	de	um	corpo
vivo	e	cheio	de	sangue	é	bem	diferente	da



carne	 cinzenta	 e	 oleosa	 dos	 cadáveres
embalsamados	 para	 a	 dissecação.	 A
anatomia	 que	 aprendemos	 com	 as
dissecações	talvez	tivesse	valor	limitado,
mas	 era	 um	 importante	 rito	 de	 iniciação
que	 marcava	 nossa	 transição	 do	 mundo
leigo	 para	 o	 mundo	 das	 doenças	 e	 da
morte,	 talvez	 nos	 acostumando	 a	 ele.
Também	 era	 um	 processo	 bastante
sociável,	 já	 que	 era	 preciso	 sentar	 com
outros	 alunos	 ao	 redor	 de	 um	 cadáver,
manipulando	 e	 cortando	 tecido	 morto,
aprendendo	 as	 centenas	 de	 nomes	 que
tinham	 que	 ser	 aprendidos	—	 das	 veias,
artérias,	 ossos,	 partes	 dos	 órgãos	 e	 suas
inter-relações.	 Lembro-me	 de	 sentir	 uma
fascinação	 particular	 pela	 anatomia	 da
mão.	Havia	no	departamento	de	anatomia
um	saco	plástico	com	mãos	decepadas	em



vários	 estágios	 de	 dissecação,	 e	 eu
gostava	 de	 usá-las	 como	 modelos	 para
criar	desenhos	elaborados	e	coloridos,	em
uma	imitação	de	Vesalius.

Em	 1979	 adentrei	 as	 alas	 do
hospital	 onde	 havia	 treinado	 usando	 o
longo	 jaleco	 branco	 de	 um	 residente,
diferente	 do	 jaleco	 branco	 curto	 de	 um
estudante	de	medicina.	Estava	me	sentindo
muito	 importante.	 Percebi,	 para	 minha
confusão,	que	outros	hospitais	faziam	com
que	 seus	 alunos	 de	 medicina	 usassem
jalecos	 longos	 e	 os	 residentes	 vestissem
ja-	 lecos	 curtos.	 Como	 se	 fosse	 um
distintivo,	 eu	 trazia	 orgulhosamente
comigo	 um	 pager	 —	 conhecido
coloquialmente	como	bipe	—	no	bolso	da
lapela	 do	 jaleco,	 juntamente	 com	 um
estetoscópio,	um	torniquete	para	coleta	de



sangue	e	um	formulário	de	medicamentos
nos	 bolsos	 laterais.	 Ao	 se	 formar	 na
escola	de	medicina,	era	preciso	passar	um
ano	como	interno	—	uma	espécie	de	“faz-
tudo”	—	trabalhando	seis	meses	na	ala	de
cirurgia	 e	 outros	 seis	 com	 medicina
interna.	 Se	 quisesse	 uma	 carreira	 na
medicina	 hospitalar,	 como	 cirurgião	 ou
especialista	 —	 ao	 contrário	 de	 ser	 um
clínico	 geral	 —,	 você	 tentava	 conseguir
um	 emprego	 no	 hospital	 universitário
onde	havia	sido	treinado	quando	era	aluno
para	 se	 tornar	 conhecido	 aos	 olhos	 dos
médicos	 veteranos,	 e	 a	 sua	 carreira
dependia	 inteiramente	 do	 respaldo	 e	 da
aprovação	deles	para	ter	sucesso.

Eu	 queria	 ser	 cirurgião	 —	 pelo
menos,	 achava	 que	 queria	 —,	 e,	 assim,
consegui	 um	 emprego	 em	 uma	 “firma”



cirúrgica,	 o	 nome	 que	 se	 usava	 no	 meu
hospital	 universitário.	 A	 firma	 consistia
em	 um	 supervisor,	 dois	 residentes	 (um
veterano	e	um	em	 início	de	 carreira)	 e	o
interno.	 Eu	 trabalhava	 no	 regime	 “1	 em
2”,	 o	 que	 significava	 um	 turno	 normal
cinco	 dias	 por	 semana,	 mas	 eu	 também
estaria	de	plantão	em	noites	intercaladas	e
também	a	cada	dois	 fins	de	semana.	Meu
predecessor	me	entregou	o	bipe	junto	com
alguns	 conselhos	 sobre	 como	 manter	 o
meu	 chefe	 feliz	 e	 como	 ajudar	 os
pacientes	 que	 estavam	 morrendo	 —
assuntos	 que	 não	 haviam	 sido	 abordados
durante	as	aulas	e	que	não	constavam	nos
livros.

Eu	gostava	da	sensação	de	poder	e
importância	 que	 os	 longos	 turnos	 de
trabalho	 me	 davam.	 Mas,	 na	 realidade,



tinha	 poucas	 responsabilidades.	 Passava
meus	 dias	 e	 noites	 registrando	 pacientes,
preenchendo	 formulários	 e	 procurando
chapas	 de	 raios-X	 perdidas.	 Geralmente
dormia	 apenas	 o	 suficiente,	 e	 acabei	 me
acostumando	a	 ser	 incomodado	durante	 a
noite.	Vez	ou	outra	eu	auxiliava	no	centro
cirúrgico,	 o	 que	 se	 resumia	 a	 passar
várias	 horas	 em	 pé,	 mantendo	 os
abdomens	 dos	 pacientes	 abertos	 com
retratores	 enquanto	 meus	 superiores
reviravam	suas	entranhas.	Pensando	bem,
depois	 de	 trinta	 anos,	 o	 senso	 de
importância	 que	 eu	 tinha	 naquela	 época
chegava	a	ser	risível.

Por	mais	que	eu	gostasse	de	fazer
parte	 do	 pequeno	 exército	 de	 residentes
do	 hospital,	 conforme	 os	 meses	 como
interno	 se	 passavam,	 eu	 tinha	 cada	 vez



menos	certeza	do	que	pretendia	fazer	com
a	minha	 carreira	médica.	A	 realidade	 da
área	 cirúrgica	 mostrou-se	 bastante
diferente	das	 impressões	 superficiais	que
tivera	quando	trabalhara	como	auxiliar	de
enfermagem.	A	 cirurgia	 parecia	 envolver
partes	 do	 corpo	 malcheirosas	 e
desagradáveis,	 esfíncteres	 e	 fluidos
corporais	 que	 eu	 achava	 quase	 tão
repugnantes	 quanto	 alguns	 dos	 cirurgiões
que	 lidavam	 com	 isso,	 embora	 houvesse
alguns	professores	de	cirurgia	no	hospital
cuja	influência	foi	indispensável	para	que
eu	 realmente	 me	 tornasse	 um	 cirurgião.
Era	a	gentileza	que	eles	demonstravam	no
trato	 com	os	 pacientes,	 tanto	 quanto	 suas
habilidades	 técnicas,	 que	 eu	 achava
inspiradora.	 Nunca	 assisti	 a	 nenhuma
cirurgia	neurológica	quando	era	 aluno	de



medicina	 ou	 interno.	 A	 sala	 da
neurocirurgia	era	uma	área	proibida,	e	as
pessoas	 falavam	 a	 respeito	 com
estupefação,	quase	com	medo.

Meus	 seis	 meses	 seguintes	 como
interno	 transcorreram	 num	 hospital	 velho
e	dilapidado	na	região	sul	de	Londres.	O
prédio	havia	abrigado	uma	casa	de	ofícios
para	 pessoas	 pobres	 no	 século	 XIX,	 e
dizia-se	que	ainda	não	havia	escapado	da
má	reputação	anterior	com	as	pessoas	das
redondezas.	 Era	 o	 tipo	 de	 hospital	 que
tornava	 incompreensível	 a	 devoção	 do
povo	 britânico	 ao	 NHS,	 o	 Sistema
Nacional	de	Saúde	do	Reino	Unido,	 com
pacientes	 abrigados	 como	 gado	 nos
quartos	 da	 velha	 casa	 de	 ofícios	 —
cômodos	amplos	e	feios,	com	centenas	de
leitos	 enfileirados	 de	 ambos	 os	 lados.	O



departamento	 de	 emergência	 ficava	 no
térreo	 e	 a	 Unidade	 de	 Terapia	 Intensiva
ficava	no	primeiro	andar,	logo	acima,	mas
só	havia	um	elevador	em	todo	o	prédio,	a
quatrocentos	 metros	 de	 distância,
seguindo	 pelo	 corredor	 principal.	 Se	 um
paciente	 tivesse	 que	 ser	 transferido	 com
urgência	 do	 departamento	 de	 emergência
para	 a	 UTI,	 cabia	 ao	 interno	 de	 plantão,
com	 a	 ajuda	 de	 um	 auxiliar	 de
enfermagem,	empurrar	a	maca	do	paciente
pelo	 corredor,	 indo	 de	 uma	 extremidade
do	prédio	até	a	outra,	pegar	o	elevador	e
depois	 empurrar	 o	 paciente	 e	 a	 maca
novamente	 por	 toda	 aquela	 distância.	 Eu
tentava	fazer	isso	o	mais	rápido	possível,
afastando	as	pessoas	da	minha	frente	pelo
corredor	e	operando	o	velho	e	alquebrado
elevador,	criando	uma	sensação	de	drama



e	urgência.	Duvido	que	fosse	clinicamente
necessário,	mas	era	assim	que	se	fazia	na
TV,	 e	 era	 bem	 divertido.	 Mesmo	 com
poucas	 horas	 de	 sono	 à	 noite,	 havia	 o
refeitório	 e	 o	 bar	 dos	 médicos,	 que
ficavam	 sob	 os	 cuidados	 de	 uma	 gentil
senhora	 espanhola	 que	 conseguia	 me
preparar	uma	refeição	a	qualquer	hora	da
noite.	 Havia	 até	 mesmo	 um	 gramado
diante	do	prédio	principal	onde	eu	podia
jogar	croquet	com	outros	internos	quando
tínhamos	tempo.

Aquele	 era	 um	 trabalho	 mais
movimentado	 e	 com	 mais
responsabilidades	 que	 o	 meu	 primeiro
emprego	como	interno	da	cirurgia,	e	com
muito	 menos	 supervisão.	 Aprendi	 muito
sobre	medicina	 prática	 rapidamente,	mas
as	lições	nem	sempre	eram	agradáveis.	Eu



estava	 no	 degrau	mais	 baixo	 da	 pequena
hierarquia	 da	 “firma”.	 Minha	 função	 era
examinar	todos	os	pacientes	—	a	maioria
dos	quais	era	internada	emergencialmente,
pelo	 departamento	 de	 emergência	—	que
chegavam	 e	 cuidar	 daqueles	 que	 já
haviam	 sido	 transferidos	 para	 as
enfermarias.	Aprendi	rapidamente	que	não
devia	 ligar	 para	 os	 meus	 superiores	 por
causa	 de	 um	 paciente	 sem	 havê-lo
examinado	 pessoalmente	 antes.	 Havia
feito	 isso	 logo	 no	 meu	 primeiro	 plantão
noturno,	 pedindo	 conselhos	 ao	 meu
superior	antes	de	examinar	o	paciente	que
as	 enfermeiras	 haviam	me	 chamado	 para
atender,	 e	 em	 resposta	 recebi	 uma
enxurrada	 de	 insultos	 e	 reprimendas.
Assim,	 ansioso	 e	 inexperiente,	 eu
examinava	 todos	 os	 pacientes,	 tentava



decidir	o	que	fazer	e	só	me	atrevia	a	ligar
para	 os	 meus	 superiores	 se	 realmente
tivesse	muitas	dúvidas.

Certa	 noite,	 pouco	 tempo	 depois
de	 eu	 haver	 começado,	 recebi	 um
telefonema	 no	 meio	 da	 madrugada	 para
examinar	 na	 enfermaria	 um	 homem	 de
meia-idade	 que	 estava	 com	 dificuldades
para	 respirar,	 um	 problema	 bastante
comum	 nas	 alas	 mais	 movimentadas.
Saltei	 da	 cama	 e	 vesti	 o	 meu	 jaleco	 (eu
dormia	 vestido,	 pois	 um	 médico
raramente	 conseguia	 dormir	mais	 do	 que
uma	ou	duas	horas	sem	que	o	chamassem
para	ir	ao	departamento	de	emergência	ou
às	 enfermarias).	 Andei	 pela	 longa	 ala
Nightingale	com	seus	vinte	leitos	de	cada
lado,	 frente	 a	 frente.	 Formas	 agitadas	 e
roncadoras	estavam	deitadas	em	cada	um.



Havia	 duas	 enfermeiras	 sentadas	 a	 uma
escrivaninha	 no	 meio	 do	 quarto,	 um
pequeno	 facho	 de	 luz	 na	 escuridão,
cuidando	 da	 papelada.	 Elas	 apontaram
para	 o	 paciente	 que	 queriam	 que	 eu
examinasse.

—	Ele	chegou	ontem	com	suspeita
de	 IM—	 disse	 uma	 delas.	 “IM”	 é	 a
abreviação	para	 infarto	do	miocárdio,	ou
ataque	cardíaco.

O	homem	estava	sentado	na	cama,
ereto.	 Parecia	 estar	 aterrorizado.	 A
pulsação	estava	 acelerada,	 assim	como	a
sua	 respiração.	 Encostei	 o	 estetoscópio
em	 seu	 peito	 e	 auscultei	 o	 coração	 e	 o
som	 da	 respiração.	 Fiz	 um	 ECG	 —	 um
eletrocardiograma,	que	mostra	o	ritmo	do
coração.	 Todas	 as	 condições	 pareciam
estar	 normais	 para	 mim,	 assim	 eu	 o



reconfortei	e	disse	que	não	havia	nada	de
errado	com	o	seu	coração.

—	 Há	 alguma	 coisa	 que	 não	 está
certa,	 doutor	 —	 disse	 ele.	 —	 Tenho
certeza	disso.

—	 Tudo	 está	 bem,	 você	 está
apenas	 ansioso	 —	 eu	 disse,	 um	 pouco
impaciente,	querendo	voltar	para	a	minha
cama.	Ele	me	olhava	com	uma	expressão
desesperada	 quando	 virei	 as	 costas	 para
ir	 embora.	 Ainda	 consigo	 ouvir	 aquela
respiração	 arrastada	 agora,	 o	 som	 me
perseguindo	 como	 uma	 acusação,
enquanto	 eu	 me	 afastava	 por	 entre	 os
leitos	 com	 suas	 formas	 encolhidas	 e
agitadas.	 Ainda	 consigo	 me	 lembrar	 de
ouvir,	 quando	 cheguei	 à	 porta	 da
enfermaria,	 que	 a	 respiração	 dele	 parou
abruptamente	 e	 todo	 o	 salão	 ficou



subitamente	 em	 silêncio.	 Voltei	 correndo
até	 a	 cama,	 em	 pânico,	 e	 encontrei	 seu
corpo	caído	sobre	o	colchão.

—	Chamem	o	 resto	da	equipe!	—
eu	 gritei	 para	 as	 enfermeiras	 enquanto
começava	 a	 socar	 o	 peito	 do	 paciente.
Depois	 de	 alguns	 minutos	 meus	 colegas
entraram	 na	 enfermaria	 com	 os	 olhos
ainda	 inchados	 pelo	 sono,	 e	 passamos
meia	hora	sem	conseguir	fazer	com	que	o
coração	 dele	 voltasse	 a	 bater.	 Meu
superior	olhou	para	os	traços	do	ECG	que
eu	havia	feito.

—	 Parece	 que	 havia	 indícios	 de
taquicardia	 ventricular	—	 disse	 ele	 com
um	 tom	de	 reprovação.	—	Não	percebeu
isso?	Você	devia	ter	me	ligado.

Eu	não	disse	nada	em	resposta.
Costumava-se	 chamar	 de	 angor



animi	—	a	angústia	da	alma	—	a	sensação
que	 algumas	 pessoas	 têm,	 quando	 estão
sofrendo	um	ataque	cardíaco,	de	que	estão
prestes	 a	 morrer.	Mesmo	 agora,	 mais	 de
trinta	 anos	 depois,	 eu	 consigo	 ver
claramente	a	expressão	de	desespero	com
a	qual	o	homem	me	olhou	quando	virei	as
costas.

Havia	 uma	 intensidade
ligeiramente	 cruel	 e	 estimulante	 no
trabalho,	 e	 eu	 logo	 perdi	 o	 altruísmo
simples	 que	 tinha	 quando	 era	 aluno	 de
medicina.	 Naquela	 época	 era	 fácil
simpatizar	 com	 os	 pacientes	 porque	 eu
não	 era	 responsável	 pelo	 que	 acontecia
com	 eles.	 Mas	 a	 responsabilidade	 vem
com	o	medo	do	fracasso,	e	os	pacientes	se
tornam	uma	fonte	de	ansiedade	e	estresse,
assim	 como	 o	 orgulho	 ocasional	 quando



há	 um	 sucesso.	 Eu	 lidava	 com	 a	 morte
diariamente,	 com	 frequência	 na	 forma	 de
tentativas	 de	 ressuscitação	 e	 de	 vez	 em
quando	com	pacientes	que	 sangravam	até
morrer	 devido	 a	 hemorragias	 internas.	A
realidade	 da	 ressuscitação
cardiopulmonar	 é	muito	 diferente	 do	 que
aparece	 na	 TV.	 As	 tentativas	 são	 na
maioria	 episódios	 violentos	 e
desesperados,	 e	 o	 procedimento	 pode
resultar	 na	 quebra	 das	 costelas	 de
pacientes	 idosos	 que	 poderiam	 ser
deixados	para	morrer	em	paz.

Assim,	 acabei	 me	 empedernindo
da	 maneira	 que	 os	 médicos	 devem	 se
empedernir,	 e	 passei	 a	 encarar	 pacientes
como	uma	raça	inteiramente	diferente	dos
pomposos	e	invulneráveis	jovens	médicos
como	 eu.	 Agora	 que	 estou	 chegando	 ao



fim	 da	 minha	 carreira,	 esse
distanciamento	 começou	 a	 se	 desfazer.
Tenho	menos	medo	do	fracasso;	consegui
aceitar	 sua	 existência	 e	 sentir-me	 menos
ameaçado	por	ele,	e,	 talvez,	aprendi	com
os	erros	que	cometi	no	passado.	Posso	me
atrever	 a	 ser	 um	 pouco	 menos	 distante.
Além	disso,	com	o	avançar	da	idade,	não
consigo	 mais	 negar	 que	 sou	 feito	 da
mesma	 carne	 e	 sangue	 que	 os	 meus
pacientes,	 e	 que	 sou	 igualmente
vulnerável.	Assim,	hoje	sinto	uma	piedade
ainda	 mais	 profunda	 por	 eles	 do	 que	 no
passado	 —	 e	 sei	 que,	 cedo	 ou	 tarde,
também	ficarei	preso	como	eles	a	um	leito
em	 um	 hospital	 abarrotado	 de	 gente,
temendo	pela	minha	vida.

Depois	 de	 terminar	 o	 meu	 ano
como	 interno,	 retornei	 ao	 hospital



universitário	 no	 norte	 de	 Londres	 para
trabalhar	 como	 clínico	 geral	 na	 Unidade
de	 Terapia	 Intensiva.	 Havia	 decidido,
com	 uma	 convicção	 cada	 vez	 menor,
tentar	 passar	 pelo	 treinamento	 para	 me
tornar	 cirurgião,	 e	 trabalhar	 em	uma	UTI
geralmente	 era	 visto	 com	 um	 primeiro
passo	 bastante	 útil.	 O	 trabalho	 envolvia
principalmente	 preencher	 formulários,
conectar	bolsas	de	soro,	colher	sangue	e,
ocasionalmente,	 executar	 processos
invasivos	 mais	 empolgantes,	 como	 são
chamados,	 tais	 como	 inserir	 drenos
torácicos	 ou	 agulhas	 de	 soluções
intravenosas	 nas	 grandes	 veias	 do
pescoço.	 Todas	 as	 instruções	 práticas
eram	 dadas	 pelos	 médicos	 mais
experientes.	 Foi	 enquanto	 trabalhava	 na
UTI	que	eu	entrei	no	centro	cirúrgico	e	vi



a	operação	de	aneurisma	que	desencadeou
a	minha	epifania	cirúrgica.

Agora	 que	 eu	 sabia	 exatamente	 o
que	 queria	 fazer,	minha	 vida	 ficou	muito
mais	 fácil.	 Alguns	 dias	 depois,	 fui
procurar	 o	 neurocirurgião	 que	 eu	 havia
observado	 enquanto	 ele	 clipava	 o
aneurisma	 e	 falei	 que	 queria	 ser
neurocirurgião.	 Ele	 disse	 que	 eu	 deveria
me	 candidatar	 para	 uma	 vaga	 de
residência	 em	 neurocirurgia	 em	 seu
departamento,	 que	 seria	 anunciada	 em
breve.	 Conversei	 também	 com	 um	 dos
chefes	de	cirurgia	de	cuja	firma	fui	aluno.
Um	homem	excepcionalmente	 gentil	—	o
tipo	de	professor	de	cirurgia	que	eu	quase
chegava	 a	 reverenciar	 —,	 ele	 acionou
seus	contatos	para	que	eu	 fosse	conhecer
dois	dos	neurocirurgiões	mais	experientes



do	 país,	 tanto	 para	 me	 apresentar	 a	 eles
como	 neurocirurgião	 aspirante	 como
também	para	planejar	a	minha	carreira.	A
neurocirurgia	 era	 um	 mundo	 pequeno
naquela	 época,	 com	 menos	 de	 cem
neurocirurgiões	 formados	 em	 todo	 o
Reino	Unido.	Um	dos	cirurgiões	veteranos
com	 quem	 fui	 conversar	 estava	 no
Hospital	 Real	 de	 Londres,	 na	 região	 do
East	 End.	 Um	 homem	 bastante	 afável.
Encontrei-o	 em	 seu	 consultório,	 fumando
um	charuto.	As	paredes	estavam	cheias	de
fotografias	 de	 carros	 de	 corrida,	 pois,
como	 fiquei	 sabendo,	 ele	 era	 o	 chefe	 da
equipe	médica	da	Fórmula	1.	Contei	a	ele
sobre	 o	 meu	 desejo	 profundo	 de	 ser
neurocirurgião.

—	O	que	a	sua	esposa	acha	disso?
—	foi	a	primeira	pergunta	que	ele	fez.



—	Acho	que	ela	pensa	que	é	uma
boa	ideia	—	eu	disse.

—	 Bem,	 minha	 primeira	 esposa
não	conseguiu	aguentar	essa	vida,	então	eu
a	 troquei	 por	 um	 modelo	 diferente	 —
respondeu	 ele.	 —	 O	 treinamento	 em
neurocirurgia	 envolve	 uma	 vida	 dura,
como	você	deve	saber.

Algumas	 semanas	 depois	 fui	 até
Southampton	 para	 conversar	 com	 outro
neurocirurgião	 veterano.	 Ele	 foi
igualmente	 amistoso.	 Já	 desenvolvendo
uma	 calvície,	 com	 cabelos	 e	 bigode
ruivos,	 ele	 se	 parecia	 mais	 com	 um
fazendeiro	 jovial	 do	 que	 com	 a	 imagem
que	 eu	 esperava	 ver	 em	 um
neurocirurgião.	Ele	 estava	 sentado	diante
de	 uma	 escrivaninha	 coberta	 de
prontuários	 e	 anotações	 sobre	 pacientes



que	 quase	 o	 ocultava	 completamente.
Falei	a	ele	sobre	a	minha	ambição	em	ser
neurocirurgião.

—	O	que	a	sua	esposa	acha	disso?
—	perguntou	ele.	Garanti	que	tudo	ficaria
bem.	 Ele	 ficou	 em	 silêncio	 por	 algum
tempo.

—	 Operar	 é	 a	 parte	 fácil,	 sabia?
—	 disse	 ele.	 —	 Quando	 tiver	 a	 minha
idade,	 você	 vai	 perceber	 que	 todas	 as
dificuldades	 estão	 relacionadas	 com	 a
tomada	de	decisões.



	
7.	Meningioma
	
(s.)	Um	tumor	benigno	que	surge	a	partir
da	membrana	fibrosa	que	reveste	o
cérebro	e	a	medula	espinhal;	geralmente
de	crescimento	lento,	produz	sintomas
exercendo	pressão	sob	o	tecido	nervoso
subjacente.
	

Na	 manhã	 de	 segunda-feira	 eu
acordei	 às	 sete	 horas,	 ouvindo	 o	 som	 da
chuva	 forte.	 Era	 fevereiro	 e	 o	 céu,	 que
aparecia	 escuro	 pelas	 janelas	 do	 meu
quarto,	 estava	 com	 a	 cor	 do	 chumbo.
Havia	 uma	 longa	 lista	 de	 cirurgias	 à
minha	 espera,	 mas	 eu	 duvidava	 que
conseguiria	 chegar	 até	 o	 fim,	 pois	 o
hospital	 estava	 novamente	 transbordando



e	 estava	 difícil	 abrir	 novos	 leitos.	O	 dia
terminaria	com	o	infortúnio	de	ter	que	me
desculpar	 com	 pelo	 menos	 um	 paciente
que	 passara	 o	 dia	 inteiro	 esperando,
impedido	 de	 ingerir	 qualquer	 alimento,
faminto	 e	 ansioso	 na	 expectativa	 de	 que
houvesse	 um	 leito	 pós-operatório
disponível,	 porque	 sua	 cirurgia	 teria	 que
ser	adiada.

Assim,	 maldizendo	 o	 tempo,	 com
o	 vento	 e	 a	 chuva	 contra	 mim,	 e
resmungando	 contra	 a	 disponibilidade	 de
leitos	do	hospital,	eu	peguei	a	bicicleta	e
fui	para	o	trabalho.	Cheguei	atrasado	para
a	 reunião	matinal	 e	 sentei-me	ao	 lado	de
um	 colega,	 um	 neurorradiologista	 cuja
interpretação	 de	 exames	 de	 imagem	 do
cérebro	 —	 uma	 habilidade	 muito	 difícil
—	 é	 a	 melhor	 que	 já	 vi	 em	 ação,	 e	 de



cujos	 conselhos	 eu	 dependo	 para	 não
cometer	erros.	Pedi	a	Anthony,	o	residente
que	estava	de	plantão	para	as	internações
de	 emergência	 durante	 a	 noite,	 para
apresentar	 os	 casos.	 Ele	 estava	 sentado
diante	 do	 computador	 da	 sala,	 esperando
pela	 minha	 chegada.	 Anthony	 ainda	 era
bastante	 inexperiente	 e	 tinha	 a	 tendência
de	 ser	muito	 arrojado,	uma	característica
que	não	é	tão	incomum	num	cirurgião,	mas
que	 a	maioria	 dos	 neurocirurgiões	 acaba
perdendo	conforme	fica	mais	experiente.

—	 Não	 houve	 nada	 de	 muito
interessante	 na	 noite	 passada	 —
respondeu	ele.

Eu	o	encarei	e,	irritado,	disse	que
os	 problemas	 simples	 do	 dia	 a	 dia
frequentemente	são	os	mais	importantes.

Ele	pareceu	 ficar	magoado	com	o



meu	comentário,	e	por	um	momento	eu	me
arrependi	dos	meus	maus	modos.

—	Esta	é	uma	mulher	de	noventa	e
seis	 anos	 que	 vivia	 sozinha	 e	 começou	 a
levar	tombos	em	casa	—	disse	ele.	—	Ela
tem	 estenose	 aór-	 tica	 grave.	 Dá	 para
ouvir	 o	 murmúrio	 cardíaco	 aos	 pés	 da
cama.	Tem	hemiparesia	do	lado	esquerdo,
mas	está	completamente	orientada.

Perguntei	a	um	dos	médicos	menos
experientes	 que	 estava	 sentado	 na
primeira	 fileira	 qual	 seria	 o	 diagnóstico
mais	provável.

—	A	única	condição	que	podemos
tratar	 em	 alguém	 com	 essa	 idade	 é	 um
subdural	 crônico	 —	 respondeu	 ele,
confiante.

Perguntei-lhe	 sobre	 o	 significado
da	estenose	aórtica.



—	 Significa	 que	 uma	 anestesia
geral	provavelmente	a	mataria.

Pedi	a	Anthony	para	nos	mostrar	a
tomografia.	Ele	se	virou	para	o	teclado	do
computador.	Digitou	uma	série	de	senhas,
mas	 levou	 vários	 minutos	 até	 que	 o
website	 que	 nos	 ligava	 aos	 hospitais
locais,	 de	 onde	 era	 encaminhada	 a
maioria	dos	nossos	pacientes,	aparecesse.
Enquanto	 ele	 se	 ocupava	 com	 o
computador,	 os	 outros	 residentes	 riam	 e
faziam	 piadas	 sobre	 os	 sistemas	 de
informática	do	hospital,	 ao	mesmo	 tempo
que	 tentavam	 ajudá-lo	 a	 localizar	 os
exames	daquela	paciente.

—	O	software	 de	 transferência	de
exames	 é	 uma	 bosta...	 tente	 atualizar,
Anthony.	 Não,	 vá	 para	 “visualizar”,
depois	 em	 “galeria”...	 parece	 não	 estar



funcionando.	 Arraste	 para	 a	 esquerda.
Não	funciona.	Tente	voltar	para	a	 tela	de
login...

Após	 algum	 tempo	 a	 tomografia
cerebral	 daquela	 senhora	 subitamente
apareceu	 na	 parede	 à	 nossa	 frente.
Mostrava	 uma	 grossa	 camada	 de	 líquido
entre	 o	 crânio	 e	 a	 superfície	 do	 cérebro,
distorcendo	o	hemisfério	cerebral	direito.

Era	 mais	 uma	 pessoa	 idosa	 com
um	 subdural	 crônico	 —	 a	 emergência
mais	 comum	na	 área	 de	 neurocirurgia.	O
restante	 do	 cérebro	 não	 parecia	 tão	 ruim
para	alguém	da	sua	idade,	e	muito	menos
atrófico	 do	 que	 acontecia	 com	 a	maioria
das	pessoas	com	noventa	e	seis	anos.

—	Meu	 pai	morreu	 com	 a	mesma
idade,	 e	 com	Alzheimer	—	 eu	 disse	 aos
residentes.	 —	 Na	 tomografia,	 o	 cérebro



dele	parecia	um	queijo	suíço.	Não	restava
muita	coisa.

—	 E	 então,	 Anthony?	 Qual	 é	 o
problema?	—	prossegui.

—	Um	problema	ético.	Ela	diz	que
prefere	morrer	 do	 que	 ter	 que	 abandonar
sua	casa	e	ir	para	um	asilo.

—	 Bem,	 isso	 é	 compreensível.	 Já
trabalhou	 em	 uma	 ala	 psicogeriátrica	 ou
num	asilo?

—	Não	—	respondeu	ele.
Comecei	a	falar	sobre	a	época	em

que	 trabalhara	 como	 auxiliar	 de
enfermagem	 psicogeriátrica.	 Gerenciar
uma	ala	com	vinte	e	seis	homens	idosos	e
duplamente	 incontinentes	 não	 era	 fácil.
Conforme	a	população	vai	 envelhecendo,
haverá	 mais	 escândalos	 na	 mídia	 sobre
abusos	 nos	 lares	 de	 pessoas	 idosas.	 Em



2050,	 um	 terço	 da	 população	 da	 Europa
terá	 mais	 de	 sessenta	 anos.	 O	 meu
primeiro	chefe	na	área	de	cirurgia	—	um
senhor	 bastante	 gentil	 —	 terminou	 seus
dias	em	um	asilo	devido	à	demência.	Sua
filha	me	disse	 que	 ele	 vivia	 dizendo	que
queria	 morrer,	 mas	 estava	 em	 excelente
forma	 física,	 e	 levou	 muito	 tempo	 até
finalmente	 expirar.	 Ele	 costumava	 tomar
um	banho	frio	de	imersão	todas	as	manhãs
quando	era	mais	jovem.

—	 Bem,	 não	 podemos
simplesmente	 deixar	 que	 ela	 morra	 —
disse	um	dos	residentes	na	fileira	de	trás,
interrompendo	o	meu	monólogo.

—	Por	que	não?	—	eu	disse.	—	Se
é	isso	que	ela	quer.

—	Mas	 ela	 pode	 estar	 deprimida.
Talvez	mude	de	ideia.



Discutimos	 a	 questão	 por	 algum
tempo.	Indiquei	que	aquele	comentário	se
aplicava	 bem	 a	 pessoas	mais	 jovens	 que
ainda	 tinham	 muitos	 anos	 pela	 frente	 se
não	 cometessem	 suicídio,	 mas	 não	 tinha
certeza	 de	 que	 isso	 se	 aplicaria	 a	 uma
senhora	 de	 noventa	 e	 seis	 anos	 com
poucas	chances	de	voltar	para	casa.

Perguntei	 a	 Anthony	 quais	 seriam
as	chances,	em	sua	opinião,	de	ela	voltar
a	 ter	 uma	 vida	 independente	 em	 sua
própria	casa	se	a	operássemos.

—	Não	muito	boas,	considerando	a
idade	—	 respondeu	 ele.	—	Suponho	 que
ela	conseguiria	voltar	a	viver	sozinha	por
algum	tempo,	mas	ainda	iria	acabar	em	um
asilo	cedo	ou	tarde,	se	a	estenose	aórtica
não	acabar	com	ela	antes	disso.

—	Então,	o	que	devemos	fazer?	—



eu	 perguntei	 à	 sala.	 A	 resposta	 foi	 um
silêncio	 desconfortável.	 Aguardei	 por
algum	tempo.

—	A	única	parente	é	uma	sobrinha.
Vai	 chegar	 ainda	 hoje	 —	 dissemos
Anthony.

—	 Bem,	 quaisquer	 decisões	 terão
que	esperar	até	mais	tarde.

Meu	 colega	 da	 radiologia	 se
aproximou	e	comentou	discretamente:

—	Eu	sempre	acho	que	esses	casos
são	 os	 mais	 interessantes	 de	 todos.	 Os
mais	 jovens	 sempre	 querem	 operar	 —
disse	ele,	indicando	a	fileira	de	residentes
com	 um	 meneio	 de	 cabeça.	 —	 Todos
querem	 casos	 grandes	 e	 empolgantes.	 E
isso	até	se	justifica	na	idade	deles,	mas	as
discussões	sobre	esses	casos	corriqueiros
são	fascinantes.



—	Bem,	 eu	 era	 exatamente	 assim,
algum	tempo	atrás	—	respondi.

—	 O	 que	 você	 acha	 que	 vai
acontecer	com	ela?

—	 Não	 sei.	 Ela	 não	 é	 minha
paciente.	 —	 Voltei	 a	 concentrar	 minha
atenção	 nos	 médicos	 que	 estavam
reunidos.	 —	 Ainda	 temos	 dez	 minutos.
Vamos	 dar	 uma	 olhada	 nos	 casos	 que
estão	na	minha	lista	para	hoje?

Dei	 o	 nome	 da	 paciente	 para
Anthony	 e	 ele	 exibiu	 uma	 ressonância
magnética	 na	 parede,	 com	 mais	 sucesso
do	 que	 no	 caso	 anterior.	 A	 ressonância
mostrava	 um	 tumor	 gigantesco	 (um
meningioma	 benigno)	 que	 comprimia	 o
lado	esquerdo	do	cérebro	da	paciente.

—	Ela	tem	oitenta	e	cinco	anos	—
eu	 comecei.	 —	 Quando	 iniciei	 na



neurocirurgia,	 há	 trinta	 e	 dois	 anos,
quando	vocês	todos	ainda	usavam	fraldas,
nós	 simplesmente	 não	 operávamos
pacientes	 dessa	 idade.	 Qualquer	 pessoa
com	 mais	 de	 setenta	 anos	 era
simplesmente	 considerada	 velha	 demais.
Agora	parece	não	haver	limite	de	idade.

Com	 isso,	 eu	 revelei	 a	 eles	 o
histórico,	 a	 história	 de	 vida	 daquela
paciente.

Eu	 havia	 examinado	 a	 senhora
Seagrave	 várias	 semanas	 antes,	 no
consultório.	 Era	 a	 viúva	 bastante
eloquente	 e	 articulada	 de	 um	 eminente
médico,	 e	 veio	 acompanhada	 por	 três
pessoas	 bastante	 profissionais	 e
igualmente	articuladas	—	duas	filhas	e	um
filho.	Tive	que	ir	até	outra	sala	para	trazer
mais	 cadeiras.	 A	 paciente,	 uma	 mulher



baixa	 e	 dominadora,	 com	 longos	 cabelos
grisalhos,	 bem-cuidada	 e	 que	 aparentava
ser	 mais	 jovem	 do	 que	 realmente	 era,
marchou	 para	 o	 interior	 do	 consultório
com	uma	postura	autoritária.	Sentou-se	na
cadeira	ao	 lado	da	minha	escrivaninha,	e
os	 três	 filhos	 se	 sentaram	em	uma	 fileira
de	 frente	 para	 mim,	 um	 coro	 bastante
cortês,	 mas	 determinado.	 Como	 acontece
com	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 com
problemas	que	lhes	afetam	a	parte	frontal
do	 cérebro,	 ela	 tinha	muito	pouca	noção,
se	 é	 que	 tinha	 alguma,	 das	 próprias
dificuldades.

Após	 me	 apresentar	 pedi	 a	 ela,
com	 a	 simpatia	 reservada	 de	 um	médico
que	está	 ansioso	por	 ajudar,	mas	 também
ansioso	 para	 evitar	 as	 exigências
emocionais	que	os	pacientes	fazem	a	seus



médicos,	 que	 me	 falasse	 sobre	 os
problemas	 que	 a	 tinham	 levado	 a	 fazer
uma	ressonância	do	cérebro.

—	 Estou	 perfeitamente	 bem!	 —
declarou	 ela,	 com	 a	 voz	 ácida.	 —	 Meu
marido	 era	 professor	 de	 ginecologia	 em
St.	Annes.	Você	o	conheceu?

Eu	 disse	 que	 não.	 Ele	 ocupara	 o
cargo	antes	que	eu	começasse	a	 trabalhar
lá.

—	 E	 revoltante	 que	 eles	 não	 me
deixem	 dirigir	 —	 disse	 ela,	 indicando
com	 um	 gesto	 os	 filhos	 sentados	 à	 sua
frente.	 —	 Não	 consigo	 ficar	 sem	 meu
carro.	 Isso	 é	 algo	muito	machista.	 Se	 eu
fosse	homem,	eles	me	deixariam	dirigir.

—	 Mas	 a	 senhora	 tem	 oitenta	 e
cinco	anos...	—	eu	disse.

—	 Isso	não	 tem	nada	a	ver	com	o



problema!
—	 E	 precisamos	 considerar

também	a	questão	do	tumor	no	cérebro	—
acrescentei,	 apontando	para	o	monitor	na
minha	 mesa.	 —	 Chegou	 a	 ver	 a	 sua
ressonância?

—	Não	—	disse	ela.	—	Bem,	isso
é	interessante.

Ela	 ficou	 por	 algum	 tempo
observando	 cuidadosamente	 a	 imagem,
que	mostrava	a	enorme	massa,	do	tamanho
de	uma	laranja	grande,	comprimindo-lhe	o
cérebro.	—	Mas	eu	realmente	preciso	que
me	deixem	dirigir.	Não	consigo	cuidar	da
minha	vida	sem	o	carro.

—	 Se	 a	 senhora	 me	 der	 licença,
gostaria	 de	 fazer	 algumas	 perguntas	 aos
seus	filhos	—	eu	disse.

Perguntei	 sobre	 as	 dificuldades



que	 a	 mãe	 deles	 apresentara	 em	 meses
recentes.	Creio	que	eles	ficaram	um	pouco
reticentes	 em	 concentrar	 a	 atenção	 nos
problemas	 da	 mãe	 com	 ela	 presente	 no
consultório	 —	 e	 ela	 os	 interrompia
constantemente,	 rechaçando	 o	 que	 diziam
e,	 acima	 de	 tudo,	 reclamando	 do	 fato	 de
que	os	filhos	não	a	deixavam	dirigir.	Pelo
que	 os	 três	 diziam,	 percebi	 que	 a	 mãe
havia	 ficado	 confusa	 e	 acometida	 por
esquecimentos.	No	 início,	de	maneira	até
bastante	 natural,	 eles	 atribuíram	 isso	 à
idade,	mas	sua	memória	havia	piorado	de
maneira	progressiva,	e	ela	 foi	examinada
por	 um	 geriatra,	 que	 pediu	 o	 exame.
Tumores	cerebrais	como	o	dela	são	raros,
mas	são	reconhecidos	como	uma	causa	de
demência	 e	 podem	 estar
surpreendentemente	 grandes	 quando



começam	 a	 causar	 problemas.	 Ainda
assim,	 além	 do	 tumor,	 havia	 a
possibilidade	 de	 que	 ela	 estivesse
sofrendo	 da	 doença	 de	Alzheimer,	 e	 uma
cirurgia	 para	 remover	 a	 anomalia,	 fiz
questão	 de	 dizer	 para	 eles,	 não	 era
garantia	de	que	sua	mãe	viria	a	melhorar.
E	também	havia	um	risco	muito	grande	de
que	 ela	 acabasse	 piorando.	 A	 única
maneira	de	ter	certeza	de	que	o	tumor	era
o	 responsável	 pelos	 problemas	 da	 mãe
seria	removendo-o.	Seria	uma	questão	de
ver	 o	 quanto	 o	 tumor	 estava	 aderido	 à
superfície	 do	 cérebro,	 e	 até	 a	 operação
ser	 executada	 era	 impossível	 saber	 se
seria	 fácil	 ou	 difícil	 separar	 o	 tumor	 do
tecido	 encefálico	 com	 o	 qual	 ele	 estava
em	contato.	Se	estivesse	muito	aderido,	o
cérebro	seria	atingido	e	ela	poderia	ficar



com	o	lado	direito	do	corpo	paralisado	e
incapaz	 de	 se	 comunicar,	 já	 que	 cada
metade	controla	o	lado	oposto	do	corpo	e
a	 função	 da	 fala	 se	 localiza	 no	 lado
esquerdo	do	órgão.

—	Você	não	pode	remover	apenas
uma	 parte	 do	 tumor?	 —	 perguntou	 uma
das	 filhas.	—	 E	 deixar	 a	 parte	 que	 está
presa	ao	cérebro?

Expliquei	 que	 isso	 raramente
funcionava,	 pois	 esses	 tumores
frequentemente	 são	 massas	 sólidas	 e,	 se
uma	 camada	 rígida	 do	 tumor	 for	 deixada
para	 trás,	 o	 cérebro	 continua	 sendo
comprimido	e	o	paciente	não	melhora.	E	o
tumor	pode	voltar	a	crescer.

—	 Bem,	 com	 que	 frequência	 o
tumor	 fica	 preso	 dessa	 maneira	 ao
cérebro?	—	perguntou	a	outra	filha.



—	Bem,	não	há	um	número	exato,
deve	ser	algo	em	torno	de	vinte	por	cento
das	vezes.

—	Então	há	uma	chance	em	cinco
de	que	ela	piore?

Na	 verdade,	 a	 probabilidade
talvez	fosse	um	pouco	maior	do	que	isso,
pois	toda	vez	que	se	abre	a	cabeça	de	um
paciente	há	 entre	um	e	dois	por	 cento	de
chance	de	uma	hemorragia	catastrófica	ou
infecção,	 e	 o	 risco	 se	 torna	 maior	 em
alguém	com	a	idade	dela.	A	única	certeza
era	 que	 ela	 iria	 piorar	 lentamente	 se	 não
fizéssemos	nada	—	mas,	acrescentei	com
certa	 hesitação,	 esperando	 que	 a	 senhora
Seagrave	 não	 percebesse,	 na	 idade	 dela
talvez	o	melhor	a	fazer	fosse	não	operar	e
aceitar	 o	 fato	 de	 que	 ela	 iria	 lentamente
deteriorar	antes	de	morrer.



Uma	das	filhas	perguntou	se	havia
algum	 tratamento	 além	 da	 cirurgia	 que
poderia	ajudar.	Como	a	senhora	Seagrave
continuava	 a	 interromper,	 reclamando	 da
monstruosa	injustiça	de	não	ter	permissão
para	 dirigir,	 expliquei	 que	 a	 radioterapia
e	 a	 quimioterapia	 não	 tinham	 resultado
com	 tumores	 desse	 tipo.	 Ficou
relativamente	 claro	 que	 a	 mãe	 não	 era
capaz	de	acompanhar	aquela	conversa.

—	O	que	você	faria	se	fosse	a	sua
mãe?	—	perguntou	o	filho.

Hesitei	antes	de	responder,	porque
não	tinha	certeza	da	resposta.	Claro,	essa
é	a	pergunta	que	todos	os	pacientes	devem
fazer	 a	 seus	 médicos,	 mas	 é	 também
aquela	que	a	maioria	reluta	em	perguntar,
já	 que	 sugere	 que	 os	 médicos	 poderiam
fazer	 uma	 escolha	 diferente	 para	 si



comparada	 à	 que	 recomendam	 a	 seus
pacientes.

Respondi	 lentamente	 que	 tentaria
persuadi-la	a	fazer	a	operação	se	nós	—	e
nesse	 ponto	 fiz	 um	 gesto	 indicando	 os
quatro	membros	da	família	—	sentíssemos
que	 ela	 estava	 perdendo	 sua
independência	e	evoluindo	para	necessitar
de	 cuidados	 institucionais.	 Mas	 eu	 disse
que	 isso	 era	 muito	 difícil	 —	 que	 tudo
dependia	 da	 incerteza	 e	 da	 sorte.	 Eu
estava	 sentado	 de	 costas	 para	 a	 janela
com	os	três	filhos	diante	de	mim	enquanto
falava,	e	perguntei-me	se	eles	conseguiam
ver	 ao	 longe,	 atrás	 de	 mim,	 o	 grande
cemitério	 municipal,	 do	 outro	 lado	 do
estacionamento	do	hospital.

Concluí	 a	 reunião	 dizendo-lhes
que	não	era	necessário	tomar	uma	decisão



imediata.	Passei-lhes	o	telefone	da	minha
secretária	 e	 sugeri	 que	 entrassem	 em
contato,	 informando	 o	 que	 iriam	 fazer
depois	 que	 houvessem	 decidido.	 Eles
saíram	 da	 sala	 em	 fila,	 eu	 tirei	 as	 três
cadeiras	 do	 consultório	 e	 fui	 buscar	 o
próximo	 paciente	 na	 sala	 de	 espera.
Soube	 alguns	 dias	mais	 tarde	 pela	minha
secretária	 Gail	 que	 a	 família	 havia
decidido	—	não	sei	quanta	persuasão	 foi
necessária	para	aquela	paciente	—	que	eu
devia	fazer	a	operação.

Ela	 foi	 internada	no	hospital	 para
a	 cirurgia	 três	 semanas	 após	 a	 consulta.
Na	noite	anterior	à	operação,	entretanto,	o
anestesista	—	que	 era	 bem	 jovem	 e	 com
pouca	 experiência	 —	 pediu	 um	 exame
chamado	ecocardiograma.	De	acordo	com
o	 anestesista,	 poderia	 haver	 problemas



com	 o	 coração	 da	 paciente	 devido	 à
idade,	 embora	 ela	 não	 apresentasse
sintomas	 de	 doenças	 cardíacas.	 Esse
exame	 era	 quase	 que	 certamente
desnecessário,	 mas,	 sendo	 um	 cirurgião
com	 um	 conhecimento	 mínimo	 de
anestesia,	 eu	 não	 estava	 em	 posição	 de
discutir.	 Mandei	 que	 os	 meus	 residentes
implorassem	 à	 cardiologia	 para	 fazer
aquele	 exame	 na	 manhã	 seguinte,	 bem
cedo.	 Assim,	 em	 vez	 de	 operar,	 passei
uma	 manhã	 bastante	 irritado,	 deitado	 no
sofá	da	sala	dos	cirurgiões,	observando	o
céu	 cinzento	 pelas	 janelas	 altas	 e
esperando	 que	 o	 exame	 ficasse	 pronto.
Um	 ou	 outro	 pombo	 ocasional	 passava
voando,	 e	 às	 vezes	 eu	 conseguia	 ver
aviões	 de	 passageiros	 ao	 longe,	 abrindo
caminho	por	entre	as	nuvens	baixas	 rumo



a	Heathrow.
O	exame,	apesar	dos	pedidos	dos

meus	residentes,	só	ficou	pronto	às	quatro
da	tarde.	Como	a	operação	poderia	durar
várias	 horas	 e	 depois	 do	meu	horário	 de
trabalho	 eu	 somente	 posso	 fazer
operações	 de	 emergência,	 tive	 que
explicar	 à	paciente	 angustiada	 e	 chorosa,
quando	 finalmente	 chegou	 às	 portas	 do
centro	cirúrgico	em	uma	cadeira	de	rodas,
acompanhada	pela	filha	irritada,	que	teria
que	cancelar	a	operação.	Prometi	que	ela
seria	 colocada	 em	 primeiro	 lugar	 na
minha	 próxima	 lista,	 e	 assim	 ela	 foi
levada	de	volta	à	enfermaria	e	eu	pedalei
de	 volta	 para	 casa	 de	 mau	 humor.
Acrescentá-la	 à	 minha	 próxima	 lista	 de
cirurgias	 significaria	 ter	 que	 cancelar
algumas	 das	 outras	 operações	 já



planejadas	para	o	dia.
Depois	 de	 ter	 discutido	 o	 caso

com	os	residentes	na	reunião	da	manhã	de
segunda-feira,	 fui	 até	 o	 balcão	 da
recepção	 do	 centro	 cirúrgico.	 O
anestesista	—	 um	 outro	 profissional	 que
não	 aquele	 que	 havia	 pedido	 o
ecocardiograma	—	 estava	 lá	 com	 Mike,
um	 dos	 residentes	 da	 minha	 equipe,	 que
me	encarou	com	uma	expressão	sombria.

—	 Nas	 culturas	 da	 senhora
Seagrave	 que	 fizemos	 quando	 ela	 foi
internada	 na	 semana	 passada	 cresceu
MRSA	 (estafilicoco	 resistente	 à
meticilina),	 e	 a	 cirurgia	 foi	 cancelada	—
disse	Mike.	—	A	sala	de	cirurgia	vai	 ter
que	passar	por	uma	 limpeza	de	uma	hora
depois	 da	 operação	 dela.	 Não
conseguiremos	completar	a	lista	se	ela	for



a	primeira,	 então	 reorganizei	a	 sequência
e	ela	ficou	por	último.

—	 Bem,	 acho	 que	 vou	 ter	 que
quebrar	 a	 minha	 promessa	 de	 que	 ela
seria	 a	 primeira	 a	 ser	 operada,	 então	—
respondi.	—	Mas	 não	 faz	 muito	 sentido,
não	é?	Eles	a	 testam	para	verificar	 se	há
MRSA	 no	 dia	 anterior	 à	 cirurgia	 e	 o
resultado	 só	 chega	 dias	 depois.	 Se
houvéssemos	 operado	 conforme	 o
planejado	 na	 semana	 passada,	 não
precisaríamos	dessa	limpeza	de	uma	hora,
não	é?

—	 A	 filha	 da	 senhora	 Seagrave
estava	 ameaçando	nos	 processar	 ontem	 à
noite	 —	 disse	 ele.	 —	 Disse	 que	 somos
completamente	desorganizados.

—	Receio	que	ela	esteja	certa,	mas
abrir	 um	 processo	 contra	 nós	 não	 vai



ajudar	em	nada,	não	é?
—	 Não	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Só

serve	 para	 nos	 irritar.	 E	 a	 situação	 é
mesmo	bem	irritante.

—	Por	quê?
—	A	anestesista	veio	aqui	e	disse

que	teríamos	que	cancelar	a	cirurgia	dela.
—	 Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Por

quê?	—	explodi.
—	Porque	ela	foi	colocada	no	final

da	 lista.	 E	 por	 isso	 não	 conseguiremos
terminar	antes	das	cinco	da	tarde.

—	 Quem	 foi	 a	 anestesista	 que
disse	isso?

—	 Não	 sei.	 Uma	 loira	 magra.
Acho	que	ela	é	a	nova	substituta.

Percorri	 os	 poucos	 metros	 até	 a
sala	de	anestesia	e	coloquei	a	cabeça	pelo
vão	 da	 porta.	A	 anestesista	Rachel	 e	 seu



residente	 estavam	 apoiados	 na	 lateral	 da
bancada	 que	 se	 estendia	 pela	 parede	 da
sala,	 tomando	 café	 em	 copos	 de	 isopor,
esperando	 pela	 chegada	 do	 primeiro
paciente.

—	 Por	 que	 o	 último	 caso	 da	 lista
foi	cancelado?	—	perguntei.	A	anestesista
realmente	 era	 nova	 —	 uma	 médica
recentemente	 indicada	 para	 substituir	 a
minha	anestesista	habitual,	que	estava	em
licença-maternidade.	 Havíamos	 cuidado
de	algumas	listas	 juntos	e	ela	parecia	ser
uma	pessoa	competente	e	agradável.

—	 Não	 vou	 começar	 um
meningioma	daquele	tamanho	às	quatro	da
tarde	 —	 declarou	 ela,	 virando-se	 para
mim.	—	Não	há	uma	creche	onde	eu	possa
deixar	meu	filho	à	noite.

—	Mas	 não	 podemos	 cancelar	—



eu	 protestei.	 —	 A	 cirurgia	 dela	 já	 foi
cancelada	uma	vez!

—	Bem,	eu	não	vou	voltar	atrás.
—	Você	terá	que	pedir	a	algum	dos

seus	colegas,	então.
—	Acho	que	eles	não	vão	aceitar.

Não	é	uma	emergência	—	respondeu	ela,
com	um	tom	de	voz	lento	e	definitivo.

Por	 alguns	 momentos	 eu	 fiquei
embasbacado.	 Pensem	 em	 como,	 poucos
anos	antes,	um	problema	como	esse	nunca
chegaria	 a	 acontecer.	 Sempre	 tento
terminar	 a	 lista	 num	 horário	 razoável,
mas,	 no	 passado,	 todos	 aceitavam	 o	 fato
de	que	ocasionalmente	a	lista	de	cirurgias
se	 estenderia	 até	 tarde.	 No	 NHS	 pré-
moderno,	 os	 médicos	 contratados	 nunca
contabilizavam	suas	horas	de	 trabalho	—
simplesmente	seguiam	trabalhando	até	que



suas	 tarefas	 estivessem	 concluídas.	 Senti
um	 impulso	 quase	 incontrolável	 de
assumir	o	papel	de	um	cirurgião	furioso	e
contrariado,	 e	 quis	 vociferar	 da	 mesma
forma	 que	 faria	 no	 passado:	 “Foda-se	 a
creche!	 Você	 nunca	 mais	 vai	 trabalhar
comigo!”.

Mas	 aquela	 seria	 uma	 ameaça
vazia,	 pois	 eu	 não	 tinha	 o	 poder	 de
escolher	 quem	 anestesia	 os	 meus
pacientes.	 Além	 disso,	 os	 cirurgiões	 não
podem	 mais	 agir	 dessa	 maneira	 e	 sair
impunes.	Eu	invejo	a	maneira	pela	qual	a
geração	 que	 me	 educou	 podia	 aliviar	 o
intenso	estresse	do	seu	trabalho	perdendo
a	paciência,	às	vezes	de	maneira	bastante
escandalosa,	 sem	 medo	 de	 serem
repreendidos	 por	 assédio	 moral	 e
bullying.	Dei	meia-volta	e	caminhei	pelo



corredor,	 tentando	encontrar	uma	maneira
de	 resolver	 o	 problema.	 A	 solução
apareceu	imediatamente	na	forma	de	Julia,
a	 gestora	 de	 leitos,	 que	 vinha	 pelo
corredor	 do	 centro	 cirúrgico	 à	 minha
procura.

—	 Internamos	 na	 enfermaria	 os
dois	pacientes	para	as	cirurgias	de	coluna
de	 rotina	 da	 sua	 lista	 de	 hoje,	 mas	 não
temos	 leitos	para	 eles	no	pós-operatório,
pois	 houve	 muitas	 internações	 de
emergência	 ontem	 à	 noite.	 O	 que	 quer
fazer?	—	perguntou	ela,	parecendo	aflita.
Estava	 segurando	 o	 diário	 com	 a	 longa
lista	 de	 pacientes	 que	 precisavam	 ser
internados,	 receber	 alta	 ou	 ser
transferidos	 e	 os	 números	 de	 telefone	 de
gestores	de	leitos	de	outros	hospitais,	que
provavelmente	 estariam	 igualmente



estressados	 e	 relutantes	 em	 aceitá-los,
porque	 também	 teriam	 poucos	 leitos
disponíveis.

—	 Se	 não	 temos	 leitos	 para
colocá-los	depois,	então	não	posso	operá-
los	—	eu	disse,	comemorando	por	dentro,
pois	 isso	 significava	 que	 a	 cirurgia	 da
senhora	 Seagrave	 começaria	 cedo	 o
suficiente	 e	 poderia	 ser	 concluída	 antes
das	 cinco	 da	 tarde.	—	 Você	 vai	 ter	 que
mandá-los	 para	 casa.	 Pelo	 menos	 essas
cirurgias	não	são	urgentes.

Assim,	a	 lista	de	pacientes	estava
agora	 suficientemente	 truncada.	 Dois
pacientes,	que	estavam	em	 jejum	desde	a
meia-noite	 em	 preparação	 para	 suas
cirurgias	 apavorantes,	 receberiam	 uma
xícara	 de	 chá	 como	 consolo	 e	 seriam
mandados	de	volta	para	casa.



Caminhei	 relutantemente	 pela	 ala
até	 chegar	 à	 sala	 onde	 os	 pacientes	 que
seriam	 operados	 naquele	 dia	 estavam
esperando.	 Como	 o	 hospital	 tem	 uma
carência	crônica	de	leitos,	cada	vez	mais
pacientes	 são	 trazidos	 para	 cirurgias	 na
manhã	da	 sua	operação.	Essa	prática	 é	o
padrão	 em	 hospitais	 privados	 e	 funciona
muito	 bem,	 pois	 haverá	 um	 quarto	 e	 um
leito	 onde	 cada	 paciente	 pode	 ser
colocado.	Em	um	hospital	sobrecarregado
como	o	meu,	entretanto,	esse	não	é	o	caso.
Assim,	 quando	 entrei	 naquela	 sala	 de
espera,	 encontrei	 quinze	 pacientes,	 todos
aguardando	 para	 fazer	 uma	 cirurgia
importante,	 todos	 apinhados	 em	uma	 sala
do	 tamanho	 de	 uma	 cozinha	 pequena,
ainda	 vestidos	 com	 seus	 casacos	 úmidos
pelas	 chuvas	 de	 fevereiro,	 o	 que	 dava	 a



sensação	 de	 que	 aquela	 sala	 apertada
fervia.

Mike	 estava	 ajoelhado	 diante	 do
paciente	que	 seria	o	primeiro	da	 lista,	 já
que	a	operação	da	senhora	Seagrave	teria
que	 ser	 feita	no	período	da	 tarde.	Estava
explicando	 a	 ele	 o	 termo	 de
consentimento.	 Tinha	 uma	 voz
relativamente	 alta,	 então	 todos	 os	 outros
pacientes	 provavelmente	 ouviram	 o	 que
ele	dizia.

—	Devo	alertá-lo	de	que	há	alguns
riscos	 nessa	 cirurgia,	 e	 esses	 riscos
incluem	 a	 possibilidade	 de	 morte,	 um
AVC	 grave,	 uma	 hemorragia	 grave	 ou
infecções	 sérias.	 Basta	 assinar	 aqui,	 por
favor.

Ele	 entregou	 o	 termo	 de
consentimento	 —	 um	 documento	 que	 se



tornou	tão	complicado	nos	últimos	tempos
que	 chegava	 até	 mesmo	 a	 incluir	 um
sumário	 na	 capa	 —	 ao	 paciente
juntamente	 com	 uma	 caneta,	 e	 o	 homem
rapidamente	 rabiscou	 sua	 assinatura,	 sem
olhar	para	ele.

Desculpei-me	 com	 as	 duas
mulheres	cujas	cirurgias	de	coluna	tinham
sido	 canceladas.	 Expliquei	 que	 houvera
várias	 internações	de	 emergência	 durante
a	 noite,	 e	 elas	 educadamente	 assentiram,
compreendendo	 a	 situação,	 embora	 eu
tenha	 percebido	 que	 uma	 delas	 estava
chorando.

—	Vamos	 tentar	 trazê-las	de	volta
assim	 que	 for	 possível	 —	 eu	 disse.	 —
Mas,	 no	 momento,	 receio	 que	 não	 saiba
dizer	quando	isso	vai	acontecer.

Não	 gosto	 de	 dizer	 aos	 pacientes



que	 suas	 cirurgias	 foram	 canceladas	 no
último	 minuto,	 da	 mesma	 forma	 que	 não
gosto	 de	 dizer	 a	 pessoas	 que	 elas	 têm
câncer	 e	vão	morrer.	Fico	 ressentido	por
ter	 que	pedir	 desculpas	por	 algo	 sobre	o
qual	não	tenho	responsabilidade,	e	mesmo
assim	 os	 pobres	 pacientes	 não	 podem
simplesmente	 ser	 mandados	 embora	 do
hospital	sem	que	alguém	lhes	diga	alguma
coisa.

Conversei	 rapidamente	 com	 o
homem	 com	 dor	 facial,	 de	 cujo	 caso	 eu
cuidaria	 primeiro,	 e	 em	 seguida	 com	 a
senhora	 Seagrave,	 que	 estava	 esperando
no	canto	com	a	filha	ao	seu	lado.

—	 Lamento	 muito	 pelo	 que
aconteceu	na	semana	passada	—	eu	disse.
•—•	E	 lamento	por	 não	podermos	 cuidar
da	 sua	 operação	 primeiro,	 mas	 prometo



que	 será	 feita	 esta	 tarde.	—	As	 duas	me
olharam	 com	 uma	 expressão	 um	 pouco
desconfiada.

—	Bem,	esperamos	que	assim	seja
—	 disse	 a	 filha	 com	 uma	 expressão
amarga.	Virei-me	para	olhar	para	todos	os
pacientes	que	estavam	apinhados	naquela
saleta.

—	 Lamento	 por	 tudo	 isso	 —	 eu
disse	 a	 elas,	 fazendo	 um	 gesto	 que
indicava	 toda	 a	 sala.	—	Mas	 não	 temos
leitos	disponíveis	no	momento.

Ao	 dizer	 isso,	 reprimindo	 a
vontade	 de	 fazer	 um	 discurso	 inflamado
sobre	 o	 governo	 e	 a	 administração	 do
hospital,	 apanhei-me	 pensando	 mais	 uma
vez	 em	 como	 os	 pacientes	 neste	 país
raramente	 se	 queixam.	Mike	 e	 eu	 saímos
dali	e	fomos	para	o	centro	cirúrgico.



—	 Acha	 que	 me	 desculpei	 o
bastante?	—	perguntei	a	ele.

—	Sim	—	respondeu	ele.
O	 primeiro	 caso	 era	 uma

descompressão	 microvascular,	 conhecida
pela	 abreviação	 DMV.	 Era	 a	 mesma
cirurgia	 que	 eu	 havia	 feito	 diante	 das
câmeras	 em	 Kiev.	 O	 homem	 sofria	 de
neuralgia	do	trigêmeo	há	muitos	anos,	e	os
medicamentos	 analgésicos	 tradicionais
foram	ficando	cada	vez	menos	eficientes.
A	 neuralgia	 do	 trigêmeo	 é	 uma	 condição
rara	 —	 as	 vítimas	 sofrem	 espasmos
excruciantes	 de	 dor	 em	 um	 dos	 lados	 do
rosto.	Dizem	que	é	como	receber	um	forte
choque	 elétrico	 ou	 sentir	 uma	 faca	 de
metal	 em	 brasa	 ser	 pressionada	 contra	 o
rosto.	 No	 passado,	 antes	 que	 os
tratamentos	 efetivos	 fossem



disponibilizados,	 reconhecia-se	 que
algumas	 pessoas	 que	 sofriam	 desse	 mal
acabariam	 cometendo	 suicídio	 por	 causa
da	dor.	Quando	introduzi	essa	operação	na
Ucrânia	 na	 década	 de	 1990,	 vários	 dos
pacientes	 que	 tratei,	 por	 não	 terem
condições	 de	 custear	 os	 medicamentos,
diziam	 que	 haviam	 chegado	 perto	 de	 se
matarem.

A	 operação	 envolve	 expor	 um
lado	 do	 cérebro	 através	 de	 uma	 abertura
minúscula	 no	 crânio	 atrás	 da	 orelha	 e
afastar	 gentilmente	 uma	 pequena	 artéria
que	 geralmente	 comprime	 o	 nervo
sensitivo	da	face	—	o	trigêmeo.	A	pressão
da	 artéria	 sobre	 o	 nervo	 é	 responsável
pela	dor,	 embora	o	mecanismo	exato	não
seja	 compreendido.	 E	 uma	 cirurgia
microscópica	 bastante	 delicada,	 mas,



desde	que	você	saiba	o	que	está	fazendo,
o	 procedimento	 é	 tecnicamente
descomplicado.	Apesar	de	Mike	ter	razão
em	 assustar	 o	 paciente	 com	 o	 termo	 de
consentimento	 —	 e	 eu	 houvesse
mencionado	 os	 mesmos	 riscos	 a	 ele
quando	 o	 examinei	 no	 meu	 consultório,
algumas	semanas	antes	—,	tive	apenas	uns
poucos	problemas	nas	várias	centenas	de
cirurgias	 do	 tipo	 que	 realizei,	 e	 não
esperava	 ter	 nenhuma	 dificuldade	 nesse
caso.

Quando	 entrei	 na	 cabeça	 dele	 e
comecei	 a	 usar	 o	 microscópio	 cirúrgico,
encontrei	 uma	 veia	 anormalmente	 grande
que	 bloqueava	 o	 acesso	 ao	 nervo
trigêmeo.	 Quando	 comecei	 a	 me
aproximar	do	nervo,	numa	parte	profunda
do	 crânio	 conhecida	 como	 ângulo



pontocerebelar,	 a	 veia	 se	 rompeu,	 e	 o
resultado	 foi	 uma	 hemorragia	 torrencial
de	sangue	venoso	escuro	e	arroxeado.	Eu
estava	operando	em	uma	profundidade	de
seis	 ou	 sete	 centímetros,	 através	 de	 uma
abertura	de	dois	centímetros	de	diâmetro,
em	 um	 espaço	 com	 apenas	 uns	 poucos
milímetros	 de	 amplitude,	 ao	 lado	 de
vários	 nervos	 e	 artérias	 vitais.	 O
sangramento	 oculta	 toda	 a	 visão,	 e	 é
preciso	 operar	 às	 cegas,	 como	um	piloto
perdido	 dentro	 de	 uma	 nuvem,	 até
conseguir	 controlar	 o	 ponto	 de
sangramento.

—	 Aspirador!	 —	 gritei	 para	 a
enfermeira	 enquanto	 tentava	 absorver	 o
sangue	com	um	aspirador	microscópico	e
identificar	 de	 onde	 vinha	 aquele
sangramento.



Não	 era	 exatamente	 uma
emergência	 que	 colocava	 a	 vida	 do
paciente	 em	 risco,	 mas	 foi	 muito	 difícil
estancar	 o	 sangramento.	 E	 preciso
encontrar	o	ponto	da	hemorragia	e	cobri-
la	 com	 pequenos	 pedaços	 de	 gaze
hemostática,	que	são	pressionados	com	as
pontas	 de	 instrumentos	 microscópicos.
Esses	 instrumentos,	 por	 sua	 vez,	 têm	 as
empunhaduras	em	ângulo,	de	modo	que	as
suas	 mãos	 não	 bloqueiem	 a	 visão,	 à
espera	de	a	veia	trombosar.

—	Não	adianta	perder	a	calma	por
causa	 de	 uma	 hemorragia	 venosa	 —	 eu
disse	a	Mike	enquanto	observava,	com	um
pouco	de	ansiedade,	a	poça	de	sangue	que
se	 agitava	 pelo	 microscópio.	 —	 Isso
sempre	 acaba	 estancando	 quando
aplicamos	 hemostáticos	 absorvíveis.	 —



Mas,	 ao	 dizer	 isso,	 comecei	 a	 me
perguntar	 se	 essa	 seria	 a	 minha	 segunda
fatalidade	com	esse	tipo	de	operação.	Há
mais	 de	 vinte	 anos,	 operei	 um	 paciente
idoso	 com	 neuralgia	 do	 trigêmeo
recorrente,	e	ele	morreu	por	causa	de	um
AVC	 decorrente	 da	 operação	 várias
semanas	depois.

Depois	 de	 vinte	 minutos,	 apesar
dos	 meus	 esforços,	 o	 enorme	 recipiente
do	 aspirador	 na	 extremidade	 da	 mesa
estava	 cheio	 até	 o	 gargalo	 com	 sangue
vermelho-escuro,	 e	 Jenny,	 a	 enfermeira
assistente,	teve	que	trocá-lo	por	um	vazio.
O	 paciente	 havia	 perdido	 um	 quarto	 de
todo	o	sangue	que	circulava	em	seu	corpo.
Após	 algum	 tempo,	 com	 meus
instrumentos	 pressionados	 sobre	 a	 veia
cheia	 de	 hemostático,	 o	 rasgo	 acabou	 se



fechando	e	o	sangramento	parou.	Enquanto
estava	 ali,	 com	 as	 mãos	 imóveis
pressionando	 os	 instrumentos
microscópicos	 contra	 a	 veia	 rota,	 eu
certamente	 estava	 preocupado	 com	 o
sangramento,	 mas	 estava	 igualmente
preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 que
não	haveria	 tempo	suficiente	para	 fazer	a
cirurgia	da	 senhora	Seagrave.	A	 ideia	de
cancelar	sua	operação	pela	segunda	vez	e
enfrentar	 a	 paciente	 e	 a	 filha	 novamente
não	era	agradável.	Percebendo	que	estava
começando	a	 sentir	os	efeitos	da	pressão
com	o	tempo,	senti-me	forçado	a	demorar
ainda	mais	do	que	talvez	fosse	necessário
para	me	 certificar	 de	 que	 o	 sangramento
havia	parado.	Se	a	hemorragia	começasse
novamente	 depois	 que	 eu	 fechasse	 a
cabeça	 do	 paciente,	 o	 resultado	 seria



quase	 que	 certamente	 fatal.	 As	 duas	 da
tarde	 eu	 estava	 satisfeito	 com	 a
hemostasia,	 o	 nome	 que	 os	 cirurgiões
usam	 para	 identificar	 o	 controle	 da
hemorragia.

—	Vamos	 chamar	 o	 próximo	 caso
—	 eu	 disse	 para	 a	 anestesista.	 —	 Você
tem	uma	residente	experiente,	então	ela	já
pode	começar	o	caso	 seguinte	na	 sala	de
anestesia	enquanto	terminamos	aqui.

—	 Receio	 que	 não	 podemos	 —
respondeu	 ela.	 —	 Temos	 somente	 um
ODA	 (Operating	 Department	 Assistant,	 ou
assistente	 do	 departamento	 cirúrgico)	 —
ODAs	 é	 a	 sigla	 que	 designa	 os	 técnicos
que	trabalham	com	os	anestesistas.

—	 Mas	 que	 inferno...	 mande
buscar	logo	o	paciente.

—	O	gerente	de	ODAs	estabeleceu



a	nova	regra	de	que	não	podemos	iniciar	o
próximo	 caso	 até	 que	 o	 anterior	 esteja
fora	da	mesa.	Não	é	seguro.

Bufei	 e	 disse	 que	 nunca	 tivemos
nenhum	 problema	 com	 casos	 simultâneos
no	passado.

—	 Bem,	 não	 há	 nada	 que	 você
possa	 fazer	 a	 respeito.	 E,	 de	 qualquer
maneira,	 você	 devia	 fazer	 listas	 de
cirurgia	mais	realistas.

Eu	 podia	 ter	 explicado	 que	 não
havia	 como	 prever	 aquela	 hemorragia
anormal.	 Podia	 ter	 explicado	 que,	 se
planejasse	somente	listas	de	cirurgia	com
brechas	 para	 situações	 inesperadas,
dificilmente	consegui-	ria	completar	meus
trabalhos.	Mas	 eu	 não	 disse	 nada.	Agora
já	 não	 era	 provável	 que	 conseguíssemos
iniciar	 a	 operação	 da	 senhora	 Seagrave



em	menos	de	uma	hora	depois	de	terminar
com	o	primeiro	caso.	Eu	teria	que	operar
às	pressas	se	quisesse	acabar	às	cinco	da
tarde,	algo	que	odeio	fazer.	Se	a	operação
realmente	 passasse	 das	 cinco	 da	 tarde,	 a
equipe	 do	 centro	 cirúrgico	 teria	 que
permanecer	 no	 local,	 é	 claro,	 mas	 se	 eu
passasse	do	horário	com	muita	frequência
isso	 significaria	 que,	 no	 futuro,	 ficaria
cada	 vez	mais	 difícil	 iniciar	 casos	 perto
do	fim	do	expediente.	A	ideia	de	cancelar
a	 cirurgia	 mais	 uma	 vez,	 entretanto,	 era
ainda	pior.

Terminamos	 o	 primeiro	 caso,	 e	 a
anestesista	começou	a	despertar	o	homem.

—	 Acho	 que	 podemos	 chamar	 o
próximo	 agora	 —	 disse	 ela	 a	 um	 dos
enfermeiros,	que	saiu	da	sala	para	passar
o	 recado.	 Eu	 sabia	 que	 haveria	 um



intervalo	 de	 tempo	 antes	 que	 a	 senhora
Seagrave	estivesse	na	mesa,	então	fui	até
o	 meu	 consultório	 para	 cuidar	 de	 alguns
papéis.	Voltei	 ao	 centro	 cirúrgico	 depois
de	 vinte	 minutos	 e	 olhei	 para	 a	 sala	 de
anestesia,	 esperando	 ver	 os	 anestesistas
ocupados	com	a	senhora	Seagrave.	Para	a
minha	 consternação,	 vi	 que	 a	 sala	 estava
vazia,	 com	 exceção	 de	 um	 ODA	 que	 eu
não	reconhecia.

Perguntei	 a	 ele	 o	 que	 havia
acontecido	 com	 a	 paciente,	 mas	 ele
simplesmente	deu	de	ombros	 e	 não	disse
nada	em	resposta.	Assim,	fui	até	a	sala	de
espera	para	ver	o	que	havia	acontecido	à
senhora	Seagrave.

—	Onde	está	a	senhora	Seagrave?
—	perguntei	à	enfermeira.

—	Foi	se	trocar.



—	Mas	 por	 que	 ela	 já	 não	 estava
trocada?

—	Não	podíamos	permitir	isso.
—	 Como	 assim?	 •—	 perguntei,

exasperado.	—	Quem	proibiu?
—	 Foi	 o	 governo	—	 respondeu	 a

enfermeira.
—	O	governo?
—	 Bem,	 o	 governo	 diz	 que	 não

podemos	 colocar	 pacientes	 de	 sexos
diferentes	 na	 mesma	 sala	 de	 espera
vestidos	com	as	camisolas	cirúrgicas.

—	 Por	 que	 não	 lhes	 damos
roupões?

—	Nós	sugerimos	isso	há	um	bom
tempo.	A	gerência	diz	que	o	governo	não
permitiria.

—	 O	 que	 eu	 devo	 fazer	 então?
Reclamar	com	o	primeiro-ministro?



A	enfermeira	sorriu.
—	 Aqui	 está	 ela	 —	 disse	 a

enfermeira	 quando	 a	 senhora	 Seagrave
surgiu,	 acomodada	 em	 uma	 cadeira	 de
rodas	 e	 sendo	 empurrada	 pelo	 corredor
pela	 filha.	 Estava	 vestida	 com	 uma
daquelas	 camisolas	 cirúrgicas	 indecentes
que	 mal	 chegam	 a	 cobrir	 as	 nádegas	 do
paciente.	Talvez	o	governo	 tivesse	razão,
afinal	de	contas.

—	 Ela	 teve	 que	 se	 trocar	 no
banheiro	 —	 disse	 a	 filha,	 revirando	 os
olhos.

—	 Eu	 sei.	 Não	 há	 instalações
separadas	 para	 pacientes	 que	 chegam	 na
manhã	da	operação	—	eu	disse.	—	Bem,
de	qualquer	forma,	o	tempo	está	passando.
Eu	mesmo	vou	levá-la	ao	centro	cirúrgico.

Assim,	segurei	a	cadeira	de	rodas



e	a	empurrei	rapidamente	pelo	corredor.
A	 enfermeira	 responsável	 por

aquela	 ala	 veio	 correndo	 atrás	 de	 mim
pelo	 corredor,	 empunhando	 as	 anotações
da	senhora	Seagrave.

Naquele	 momento	 já	 eram	 três
horas	da	 tarde	e	a	anestesista	estava	com
uma	expressão	de	desagrado.

—	 Eu	 mesmo	 vou	 cuidar	 de	 tudo
—	garanti	a	ela	apressadamente.	—	Pele	a
pele.

Mike	 ficou	 decepcionado	 porque
eu	 iria	 deixá-lo	 como	 auxiliar.	 Eu	 havia
dito	que	ele	iria	fazer	aquela	cirurgia	e	eu
o	auxiliaria.	Agora	ele	teria	que	ocupar	o
posto	de	assistente.

—	 Parece	 ser	 descomplicado.	Vai
ser	fácil	—	acrescentei.	Era	uma	mentira,
e	eu	não	esperava	que	Rachel	acreditasse.



Poucos	 anestesistas	 acreditam	 no	 que	 os
cirurgiões	lhes	dizem.

E	 assim,	 às	 três	 e	 meia,	 nós
começamos.

Mike	fixou	a	cabeça	da	paciente	à
mesa	 de	 cirurgia	 e	 raspou	 os	 cabelos	 do
lado	esquerdo.

—	 Essas	 são	 cirurgias	 em	 que
ninguém	 sabe	 realmente	 o	 que	 vai
acontecer	 —	 murmurei	 para	 Mike,
tentando	 manter	 a	 voz	 baixa	 para	 que
Rachel	não	ouvisse.	—	Ela	pode	começar
a	sangrar	como	um	porco	no	matadouro.	O
tumor	pode	estar	extremamente	aderido,	e,
por	isso,	a	cirurgia	levar	horas.	E	no	final
restará	um	cérebro	em	estado	lastimável	e
a	 paciente	 estará	 sequelada,	 ou	 o	 tumor
pode	simplesmente	saltar	da	cabeça	e	sair
correndo	pela	sala	de	cirurgia.



Com	 bisturis,	 brocas	 e	 presilhas,
nós	 trabalhamos	 juntos,	 avançando	 pelo
couro	 cabeludo	 e	 o	 crânio	 da	 viúva	 do
eminente	 ginecologista	 falecido.	 Depois
de	 cerca	 de	 quarenta	minutos,	 estávamos
operando	 as	 meninges	 com	 uma	 tesoura
pequena	 para	 expor	 o	 cérebro	 e	 o	 tumor
meníngeo	que	o	comprimia.

—	Parece	bem	promissor	—	disse
Mike,	 escondendo	 bravamente	 a	 sua
decepção	 por	 não	 estar	 no	 comando	 da
cirurgia.

—	Sim	—	concordei.	—	Não	está
sangrando	 muito,	 e	 parece	 que	 vamos
conseguir	 aspirá-lo	 sem	 problemas.	 —
Peguei	 o	 meu	 aspirador	 de	 metal	 e	 o
enfiei	 no	 tumor.	O	aparelho	 fez	um	 ruído
desagradável	de	sucção	conforme	o	tumor
foi	 desaparecendo,	 descolando



gentilmente	do	cérebro.
—	Que	beleza!	—	disse	Mike.
Depois	 de	 alguns	 minutos

exclamei	alegremente	para	Rachel:
—	 Quarenta	 minutos	 para	 abrir	 a

cabeça.	 Dez	 minutos	 para	 remover	 o
tumor.	Saiu	tudo	e	o	cérebro	parece	estar
perfeito!

—	Maravilha	—	disse	ela,	embora
eu	 duvidasse	 que	 ela	 houvesse	 me
perdoado.

Deixei	 que	 Mike	 fechasse	 a
cabeça	da	senhora	e	sentei-me	a	um	canto
da	 sala	 de	 cirurgia	 para	 redigir	 a	 ficha
operatória.	 Levamos	 mais	 quarenta
minutos	 para	 terminar	 a	 cirurgia,	 e	 por
volta	 das	 cinco	 da	 tarde	 a	 paciente	 já
estava	 sendo	 levada	 rumo	 à	 Unidade	 de
Terapia	Intensiva.



Mike	 e	 eu	 saímos	 do	 centro
cirúrgico	e	fomos	até	as	enfermarias	para
examinar	 nossos	 pacientes.	Com	 exceção
dos	 dois	 casos	 cirúrgicos	 que	 havíamos
concluído,	 havia	 apenas	 um	 punhado	 de
pacientes,	 recuperando-se	 sem
complicações	de	cirurgias	na	coluna	feitas
dois	 dias	 antes.	 Assim,	 a	 visita	 à
enfermaria	durou	apenas	alguns	minutos,	e
nós	 seguimos	 até	 a	 UTI.	 Examinar
pacientes	 ao	 final	 da	 lista	 de	 operações,
ter	 certeza	 de	 que	 eles	 estão,	 de	 acordo
com	 o	 jargão	 da	 área,	 “despertos	 e
completamente	 orientados	 com	uma	ECG
de	15”,	é	uma	parte	importante	do	dia	do
neurocirurgião.

A	senhora	Seagrave	estava	sentada
em	sua	cama,	com	as	costas	se-	mieretas,
suportes	 para	 bolsa	 de	 soro,	 seringas	 e



monitores	com	telas	piscantes	ao	seu	lado.
Com	 tanta	 tecnologia	 é	 difícil	 acreditar
que	 algo	 pode	 dar	 errado,	 mas	 o	 que
realmente	 importa	 é	 que	 uma	 enfermeira
acorde	 o	 paciente	 a	 cada	 quinze	minutos
para	se	certificar	de	que	ele	está	alerta	e
que	 não	 está	 entrando	 em	 um	 estado	 de
coma	 causado	 por	 uma	 hemorragia	 pós-
operatória.	 Uma	 enfermeira	 estava
limpando	 o	 sangue	 e	 o	 pó	 de	 osso	 dos
cabelos	da	paciente.	Eu	havia	terminado	a
operação	 às	 pressas	 e	 me	 esquecido	 de
lavar	e	passar	o	secador	de	cabelos,	algo
que	 geralmente	 faço	 quando	 os	 pacientes
são	mulheres.

—	 Tudo	 correu	 perfeitamente	 —
eu	 disse,	 inclinando-me	 levemente	 sobre
ela	 pela	 lateral	 da	 cama.	 A	 senhora
Seagrave	estendeu	a	mão	para	segurar	na



minha,	com	força.
—	Obrigada	—	disse	ela,	com	uma

voz	um	pouco	rouca	devido	à	intubação.
—	Tiramos	tudo,	e	definitivamente

era	benigno	—	eu	disse.
Levantei-me	 e	 fui	 ver	 o	 homem

com	a	neuralgia	do	trigêmeo	que	estava	na
cama	ao	lado.	O	homem	estava	dormindo,
e	eu	o	balancei	gentilmente.	Ele	abriu	os
olhos	e	me	fitou,	um	pouco	grogue.

—	 Como	 está	 o	 seu	 rosto?	 —
perguntei.

Cuidadosamente,	 ele	 tocou	 a
bochecha.	Antes	da	cirurgia,	fazer	isso	lhe
causaria	uma	agonia	das	mais	terríveis.

—	A	dor	sumiu	—	disse	ele,	com	a
voz	 marcada	 pela	 surpresa,	 e	 sorriu
alegremente.	—	Isso	é	maravilhoso!

—	A	 operação	 foi	 um	 sucesso	—



eu	disse.	—	Realmente	havia	uma	artéria
sobre	o	nervo.	Considere-se	curado.

Não	 achei	 que	 seria	 necessário
mencionar	a	hemorragia	grave.

Desci	 as	 escadas	 até	 o	 meu
consultório	 para	 verificar	 se	 teria	 que
cuidar	 de	 mais	 documentos,	 mas,	 pelo
menos	uma	vez,	Gail	deixou	a	sala	vazia.
Aquele	tinha	sido	um	bom	dia.	Não	havia
perdido	 a	 paciência.	 Havia	 concluído	 a
minha	lista.	Os	pacientes	estavam	bem.	A
patologia	 era	 benigna.	Consegui	 cancelar
as	 duas	 cirurgias	 de	 coluna	 do	 início	 da
lista	 em	 vez	 daquela	 que	 ficou	 para	 o
final.	Não	houve	problemas	significativos
com	 os	 pacientes	 na	 recuperação.	 O	 que
mais	um	cirurgião	poderia	querer?

Ao	 sair	 cruzei	 com	 Anthony,	 que
estava	 chegando	 para	 o	 plantão	 da	 noite.



Perguntei	sobre	a	senhora	com	o	subdural
crônico	que	queria	morrer.

—	Acho	que	eles	operaram	—	foi
a	resposta.	Ele	foi	para	a	enfermaria	e	eu
saí	 do	 hospital,	 já	 de	 noite.	 A	 filha	 da
senhora	Seagrave	estava	em	pé	diante	da
entrada	do	hospital,	 ao	 lado	do	corrimão
onde	 eu	 prendo	 a	 corrente	 da	 minha
bicicleta,	fumando	um	cigarro.

—	Como	foi?	—	perguntou	ela	ao
me	ver.

—	 Perfeitamente	 —	 respondi.	 —
Ela	 pode	 ficar	 um	 pouco	 confusa	 por
alguns	 dias,	 mas	 creio	 que	 vai	 se
recuperar	muito	bem.

—	Parabéns!	—	disse	ela.
Eu	 falei	 que	 aquela	 situação	 era

mais	 uma	 questão	 de	 sorte,	 mas	 ela
provavelmente	 não	 acreditou	 em	 mim.



Nunca	 acreditam	 nisso	 quando	 uma
operação	transcorre	bem.

—	Desculpe-me	por	 ter	perdido	a
paciência	com	o	seu	residente	ontem...	—
começou	ela.

—	 Não	 se	 preocupe	 com	 isso	—
eu	 respondí,	 sentindo-me	 alegre.	 —	 Sei
exatamente	como	é	ser	um	parente	furioso.



	
8.	Papiloma	do	plexo	coroide
	
(s.)	Um	tumor	benigno	do	plexo	coroide,
uma	 estrutura	 composta	 por	 tufos	 de
vilosidades	 no	 interior	 do	 sistema
ventricular,	 que	 produz	 o	 líquido
cefalorraquidiano.
	

Trinta	 anos	 atrás,	 os	 hospitais
britânicos	 sempre	 tinham	um	bar	 para	 os
residentes	 onde	 você	 podia	 tomar	 um
drinque	 ao	 final	 de	 um	 longo	 dia	 de
trabalho,	ou	onde	—	se	 tivesse	 tempo	—
você	 poderia	 passar	 a	 noite	 fumando	 e
bebendo	 quando	 estivesse	 de	 plantão,	 ou
jogando	nas	máquinas	de	Space	Invaders
ou	Pacman	em	um	canto	da	sala.

Eu	 trabalhava	 como	 interno	 da



área	de	ginecologia,	 e	 havia	me	 formado
médico	havia	apenas	quatro	meses.	Ainda
levaria	 dezoito	meses	 até	 que	 eu	 visse	 a
operação	 que	me	 convenceu	 a	 me	 tornar
neurocirurgião.	 Eu	 estava	 no	 bar	 certa
noite,	 bebendo	 cerveja	 e	 batendo	 papo
com	 colegas,	 provavelmente	 discutindo
pacientes	e	suas	doenças	daquela	maneira
ligeiramente	 presunçosa	 comum	 aos
médicos	 jovens	 quando	 eles	 conversam
entre	si.	Provavelmente	também	estava	me
sentindo	um	pouco	culpado	por	não	voltar
para	 casa	 mais	 rapidamente	 para	 ver	 a
minha	esposa	Hilary	e	nosso	filho	de	três
meses,	 William,	 quando	 o	 meu	 bipe
anunciou	uma	chamada	externa.	Fui	 até	o
telefone	mais	próximo	e	Hilary	me	disse,
desesperada,	que	o	nosso	filho	havia	sido
internado	 no	 hospital	 local,	 seriamente



doente,	 com	 algum	 tipo	 de	 problema	 no
cérebro.

Lembro-me	 claramente	 de	 como
corri	do	hospital	até	a	estação	de	metrô,	e,
ao	 sair	 do	 trem,	 enjoado	 pela	 ansiedade,
saí	 em	 disparada	 pelas	 ruas	 escuras	 e
desertas	 de	 Balham	—	 era	 inverno	 e	 já
estava	bem	tarde	da	noite	—	até	chegar	ao
hospital	 local.	 Chegando	 lá	 encontrei
Hilary,	 aflita	 em	 uma	 sala	 de	 espera
tranquila,	com	o	nosso	bebê	dormindo	um
sono	 agitado	 em	 seus	 braços,	 e	 um	 dos
chefes	 da	 pediatria	 que	 havia	 esperado
pela	 minha	 chegada.	 Ele	 me	 disse	 que
William	 estava	 com	hidrocefalia	 aguda	 e
seria	 transferido	 para	 o	 hospital	 infantil
de	 Great	 Ormond	 Street	 no	 dia	 seguinte
para	 se	 submeter	 a	 uma	 tomograíia
cerebral.



Minha	 esposa	 e	 eu	 passamos	 as
semanas	 seguintes	 naquele	 estranho
mundo	em	que	as	pessoas	entram	quando
temem	pela	vida	de	um	filho	—	o	mundo
exterior,	o	mundo	real,	se	transforma	num
mundo	 fantasma,	 e	 as	 pessoas	 que	 estão
nele	 ficam	 remotas	 e	 indistintas.	A	 única
realidade	 é	 o	 medo	 intenso,	 um	 medo
guiado	 por	 um	 amor	 impotente	 e
esmagador.

Ele	 foi	 transferido	 numa	 tarde	 de
sexta-feira	 —	 que	 nunca	 é	 um	 bom	 dia
para	 ficar	 seriamente	 doente	 —,	 e	 o
exame	 de	 tomografia	 foi	 organizado.
Como	 eu	 mesmo	 era	 médico	 e	 como	 o
residente	que	estava	cuidando	de	William,
por	 uma	 estranha	 coincidência,	 era	 um
amigo	 de	 Hilary	 dos	 tempos	 do	 colégio,
tive	 permissão	 para	 ficar	 na	 sala	 de



controle	do	tomógrafo.	Era	estranho	ouvir
os	 dois	 técnicos	 tagarelando	 alegremente
sobre	 uma	 festa	 em	 que	 estiveram,
distantes	 e	 sem	 qualquer	 interesse	 pelo
pequeno	bebê	envolto	em	um	cobertor	que
podia	 ser	 visto	 pela	 janela	 da	 sala	 de
controle,	 deitado	 na	 enorme	 máquina
mecânica	 em	 forma	 de	 rosquinha,	 com	 a
mãe,	 que	 parecia	 exausta	 e	 desesperada,
sentada	ao	seu	lado.	Observei	as	imagens
surgindo	na	tela	do	computador	conforme
o	escâner	subia	lentamente	pela	cabeça	de
William.	Elas	exibiam	hidrocefalia	aguda
e	 um	 tumor	 imediatamente	 no	 centro	 do
seu	cérebro.

Ele	 foi	 levado	 de	 volta	 à
enfermaria	 ao	 final	 do	 exame.	 Fui
informado	 de	 que	 o	 cirurgião	 assistente
viria	 vê-lo	 mais	 tarde.	 Agora,	 William



estava	 obviamente	 —	 ou,	 pelo	 menos,
parecia	óbvio	para	mim	—	inconsciente	e
muito	 mal,	 mas	 o	 residente	 de	 cirurgia
disse	que	ele	estava	apenas	sob	efeito	do
sedativo	 que	 recebera	 para	 fazer	 a
tomografia.	 A	 tarde	 passou,	 e	 escureceu
fora	 do	 hospital.	 E,	 assim,	 fomos
informados	de	que	o	assistente	só	viria	na
próxima	 segunda-feira.	 Em	 uma	 espécie
de	 estado	 de	 fuga,	 perambulei	 pelos
compridos	 corredores	 do	 hospital,	 agora
quase	 vazios,	 sentindo-me	 impotente	 e
tentando	 encontrar	 o	 cirurgião	 —	 o
homem	 que	 parecia	 ter	 se	 tornado	 tão
mítico	 quanto	 os	 neurocirurgiões	 do	meu
próprio	hospital	—,	e	após	algum	tempo,
desesperado,	sem	conseguir	aguentar	mais
aquela	 situação,	 abandonei	minha	 esposa
e	 meu	 filho	 e	 fui	 para	 casa,	 onde



estraçalhei	uma	cadeira	da	cozinha	diante
dos	 meus	 pais	 amedrontados	 e	 jurei
processar	 o	 hospital	 se	 alguma	 coisa
acontecesse	com	William.

Enquanto	 eu	 fracassava
estrondosamente	em	lidar	com	a	situação,
o	cirurgião,	como	vim	a	saber	mais	tarde,
apareceu,	 deu	 uma	 olhada	 em	William	 e
levou	 Hilary	 para	 fora	 da	 sala.	 Em
seguida,	pela	fontanela,	 inseriu	drenos	de
emergência	 no	 cérebro	 de	 William	 para
aliviar	 o	 acúmulo	 de	 pressão	 —	 pelo
menos,	 em	 retrospecto,	 eu	 posso	 alegar
que	 tinha	 razão	 em	 ficar	 tão	 assustado.
Fomos	 informados	 de	 que	 uma	 operação
para	 remover	 o	 tumor	 teria	 lugar	 dali	 a
cinco	 dias.	 Esses	 cinco	 dias	 foram	 uma
tortura.

Quando	 voltei	 para	 casa	 na	 noite



anterior	 à	 cirurgia,	 um	 gato	 preto	 surgiu
subitamente	 diante	 do	 meu	 carro,	 a
algumas	centenas	de	metros	da	nossa	casa.
Os	pneus	do	meu	carro	passaram	por	cima
dele.	 Eu	 nunca	 havia	 matado	 um	 animal
dessa	 forma,	 e	 isso	 nunca	 voltou	 a
acontecer.	 Desci	 do	 carro	 e	 fui	 dar	 uma
olhada	 na	 pobre	 criatura.	O	 animal	 jazia
na	sarjeta,	obviamente	morto,	com	a	boca
e	os	olhos	abertos,	voltados	na	direção	da
lua	que	brilhava	no	céu	claro	do	inverno.
Lembrei-me	de	que	a	etiqueta	com	o	nome
de	 William	 que	 ele	 usava	 ao	 redor	 do
pulso	tinha	o	rosto	de	um	gato,	já	que	ele
estava	 num	 hospital	 infantil,	 e	 era	 assim
que	 gostavam	 de	 fazer	 as	 coisas	 por	 lá.
Não	 sou	 um	 homem	 supersticioso,	 mas
achei	aquilo	bem	assustador.

William	 passou	 pela	 cirurgia	 em



uma	 quarta-feira	 de	 manhã.	 Hilary	 e	 eu
passamos	 muitas	 horas	 andando	 de	 um
lado	 para	 outro	 na	 região	 central	 de
Londres	enquanto	a	operação	 transcorria.
Foi	 uma	 lição	 útil	 para	mim,	 quando	me
tornei	 um	 cirurgião	 plenamente
qualificado,	 saber	 o	 quanto	 as	 famílias
dos	 meus	 pacientes	 sofrem	 quando	 estou
operando.

A	 operação	 foi	 um	 sucesso	 e
William	 sobreviveu,	 pois	 o	 tumor	 se
mostrou	 ser	 um	 papiloma	 do	 plexo
coroide	 benigno,	 embora	 o	 laudo	 da
patologia	dissesse	que	era	maligno.	Vim	a
saber	 mais	 tarde	 que	 poucos	 tumores
nessa	 idade	 são	 benignos,	 e	 que	 mesmo
com	 tumores	 benignos	 os	 riscos	 de	 uma
cirurgia	 em	 crianças	 tão	 novas	 são
imensos.	 Anos	 depois,	 quando	 estava



treinando	 para	 ser	 neurocirurgião
pediátrico,	 observei	 uma	 criança	 sangrar
até	morrer	na	mesma	sala	de	cirurgia	onde
meu	filho	havia	sido	tratado,	quando	meu
chefe	—	o	mesmo	cirurgião	que	salvara	a
vida	 do	meu	 filho	—	 fracassou	 ao	 tentar
operar	um	tumor	similar.

Parentes	 ansiosos	 e	 furiosos	 são
um	 fardo	que	 todos	os	médicos	precisam
suportar,	mas	 ser	uma	dessas	pessoas	 foi
uma	 parte	 importante	 da	minha	 educação
médica.	 Médicos,	 eu	 sempre	 digo	 aos
meus	 residentes	 com	 uma	 risada,	 nunca
sofrem	o	bastante.



	
9.	Leucotomia
	
(s.)	Secção	cirúrgica	de	 tratos	de	 fibras
nervosas	 brancas	 no	 cérebro-,
originalmente	 chamada	 de	 lobotomia
pré-frontal;	ama	ocorrência	disso.
	

Meu	 departamento	 tem	 a
felicidade	incomum	de	dispor	de	uma	sala
de	 espera	 para	 os	 cirurgiões	 ao	 lado	 do
centro	cirúrgico.	A	sala	é	mobiliada	com
dois	grandes	sofás	de	couro	vermelho	que
comprei	 pouco	 depois	 de	 sairmos	 do
antigo	 hospital.	 Quando	 nosso
departamento	 foi	 transferido	 do	 velho
hospital	 para	 um	 bloco	 recentemente
construído	no	hospital	principal,	a	alguns
quilômetros	 de	 distância,	 todo	 o	 segundo



andar	 do	 novo	 prédio	 foi	 dedicado	 à
neurocirurgia.	Conforme	o	 tempo	passou,
entretanto,	 a	 administração	 começou	 a
reduzir	 o	 nosso	 espaço	 e	 um	dos	 centros
neurocirúrgicos	 foi	 convertido	 para	 a
execução	 de	 cirurgias	 bariátricas	 —
operações	 feitas	 em	 pessoas
morbidamente	 obesas.	 Os	 corredores	 e
quartos	 estavam	 começando	 a	 se	 encher
com	 rostos	 que	 não	 eram	 familiares	 e
pacientes	 do	 tamanho	 de	 filhotes	 de
baleias	 sendo	 levados	 de	 um	 lado	 para
outro	 em	 macas.	 O	 departamento	 não
passava	 mais	 a	 sensação	 de	 ser	 a	 nossa
casa,	 e	 tive	 medo	 de	 estar	 começando	 a
ter	aquela	perspectiva	um	pouco	alienada
e	 institucionalizada	 que	 aflige	 tantos	 dos
funcionários	 que	 trabalham	 em	 hospitais
enormes	e	modernos.



Eu	 estava	 sentado	 no	 sofá	 de
couro	vermelho	certo	dia,	lendo	um	livro,
enquanto	 o	 meu	 residente	 começava	 a
operar	 um	 caso.	 Havíamos	 desenvolvido
o	 hábito	 de	 manter	 a	 porta	 da	 sala
trancada,	 pois	 havia	 muitos	 estranhos
presentes	 no	 centro	 cirúrgico	 agora.
Enquanto	 eu	 estava	 sentado	 no	meu	 sofá,
alguém	começou	a	bater	e	 forçar	a	porta.
Senti-me	cada	vez	mais	tolo,	sentado	ali	e
recusando-me	a	abrir	a	porta.	Após	algum
tempo,	para	a	minha	consternação,	a	porta
foi	aberta	à	força	e	quatro	médicos	—	dos
quais	 eu	 não	 reconhecia	 nenhum	 —
entraram	 na	 sala	 com	 sanduíches	 nas
mãos.	Constrangido,	eu	me	levantei.

—	 Este	 é	 o	 gabinete	 da
neurocirurgia!	 —	 eu	 disse,	 sentindo-me
como	 um	 bufão	 pomposo.	 —	 Vocês	 não



são	bem-vindos	aqui.
Eles	me	olharam,	surpresos.
—	 A	 administração	 disse	 que

todas	 as	 instalações	 seriam
compartilhadas	 —	 disse	 um	 deles,
olhando-me	com	desprezo.

—	 Bem,	 a	 administração	 nunca
discutiu	 isso	conosco	—	retruquei.	—	Se
vocês	 tivessem	seu	próprio	gabinete,	não
ficariam	 ressentidos	 se	 outras	 pessoas	 o
invadissem	sem	pedir	licença?

—	 Somos	 cirurgiões	—	 disse	 um
deles,	dando	de	ombros,	mas	eles	saíram
da	 sala.	 E	 eu	 também	 saí,	 determinado	 a
defender	 o	 pouco	 que	 restava	 do	 nosso
território	neurocirúrgico.

Juntei-me	ao	meu	residente	na	sala
de	cirurgia,	onde	assumi	a	operação.	Era
um	caso	anormalmente	difícil,	e	eu	acabei



lesando	 o	 nervo	 facial	 esquerdo	 do
paciente	 enquanto	 removia	 o	 tumor.
Talvez	 isso	 fosse	 acontecer	 de	 qualquer
maneira	—	é	algo	que	chamamos	de	uma
“complicação	 reconhecida”	 para	 aquela
cirurgia	em	particular	—,	mas	eu	sei	que
não	 estava	 com	 a	 cabeça	 no	 lugar	 para
executar	 uma	 operação	 tão	 perigosa	 e
delicada,	e	quando	examinei	o	paciente	no
dia	seguinte,	ao	passar	pela	enfermaria,	e
vi	o	seu	rosto	paralisado	—	paralisado	e
desfigurado	 —,	 senti	 uma	 vergonha
profunda.	Não	é	um	consolo	muito	grande
saber	que	desde	então	meus	colegas	e	eu
fomos	 deixados	 em	 paz	 na	 sala	 do	 sofá
vermelho,	o	nosso	pequeno	oásis,	embora
eu	 acredite	 que	 tenha	 me	 tornado	 um
objeto	de	antipatia	entre	vários	dos	outros
cirurgiões	do	hospital.



Por	 razões	 que	 nunca	 chegaram	 a
ser	 esclarecidas,	 todas	 as	 janelas	 nos
gabinetes	 do	 bloco	 do	 centro	 cirúrgico,
incluindo	 a	 sala	 com	 os	 sofás	 de	 couro
vermelho,	 ficam	 a	 um	 metro	 e	 meio	 do
chão.	 Tudo	 o	 que	 se	 consegue	 ver	 por
elas,	depois	de	se	sentar,	é	o	céu,	com	um
avião	 ocasional	 abrindo	 caminho	 por
entre	 as	 nuvens	 a	 caminho	 de	 Heathrow
ou,	 com	 mais	 frequência,	 um	 pombo;	 às
vezes	uma	gaivota	e,	muito	raramente,	um
pequeno	 falcão.	 Passei	 muitas	 horas
deitado	 no	 maior	 dos	 dois	 sofás	 lendo
periódicos	 da	 área	 médica,	 esforçando-
me	 para	 continuar	 acordado,	 esperando
pelo	 início	 da	 próxima	 cirurgia,
observando	 as	 nuvens	 cinzentas	 pelas
janelas	 altas.	 Em	 anos	 recentes,	 os
intervalos	entre	o	fim	de	uma	cirurgia	e	o



início	 da	 próxima	 ficaram	 cada	 vez
maiores.	O	problema	é	que	não	podemos
começar	a	operação	até	sabermos	que	vai
haver	 um	 leito	 no	 qual	 iremos	 colocar	 o
paciente	após	a	cirurgia,	e	frequentemente
esse	 não	 é	 o	 caso.	 A	 torrente	 de
iniciativas,	planos	e	ordens	do	governo	e
da	 administração	 hospitalar	 para	 que
trabalhemos	de	maneira	mais	eficiente	dá
a	sensação	de	ser	algo	parecido	com	uma
dança	 das	 cadeiras	—	 a	 música	 muda	 a
todo	 momento,	 e,	 com	 a	 última	 onda	 de
reformas,	 o	 governo	 trocou	 até	 mesmo	 a
orquestra	 —,	 mas	 sempre	 há	 mais
pacientes	 do	 que	 camas,	 e,	 assim,	 passo
muitas	horas	deitado	em	um	sofá,	olhando
com	amargura	para	as	nuvens	e	os	pombos
passarem	de	um	lado	para	outro.

Eu	 estava	 deitado	 no	 sofá,



esperando	 que	 o	 próximo	 caso	 se
iniciasse	 e	 vadiando	 com	 um	 livro.	Meu
colega	que	opera	nos	mesmos	dias	que	eu
estava	sentado	esperando,	assim	como	eu,
que	 o	 seu	 próximo	 paciente	 fosse
anestesiado.

—	Percebo	que	fomos	informados
que	 toda	 a	 cultura	 do	 NHS	 deve	 mudar,
especialmente	 depois	 que	 todos	 aqueles
pacientes	 morreram	 em	 Stafford.	 Que
palhaçada.	 O	 problema	 é	 quem	 está	 no
comando	—	disse	ele.

Lembro-me	 de	 quando,	 na	 época
em	que	ainda	era	estudante,	passei	vários
meses	 trabalhando	 como	 auxiliar	 de
enfermagem	na	 ala	 psicogeriátrica	 de	 um
dos	 enormes	 hospitais	 psiquiátricos	 de
longa	 permanência	 que	 havia	 nas
redondezas	 de	 Londres.	 A	 maioria	 dos



pacientes	 sofria	 de	 demência	 profunda.
Alguns	 vinham	 do	 mundo	 exterior	 com
doenças	degenerativas	no	cérebro,	outros
eram	 esquizofrênicos	 que	 já	 haviam
passado	 a	 maior	 parte	 de	 suas	 vidas	 no
hospital	 e	 agora,	 na	 porção	 final	 delas,
estavam	afundando.	Ir	trabalhar	às	sete	da
manhã	para	enfrentar	uma	sala	com	vinte	e
seis	senhores	duplamente	incontinentes	em
camas	 era	 uma	 educação	 e	 tanto,	 assim
como	 era	 dar-lhes	 banho,	 barbeá-los,
alimentá-los,	 ajudá-los	 com	 suas
excreções	 e	 prendê-los	 em	 cadeiras
geriátricas.	 Conheci	 alguns	 enfermeiros
que	 não	 tinham	 qualquer	 talento	 para
aquele	 trabalho	 e	 outros	 que	 eram
incrivelmente	 pacientes	 e	 gentis,	 em
particular	 um	 incrível	 homem	 originário
do	Caribe	chamado	Vince	Hurley,	que	era



o	enfermeiro	 responsável	por	 aquela	 ala.
Era	 um	 trabalho	 miserável	 e	 pouco
gratificante,	 e	 eu	 aprendi	 muito	 sobre	 as
limitações	 da	 gentileza	 humana	 —	 e	 da
minha,	em	particular.

Contaram-me	 que	 no	 século	 XIX,
quando	 aquele	 hospital	 severo	 que	 mais
parecia	 uma	 prisão	 foi	 construído,	 havia
também	 uma	 fazenda	 no	 terreno	 amplo	 e
que	 os	 pacientes	 trabalhavam	 nessa
fazenda,	mas	quando	trabalhei	lá	o	terreno
se	 resumia	 a	 uma	 série	 de	 campos
extensos	 e	 vazios.	 Em	 vez	 de	 se	 ocupar
com	 as	 tarefas	 da	 fazenda,	 alguns	 dos
pacientes	 agora	 recebiam	 algo	 chamado
Terapia	 Ocupacional.	 Esse	 processo
envolvia	 três	 terapeutas	 ocupacionais	—
senhoras	 gorduchas	 de	 meia-idade	 com
roupões	 marrons	—	 que	 duas	 vezes	 por



semana	 conduziam	 uma	 fila	 de	 homens
idosos	e	dementes	a	passos	trôpegos	rumo
aos	 campos	 ao	 redor	 do	 hospital.	 Era
1976,	o	ano	da	grande	seca,	no	qual	tudo
ao	 redor	 do	 hospital	 exibia	 tons
queimados	 de	 amarelo	 e	 marrom,	 os
rostos	 dos	 pacientes	 igualmente
queimados	em	tons	de	vermelho,	já	que	a
maioria	 deles	 tomava	 o	 medicamento
antipsicótico	 Largactil,	 que	 é
fotossensibilizante.	Os	pacientes	recebiam
uma	 bola	 de	 futebol	 e	 eram	 deixados	 a
sós;	a	maioria	sentava-se	e	ficava	olhando
para	 o	 nada.	 As	 três	 terapeutas	 também
sentavam-se.	 Um	 paciente	 catatônico	 em
particular	 —	 havia	 sido	 lobotomizado
muitos	 anos	 antes	 —	 conseguia	 ficar
sentado	 e	 imóvel	 por	 horas,	 e	 servia
também	 como	 apoio	 para	 uma	 das



terapeutas	 enquanto	 ela	 se	 acomodava
sobre	 a	 grama	 seca,	 com	 as	 costas
confortavelmente	apoiadas	contra	as	dele
enquanto	 cuidava	 do	 seu	 tricô.	 Esse
paciente	se	chamava	Sydney	e	era	famoso
por	 ter	os	genitais	enormes.	Fui	chamado
pelos	 outros	 enfermeiros,	 em	 meu
primeiro	 dia	 de	 trabalho,	 para	 admirar	 o
equipamento	 de	 Sydney	 enquanto	 ele
estava	 sentado	 catatonicamente	 na
banheira.

Foi	 enquanto	 trabalhava	 lá	 que
vim	 a	 conhecer	 o	 nome	 do	 famoso
hospital	 neurocirúrgico	 onde	 iria	 me
especializar	e	posteriormente	me	tornar	o
neurocirurgiáo-chefe.	Na	década	de	1950,
muitos	dos	pacientes	dos	quais	eu	cuidava
—	 como	 o	 catatônico	 Sydney	 —	 eram
enviados	àquele	hospital	e	submetidos	ao



procedimento	 psicocirúrgico	 conhecido
como	 lobotomia	 frontal,	 ou	 leucotomia.
Era	 o	 tratamento	 da	moda	 na	 época	 para
esquizofrenia,	 e,	 supostamente,
transformava	 esquizofrênicos	 agitados	 e
alucinados	 em	 pessoas	 mais	 calmas	 e
felizes.	A	operação	envolvia	seccionar	os
lobos	frontais	do	restante	do	cérebro	com
uma	 faca	 de	 um	 formato	 especial,	 e	 era
completamente	 irreversível.	 Felizmente
tal	 procedimento	 ficou	 obsoleto	 com	 o
desenvolvimento	de	medicamentos	à	base
de	fenotiazina,	como	o	Largactil.

Os	 homens	 lobotomizados,	 pelo
que	 eu	 percebia,	 pareciam	 ser	 os
pacientes	 mais	 afetados	 entre	 todos	 —
eram	 apalermados,	 apáticos,	 e	 se
comportavam	 como	 zumbis.	 Fiquei
chocado	 ao	 descobrir,	 quando	 observei



sorrateiramente	 alguns	 prontuários,	 que
não	havia	evidências	de	qualquer	espécie
de	 avaliação	 pós-operatória	 ou	 da
progressão	 do	 tratamento.	 No	 prontuário
de	 todos	 os	 pacientes	 que	 haviam	 sido
lobotomizados	havia	 uma	breve	 anotação
que	 dizia	 “Adequado	 para	 lobotomia.
Transferir	 para	 o	 AMH”.	 A	 próxima
anotação	 dizia:	 “Retornou	 do	 AMH.
Remover	 os	 pontos	 de	 fio	 de	 seda	 preta
em	 nove	 dias”,	 e	 só	 isso.	 Poderia	 haver
alguma	 anotação	 ocasional	 anos	 mais
tarde	declarando,	por	exemplo,	“Chamado
para	examinar.	Briga	com	outro	paciente.
Laceração	 no	 couro	 cabeludo	 suturada”,
mas,	com	exceção	das	anotações	feitas	na
época	da	primeira	internação	do	paciente
no	 hospital,	 geralmente	 com	um	episódio
de	 psicose	 aguda,	 o	 campo	 de	 anotações



do	 prontuário	 estava	 vazio,	 apesar	 de	 os
pacientes	estarem	no	hospital	havia	muitas
décadas.

Dois	 anos	 antes,	 uma	 Real
Comissão	 sobre	 Cuidados	 Psiquiátricos
tinha	 sido	 criada	 em	 resposta	 a	 um
escândalo	 na	 imprensa	 por	 causa	 de
acusações	 de	 brutalidade	 feitas	 por	 um
estudante	 que,	 de	 maneira	 bem	 similar	 a
mim,	havia	trabalhado	como	assistente	de
enfermagem	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico
de	 longa	permanência.	Por	essa	 razão	 fui
encarado	 com	 uma	 desconfiança
considerável	pelos	outros	funcionários	do
hospital,	 e	 levou	algum	 tempo	até	que	eu
conseguisse	 convencê-los	 de	 que	 não
estava	ali	para	espioná-los.	Eu	suspeitava
que	 algumas	 coisas	 eram	 escondidas	 de
mim,	 mas	 enquanto	 estive	 lá	 vi	 muito



poucos,	se	é	que	posso	chamar	assim,	atos
de	crueldade.

Fiquei	 surpreso	 certa	 manhã,
enquanto	 dava	 colheradas	 de	 mingau	 na
boca	 desdentada	 de	 um	 senhor	 idoso,
quando	 vi	 o	 enfermeiro-chefe	 entrar	 no
refeitório.	Ele	me	disse	que	eu	ficaria	de
folga	naquela	tarde,	mas	não	deu	nenhuma
razão	para	isso.	Trazia	consigo	um	grande
saco	 da	 lavanderia	 cheio	 de	 ternos
antigos,	 já	usados,	mas	 limpos,	alguns	de
risca-de-giz,	 e	 várias	 peças	 de	 roupa	 de
baixo.	 Todos	 os	 pacientes	 eram
duplamente	 incontinentes,	 assim	 nós	 os
deixávamos	de	pijama	o	dia	 inteiro,	pois
era	 mais	 fácil	 trocá-los	 e	 mantê-los
limpos,	 mas	 meus	 companheiros	 da
enfermagem	e	eu	recebemos	instruções	de
que	 todos	 os	 pacientes	 deveriam	 estar



vestidos	 com	 ternos	 e	 roupas	 íntimas.
Assim,	 os	 nossos	 pobres	 e	 dementes
pacientes	 foram	 todos	vestidos	em	 ternos
folgados	 de	 segunda	 mão,	 colocados	 em
suas	 cadeiras	 geriátricas,	 e	 eu	 fui	 para
casa.	Quando	voltei	para	o	turno	da	noite,
no	dia	seguinte,	vi	que	todos	os	pacientes
estavam	novamente	de	pijama	e	que	a	ala
onde	 eu	 trabalhava	 havia	 voltado	 ao
normal.

—	 A	 Real	 Comissão	 veio	 aqui
ontem	—	disse-me	Vince,	com	um	sorriso
maroto.	—	 Ficaram	 impressionados	 com
os	 ternos.	O	 enfermeiro-chefe	 não	 queria
que	você	estivesse	por	perto	para	não	dar
com	a	língua	nos	dentes.

Vince	 foi	 uma	 das	 pessoas	 mais
impressionantes	 que	 conheci	 durante	 a
minha	 longa	 carreira	 na	 área	 médica.



Trabalhar	naquela	ala,	com	aqueles	casos
sem	 solução,	 e	 tratá-los	 com	 tanta
gentileza	e	tato	era	algo	notável.	Às	vezes
ele	 ficava	 atrás	 de	 um	 dos	 homens
balbuciantes,	 dementes	 e	 incontinentes	 e,
com	 as	 mangas	 do	 jaleco	 arregaçadas
para	 cima,	 apoiava	 as	 mãos	 no	 espaldar
alto	da	cadeira	do	paciente.

—	Qual	é	o	sentido	disso	tudo?	—
dizia	 ele	 com	um	 suspiro.	—	É	 isso	 que
eu	 quero	 saber.	 Qual	 é	 o	 sentido	 disso
tudo?

E	 nós	 ríamos	 e	 continuávamos	 a
cuidar	das	 tarefas	do	dia	—	alimentar	os
pacientes,	 dar-lhes	 banho,	 colocá-los	 e
tirá-los	das	privadas	e,	após	algum	tempo,
colocá-los	na	cama	para	dormir.

Trinta	e	cinco	anos	depois,	aquele
hospital	 ainda	 continua	 no	 mesmo	 lugar,



mas	 a	 área	 ao	 redor	 foi	 vendida	 e	 se
transformou	num	elegante	campo	de	golfe.
Os	 pacientes	 dos	 quais	 cuidei	 devem	 ter
morrido	há	muito	tempo.

—	 O	 que	 você	 está	 lendo?	 —
perguntou	o	meu	colega,	vendo	que	havia
um	livro	sobre	o	meu	colo.

—	 Algo	 incompreensível	 sobre	 o
cérebro	 —	 eu	 disse.	 —	 Escrito	 por	 um
psicólogo	 americano	 especializado	 em
tratar	 transtornos	 obsessivo-	 -
compulsivos	 com	 terapias	 de	 grupo
baseadas	 na	 combinação	 de	 meditações
budistas	com	a	mecânica	quântica.

Ele	bufou.
—	 Porra,	 isso	 é	 ridículo!	Não	 foi

você	que	fez	uma	psicocirurgia	para	tratar
TOC?

Era	 verdade.	 Havia	 herdado	 a



operação	do	meu	predecessor,	mas	fiquei
feliz	 em	 abandoná-la.	 Envolvia	 causar
lesões	 no	 núcleo	 caudado	 e	 no	 giro	 do
cíngulo	dos	lobos	frontais;	uma	espécie	de
microlobotomia	sem	seus	efeitos	terríveis.
Os	psiquiatras	me	diziam	que	a	operação
realmente	 funcionava.	 Na	 época	 aquilo
parecia	 ser	 um	método	 ainda	 em	 estágio
experimental,	 mas	 os	 exames	 funcionais
recentes	 de	 alta	 tecnologia	 em	 pacientes
com	 TOC	 mostram	 que	 essas	 são
realmente	 as	 áreas	 envolvidas.	 A
psicocirurgia	 foi	 proibida	 por	 lei	 na
Califórnia,	 e	 assim	 alguns	 californianos
desesperados	 que	 haviam	 desenvolvido
tendências	 suicidas	 porque	 não
conseguiam	parar	 de	 lavar	 as	mãos	—	o
medo	da	sujeira	é	um	dos	problemas	mais
comuns	em	quem	tem



TOC	—	costumavam	vir	ao	Reino
Unido	 em	 busca	 do	 tratamento.	 Lembro-
me	 de	 que	 um	deles	 teve	 que	 calçar	 três
pares	de	 luvas	antes	de	conseguir	 tocar	a
caneta	que	eu	lhe	entreguei	para	assinar	o
termo	 de	 consentimento	 que	 me	 permitia
queimar	 alguns	 buracos	 em	 seu	 cérebro.
Enquanto	eu	contava	ao	meu	colega	sobre
a	minha	experiência	com	a	psicocirurgia,
uma	enfermeira	entrou	na	sala.

—	Doutor	Marsh	—	disse	ela	com
um	 olhar	 reprovador,	 pois	 eu	 estava
deitado	 no	 sofá	 e	 vestido	 com	 os
paramentos	 do	 centro	 cirúrgico.	 —	 O
próximo	 paciente	 diz	 que	 seu	 tumor	 está
no	 lado	 direito,	 mas	 o	 termo	 de
consentimento	 diz	 que	 a	 cirurgia	 será	 no
esquerdo.

—	Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus!	—	eu



disse.	 —	 Ele	 tem	 um	 tumor	 parietal	 no
lado	esquerdo,	por	isso	confunde	a	direita
com	a	 esquerda.	Se	 quiser	 saber,	 isso	 se
chama	 síndrome	 de	 Gerstmann.	 Ele	 é	 a
última	pessoa	que	tem	o	direito	de	opinar
onde	 a	 operação	 será	 feita!	 Já	 consentiu
amplamente.	Eu	mesmo	conversei	com	ele
ontem	 à	 noite.	 E	 com	 a	 família	 também.
Ande	logo	com	isso.

—	 Algumas	 pessoas	 não	 acham
que	 a	 síndrome	 de	 Gerstmann	 realmente
exista	—	disse	o	meu	colega,	que	conhece
bastante	a	respeito	de	assuntos	como	esse,
do	outro	lado	da	sala.

—	 O	 senhor	 precisa	 ir	 conversar
com	ele	—	disse	a	enfermeira.

—	 Isso	 é	 ridículo	 —	 eu
resmunguei	 enquanto	 me	 levantava	 do
sofá.	Caminhei	até	a	sala	de	anestesia,	um



percurso	 curto,	 passando	 pelo	 centro
cirúrgico	 onde	 Kobe,	 o	 auxiliar	 de
enfermagem,	 estava	 fazendo	 a	 limpeza
após	 a	 primeira	 cirurgia,	 limpando	 o
sangue	 do	 chão	 com	 um	 esfregão,
deixando	 linhas	 borradas	 no	 chão.	Havia
a	pilha	habitual	de	lixo	—	vários	milhares
de	 libras	 em	 equipamentos	 de	 uso	 único
espalhados	ao	redor	da	mesa	de	cirurgia,
esperando	 para	 serem	 ensacados	 e
enviados	 para	 o	 descarte.	 Empurrei	 as
portas	que	levavam	até	a	sala	de	anestesia
onde	 o	 paciente	 idoso	 estava	 deitado	 em
uma	maca.

—	 Senhor	 Smith,	 bom	 dia!	—	 eu
disse.	 —	 Fiquei	 sabendo	 que	 o	 senhor
quer	que	eu	faça	a	cirurgia	do	lado	direito
da	sua	cabeça.

—	 Oh.	 Doutor	 Marsh!	 Obrigado



por	 vir.	 Bem,	 pensei	 que	 era	 no	 lado
direito	 —	 respondeu	 ele,	 com	 a	 voz
desaparecendo	no	ar	em	meio	à	incerteza.

—	 A	 sua	 fraqueza	 está	 na	 direita
—	eu	disse.	—	Mas	 isso	 significa	 que	o
tumor	 está	 no	 lado	 esquerdo	 do	 seu
cérebro.	Cada	hemisfério	controla	o	 lado
oposto	do	corpo,	como	o	senhor	sabe.

—	Oh	—	respondeu	ele.
—	Bem,	posso	operar	o	direito	se

o	senhor	quiser,	mas	será	que	não	prefere
que	eu	mesmo	decida	qual	será	o	lado	em
que	vou	trabalhar?

—	Não!	Não!	—	disse	ele,	 rindo.
—	Você	decide.

—	 Bem,	 será	 o	 lado	 esquerdo
então	—	eu	disse.

Saí	 da	 sala	 de	 anestesia.	 A
enfermeira	 agora	 diria	 à	 anestesista	 que



ela	 já	 podia	 começar	 a	 operação.	 Voltei
para	o	sofá	de	couro	vermelho.

Quarenta	 minutos	 depois,	 a
enfermeira	 voltou	 para	 dizer	 que	 o
próximo	paciente	já	estava	anestesiado,	e
eu	 mandei	 meu	 residente	 começar	 a
cirurgia.	 Os	 residentes	 trabalham	 em
períodos	 tão	 curtos	 que	 ficam
desesperados	 para	 adquirir	 experiência
em	 cirurgia,	 mesmo	 com	 os
procedimentos	 mais	 básicos.	 Assim,
sinto-me	 obrigado	 a	 deixar	 que	 eles
cuidem	 de	 todas	 as	 aberturas	 e
fechamentos,	 já	 que	 essa	 é	 uma	 parte
simples	 e	 relativamente	 segura	 da
neurocirurgia,	embora	eu	preferisse	poder
cuidar	 disso	 por	 conta	 própria.	 A
ansiedade	 intensa	 que	 sinto	 quando	 estou
supervisionando	 os	 meus	 residentes,



entretanto	—	muito	maior	do	que	quando
eu	 mesmo	 opero	 —,	 faz	 com	 que	 seja
impossível	 eu	 sair	 do	 centro	 cirúrgico
quando	 eles	 estão	 operando	 qualquer
coisa	 que	 não	 sejam	 os	 casos	 mais
simples,	 e	 há	 tantos	 documentos	 e
papelada	 para	 trazer	 do	 meu	 consultório
que	 me	 sinto	 compelido	 a	 ficar	 na	 sala
com	o	sofá	de	couro	vermelho.

Eu	 vou	 entrar	 e	 sair	 várias	 vezes
da	sala	de	cirurgia	para	observar,	com	um
pouco	de	inveja,	o	que	eles	estão	fazendo,
e	somente	me	paramento	quando	o	cérebro
do	 paciente	 é	 alcançado	 e	 a	 cirurgia	 se
torna	mais	intrincada	e	perigosa.	O	ponto
no	 qual	 eu	 assumo	 o	 comando	 vai
depender	da	experiência	do	residente	e	da
dificuldade	do	caso.

—	 Como	 está	 indo?	 —-



perguntarei	 quando	 entrar	 na	 saía	 de
cirurgia,	 colocando	 os	 meus	 óculos	 de
leitura	 e	 uma	 máscara	 facial	 para
observar	o	interior	da	incisão.

—	 Tudo	 bem,	 doutor	 Marsh	 —
responderá	o	meu	residente,	querendo	que
eu	vá	embora,	sabendo	muito	bem	que	eu
adoraria	 afastá-lo	 dali	 e	 assumir	 o
controle	da	operação.

—	Tem	certeza	de	que	não	precisa
de	 mim?	 —	 perguntarei	 cheio	 de
esperança,	e	em	geral	receberei	a	resposta
de	 que	 tudo	 está	 sob	 controle.	 Se
realmente	for	assim,	eu	dou	as	costas	para
a	mesa	 de	 cirurgia	 e	 percorro	 os	 poucos
metros	 que	me	 levam	 de	 volta	 à	 sala	 de
espera.

Espreguicei-me	 no	 sofá	 e
continuei	a	ler	o	meu	livro.



Como	 neurocirurgião	 prático,
sempre	 achei	 que	 a	 filosofia	 do
“problema	mente/cérebro”	era	confusa,	e,
no	 final	das	contas,	uma	perda	de	 tempo.
Nunca	 me	 pareceu	 ser	 realmente	 um
problema,	 apenas	 uma	 fonte	 de	 espanto,
admiração	 e	 profunda	 surpresa	 que	 a
minha	 consciência,	 o	 meu	 senso	 de
identidade,	 o	 “eu”	 que	 se	 sente	 tão	 livre
quanto	 o	 ar,	 que	 estava	 tentando	 ler	 o
livro	 mas,	 ao	 invés	 disso,	 estava
observando	 o	 céu	 pelas	 janelas	 altas,
aquele	 que	 agora	 escreve	 estas	 palavras,
na	 realidade,	 é	 a	 comunicação
eletroquímica	 de	 cem	 bilhões	 de	 células
nervosas.	 O	 autor	 do	 livro	 parecia	 estar
igualmente	 embasbacado	 pelo	 “problema
mente/cérebro”,	mas	conforme	comecei	a
ler	 sua	 lista	 de	 teorias	—	 funcionalismo,



epifenomenalismo,	 materialismo
emergente,	 interacionismo	dualístico...	 ou
seria	 dualismo	 interacionístico?	 —	 eu
rapidamente	 caí	 no	 sono,	 esperando	 a
enfermeira	 voltar	 e	me	 acordar,	 dizendo-
me	que	era	hora	de	voltar	para	a	sala	de
cirurgia	 e	 começar	 a	 operar	 o	 cérebro
daquele	senhor.



	
10.	Trauma
	
(s.)	 Qualquer	 ferimento	 ou	 lesão	 física.
(psicol.)	 Um	 evento	 emocionalmente
doloroso	e	danoso.
	

Eu	havia	chegado	cedo	e	 tive	que
esperar	 até	 que	 os	 residentes	 estivessem
ali.	A	era	dos	 jalecos	brancos	acabou	há
muito	 tempo,	 e,	 em	 vez	 disso,	 os	 jovens
médicos	 chegam	 vestindo	 as	 roupas	 de
lycra	 de	 ciclismo	 ou,	 se	 ficaram	 de
plantão	 à	 noite,	 usando	 os	 paramentos
cirúrgicos	 que	 ganharam	 popularidade
com	os	seriados	médicos	na	TV.

—	Houve	 somente	uma	 internação
ontem	 à	 noite	 —	 disse	 a	 médica	 de
plantão,	 sentada	 na	 frente	 da	 sala	 diante



do	 teclado	 do	 computador.	 Era	 bem
diferente	 dos	 outros	 residentes,
geralmente	 cheios	 de	 juventude	 e
entusiasmo.	 Falava	 com	 um	 tom	 de	 voz
irritado	 e	 desaprovador.	 Isso
invariavelmente	 tinha	 um	 efeito
arrefecedor	 nas	 reuniões	 quando	 era	 sua
vez	de	apresentar	os	casos.	Nunca	entendi
por	 que	 ela	 queria	 se	 especializar	 em
neurocirurgia.

—	 E	 um	homem	de	 quarenta	 anos
—	 disse	 ela.	 —	 Parece	 que	 caiu	 da
bicicleta	 ontem	 à	 noite.	 Foi	 encontrado
pela	polícia.

—	 Acidente	 de	 bicicleta?	 —
perguntei.

—	 Sim.	 E,	 como	 você,	 não	 usava
um	 capacete	 para	 pedalar	 —	 disse	 ela,
com	 um	 olhar	 de	 reprovação.	 Conforme



falava,	 ela	 digitava	 no	 teclado	 e	 as
camadas	 de	 uma	 enorme	 tomografia	 em
preto	 e	 branco	 começaram	 a	 surgir	 da
escuridão,	 como	 uma	 sentença	 de	 morte,
na	parede	branca	à	nossa	frente.

—	 Vocês	 não	 vão	 acreditar	 —
interrompeu	 um	 dos	 residentes.	 —	 Eu
estava	 aqui	 ontem	 à	 noite	 e	 atendi	 à
ligação.	 Eles	 enviaram	 a	 tomografia	 em
um	CD,	mas,	por	causa	dessa	merda	toda
do	 governo	 sobre	 confidencialidade,
mandaram	dois	táxis.	Dois	táxis!	Um	com
a	 porra	 do	 CD	 e	 outro	 com	 a	 porra	 da
papeleta	com	a	senha	da	criptografia!	Em
uma	emergência!	Dá	para	ser	mais	 idiota
do	que	isso?

Todos	nós	rimos,	com	exceção	da
médica	 que	 apresentava	 o	 caso,	 que
esperou	até	nos	acalmarmos.



—	A	 polícia	 disse	 que	 ele	 estava
falando	 quando	 o	 encontraram	 —
continuou	 ela.	 —	 Mas,	 quando	 foi
internado	 no	 hospital	 local,	 o	 paciente
começou	 a	 convulsionar.	Em	 seguida,	 foi
intubado,	ventilado	e	 levado	para	 fazer	a
tomografia.

—	Esse	aí	 já	era	—	disse	alguém
no	 fundo	da	 sala	enquanto	examinávamos
a	tomografia.

—	 Espero	 que	 não	 sobreviva	 —
disse	 a	 residente	 de	 plantão.	 Fiquei
bastante	 surpreso,	 pois	 eu	 sabia,	 dadas
algumas	 experiências	 anteriores,	 que	 ela
acreditava	em	 tratar	os	pacientes,	mesmo
aqueles	com	um	prognóstico	tão	ruim.

Olhei	 para	 os	 residentes	 da
primeira	fileira.

—	 Bem	 —	 eu	 disse	 a	 uma	 das



médicas	do	grupo,	uma	garota	de	cabelos
escuros	que	havia	acabado	de	começar	no
departamento,	 e	 que	 só	 ficaria	 conosco
durante	 dois	 meses.	 —	 Há	 várias
anormalidades	 na	 tomografia.	 Veja
quantas	você	consegue	identificar.

—	Há	uma	fratura	craniana	frontal,
e	 apresenta	 afundamento.	 O	 osso	 foi
pressionado	contra	o	cérebro.

—	 O	 que	 aconteceu	 com	 o
cérebro?

—	Há	sangue	presente.	Contusões.
—	 Sim.	 As	 contusões	 no	 lado

esquerdo	 são	 tão	 grandes	 que	 chamamos
isso	de	explosão	 lobar.	Toda	aquela	área
do	 cérebro	 foi	 destruída.	E	 o	 que	 diz	 do
outro	lado?

—	Há	contusões	também,	mas	não
tão	grandes.



—	 Sei	 que,	 no	 início,	 ele	 estava
falando	 e,	 em	 teoria,	 pode	 acabar	 se
recuperando,	 mas	 às	 vezes	 após	 algum
tempo	 temos	 hemorragias
intraparenquimatosas	 como	 esta,	 e	 a
tomografia	 mostra	 que	 houve	 danos
cerebrais	 catastróficos.	 Qual	 é	 o
prognóstico?	—	perguntei	à	novata.

—	Não	é	nada	bom	—	disse	ela.
—	 Nada	 bom	 em	 quanto?	 —

perguntei.	 —	 Cinquenta	 por	 cento?
Noventa	por	cento?

—	Há	uma	chance	de	recuperação.
—	 Oh,	 deixe	 disso!	 Com	 os	 dois

lobos	 frontais	 arrebentados	 desse	 jeito?
Não	há	a	menor	esperança.	Se	operarmos
para	 cuidar	 da	 hemorragia	 ele	 pode	 até
sobreviver,	 mas	 ficará	 com	 sequelas
graves,	 sem	 fala	 e	 provavelmente	 com



alterações	 horríveis	 de	 comportamento.
Se	não	operarmos,	ele	morrerá	de	maneira
rápida	e	pacífica.

—	 Bem,	 a	 família	 vai	 querer	 que
algo	 seja	 feito.	 A	 escolha	 é	 deles	 —
respondeu	ela.

Eu	disse	a	ela	que	o	que	a	família
iria	querer	seria	inteiramente	determinado
pelo	 que	 ela	 lhes	 contasse.	 Se	 dissesse,
“Podemos	 operar	 e	 remover	 os	 tecidos
danificados	 e	 talvez	 ele	 sobreviva”,	 eles
obviamente	 iriam	 querer	 que
operássemos.	 Ao	 invés	 disso,	 se	 ela
falasse,	 “Se	 operarmos,	 não	 há	 uma
chance	realista	de	que	ele	volte	a	ter	uma
vida	 independente.	 Ficará	 com	 sequelas
profundas.	 Acham	 que	 ele	 gostaria	 de
sobreviver	 dessa	 forma?”,	 a	 família
provavelmente	 daria	 uma	 resposta



inteiramente	 diferente.	 O	 que	 ela
realmente	 estaria	 perguntando	 era	 o
seguinte:	 “Vocês	 o	 amam	o	 bastante	 para
cuidar	 dele,	 especialmente	 se	 estiver
incapacitado?”,	 e,	 ao	 dizer	 isso,	 ela	 não
lhes	 daria	 nenhuma	 possibilidade	 de
escolha.	 Em	 casos	 como	 esse	 nós
frequentemente	fazemos	a	cirurgia,	pois	é
mais	fácil	do	que	agir	com	honestidade,	e
significa	 que	 podemos	 evitar	 um	 diálogo
doloroso.	Você	pode	achar	que	a	operação
foi	um	sucesso	porque	o	paciente	deixou	o
hospital	 com	 vida,	 mas	 se	 vier	 a	 vê-los
anos	mais	 tarde	—	 como	 frequentemente
acontece	 comigo	 —	 vai	 perceber	 que	 a
operação	foi	um	desastre	humano.

A	 sala	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um
momento.

—	 A	 escolha	 foi	 por	 fazer	 a



operação	 —	 disse	 a	 residente,
rigidamente.	 Aparentemente,	 o	 paciente
estava	 sob	 os	 cuidados	 de	 um	 dos	 meus
colegas,	 e	 uma	 das	 regras	 implícitas	 da
medicina	 inglesa	 é	 que	 ninguém	 nunca
deve	 criticar	 ou	 desautorizar	 um	 colega
que	 está	 no	 mesmo	 nível	 hierárquico.
Assim,	 fiquei	em	silêncio.	A	maioria	dos
neurocirurgiões	 fica	 cada	 vez	 mais
conservadora	 conforme	 envelhece	 —	 o
que	 significa	 que	 recomendam	 cirurgias
para	menos	pacientes	do	que	quando	eram
mais	 jovens.	 Isso	 certamente	 aconteceu
comigo,	mas	não	apenas	porque	sou	mais
experiente	do	que	 era	no	passado	e	mais
realista	 em	 relação	 às	 limitações	 da
cirurgia.	Ocorre	que	eu	também	me	tornei
mais	 disposto	 a	 aceitar	 que	 pode	 ser
melhor	 deixar	 alguém	 morrer	 do	 que



operar	 quando	 há	 somente	 uma	 chance
muito	pequena	de	que	a	pessoa	volte	a	ter
uma	 vida	 independente.	 Não	 desenvolvi
um	talento	para	prever	o	futuro,	mas	fiquei
menos	 ansioso	 em	 relação	 a	 como	posso
ser	 julgado	 pelos	 outros.	 O	 problema,
claro,	 é	 que	 com	 frequência	 eu	 não	 sei
exatamente	 qual	 é	 a	 chance	 de	 que	 uma
boa	recuperação	aconteça,	porque	o	futuro
é	 sempre	 incerto.	 E	 muito	 mais	 fácil
operar	 todos	os	 casos	 e	dar	 as	 costas	 ao
fato	de	que	esses	tratamentos	sem	critério
podem	 resultar	 em	 pessoas	 que
sobrevivem	 às	 cirurgias	 com	 danos
cerebrais	horríveis.

Saímos	 da	 sala	 de	 reunião	 e	 nos
espalhamos	 pelo	 hospital	 para	 começar
mais	um	dia	de	trabalho	—	rumo	às	salas
de	 cirurgia,	 às	 enfermarias,	 ao



ambulatório	e	 aos	 consultórios.	Fui	 até	o
corredor	do	raio-X	com	o	meu	colega	da
neurorradiologia.	 Os	 neurorradiologistas
passam	os	dias	analisando	tomografias	de
cérebro	 e	 de	 coluna,	 mas	 em	 geral	 não
lidam	diretamente	com	os	pacientes.	Acho
que	ele	deve	ter	iniciado	uma	carreira	na
neurocirurgia,	 mas	 era	 uma	 alma	 muito
gentil	 para	 a	 vida	 de	 cirurgião,	 e,	 assim,
decidiu	se	tornar	neurorradiologista.

—	 Minha	 esposa	 é	 psiquiatra,
como	você	sabe	—	disse	ele.	—	Quando
ela	 estava	 em	 treinamento,	 trabalhou	 por
algum	tempo	em	uma	unidade	de	pacientes
com	 danos	 cerebrais.	 Eu	 concordo	 com
você	 nesse	 caso;	 muitos	 pacientes	 com
lesões	 na	 cabeça	 têm	 uma	 vida	 horrível.
Se	 os	 neurocirurgiões	 fizessem	 um
acompanhamento	 das	 lesões	 de	 cabeça



mais	graves	que	trataram,	tenho	certeza	de
que	 seriam	 mais	 criteriosos	 com	 os
pacientes	que	operam.

Desci	até	o	meu	consultório,	onde
encontrei	 a	 minha	 secretária	 Gail
xingando	 mais	 uma	 vez	 o	 computador
enquanto	 tentava	 acessar	 um	 dos	 bancos
de	dados	do	hospital.

Percebi	 que	 havia	 uma	 folha	 de
papel	ao	lado	do	seu	teclado,	impressa	em
cores	 cafonas	 e	 com	 letras	 maiúsculas
floreadas.

“Certificamos	para	os	devidos	fins
que...”,	 começava	 o	 cabeçalho.	 O
documento	 declarava	 que	 Gail	 havia
participado	 de	 um	 evento	 chamado
Seminário	TOEAR.

—	 O	 que	 é	 isso?	 —perguntei,
apontando	para	a	folha	de	papel.



—	 Treinamento	 Obrigatório	 e
Estatutário	 de	 Atualização	 e	 Reciclagem
—	disse	ela.	—	Foi	uma	perda	de	 tempo
total.	Só	foi	suportável	porque	alguns	dos
seus	 colegas	 estavam	 lá	 e	 passaram	 o
tempo	 todo	 tirando	 sarro	 da	 cara	 do
palestrante,	 que	 era	 um	 completo	 inútil.
Depois	 que	 acabou,	 disseram	 que	 a
experiência	 profissional	 dele	 é	 com
serviços	de	bufê	para	eventos.	Não	fazia	a
menor	 ideia	 do	 que	 estava	 dizendo.
Simplesmente	 foi	 treinado	 para	 recitar
aquilo.	Você	 está	 escalado	 para	 a	 sessão
de	hoje,	já	esqueceu?	—	emendou	ela	com
um	tom	reprovador	e	irônico	na	voz.	—	E
obrigatório	 para	 todos	 os	 membros	 da
equipe,	 e	 isso	 inclui	 os	 médicos
assistentes.

—	E	mesmo?	—	eu	respondi,	mas



era	verdade	que	havia	recebido	uma	carta
do	diretor	clínico	algumas	semanas	antes.
A	 carta	 dizia	 que	 ele	 fora	 informado	 de
que	 eu	 não	 havia	 participado	 do
Treinamento	Obrigatório	 e	 Estatutário	 de
Atualização	e	Reciclagem,	e	que	a	minha
participação	 era	 realmente	 obrigatória	 e
estatutária.	 O	 fato	 de	 que	 ele	 conseguiu
encontrar	 tempo	 para	 me	 escrever
mostrava	claramente	que	o	curso	TOEAR
tinha	uma	importância	vital.

Assim,	 saí	 do	 hospital	 sob	 o	 sol
do	 fim	 de	 agosto	 e	 cruzei	 um	dos	 vários
estacionamentos,	 esquivei-me	 por	 pouco
de	 ser	 atropelado	 por	 uma	 longa	 fila	 de
lixeiras	 de	 plástico	 com	 rodinhas	 que
estavam	 sendo	 puxadas	 pela	 rua
perimetral	 por	 um	 homem	 de	 aparência
entediada	que	guiava	um	pequeno	trator	e



me	apresentei	no	Centro	de	Treinamento	e
Desenvolvimento,	uma	casa	móvel

grande	e	frágil	cujo	piso	tremia	conforme
eu	 caminhava	 a	 passos	 irritados	 pelo
corredor	 onde	 o	 seminário	 TOEAR	 iria
ocorrer.	 Eu	 estava	 atrasado,	 e	 já	 havia
cerca	 de	 quarenta	 pessoas	 de	 cara
amarrada	 sentadas	 em	 carteiras	 —	 um
grupo	 composto	 por	 enfermeiros,
faxineiros,	 balconistas,	 médicos	 e,	 sem
dúvida,	 outros	 membros	 da	 gigantesca
burocracia	 que	 forma	 um	 dos	 centros	 do
NHS.	Peguei	uma	cadeira	 e	 sentei-me	no
canto	da	sala,	ao	fundo.	O	palestrante,	um
rapaz	 com	 a	 barba	 ruiva	 cuidadosamente
aparada	 e	 a	 cabeça	 raspada,	 veio	 e	 me
entregou	 uma	 brochura	 denominada
“Apostila	 TOEAR”.	 Senti-me	 como	 se
houvesse	voltado	à	escola	e	recusei-me	a



receber	 aquilo;	 assim,	 com	 um	 suspiro,
ele	 pacientemente	 a	 deixou	 no	 chão,	 ao
meu	 lado,	 e	 voltou	para	 a	 frente	 da	 sala,
virando-se	para	encarar	sua	plateia.

O	 seminário	 estava	 programado
para	durar	três	horas,	e	me	acomodei	para
dormir	um	pouco.	Os	longos	plantões	que
cumpri	quando	era	residente,	num	passado
distante,	 me	 ensinaram	 a	 arte	 de	 dormir
em	praticamente	qualquer	superfície.

Na	metade	do	programa	houve	um
coffee-break	 antes	 de	 voltarmos	 ao
seminário	 para	 aprender	 sobre	 os
procedimentos	 em	 caso	 de	 incêndio	 e
princípios	 de	 atendimento	 ao	 cliente.
Quando	saímos	da	sala,	li	uma	mensagem
no	 meu	 telefone	 celular,	 que	 havia
obedientemente	 desligado.	 Uma	 das
pacientes	 na	 ala	 feminina	 estava



morrendo,	e	a	enfermeira	responsável	me
ligara	 para	 dizer	 que	 a	 família	 queria
conversar	 comigo.	 Assim,	 retornei	 ao
hospital	e	subi	até	lá.

A	 paciente	 em	 questão	 era	 uma
mulher	 de	 mais	 de	 quarenta	 anos	 com
câncer	de	mama	e	que	havia	desenvolvido
um	tumor	secundário	no	cérebro.	O	tumor
fora	 operado	 e	 removido	 por	 um	 dos
residentes	 mais	 experientes	 uma	 semana
antes,	 mas	 dois	 dias	 após	 a	 cirurgia	 —
que	 transcorreu	 sem	 qualquer
eventualidade	—	 ela	 sofreu	 um	 AVC	 de
grandes	 proporções.	 Agora,	 estava
morrendo.	 Eu	 havia	 percebido	 no	 início
da	 semana,	 com	 um	 certo	 choque,	 que
ninguém	tinha	conversado	com	a	família	a
respeito	 disso.	 O	 cirurgião	 responsável
pela	 operação	 estava	 de	 licença,	 assim



como	 o	 residente	 da	 minha	 equipe.	 Eu
estava	 ocupado	 com	 minhas	 próprias
cirurgias,	 e	 nenhum	membro	 do	 pequeno
exército	de	residentes	que	cumpriam	seus
plantões	 se	 sentiu	 suficientemente
envolvido	com	a	paciente	—	que	eles	não
conheciam	 —	 para	 conversar	 com	 a
família.	 Assim,	 eu	 havia	 agendado	 para
conversar	 com	 eles	 às	 nove	 da	 manhã,
esquecendo-me	 de	 que	 deveria	 estar
participando	do	seminário	TOEAR.

Encontrei	o	marido	e	a	mãe	idosa
da	 paciente	 sentados	 tristemente	 ao	 lado
da	cama	da	mulher,	espremidos	no	espaço
estreito	 entre	 o	 leito	 dela	 e	 o	 de	 outra
paciente	em	uma	baia	de	seis	camas.	Ela
estava	 inconsciente,	 e	 sua	 respiração	 era
pesada	 e	 irregular.	 Havia	 outras	 cinco
pacientes	 no	 quarto,	 com	 pouco	 mais	 de



meio	metro	entre	 seus	 leitos,	que	podiam
observá-la	morrendo	aos	poucos.

Eu	 odeio	 dar	 más	 notícias	 a
pacientes	e	suas	famílias	em	quartos	como
esse,	sendo	ouvido	por	outros,	escondidos
atrás	 de	 cortinas	 finas.	 Também	 odeio
falar	 com	 pacientes	 e	 suas	 famílias	 —
“clientes”,	 de	 acordo	 com	 as	 normas	 do
NHS	—	 em	 pé,	 mas	 não	 havia	 cadeiras
vazias	 naquela	 baia,	 e	 assim	 acabei
ficando	 em	 pé,	 melancólico,	 diante	 da
paciente	 e	 sua	 família	 enquanto
conversava	 com	 eles.	 Pareceu-me
inapropriado	 sentar-me	 na	 cama;	 além
disso,	 acredito	 que	 isso	 agora	 seja
proibido	 pelas	 regras	 de	 controle	 de
infecções.

—	Lamento	por	não	ter	conversado
com	 vocês	 antes	—	 comecei.	—	Receio



que	 ela	 tenha	 sofrido	 um	 AVC	 após	 a
cirurgia.	O	tumor	estava	preso	a	uma	das
principais	 artérias	 do	 cérebro,	 e	 quando
isso	 acontece,	 mesmo	 que	 tenhamos
sucesso	em	remover	o	tumor,	às	vezes	um
AVC	ocorre	na	artéria	alguns	dias	depois.

O	marido	e	a	mãe	me	olharam	em
silêncio.

—	 O	 que	 vai	 acontecer?	 —
perguntou	a	senhora	idosa.

—	 Bem...	—	 eu	 disse,	 hesitando.
—	Acho	que	ela	provavelmente...

Hesitei	mais	uma	vez,	 e	baixando
a	voz,	 tendo	plena	consciência	de	que	os
outros	 pacientes	 estavam	 prestando
atenção	e	decidindo	se	devia	usar	um	dos
muitos	eufemismos	para	a	morte.	—	Acho
que	ela	provavelmente	virá	a	morrer,	mas
não	 tenho	 como	 dizer	 se	 isso	 vai



acontecer	nos	próximos	dias	ou	se	levará
mais	tempo.

A	mãe	começou	a	chorar.
—	 O	 pior	 pesadelo	 de	 qualquer

pai	é	ter	que	viver	mais	do	que	seus	filhos
—	eu	disse.

—	 Ela	 é	 a	 minha	 única	 filha	 —
respondeu	 a	 mãe	 por	 entre	 as	 lágrimas.
Estendi	a	mão	e	coloquei-a	sobre	o	ombro
da	senhora.

—	Lamento	muito	—	eu	disse.
—	Não	 é	 sua	 culpa	—	 respondeu

ela.	Não	havia	mais	 nada	 a	 dizer;	 assim,
após	 algum	 tempo	 fui	 procurar	 a
enfermeira	responsável	por	aquela	ala.

—	 Acho	 que	 a	 senhora	 T	 está
morrendo	 —	 eu	 disse.	 —	 Podemos
colocá-la	em	um	quarto	separado?

—	Eu	sei	—	disse	a	enfermeira.	—



Estamos	 tentando,	 mas	 estamos
desesperados	 por	 leitos	 no	 momento,	 e
teremos	 que	 mudar	 vários	 pacientes	 de
lugar.

—	Estou	passando	a	manhã	inteira
na	reunião	do	TOEAR	sobre	atendimento
ao	cliente	—	eu	disse.

A	enfermeira	bufou.
—	 Fazemos	 um	 atendimento	 de

merda	 hoje	 em	 dia	 —	 disse	 ela,
enfaticamente.	 —	 Costumava	 ser	 bem
melhor.

—	 Mas	 os	 pacientes	 sempre
comentam	 sobre	 o	 quanto	 as	 coisas	 são
boas	 aqui,	 comparadas	 aos	 hospitais
locais	—	 eu	 disse.	 Ela	 não	 falou	 nada	 e
continuou	 caminhando,	 eternamente
ocupada.

Voltei	 para	 o	 Centro	 de



Treinamento	 e	 Desenvolvimento.	 A
segunda	 sessão	 já	 havia	 começado.	 A
apresentação	 em	 PowerPoint	 agora
mostrava	 uma	 longa	 lista	 dos	 princípios
de	atendimento	e	serviço	ao	cliente.

—	 Comunique-se	 efetivamente	—
eu	li.	—	Preste	atenção	aos	detalhes.	Aja
rapidamente.	 —	 Fomos	 aconselhados
também	a	desenvolver	a	empatia.

—	 Vocês	 devem	 manter	 a
compostura	e	a	calma	—	disse-nos	Chris,
o	 palestrante.	 —	 Pensem	 com	 clareza	 e
mantenham	a	concentração.	Suas	emoções
podem	 afetar	 a	 maneira	 com	 que	 se
comportam.

Era	 muito	 estranho,	 pensei
enquanto	 o	 ouvia	 falar,	 depois	 de	 trinta
anos	 lutando	 contra	 a	 morte,	 desastres	 e
inúmeras	 crises	 e	 catástrofes,	 após



observar	pacientes	sangrarem	até	a	morte
nas	minhas	mãos,	 ter	 discussões	 furiosas
com	 colegas,	 conversas	 horríveis	 com
parentes,	 momentos	 de	 total	 desespero	 e
de	 profunda	 alegria	 —	 em	 resumo,	 uma
típica	 carreira	 em	 neurocirurgia	 —,	 era
muito	 estranho	 ouvir	 um	 rapaz	 com
experiência	 em	 serviços	 de	 bufê	 para
eventos	dizendo	que	eu	devia	desenvolver
a	 empatia,	 manter	 a	 concentração	 e	 a
calma.	 Assim	 que	 a	 lista	 de	 presença
passou	 pelas	 pessoas	 e	 eu	 a	 assinei,
confirmando	que	o	NHS	já	podia	declarar
que	eu	havia	passado	pelo	treinamento	de
empatia	 e	 autocontrole,	 pelas
classificações	 de	 abusos	 e	 de	 extintores
de	incêndio,	juntamente	com	muitas	outras
coisas	 das	 quais	 eu	 já	 havia	 me
esquecido,	 saí	 rapidamente	 da	 sala,



apesar	 dos	 protestos	 de	 Chris,	 que	 dizia
que	ainda	não	havia	terminado.

Na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 eu
contava	 a	Gail	 sobre	 o	meu	 treinamento,
um	 residente	 veio	 até	 a	 porta.	 Parecia
estar	 ansioso	 e	 infeliz.	 Era	 um	 dos
médicos	da	ala	de	neurologia	—	uma	ala
para	pessoas	com	doenças	no	cérebro	que
não	 precisam	 de	 cirurgia.	 São	 doenças
como	 esclerose	 múltipla	 ou	 mal	 de
Parkinson,	 ou	 doenças	 obscuras	 e
estranhas,	 às	 vezes	 intratáveis,	 que	 os
neurologistas	 acham	 profundamente
fascinantes	 e	 que	 colecionam	 como
borboletas	 raras,	 falando	 sobre	 elas	 em
seus	periódicos.

—	Desculpe	 por	 interromper...	—
começou	ele.

—	Não	precisa	se	desculpar	—	eu



respondi,	 apontando	 para	 as	 pilhas	 de
anotações	 e	 documentos	 na	 minha
escrivaninha	 e	 no	 chão	 ao	meu	 redor.	—
Acho	ótimo	poder	me	distrair	um	pouco.

—	 Durante	 o	 fim	 de	 semana
internamos	 uma	 mulher	 de	 cinquenta	 e
nove	 anos	 com	 disfasia	 progressiva	 e
depois	 convulsões,	 e,	 na	 ressonância,
parece	que	ela	tem	ADEM.

—	ADEM?	Não	 parece	 um	 termo
muito	cirúrgico	—	eu	disse.

—	 Encefalomielite	 disseminada
aguda	 —	 respondeu	 ele.	 Em	 outras
palavras,	 uma	 inflamação	 súbita	 e
catastrófica	 de	 todo	 o	 cérebro	 e	 da
medula	espinhal.

Eu	disse	a	ele	que	não	achava	que
a	cirurgia	poderia	ajudar	no	caso.

—	Sim,	mas	ela	rebaixou	hoje	pela



manhã	e	a	pupila	esquerda	está	midriática,
e	a	tomografia	mostra	um	edema	cerebral
difuso.	Pensamos	que	ela	poderia	precisar
de	uma	descompressão.

Busquei	 o	 teclado	 do	 meu
computador.	 Parecia	 que	 o	 cérebro	 da
mulher	 havia	 ficado	 tão	 inchado	 que	 ela
estava	 começando	 a	 morrer	 devido	 à
pressão	 acumulada	 em	 sua	 cabeça;	 o
cérebro	 inchado	 estava	 comprimido,	 por
assim	 dizer,	 no	 interior	 do	 crânio.	 Uma
pupila	 “midriática”	 —	 termo	 que
utilizamos	 quando	 a	 pupila	 de	 um	 dos
olhos	 fica	 tão	 grande	 e	 não	 volta	 a	 se
contrair	mesmo	que	uma	luz	seja	apontada
diretamente	para	ela	—	é	o	primeiro	sinal
do	 que	 pode	 ser	 um	 processo	 que	 pode
rapidamente	se	tornar	fatal.	O	fato	de	que
ela	 havia	 “rebaixado”	 —	 ficado



inconsciente	 —	 significava	 que,	 se	 algo
não	 fosse	 feito	 muito	 rapidamente	 para
reduzir	a	pressão	em	sua	cabeça,	ela	 iria
morrer	 nas	 próximas	 horas,	 ou	 mesmo
antes	disso.

A	tomografia	mostrava	que	todo	o
cérebro,	mas	 sobretudo	 o	 lado	 esquerdo,
estava	hipodenso	por	um	inchaço	grave;	o
termo	médico	usado	para	 essa	 situação	é
edema	cerebral.	O	edema	era	uma	reação
à	ADEM,	 embora	 a	 verdadeira	 causa	 da
ADEM	não	seja	conhecida.

Algumas	partes	do	cérebro	podem
ser	 removidas	 sem	 que	 o	 paciente	 fique
incapacitado,	 mas,	 se	 eu	 removesse	 a
parte	 inchada	 do	 cérebro	 dessa	 mulher,
ela	 inevitavelmente	 ficaria	 sequelada,
incapaz	 de	 falar	 ou	 mesmo	 de
compreender	a	linguagem.



—	 Que	 tal	 uma	 craniectomia
descompressiva?	—	perguntou	o	residente
de	 neurologia.	 Essa	 é	 uma	 operação	 em
que	se	 remove	a	parte	de	cima	do	crânio
do	 paciente	 para	 dar	 mais	 espaço	 ao
cérebro	 inchado.	 Pode	 ser	 a	 diferença
entre	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 mas	 não	 havia
motivo	 para	 remover	 metade	 do	 crânio
daquela	 mulher	 se	 ela	 fosse	 ficar
sequelada	 de	 qualquer	maneira.	—	 Pode
ser	que	ela	se	recupere	bem.

—	É	mesmo?	—	perguntei.
—	Bem,	há	uma	possibilidade...
Fiquei	 em	 silêncio	 por	 alguns

momentos	 e	 olhei	 tristemente	 para	 a
tomografia.	Percebi	que	ela	 tinha	quase	a
mesma	idade	que	eu.

—	Hoje	não	é	meu	dia	de	cirurgia
—	 comentei,	 após	 algum	 tempo.	 —



Suponho	 que	 podemos	 dar	 a	 ela	 o
benefício	da	dúvida.

Eu	 disse	 também	 que	 tentaria
pedir	a	um	dos	meus	colegas	que	cuidasse
da	 operação,	 e	 fiz	 alguns	 telefonemas.
Acomodei-me	 para	 cuidar	 da	 papelada
outra	 vez	—	 a	 operação	 em	 questão	 era
tosca	 e	 simples,	mas	 eu	 preferiria	 poder
cuidar	 dela	 pessoalmente	 em	 vez	 de	 ler
relatórios	e	ditar	cartas	infindáveis.	Como
todos	os	cirurgiões,	tudo	que	quero	fazer	é
operar.

Após	 algum	 tempo	 subi	 até	 o
centro	 cirúrgico	 para	 ver	 como	 o	 meu
colega	estava	progredindo.

Fiquei	confuso	ao	ver	que	a	luz	na
sala	 de	 anestesia	 anexa	 à	 de	 cirurgia
estava	apagada	e	a	sala	estava	às	escuras.
Isso	 era	 muito	 incomum.	 Abri	 a	 porta	 e



fiquei	 assustado	 ao	 entrar	 —	 havia	 um
corpo	 envolto	 em	 uma	mortalha	 na	maca
sobre	 a	 qual	 os	 pacientes	 ficam	deitados
enquanto	 esperam	 para	 ser	 anestesiados.
Um	lençol	estava	preso	ao	redor	daquele
corpo	 sem	 vida	 e	 amarrado	 com	 um
enorme	 nó,	 que	 deixava	 a	 cabeça	 oculta.
Parecia	 uma	 figura	 de	 uma	 pintura
medieval	da	Dança	da	Morte.

Sentindo-me	bastante	incomodado,
passei	por	 aquele	 cadáver	 inexplicável	 e
coloquei	a	cabeça	pelo	vão	das	portas	da
sala	 onde	 meu	 colega,	 os	 enfermeiros	 e
anestesistas	estavam	iniciando	a	operação
na	mulher	 com	ADEM.	Apanhei-me	 num
dilema:	 será	 que	 houvera	 uma	 morte	 na
mesa?	 De	 onde	 viera	 aquele	 corpo?
Mortes	 durante	 uma	 cirurgia	 são	 muito
raras	—	só	tive	que	enfrentar	este	que	é	o



mais	 horrível	 dos	 desastres	 cirúrgicos
quatro	vezes	em	toda	a	minha	carreira	—,
e	a	atmosfera	na	sala	de	cirurgia	após	um
desses	 episódios	 era	 sempre	 triste	 e
sombria.	As	enfermeiras	às	vezes	ficavam
em	prantos,	e	eu	mesmo	também	ficava	à
beira	 das	 lágrimas,	 especialmente	 se	 o
paciente	morto	fosse	uma	criança.	Mesmo
assim,	 meu	 colega	 e	 a	 sua	 equipe
pareciam	 estar	 todos	 bastante	 animados,
e,	 pelo	 que	 senti,	 riam	 de	 mim
silenciosamente.	 Sentia-me	 constrangido
demais	 para	 perguntar	 por	 que	 havia	 um
cadáver	na	sala	de	anestesia.	Se	realmente
houvesse	ocorrido	uma	morte	na	mesa,	eu
não	 queria	 ofendê-los	 ao	 chamar	 a
atenção	 para	 o	 fato.	 Em	 vez	 disso,
perguntei	 como	 ele	 planejava	 fazer	 a
craniotomia	descompressiva.



Ele	 estava	 em	 pé	 ao	 lado	 da
cabeça	 da	 paciente,	 iluminado
intensamente	 pelos	 focos	 cirúrgicos.	 Os
cabelos	da	mulher	haviam	sido	raspados,
e	 ele	 agora	 estava	 pintando	 a	 cabeça
escalpelada	 e	 despersonalizada	 com	 a
solução	 antisséptica	 marrom	 à	 base	 de
iodo.

—	 Oh,	 vai	 ser	 uma	 grande
crianiotomia	 bifrontal	 —	 disse	 ele.
Pretendia	 serrar	 a	 parte	 da	 frente	 do
crânio	 da	 mulher	 para	 permitir	 que	 o
cérebro	inchasse	além	dos	limites	ósseos.
Em	seguida,	bastaria	simplesmente	fechar
o	couro	cabeludo	com	alguns	pontos	e,	se
a	 paciente	 sobrevivesse,	 mais	 tarde,
quando	o	 inchaço	 regredisse,	 recolocaria
o	osso	removido	do	crânio.

Eu	 estava	 me	 sentindo	 bastante



desconfortável,	quase	assustado,	enquanto
conversava.	Podia	sentir	atrás	de	mim,	na
sala	 de	 anestesia	 escura,	 a	 poucos
centímetros	 de	 distância,	 a	 presença
sinistra	 do	 corpo	 envolto	 em	 lençóis.
Perguntei	 o	 que	 ele	 faria	 com	 a	 foice
cerebral,	 a	 camada	 de	 meninges	 que
separa	 os	 dois	 hemisférios	 cerebrais	 e
que	 poderia	 lesar	 o	 cérebro	 da	 mulher
conforme	 inchava	 para	 fora	 do	 crânio
aberto.

—	 Dividi-la,	 depois	 de	 ligar	 o
seio	 sagital	 anteriormente	 —	 respondeu
ele.	 Continuamos	 com	 aquela	 conversa
técnica	 por	 algum	 tempo	 até	 que	 eu
consegui	 reunir	a	coragem	para	perguntar
sobre	o	cadáver.

—	 Oh	 —	 disse	 ele,	 com	 uma
risada,	e	o	resto	da	equipe	de	cirurgia	riu



junto	com	ele.	—	Você	percebeu!	É	só	um
doador	de	órgãos.	Um	paciente	com	lesão
na	cabeça	e	morte	cerebral	que	estava	na
UTI.	 Ou	 melhor,	 o	 que	 restou	 dele.	 É
aquele	 ciclista	 de	 duas	 noites	 atrás.	Não
conseguiu	 sobreviver,	 mesmo	 com	 a
cirurgia.	Provavelmente	foi	melhor	assim.
A	equipe	de	transplantes	ganhou	na	loteria
ontem	à	noite.	Coração,	pulmões,	fígado	e
rins.	Pegaram	tudo,	em	ótimas	condições.
Estavam	 exultantes.	 Acabaram	 os
procedimentos	 mais	 tarde	 do	 que	 o
esperado	e	os	auxiliares	estavam	trocando
de	 turno,	 então	 ainda	 não	 chegaram	 para
levá-lo	embora.



	
11.	Ependimoma
	
(s.)	 Um	 tumor	 cerebral	 que	 deriva	 das
células	 não	 nervosas	 que	 revestem	 as
cavidades	ventriculares	do	cérebro.
	

Havia	 poucas	 cirurgias	 a	 fazer	 e
muita	 papelada	 esperando	 por	 mim	 em
meu	consultório,	organizada	em	uma	série
de	 pilhas	 ameaçadoras	 por	 Gail	 —
suspeito	 que	 com	 uma	 certa	 alegria
mórbida,	 pois	 vivemos	 num	 estado
constante	 de	 guerra	 tentando	 jogar	 a
papelada	 de	 uma	 sala	 para	 outra.	Muitos
dos	e-mails	da	administração	do	hospital
eu	deletei	sem	sequer	 ler.	Entre	as	cartas
havia	uma	enviada	por	um	médico	de	um
hospital	 em	 Lincolnshire	 pedindo



conselhos	sobre	uma	de	minhas	pacientes
—	 uma	 jovem	 que	 operei	 três	 vezes	 nos
últimos	 dez	 anos	 devido	 a	 um	 tumor
cerebral	chamado	ependimoma,	que	havia
se	 tornado	 recorrente,	 tornando-se	 mais
agressivo	e	maligno	em	cada	ocasião.	Ela
já	havia	passado	por	toda	a	radioterapia	e
quimioterapia	 possíveis	 e	 agora	 estava
internada	em	seu	hospital	local	como	caso
terminal,	 com	 dores	 de	 cabeça	 intensas
por	causa	de	uma	nova	recidiva	do	tumor.
O	médico	me	pedia	para	dar	uma	olhada
na	tomografia	mais	recente	e	ver	se	havia
mais	 alguma	 coisa	 a	 ser	 feita,	 pois	 a
família	tinha	dificuldade	em	aceitar	o	fato
de	que	a	garota	estava	chegando	ao	fim	da
vida.

Conheci	 Helen	 no	 decorrer	 dos
anos	e	acabei	me	afeiçoando	a	ela.	Talvez



isso	 tenha	 sido	 um	 erro.	 Ela	 era	 sempre
encantadora	 e	 parecia	 conseguir	 lidar
muito	bem	com	a	 sua	doença,	 embora	de
vez	em	quando	eu	me	perguntasse	se	isso
ocorria	porque	 ela	 tinha	uma	perspectiva
irreal	 sobre	 suas	 possibilidades.	 A
negação	 nem	 sempre	 é	 uma	 coisa	 ruim.
Sua	família	era	bastante	dedicada	a	ela,	e,
apesar	 de	 me	 agradecerem	 efusivamente
sempre	 que	 eu	 os	 via,	 eles	 me
observavam	com	um	misto	 tão	 intenso	de
esperança	 e	 desespero	 que	 seus	 olhares
me	 causavam	 a	 sensação	 de	 estar	 sendo
pregado	 na	 parede	 por	 martelos
pneumáticos.

—	A	família	foi	informada	por	um
neurocirurgião	de	outro	hospital	que,	se	o
tumor	for	submetido	a	uma	nova	cirurgia,
ele	 poderá	 tratá-lo	 com	 terapia



fotodinâmica,	 e	 eles	 estão	 desesperados
para	que	você	faça	a	cirurgia	para	que	ela
possa	 fazer	 esse	 tratamento	 —
acrescentava	o	médico	de	Lincolnshire	em
sua	 carta.	 A	 tomografia	 mais	 recente	 de
Helen	acompanhava	a	carta	em	um	CD,	e,
depois	 da	 demora	 e	 dos	 xingamentos	 de
sempre,	 consegui	 visualizá-lo	 no
computador	 do	 meu	 consultório.	 As
imagens	mostravam	uma	 recidiva	 extensa
do	 tumor	 no	 lobo	 temporal	 direito	 do
cérebro	—	uma	área	na	qual,	em	teoria,	eu
podia	 operar	 novamente,	 mas	 onde	 mais
cirurgias,	mesmo	que	tivessem	sucesso,	só
dariam,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 mais
algumas	semanas	ou	meses	de	vida.

Estava	 claro	 que	 a	 esperança	 da
família	 havia	 sido	 inflada	 falsamente	—
estava	 comprovado	 que	 a	 terapia



fotodinâmica	 não	 trazia	 benefícios,	 e
fiquei	 irritado	por	 isso	 ter	 sido	sugerido.
Não	 era	 provável,	 entretanto,	 que	 a
família	aceitasse	que	nada	mais	podia	ser
feito,	 e	 eu	 sabia	 que	 eles	 iriam	 querer
qualquer	 coisa,	 mesmo	 que	 significasse
apenas	 algumas	 semanas	 de	 vida.	 Com
pouco	 entusiasmo,	 telefonei	 ao	 meu
residente	 e	 pedi	 que	 cuidasse	 dos
preparativos	 para	 que	 a	 paciente	 fosse
transferida	para	o	nosso	hospital.

No	decorrer	do	dia	seguinte,	até	a
noite,	 recebi	 uma	 série	 de	 telefonemas	 e
mensagens	de	 texto	sobre	a	paciente	e	os
problemas	 aparentemente	 insuperáveis
envolvidos	em	transferi-la	de	um	hospital
para	 outro.	 Diziam	 que	 Helen	 estava
inconsciente	 e	 precisaria	 ser	 transferida
com	 um	 ventilador	 e,	 quando	 chegasse,



teríamos	 que	 recebê-la	 em	 um	 leito	 de
UTI.	 Não	 tínhamos	 leitos	 disponíveis	 na
UTI.	 Sugeri	 aos	 médicos	 locais	 que
tentassem	a	unidade	de	neurocirurgia	mais
próxima,	 mesmo	 sabendo	 que	 meus
colegas	 de	 lá	 não	 iriam	 gostar	 muito	 do
meu	plano	de	operar	uma	paciente	com	um
prognóstico	 tão	 desalentador.	 Ainda
assim,	 disse	 a	 mim	mesmo	 que	 eles	 não
conheciam	 a	 família.	 Em	 seguida	 fui
informado	 de	 que	 ela	 já	 estava	melhor	 e
que	 não	 precisaria	 mais	 de	 um	 leito	 na
UTI.	 Liguei	 então	 para	 o	 residente	 da
minha	 equipe,	 que	 disse	 que	 tínhamos
leitos	na	enfermaria	e	que	conseguiríamos
interná-la.	 Às	 dez	 horas	 da	 noite,	 o
hospital	 de	 Lincolnshire	 me	 ligou	 para
dizer	 que	 haviam	 sido	 informados	 pela
gestora	de	leitos	do	meu	hospital	que	não



havia	vagas	para	internação.
Em	 um	 estado	 cada	 vez	maior	 de

irritação,	 fui	 pessoalmente	 até	 o	 hospital
para	encontrar	um	leito	e	conversar	com	a
enfermeira	 encarregada	 das	 internações.
Encontrei-a	 —	 uma	 enfermeira	 da	 mais
alta	 competência	 com	 quem	 trabalho	 há
anos	 —	 ao	 lado	 do	 balcão	 da
enfermagem.

—	Por	que	não	podemos	receber	a
paciente	de	Lincolnshire?	—	perguntei.

—	 Desculpe,	 doutor	 Marsh.
Estamos	 esperando	 a	 ambulância	 de
Londres	 trazer	 outro	 paciente	 e	 não
podemos	 aceitar	 uma	 nova	 paciente	 até
que	o	leito	esteja	vago	—	respondeu	ela.

—	Mas	ela	está	vindo	de	um	lugar
que	 fica	 a	 cento	 e	 cinquenta	 quilômetros
daqui!	—	eu	disse,	quase	gritando.	—	Vai



chegar	no	meio	da	porra	da	noite	se	você
insistir	 em	 esperar	 até	 que	 a	 ambulância
busque	o	outro	paciente	antes.

A	 enfermeira	 me	 fitou	 com	 um
olhar	cheio	de	ansiedade,	e	eu	fiquei	com
medo	 de	 que	 ela	 fosse	 irromper	 em
lágrimas.

—	 Escute,	 apenas	 mande	 que
tragam	a	paciente	—	eu	disse,	esforçando-
me	para	 falar	 de	maneira	mais	 gentil.	—
Se	houver	algum	problema,	diga	que	tudo
é	culpa	minha,	e	que	fui	eu	que	insisti...

Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e
não	 disse	 nada,	 obviamente	 insatisfeita
por	 eu	 lhe	 pedir	 para	 quebrar	 algum
protocolo	administrativo	sobre	internação
de	 pacientes.	 Senti-me	 incapaz	 de
perguntar	 o	 que	 ela	 iria	 fazer,	 relutando
em	 pressioná-la	 ainda	 mais.	 Dei	 meia-



volta	 e	 fui	 para	 casa.	 No	 passado	 isso
nunca	 teria	 acontecido;	 um	 leito	 extra
sempre	 acabaria	 sendo	 encontrado,	 e
ninguém	 questionaria	 as	 minhas
instruções.

Helen	finalmente	veio	no	meio	da
noite,	embora,	quando	cheguei	ao	hospital
pela	 manhã,	 ninguém	 soubesse	 em	 qual
das	 alas	 ela	 havia	 sido	 internada,	 e	 eu
tivesse	de	ir	para	a	minha	reunião	matinal
sem	conseguir	examiná-la.	Na	reunião,	eu
disse	ao	residente	de	plantão	para	exibir	a
tomografia	 da	 paciente.	 Apresentei	 um
resumo	do	histórico	de	Helen.

—	Por	que	vocês	acham	que	estou
operando	esse	caso	perdido?	—	perguntei
aos	 residentes.	 Ninguém	 fez	 menção	 de
tentar	 responder.	 Assim,	 expliquei	 a
situação	 da	 família	 e	 disse	 que	 eles



achavam	 impossível	 aceitar	 que	 nada
mais	podia	ser	feito.

Com	 cânceres	 que	 progridem
lentamente,	às	vezes	é	muito	difícil	saber
quando	parar.	Os	pacientes	e	suas	famílias
desenvolvem	 expectativas	 irreais	 e
começam	 a	 pensar	 que	 podem	 receber
tratamento	 eternamente,	 que	 o	 fim	 nunca
vai	 chegar	 e	 que	 a	 morte	 pode	 ser
eternamente	 adiada.	 Agarram-se	 à	 vida.
Comentei	 na	 reunião	 sobre	 um	 problema
similar	 que	 ocorrera	 algum	 tempo	 antes
com	 uma	 criança	 de	 três	 anos,	 um	 filho
único	gerado	por	 fertilização	 in	vitro.	Eu
havia	 operado	 o	 garoto	 para	 retirar	 um
ependimoma,	 ele	 tinha	 ficado	 bem	 e
passado	 por	 radioterapia	 em	 seguida.
Quando	o	tumor	retornou	—	como	sempre
acontece	 quando	 há	 um	 ependimoma	 —



dois	 anos	 depois,	 eu	 operei	 novamente	 e
ele	 recorreu	mais	uma	vez,	em	uma	parte
mais	 profunda	 do	 cérebro,	 logo	 em
seguida.	Recusei-me	a	operar	novamente;
pareceu-me	não	haver	sentido.	A	conversa
com	 os	 pais	 foi	 horrível;	 eles	 não
aceitaram	 o	 que	 eu	 lhes	 disse	 e
encontraram	 outro	 neurocirurgião	 que
operou	o	garoto	três	vezes	no	decorrer	do
ano	seguinte,	e	ainda	assim	ele	morreu.	Os
pais,	 então,	 tentaram	 me	 processar	 por
negligência.	 Foi	 uma	 das	 razões	 pelas
quais	 eu	 parei	 de	 trabalhar	 com	 a
pediatria.	O	amor,	enfatizei	para	os	meus
residentes,	pode	ser	muito	egoísta.

—	E	por	isso	que	você	vai	operar
essa	 paciente?	 Está	 preocupado	 com	 a
possibilidade	de	ser	processado?

Na	 verdade	 eu	 não	 estava



preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser
processado,	 mas	 preocupava-me	 com	 a
possibilidade	 de	 ser	 um	 covarde,	 ou
talvez	 simplesmente	 preguiçoso.	 Talvez
eu	quisesse	operar	porque	não	conseguiria
confrontar	 a	 família	 e	 dizer	 a	 eles	 que
havia	 chegado	 a	 hora	 de	 Helen	 morrer.
Além	 disso,	 os	 especialistas	 em	 câncer
consideram	 um	 sucesso	 estrondoso	 se	 os
medicamentos	 mais	 recentes	 e	 caros
conseguirem	manter	um	paciente	vivo	por
mais	alguns	meses.

—	 O	 que	 é	 terapia	 fotodinâmica?
—	perguntou	outra	pessoa.

—	Apontar	um	 laser	para	o	 tumor
—	 explicou	 meu	 colega	 Francis.	 —	 O
laser	 penetra	 somente	 um	 milímetro,	 e
está	comprovado	que	essa	terapia	é	inútil.
Recomendar	 algo	 assim	 atualmente	 é



bastante	dúbio.
Ele	olhou	para	mim	e	emendou:
—	Acho	que	você	perdeu	o	 juízo.

Esta	 vai	 ser	 a	 quarta	 cirurgia,	 ela	 já
passou	por	radioterapia	e	o	tumor	voltará
a	crescer	daqui	a	algumas	semanas.	Há	um
risco	 alto	 de	 osteomielite	 do	 retalho
ósseo,	 e	 aí	 você	 terá	 que	 removê-lo	 e
deixá-la	 com	 um	 buraco	 enorme	 sob	 o
couro	cabeludo,	e	ela	morrerá	de	maneira
lenta	 e	 dolorosa	 por	 causa	 de	 algum
fungo.

Eu	 não	 podia	 negar	 que	 aquela
possibilidade	 existia.	 Virei-me	 para	 a
fileira	de	residentes	sentados	no	fundo	da
sala	e	perguntei	se	algum	deles	já	vira	um
fungus	cerebri.

Parecia	 que	 ninguém	 havia	 visto
um	 desses,	 e	 eu	 esperava	 que	 nenhum



deles	chegasse	a	ver.	Eu	só	vira	uma	vez,
na	Ucrânia.	Se	você	 tiver	que	 remover	o
retalho	ósseo	depois	de	operar	um	 tumor
maligno	porque	 ele	 foi	 infectado	 e	não	o
recolocar	 no	 lugar,	 o	 paciente	 morrerá
lentamente	 conforme	 o	 tumor	 recorrer,
pois	 a	 anomalia	 pode	 se	 expandir	 para
fora	 através	 da	 fenda	 no	 crânio	 sob	 o
couro	cabeludo.	O	paciente	fica	parecido
com	 um	 alienígena	 de	 Jornada	 nas
Estrelas,	 com	 um	 pedaço	 a	 mais	 de
cérebro.	Você	não	morre	rapidamente	por
causa	 do	 aumento	 da	 pressão
intracraniana,	algo	que	acontece	quando	o
crânio	está	intacto.

—	 E	 possível	 colocar	 uma	 placa
de	metal	 no	 lugar?	—	 perguntou	 um	 dos
residentes.

—	 Provavelmente	 ela	 vai	 acabar



infectando	também	—	eu	disse.
—	 Se	 o	 osso	 infecciona,	 por	 que

não	deixá-lo	lá	mesmo?
—	 E	 correr	 o	 risco	 de	 que	 a

cabeça	do	paciente	comece	a	 transbordar
pus?	Talvez	se	o	paciente	estiver	em	casa,
mas	 não	 podemos	 permitir	 uma	 infecção
aberta	numa	enfermaria	—	disse	Francis.
—	 Bem,	 espero	 que	 dê	 tudo	 certo,	 mas
ainda	 acho	 que	 você	 perdeu	 o	 juízo.
Simplesmente	diga	“não”.

Fiz	 a	 operação	 ainda	 naquela
manhã.	 Encontrei	 um	 emaranhado
deprimente	de	tumor,	cérebro	agonizante	e
vasos	 sanguíneos,	 e	 não	 consegui	 fazer
quase	 nada.	 Enquanto	 ajudava	 meu
residente	 a	 dar	 os	 pontos	 naquele	 couro
cabeludo	 frágil	 para	 fechar	 o	 corte,	 me
arrependi	 amargamente	 da	 fraqueza	 que



demonstrei	 quando	 concordei	 em	 operar.
Esses	 pensamentos	 foram	 interrompidos
pelo	anestesista.

—	 Uma	 das	 administradoras
passou	 aqui	 hoje	 cedo	 —	 disse	 ele.	 —
Estava	 muito	 irritada	 por	 você	 ter
autorizado	 a	 internação	 de	 pacientes
quando	não	havia	leitos,	e	disse	que	você
não	devia	estar	operando	este	caso.

—	 Isso	 não	 é	 da	 conta	 dela	 —
grunhi.	—	 Sou	 eu	 que	 tomo	 as	 decisões
clínicas	aqui,	não	ela.	Talvez	ela	queira	ir
conversar	com	a	família	e	dizer	a	eles	que
chegou	 a	 hora	 de	 Helen	 morrer,	 ou	 que
não	temos	nenhum	leito...

Minhas	mãos	 estavam	 começando
a	 tremer	 com	 a	 irritação,	 e	 tive	 que	 me
esforçar	 para	 me	 acalmar	 e	 prosseguir
com	a	operação.



Quando	 o	 couro	 cabeludo	 estava
suturado,	 meu	 residente	 e	 eu	 nos
afastamos	 um	 pouco	 e	 olhamos	 para	 a
cabeça	da	garota.

—	 Não	 vai	 cicatrizar	 muito	 bem,
não	 é?	 —	 comentou	 ele,	 ainda	 jovem	 o
bastante	 para	 apreciar	 o	 drama	 e	 a
tragédia	da	medicina.

—	 Você	 nunca	 viu	 um	 fungus	 —
respondi.

Posteriormente	eu	me	sentei	com	a
família	 em	 uma	 das	 saletas	 da	 ala
dedicada	 a	 “dar	 notícias	 ruins”.	 Fiz	 o
melhor	 que	 pude	 para	 extinguir	 todas	 as
esperanças	 que	 eles	 pudessem	 ter,	 algo
que	ia	contra	qualquer	razão	para	operá-la
em	primeiro	 lugar,	e,	portanto,	não	fiquei
feliz	comigo	mesmo.	Disse	a	eles	que	não
acreditava	que	 a	operação	 faria	qualquer



diferença	útil	e	era	apenas	uma	questão	de
tempo	até	que	Helen	morresse.

—	Sei	que	você	não	ficou	feliz	por
ter	 que	 operá-la	 novamente	 —	 disse	 o
irmão	de	Helen	quando	 terminei.	—	Mas
queremos	 que	 saiba	 que	 estamos	 muito
gratos.	 Nenhum	 dos	 outros	 médicos	 nos
dava	ouvidos.	Ela	sabe	que	vai	morrer.	Só
quer	viver	um	pouco	mais,	apenas	isso.

Enquanto	 ele	 falava	 percebi	 que
aquela	era	uma	bela	manhã	de	primavera,
e	 até	 mesmo	 o	 jardim	 modorrento	 do
hospital	 parecia	 ter	 um	 pouco	 de
esperança.

—	 Bem,	 se	 tivermos	 sorte,	 talvez
ela	ganhe	mais	alguns	meses	—	eu	disse,
tentando	diminuir	a	força	do	golpe,	já	me
arrependendo	 da	 maneira	 com	 que	 havia
conversado	 com	 eles	 alguns	 minutos



antes,	 sem	 conseguir	 encontrar	 um
equilíbrio	entre	a	esperança	e	a	realidade.

Deixei-os	na	saleta	com	os	joelhos
apertados,	 já	 que	 os	 quatro	 estavam
espremidos	 no	 sofá	 pequeno,	 e	 me
apanhei	pensando,	mais	uma	vez,	enquanto
caminhava	 pelo	 corredor	 escuro	 do
hospital,	 sobre	 como	 nos	 agarramos	 com
tanta	 força	 à	 vida,	 e	 que	 haveria	 muito
menos	sofrimento	se	não	o	fizéssemos.	A
vida	 sem	 esperança	 seria	 algo
incrivelmente	 difícil,	 mas,	 no	 fim	 das
contas,	 a	 esperança	 pode	 acabar	 nos
transformando	em	idiotas.

O	 dia	 seguinte	 foi	 ainda	 pior.
Nenhum	 de	 nós	 conseguiu	 fazer	 as
tradicionais	 piadas	 sardônicas	 durante	 a
reunião	matinal.	O	primeiro	caso	foi	o	de
um	homem	que	morreu	como	resultado	de



um	 atraso	 em	 sua	 transferência	 para	 a
nossa	 unidade,	 algo	 que	 poderia	 ter	 sido
facilmente	 evitado;	 outro	 foi	 o	 de	 uma
mulher	 jovem	 que	 entrou	 em	 estado	 de
morte	 cerebral	 após	 uma	 hemorragia.
Olhamos	 amargurados	 para	 a	 tomografia
dela.

—	Isso	é	um	cérebro	morto	—	um
dos	meus	colegas	explicou	aos	residentes.
—	O	cérebro	parece	vidro	moído.

O	último	caso	era	o	de	um	garoto
que	havia	tentado	se	enforcar	e	que	sofreu
danos	no	cérebro	por	hipóxia.

—	 Podemos	 analisar	 alguns	 casos
menos	deprimentes?	—	pediu	alguém,	mas
não	 havia	 mais	 nenhum,	 e	 a	 reunião
chegou	ao	fim.

Quando	 eu	 estava	 saindo,	 um	 dos
neurologistas	veio	pelo	corredor	à	minha



procura.	 Estava	 vestido	 com	 um	 terno
completo	—	calças,	camisa	e	colete,	uma
raridade	para	médicos	contratados	da	era
moderna	—,	mas,	em	vez	da	jovialidade	e
positividade	 de	 sempre,	 ele	 parecia	 um
pouco	hesitante.

—	 Posso	 lhe	 pedir	 para	 examinar
um	paciente?	—	perguntou.

—	 E	 claro	 —	 eu	 respondi
entusiasticamente,	 sempre	 interessado	 em
encontrar	 mais	 pacientes	 que	 pudessem
passar	 por	 cirurgias	 e	 esperando	 que
fosse	um	tumor	benigno,	mas	a	expressão
dele	me	deixou	um	pouco	preocupado.

—	 Os	 exames	 estão	 no	 PACS	—
disse	 ele,	 e	 nós	 fomos	 até	 a	 sala	 de
visualização	 onde	 o	 residente	 dele	 abriu
um	exame	do	 crânio	 no	PACS,	 o	 sistema
digital	 de	 raios-X,	 em	 um	 dos



computadores.
—	 Ela	 tem	 só	 trinta	 e	 dois	 anos,

receio	—	explicou	o	neurologista.
—	 Oh,	 meu	 Deus	—	 eu	 disse.	 A

tomografia	 mostrava	 um	 grande	 e
inconfundível	 tumor	 maligno	 na	 parte
frontal	do	cérebro.

—	Parece	que	esta	semana	não	vai
ser	das	melhores.

Voltamos	 à	 enfermaria	 onde	 a
paciente	 estava	 deitada	 em	 um	 leito,	 por
trás	das	cortinas.	Havia	feito	a	tomografia
há	vinte	minutos,	e	o	neurologista	acabara
de	 lhe	 contar	—	 em	 termos	 gerais	—	 o
que	 o	 exame	mostrava.	 Uma	mãe	 jovem,
com	dois	 filhos,	 que	 vinha	 sofrendo	 com
dores	 de	 cabeça	 havia	 algumas	 semanas.
O	marido	estava	sentado	ao	lado	da	cama.
Ficou	 óbvio	 que	 os	 dois	 estavam



chorando.
Sentei-me	 no	 leito	 e	 esforcei-me

para	 explicar	 o	 tratamento	 de	 que	 ela
precisaria.	 Tentei	 lhe	 dar	 um	 pouco	 de
esperança,	 mas	 não	 podia	 fingir	 que	 ela
iria	 se	 curar.	 Com	 essas	 conversas
horríveis,	 especialmente	 quando	 as	 más
notícias	 são	 reveladas	 de	 maneira	 tão
súbita,	 todos	 os	 médicos	 sabem	 que	 os
pacientes	 assimilarão	 apenas	 uma
pequena	 parte	 do	 que	 lhes	 for	 contado.
Mandei-a	 para	 casa	 com	 uma	 prescrição
de	 corticosteroides	 —	 que	 fariam	 suas
dores	de	cabeça	melhorar	rapidamente	—
e	 cuidei	 dos	 preparativos	 para	 que	 a
operação	 fosse	 feita	 na	 segunda-feira
seguinte,	 prometendo	 a	 ela	 e	 ao
desconsolado	marido	que	 explicaria	 tudo
novamente	 quando	 ela	 fosse	 internada	 na



véspera	da	cirurgia.	Não	é	uma	sensação
boa	 explicar	 a	 alguém,	 com	 efeito,	 que
essa	 pessoa	 tem	 um	 tumor	 incurável	 no
cérebro	 e,	 logo	 em	 seguida,	mandá-la	 de
volta	 para	 casa,	 mas	 não	 restava	 mais
nada	a	fazer.

No	 dia	 seguinte,	 na	 reunião
matinal,	 mostrei	 a	 tomografia	 dessa
paciente	para	os	residentes.	A	imagem	do
exame	 apareceu	 em	 preto	 e	 branco	 na
parede	diante	de	nós.

Contei-lhes	 a	 história	 e	 pedi	 a
David,	 um	 dos	 residentes	 mais	 jovens,
que	 imaginasse	 que	 alguém	 pediu	 a	 ele
para	examinar	a	mulher	após	a	tomografia,
como	 acontecera	 comigo	 no	 dia	 anterior.
Perguntei	o	que	ele	diria	a	ela.

David,	 normalmente	 cheio	 de
autoconfiança	 e	 entusiasmo,	 ficou	 em



silêncio.
—	Vamos	 lá	—	eu	disse.	—	Você

tem	que	dizer	algo	a	ela.	Já	deve	ter	feito
isso	antes.

—	Bem,	eu...	—	ele	se	atrapalhou
com	 as	 palavras.	—	 Eu	 diria	 à	 paciente
que	 detectamos	 uma	 anormalidade	 na
tomografia,	com	efeito	de	massa...

—	 Mas	 que	 merda	 isso	 iria
significar	para	ela?	—	perguntei.

—	Diria	que	ela	precisaria	passar
por	 uma	 operação	 para	 que	 possamos
descobrir	o	que	é...

—	Mas	você	estaria	mentindo.	Nós
sabemos	o	que	é	isso,	não	é	mesmo?	E	um
tumor	 altamente	 maligno	 com	 um
prognóstico	horrível!	Você	está	com	medo
de	dizer	a	verdade	a	ela.	Se	o	tumor	fosse
benigno,	você	seria	só	sorrisos,	não	é?	E



então,	o	que	vai	dizer	a	ela?
David	 não	 disse	 nada,	 e	 um

silêncio	 bastante	 desconfortável	 se
formou	no	escuro	da	sala	de	raios-X.

—	 Bem,	 é	 uma	 situação	 bastante
difícil	—	eu	disse,	com	a	voz	mais	gentil.
—	E	por	isso	que	perguntei	a	você.

Quando	 tenho	 que	 dar	 más
notícias,	nunca	sei	se	vou	conseguir	fazer
direito.	Os	pacientes	não	vão	me	telefonar
mais	tarde	e	dizer:	“Doutor	Marsh,	gostei
muito	de	como	o	 senhor	me	disse	que	eu
ia	 morrer”.	 Ou	 então,	 “Doutor	 Marsh,	 o
senhor	 foi	 um	 bosta”.	 E	 preciso	 ter	 a
esperança	de	não	haver	complicado	ainda
mais	as	coisas.

Cirurgiões	 devem	 sempre	 dizer	 a
verdade,	mas,	 se	 for	 possível,	 raramente
devem	 extinguir	 as	 esperanças	 dos



pacientes.	Pode	ser	muito	difícil	encontrar
o	 equilíbrio	 entre	 otimismo	 e	 realismo.
Há	 diferentes	 graus	 de	 malignidade	 nos
tumores,	 e	 nunca	 se	 sabe	 o	 que	 vai
acontecer	 ao	 paciente	 que	 está	 diante	 de
você;	 sempre	 há	 alguns	 que	 sobrevivem
por	 bastante	 tempo.	 Não	 são	milagres,	 e
sim	pontos	estatisticamente	fora	da	curva.
Assim,	eu	digo	aos	meus	pacientes	que,	se
tiverem	 sorte,	 podem	 viver	 ainda	 por
muitos	 anos,	 e,	 caso	 contrário,	 pode	 ser
um	 tempo	 bem	 menor.	 Digo	 a	 eles	 que,
quando	 o	 tumor	 recidiva,	 pode	 ser
possível	tratá-los	outra	vez,	e,	embora	até
certo	 ponto	 isso	 não	 seja	muito	 diferente
de	 se	 apegar	 a	 esperanças	 improváveis,
sempre	 se	 pode	 esperar	 que	 algum	 novo
tratamento	será	descoberto.	Além	disso,	a
maioria	dos	pacientes	e	suas	famílias	vai



pesquisar	 a	 doença	 na	 internet	 e	 não
acredita	 nas	 mentiras	 protetoras	 e
paternalistas	 de	 antigamente.	 Mesmo
assim,	 cedo	 ou	 tarde,	 a	 maioria	 dos
pacientes,	 como	 Helen,	 chegará	 a	 um
ponto	 em	 que	 não	 há	 mais	 volta.
Frequentemente	é	muito	difícil,	tanto	para
o	médico	quanto	para	o	paciente,	admitir
que	 esse	 ponto	 foi	 alcançado.	 Os
residentes	 na	 reunião	 matinal	 escutavam
no	 escuro	 num	 silêncio	 respeitoso
enquanto	 eu	 tentava	 explicar	 tudo	 isso,
mas	 não	 sei	 se	 eles	 realmente
compreenderam.

Depois	 da	 reunião	 fui	 até	 a
enfermaria	para	dar	uma	olhada	em	Helen.
Mary,	 a	 enfermeira	 responsável	 pela	 ala,
veio	falar	comigo.

—	A	família	está	com	expectativas



completamente	 irreais	 —	 disse	 ela,
apontando	para	a	porta	do	quarto	anexo	ao
de	 Helen.	 —	 E	 óbvio	 que	 ela	 está
morrendo,	 mas	 eles	 simplesmente	 não
aceitam	isso.

—	Qual	é	o	plano?	—	perguntei.
—	 A	 família	 não	 permite	 que	 a

tratemos	 como	um	 caso	 terminal,	 com	os
analgésicos	mais	potentes.	Então	estamos
tentando	 organizar	 os	 esforços	 dos
serviços	 comunitários	 e	 do	 médico	 e
mandá-la	para	casa.

—	 E	 a	 incisão?	 —	 eu	 temia	 a
resposta.

—	 Parece	 que	 vai	 se	 abrir	 a
qualquer	momento.

Respirei	 fundo	 e	 fui	 até	 o	 quarto
anexo.	 Para	 o	 meu	 alívio	 a	 família	 não
estava	 presente.	 Helen	 estava	 deitada	 de



lado,	de	frente	para	a	janela.	Assim,	dei	a
volta	 na	 cama	 e	me	 agachei	 diante	 dela.
Ela	olhou	para	mim,	com	os	olhos	grandes
e	escuros,	 e	 abriu	 lentamente	um	sorriso.
O	 lado	direito	da	cabeça	estava	 inchado,
mas	 coberto	 por	 um	 curativo.	 Não	 vi
motivos	 para	 remover	 o	 curativo,	 então
deixei-o	como	estava	e	me	poupei	de	uma
visão	 que	 qualquer	 cirurgião	 detesta	 —
uma	 incisão	 que	 foi	 feita	 com	 todo	 o
cuidado,	pela	qual	 ele	 foi	o	 responsável,
rompendo-se	 e	 se	 transformando	 numa
ferida	feia	e	aberta.

—	Olá,	doutor	Marsh	—	disse	ela.
Era	difícil	saber	o	que	dizer.
—	Como	está?	—	tentei.
—	Melhorando.	 A	 cabeça	 dói	 um

pouco.	 —	 Ela	 falava	 lentamente,	 com	 a
fala	 arrastada	devido	à	paralisia	do	 lado



esquerdo	 do	 corpo.	—	Obrigada	 por	me
operar	outra	vez.

—	 Vamos	 levar	 você	 para	 casa
assim	 que	 pudermos	 —	 eu	 disse.	 —
Alguma	pergunta?

Resisti	à	tentação	de	me	levantar	e
ir	até	a	porta	quanto	fiz	a	pergunta	—	um
truque	do	inconsciente	contra	o	qual	todos
os	médicos	têm	que	lutar	quando	precisam
enfrentar	 uma	 conversa	 dolorosa.	 Helen
não	disse	nada,	então	eu	saí	dali	e	fui	para
o	centro	cirúrgico.



	
12.	Glioblastoma
	
(s.)	 O	 tipo	 mais	 agressivo	 de	 tumor
cerebral	derivado	de	tecido	não	nervoso.
	

Tenho	pouco	contato	direto	com	a
morte	 no	 meu	 trabalho,	 apesar	 da	 sua
presença	constante.	A	morte	se	tornou	uma
coisa	higienizada	e	remota.	A	maioria	dos
pacientes	 que	 morrem	 sob	 os	 meus
cuidados	no	hospital	têm	lesões	sérias	na
cabeça	 ou	 hemorragias	 cerebrais.	 Eles
são	 internados	 em	 coma	 e	 morrem	 em
coma	 no	 espaço	 amplo	 da	 Unidade	 de
Terapia	 Intensiva	 depois	 de	 serem
mantidos	 vivos	 por	 algum	 tempo	 com
ventiladores.	 A	 morte	 vem	 de	 maneira
simples	 e	 silenciosa	 quando	 são



diagnosticados	 com	 morte	 cerebral	 e	 o
ventilador	 é	 desligado.	 Não	 há	 últimas
palavras	 nem	 um	 suspiro	 derradeiro.
Alguns	 interruptores	 são	 virados	 e	 o
ventilador	 para	 de	 fazer	 o	 ruído
característico.	Se	os	monitores	 cardíacos
ficaram	 presos	 ao	 paciente	 —	 algo	 que
geralmente	 não	 acontece	 —,	 é	 possível
observar	o	coração	no	monitor	do	eletro-
cardiograma,	uma	linha	vermelha	de	LED
vermelho	 que	 sobe	 e	 desce	 com	 cada
batimento	 cardíaco,	 ficar	 cada	 vez	 mais
irregular,	conforme	o	coração	agonizante,
sem	 o	 suprimento	 de	 oxigênio,	 luta	 para
sobreviver.	Depois	de	alguns	minutos,	em
completo	 silêncio,	 o	 órgão	 para	 de
funcionar	 e	 o	 traçado	 se	 transforma	 em
uma	 linha	 reta.	 As	 enfermeiras	 então
removem	 os	 vários	 tubos	 e	 fios



conectados	ao	corpo	que	já	não	tem	mais
vida	 e,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 dois
auxiliares	 de	 enfermagem	 trazem	 uma
maca	que	esconde	um	caixote	de	paredes
baixas	 sob	 um	 cobertor	 e	 levam	o	 corpo
para	 o	 necrotério.	 Se	 os	 órgãos	 do
paciente	 forem	 destinados	 à	 doação,	 o
ventilador	 continuará	 funcionando	 depois
da	 morte	 do	 cérebro	 e	 o	 corpo	 será
levado	 para	 o	 centro	 cirúrgico	 —
normalmente	 à	 noite.	 Os	 órgãos	 são
removidos	 e	 só	 então	 o	 ventilador	 é
desligado	e	a	maca	com	o	cobertor	chega
para	levar	o	cadáver.

Os	 pacientes	 que	 eu	 trato	 com
tumores	 fatais	 morrem	 em	 casa,	 em
centros	de	cuidados	paliativos	ou	em	seu
hospital	 local.	 Em	 raras	 ocasiões	 um
desses	 pacientes	 com	 um	 tumor	 no



cérebro	 morre	 sob	 os	 meus	 cuidados
enquanto	ainda	está	no	hospital,	mas	 isso
ocorre	 quando	 estão	 em	 coma,	 pois	 eles
estão	 morrendo	 porque	 o	 cérebro	 está
morrendo.	 Se	 houver	 alguma	 discussão
sobre	morte	ou	morrer,	isso	ocorre	com	a
família	 e	 não	 com	 o	 paciente.	 Eu
raramente	 tenho	 que	 enfrentar	 a	 morte
frente	 a	 frente,	 mas	 ocasionalmente	 sou
pego	no	fogo	cruzado.

Quando	 eu	 era	 médico-residente,
as	coisas	eram	bem	diferentes.	Eu	estava
envolvido	 constantemente	 com	 a	morte	 e
com	 pacientes	 que	 estavam	 morrendo,
diariamente.	Em	meu	primeiro	ano	depois
de	 formado,	 quando	 trabalhava	 como
interno,	 a	 parte	mais	 baixa	 da	 hierarquia
do	 departamento,	 eu	 geralmente	 era
chamado	no	meio	da	noite,	quando	estava



dormindo,	 para	 atestar	 a	 morte	 de	 um
paciente.	 Caminhava	 pelos	 corredores
vazios	 e	 anônimos	 do	 hospital,	 jovem	 e
saudável,	 envergando	o	 jaleco	 branco	 de
médico.	Entrava	numa	enfermaria	escura	e
as	enfermeiras	me	apontavam	um	leito	ao
redor	 do	 qual	 as	 cortinas	 haviam	 sido
fechadas.	Eu	percebia	os	outros	pacientes,
na	 maioria	 idosos	 e	 frágeis,
provavelmente	 despertos	 e	 aterrorizados
naquela	 escuridão,	 provavelmente
pensando	 em	 seu	 próprio	 destino,
desesperados	 para	 se	 recuperarem	 e
escaparem	do	hospital.

O	 paciente	 morto	 atrás	 das
cortinas,	discretamente	iluminado	por	uma
luminária	 ao	 lado	 do	 leito,	 se	 pareceria
com	 todos	 os	 pacientes	 de	 hospital
mortos.	 Geralmente	 seria	 idoso,	 vestiría



uma	 camisola	 hospitalar	 e	 seria	 tão
anônimo	 quanto	 qualquer	 outro,	 com	 um
rosto	 repuxado	 e	 amarelento,	 faces
murchas,	 manchas	 arroxeadas	 nos
membros	 e	 completamente	 imóvel.	 Eu
abriria	 a	 camisola,	 colocaria	 o	 meu
estetoscópio	 sobre	 o	 coração	 para
confirmar	 que	 não	 havia	 batimento
cardíaco	 e	 depois	 abriria	 as	 pálpebras	 e
iluminaria	 os	 olhos	 mortos	 com	 uma
pequena	lanterna	em	forma	de	caneta	para
verificar	que	as	pupilas	 estavam	“fixas	 e
dilatadas”	 —	 que	 estavam	 lívidas	 e
negras,	 grandes	 como	 pratos,	 e	 não	 se
constringiam	em	reação	à	luz	da	lanterna.
Em	 seguida	 iria	 até	 o	 balcão	 da
enfermagem	e	acrescentaria	a	observação
“óbito	 verificado”,	 ou	 alguma	 expressão
similar,	e	às	vezes	 incluiria	a	abreviação



RIP,	da	expressão	em	inglês	rest	in	peace,
descanse	em	paz.	A	maioria	dos	pacientes
que	 eu	 atestava	 dessa	 maneira	 não	 eram
meus	 conhecidos	—	à	 noite	 eu	 cobria	 as
alas	 com	 pacientes	 que	 pertenciam	 a
firmas	 diferentes	 daquela	 na	 qual	 eu
trabalhava	 durante	 o	 dia.	 Isso	 foi	 há
muitos	anos,	quando	exames	post-mortem
ainda	 eram	 uma	 prática	 comum.	 Era
comum	 participar	 dos	 post-mortems	 de
pacientes	 que	 haviam	 morrido	 nas	 alas
pelas	quais	você	era	 responsável	durante
o	 dia,	 aqueles	 de	 quem	 você	 cuidou
durante	 os	 últimos	 estágios	 da	 doença	 e
que	 você	 passou	 a	 conhecer.	 Mas	 eu
detestava	 post-mortems,	 e	 normalmente
tentava	 evitados.	 Meu	 distanciamento
tinha	seus	limites.

Quando	 trabalhei	 no	 setor	 de



emergências	 —	 o	 emprego	 que	 tive
depois	do	meu	ano	como	interno	e	do	meu
período	como	residente	em	cirurgia	geral
—	 vi	 a	 morte	 de	 maneiras	 mais
dramáticas	 e	 violentas.	 Lembro-me	 de
pacientes	morrendo	por	 causa	de	 ataques
cardíacos	—	 ou	 “paradas”	—	 diante	 de
mim.	Lembro-me	de	trabalhar	durante	uma
noite	 inteira	 sem	 conseguir	 salvar	 um
homem,	 que	 estava	 totalmente	 desperto	 e
sofrendo	de	maneira	horrível,	olhando	nos
meus	olhos	enquanto	se	esvaía	em	sangue
por	 causa	 de	 varizes	 esofágicas.	 Vi
pessoas	 morrerem	 baleadas,	 ou
esmagadas	e	retorcidas	após	acidentes	de
trânsito,	 ou	 eletrocutadas,	 por	 causa	 de
ataques	 cardíacos,	 asma	 e	 todo	 tipo	 de
câncer,	alguns	deles	bem	repulsivos.

E	havia	também	as	pessoas	que	já



chegavam	 mortas	 ao	 hospital	 ao	 serem
retiradas	 da	 ambulância.	 Como	 era	 o
responsável	 pelo	 atendimento	 de
emergência,	eu	tinha	que	atestar	o	óbito	de
alguma	 pobre	 alma	 que	 havia	 caído	 e
morrido	 nas	 ruas.	 Nessas	 ocasiões	 eu
encontrava	 o	 corpo	 ainda	 totalmente
vestido	sobre	uma	maca,	e	ter	que	abrir	as
roupas	para	colocar	o	estetoscópio	sobre
o	 coração	 era	 uma	 experiência
profundamente	diferente	 de	 atestar	 óbitos
nos	 pacientes	 já	 internados	 com	 suas
camisolas	 brancas	 e	 anônimas.	 Eu	 sentia
que	 estava	 cometendo	 uma	 agressão	 e
queria	 pedir	 desculpas	 por	 desabotoar
suas	 roupas,	 mesmo	 que	 estivessem
mortos.	E	 impressionante	a	diferença	que
as	roupas	fazem.

Eu	estava	saindo	de	Londres	numa



tarde	de	sexta-feira,	prestes	a	tirar	alguns
dias	de	folga	e	aproveitá-los	numa	viagem
com	 a	 minha	 esposa.	 Aquele	 inverno
havia	 sido	 particularmente	 frio,	 e	 eu
estava	admirando	a	maneira	pela	qual	os
galhos	 das	 árvores	 que	 ladeavam	 a
estrada	 estavam	 elegantemente
contornados	 pela	 neve,	 quando	 meu
celular	tocou.	Certificando-me	de	que	não
havia	 viaturas	 da	 polícia	 à	 vista,	 eu	 o
atendi.	 Não	 consegui	 entender	 o	 que	 foi
dito.

—	Quem?	—	perguntei.
Não	 consegui	 compreender	 o

nome,	mas	a	voz	no	telefone	disse:
—	 Acabamos	 de	 internar	 o	 seu

paciente	 David	 H.	 Ele	 veio	 para	 cá
diretamente	de	casa.

—	Oh	—	eu	disse,	e	parei	o	carro



no	acostamento.
—	 Está	 com	 uma	 hemiparesia

progressiva	e	está	 ficando	cada	vez	mais
sonolento,	mas	melhorou	 com	 corticoide.
Bem	esperto	e	sagaz	novamente.

Eu	 me	 lembrava	 muito	 bem	 de
David.	 A	 primeira	 vez	 em	 que	 o	 operei
fora	doze	anos	antes	daquela	ocasião,	um
tipo	 particular	 de	 tumor	 chamado
astrocitoma	 de	 baixo	 grau	 no	 lobo
temporal	 direito.	 São	 tumores	 no	 interior
do	 próprio	 cérebro	 que	 crescem
lentamente,	 inicialmente	 causando	 crises
epilépticas	 ocasionais,	 mas	 que	 após
algum	 tempo	 acabam	 passando	 por	 uma
transformação	 maligna	 e	 se	 tornam
tumores	de	“alto	grau”,	conhecidos	como
glioblastomas,	 que	 inevitavelmente	 são
fatais.	 Isso	 pode	 levar	 vários	 anos,	 e	 é



impossível	prever	com	certeza	quanto	um
paciente	 ainda	 tem	 de	 vida.	 Alguns
tumores,	 se	 forem	 suficientemente
pequenos,	 podem	 ser	 curados	 com
cirurgia.	 Os	 pacientes	 são	 na	 maioria
adultos	 jovens	 que	 precisam	 aprender	 a
conviver	 com	 uma	 lenta	 sentença	 de
morte.	 Com	 pacientes	 assim	 é
particularmente	 difícil	 saber	 como
explicar	seu	diagnóstico.	Se	não	conseguir
alcançar	o	equilíbrio	certo	entre	otimismo
e	 realismo	 —	 como	 às	 vezes	 acontece
comigo,	 por	mais	 que	 eu	me	 esforce	—,
pode	 acontecer	 de	 você	 condenar	 o
paciente	 a	 viver	 o	 tempo	 que	 lhe	 resta
num	 desalento	 agoniado,	 ou	 ser	 acusado
de	 desonestidade	 ou	 incompetência
quando	 o	 tumor	 se	 torna	 maligno	 e	 o
paciente	 se	 dá	 conta	 de	 que	 vai	 morrer.



David,	 entretanto,	 sempre	 deixou	 bem
claro	que	queria	saber	a	verdade,	por	pior
e	mais	incerta	que	fosse.

Estava	 com	 trinta	 e	 poucos	 anos
quando	 teve	 a	 primeira	 convulsão	 e	 o
tumor	 foi	 descoberto.	 Era	 um	 consultor
administrativo	 de	 sucesso,	 e	 praticava
ciclismo	 e	 corridas.	 Casado,	 tinha	 filhos
pequenos.	 Uma	 pessoa	 bastante
encantadora	e	determinada	que	conseguia
transformar	 tudo	 em	piada,	 e	 continuou	 a
contar	 essas	 piadas	 mesmo	 quando	 eu
havia	 aberto	 sua	 cabeça	 e	 removia	 o
tumor	 sob	 anestesia	 local	 enquanto	 ele
continuava	 desperto.	 Nós	 dois
esperávamos	que	ele	pudesse	ser	um	dos
poucos	afortunados	curados	pela	cirurgia,
mas	 depois	 de	 três	 anos	 de
acompanhamento	 os	 exames	 mostraram



que	o	tumor	havia	voltado.	Eu	me	lembro
muito	 claramente	 de	 dizer	 a	 ele,	 que
estava	 sentado	 diante	 de	 mim	 no
consultório,	 que	 isso	 significava	 que	 o
tumor	 inevitavelmente	 iria	matá-lo.	Vi	 as
lágrimas	 assomarem	 a	 seus	 olhos
conforme	 eu	 falava,	 mas	 ele	 engoliu	 em
seco	e	olhou	diretamente	para	a	frente	por
alguns	momentos.	Em	seguida,	discutimos
quais	 tratamentos	 poderiam	 lhe	 dar	 mais
algum	 tempo	 de	 vida.	 Durante	 os	 anos
seguintes	 eu	 o	 operei	mais	 duas	 vezes,	 e
com	 sessões	 de	 radioterapia	 e
quimioterapia	 ele	 conseguiu	 trabalhar	 e
levar	uma	vida	normal,	 até	 recentemente.
Comparado	 a	muitas	 outras	 pessoas	 com
esse	 tipo	 de	 tumor,	 ele	 “estava	 muito
bem”,	 como	 os	médicos	 costumam	 dizer.
Vim	 a	 conhecê-lo,	 assim	 como	 a	 sua



esposa,	 melhor	 do	 que	 alguns	 dos	 meus
pacientes	 durante	 esses	 anos,	 e	 fiquei
impressionado	 pela	 maneira	 com	 a	 qual
eles	 enfrentaram	 a	 doença,	 e	 como
conseguiram	agir	de	maneira	tão	prática	e
determinada.

—	Não	creio	que	haja	mais	nada	a
fazer	 —	 disse	 a	 médica	 com	 quem	 eu
estava	 conversando	 ao	 telefone.	 —	Mas
ele	 gostaria	 que	 você	 desse	 uma	 olhada
nos	 exames.	 Tem	 muita	 fé	 em	 você.	 Já
mostrei	 os	 exames	 a	 um	 dos
neurocirurgiões	 daqui,	 e	 ele	 não	 se
convenceu.

—	Estou	saindo	do	país	amanhã	de
manhã,	 e	 vou	 passar	 alguns	 dias	 fora	—
eu	 disse.	 —	 Envie-me	 os	 exames
eletronicamente,	 e	 eu	 darei	 uma	 olhada
neles	na	semana	que	vem.



—	 Claro	 —	 respondeu	 ela.	 —
Farei	isso.	Obrigada.

Agora	 estava	 nevando.	 Enquanto
levava	 o	 carro	 de	 volta	 à	 estrada	 e
continuava	a	seguir	meu	caminho,	percebi
que	 estava	 envolvido	 num	 doloroso
diálogo	interno.	Por	mero	acaso	eu	estava
próximo	 do	 hospital	 onde	 David	 estava
internado,	 e	 precisaria	 apenas	 fazer	 um
desvio	curto	para	ir	vê-lo	pessoalmente.

“Eu	realmente	não	quero	ir	até	lá	e
dizer	que	ele	vai	morrer”,	ouvi-me	dizer	a
mim	mesmo.	“Não	quero	estragar	um	belo
fim	 de	 semana	 de	 folga	 com	 a	 minha
esposa.”	Mas,	bem	no	fundo,	eu	sentia	que
havia	algo	me	arrastando	até	lá.

“No	 fim	 das	 contas,	 se	 eu
estivesse	morrendo,	será	que	não	gostaria
de	receber	a	visita	do	cirurgião	em	quem



depositei	 minha	 fé	 por	 tantos	 anos?”,
pensei	comigo	mesmo.	“Mas	eu	realmente
não	 quero	 dizer	 a	 ele	 que	 chegou	 a	 hora
de	morrer...”

Irritado,	 relutantemente	 peguei	 a
próxima	alça	de	saída	da	estrada	e	fui	até
o	 hospital.	 O	 lugar	 se	 erguia	 como	 um
monólito	 no	 meio	 do	 gigantesco
estacionamento.	 Caminhei	 entristecido
pelo	 infindável	 corredor	 interno	 que
parecia	 se	 estender	 por	 vários
quilômetros,	 mas	 talvez	 isso	 se	 devesse
ao	 medo	 de	 ir	 conversar	 com	 meu
paciente	 à	 beira	 da	 morte.	 Senti
novamente	 o	 meu	 ódio	 visceral	 de
hospitais	e	da	sua	arquitetura	monótona	e
indiferente,	 dentro	 das	 quais	 uma	 porção
enorme	 do	 sofrimento	 humano	 se
desenrola.



Pelo	 menos	 os	 elevadores,
enquanto	eu	subia	até	o	quinto	andar,	não
me	diziam	para	lavar	as	mãos	como	fazem
no	 meu	 próprio	 hospital,	 mas	 a	 voz	 que
me	dizia	 quando	 as	 portas	 iriam	 se	 abrir
ou	 fechar	 parecia	 ainda	mais	 irritante	 do
que	o	habitual.

Finalmente	 cheguei	 à	 enfermaria.
Encontrei	David	 em	 pé	 diante	 do	 balcão
da	 enfermagem,	 vestindo	 um	 pijama,
enorme	 em	meio	 a	 um	pequeno	 grupo	 de
enfermeiras	que	o	ajudavam	a	ficar	em	pé.
Estava	 um	 pouco	 inclinado	 para	 um	 dos
lados	devido	à	fraqueza	no	lado	esquerdo
do	corpo.

A	médica	que	havia	me	telefonado
estava	 ao	 lado	 dele,	 e	 veio	 na	 minha
direção.

—	Eles	 estão	 achando	que	 eu	 sou



mágica!	 Ligo	 para	 você,	 e	 em	 quinze
minutos	você	aparece!

Fui	 até	 onde	 David	 estava	 e	 ele
soltou	 uma	 gargalhada	 com	 a	 minha
chegada	súbita.

—	Você	de	novo!	—	disse	ele.
—	 Sim	 —	 respondi.	 —	 Vou	 dar

uma	olhada	nos	seus	exames.
Em	seguida,	fui	levado	até	um	dos

computadores	que	havia	por	perto.
Eu	 não	 conhecia	 pessoalmente	 a

médica	 que	 cuidava	 de	David	 até	 aquele
momento,	mas	 havíamos	 trocado	 cartas	 a
respeito	dele.	Ficou	 imediatamente	óbvio
que	ela	sentia	uma	empatia	profunda.

—	Eu	cuido	de	todos	os	pacientes
com	 gliomas	 de	 baixo	 grau	—	 disse	 ela
com	 uma	 careta	 discreta.	 —	 Doença	 do
neurônio	 motor	 e	 esclerose	 múltipla	 são



fichinha	 em	 comparação.	 Os	 pacientes
com	 gliomas	 de	 baixo	 grau	 são	 todos
jovens,	 com	 filhos	 pequenos,	 e	 tudo	 que
eu	 posso	 dizer	 é	 “vá	 embora	 e	morra”...
meus	 filhos	 têm	 a	 mesma	 idade	 dos	 de
David,	 frequentam	 a	 mesma	 escola.	 E
difícil	não	me	envolver	ou	não	me	deixar
emocionar.

Olhei	 para	 a	 tomografia	 no
computador.	 A	 imagem	 mostrava	 que	 o
tumor,	agora	canceroso,	estava	penetrando
profundamente	em	seu	cérebro.	O	fato	de
que	 o	 tumor	 ficava	 no	 lado	 direito	 do
cérebro	 significava,	 como	 no	 caso	 de
Helen,	que	 seu	 intelecto	e	 capacidade	de
compreensão	 continuavam	 praticamente
intactos.

—	Bem,	eu	poderia	operá-lo	—	eu
disse.	 —	 Mas	 provavelmente	 não	 lhe



daria	muito	tempo	a	mais...	alguns	meses,
na	 melhor	 das	 hipóteses.	 Isso	 seria
prolongar	 a	 morte,	 não	 a	 vida.	 Serviria
apenas	 para	 desperdiçar	 o	 pouco	 tempo
que	ele	tem	com	falsas	esperanças,	e	teria
também	 seus	 riscos.	 Ele	 sempre	 deixou
bem	claro	para	mim	que	gostaria	de	saber
a	verdade.

Pensei	nos	outros	pacientes	que	eu
havia	 reoperado	 no	 passado	 em
circunstâncias	similares,	como	Helen,	que
não	 conseguiam	 suportar	 a	 verdade,	 e
como	eu	geralmente	me	arrependia.	Mas	é
bem	mais	difícil	dizer	ao	paciente	que	não
há	 nada	 mais	 a	 ser	 feito,	 que	 não	 resta
esperança,	 que	 é	 hora	 de	 morrer.	 E
sempre	há	o	medo	de	que	você	pode	estar
errado,	 de	 que	 talvez	 o	 paciente	 tenha
razão	 em	 se	 apegar	 a	 alguma	 esperança,



por	 mais	 tênue	 que	 seja,	 ou	 esperar	 por
um	milagre,	e	que	talvez	você	deva	operar
só	 mais	 uma	 vez.	 Pode	 se	 tornar	 uma
espécie	 de	 folie	 à	 deux,	 em	 que	 tanto	 o
médico	quanto	o	paciente	não	são	capazes
de	suportar	a	realidade.

Enquanto	 observava	 as
tomografias,	David	foi	levado	de	volta	ao
quarto	 individual	 onde	 fora	 internado	 no
dia	 anterior,	 inconsciente	 e	 com	 metade
do	corpo	paralisada,	antes	que	a	alta	dose
de	 corticosteroides	 o	 trouxe
temporariamente	de	volta	à	vida.

Entrei	no	quarto,	onde	a	 esposa	e
duas	enfermeiras	estavam	em	pé	diante	da
cama.	A	luz	da	tarde	estava	esmaecendo	e
o	quarto	estava	escuro,	pois	as	 lâmpadas
ainda	não	tinham	sido	acesas.	Pela	janela
eu	vi	o	dia	sombrio	que	fazia	 lá	 fora	e	o



estacionamento	do	hospital	alguns	andares
abaixo	de	nós,	e,	mais	adiante,	uma	fileira
de	 árvores	 e	 casas,	 a	 neve	 que	 caía	mas
que	não	se	acumulava	no	chão.

David	 estava	 deitado	 de	 costas	 e
fez	 um	 esforço	 para	 se	 virar	 na	 minha
direção	quando	 entrei.	 Fiquei	 ao	 lado	da
cama,	sentindo-me	um	pouco	nervoso.

—	 Estava	 olhando	 os	 exames	 —
eu	 disse,	 fazendo	 uma	 pausa.	 —	 Eu
sempre	 disse	 que	 lhe	 contaria	 toda	 a
verdade.

Percebi	 que	 ele	 não	 estava
olhando	 para	 mim	 enquanto	 eu	 falava,	 e
percebi	que	estava	à	sua	esquerda,	o	lado
hemianóptico.	 Ele	 provavelmente	 não
conseguia	me	ver,	 pois	 o	 lado	 direito	 do
cérebro	 já	 não	 funcionava.	 Assim,	 dei	 a
volta	ao	redor	da	cama	e,	com	os	joelhos



estalando,	 agachei-me	 ao	 seu	 lado.	 Ficar
em	pé	ao	 lado	de	um	paciente	agonizante
seria	 tão	 inumano	 quanto	 os	 longos
corredores	 do	 hospital.	 Entreolhamo-nos
por	um	momento.

—	 Eu	 poderia	 operar	 de	 novo	—
eu	 disse	 lentamente,	 tendo	 que	 forçar	 as
palavras	para	que	saíssem	da	minha	boca.
—	Mas	você	só	conseguiria	mais	um	mês
ou	dois	de	vida,	na	melhor	das	hipóteses.
Já	 operei	 pessoas	 na	 sua	 situação...	 e
geralmente	me	arrependi.

David	 começou	 a	 responder,
falando	de	maneira	igualmente	lenta.

—	 Eu	 percebi	 que	 as	 coisas	 não
estavam	 bem.	 Havia...	 várias	 coisas	 que
eu	 precisava	 organizar,	 mas...	 já	 fiz...
tudo...	agora.

Aprendi,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,



que,	 ao	 dar	 as	 “más	 notícias”,	 como
chamamos,	 provavelmente	 o	 melhor	 a
fazer	 é	 falar	 o	 mínimo	 possível.	 Essas
conversas,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 são
lentas	e	dolorosas	e	eu	preciso	controlar	o
meu	 impulso	 de	 falar	 sem	 parar	 para
preencher	 o	 silêncio	 triste.	 Espero
conseguir	 fazer	 isso	melhor	 do	 que	 fazia
no	 passado,	 mas	 tive	 que	 me	 esforçar
enquanto	David	olhava	para	mim,	e	achei
difícil	não	falar	demais.	Disse	que,	se	ele
fosse	 um	 membro	 da	 minha	 própria
família,	 não	 iria	 querer	 que	 ele	 passasse
por	mais	tratamentos.

—	Bem...	—	eu	disse	 após	 algum
tempo,	 recobrando	 o	 autocontrole.	 —
Suponho	 que	 consegui	 lhe	 dar	 uns	 bons
anos	a	mais...

No	 passado	 ele	 participava	 de



competições	 de	 ciclismo	 e	 atletismo,	 e
tinha	braços	grandes	e	musculosos.	Senti-
me	um	pouco	desajeitado	enquanto	estendi
timidamente	 o	 braço	 para	 apertar	 aquela
mão	enorme	e	masculina.

—	Foi	uma	honra	poder	cuidar	de
você	—	 eu	 disse,	 e	 me	 levantei	 para	 ir
embora.

—	 Não	 é	 muito	 apropriado,	 mas
tudo	 que	 posso	 desejar	 é	 boa	 sorte	 —
acrescentei,	incapaz	de	me	despedir,	pois
nós	dois	sabíamos	que	seria	a	última	vez.

Levantei-me	 e	 a	 esposa	 de	David
veio	 até	 mim,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.

Encostei	 o	 rosto	 em	 seu	 ombro,
abraçando-a	 com	 força	 por	 alguns
segundos,	 e	 em	 seguida	 saí	 do	 quarto.	A
médica	de	David	me	acompanhou.



—	Muito	obrigada	por	vir.	Isso	vai
facilitar	bastante	as	coisas.	Vamos	levá-lo
para	 casa	 e	 organizar	 os	 cuidados
paliativos	—	disse	ela.

Acenei	com	 tristeza	e	 fui	embora,
com	 os	 mesmos	 passos	 trôpegos	 de	 um
bêbado,	 embriagado	 pela	 alta	 dose	 de
emoção.

—	 Fiquei	 feliz	—	 eu	 disse	 a	 ela
quando	me	afastava	pelo	corredor.	—	Foi
ótimo,	por	assim	dizer,	ter	essa	conversa.

Será	 que	 conseguirei	 ser	 tão
corajoso	 e	 dignificado	 quando	 a	 minha
hora	 chegar?	 Era	 o	 que	 eu	 perguntava	 a
mim	mesmo	enquanto	caminhava	rumo	ao
asfalto	negro	e	bruto	do	estacionamento.	A
neve	 ainda	 estava	 caindo,	 e	 pensei	 mais
uma	vez	no	quanto	detesto	hospitais.

Entrei	 no	 carro	 e	 fui	 embora	 em



meio	a	um	turbilhão	de	emoções	confusas.
Não	 demorou	 até	 eu	 me	 ver	 preso	 no
trânsito	 da	 hora	 do	 rush,	 e	 xinguei
furiosamente	 os	 carros	 e	 seus	 motoristas
como	se	eles	fossem	culpados	pela	morte
desse	homem	bom	e	nobre,	deixando	uma
viúva	 e	 os	 filhos	 órfãos.	Gritei,	 chorei	 e
estupidamente	 bati	 no	 volante	 com	 os
punhos.	 E	 senti	 vergonha;	 não	 por
fracassar	 em	 salvar	 aquela	 vida	 —	 o
tratamento	 que	 ele	 recebeu	 foi	 o	 melhor
que	 havia	 —,	 mas	 pela	 minha	 perda	 do
distanciamento	 profissional	 e	 a
vulgaridade	do	meu	incômodo	comparado
à	 sua	 compostura	 e	 ao	 sofrimento	 da
família,	 que	 eu	 só	 pude	 testemunhar,
impotente.



	
13.	Infarto
	
(s.)	 Uma	 pequena	 área	 localizada	 de
tecido	 morto	 causada	 por	 irrigação
sanguínea	inadequada.
	

Em	 uma	 das	 minhas	 viagens
regulares	 ao	 departamento	 de
neurocirurgia	 nos	 Estados	 Unidos,	 onde
tenho	um	cargo	honorário	de	docência,	fiz
uma	 palestra	 intitulada	 “Todos	 os	 meus
piores	erros”.	Foi	inspirada	pelo	livro	de
Daniel	 Kahneman	 Rápido	 e	 devagar	 —
duas	 formas	 de	 pensar,	 um	 relato
brilhante	 publicado	 em	 2011	 sobre	 os
limites	da	razão	humana	e	como	todos	nós
sofremos	 de	 algo	 que	 os	 psicólogos
chamam	 de	 “vieses	 cognitivos”.	 Achei



reconfortante,	 quando	 pensava	 sobre
alguns	 dos	 erros	 que	 cometi	 na	 minha
carreira,	 aprender	 que	 erros	 de
julgamento	e	a	propensão	a	cometer	erros
são,	 por	 assim	 dizer,	 programados	 no
cérebro	 humano.	 Achei	 que	 talvez	 eu
pudesse	 ser	 perdoado	 por	 alguns	 dos
erros	que	cometi	no	decorrer	dos	anos.

Todos	nós	aceitamos	o	fato	de	que
cometemos	 erros	 e	 que	 aprendemos	 com
eles.	 O	 problema	 é	 que	 quando	médicos
como	eu	cometem	erros	as	consequências
podem	 ser	 catastróficas	 para	 os	 nossos
pacientes.	 A	 maioria	 dos	 cirurgiões	 —
embora	sempre	haja	algumas	exceções	—
sente	uma	profunda	vergonha	quando	seus
pacientes	 sofrem	 ou	 morrem	 como
resultado	dos	seus	esforços,	uma	sensação
de	 vergonha	 que	 piora	 ainda	 mais	 se



houver	 algum	 processo	 legal	 a	 seguir.
Cirurgiões	 têm	 dificuldade	 de	 admitir
erros,	tanto	para	si	mesmos	quanto	para	os
outros,	e	há	toda	a	sorte	de	maneiras	com
as	 quais	 eles	 disfarçam	 seus	 erros	 e
tentam	colocar	a	culpa	em	outros	 fatores.
Mesmo	assim,	conforme	me	aproximo	do
fim	 da	 minha	 carreira,	 sinto	 uma
obrigação	 cada	 vez	 maior	 de	 encarar	 os
erros	 que	 cometi	 no	 passado,	 na
esperança	 de	 que	 os	 meus	 residentes
aprendam	 como	 não	 cometer	 os	 mesmos
erros	quando	estiverem	por	conta	própria.

Inspirado	pelo	livro	de	Kahneman,
eu	me	propus	 a	 relembrar	 todos	 os	meus
piores	 erros.	 Durante	 vários	 meses,	 a
cada	 manhã,	 eu	 ficava	 deitado	 na	 cama
antes	de	me	levantar	para	a	minha	corrida
habitual	 no	 parque,	 reavaliando	 a	 minha



carreira.	 Foi	 uma	 experiência	 dolorosa.
Quanto	mais	eu	pensava	no	passado,	mais
erros	 vinham	 à	 superfície,	 como	 bolsões
de	metano	 tóxico	arrancados	do	fundo	de
um	 rio.	 Muitos	 deles	 passaram	 anos
submersos.	Também	descobri	que,	se	não
os	 anotasse	 imediatamente,	 eu	 muitas
vezes	 voltava	 a	 me	 esquecer
completamente	 deles.	De	 alguns,	 é	 claro,
eu	 nunca	 consegui	 esquecer,	 e	 isso	 em
geral	 acontecia	 porque	 as	 consequências
para	 mim	 foram	 particularmente
desagradáveis.

Quando	encerrei	a	palestra	para	os
meus	 colegas	 americanos,	 percebi	 que
havia	um	silêncio	estupefato	na	plateia,	e
nenhuma	 pergunta	 foi	 feita.	 Pelo	 que
percebi,	acho	que	eles	ficaram	estupefatos
não	 tanto	 pela	 minha	 honestidade



imprudente,	 mas	 principalmente	 pela
minha	incompetência.

Os	 cirurgiões	 devem	 falar	 sobre
seus	 erros	 nas	 reuniões	 regulares	 sobre
“Morbidade	 e	 mortalidade”,	 nas	 quais
erros	evitáveis	são	discutidos	e	lições	são
aprendidas,	 mas	 aquelas	 das	 quais
participei,	 tanto	 nos	 Estados	 Unidos
quanto	 no	 meu	 próprio	 departamento,
costumam	 ser	 eventos	 suaves,	 em	 que	 os
médicos	presentes	relutam	em	criticar	uns
aos	 outros	 em	 público.	 Embora	 se	 fale
muito	 sobre	 a	 necessidade	 de	 que	 os
médicos	 trabalhem	em	uma	cultura	“livre
de	culpa”,	é	muito	difícil	alcançar	isso	na
prática.	 Apenas	 no	 caso	 de	médicos	 que
se	 odeiam	 mutuamente,	 ou	 que	 estejam
envolvidos	 em	 uma	 competição	 ferrenha
(geralmente	 devido	 a	 assuntos	 de	 suas



clínicas	 particulares,	 o	 que	 significa
dinheiro),	 eles	 criticarão	 uns	 aos	 outros
mais	abertamente,	e	mesmo	nesse	caso	as
críticas	vêm	pelas	costas,	à	boca	pequena.

Um	 dos	 erros	 que	 discuti	 em
minha	 palestra,	 e	 dos	 quais	 não	 me
esqueci,	 envolveu	 um	 rapaz	 que	 foi
internado	 no	 velho	 hospital,	 pouco	 antes
de	 o	 lugar	 fechar	 as	 portas.	 Um	 dos
residentes	da	minha	equipe	—	de	fato,	um
dos	 residentes	 americanos	 que	 são
mandados	 pelo	 departamento	 em	 Seattle
para	trabalhar	em	Londres	durante	um	ano
como	parte	do	seu	treinamento	—	veio	me
procurar	e	pediu	que	eu	analisasse	alguns
exames.

Saímos	 do	 meu	 consultório	 e
fomos	 até	 a	 sala	 de	 leitura	 de	 raios-X.
Isso	 foi	 antes	 que	 o	 sistema	 de	 raio-X



fosse	 informatizado,	 e	 os	 exames	 dos
pacientes	 vinham	 impressos	 em	 grandes
folhas	 de	 filme	plástico.	Eram	 colocadas
em	molduras	de	cromo	e	aço	nas	quais	os
filmes	 eram	 pendurados	 como	 se	 fossem
roupas	úmidas	num	varal,	e	cada	moldura
tinha	 rolamentos	 de	 metal	 de	 modo	 que
pudessem	 ser	 colocadas	 e	 retiradas
suavemente,	 uma	 a	 uma.	 O	 sistema	 era
como	 um	 Rolls-Royce	 antigo:	 antiquado,
mas	 com	 um	 projeto	 muito	 elegante.
Desde	 que	 se	 tivesse	 secretárias
eficientes	 especializadas	 em	 raio-X	 —
algo	que	tínhamos	na	época	—,	o	sistema
era	 perfeitamente	 confiável	 e	 bem
diferente	 dos	 computadores	 que	 agora
dominam	a	minha	 vida	 profissional.	Meu
residente	 colocou	 alguns	 dos	 exames
diante	de	mim.



—	 E	 um	 homem	 de	 trinta	 e	 dois
anos	 no	 St.	 Richards.	 Aparentemente,
ficou	com	o	 lado	esquerdo	paralisado	—
disse	ele.

A	 radiografia	 mostrava	 uma	 área
grande	 e	 escura	 no	 lado	 direito	 do
cérebro.	Diz	o	ditado	que	para	quem	tem
um	 martelo	 todo	 o	 resto	 se	 parece	 com
pregos.	Quando	neurocirurgiões	observam
chapas	 de	 cérebros,	 veem	 coisas	 que
acham	 que	 necessitam	 de	 cirurgia,	 e	 eu
não	 sou	 exceção	 à	 regra.	 Olhei	 para	 a
radiografia	 rapidamente,	 pois	 já	 estava
atrasado	para	uma	consulta.

Concordei	 com	 o	 meu	 residente
que	 aquilo	 provavelmente	 era	 um	 tumor
maligno,	mas	 do	 tipo	 que	 era	 impossível
de	remover.	Tudo	que	podia	ser	 feito	era
uma	 biópsia,	 em	 que	 uma	 pequena	 parte



do	 tumor	 seria	 extraída	 e	 enviada	 para
análise.	 Disse	 a	 ele	 que	 trouxesse	 o
paciente	 para	 o	 nosso	 hospital	 para	 que
aquilo	fosse	feito.	Em	retrospecto,	agi	de
maneira	 imprudente	 —	 devia	 ter	 feito
mais	 perguntas	 sobre	 o	 histórico,	 e,	 se
tivesse	recebido	as	 informações	corretas,
algo	 que	 admito	 não	 ter	 sido	 o	 caso,	 já
que	 tudo	 que	 soube	 me	 foi	 passado	 por
outra	 pessoa,	 eu	 provavelmente
observaria	as	imagens	com	um	olhar	mais
crítico,	ou	teria	pedido	a	opinião	do	meu
neurorradiologista.

Assim,	o	rapaz	foi	transferido	para
a	 unidade	 neurocirúrgica.	 Meu	 residente
executou	 obedientemente	 a	 cirurgia	 de
biópsia	 —	 uma	 operação	 trivial	 e
relativamente	 segura	 feita	 através	 de	 um
buraco	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 centímetro



de	 diâmetro	 aberto	 no	 crânio,	 concluída
em	 menos	 de	 uma	 hora.	 A	 análise	 disse
que	a	anormalidade	não	era	um	tumor,	mas
sim	 um	 infarto	 —	 ele	 havia	 sofrido	 um
AVC,	 algo	 incomum	 para	 um	 homem
daquela	idade,	mas	possível	de	acontecer.
Em	 retrospecto,	 percebi	 que	 o	 que	 a
radiografia	 mostrava	 era	 relativamente
óbvio,	 e	 eu	 interpretei	 de	 maneira
errônea.	 Fiquei	 constrangido,	 mas	 não	 a
ponto	 de	 me	 deixar	 abalar;	 não	 me
pareceu	 ser	 um	 erro	 tão	 terrível,	 e	 um
AVC	era	melhor	do	que	um	tumor	maligno.
O	paciente	foi	transferido	de	volta	para	o
hospital	 local	 para	 que	 a	 causa	 do	 seu
AVC	 fosse	 investigada.	 Não	 voltei	 a
pensar	no	assunto.

Dois	 anos	 depois	 recebi	 a	 cópia
de	 uma	 longa	 carta,	 escrita	 pela	 mão



trêmula	e	idosa	do	pai	daquele	homem.	A
carta	 havia	 sido	 enviada	 ao	 hospital	 e
repassada	 a	 mim,	 para	 que	 eu	 fizesse
comentários,	 pelo	 Departamento	 de
Queixas,	 recentemente	 renomeado	 pelo
novo	 executivo-chefe	 como
“Departamento	de	Queixas	 e	Melhorias”.
A	carta	me	acusava	de	ser	o	 responsável
pela	 morte	 do	 rapaz,	 que	 morreu	 vários
meses	depois	de	ser	encaminhado	de	volta
ao	hospital	local.	Seu	pai	estava	convicto
de	 que	 ele	 havia	 morrido	 por	 causa	 da
operação.

Invariavelmente	 fico	 muito
ansioso	 quando	 recebo	 cartas	 com
queixas.	 Todos	 os	 dias	 eu	 tomo	 várias
dezenas	 de	 decisões	 que,	 se	 estiverem
erradas,	 podem	 ter	 consequências
terríveis.	 Meus	 pacientes	 precisam



desesperadamente	acreditar	em	mim,	e	eu
preciso	acreditar	em	mim	mesmo	também.
Neurocirurgias	 são	 atos	 tão	 delicados
quanto	 andar	 na	 corda	 bamba,	 e	 pioram
muito	 devido	 à	 constante	 pressão	 para
colocar	os	pacientes	no	hospital	e	tirá-los
dali	o	mais	rápido	possível.

Quando	 recebo	 uma	 carta	 dessas,
ou	 uma	 carta	 escrita	 pelo	 advogado	 que
anuncia	 a	 intenção	 de	 um	 dos	 meus
pacientes	de	me	processar,	sou	obrigado	a
encarar	a	grande	distância	que	existe	entre
a	 corda	 sobre	 a	 qual	 eu	 estou	 me
equilibrando	e	o	 chão	 lá	 embaixo.	Sinto-
me	como	se	estivesse	prestes	a	despencar
em	 um	mundo	 assustador	 onde	 os	 papéis
habituais	 são	 invertidos	—	um	mundo	no
qual	 eu	não	 tenho	nenhum	poder	 e	 fico	 à
mercê	dos	meus	pacientes,	orientados	por



advogados	 corteses	 e	 invulneráveis	 que,
para	me	 confundir	 ainda	mais,	 se	 vestem
com	 os	 mesmos	 ternos	 e	 gravatas
respeitáveis	que	eu	uso	e	conversam	com
o	mesmo	tom	de	voz	confiante.	Sinto	que
perdi	 toda	 a	 credibilidade	 e	 autoridade
que	 envergo	 como	 uma	 armadura	 quando
círculo	 pelos	 quartos	 e	 enfermarias,	 ou
quando	abro	 a	 cabeça	de	um	paciente	no
centro	cirúrgico.

Abri	o	arquivo	com	as	notas	sobre
o	 morto	 e	 soube	 que	 ele	 havia	 morrido
devido	 a	 um	 segundo	 AVC	 causado	 por
uma	 doença	 que	 afetava	 os	 vasos
sanguíneos	 em	 seu	 cérebro	 que	 resultou
do	 primeiro	 AV	 C,	 o	 qual	 eu	 havia
interpretado	 erroneamente	 como	 um
tumor.	 A	 operação	 de	 biópsia	 fora
desnecessária	 e	 infeliz,	 mas	 irrelevante.



Expliquei,	desculpei-me	e	defendi-me	em
uma	 série	 de	 cartas,	 as	 quais	 o	 hospital
reescreveu	em	terceira	pessoa	e	enviou	ao
pai	 com	 a	 assinatura	 do	 executivo-chefe.
O	 pai	 não	 ficou	 satisfeito	 e	 exigiu	 uma
reunião	 na	 qual	 pudesse	 prestar	 a	 queixa
pessoalmente,	 e	 que	 acabou	 ocorrendo
alguns	 meses	 depois.	 Uma	 mulher	 de
meia-idade	 elegantemente	 vestida	 do
Departamento	 de	 Queixas	 e	 Melhorias,
que	eu	não	conhecia	e	que	obviamente	não
sabia	 nada	 a	 respeito	 do	 caso,	mediou	 a
reunião.	Os	pais	idosos	do	morto	estavam
sentados	 diante	 de	 mim,	 o	 olhar
endurecido	 pela	 raiva	 e	 pelo	 ódio,
convencidos	 de	 que	 a	 minha
incompetência	havia	matado	seu	filho.

Conversei	 com	o	casal,	 irritado	e
amedrontado	pela	raiva	que	eles	sentiam,



e	 fiquei	 bastante	 inquieto.	 Tentei	 me
desculpar,	mas	também	explicar	por	que	a
cirurgia,	embora	desnecessária,	não	tivera
nada	 a	 ver	 com	a	morte	 do	 seu	 filho.	Eu
nunca	 havia	 participado	 de	 uma	 reunião
como	 aquela	 antes,	 e	 não	 duvido	 que
estraguei	 muitas	 coisas.	 A	 gerente	 do
Departamento	de	Queixas	e	Melhorias	me
interrompeu	e	disse	que	eu	devia	escutar	o
que	o	pai	do	paciente	tinha	a	dizer.

Assim,	tive	que	ficar	sentado	pelo
que	 pareceu	 ser	 um	 tempo	 muito	 longo
enquanto	o	homem	enlutado	despejava	sua
angústia	 e	 raiva.	 Fui	 informado
posteriormente	 por	 outro	 gestor	 presente
na	reunião	que	a	mulher	do	Departamento
de	Queixas	 e	Melhorias	 estava	 chorando
silenciosamente	 enquanto	 o	 homem
descrevia	 o	 seu	 sofrimento,	 pelo	 qual	 eu



deveria	 ser	 considerado	 o	 único
responsável.	 Soube	mais	 tarde	 que	 o	 dia
da	 reunião	 era	 também	 o	 segundo
aniversário	 da	 morte	 do	 filho,	 e	 que	 ele
havia	 ido	 visitar	 a	 sepultura	 do	 rapaz	 no
cemitério	 local	naquela	mesma	manhã.	A
gerente	 do	 Departamento	 de	 Queixas	 e
Melhorias	 acabou	 me	 dispensando	 e	 eu
saí	da	sala,	bastante	abalado.

Pensei	 que	 aquilo	 seria	 o	 fim	 do
problema,	mas	algumas	semanas	depois	o
executivo-chefe	 do	 complexo	 hospitalar
ligou	 para	 o	 meu	 telefone	 celular,	 de
maneira	 totalmente	 inesperada,	 alguns
dias	 antes	 do	 Natal.	 Assumira	 o	 cargo
havia	pouco	tempo,	indicado	recentemente
pelo	 Departamento	 de	 Saúde	 devido	 à
situação	 financeira	 delicada	 do	 hospital.
Seu	predecessor	fora	demitido	de	maneira



súbita	 e	 ignominiosa.	 Conversei
brevemente	 com	 esse	 novo	 executivo-
chefe	quando	ele	 assumiu	o	cargo.	Como
acontece	 com	 todos	 os	 executivos-chefes
do	NHS	 na	minha	 experiência	 (já	 passei
por	oito	deles),	eles	passam	por	cada	um
dos	 departamentos	 do	 hospital	 quando
recebem	 a	 indicação	 e	 nunca	 mais	 são
vistos	depois.	A	menos	que	alguém	 fique
encrencado,	é	claro.	Isso	é	o	que	se	chama
de	Gestão,	eu	acredito.

—	 Estou	 lhe	 avisando	 com
antecedência	 sobre	 uma	 reunião	 que
faremos	no	Ano	Novo	—	anunciou	ele.

—	 Mas	 do	 que	 se	 trata?	 —
perguntei,	 sentindo	 a	 ansiedade	 crescer
imediatamente.

—	 Isso	 terá	 que	 esperar	 até	 a
reunião.



—	 Pelo	 amor	 de	 Deus.	 Por	 que
está	me	ligando	agora,	então?

—	 Para	 avisá-lo	 com
antecedência.

Fiquei	 assustado	 e	 confuso,	 e	 só
consegui	 presumir	 que	 esse	 era	 o	 efeito
desejado	com	aquele	telefonema.

—	 E	 o	 que	 eu	 devo	 fazer	 em
relação	 a	 isso?	 Um	 aviso	 com
antecedência	 sobre	 o	 quê?	 Já	 estou	 me
sentindo	 farto	 de	 trabalhar	 aqui	 —	 eu
disse	 pateticamente.	 —	 Estou	 com
vontade	de	me	demitir.

—	 Oh,	 não	 podemos	 aceitar	 isso
—	respondeu	ele.

—	 Bem,	 diga-me	 qual	 é	 o
problema,	então!	—	vociferei.

—	E	sobre	uma	reunião	recente	de
Queixas,	 mas	 vamos	 esperar	 até	 a	 nossa



reunião	para	falar	a	respeito.
Ele	 se	 recusou	 a	 me	 dar	 mais

detalhes,	e	a	conversa	terminou.
—	Feliz	Natal	—	eu	disse	ao	meu

telefone	celular.
A	 reunião	 foi	 agendada	 para	 o

início	de	 janeiro,	e	passei	uma	boa	parte
do	Natal	 preocupado	 com	 ela.	 Talvez	 eu
pareça	 corajoso	 e	 eloquente	 para	 os
outros,	 mas	 tenho	 um	 medo	 profundo	 de
figuras	 de	 autoridade,	 até	 mesmo	 de
gestores	 do	 NHS,	 apesar	 de	 não	 nutrir
nenhum	 respeito	 por	 eles.	 Suponho	 que
esse	medo	foi	doutrinado	em	mim	por	uma
educação	 cara	 e	 particular	 há	 cinquenta
anos,	 assim	 como	 um	desdém	 simultâneo
por	meros	gerentes.	Senti-me	 tomado	por
um	 pavor	 insano	 só	 em	 pensar	 que	 seria
chamado	para	me	reunir	com	o	executivo-



chefe.
No	 evento,	 alguns	 dias	 antes	 da

reunião,	 sofri	 uma	 hemorragia	 no	 olho
esquerdo	 e	 tive	 que	 passar	 por	 uma
cirurgia	 de	 emergência	 devido	 a	 um
descolamento	da	retina.	Talvez	por	causa
da	minha	visão	prejudicada,	caí	da	escada
quando	 estava	 em	 casa	 algumas	 semanas
depois	 e	 quebrei	 uma	 perna.	 Quando
estava	recuperado,	sofri	então	uma	ruptura
na	 retina	 —	 um	 problema	 de	 gravidade
menor	 que	 o	 descolamento	 —	 no	 olho
direito	 que	 precisou	 de	 tratamento.
Quando	 voltei	 ao	 trabalho	 parecia	 que	 o
executivo-chefe	 havia	 se	 esquecido	 de
mim,	 assim	como	eu	havia	me	 esquecido
da	 nossa	 conversa	 no	 telefone.	 Fiz	 uma
das	minhas	viagens	regulares	à	Ucrânia	e,
pouco	 tempo	 depois,	 estava	 sentado	 em



meu	 consultório	 cuidando	 da	 papelada
que	 havia	 se	 acumulado	 enquanto	 estive
fora.

—	Você	está	encrencado	de	novo!
—	gritou	Gail	pelo	vão	da	porta	que	havia
entre	 as	nossas	 salas.	—	A	 secretária	do
executivo-chefe	 telefonou.	 Você	 foi
convocado	 para	 uma	 reunião	 com	 o
executivo-chefe	 e	 o	 diretor	 cirúrgico
amanhã,	às	oito.

Nessa	ocasião	eu	sabia	muito	bem
qual	seria	o	assunto	da	reunião.	Dois	dias
antes,	 depois	 de	 subir	 correndo	 as
escadas	 até	 o	 segundo	 andar	 rumo	 à
reunião	 matinal,	 fiquei	 chocado	 ao
perceber	 que	 as	 portas	 da	 ala
neurocirúrgica	 feminina	 tinham,	 colado
em	 sua	 superfície,	 um	 enorme	 pôster	 de
um	metro	e	vinte	por	um	e	sessenta.	Nele



havia	 um	 imenso	 símbolo	 de	 “entrada
proibida”	em	tons	sinistros	de	vermelho	e
preto,	 com	 instruções	 severas	 logo
abaixo:

NÃO	 ENTRE	 A	 MENOS	 QUE
SUA	 VISITA	 SEJA	 ESSENCIAL.
ALGUNS	 PACIENTES	 DESTA	 ALA
TÊM	UMA	DOENÇA	INFECCIOSA.

Virei	as	costas,	enojado,	e	fui	até	a
sala	de	 leitura	de	 raios-X	para	a	 reunião
matinal.	Os	residentes	estavam	discutindo
o	pôster.	Aparentemente	houvera	um	surto
de	 norovírus	 naquela	 ala	 —	 um	 vírus
desagradável,	 mas	 geralmente	 inofensivo
que	costumava	ser	chamado	de	“gripe	do
inverno”.	 Meu	 colega	 Francis	 marchou
para	dentro	da	sala	agitando	o	pôster	que
havia	arrancado	das	portas	daquela	ala.

—	 Dá	 para	 ser	 mais	 ridículo	 do



que	isso?	—	gritou	ele.	—	Algum	imbecil
da	administração	grudou	 isso	na	porta	da
ala	 feminina.	 Por	 acaso	 devemos	 deixar
de	examinar	as	nossas	pacientes?

—	Você	é	um	menino	malvado!	—
eu	 disse.	 —	 Vai	 se	 encrencar	 com	 a
gerência	por	ter	tirado	esse	pôster	de	lá.

Depois	da	reunião	desci	até	o	meu
consultório	e	mandei	um	e-mail	ao	diretor
de	 Controle	 De	 Infecções	 do	 hospital
reclamando	 sobre	 o	 pôster.	 Sem	 dúvida,
agora	 eu	 estava	 sendo	 responsabilizado
pela	sua	remoção.

Às	oito	da	manhã	do	dia	seguinte,
sentindo-me	 apreensivo	 e	 na	 defensiva,
atravessei	longos	e	infindáveis	corredores
até	 o	 labirinto	 de	 escritórios
administrativos	 no	 coração	 do	 hospital.
Passei	 pelas	 portas	 do	 gerente	 e



subgerente	 de	 Estratégia	 Corporativa,	 o
gerente	 interino	 de	 Desenvolvimento
Corporativo,	o	diretor	de	Governança,	os
diretores	 de	 Planejamento	 de	 Negócios,
Riscos	 Clínicos	 e	 de	 muitos	 outros
departamentos	 de	 cujos	 nomes	 eu	 já	 não
me	 lembro.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que
todos	 foram	 criados	 como	 resultado	 de
relatórios	 bastante	 caros	 elaborados	 por
consultores.	O	Departamento	de	Queixas	e
Melhorias,	 eu	 percebi,	 havia	 sido
renomeado	 mais	 uma	 vez	 e	 agora	 era	 o
Departamento	de	Queixas	e	Elogios.

O	gabinete	do	executivo-chefe	era
formado	 por	 um	 conjunto	 de	 salas,	 com
uma	 secretária	 na	 antessala	 e	 uma	 sala
grande	 logo	 em	 seguida,	 com	 uma
escrivaninha	 em	 uma	 das	 extremidades	 e
uma	mesa	com	cadeiras	ao	redor	na	outra.



Assim	 como	 os	 gabinetes,	 pensei,	 com
certo	azedume,	de	todos	os	apparatchiki	e
professores	 ex-comunistas	 com	 os	 quais
conversei	 na	 antiga	 União	 Soviética.	 O
executivo-chefe,	 entretanto,	 não	 usaria	 as
táticas	de	 intimidação	e	 autoexaltação	de
alguns	 dos	 seus	 pares	 pós-soviéticos,	 e,
em	 vez	 disso,	 recebeu-me
entusiasticamente	e	me	ofereceu	café.	(Por
outro	 lado,	 alguns	 dos	 professores	 pós-
soviéticos	 mais	 simpáticos	 me	 recebiam
pela	 manhã	 com	 doses	 de	 vodca.)	 O
diretor	de	Cirurgia	logo	se	juntou	a	nós	e
falou	 pouco	 durante	 toda	 a	 reunião,	 com
uma	expressão	de	irritação	e	exasperação
em	 relação	 a	 mim	 e	 de	 deferência	 para
com	 o	 executivo-chefe.	 Depois	 das
amenidades,	 a	 questão	 do	 pôster	 do
controle	de	infecções	foi	levantada.



—	Pelo	menos	dessa	vez	eu	segui
os	 canais	 apropriados	 —	 eu	 disse.	 —
Mandei	um	e-mail	ao	diretor	de	Controle
de	Infecções.

—	Um	e-mail	que	causou	um	mal-
estar	enorme.	Você	comparou	o	hospital	a
um	campo	de	concentração.

—	 Bem,	 não	 fui	 eu	 quem	 enviou
cópias	 para	 toda	 a	 diretoria	 do	 centro
hospitalar	—	retruquei.

—	Eu	disse	que	você	fez	isso?	—
respondeu	 o	 executivo-chefe	 num	 tom
severo	e	professoral.

—	Bem,	talvez	tenha	sido	um	erro
dizer	 “campo	 de	 concentração”	 —	 eu
disse	 com	 certo	 constrangimento.	—	 Foi
uma	 bobagem	 e	 um	 pouco	 exagerado.
Devia	ter	dito	“prisão”.

—	Mas	não	foi	você	que	arrancou



o	pôster?	—	perguntou	o	executivo-chefe.
—	Não	—	eu	disse.
Ele	 ficou	 surpreso,	 e	 a	 sala	 ficou

em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes.	 Eu	 não
tinha	 a	menor	 intenção	 de	 delatar	 o	meu
colega.

—	E	houve	um	problema	com	uma
reunião	de	Queixas	no	ano	passado.

—	 Sim,	 o	 Departamento	 de
Queixas	 da	 sua	 Diretoria	 conseguiu
agendar	 a	 reunião	 no	 dia	 do	 aniversário
da	morte	do	paciente.

—	 Não	 é	 a	 “minha	 Diretoria”,
Henry—	disse	 o	 executivo-chefe.	—	E	 a
nossa	Diretoria.

—	O	aniversário	da	morte	é	a	pior
data	possível	para	uma	reunião	dessas.	Já
leu	 alguma	 coisa	 sobre	 as	 chamadas
“Reações	 de	 Aniversário”?	 E



particularmente	 difícil	 lidar	 com
familiares	de	luto	nessas	ocasiões.

—	 Bem,	 tem	 razão.	 Tivemos	 uma
dessas	 recentemente,	 não	 foi?	 —	 disse
ele,	virando-se	para	o	diretor	de	Cirurgia.

—	 E	 também	 não	 houve	 nenhuma
reunião	prévia	comigo,	nem	com	a	equipe
da	 sua	 Diretoria	 sobre	 a	 fundamentação
da	queixa	—	eu	acrescentei.

—	 Nossa	 Diretoria	 —	 ele	 me
corrigiu	de	novo.	—	Mas	é	verdade	que	o
procedimento	diz	que	uma	reunião	prévia
devia	ter	sido	feita...

—	 Bem,	 o	 procedimento	 não	 foi
seguido,	mas	eu	lamento	se	me	portei	mal
durante	a	reunião	—	eu	disse.	—	Mesmo
assim,	 tente	 sentar-se	 diante	 dos	 pais	 de
um	 paciente	 que	 morreu	 e	 que	 estão
convencidos	de	que	foi	você	quem	matou



o	seu	filho.	E	ainda	mais	difícil	quando	a
acusação	é	absurda,	embora	eu	tenha	feito
um	diagnóstico	errado	e	ele	foi	submetido
a	uma	operação	desnecessária.

O	 executivo-chefe	 ficou	 em
silêncio.

—	Eu	não	conseguiria	 fazer	o	 seu
trabalho	—	disse	ele,	finalmente.

—	 Bem,	 eu	 também	 não
conseguiria	 fazer	 o	 seu	 —	 respondi,
sentindo	 uma	 gratidão	 súbita	 tomar	 conta
de	mim	por	 sua	 compreensão.	 Pensei	 em
todas	 as	metas	 do	 governo,	 nos	 políticos
que	 legislam	 em	 causa	 própria,	 nas
manchetes	 de	 tabloides	 sensacionalistas,
nos	escândalos,	datas-limite,	funcionários
públicos,	 erros	 clínicos,	 crises
financeiras,	 grupos	 de	 pacientes	 para
exercer	 pressão,	 sindicatos,	 processos



legais,	 queixas	 e	 médicos	 egocêntricos
com	os	quais	um	executivo-chefe	do	NHS
tem	 que	 lidar.	 Em	 média,	 eles
permanecem	 no	 cargo	 por	 apenas	 quatro
anos,	o	que	não	causa	nenhuma	surpresa.

Fitamo-nos	 durante	 alguns
momentos.

—	 Mas	 o	 seu	 Departamento	 de
Comunicação	é	uma	merda	—	eu	disse.

—	 Tudo	 que	 peço	 é	 que	 use	 os
seus	 talentos	 comprovados	 em	 defesa	 do
nosso	hospital	—	disse	ele.

—	 Queremos	 que	 você	 siga	 os
procedimentos	 estabelecidos...	 —
emendou	 o	 diretor	 de	 Serviços
Cirúrgicos,	 sentindo-se	 obrigado	 a
contribuir	com	a	reunião.

Depois	da	reunião	saí	do	labirinto
e	 voltei	 ao	 meu	 consultório.	 Naquele



mesmo	 dia,	 mais	 tarde,	 mandei	 minhas
sugestões	 ao	 Departamento	 de
Comunicação	 para	 a	 elaboração	 de	 um
pôster	 melhor.	 O	 e-mail	 começava	 com
“Precisamos	 da	 sua	 AJUDA...”,	 mas
nunca	cheguei	a	receber	uma	resposta.

O	 executivo-chefe	 deixou	 o
hospital	 algumas	 semanas	 depois.	 Foi
remanejado	 para	 outro	 complexo
hospitalar	 com	 dificuldades	 financeiras,
onde	 sem	 dúvida	 ele	 iria	 fazer	 novos
cortes	 para	 atender	 o	 governo	 e	 os
funcionários	 públicos	 do	 Tesouro	 e	 do
Departamento	 de	 Saúde.	 Flavia	 durado
dois	 anos.	 Ouvi	 rumores,	 alguns	 meses
depois,	 que	 ele	 se	 licenciara	 do	 novo
grupo	 hospitalar	 devido	 ao	 estresse,	 e,
sentindo-me	 ligeiramente	 surpreso,
lamentei	por	ele.



	
14.	Neurotmese
	
(s.)	 Ruptura	 completa	 de	 um	 nervo
periférico.	 A	 recuperação	 completa	 da
função	é	impossível.
	

No	 primeiro	 dia	 de	 junho,	 com	 o
tempo	subitamente	quente	e	úmido,	montei
na	 bicicleta	 e	 fui	 ao	 trabalho	 para	 a
reunião	matinal.	Antes	de	sair	para	a	rua,
dirigi-me	 ao	 pequeno	 jardim	 nos	 fundos
da	 casa	 para	 inspecionar	 as	 minhas	 três
colmeias.	 As	 abelhas	 já	 estavam
trabalhando	 duro,	 disparando	 pelo	 ar,
provavelmente	 se	 dirigindo	 para	 os
limoeiros	em	flor	que	crescem	em	um	dos
lados	do	parque	local.	Enquanto	pedalava
para	 o	 trabalho,	 pensei	 alegremente	 no



mel	 que	 iria	 coletar	 dali	 a	 algum	 tempo,
no	verão.	Cheguei	com	alguns	minutos	de
atraso.	 Uma	 das	 residentes	 estava
apresentando	os	casos.

—	 O	 primeiro	 caso	 é	 um	 homem
de	sessenta	e	dois	anos	que	trabalha	como
segurança	 em	um	dos	hospitais	 locais	—
disse	 ela.	 —	 Mora	 sozinho	 e	 não	 tem
parentes.	 Foi	 encontrado	 em	 casa,
confuso.	 Seus	 colegas	 foram	 procurá-lo
porque	 ele	 não	 apareceu	 para	 trabalhar.
Apresentava	 vários	 hematomas	 do	 lado
direito	 do	 corpo,	 e	 os	 colegas	 disseram
que	ele	tinha	dificuldades	crescentes	para
falar	durante	as	últimas	três	semanas.

—	Você	o	examinou	quando	ele	foi
internado?	 —	 perguntei	 a	 ela,	 sabendo
que	 os	 médicos	 que	 apresentavam	 os
casos	 na	 reunião	 matinal	 raramente



examinavam	os	pacientes	da	noite,	devido
aos	seus	turnos	de	trabalho	curtos.

—	Bem,	na	verdade,	examinei	sim
—	disse	 ela.	—	Estava	 disfásico	 e	 tinha
uma	ligeira	fraqueza	do	lado	direito.

—	Então,	qual	será	o	diagnóstico?
—	perguntei.

—	 E	 um	 histórico	 de	 déficit
neurológico	 progressivo	 de	 evolução
rápida.	Envolve	 a	 fala	—	 respondeu	 ela.
—	 Os	 hematomas	 do	 lado	 direito	 do
corpo	sugerem	que	ele	está	caindo	para	a
direita,	 então	 deve	 ser	 um	 problema
progressivo	do	lado	esquerdo	do	cérebro.
Provavelmente	no	lobo	frontal.

—	 Sim,	 muito	 bom.	 Que	 tipo	 de
problema?

—	Talvez	um	GBM,	ou	 talvez	um
subdural.



—	 Com	 certeza.	 Vamos	 dar	 uma
olhada	na	tomografia.

Enquanto	ela	manipulava	o	teclado
do	 computador,	 os	 cortes	 da	 tomografia
cerebral	 daquele	 pobre	 homem
apareceram	 lentamente.	 As	 imagens
mostravam	 o	 que	 era	 obviamente	 um
tumor	 maligno	 no	 hemisfério	 cerebral
esquerdo.

—	 Parece	 um	 GBM	 —	 disse
alguém.

Havia	dois	estudantes	de	medicina
na	plateia	naquela	manhã.	A	médica	olhou
para	 eles,	 provavelmente	 se	 deliciando
com	o	fato	de	que	havia	alguém	num	nível
ainda	mais	baixo	que	o	dela	na	hierarquia
da	equipe.

—	 Um	 GBM	 é	 um	 glioblastoma
multiforme	—	 disse	 ela,	 com	 um	 tom	 de



voz	 que	 demonstrava	 seu	 conhecimento.
—	 Um	 tumor	 cerebral	 primário	 bastante
maligno.

—	Esses	 tumores	 são	 fatais	—	eu
acrescentei	 em	 benefício	 dos	 alunos.	 —
Um	homem	da	 idade	 dele	 com	 um	 tumor
desses	 só	 tem	 alguns	 meses,	 talvez
semanas,	 de	 vida.	 Se	 for	 tratado,	 o	 que
significa	 uma	 remoção	 cirúrgica	 parcial
seguida	por	 radioterapia	e	quimioterapia,
ele	 vai	 viver	 apenas	 por	 mais	 alguns
meses,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 e
provavelmente	não	vai	recuperar	a	fala.

—	 Bem,	 James	 —	 eu	 disse,
olhando	 para	 um	 dos	 residentes	 mais
graduados.	 —A	 R2	 deu	 um	 diagnóstico
preciso.	 Qual	 é	 o	 procedimento	 a	 seguir
neste	 caso?	 E	 quais	 são	 os	 pontos
importantes	aqui?



—	Ele	 tem	um	 tumor	maligno	que
não	 podemos	 curar	—	 respondeu	 James.
—	 Está	 debilitado,	 mesmo	 com	 a
administração	 de	 corticosteroides.	 Tudo
que	podemos	fazer	é	uma	biópsia	simples
e	mandá-lo	para	a	radioterapia.

—	 Sim,	 mas	 o	 que	 é	 realmente
importante	 em	 relação	 ao	 histórico	 do
paciente?

James	 vacilou,	mas	 antes	 que	 ele
pudesse	 responder	 eu	 disse	 que	 o	 fato
importante	 era	 que	 o	 paciente	 não	 tinha
família.	 Nunca	 conseguiria	 voltar	 para
casa.	 Nunca	 conseguiria	 cuidar	 de	 si
mesmo.	 Restavam-lhe	 apenas	 alguns
meses	de	vida,	independentemente	do	que
fizéssemos	—	e,	 como	não	 tinha	 família,
provavelmente	 passaria	 o	 pouco	 tempo
que	 lhe	 restava	 vivendo	 miseravelmente



em	 uma	 ala	 geriátrica	 qualquer.	 Mas	 eu
disse	a	James	que	ele	provavelmente	tinha
razão;	 seria	mais	 fácil	mandá-lo	de	volta
ao	seu	hospital	local	se	estabelecêssemos
o	 diagnóstico	 formalmente.	 Assim,	 disse
que	 seria	 melhor	 fazermos	 a	 biópsia	 e
mandá-lo	para	os	oncologistas.	Tudo	que
podíamos	 fazer	 era	 esperar	 que	 eles
fossem	 sensatos	 e	 não	 prolongassem	 o
sofrimento	do	homem	com	tratamentos.	A
questão	era	que	nós	 já	sabíamos	qual	era
o	 diagnóstico	 a	 partir	 das	 tomografias,	 e
qualquer	cirurgia	seria	uma	farsa.

Tirei	um	pen-drive	USB	do	bolso
e	 fui	 até	o	computador	na	parte	da	 frente
da	sala	de	visualização.

—	 Vou	 lhes	 mostrar	 algumas
imagens	 radiológicas	 maravilhosas	 que
consegui	 na	 minha	 última	 viagem	 à



Ucrânia	—	eu	disse,	mas	fui	interrompido
por	um	dos	meus	residentes.

—	 Perdoe-me,	 mas	 a	 gerente
responsável	 pelos	 turnos	 dos	 residentes
concordou	 gentilmente	 em	 vir	 conversar
conosco	 sobre	 a	 nova	 escala	 para	 os
residentes,	 e	 só	 pode	 ficar	 aqui	 até	 as
nove	da	manhã,	pois	tem	que	participar	de
outra	reunião	em	seguida	—	disse	ele.	—
Ela	estará	aqui	dentro	de	alguns	minutos.

Fiquei	 irritado	 porque	 não	 iria
poder	 mostrar	 alguns	 dos	 enormes
tumores	 cerebrais	 ucranianos,	 mas	 ficou
claro	 que	 eu	 não	 tinha	 nenhuma	 escolha
naquela	questão.

A	 gerente	 se	 atrasou.	 Então,
enquanto	 esperávamos	 pela	 sua	 chegada,
fui	até	o	centro	cirúrgico	para	examinar	o
único	paciente	que	seria	operado	naquele



dia.	 Ele	 aguardava	 na	 sala	 de	 anestesia,
deitado	em	uma	maca,	um	jovem	com	uma
ciática	 intensa	 devido	 a	 uma	 simples
hérnia	 de	 disco.	 Eu	 o	 havia	 examinado
seis	 meses	 antes.	 Era	 programador	 de
computadores,	mas	também	participava	de
competições	 de	mountain	 bike,	 e	 estava
treinando	 para	 algum	 campeonato
nacional	 quando	 desenvolveu	 uma	 dor
ciática	 excruciante	 na	 perna	 esquerda.
Uma	ressonância	magnética	mostrou	que	a
causa	 era	 um	 fragmento	 de	 disco
deslocado	 —	 uma	 “hérnia	 de	 disco
intervertebral	 causando	 compressão	 na
raiz	do	nervo	de	S1	”,	em	termos	médicos.
A	hérnia	de	disco	o	impediu	de	treinar,	e
para	 sua	 enorme	 decepção	 ele	 teve	 que
desistir	 dos	 campeonatos	 de	 mountain
bike.	O	rapaz	ficou	muito	assustado	com	a



perspectiva	 de	 ter	 que	 passar	 por	 uma
cirurgia	 e	 decidiu	 esperar	 para	 ver	 se
melhoraria	 por	 conta	 própria,	 algo	 que,
como	eu	mesmo	lhe	disse,	com	frequência
acontece	 quando	 a	 pessoa	 aguarda	 por
tempo	 suficiente.	 Entretanto,	 isso	 acabou
não	 acontecendo,	 e	 ele	 agora	 a
contragosto	decidira	aceitar	a	cirurgia.

—	Bom	dia!	—	eu	disse,	com	uma
alta	 dose	 de	 confiança	 cirúrgica	 na	 voz,
uma	 confiança	 genuína,	 pois	 a	 operação
planejada	 era	 simples.	 A	 maioria	 dos
pacientes	fica	contente	em	me	ver	antes	da
operação,	 mas	 esse	 rapaz	 parecia
aterrorizado.

Inclinei-me	 sobre	 ele	 e	 dei-lhe
palmadinhas	 leves	na	mão.	Disse-lhe	que
a	 operação	 era	 realmente	 simples.
Expliquei	 que	 sempre	 tentamos	 avisar	 as



pessoas	 sobre	 os	 riscos	 da	 cirurgia,	mas
prometi	a	ele	que	era	bastante	improvável
que	as	coisas	dessem	errado.	Disse	que	se
eu	 tivesse	 aquela	 dor	 ciática	 por	 seis
meses	 eu	 me	 submeteria	 a	 uma	 cirurgia.
Não	ficaria	feliz	com	isso,	mas	aceitaria	a
cirurgia,	 embora,	 como	 a	 maioria	 dos
médicos,	eu	seja	um	covarde.

Não	sei	se	consegui	tranquilizá-lo
ou	 não.	 A	 operação	 era	 de	 fato	 simples,
com	 riscos	 muito	 pequenos,	 mas	 o
residente	 já	 o	 teria	 feito	 assinar	 o	 termo
de	consentimento	naquela	mesma	manhã,	e
os	 residentes	 —	 especialmente	 os
americanos	 —	 costumam	 exagerar	 nas
descrições	 dos	 riscos	 para	 o
consentimento	 livre	 e	 esclarecido,
aterrorizando	 os	 pobres	 pacientes	 com
uma	 longa	 lista	 de	 complicações



altamente	improváveis,	incluindo	a	morte.
Eu	menciono	os	principais	riscos	também,
mas	enfatizo	que	complicações	sérias	com
uma	 simples	 cirurgia	 de	 hérnia	 de	 disco,
tais	como	lesões	dos	nervos	ou	paralisia,
são	ocorrências	realmente	raras.

Saí	da	sala	de	anestesia	e	fui	para
a	reunião	com	a	gerente	responsável	pelo
cumprimento	 das	 normas	 que
regulamentavam	os	turnos	de	trabalho.

—	 Volto	 daqui	 a	 pouco	 para
finalizarmos	 o	 trabalho	 —	 eu	 disse	 ao
residente	 da	 minha	 equipe	 enquanto	 saía
da	 sala	 de	 cirurgia,	 ainda	 que	 pensasse
que	isso	não	seria	necessário,	pois	ele	já
havia	 feito	 operações	 como	 aquelas
sozinho.	 Voltei	 para	 a	 sala	 de	 reuniões
onde	 meus	 colegas	 estavam	 esperando
com	a	gerente.



Ela	 era	 uma	 mulher	 corpulenta	 e
intrometida,	 os	 cabelos	 tingidos	 com
henna	e	em	cachos	pequenos.	Falava	com
um	tom	imperioso.

—	 Precisamos	 que	 vocês
concordem	com	a	nova	escala	de	trabalho
—	dizia	ela.

—	Bem,	quais	são	as	opções?
—	Para	estarem	de	acordo	com	as

EWTD,	as	Diretrizes	Europeias	de	Tempo
de	 Trabalho,	 seus	 médicos	 não	 poderão
mais	 ficar	 de	 plantão.	 A	 sala	 dos
plantonistas	 será	 removida.	 Examinamos
os	 livros	 de	 ponto	 e	 eles	 estão
trabalhando	 demais	 no	 momento.	 Devem
ter	 direito	 a	 oito	 horas	 de	 sono	 todas	 as
noites,	 com	 a	 garantia	 de	 que	 seis	 delas
serão	 ininterruptas.	 Isso	 só	 pode
acontecer	se	 trabalharem	em	turnos	como



os	clínicos	gerais.
Meus	 colegas	 se	 agitaram

desconfortavelmente	 em	 suas	 cadeiras	 e
resmungaram.

—	 Tentaram	 organizar	 turnos	 de
trabalho	em	outros	lugares	e	esse	esquema
é	 universalmente	 impopular	—	 disse	 um
deles.	—	Destrói	toda	a	continuidade	dos
cuidados.	 Os	 médicos	 vão	 mudar	 duas,
três	 vezes	 a	 cada	 dia.	 Os	 residentes	 que
trabalham	 à	 noite	 raramente	 conhecerão
seus	pacientes,	e	os	pacientes	também	não
os	conhecerão.	Todo	mundo	diz	que	isso	é
perigoso.	 Menos	 horas	 de	 trabalho
significam	 que	 eles	 também	 terão	 muito
menos	experiência	clínica,	e	isso	também
é	perigoso.	O	próprio	presidente	da	Real
Escola	 de	 Cirurgiões	 disse	 publicamente
que	é	contra	os	turnos	de	trabalho.



—	Temos	que	ficar	de	acordo	com
a	lei	—	disse	ela.

—	 Temos	 alguma	 opção?	 —
perguntei.	 —	 Por	 que	 não	 podemos
derrogar?	Nossos	residentes	querem	ter	a
opção	de	não	aderir	às	EWTD	e	trabalhar
mais	 do	 que	 quarenta	 e	 oito	 horas	 por
semana,	 e,	 se	 derrogarem,	 isso	 pode
acontecer.	 Todos	 os	 que	 trabalham	 no
mercado	 financeiro	optam	por	não	aderir
às	 normas.	 Meus	 colegas	 médicos	 na
França	 e	 na	Alemanha	 dizem	 que	 não	 se
importam	 com	 as	 EWTD.	 A	 Irlanda
derrogou	as	EWTD	para	os	médicos.

—	 Não	 temos	 escolha	 —
respondeu	ela.	—	E,	de	qualquer	maneira,
o	 prazo	 para	 a	 derrogação	 se	 esgotou	 na
semana	passada.

—	 Mas	 só	 fomos	 informados	 de



que	 seria	 possível	 derrogar	 na	 semana
passada!	—	eu	disse.

—	 Bem,	 isso	 é	 irrelevante	 agora
—	veio	a	resposta.	—	A	diretoria	decidiu
que	ninguém	vai	derrogar.

—	 Mas	 isso	 nunca	 foi	 discutido
conosco.	 Nossa	 opinião	 sobre	 o	 que	 é
melhor	 para	 os	 pacientes	 não	 conta?	 —
perguntei.

A	total	falta	de	interesse	pelo	que
eu	dizia	era	bastante	óbvia,	 e	ela	nem	se
incomodou	em	responder.	Comecei	a	fazer
um	 discurso	 inflamado	 sobre	 os	 perigos
de	 proibir	 cirurgiões	 em	 treinamento	 de
trabalharem	mais	 do	 que	 quarenta	 e	 oito
horas	por	semana.

—	Você	pode	me	enviar	um	e-mail
com	 as	 suas	 opiniões	 —	 disse	 ela,
interrompendo-me,	e	a	 reunião	chegou	ao



fim.
Voltei	 para	 o	 centro	 cirúrgico,

onde	o	meu	residente	estava	começando	a
cirurgia	 de	 coluna.	 Ele	 já	 havia	 cuidado
de	um	bom	número	de	casos	como	aquele
sozinho,	e,	embora	não	fosse	o	melhor	dos
meus	 residentes	 em	 termos	 de	 talento
cirúrgico,	era	certamente	um	dos	médicos
mais	 gentis	 e	 atenciosos	 que	 já	 fizeram
parte	da	minha	equipe.

Todas	as	enfermeiras	o	adoravam.
Parecia	 seguro	deixar	que	 ele	 começasse
e	 fizesse	 toda	 a	 cirurgia	 sozinho.	 A
ansiedade	extrema	do	paciente,	entretanto,
acabou	 me	 contaminando.	 Assim,	 eu
troquei	 de	 roupa	 e	 entrei	 na	 sala	 de
cirurgia,	quando	normalmente	teria	ficado
do	lado	de	fora,	na	sala	do	sofá	de	couro
vermelho,	 pronto	 para	 entrar	 em	 açáo,



mas	sem	supervisionar	diretamente	o	que
ele	fazia.

Como	 era	 um	 procedimento	 de
coluna,	 o	 paciente,	 que	 havia	 ficado
anônimo	 sob	 campos	 esterilizados	 azul-
claros,	 estava	 anestesiado	 e	 deitado	 de
bruços	 sobre	 a	 mesa,	 com	 uma	 pequena
área	da	pele	na	 região	 inferior	da	coluna
exposta	 como	 um	 retângulo,	 tingida	 de
amarelo	pela	solução	antisséptica	de	iodo
e	 fortemente	 iluminada	 pelos	 grandes
focos	 cirúrgicos	 em	 forma	 de	 pratos
suspensos	 e	 presos	 ao	 teto	 por	 braços
articulados.	 No	 meio	 do	 retângulo	 havia
uma	 incisão	 de	mais	 de	 sete	 centímetros
que	 atravessava	 a	 pele	 e	 os	 músculos
espinais	 vermelho-	 -escuros,	 mantidos
abertos	por	retratores	de	aço.

—	 Qual	 o	motivo	 de	 uma	 incisão



tão	 grande?	 —	 eu	 perguntei,	 irritado,
ainda	 enraivecido	 pela	 gerente	 e	 sua
completa	 indiferença	 em	 relação	 ao	 que
eu	 havia	 dito.	—	Não	 viu	 como	 eu	 faço
uma	 dessas?	 E	 por	 que	 está	 usando	 as
ruginas	 ósseas	 grandes?	 Isso	 não	 devia
ser	necessário	em	L5/S1.

Eu	 estava	 irritado,	 mas	 não
alarmado.	 A	 operação	 mal	 havia
começado;	 os	 exames	 mostravam	 uma
simples	 hérnia	 de	 disco	 e	 ele	 ainda	 não
teria	 alcançado	 a	 parte	 mais	 difícil	 da
cirurgia,	 que	 envolve	 expor	 a	 raiz
comprimida	 do	 nervo	 no	 interior	 da
coluna.

Paramentei-me	e	fui	até	a	mesa	de
cirurgia.

—	Vou	dar	uma	olhada	—	eu	disse.
Peguei	uma	pinça	e	observei	o	interior	do



corte.	 Um	 longo	 fio	 branco	 e	 brilhante,
com	 a	 espessura	 de	 um	 pedaço	 de
barbante	—	com	dez	ou	doze	centímetros
de	 comprimento	 —,	 saiu	 da	 incisão	 na
minha	pinça.

—	 Jesus	 Cristo,	 caralho!	 —
explodi.	—	Você	 cortou	 a	 raiz	 do	 nervo!
—	Joguei	a	pinça	no	chão	e	afastei-me	da
mesa	 de	 cirurgia	 para	 me	 apoiar	 na
parede	 que	 ficava	 do	 outro	 lado	da	 sala.
Tentei	me	acalmar.

Sentia	 vontade	 de	 me	 esvair	 em
lágrimas.	 Na	 verdade,	 é	 muito	 incomum
que	 erros	 técnicos	 grosseiros	 como	 esse
ocorram	 durante	 uma	 cirurgia.	 A	 maior
parte	dos	acidentes	numa	operação	é	sutil,
complexa	 e	 mal	 chega	 a	 contar	 como
erros.	 Com	 efeito,	 em	 trinta	 anos	 de
neurocirurgia,	 eu	 nunca	 havia



testemunhado	 um	 desastre	 como	 esse,
embora	já	tivesse	ouvido	relatos.

Forcei-me	 a	 voltar	 à	 mesa	 de
cirurgia	 e	 olhei	 para	 o	 corte
ensanguentado,	 explorando-o
cautelosamente,	 temendo	 o	 que	 iria
encontrar.	 Ficou	 aparente	 que	 o	 meu
residente	 havia	 compreendido	 mal	 a
anatomia	 e	 abrira	 a	 coluna	 na	 borda
exterior	 do	 canal	 espinal	 em	 vez	 da
interior,	 e	 imediatamente	 encontrou	 uma
raiz	 de	 nervo,	 a	 qual,	 de	 maneira	 ainda
mais	 incompreensível,	 ele	 cortou
completamente.	Era	uma	 coisa	 totalmente
bizarra,	 em	 especial	 porque	 ele	 já	 havia
visto	 dezenas	 de	 operações	 como	 essa
antes,	 e	 cuidado	 de	 várias	 delas	 sem
precisar	de	supervisão.

—	Acho	que	o	seu	corte	seccionou



o	nervo.	Uma	neurotmese	completa	—	eu
disse,	 entristecido,	 ao	 meu	 assistente
embasbacado.	 —	 É	 quase	 certo	 que	 ele
ficará	 com	 o	 tornozelo	 permanentemente
paralisado,	 e	 vai	 passar	 o	 resto	 da	 vida
mancando.	 Isso	não	é	uma	deficiência	de
pouca	 importância.	 Ele	 nunca	 mais	 vai
conseguir	 correr,	 nem	 caminhar	 em
terreno	 acidentado.	 E	 o	 fim	 dos
campeonatos	de	mountain	bike.

Completamos	 o	 restante	 da
operação	em	silêncio.

Redirecionei	 a	 abertura	 para	 o
interior	 da	 coluna	 e	 rapidamente
removemos	 a	 hérnia	 de	 disco	 sem
dificuldade;	essa	era	a	cirurgia	simples	e
rápida	 que	 eu	 havia	 mais	 ou	 menos
prometido	ao	paciente	enquanto	ele	estava
deitado	 com	 a	 expressão	 apavorada	 na



sala	de	anestesia,	naquela	mesma	manhã.
Saí	 da	 sala	 de	 cirurgia	 onde

Judith,	 minha	 anestesista	 há	 vários	 anos,
veio	falar	comigo.

—	Que	 situação	horrível	—	disse
ela.	—	E	ele	é	tão	jovem...	o	que	você	vai
dizer?

—	 A	 verdade.	 É	 possível	 que	 o
nervo	não	tenha	sido	cortado	totalmente,	e
suponho	 que	 ele	 pode	 acabar	 se
recuperando,	 mas,	 se	 isso	 acontecer,	 vai
levar	meses.	Para	ser	honesto,	duvido	que
seja	possível,	mas	suponho	que	há	alguma
esperança...

Um	 dos	meus	 colegas	 passou	 por
ali,	 e	 eu	 lhe	 relatei	 o	 que	 havia
acontecido.

—	 Mas	 que	 diabos	—	 disse	 ele.
—	Isso	é	um	azar	tremendo.	Acha	que	ele



vai	querer	processar?
—	 Acho	 que	 era	 razoável	 deixar

que	o	meu	residente	começasse.	Ele	já	fez
operações	 como	 essa	 antes.	 Mas	 eu	 não
percebi.	Ele	era	menos	experiente	do	que
eu	 imaginava.	 Foi	 de	 uma	 incompetência
assustadora...	mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 eu
sou	o	responsável	pela	operação.

—	 Bem,	 quem	 vai	 sofrer	 o
processo	 é	 o	 hospital,	 de	 qualquer
maneira.	 Não	 importa	 de	 quem	 foi	 a
culpa.

—	 Mas	 eu	 errei	 ao	 julgar	 a
capacidade	 dele.	 Sou	 responsável.	 E	 o
paciente	 vai	 culpar	 a	 mim,	 de	 qualquer
maneira.	 Ele	 confiou	 em	 mim,	 não	 na
porra	 do	 hospital.	 Na	 verdade,	 caso	 ele
não	 se	 recupere,	 eu	 mesmo	 vou
recomendar	 que	 ele	 entre	 com	 um



processo.
Meu	 colega	 ficou	 surpreso.

Processos	 judiciais	 não	 são	 algo	 que
devemos	incentivar.

—	Eu	 tinha	que	zelar	por	ele,	não
pelo	hospital.	Não	é	isso	que	o	Conselho
Federal	 de	 Medicina	 manda	 os	 médicos
fazerem,	 religiosamente?	—	 eu	 disse.	—
Se	 ele	 ficar	 aleijado	 por	 causa	 do	 erro
que	 alguém	 cometeu,	 tem	 direito	 a	 uma
indenização,	não	é?	A	ironia	é	que,	se	não
tivéssemos	que	participar	da	reunião	com
aquela	gerente	 ignorante,	eu	 teria	voltado
à	 sala	 de	 cirurgia	 mais	 cedo	 e	 esse
desastre	 provavelmente	 não	 teria
acontecido.	 Queria	 poder	 dizer	 que	 a
culpa	é	da	gerente.	Mas	não	posso.

Saí	 dali	 para	 redigir	 as	 notas	 da
cirurgia.	E	muito	fácil	mentir	se	as	coisas



derem	errado	durante	uma	operação.	Seria
impossível	 que	 alguém	 viesse	 a	 saber
depois	da	cirurgia	o	que	exatamente	havia
acontecido.

Pode-se	 inventar	 justificativas
plausíveis	 —	 além	 disso,	 os	 pacientes
sempre	 são	 avisados	 de	 que	 lesões	 dos
nervos	 podem	 ocorrer	 com	 esse	 tipo	 de
cirurgia,	 apesar	 de	 eu	 quase	 nunca	 ter
visto	 isso	 acontecer.	 Conheço	 o	 caso	 de
pelo	 menos	 um	 neurocirurgião	 muito
famoso,	 que	 agora	 está	 aposentado,	 que
ocultou	um	erro	ainda	maior	durante	uma
cirurgia	 num	 paciente	 também	 bastante
famoso	 com	 anotações	 desonestas.
Escrevi,	 entretanto,	 um	 relato	 honesto	 e
preciso	do	que	acontecera.

Saí	 do	 centro	 cirúrgico	 e	 trinta
minutos	depois	vi	Judith	saindo	da	ala	de



recuperação.
—	Acordou?	—	eu	perguntei.
—	Sim.	Está	movendo	as	pernas...

—	disse	ela,	com	um	pouco	de	esperança.
—	E	o	tornozelo	que	importa	—	eu

respondi,	amargamente.	—	Não	as	pernas.
Fui	 até	 lá	 para	 ver	 o	 paciente.

Havia	 acabado	 de	 acordar	 e	 não	 iria	 se
lembrar	 de	 nada	 que	 eu	 lhe	 dissesse
naquele	 momento,	 logo	 depois	 da
operação.	 Assim,	 não	 falei	 muito,	 e
confirmei,	 entristecido,	 os	 meus	 piores
temores:	 estava	 completamente
incapacitado	de	levantar	o	pé	esquerdo	—
um	“pé	caído”,	como	é	chamado	no	jargão
médico	 —	 e,	 como	 eu	 disse	 ao	 meu
residente,	 uma	 condição	 bem
incapacitante.

Fui	 vê-lo	 duas	 horas	 mais	 tarde,



depois	que	havia	retornado	à	enfermaria	e
estava	 completamente	 desperto.	 Sua
esposa	estava	sentada	ao	lado,	ansiosa.

—	A	operação	não	foi	tão	simples
—	 eu	 disse.	 —	 Um	 dos	 nervos	 do
tornozelo	 esquerdo	 foi	 lesado,	 e	 é	 por
isso	 que	 você	 não	 está	 conseguindo
flexionar	 o	 pé	 para	 cima.	 Pode	 ser	 que
melhore,	porém	não	posso	dizer	que	 isso
vai	 acontecer	 com	certeza.	Mas,	 se	 for	o
caso,	 será	 um	 processo	 lento,	 que	 vai
durar	meses.

—	 Mas	 vai	 melhorar?	 —
perguntou	ele,	ansiosamente.

Eu	disse	a	ele	que	não	sabia,	e	que
só	podia	prometer	que	sempre	lhe	diria	a
verdade.	Senti	um	forte	enjoo.

Ele	assentiu	em	uma	compreensão
entorpecida,	 chocado	 e	 confuso	 demais



para	 dizer	 qualquer	 coisa.	 A	 raiva	 e	 as
lágrimas,	eu	pensei	enquanto	saía	do	local
e	 obedientemente	 esguichava	 nas	mãos	 o
álcool	 em	 gel	 que	 estava	 numa	 garrafa
presa	na	parede,	virão	mais	tarde.

Desci	 até	 o	 meu	 consultório	 e
cuidei	de	uma	montanha	de	documentos	e
papelada	 sem	 importância.	 Havia	 uma
caixa	 imensa	 de	 chocolates	 na	 minha
escrivaninha,	 deixada	 pela	 esposa	 de	 um
paciente.	Levei-a	 até	 a	 sala	 de	Gail,	 que
ficava	 ao	 lado	 da	 minha,	 pois	 ela	 gosta
mais	 de	 chocolates	 do	 que	 eu.	 O
escritório	 dela,	 diferentemente	 do	 meu,
tem	 uma	 janela,	 e	 eu	 percebi	 que	 chovia
forte	 sobre	o	estacionamento	do	hospital,
mais	abaixo.	O	cheiro	agradável	de	chuva
sobre	a	terra	seca	enchia	a	sala.

—	 Coma	 uns	 chocolates	 —	 eu



disse.
Pedalei	de	volta	para	casa	com	um

péssimo	humor.
Por	que	eu	simplesmente	não	paro

de	 treinar	os	 residentes?	Perguntei	 isso	a
mim	mesmo	enquanto	girava	furiosamente
os	pedais.	Por	que	eu	mesmo	não	cuido	de
todas	 as	 operações?	 Por	 que	 tenho	 que
carregar	o	fardo	de	decidir	se	eles	podem
ou	não	operar,	quando	a	porra	da	gerência
e	 os	 políticos	 é	 que	 ditam	 o	 seu
treinamento?	 De	 qualquer	 maneira,	 eu
tenho	que	examinar	os	pacientes	 todos	os
dias	na	enfermaria,	já	que	os	novatos	são
tão	inexperientes	agora...	em	especial	nas
raras	 ocasiões	 em	 que	 eles	 estão
fisicamente	no	hospital.	Sim,	acho	que	não
vou	treinar	mais	ninguém,	pensei	com	uma
sensação	 súbita	 de	 alívio.	Não	 é	 seguro.



Há	tantos	contratados	agora	que	ter	que	ir
ao	 hospital	 durante	 a	 noite	 vez	 ou	 outra
não	seria	um	problema	tão	grande.	O	país
está	 mergulhado	 num	 déficit	 financeiro
enorme,	 então	 por	 que	 não	 podemos	 ter
um	déficit	 enorme	de	experiência	médica
também?	 Vamos	 formar	 toda	 uma	 nova
geração	 de	médicos	 ignorantes	 no	 futuro.
Foda-se	o	futuro,	deixe	que	ele	cuide	de	si
mesmo,	 não	 é	 responsabilidade	 minha.
Foda-se	 a	 administração,	 foda-se	 o
governo	e	fodam-se	os	políticos	patéticos
e	suas	despesas	fraudulentas,	fodam-se	os
malditos	 funcionários	 públicos	 da	 porra
do	Departamento	de	Saúde.	Foda-se	 todo
mundo.



	
15.	Meduloblastoma
	
(s.)	Um	tumor	cerebral	maligno	que
ocorre	durante	a	infância.
	

Houve	 uma	 criança	—	Darren	—
que	 operei	 há	muitos	 anos	 para	 tratar	 de
um	 tumor	 maligno	 chamado
meduloblastoma,	 quando	 ele	 tinha	 doze
anos.	O	tumor	havia	causado	hidrocefalia,
e,	 embora	 eu	 o	 houvesse	 removido
completamente,	 aquela	 condição
continuou	 a	 ser	 um	 problema.	 Assim,
algumas	semanas	após	a	cirurgia	coloquei
nele	 uma	 derivação	 {shunt,	 em	 inglês),
que	 consiste	 no	 implante	 de	 um	 tubo	 de
drenagem	 permanente	 no	 cérebro.	 Meu
filho	William	 havia	 passado	 pela	mesma



operação	 depois	 que	 seu	 tumor	 foi
extraído	 pelas	 mesmas	 razões.	 William
ficou	 bem	 desde	 então,	 mas	 o	 shunt	 de
Darren	 ficou	 bloqueado	 em	 várias
ocasiões	 —	 um	 problema	 comum	 —	 e
foram	 necessárias	 várias	 operações
subsequentes	para	revisar	o	shunt.	Ele	foi
tratado	com	radioterapia	e	quimioterapia,
e,	conforme	os	anos	se	passaram,	parecia
que	 tinha	 se	 curado.	 Apesar	 dos
problemas	com	o	shunt,	Darren	conseguiu
ter	 uma	 vida	 normal	 e	 foi	 aprovado	 na
universidade	para	estudar	contabilidade.

Ele	 estava	 na	 universidade,
morando	 longe	 de	 casa,	 quando	 começou
a	 apresentar	 fortes	 dores	 de	 cabeça.	 Foi
trazido	 para	 o	 meu	 hospital	 enquanto	 eu
estava	 de	 licença	 médica	 devido	 a	 um
descolamento	 de	 retina.	 Uma	 tomografia



cerebral	mostrou	 que	 o	 tumor	 dele	 havia
recidivado.	 Ainda	 que	 tumores	 como	 os
de	Darren	 possam	 recorrer,	 isso	 costuma
acontecer	 nos	 primeiros	 anos	 após	 o
tratamento.	 Um	 tumor	 que	 reapareça
depois	 de	oito	 anos	—	como	no	 caso	de
Darren	 —	 é	 bastante	 incomum,	 ninguém
esperava	que	isso	acontecesse.	A	recidiva
é	sempre	fatal,	embora	o	tratamento	possa
adiar	 a	morte	 por	 um	 ano	 ou,	 com	 sorte,
dois.	 O	 plano	 era	 que	 um	 dos	 meus
colegas	 fizesse	 a	 operação	 novamente
durante	 a	 minha	 ausência,	 mas	 na	 noite
anterior	à	cirurgia	Darren	apresentou	uma
hemorragia	 intratumoral	 catastrófica	 —
um	 evento	 imprevisível	 que
ocasionalmente	 acontece	 com	 tumores
malignos.	 Mesmo	 que	 ele	 tivesse	 sido
operado	 com	 sucesso	 antes	 da



hemorragia,	é	improvável	que	vivesse	por
muito	 tempo.	 A	 mãe	 estava	 com	 ele
quando	 sofreu	 a	 hemorragia.	 Darren	 foi
colocado	 num	 ventilador	 na	 UTI,	 mas	 já
estava	 em	 estado	 de	morte	 cerebral,	 e	 o
ventilador	 foi	 desligado	 alguns	 dias
depois.

Conheci	 Darren	 e	 sua	 mãe	 no
decorrer	 dos	 anos	 e	 quando	 voltei	 ao
trabalho	 fiquei	 triste	 ao	 saber	 que	 ele
havia	 morrido,	 mesmo	 não	 sendo	 a
primeira	 vez	 que	 um	 dos	meus	 pacientes
morria	 daquele	 jeito.	 Até	 onde	 consegui
saber,	o	tratamento	que	Darren	recebera	a
partir	do	momento	em	que	chegara	ao	meu
departamento	 foi	 inteiramente	 adequado,
mas	 sua	 mãe	 estava	 convicta	 de	 que	 o
rapaz	 havia	 morrido	 porque	 meu	 colega
havia	 demorado	 para	 operá-lo.	 Recebi



uma	carta	da	mãe	de	Darren	pedindo	que
eu	a	 recebesse.	Agendei	um	horário	para
conversar	com	ela	em	minha	própria	sala
ao	 invés	 de	 usar	 um	 dos	 consultórios
impessoais	do	ambulatório.	Acompanhei-
a	até	 lá	e	ela	sentou-se	diante	de	mim.	A
mulher	se	desfez	em	lágrimas	e	começou	a
me	contar	a	história	da	morte	do	filho.

—	Ele	ergueu	o	corpo	subitamente
na	 cama	 e	 colocou	 as	 mãos	 na	 cabeça.
Meu	 filho	 gritou,	 “Me	 ajude,	 me	 ajude,
mãe!”	—	disse	ela,	atormentada,	enquanto
me	contava.	Lembrei-me	de	como	um	dos
meus	pacientes,	que	estava	morrendo	por
causa	 de	 um	 tumor,	 certa	 vez	 gritou	 para
mim,	 pedindo	 ajuda,	 e	 como	 eu	me	 senti
mal	 e	 impotente.	 Seria	 muito	 pior,
insuportável	 mesmo,	 pensei,	 se	 uma
pessoa	visse	o	próprio	filho	gritando	por



socorro	e	não	tivesse	como	ajudar.
—	 Ela	 repetiu	 a	 sequência	 de

eventos	várias	 e	várias	vezes.	Depois	de
quarenta	 e	 cinco	 minutos	 eu	 joguei	 as
mãos	 para	 o	 ar	 e	 gritei,	 com	 um	 certo
desespero.

—	 Mas	 o	 que	 você	 quer	 que	 eu
faça?	Eu	não	estava	lá.

—	Sei	que	não	é	culpa	sua,	mas	eu
estava	 esperando	 conseguir	 algumas
respostas	—	retorquiu	ela.

Eu	 disse	 que,	 até	 onde	 sabia,	 a
hemorragia	não	podia	 ter	sido	prevista,	e
o	plano	de	fazer	a	cirurgia	no	dia	seguinte
era	 perfeitamente	 razoável.	Disse	 que	 os
médicos	 e	 enfermeiros	 que	 estavam
cuidando	 de	 Darren	 tinham	 ficado
bastante	 incomodados	 com	 o	 que
acontecera.



—	 Foi	 o	 que	 disseram	 na	 UTI
quando	quiseram	desligar	o	ventilador	—
disse	 a	 mãe,	 com	 a	 voz	 embargada	 pela
raiva.	—	Que	manter	o	ventilador	do	meu
filho	 ligado	era	 incômodo	para	a	 equipe.
Mas	 essas	 pessoas	 são	 pagas,	 elas	 são
pagas,	para	fazerem	seu	trabalho!

A	mulher	ficou	tão	furiosa	que	saiu
correndo	da	sala.

Eu	 a	 segui	 até	 a	 área	 externa	 do
hospital,	sob	o	sol	da	tarde,	e	a	encontrei
em	 pé	 no	 estacionamento	 que	 ficava	 em
frente	à	entrada	principal.

—	Desculpe-me	por	ter	gritado	—
eu	disse.	—	Tudo	isso	é	muito	difícil	para
mim.

—	 Achei	 que	 você	 fosse	 ficar
furioso	 quando	 soubesse	 que	 ele	 morreu
—	 disse	 ela,	 com	 a	 voz	 marcada	 pela



decepção.	—	 Sei	 que	 isso	 é	 difícil	 para
você...	 você	 tem	 suas	 obrigações	 com	 o
hospital	 —	 disse	 ela,	 apontando	 para	 o
prédio	atrás	de	nós.

—	 Não	 estou	 tentando	 encobrir
nada	 —	 respondi.	 —	 Não	 gosto	 deste
lugar	 e	 não	 tenho	 nenhuma	 lealdade	 por
ele.	 —	 Enquanto	 conversávamos,
começamos	a	voltar	para	a	entrada	de	aço
e	vidro	do	hospital.	A	passagem	constante
de	pessoas	que	iam	e	vinham	pelas	portas
automáticas	 fazia	 o	 lugar	 parecer	 ainda
mais	com	uma	estação	de	trens.

Levei-a	 de	 volta	 ao	 meu
consultório,	 passando	 pelo	 aviso
ameaçador	na	entrada	do	ambulatório	que
me	causou	problemas	certa	vez	quando	o
denunciei	 numa	 entrevista	 de	 rádio.	 O
cartaz	 dizia:	 “Este	 hospital	 se	 reserva	 o



direito	 de	 não	 oferecer	 tratamento	 a
pacientes	 violentos	 e	 abusivos”.	 Era
irônico,	 eu	 pensava,	 como	 aquele	 cartaz
expressava	 a	 desconfiança	 que	 a
administração	 tinha	 em	 relação	 aos
pacientes,	 e	 era	 uma	 falta	 de	 confiança
correspondente	 no	 hospital	 que	 agora
atormentava	a	mãe	de	Darren.	Ela	pegou	a
bolsa	 que	 havia	 deixado	na	minha	 sala	 e
foi	embora	sem	dizer	mais	nada.

Voltei	 à	 enfermaria.	 Encontrei	 um
dos	meus	residentes	na	escada.

—	Acabei	de	conversar	com	a	mãe
de	Darren	—	eu	disse	 a	 ele.	—	Foi	uma
conversa	bem	difícil.

—	 Houve	 vários	 problemas
quando	 o	 rapaz	 estava	 morrendo	 na	 UTI
—	 respondeu	 ele.	—	Ela	 não	 queria	 que
desligássemos	o	ventilador,	embora	ele	já



estivesse	 com	 morte	 cerebral.	 Para	 mim
isso	 não	 era	 um	 problema,	 mas	 algumas
pessoas	 da	 equipe	 de	 anestesia	 ficaram
bem	 irritadas	 durante	 o	 fim	 de	 semana	 e
algumas	 das	 enfermeiras	 estavam	 se
recusando	 a	 cuidar	 dele,	 devido	 à	morte
cerebral...

—	Oh,	meu	Deus	—	eu	disse.
Lembrei-me	 da	 enorme	 raiva	 que

sentira	 muitos	 anos	 antes,	 quando	 meu
filho	 quase	 morrera	 devido	 ao	 que	 eu
pensava	 ter	 sido	 o	 descaso	 de	 um	 dos
médicos	 que	 cuidava	 dele	 quando	 fora
internado	 com	 o	 tumor	 no	 cérebro.
Também	me	lembrei	de	como,	depois	que
me	 tornei	 neurocirurgião,	 operei	 uma
menina	com	um	enorme	 tumor	na	cabeça.
O	 tumor	 era	 uma	 massa	 de	 vasos
sanguíneos,	uma	das	formas	que	um	tumor



pode	 assumir,	 e	 lutei	 desesperadamente
para	 estancar	o	 sangramento.	A	operação
se	 transformou	numa	corrida	desesperada
entre	 o	 sangue	 que	 jorrava	 da	 cabeça	 da
criança	e	a	minha	pobre	anestesista	Judith
tentando	colocar	o	sangue	de	volta	em	seu
corpo	 por	 meio	 dos	 acessos	 venosos,
enquanto	 eu	 tentava,	 sem	 sucesso,
interromper	a	hemorragia.

A	 criança,	 uma	 menina	 muito
bonita	com	longos	cabelos	ruivos,	sangrou
até	morrer.	Ela	 “morreu	 na	mesa”	—	um
evento	 excepcionalmente	 raro	na	 cirurgia
moderna.	 Enquanto	 eu	 completava	 o
procedimento,	dando	pontos	para	fechar	o
couro	 cabeludo	 da	 paciente	 que	 agora
estava	 morta,	 um	 silêncio	 sepulcral	 se
instaurou	 na	 sala	 de	 cirurgia.	 Os	 sons
habituais	 do	 lugar	—	 as	 conversas	 entre



os	 membros	 da	 equipe,	 o	 chiado	 do
ventilador,	 os	 bipes	 dos	 monitores
anestésicos	 —	 haviam	 subitamente
aquietado.	 Todos	 nós	 que	 estávamos	 na
sala	 evitamos	 olhar	 nos	 olhos	 uns	 dos
outros	 na	 presença	 da	morte,	 e	 diante	 de
um	fracasso	tão	retumbante.	E	enquanto	eu
fechava	 a	 cabeça	 da	 criança	morta,	 tinha
que	pensar	no	que	iria	dizer	à	família	que
estava	à	espera.

Arrastei-me	 até	 a	 ala	 pediátrica,
onde	 a	 mãe	 esperava	 para	 conversar
comigo.	 Ela	 não	 estaria	 esperando	 ouvir
aquela	 notícia	 catastrófica.	 Tive	 muita
dificuldade	 para	 falar,	 mas	 consegui
transmitir	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Não
fazia	 ideia	 de	 como	 ela	 iria	 reagir,	 mas
ela	 estendeu	 os	 braços	 para	 mim	 e	 me
consolou	pelo	meu	fracasso,	embora	tenha



sido	ela	a	perder	a	filha.
Médicos	 precisam	 ser

responsabilizados	 por	 seus	 atos,	 pois	 o
poder	 corrompe.	 Deve	 haver
procedimentos	 para	 queixas	 e	 processos
judiciais,	 comissões	 de	 inquérito,
punições	 e	 compensações.	 Ao	 mesmo
tempo,	 se	 você	 não	 esconder	 nem	 negar
seus	erros	quando	as	coisas	dão	errado,	e
se	 os	 seus	 pacientes	 e	 suas	 famílias
souberem	 que	 você	 ficou	 incomodado
pelo	que	aconteceu,	é	possível	até	mesmo,
se	 a	 sorte	 ajudar,	 receber	 a	 dádiva
preciosa	 do	 perdão.	 Até	 onde	 sei	 a	 mãe
de	 Darren	 não	 deu	 prosseguimento	 à
queixa,	 mas	 temo	 que,	 se	 o	 seu	 coração
não	 conseguir	 perdoar	 os	 médicos	 que
cuidaram	 do	 rapaz	 em	 seus	 últimos
momentos,	 ela	 será	 eternamente



assombrada	pelo	seu	grito	de	morte.



	
16.	Adenoma	de	hipófise
	
(s.)	 Um	 tumor	 benigno	 da	 glândula
hipófise.
	

Quando	 me	 tornei	 médico
assistente,	 em	 1987,	 eu	 já	 era	 um
cirurgião	 experiente.	 Fui	 indicado	 para
substituir	 o	 cirurgião-chefe	 no	 hospital
onde	eu	estava	treinando,	e,	conforme	ele
encerrava	 a	 carreira,	 passou	 a	 delegar
para	mim	 a	maioria	 das	 suas	 operações.
Quando	assume	um	cargo	de	chefia,	você
repentinamente	 se	 torna	 responsável	 por
seus	pacientes	de	uma	maneira	que	nunca
acontecia	 quando	 era	 interno	 e	 depois
residente.	Você	passa	a	encarar	seus	anos
de	 treinamento	 como	 uma	 época	 quase



inocente.	 Como	 residente,	 a
responsabilidade	 final	 por	 quaisquer
erros	que	você	possa	cometer	recai	sobre
o	 seu	 chefe,	 não	 sobre	 você.	 A	 medida
que	 vou	 ficando	 mais	 velho,	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 a	 autoconfiança	 de
muitos	 dos	 meus	 residentes,	 por	 cujos
erros	 sou	 responsável,	 é	 um	 pouco
irritante,	 mas	 eu	 mesmo	 não	 era	 tão
diferente	 antigamente.	 Tudo	 isso	 muda
quando	você	assume	o	cargo	de	assistente.

Meus	 primeiros	 meses	 na	 função
se	 passaram	 sem	 incidentes.	 Até	 que
transferiram	 para	 o	 meu	 hospital	 um
homem	 com	 acromegalia.	 A	 doença	 é
causada	 por	 um	 pequeno	 tumor	 na
glândula	hipófise	que	produz	hormônio	de
crescimento	 em	 excesso.	 O	 rosto	 da
pessoa	se	transforma	lentamente	—	torna-



se	pesado	e	grosseiro,	não	muito	diferente
do	 personagem	 Desperate	 Dan,	 dos
cartuns	publicados	na	revista	Dandy,	com
queixo	e	testa	enormes.	Os	pés	crescem	e
as	 mãos	 ficam	 grandes	 e	 assumem	 um
formato	 de	 pá.	 As	 mudanças	 no	 caso
desse	paciente	não	eram	tão	avançadas,	e
é	comum	que	sejam	tão	graduais	e	 levem
tantos	 anos	para	 acontecer	 que	 a	maioria
dos	 pacientes	 e	 suas	 famílias	 não	 as
percebam.	 Se	 alguém	 soubesse	 que	 ele
tem	 a	 doença,	 talvez	 percebesse	 que	 seu
queixo	 estava	 um	 pouco	 maior.	 Os	 altos
níveis	 de	 hormônio	 de	 crescimento
acabam	 por	 causar	 problemas	 cardíacos,
e	 é	 por	 essa	 razão,	 não	 pelas	 mudanças
cosméticas,	 que	 operamos.	 A	 cirurgia	 é
feita	 pela	 narina,	 pois	 a	 hipófise	 se
localiza	 logo	 abaixo	 do	 cérebro,	 no	 alto



das	 cavidades	 nasais,	 e	 geralmente	 é
simples	 e	 descomplicada.	Mesmo	 assim,
há	 duas	 grandes	 artérias	 próximas	 à
hipófise	 que,	 se	 o	 cirurgião	 tiver	 muito
azar,	 podem	 ser	 afetadas	 durante	 a
operação.

A	 esposa	 e	 as	 três	 filhas	 do
paciente	 vieram	 com	 ele	 ao	 meu
consultório	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 o
examinei.	Eram	todos	italianos,	e	ficaram
muito	 emocionados	 quando	 eu	 disse	 que
seria	 necessário	 fazer	 uma	 cirurgia.
Obviamente	 eles	 eram	 uma	 família
bastante	 unida	 e	 afetuosa.	 Apesar	 da
ansiedade	 generalizada	 em	 relação	 à
operação,	 eles	 expressaram	 grande
confiança	 em	 mim.	 O	 homem	 era	 muito
simpático;	 fui	 visitá-lo	 na	 noite	 de
domingo	antes	da	cirurgia,	e	conversamos



alegremente	 por	 algum	 tempo.	 E	 uma
sensação	muito	agradável	perceber	que	o
seu	paciente	confia	tão	completamente	em
você.	 Eu	 o	 operei	 no	 dia	 seguinte,	 e	 a
cirurgia	 transcorreu	 bem.	 Ele	 acordou
perfeitamente.	 Voltei	 para	 examiná-lo
mais	tarde,	na	mesma	noite,	e	sua	esposa	e
filhas	 eram	 só	 elogios	 e	 agradecimentos,
os	 quais	 recebi	 com	 alegria.	 No	 dia
seguinte	 alguns	 dos	 sintomas	 da
acromegalia	 —	 a	 sensação	 de	 que	 os
dedos	 estão	 inchados	 —	 já	 estavam
menos	 intensos,	 e	 na	 manhã	 de	 quinta-
feira	 fui	 examiná-lo	 antes	 que	 ele	 fosse
para	casa.

Quando	cheguei	ao	lado	do	leito	e
falei	com	o	paciente,	ele	olhou	para	mim
com	 uma	 expressão	 vazia	 e	 não	 disse
nada.	 Naquele	 momento,	 percebi	 que	 o



braço	direito	dele	jazia	ao	lado	do	corpo,
inutilizado.	 Uma	 das	 enfermeiras	 chegou
correndo.

—	 Estávamos	 tentando	 encontrar
você	—	 disse	 ela.	 —	 Achamos	 que	 ele
deve	 ter	 sofrido	 um	 AVC	 há	 alguns
minutos.

Meu	 paciente	 e	 eu	 nos
entreolhamos	 com	 estranheza.	 Eu	 mal
conseguia	 acreditar,	 e	 ele	 não	 era	 capaz
de	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Senti	 uma	 onda	 amarga	 de	 medo	 e
decepção	 arrebentar	 sobre	 mim.	 Lutando
contra	 aquilo,	 esforcei-me	 ao	 máximo
para	garantir	(embora	ele	não	fosse	capaz
de	 compreender	 as	 palavras)	 que	 tudo
ficaria	bem.	Mas	uma	tomografia	cerebral
feita	 naquela	 manhã	 confirmou	 um	 AVC
grande	 no	 hemisfério	 cerebral	 esquerdo.



Deve	 ter	 sido	 causado	 pela	 cirurgia,
embora	 fosse	 impossível	 saber	 com
certeza.	 Agora	 o	 paciente	 estava	 afásico
—	 completamente	 sem	 fala.	 Ele	 não
parecia	 estar	 muito	 incomodado,
provavelmente	 não	 tinha	 consciência	 do
problema	 e	 estava	 vivendo	 em	 um
estranho	mundo	sem	 linguagem,	como	um
animal	mudo.

Memórias	 esquecidas	 de	 outros
pacientes	 que	 eu	 havia	 reduzido	 àquele
estado	 grotesco	 no	 passado	 brotarem	 em
minha	 mente.	 Um	 homem	 com	 um
aneurisma	no	cérebro,	uma	das	primeiras
operações	 do	 tipo	 que	 eu	 executei	 sem
supervisão	 quando	 estava	 no	 último	 ano
da	 residência;	 outra	 ocasião	 foi	 uma
operação	 que	 fiz	 em	 um	 homem	 com
malformação	 de	 vasos	 sanguíneos	 no



cérebro.	 Diferentemente	 deste	 homem,
cujo	 AVC	 ocorreu	 três	 dias	 após	 a
cirurgia,	 com	 esses	 dois	 pacientes	 as
operações	não	tinham	transcorrido	bem,	e
eles	 sofreram	os	AVCs	graves	durante	os
procedimentos.	 Os	 dois	 me	 encararam
depois	 com	 a	 mesma	 raiva	 e	 medo
idiotizados,	uma	expressão	de	puro	horror
—	 incapazes	 de	 falar,	 incapazes	 de
entender	 a	 fala	 —,	 o	 olhar	 dos
condenados	 em	 alguma	 representação
medieval	 do	 inferno.	 Em	 relação	 ao
segundo	 paciente,	 lembro-me	 do	 alívio
intenso	 que	 senti	 quando	 cheguei	 ao
trabalho	na	manhã	seguinte	e	descobri	que
ele	havia	sofrido	uma	parada	cardíaca	—
como	 se	 o	 trauma	 intenso	 do	 que
aconteceu	 houvesse	 sido	 forte	 demais
para	 o	 seu	 coração.	 A	 equipe	 de



ressuscitação	 estava	 trabalhando	 com
frenesi	ao	redor	dele,	mas	ficou	claro	que
não	 iriam	conseguir	nada.	Assim,	mandei
que	parassem	e	o	deixassem	em	paz.	Não
sei	 o	que	 aconteceu	 com	o	outro	homem,
além	do	fato	de	que	ele	sobreviveu.

Pelo	 menos	 o	 homem	 italiano
parecia	 estar	 apenas	 confuso,	 e	 olhava
para	 mim	 com	 uma	 expressão	 vaga	 e
vazia.	 Tive	 várias	 conversas	 longas	 e
carregadas	 de	 emoção	 com	 a	 família
naquele	 mesmo	 dia.	 Conversas	 que
envolveram	torrentes	de	lágrimas	e	muitos
abraços.	 E	 difícil	 explicar,	 ou	 mesmo
entender,	 como	 é	 não	 ter	 fala	 —	 ser
incapaz	 de	 entender	 o	 que	 é	 dito,	 ou	 de
transformar	 os	 pensamentos	 em	palavras.
Depois	 de	 AVCs	 graves,	 as	 pessoas
podem	morrer	devido	a	edemas	cerebrais,



mas	 esse	 paciente	 permaneceu	 sem
alterações	durante	quarenta	e	oito	horas,	e
na	noite	 seguinte	eu	garanti	à	 família	que
ele	não	morreria,	embora	eu	não	soubesse
se	 ele	 conseguiria	 recuperar	 a	 fala,	 e	 até
mesmo	 duvidasse	 disso.	 Mesmo	 assim,
dois	 dias	 depois,	 à	 uma	 hora	 da	 manhã,
seu	estado	deteriorou.

Meu	 residente,	 ainda	 jovem	 e
inexperiente,	me	telefonou.

—	 Ele	 apagou,	 e	 as	 duas	 pupilas
estão	 midriáticas!	 —	 disse	 ele,
excitadamente.

—	 Bem,	 se	 as	 duas	 pupilas
dilataram,	 então	 ele	 herniou.	 Vai	 morrer.
Não	 há	 nada	 a	 fazer	 —	 eu	 disse	 a	 ele.
Herniação	é	o	termo	que	usamos	para	nos
referir	 a	 um	 cérebro	 espremido	 como
pasta	 de	 dente	 pelo	 orifício	 do	 tubo	 na



base	 do	 crânio	 quando	 a	 pressão	 interna
fica	 alta	 demais.	 A	 parte	 herniada	 do
cérebro	 fica	 com	 a	 forma	de	 um	 cone.	É
um	processo	fatal.

Voltei	 para	 a	 cama,	 depois	 de
rosnar	para	o	meu	residente,	dizendo	que
não	iria	até	o	hospital.	Mas	não	consegui
dormir,	 e,	 assim,	 acabei	 indo	 até	 lá,
passando	 pelas	 ruas	 desertas,	 com
exceção	 de	 uma	 raposa	 solitária	 que
trotava	 corajosamente	 diante	 de	 mim,
atravessando	 a	 rua,	 sob	 uma	 chuva	 de
verão.	O	choro	da	família,	 incluindo	uma
bisneta	 de	 três	 anos,	 ecoava	 pelos
corredores	 vazios	 do	 hospital.	 Assim,
reuni	 a	 todos,	 sentei-me	numa	cadeira	de
frente	 para	 eles,	 expliquei	 a	 situação	 e
disse-lhes	o	quanto	eu	estava	entristecido.
A	 esposa	 do	 paciente	 ficou	 de	 joelhos



diante	 de	 mim,	 com	 as	 mãos	 juntas,
implorando-me	para	salvar	o	marido.	Isso
continuou	 por	 mais	 ou	 menos	 meia	 hora
—	mas	tive	a	sensação	de	que	durou	mais
tempo.	 Eles	 acabaram	 aceitando	 a
inevitabilidade	da	sua	morte,	o	que	talvez
fosse	 melhor	 para	 ele	 do	 que	 viver	 sem
fala.

Lembro-me	 de	 outra	 ocasião	 em
que	 um	 dos	 meus	 pacientes	 morreu	 por
causa	de	um	AVC	após	uma	operação.	A
família	 sentou	e	 ficou	me	encarando	com
expressões	 duras,	 sem	 dizer	 nada
enquanto	 eu	 tentava	 explicar	 e	 me
desculpar.	 Estava	 claro	 que	 eles	 me
odiavam	e	achavam	que	eu	havia	matado
o	seu	pai.

Mas	 essa	 família	 do	 homem
italiano	 era	 extraordinariamente	 gentil	 e



afetuosa.	 As	 filhas	 disseram	 que	 não	me
culpavam,	 e	 que	 seu	 pai	 tinha	 muita
confiança	em	mim.	Após	algum	tempo	nos
despedimos;	 uma	 das	 filhas	 trouxe	 a
bisneta	 de	 três	 anos	 até	 mim,	 que	 agora
havia	parado	de	chorar.	Ela	me	olhou	com
dois	 olhos	 grandes	 e	 escuros	 sobre	 as
bochechas	manchadas	pelas	lágrimas.

—	 Dê	 um	 beijo	 de	 boa-noite	 no
doutor,	Maria,	e	diga	obrigada.

Maria	 riu	 com	 alegria	 quando
esfregamos	nossas	bochechas	uma

na	outra.
—	Boa	noite	e	 tenha	bons	sonhos,

Maria—eu	disse,	obedientemente.
O	 meu	 residente	 observou	 tudo

isso.	Agradeceu-me	por	poupá-lo
da	 tarefa	 dolorosa	 de	 conversar

com	a	família.



—	 A	 neurocirurgia	 é	 um	 trabalho
terrível.	Não	siga	por	esse	caminho	—	eu
disse,	passando	por	ele	para	ir	até	a	porta.

Passei	 pela	 esposa	 do	 paciente,
que	estava	ao	lado	do	telefone	público	no
corredor,	 enquanto	 caminhava	 para	 a
saída.

—	 Lembre-se	 do	 meu	 marido,
pense	 nele	 às	 vezes	 —	 disse	 ela,
estendendo	uma	mão	angustiada	para	mim.
—	Lembre-se	dele	em	suas	orações.

—	Eu	me	lembro	de	todos	os	meus
pacientes	que	morrem	depois	de	cirurgias
—	 eu	 disse,	 e	 acrescentei	 para	 mim
mesmo:	Seria	melhor	não	lembrar.

Fiquei	 aliviado	 por	 ele	 ter
morrido.	Se	houvesse	sobrevivido,	ficaria
muito	 sequelado.	 O	 homem	 morreu	 por
causa	 da	 operação,	 mas	 não	 como



resultado	 de	 algum	 erro	 óbvio	 da	 minha
parte.	Não	 sei	 por	 que	 o	AVC	 aconteceu
nem	o	que	eu	poderia	ter	feito	para	evitá-
lo.	 Assim,	 pelo	 menos	 uma	 vez,	 pelo
menos	 em	 teoria,	 eu	 me	 senti	 inocente.
Mas,	depois	de	 ir	embora,	 fiquei	sentado
dentro	 do	 carro,	 diante	 da	 casa,	 sob	 a
chuva	 que	 caía	 no	 escuro,	 por	 um	 longo
tempo	 antes	 de	 conseguir	 me	 arrastar	 de
volta	para	a	cama.



	
17.	Empiema
	
(s.)	 Uma	 condição	 caracterizada	 pelo
acúmulo	 de	 pus	 em	 uma	 cavidade
corporal.
	

Era	 uma	 lista	 simples:	 uma
craniotomia	para	um	tumor	e	a	seguir	duas
cirurgias	de	coluna	de	rotina.	O	primeiro
paciente	 era	 um	 homem	 jovem	 com	 um
glioma	no	lado	direito	do	cérebro	que	não
podia	 ser	 removido	completamente.	Eu	o
havia	 operado	 pela	 primeira	 vez	 cinco
anos	antes.	Ele	estava	perfeitamente	bem,
mas	 as	 ressonâncias	 feitas	 para
acompanhamento	mostravam	 que	 o	 tumor
estava	começando	a	crescer	novamente,	e
agora	 era	 necessário	 fazer	 uma	 nova



cirurgia.	 Com	 sorte	 isso	 lhe	 daria	 mais
alguns	 anos	 de	 vida.	 O	 paciente	 não	 era
casado	e	tinha	sua	própria	empresa	de	TI.
Nós	 nos	 dávamos	 bem	 sempre	 que
conversávamos	 no	 consultório,	 e	 ele
recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 precisava	 de
mais	 uma	 cirurgia	 com	 uma	 compostura
notável.

—	Podemos	esperar	que	uma	nova
operação	 lhe	 dê	 mais	 alguns	 anos	—	 eu
disse	 a	 ele.	—	Mas	 não	 posso	 prometer
que	 isso	 aconteça.	 Pode	 ser	 um	 tempo
bem	menor.	E	a	operação	tem	seus	riscos.

—	E	claro	que	eu	sei	que	o	senhor
não	pode	prometer	isso,	doutor	Marsh	—
respondeu	ele.

Fiz	 a	 operação	 sob	 anestesia
local,	 de	 modo	 que	 pudesse	 verificar
diretamente	—	simplesmente	perguntando



a	ele	—	que	não	estava	causando	nenhuma
paralisia	no	 lado	esquerdo	do	seu	corpo.
Quando	 eu	 digo	 a	 um	 paciente	 que	 acho
que	é	melhor	operá-lo	sob	anestesia	local
eles	 costumam	 ficar	 um	 pouco	 chocados.
Na	verdade,	o	cérebro	em	si	não	é	capaz
de	sentir	dor,	já	que	a	dor	é	um	fenômeno
produzido	 dentro	 do	 cérebro.	 Se	 o
cérebro	dos	meus	pacientes	pudesse	sentir
que	 eu	 o	 estou	 tocando,	 seria	 preciso
haver	um	segundo	cérebro	em	algum	outro
lugar	 para	 registrar	 a	 sensação.	Como	as
únicas	 partes	 da	 cabeça	 que	 sentem	 dor
são	 a	 pele,	 os	músculos	 e	 os	 tecidos	 do
lado	de	fora	do	cérebro,	é	possível	 fazer
cirurgias	 cranianas	 sob	 anestesia	 local,
com	o	paciente	totalmente	desperto.	Além
disso,	 o	 cérebro	 não	 tem	 linhas
pontilhadas	dizendo	“corte	aqui”	ou	“não



corte	 aqui”,	 e	 os	 tumores	 do	 cérebro
geralmente	 se	 parecem,	 mais	 ou	 menos,
com	 o	 próprio	 cérebro.	 Assim,	 é	 fácil
causar	 déficits	 neurológicos.	 Se,	 como
nesse	 caso,	 o	 tumor	 estivesse	 crescendo
perto	da	área	que	controla	os	movimentos,
no	lado	direito	do	cérebro	que	controla	o
lado	esquerdo	do	corpo,	 a	única	maneira
de	 saber	 com	 certeza	 se	 eu	 estava
causando	 algum	 dano	 era	 mantendo	 o
paciente	 acordado.	 E	 muito	 mais	 fácil
fazer	 cirurgias	 no	 cérebro	 sob	 anestesia
local	do	que	as	pessoas	 imaginam,	desde
que	 o	 paciente	 saiba	 o	 que	 esperar	 e
confie	na	equipe	cirúrgica,	em	especial	no
anestesista	 que	 cuida	 dele	 enquanto	 a
operação	se	desenrola.

Esse	 homem	 enfrentou	muito	 bem
a	situação,	e	enquanto	eu	me	ocupava	com



a	 cirurgia,	 ele	 batia	 papo	 com	 a	 minha
anestesista	Judith	—	eles	se	conheciam	da
primeira	 cirurgia	 pela	 qual	 o	 paciente
passara,	 e	 era	 como	 escutar	 dois	 velhos
amigos	 enquanto	 falavam	 sobre	 finais	 de
semana,	 suas	 famílias	 e	 receitas	 (ele	 era
entusiasta	 da	 culinária),	 enquanto	 Judith
lhe	 pedia,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 que
movesse	o	braço	e	a	perna	esquerdos	para
ter	certeza	de	que	ainda	conseguia	movê-
los,	 conforme	 eu	 trabalhava	 no	 cérebro
dele	 com	 o	 meu	 aspirador	 e	 a	 pinça
bipolar.

Assim,	 a	 operação	 foi	 realmente
objetiva	e,	depois	de	supervisionar	o	meu
residente	com	os	dois	casos	de	cirurgia	de
coluna,	 fui	 até	 a	UTI	e	vi	que	o	paciente
estava	 bem,	 conversando	 com	 a
enfermeira	que	lhe	prestava	cuidados.	Saí



do	 hospital	 para	 ir	 até	 a	 área	 central	 de
Londres,	 onde	 iria	 participar	 de	 uma
reunião.

Levei	minha	bicicleta	dobrável	no
trem	até	Waterloo.	Era	um	dia	muito	frio,
com	uma	chuva	gelada,	e	a	cidade	parecia
desolada	 e	 cinzenta.	 Pedalei	 até	 as
câmaras	 jurídicas	 da	 região	 de	 Fleet
Street,	 onde	 a	 reunião	 seria	 realizada.	O
assunto	 era	 uma	 cirurgia	 que	 eu	 havia
feito	 três	 anos	 antes.	 A	 paciente
desenvolvera	 posteriormente	 uma
infecção	 estreptocócica	 catastrófica,
chamada	 empiema	 subdural,	 que	 eu	 não
percebera	 a	 princípio.	 Eu	 nunca	 havia
encontrado	 uma	 infecção	 pós-operatória
como	 essa	 antes,	 e	 não	 conhecia	 nenhum
outro	cirurgião	que	houvesse	passado	por
essa	 experiência.	 A	 cirurgia	 transcorrera



tão	 bem	 que	 eu	 não	 acreditei	 que	 estava
tudo	 dando	 errado	 e	 desconsiderei	 os
primeiros	 sinais	 da	 infecção	 —	 sinais
que,	 em	 retrospecto,	 eram	 bastante
óbvios.	 A	 paciente	 havia	 sobrevivido,
mas,	 em	 função	 da	 minha	 demora	 em
diagnosticar	 a	 infecção,	 ela	 acabara
ficando	quase	que	totalmente	paralisada,	e
permanecerá	assim	pelo	 resto	da	vida.	A
ideia	 de	 estar	 naquela	 reunião	 era	 algo
que	 assombrava	 a	 minha	 mente	 havia
muitas	semanas.

Apresentei-me	 à	 recepcionista	 no
grande	e	 imponente	saguão	de	mármore	e
fui	 levado	 até	 uma	 sala	 de	 espera.	 Logo
depois,	 um	 outro	 neurocirurgião	 que
conheço	bem	se	juntou	a	mim	na	sala.	Ele
estava	prestando	 consultoria	 ao	 sindicato
de	defesa	dos	médicos	naquele	caso.



Eu	 contei	 a	 ele	 sobre	 como
cometera	um	erro	tão	desastroso.

O	 marido	 da	 paciente	 havia	 me
ligado	 na	 manhã	 de	 domingo,	 quando	 eu
estava	 no	 hospital	 cuidando	 de	 uma
emergência.	 Não	 assimilei	 de	 fato	 o	 que
ele	 disse	 e	 diagnostiquei	 erroneamente	 a
infecção	como	uma	inflamação	inofensiva.
Eu	nunca	devia	ter	diagnosticado	isso	com
base	 apenas	 em	 um	 telefonema,	 mas
estava	 ocupado	 e	 distraído,	 e	 em	 vinte
anos	 nunca	 tinha	 tido	 uma	 complicação
séria	com	aquela	cirurgia	em	particular.

—	 Entendi.	 Mas,	 pela	 graça	 de
Deus,	 isso	 podia	 ter	 acontecido	 comigo
—	 disse	 o	 meu	 colega,	 tentando	 me
animar.

Em	 seguida,	 dois	 advogados	 do
sindicato	entraram	na	sala.	Foram	bastante



educados,	mas	praticamente	não	sorriram.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 eles	 pareciam
estar	 tensos	 e	 preocupados,	 mas	 talvez
isso	 fosse	 apenas	 produto	 da	 minha
imaginação,	 criado	 pela	 minha	 enorme
sensação	de	culpa.	Eu	tinha	a	sensação	de
estar	participando	do	meu	próprio	funeral.

Descemos	por	uma	escada	até	uma
sala	 no	 subsolo,	 onde	 um	 Conselheiro
Jurídico	 Real	 -—•	 bem	 mais	 jovem	 do
que	 eu	 —	 estava	 à	 espera.	 Um	 enorme
mostruário	 nas	 paredes	 exaltava	 as
virtudes	 do	 seu	 gabinete	 em	 belas	 letras
maiúsculas	 em	 estilo	 romano.	 Não	 me
lembro	 exatamente	 de	 quais	 eram	 essas
virtudes.	 Estava	 me	 sentindo
desconfortável	 demais	 para	 reparar	 nos
detalhes.

O	 café	 foi	 servido,	 e	 um	 dos



advogados,	 uma	 mulher,	 abriu	 várias
caixas	de	documentos	sobre	a	mesa.

—	 É	 terrível	 perceber	 quantos
problemas	um	telefonema	pode	causar	—
eu	disse	tristemente	enquanto	a	observava,
e	 ela	 agora	 deu	 um	 breve	 sorriso	 para
mim.

—	 Preciso	 iniciar	 com	 a
explicação	 da	 origem	 de	 todo	 esse
processo	—	disse	o	Conselheiro	Real.	—
Acho	que	a	defesa	vai	ser	muito	difícil...

—	 Concordo	 inteiramente	 —	 eu
disse,	interrompendo-o.

A	 reunião	 durou	 apenas	 cerca	 de
duas	horas.	Ficou	dolorosamente	claro	—
como	eu	sempre	soube	—	que	aquele	caso
era	indefensável.

Ao	final	da	reunião,	o	Conselheiro
pediu	ao	meu	colega	que	se	retirasse.



—	 Doutor	 Marsh,	 é	 melhor	 o
senhor	continuar	aqui	—	disse	ele.

Lembro-me	 de	 uma	 ocasião	 em
que	tive	que	esperar	diante	da	porta

do	 diretor	 da	 minha	 escola,
cinquenta	 anos	 antes	 daquele	 episódio,
sentindo-me	enjoado	pela	ansiedade,	para
ser	 castigado	 por	 aquele	 homem	 idoso	 e
gentil	 por	 algum	 episódio	 de	 mau
comportamento.	 Eu	 sabia	 que	 o
conselheiro	 iria	 agir	 com	 frieza	 e
profissionalismo,	 mas	 ainda	 assim	 senti-
me	tomado	pelo	medo	e	pela	vergonha.

Depois	 que	 meu	 colega	 saiu,	 ele
me	encarou.

—	 Receio	 que	 não	 temos
realmente	um	caso	aqui	—	disse	ele,	com
um	sorriso	pesaroso.

—	Eu	sei	—	respondi.	—	Sempre



tive	 a	 sensação	 de	 que	 esse	 foi	 um	 erro
indefensável.

—	Receio	que	essa	situação	vá	se
arrastar	 por	 algum	 tempo	 —	 disse	 a
advogada,	 com	 um	 tom	 de	 voz	 que
imagino	 ser	 muito	 parecido	 com	 o	 meu
quando	 tenho	 que	 dar	 más	 notícias	 aos
meus	pacientes.

—	Oh,	está	 tudo	bem	—	eu	disse,
tentando	 falar	 de	 maneira	 corajosa	 e
filosófica.	 —Já	 assimilei	 o	 fato.
Neurocirurgia	 é	 isso.	 Só	 lamento	 ter
deixado	 a	 pobre	 mulher	 incapacitada	 e
custar	alguns	milhões	de	libras	a	vocês.

—	E	para	isso	que	estamos	aqui	—
disse	 ela.	 Os	 três	 me	 olharam	 com
expressões	 gentis	 e	 ligeiramente
questionadoras.	Talvez	esperassem	que	eu
irrompesse	 em	 lágrimas.	 Era	 uma



sensação	 estranha	 perceber	 que	 outras
pessoas	sentiam	pena	de	mim.

—	 Vou	 acompanhá-lo	 até	 a	 saída
—	disse	o	Conselheiro	Real,	e	insistiu	em
demonstrar	 cortesia	 profissional
acompanhando-me	 até	 o	 elevador	 do
corredor.	 Não	 achei	 que	 eu	 merecia
aquilo.

Trocamos	um	aperto	de	mãos	e	ele
retornou	ao	gabinete	para	discutir	com	os
dois	 advogados	os	 custos	da	 indenização
extrajudicial.

Encontrei	 meu	 colega	 à	 minha
espera,	no	saguão.

—	 O	 que	 mais	 dói	 é	 a	 vergonha
profissional	 —	 eu	 disse	 a	 ele.	 Estava
empurrando	 a	 minha	 bicicleta	 enquanto
caminhávamos	 pela	 Fleet	 Street.	 —	 A
vaidade,	 na	 realidade.	 Como



neurocirurgião,	é	preciso	aceitar	que	você
vai	acabar	destruindo	a	vida	das	pessoas
e	 cometer	 erros.	 Mas	 ainda	 me	 sinto
péssimo	 por	 causa	 disso	 e	 por	 saber	 o
quanto	tudo	isso	vai	custar.

A	 previsão	 do	 tempo	 havia
prometido	 uma	 manhã	 sem	 chuva,	 e
nenhum	 de	 nós	 dois	 estava	 vestido
adequadamente.	 Nossos	 ternos
profissionais	 de	 risca	 de	 giz	 ficaram
ensopados	 enquanto	 atravessávamos	 a
Ponte	 de	 Waterloo.	 Conforme	 a	 chuva
escorria	 pelo	 meu	 rosto,	 minhas
bochechas	se	transformaram	em	gelo.

—	 Sei	 que	 ninguém	 é	 obrigado	 a
aceitar	 essas	 coisas	 —	 prossegui,
desanimado.	 —	 Mas	 ninguém,	 ninguém
além	de	um	cirurgião	entende	o	que	é	 ter
que	 ir	 até	 a	 enfermaria	 e	 ver,	 todos	 os



dias...	 às	 vezes	 durante	 meses	 a	 fio...
alguém	 em	 quem	 deixou	 sequelas	 e
enfrentar	 a	 família	 ansiosa	 e	 furiosa	 ao
redor	 do	 leito,	 pessoas	 que	 perderam
totalmente	a	confiança	em	você.

—	 Alguns	 cirurgiões	 não
conseguem	 nem	 mesmo	 subir	 até	 a
enfermaria.

—	 Eu	 disse	 a	 eles	 para	 me
processarem.	 Disse	 que	 havia	 cometido
um	erro	 terrível.	Não	é	exatamente	o	que
se	 costuma	 fazer,	 não	 é	 mesmo?	 Pode
parecer	 loucura,	 mas	 continuei	 a	 ter
amizade	com	eles.	Pelo	menos	é	isso	que
eu	 acho,	mas	não	posso	 esperar	que	 eles
tenham	 uma	 imagem	 muito	 boa	 de	 mim,
não	é?

—	Não	se	pode	ficar	feliz	consigo
mesmo	por	muito	 tempo	na	 neurocirurgia



—	disse	o	meu	colega.	—	Há	sempre	um
novo	desastre	esperando	para	acontecer.

Entramos	na	estação	de	Waterloo,
onde	 a	multidão	 estava	 se	 reunindo	 para
passar	 o	 final	 de	 semana	 nas	 terras	mais
ao	 sul,	 trocamos	 um	 aperto	 de	 mãos	 e
cada	um	seguiu	seu	caminho.

Não	me	atrevi	a	perguntar	quantos
milhões	 de	 libras	 iria	 custar	 aquele
acordo	de	indenização.	O	valor	final,	pelo
que	 soube	 dois	 anos	 depois,	 chegou	 aos
seis	milhões.

De	volta	ao	hospital	naquela	noite,
subi	até	a	UTI	para	examinar	o	rapaz	com
o	 tumor	 recorrente	 que	 eu	 havia	 operado
pela	 manhã.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que
aquilo	 acontecera	 muito	 tempo	 antes.	 A
operação	 correu	 bem,	 mas	 nós	 dois
sabíamos	 que	 eu	 não	 o	 havia	 curado,	 e



que	o	tumor	voltaria	a	crescer,	mais	cedo
ou	mais	tarde.	Ele	estava	sentado	na	cama
com	uma	atadura	ao	redor	da	cabeça.

—	 Ele	 está	 bem	 —	 disse	 a
enfermeira	que	cuidava	dele,	erguendo	os
olhos	 da	 estante	 ao	 pé	 do	 leito	 onde
registrava	 suas	 observações	 no
prontuário.

—	Mais	uma	vez,	doutor	Marsh,	a
minha	 vida	 esteve	 em	 suas	mãos	 disse	 o
meu	 paciente,	 olhando-me	 com	 uma
expressão	intensa.

—	 Eu	 realmente	 não	 tenho	 como
lhe	agradecer.

Ele	 queria	 dizer	 mais,	 mas	 eu
coloquei	meu	dedo	sobre	seus	lábios.

—	 Shhhh	 —	 eu	 disse,	 enquanto
dava	meia-volta	para	sair	da	UTI.

—	Conversamos	amanhã.



	
18.	Carcinoma
	
(s.)	 Um	 câncer,	 especialmente	 do	 tipo
que	se	origina	em	tecido	epitelial.
	

Fui	 visitar	 a	 minha	 mãe	 no
hospital	 num	 sábado.	A	 ala	 de	 oncologia
na	qual	ela	havia	sido	internada	ficava	no
décimo	andar,	 e	 sua	cama	 ficava	ao	 lado
de	uma	imensa	janela	panorâmica.	A	vista
dava	 para	 o	 Parlamento	 e	 a	 Ponte	 de
Westminster	 que	 cruzava	 o	 rio,	 vistos	 de
cima,	mas	 ainda	 assim	 bem	 próximos.	O
clima	primaveril	estava	excepcionalmente
límpido.	 O	 rio	 Tâmisa	 abaixo	 de	 nós
refletia	 a	 luz	 do	 sol	 como	 aço	 polido	 e
machucava	os	meus	olhos.	A	cidade,	mais
além,	 era	 quase	 opressiva	 em	 sua



claridade,	 uma	 paisagem	 implacável	 de
prédios,	desumanos	em	escala	e	tamanho.
Uma	 vista	 inapropriada,	 pensei,	 para
alguém	que	estava	morrendo.

Minha	mãe	disse	que	a	equipe	era
bastante	 amigável,	 mas	 que	 estava
completamente	 sobrecarregada	 pelo
trabalho	 e	 desorganizada	 em	comparação
à	ocasião	em	que	esteve	internada	naquele
mesmo	 hospital	 muitos	 anos	 antes,
indicando	 com	 um	 gesto	 a	 cama	 que	 não
era	 arrumada	 havia	 dois	 dias.	 Ela
detestava	 reclamar,	 mas	 admitiu	 que	 foi
mantida	 em	 jejum	 por	 dois	 dias
consecutivos	para	um	exame	de	ultrassom
—	 um	 exame	 que	 eu	 sabia	 ser
completamente	desnecessário,	pois	ela	 já
apresentava	 icterícia	 e	 obviamente	 tinha
metástases	 no	 fígado	 por	 causa	 do



carcinoma	 na	mama	 do	 qual	 fora	 tratada
vinte	 anos	 antes.	 Havia	 uma	 certa
comodidade,	 disse	 ela,	 em	 usar	 uma
cadeira	sanitária	enquanto	olhava	de	cima
para	 os	 governantes	 da	 nação	 do	 outro
lado	do	rio.	Minha	mãe	havia	crescido	na
Alemanha	 nazista	 (de	 onde	 escapou	 em
1939),	 e,	 embora	 fosse	 uma	 cidadã	 que
seguisse	perfeitamente	as	leis,	sempre	foi
cética	em	relação	às	autoridades.

Ela	 estava	 definhando,	 em	 suas
próprias	 palavras.	 Os	 ossos	 do	 rosto
estavam	 ficando	 cada	 vez	 mais
proeminentes,	e,	 como	a	pele	estava	bem
rente	ao	esqueleto	que	ficava	logo	abaixo,
consegui	 me	 reconhecer	 nela	 ainda	 mais
claramente.	 As	 pessoas	 sempre	 dizem
que,	entre	seus	quatro	filhos,	eu	sou	o	que
mais	 se	 parece	 com	 ela	 fisicamente.



Minha	única	 esperança	 era	 que	 ela	 ainda
pudesse	 ter	 uns	 poucos	 meses	 de	 vida.
Tivemos	uma	conversa	inconclusiva	sobre
o	que	ela	deveria	 fazer	com	o	 tempo	que
lhe	 restava.	 Minha	 mãe	 era	 uma	 das
pessoas	mais	 corajosas	 e	 filosóficas	 que
eu	conheço,	mas	nenhum	de	nós	conseguia
se	referir	à	morte	pelo	nome.

Eu	estava	de	plantão	naquele	final
de	 semana	e	 recebi	 inúmeras	 ligações	de
um	residente	novo	e	inexperiente	devido	a
muitos	 problemas	 difíceis.	 Esses
problemas	 não	 eram	 difíceis	 no	 aspecto
clínico,	 mas	 causados	 pela	 falta	 crônica
de	leitos.

Na	 segunda-feira	 seguinte	 houve
várias	 reclamações	 de	 pacientes	 porque
eu	 tentei	 lhes	 dar	 alta	 do	 hospital	 rápido
demais.	 Um	 dos	 pacientes	 queixosos	 era



um	 senhor	 idoso	 e	 falastrão	 que	 relutava
em	 ir	 para	 casa	 com	 uma	 sonda	 urinária
após	uma	operação	simples	na	coluna.	Eu
lhe	disse	que	ele	estaria	fazendo	um	favor
a	 outro	 paciente	 se	 fosse	 para	 casa
naquele	 dia,	 pois	 não	 tínhamos	 leitos
disponíveis	para	os	pacientes	que	deviam
ser	 internados	 para	 cirurgias	 no	 dia
seguinte.	 Ele	 continuava	 na	 ala	 três	 dias
depois,	 e	 a	 enfermeira-chefe	do	 setor	me
criticou	 por	 ter	 falado	 com	 ele	 do	 jeito
que	falei	(ainda	que	eu	pensasse	que	havia
sido	 escrupulosamente	 cortês).	 Tive	 que
cancelar	 a	 operação	 de	 uma	mulher	 com
neuralgia	grave	do	trigêmeo	porque	ele	se
recusava	 a	 ir	 embora.	 Mesmo	 assim,	 a
enfermeira-chefe	 disse	 que	 eu	 tinha	 que
me	 desculpar	 com	 ele	 por	 tentar	 fazê-lo
sair	 do	 hospital	 antes	 da	 hora	 que	 ele



achava	 que	 deveria	 sair.	 Assim,	 fui	 me
desculpar	 com	 ele	 (por	 entre	 dentes	 que
rangiam	 silenciosamente).	 Ele	 aceitou
minhas	desculpas	alegremente.

—	 Sim,	 eu	 entendo,	 doutor	 —
disse	 ele.	 —	 Eu	 trabalhava	 no	 ramo	 de
cozinhas	 planejadas	 e	 às	 vezes	 não
conseguia	 completar	 um	 trabalho	 no
prazo.	 Também	 não	 gostava	 de
decepcionar	as	pessoas.

Resmunguei	 alguma	 coisa	 sobre
neurocirurgia	 e	 montar	 armários	 de
cozinha	 não	 serem	 exatamente	 a	 mesma
coisa	 e	 saí	 do	 quarto	 dele	—	 um	 quarto
com	 sacada,	 com	 vista	 para	 os	 jardins	 e
as	 árvores	 do	 hospital	 e,	 no	 horizonte,	 a
cidade	 de	 Epsom.	 Eu	 ainda	 estava
trabalhando	 no	 velho	 hospital	 naquela
época	 —	 ele	 seria	 fechado	 três	 anos



depois.	 Talvez,	 se	 estivesse	 em	 uma
enfermaria	mais	 típica	do	NHS	e	não	em
um	 quarto	 individual	 com	 vista	 para	 os
jardins	 do	 hospital	 e	 as	 várias	 abróteas
que	 eu	 havia	 plantado	 alguns	 anos	 antes,
ele	tivesse	querido	ir	embora	antes.

Eu	 estava	 em	 Glasgow	 para	 um
congresso	 de	medicina	 dois	 dias	 depois,
quando	 o	 diagnóstico	 de	 um	 câncer
intratável	 foi	 finalmente	 estabelecido	 e
minha	 mãe	 foi	 mandada	 para	 casa	 para
morrer.	 Não	 se	 levantou	 a	 possibilidade
de	quimioterapia	em	alguém	com	a	 idade
dela	 e	 num	 estágio	 tão	 avançado	 da
doença,	 e	 ela	 também	 não	 a	 queria,	 algo
que	meu	 pai	 teve	 dificuldade	 em	 aceitar.
Voltei	de	Glasgow,	fui	até	a	casa	dos	meus
pais	 e	 os	 encontrei	 sentados	 na	 cozinha.
Minha	 mãe	 havia	 desenvolvido	 icterícia



devido	 à	 insuficiência	 hepática	 desde	 a
última	vez	que	a	vira	e	parecia	desgastada
e	fragilizada,	embora	ainda	continuasse	a
ser	totalmente	ela	mesma.

—	 Não	 quero	 deixar	 vocês	 —
disse	 ela,	 tristemente.	 —	 Mas	 não	 acho
que	 a	 morte	 seja	 o	 fim	 de	 tudo,	 como
sabem.

Meu	pai,	aos	oitenta	e	seis	anos	e
já	 começando	 a	 sofrer	 de	 demência,
doença	 que	 o	 mataria	 oito	 anos	 depois,
observava	a	tudo	com	uma	expressão	vaga
e	 perdida,	 como	 se	 não	 conseguisse
realmente	 assimilar	 o	 que	 estava
acontecendo:	 seu	 filho	 de	 cinquenta	 anos
estava	chorando	por	causa	da	esposa	com
quem	ele	era	casado	havia	sessenta	anos,
e	 pelo	 fato	 de	 que	 ela	 iria	 morrer	 em
breve.



A	 condição	 dela	 se	 deteriorou
rapidamente	 durante	 os	 dias	 que	 se
seguiram,	e	ela	morreu	em	duas	semanas;
uma	 enfermidade	 curta,	 como	 os
obituários	 descrevem,	 apesar	 de	 haver
dado	 a	 sensação	 de	 ter	 sido	muito	 longa
enquanto	 durou.	 Ela	 permaneceu
inteiramente	lúcida	e	completamente	dona
de	si	até	o	fim,	preservando	seu	modesto	e
ligeiramente	 irônico	 senso	 de	 humor	 até
os	últimos	instantes.

Ela	enfraquecia	a	cada	dia,	e	logo
ficou	restrita	à	cama	durante	o	dia,	na	sala
de	música	do	térreo.	Ao	final	do	dia	eu	a
levava	 nos	 braços	 para	 o	 andar	 de	 cima
da	casa	dos	meus	pais	—	agora	ela	já	não
pesava	 quase	 nada.	 Mesmo	 assim,	 isso
logo	 se	 tornou	 penoso	 demais	 para	 ela.
Assim,	 após	 discutir	 o	 assunto	 comigo	 e



com	 uma	 das	 minhas	 irmãs,	 que	 é
enfermeira,	 minha	 mãe	 permaneceu	 no
quarto	 que	 havia	 dividido	 com	 o	 nosso
pai	 nos	 últimos	 quarenta	 anos.	 Decidiu
que	aquele	seria	o	lugar	onde	iria	morrer.
Era	 um	 quarto	 bonito	 —	 em	 estilo
georgiano	 de	 proporções	 perfeitas,	 com
painéis	de	madeira,	pintado	em	um	tom	de
verde-claro,	 com	 uma	 lareira	 e	 uma
cornija	 decorada	 com	 sua	 coleção	 de
pequenos	 pássaros	 de	 cerâmica	 e	 ovos.
As	 janelas	 altas,	 com	 as	 vidraças
retangulares,	davam	vista	para	as	árvores
de	 Clapham	 Commons,	 que	 eram
especialmente	 bonitas	 naquela	 época	 do
ano.	À	esquerda	era	possível	ver	a	igreja
local,	 que	 ela	 frequentava	 todos	 os
domingos,	 e	 onde	 o	 seu	 funeral	 seria
realizado.



Todos	 os	 dias,	 pela	 manhã	 e	 no
início	da	noite,	minha	irmã	e	eu	íamos	até
a	 casa	 para	 cuidar	 dela.	 No	 início	 eu	 a
ajudava	 a	 ir	 até	 o	 banheiro,	 onde	 minha
irmã	 a	 ajudava	 a	 se	 lavar,	 mas	 logo	 ela
ficou	 sem	 condições	 de	 fazer	 até	mesmo
aquele	percurso	curto,	e,	em	vez	disso,	eu
a	 colocava	 na	 cadeira	 sanitária	 que
havíamos	 tomado	 emprestada	 de	 um
hospital	 de	 cuidados	 paliativos.	 Era
incrível	 observar	 minha	 irmã,	 discutindo
de	 maneira	 gentil	 e	 afetuosa,	 explicando
tudo	 enquanto	 prestava	 os	 cuidados
simples	e	necessários.	Nós	dois,	afinal	de
contas,	 já	 havíamos	 visto	muitas	 pessoas
morrerem,	 e	 eu	 também	havia	 trabalhado
como	 enfermeiro	 geriátrico	 muitos	 anos
antes.	Parecia	ser	algo	fácil	e	natural	para
nós	 dois,	 eu	 creio,	 apesar	 das	 nossas



emoções	 intensas.	 Não	 é	 que	 não
sentíssemos	 ansiedade	 —	 nós	 três
sabíamos	que	 ela	 estava	morrendo.	Acho
que	o	que	sentíamos	era	um	amor	intenso,
um	 amor	 sem	 quaisquer	 segundas
intenções,	sem	a	vaidade	e	o	egoísmo	do
qual	 o	 amor	 com	 tanta	 frequência	 é	 a
expressão.

—	 É	 uma	 sensação	 extraordinária
estar	 cercada	 de	 tanto	 amor	—	disse	 ela
dois	 dias	 antes	 de	 morrer.	 —	 Sinto-me
abençoada.

Ela	tinha	razão	em	sentir-se	assim,
claro.	Duvido	que	qualquer	um	de	nós	vá
desfrutar	—	se	essa	for	a	melhor	palavra
—	 de	 uma	 morte	 tão	 perfeita	 quando
nossa	hora	chegar.	Morrer	em	sua	própria
casa,	 após	 uma	 vida	 longa,	 sob	 os
cuidados	 dos	 próprios	 filhos,	 cercada



pela	 família	 e	 sem	 nenhuma	 dor.	 Alguns
dias	 antes	 que	 ela	 morresse,	 quase	 que
por	acaso,	a	família	—	filhos,	netos	e	até
mesmo	bisnetos,	 e	 também	duas	das	 suas
amigas	mais	antigas	—	se	reuniu	na	casa.
Organizamos	 o	 que	 se	 transformou	 numa
vigília	de	 improviso,	 antes	da	 sua	morte,
para	a	alegria	de	minha	mãe.	Enquanto	ela
morria	 lentamente	 no	 andar	 de	 cima,	 nós
nos	sentamos	ao	redor	da	mesa	de	jantar,
lembramos	 da	 sua	 vida	 e	 bebemos	 em
memória	 a	 ela,	 embora	minha	mãe	 ainda
não	 houvesse	 morrido,	 e	 comemos	 o
jantar	preparado	pela	minha	futura	esposa
Kate.	Eu	havia	conhecido	Kate	—	para	a
alegria	 da	minha	mãe,	 após	 o	 trauma	 do
fim	do	meu	primeiro	casamento	—	alguns
meses	 antes.	 Kate	 ficou	 surpresa	 ao
constatar	 que	 precisaria	 preparar	 um



jantar	 para	 dezessete	 pessoas,	 quando,
naquele	 mesmo	 dia,	 eu	 havia	 perguntado
com	muita	 hesitação	 se	 ela	 se	 importaria
de	cozinhar	para	cinco.

Todo	 dia	 eu	 pensava	 que	 aquele
poderia	 ser	 o	 último,	mas	 a	 cada	manhã,
quando	eu	voltava,	ela	me	dizia:	—	Ainda
estou	aqui.

Certa	vez,	ao	 lhe	dar	um	beijo	de
boa-noite,	eu	disse	que	voltaria	para	vê-la
na	 manhã	 seguinte,	 e	 ela	 respondeu	 com
um	sorriso:

—	Viva	ou	morta.
Minha	família	estava	interpretando

uma	 cena	 já	 bastante	 antiga	 que	 suponho
não	ser	mais	vista	no	mundo	moderno,	em
que	morremos	em	hospitais	impessoais	ou
centros	 de	 cuidados	 paliativos	 nas	 mãos
de	 profissionais	 afetuosos,	 cujas



expressões	 amistosas	 (assim	 como	 a
minha	no	trabalho)	desaparecem	dos	seus
rostos	 assim	 que	 eles	 viram	 de	 costas,
como	 os	 sorrisos	 de	 recepcionistas	 de
hotel.

Morrer	 nunca	 é	 fácil,
independentemente	 do	 que	 desejemos
pensar.	 Nossos	 corpos	 não	 desistem	 de
viver	 sem	 luta.	 Você	 não	 fala	 algumas
palavras	 emocionantes	 e	 dá	 o	 seu	 último
suspiro.	 Se	 não	 morrer	 violentamente,
engasgado	 ou	 tossindo,	 ou	 em	 estado	 de
coma,	 você	 vai	 aos	 poucos	 definhar,	 a
carne	murchando	sobre	os	ossos,	a	pele	e
os	olhos	ficando	bastante	amarelados	se	o
fígado	 estiver	 falhando,	 a	 voz
fraquejando,	até	que,	já	perto	do	fim,	não
há	 mais	 força	 nem	 mesmo	 para	 abrir	 os
olhos.	Você	fica	deitado	no	leito	de	morte



e	 o	 único	 movimento	 é	 o	 da	 sua
respiração	 arrastada.	 Você	 vai	 ficando
irreconhecível	—	no	mínimo,	perde	todos
os	detalhes	que	fazem	com	que	o	seu	rosto
seja	mesmo	o	seu,	e	os	contornos	da	face
se	esvaem	até	restarem	somente	os	traços
anônimos	 do	 crânio	 que	 está	 por	 baixo.
Você	fica	com	uma	aparência	similar	à	de
muitas	 pessoas	 idosas,	 com	 rostos
repuxados	 e	 desidratados,	 idênticos	 em
suas	camisolas	de	hospital,	a	cujos	 leitos
eu	 era	 chamado	 durante	 a	 madrugada
quando	 trabalhava	 como	 residente,	 após
atravessar	 os	 corredores	 longos	 e	 vazios
do	hospital,	para	atestar	o	óbito.	Perto	da
morte,	o	seu	rosto	se	torna	o	de	um	joão-
ninguém,	um	rosto	que	 todos	conhecemos
ao	 menos	 por	 causa	 da	 arte	 fúnebre	 nas
igrejas	cristãs.



Quando	 finalmente	morreu,	 minha
mãe	já	não	estava	mais	reconhecível.	Eu	a
vi	pela	última	vez	na	manhã	do	dia	em	que
ela	 faleceu,	 antes	 de	 ir	 para	 o	 trabalho.
Passara	 a	 noite	 na	 casa	 dos	 meus	 pais,
dormindo	 no	 chão	 do	 escritório	 do	 meu
pai,	 perto	 do	 quarto	 deles.	 Pelas	 portas
abertas	 entre	 o	 escritório	 onde	 eu	 estava
deitado	 e	 o	 quarto,	 pude	 ouvir	 sua
respiração	arrastada.	Quando	fui	vê-la	às
quatro	 da	 manhã,	 ela	 fez	 que	 não	 com	 a
cabeça	quando	perguntei	se	ela	queria	um
pouco	 de	 água	 e	 morfina,	 embora,	 pela
sua	aparência,	 se	pudesse	pensar	que	ela
já	 estava	 morta,	 se	 não	 fosse	 pela
respiração	 sofrida	 e	 ocasional.	 Antes	 de
sair,	 eu	 disse	 a	 ela,	 à	 máscara	 fúnebre,
enquanto	segurava	sua	mão:

—	Você	ainda	está	aqui.



Quase	 imperceptivelmente	 ela	 fez
que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 devagar.	Não	me
lembro	 do	 último	 instante	 em	 que	 olhei
para	 ela	 quando	 saí	 para	 trabalhar	 pela
manhã,	mas	não	tinha	mais	importância.	Já
havia	me	despedido	dela	várias	vezes.

Minha	irmã	me	ligou	pouco	depois
do	meio-dia,	 enquanto	eu	estava	no	meio
de	alguma	reunião	médica	enfadonha,	para
dizer	 que	 nossa	 mãe	 morrera	 alguns
minutos	antes.	A	respiração,	pelo	que	ela
me	 disse,	 ficou	 cada	 vez	 mais	 tênue	 até
que	finalmente	a	minha	família,	que	estava
reunida	ao	redor	da	cama,	percebeu,	com
uma	 ligeira	 surpresa,	 que	 ela	 havia
morrido.

Não	 senti	 necessidade	 de	 prestar
minhas	últimas	homenagens	ao	corpo	dela.
Até	 onde	 eu	 sabia,	 o	 corpo	 havia	 se



transformado	em	uma	casca	vazia.	Eu	digo
“corpo”,	 mas	 podia	 muito	 bem	 dizer	 do
seu	 cérebro.	 Enquanto	 estava	 sentado	 ao
lado	 da	 sua	 cama,	 pensei	 várias	 vezes
nisso	—	 em	 como	 os	milhões	 e	 milhões
de	células	nervosas	e	suas	conexões	quase
infinitas	 que	 formavam	 seu	 cérebro,	 seu
próprio	 “eu”,	 estavam	 lutando	 e	 se
apagando.	Lembro-me	dela	naquela	última
manhã,	logo	antes	de	sair	para	o	trabalho
—	o	rosto	esquálido	e	definhado,	incapaz
de	 se	 mover,	 incapaz	 de	 conversar,
incapaz	 de	 abrir	 os	 olhos	 —	 e	 mesmo
assim,	 quando	 perguntei	 se	 queria	 beber
água,	 ela	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.
Dentro	 daquele	 corpo	 agonizante	 e
acabado,	 tomado	 por	 células	 cancerosas,
“ela”	 ainda	 estava	 lá,	 mesmo	 que
estivesse	 recusando	 até	 mesmo	 água,	 e



claramente	 ansiosa	 para	 não	 prolongar
ainda	mais	a	própria	morte.	E	agora	todas
aquelas	 células	 cerebrais	 estão	mortas,	 e
minha	mãe	—	que,	 de	 certa	 forma,	 era	 a
complexa	 interação	 eletro-	 química	 de
todos	 aqueles	 milhões	 de	 neurônios	 —
não	existe	mais.	Na	neurociência,	isso	é	o
que	 se	 chama	 de	 “o	 problema	 da
integração”	—	o	 fato	 extraordinário,	 que
ninguém	consegue	nem	mesmo	começar	a
explicar,	 de	 que	 a	 mera	 matéria	 bruta
possa	 dar	 origem	 à	 consciência	 e	 à
sensação.	 Eu	 tive	 uma	 sensação	 muito
forte,	enquanto	ela	jazia	à	beira	da	morte,
de	 que	 alguma	 pessoa	 ainda	 mais
profunda	 e	 “real”	 ainda	 estava	 lá,
embaixo	da	máscara	da	morte.

O	que	faz	com	que	uma	morte	seja
boa?	 Ausência	 de	 dor,	 é	 claro,	 mas	 há



vários	 aspectos	 envolvidos	 no	 processo
de	 morrer,	 e	 a	 dor	 é	 somente	 um	 deles.
Como	a	maioria	dos	médicos,	creio	que	já
vi	 a	 morte	 em	 todas	 as	 suas	 formas,	 e
minha	mãe	realmente	teve	sorte	de	morrer
do	 jeito	 que	 morreu.	 Nas	 raras	 ocasiões
em	que	penso	na	minha	própria	morte	—
algo	que,	como	a	maioria	das	pessoas,	eu
tento	 evitar	 —,	 espero	 que	 o	 fim	 seja
rápido,	com	um	ataque	cardíaco	ou	AVC,
de	 preferência	 enquanto	 eu	 estiver
dormindo.	Mas	eu	percebo	que	talvez	não
tenha	tanta	sorte.	Posso	muito	bem	passar
por	um	período	no	qual	ainda	esteja	vivo,
mas	 sem	 um	 futuro	 no	 qual	 possa
depositar	 esperanças,	 e	 apenas	 um
passado	do	qual	possa	me	lembrar.	Minha
mãe	 tinha	 sorte	 por	 acreditar	 que	 havia
algum	 tipo	de	vida	 após	 a	morte,	mas	 eu



não	tenho	essa	mesma	fé.	O	único	consolo
que	 terei,	 se	 não	 alcançar	 uma	 extinção
instantânea,	 será	 o	 meu	 próprio
julgamento	 final	 sobre	 a	 minha	 vida
quando	 fizer	 uma	 retrospectiva.	 Devo
esperar	 viver	 minha	 vida	 agora	 de	 uma
maneira	na	qual,	 assim	como	minha	mãe,
poderei	 morrer	 sem	 arrependimentos.
Enquanto	 minha	 mãe	 estava	 deitada	 em
seu	 leito	 de	 morte,	 transitando	 entre	 a
consciência	e	a	 inconsciência,	e	às	vezes
falando	 em	 alemão,	 sua	 língua-mãe,	 ela
disse:

—	 Foi	 uma	 vida	 maravilhosa.
Dissemos	tudo	que	precisava	ser	dito.



	
19.	Mutismo	acinético
	
(s.)	 Uma	 síndrome	 caracterizada	 pela
incapacidade	 de	 falar,	 perda	 dos
movimentos	voluntários	e	perda	aparente
de	sensações	emocionais.
	

A	 neurociência	 nos	 diz	 que	 é
altamente	 improvável	 que	 tenhamos
almas,	pois	tudo	que	pensamos	e	sentimos
não	passa	de	um	bate-papo	eletroquímico
entre	 as	 nossas	 células	 nervosas.	 Nossa
noção	 de	 identidade,	 nossas	 sensações	 e
nossos	pensamentos,	o	amor	que	sentimos
por	outros,	nossas	esperanças	e	ambições,
nossos	 ódios	 e	 medos,	 tudo	 isso	 morre
quando	 nosso	 cérebro	 morre.	 Muitas
pessoas	 se	 ressentem	 profundamente



dessa	 perspectiva	 sobre	 as	 coisas,	 que
não	 somente	 nos	 priva	 da	 vida	 após	 a
morte	 mas	 que	 também	 rebaixa	 o
pensamento	 à	 mera	 eletroquímica	 e	 nos
reduz	 a	 meros	 autômatos,	 ou	 máquinas.
Tais	 pessoas	 estão	 enganadas,	 pois,	 na
realidade,	 a	 matéria	 evolui	 para	 algo
infinitamente	 misterioso	 que	 não
compreendemos.	 Há	 cem	 bilhões	 de
células	 nervosas	 em	 nosso	 cérebro.	 Será
que	cada	uma	delas	 tem	um	fragmento	de
consciência	 em	 seu	 interior?	 De	 quantas
células	 nervosas	 precisamos	 para	 termos
consciência	 ou	 sentirmos	 dor?	 Ou	 a
consciência	 e	 o	 pensamento	 residem	 nos
impulsos	 eletroquímicos	 que	 unem	 esses
bilhões	 de	 células?	Uma	 lesma	 é	 um	 ser
consciente?	Ela	 sente	 dor	 quando	 você	 a
esmaga	com	um	pisão?	Ninguém	sabe.



Um	 eminente	 e	 excêntrico
neurologista	 que	 me	 enviou	 vários
pacientes	ao	longo	dos	anos	pediu	que	eu
examinasse	uma	mulher	 na	qual	 eu	 fizera
uma	 cirurgia	 um	 ano	 antes,	 e	 que	 estava
num	 estado	 vegetativo	 persistente.	 Eu	 a
operei	 emergencialmente	 para	 tratar	 uma
malformação	arteriovenosa	depois	que	ela
sofreu	 uma	 hemorragia	 que	 colocou	 sua
vida	 em	 risco.	 Foi	 uma	 operação	 difícil,
e,	 embora	 tenha	 salvado	 sua	 vida,	 o
procedimento	não	foi	capaz	de	desfazer	o
dano	que	a	hemorragia	causou	ao	cérebro.
Ela	 estava	 em	coma	 antes	 da	 operação	 e
assim	 permaneceu	 por	 muitas	 semanas
depois.	Foi	 encaminhada	de	volta	 para	 o
seu	 hospital	 local	 algumas	 semanas
depois	da	 cirurgia,	 onde	permaneceu	 sob
os	 cuidados	 do	 neurologista	 que	 agora



queria	que	eu	a	visse	na	casa	de	repouso
de	 longa	 permanência	 para	 onde	 ela
finalmente	fora	encaminhada.	Antes	de	ser
transferida	 para	 a	 casa	 de	 repouso,	 fiz
uma	 operação	 de	 colocação	 de	 válvula
para	 a	 hidrocefalia	 que	 ela	 desenvolveu
posteriormente,	 um	 efeito	 da	 hemorragia
original.

Apesar	 de	 a	 cirurgia	 para	 a
colocação	 da	 válvula	 ter	 sido
relativamente	descomplicada	—	algo	que
eu	normalmente	deixaria	a	cargo	dos	meus
residentes	—,	eu	me	 lembrava	bem	dela,
porque	a	executei	no	hospital	 local	e	não
no	meu	próprio	centro	neurocirúrgico.	Eu
raramente	 opero	 fora	 do	 meu	 hospital,
exceto	 quando	 estou	 trabalhando	 no
exterior.	 Havia	 ido	 com	 uma	 bandeja	 de
instrumentos	e	um	dos	meus	residentes	até



o	 hospital	 distrital	 local	 onde	 a	 paciente
estava	 internada.	 Fui	 até	 lá	 pensando
vaidosamente	 que	 a	 visita	 de	 um
neurocirurgião	renomado	ao	hospital	—	já
que	 cirurgias	 no	 cérebro	 não	 eram
normalmente	feitas	ali	—	seria	um	evento
de	 alguma	 importância	 e	 atrairia	 algum
interesse,	 mas,	 com	 exceção	 da	 família
desesperada,	 parecia	 que	 todas	 as	 outras
pessoas	 no	 hospital	 mal	 perceberam	 a
minha	chegada.	O	neurologista	 local,	que
estava	 fora	 no	momento	 da	minha	 visita,
disse	 à	 família	 que	 a	 operação	 poderia
livrá-la	 daquele	 estado	 vegetativo
persistente.	Eu	estava	menos	otimista	e	fiz
questão	 de	 dizer	 aquilo,	 mas	 que	 não
havia	muito	a	perder	com	aquela	tentativa.
Assim,	 após	discutir	 a	 questão	 com	eles,
desci	 até	 a	 sala	 de	 cirurgia,	 onde,



conforme	 fui	 informado,	 a	 equipe	 já
estava	 de	 prontidão	 para	 que	 eu	 pudesse
operar.

As	 enfermeiras	 e	 os	 anestesistas
me	cumprimentaram	com	uma	indiferença
completa,	 a	 qual	 eu	 achei	 incrivelmente
desconcertante.	 Tive	 que	 esperar	 duas
horas	até	que	a	paciente	fosse	trazida	para
a	cirurgia,	e	quando	ela	finalmente	chegou
toda	 a	 equipe	 começou	 a	 trabalhar,	 num
silêncio	taciturno	e	vagaroso.	O	contraste
com	o	meu	próprio	centro	cirúrgico	e	sua
energia	amistosa	e	energética	era	notável.
Eu	 não	 sabia	 se	 eles	 tinham	 a	 impressão
de	 que	 eu	 estava	 desperdiçando	 o	 tempo
deles	ao	operar	um	vegetal	humano	ou	se
esse	 era	 apenas	 o	 jeito	 com	 que	 se
comportavam	 naturalmente.	 Assim,	 eu
realizei	 a	 operação,	 conversei	 com	 a



família	 em	 seguida,	 entrei	 no	 carro	 e
voltei	para	Londres.

Conforme	os	meses	passaram	após
essa	segunda	operação,	 ficou	claro	que	a
válvula	não	havia	feito	nenhuma	diferença
em	 sua	 condição,	 e	 o	 neurologista	 da
paciente	queria	que	eu	a	examinasse	para
ver	 se	 a	 válvula	 estava	 em	 ordem	 ou	 se
estava	 obstruída.	 Pareceu	 meio	 cruel	 e
desnecessário	 arrastá-la	 até	 o	 meu
hospital	 em	 uma	 ambulância	 apenas	 para
que	 eu	 desse	 a	 minha	 opinião,	 então
concordei	 —	 ainda	 que	 com	 certa
relutância,	pois	sabia	que	não	tinha	como
ajudar	—	em	visitá-la	na	casa	de	repouso
que	agora	lhe	prestava	os	cuidados.

Pacientes	 em	 estado	 vegetativo
persistente	—	ou	EVP,	a	sigla	que	usamos
nesse	 caso	 —	 parecem	 estar	 acordados



porque	seus	olhos	ficam	abertos,	mas	não
demonstram	 nenhuma	 noção	 nem	 reação
ao	 mundo	 exterior.	 Estão	 conscientes,
dizem	 alguns,	 mas	 não	 há	 conteúdo	 em
suas	consciências.	Tornaram-se	uma	casca
vazia,	 não	 há	 ninguém	 em	 casa.	 Mesmo
assim,	 pesquisas	 recentes	 com	 exames
funcionais	do	cérebro	mostraram	que	nem
sempre	 esse	 é	 o	 caso.	 Alguns	 desses
pacientes,	 apesar	 de	 serem	mudos	 e	 não
responsivos,	 parecem	 apresentar	 algum
tipo	de	atividade	no	cérebro,	e	algum	tipo
de	 consciência	 em	 relação	 ao	 mundo
exterior.	 Mesmo	 assim,	 não	 está	 claro	 o
que	 isso	 significa	 exatamente.	 Estão	 num
estado	 perpétuo	 de	 sonho?	 Estão	 no	 céu
ou	 no	 inferno?	 Ou	 apenas	 levemente
vigeis,	 com	 somente	 um	 fragmento	 de
consciência,	da	qual	 eles	mesmos	mal	 se



apercebem?
Houve	 em	 anos	 recentes	 vários

casos	 judiciais	de	 forte	 repercussão	para
decidir	se	o	tratamento	que	mantém	essas
pessoas	 vivas,	 já	 que	 não	 conseguem
comer	 nem	 beber,	 deveria	 ser
interrompido	ou	não,	 se	deveriam	ou	não
ser	 deixadas	 para	 morrer.	 Em	 vários
casos	 os	 juízes	 decidiram	 que	 era
razoável	 interromper	 o	 tratamento	 e
deixar	 os	 pacientes	 em	 estado	 vegetativo
morrerem.	Isso	não	acontece	rapidamente;
em	 vez	 disso,	 a	 lei,	 solene	 e	 absurda,
insiste	 que	 os	 pacientes	 passem
vagarosamente	 por	 um	 processo	 de
definhamento	 e	 desidratação	 até
morrerem,	 que	 geralmente	 leva	 vários
dias	para	ocorrer.

Terminei	minha	última	consulta	às



oito	e	saí	de	Londres	sob	a	 luz	do	 início
da	 noite	 de	 outono.	 Já	 era	 bem	 tarde
quando	 cheguei	 à	 casa	 do	 neurologista.
Ele	me	 levou	em	seu	próprio	 carro	 até	 a
casa	 de	 repouso,	 que	 ficava	 a	 alguns
quilômetros	dali.	O	lugar	era	uma	casa	de
campo	 agradável,	 cercada	 por	 árvores
altas	e	muito	antigas.	Já	era	noite	agora,	e
quando	 estacionamos	 o	 carro	 tive	 a
agradável	 visão	 da	 casa	 iluminada	 por
entre	 os	 galhos	 escuros	 das	 árvores
enquanto	 atravessávamos	 uma	 quadra	 de
tênis	 abandonada,	 coberta	 por	 folhas
secas.	A	casa	era	administrada	por	freiras
católicas	 e	dedicada	a	 cuidar	de	pessoas
que	 haviam	 sofrido	 danos	 cerebrais
catastróficos.	O	 contraste	 com	 o	 hospital
onde	 eu	 executei	 a	 operação	 da	 válvula
um	 ano	 antes	 não	 podia	 ser	 maior.	 A



equipe	 católica	 devota	 não	 aceitava	 o
sombrio	 ponto	 de	 vista	 da	 neurociência,
de	 acordo	 com	 o	 qual	 tudo	 que	 somos
depende	 da	 integridade	 física	 do	 nosso
cérebro.	 Em	 vez	 disso,	 sua	 fé	 antiga	 em
uma	 alma	 humana	 imaterial	 fez	 com	 que
elas	criassem	um	lar	gentil	e	afetuoso	para
esses	 pacientes	 vegetativos	 e	 suas
famílias.

A	 irmã	 me	 acompanhou	 enquanto
subíamos	por	uma	enorme	escadaria	para
ver	 a	minha	paciente.	Perguntei-me	quem
teria	 morado	 naquela	 casa	 originalmente
—	 um	 capitalista	 da	 época	 eduardiana,
talvez,	 ou	 um	 aristocrata	 qualquer,	 com
um	pequeno	exército	de	criados.	Imaginei
o	que	ele	pensaria	do	uso	dado	atualmente
à	 sua	 imponente	 residência.	No	 primeiro
piso	 atravessamos	 um	 corredor	 amplo	 e



acarpetado,	 ladeado	 por	 quartos	 dos
pacientes.	 Todas	 as	 portas	 ficavam
abertas,	e,	pelos	vãos,	eu	conseguia	ver	as
formas	 imóveis	 em	 suas	 camas.	 Ao	 lado
de	cada	porta	havia	uma	placa	esmaltada
com	o	nome	do	paciente;	 como	 ficam	ali
por	muitos	anos	até	morrerem,	eles	podem
ter	 essas	 placas	 elegantes	 em	 vez	 das
etiquetas	 de	 papel	 que	 se	 encontram	 nos
hospitais	 comuns.	 Para	 o	 meu	 desgosto,
reconheci	 pelo	 menos	 cinco	 nomes	 de
pessoas	 que	 já	 haviam	 sido	 minhas
pacientes.

Um	dos	neurocirurgiões	veteranos
que	 me	 treinou,	 um	 homem	 que
reverencio,	 me	 contou	 certa	 vez	 uma
história	 sobre	 o	 famoso	 cirurgião
agraciado	 com	 um	 título	 de	 nobreza	 de
quem	ele,	por	sua	vez,	foi	aprendiz.



“Ele	 costumava	 remover
neurinomas	do	acústico	com	uma	rugi-	na,
um	 instrumento	 que	 normalmente	 era
usado	para	abrir	o	crânio.	Uma	operação
que	 outros	 cirurgiões	 levariam	 várias
horas	 para	 fazer,	 ele	 conseguia	 concluir
em	 trinta	 ou	 quarenta	minutos.	Claro	 que
isso	 às	 vezes	 resultava	 em	 desastres.
Lembro-me	 de	 uma	 mulher	 com	 um
neurinoma	enorme	—	ele	atingiu	a	artéria
vertebral	 com	 a	 rugina	 e	 houve	 uma
hemorragia	 torrencial.	 A	 mulher
obviamente	não	resistiu.	Tive	que	fechar	a
incisão,	 e	 esse	 foi	 o	 fim	 da	 história.
Mesmo	assim,	eu	tinha	que	telefonar	para
ele	 todos	 os	 dias	 às	 sete	 da	 noite	 para
dizer	como	cada	um	dos	pacientes	estava.
No	 final,	 eu	 mencionei	 a	 mulher	 do
neurinoma.	Era	chamada	de	Senhora	B.	,	e



eu	 ainda	me	 lembro	do	nome.	A	Senhora
B.	 está	 expirando,	 eu	 disse,	 ou	 algo	 do
tipo.	 ‘Senhora	 B.?	 Quem	 é	 essa?’,
perguntou	ele.	Já	havia	se	esquecido	dela.
Queria	 que	 a	 minha	 memória	 fosse
assim”,	disse	o	meu	chefe,	desejoso.	“Os
grandes	 cirurgiões	 geralmente	 têm
memória	ruim”,	emendou	ele	por	fim.

Creio	 que	 sou	 um	 bom	 cirurgião,
mas	 certamente	 não	 sou	 um	 dos	 grandes.
Não	é	dos	sucessos	que	eu	me	lembro,	ou
pelo	menos	 é	 assim	que	gosto	de	pensar,
mas	 dos	 fracassos.	 Ali	 na	 casa	 de
repouso,	porém,	estavam	vários	pacientes
dos	 quais	 eu	 já	 havia	 me	 esquecido.
Alguns	eram	pessoas	que	eu	simplesmente
não	tinha	sido	capaz	de	ajudar,	mas	havia
pelo	 menos	 um	 homem	 que,	 de	 acordo
com	 o	 palavreado	 ingênuo	 e	 descuidado



dos	meus	residentes,	eu	havia	destruído.
Eu	 o	 havia	 operado	 de	 maneira

imprudente,	muitos	anos	antes,	para	tratar
de	um	tumor	grande	em	meio	a	uma	onda
de	 entusiasmo	 juvenil.	 A	 cirurgia	 se
estendeu	 por	 dezoito	 horas,	 e	 às	 duas	 da
manhã	eu	inadvertidamente	lesei	a	artéria
basilar	 —	 a	 artéria	 que	 irriga	 o	 tronco
cerebral	—,	e	ele	nunca	voltou	a	acordar.
Vi	 aquele	 corpo	 cinzento	 encolhido	 em
sua	cama.	Eu	nunca	o	reconheceria	se	não
fosse	 pela	 placa	 esmaltada	 com	 o	 seu
nome	ao	lado	da	porta.

A	 paciente	 que	 eu	 fora	 examinar
estava	 deitada,	 muda	 e	 imóvel,	 com	 os
membros	rígidos,	os	olhos	abertos	em	um
rosto	 sem	 expressão.	 Ela	 tinha	 sido
jornalista	 em	 um	 jornal	 de	 circulação
local,	cheia	de	vida	e	energia,	mas	sofrerá



uma	hemorragia	que	causara	os	danos	que
a	minha	 cirurgia	 não	 tinha	 sido	 capaz	 de
desfazer.	 Havia	 nas	 paredes	 do	 quarto
fotografias	 que	 a	 mostravam	 feliz	 e
sorridente	 antes	 desse	 evento	 terrível.
Ocasionalmente	 ela	 emitia	 um	 som
balbuciante.	 Precisei	 apenas	 de	 alguns
minutos	 para	 testar	 a	 válvula,	 inserindo
uma	 agulha	 pelo	 couro	 cabeludo	 para
determinar	 que	 ela	 estava	 funcionando
bem.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer
para	ajudar.

Ela	se	comunicava,	aparentemente,
por	 um	 aparelho	 sonoro	 usado	 para
produzir	código	Morse,	pois	era	capaz	de
mover	 um	 dedo.	 Lima	 enfermeira	 estava
sentada	 ao	 lado	 dela	 e	 escutava
pacientemente	 os	 bipes	 sonoros,
concentrando-se	 bastante	 e	 com	 uma



expressão	 séria	 no	 rosto.	 A	 paciente,	 de
acordo	 com	 a	 enfermeira,	 havia	 me
perguntado	 a	 respeito	 da	 válvula	 e	 em
seguida	 me	 agradeceu	 e	 desejou	 boa-
noite.

A	mãe	da	paciente	estava	lá	e	saiu
do	 quarto	 comigo,	 abordando-me	 com
certo	 desespero	 no	 amplo	 corredor.
Conversamos	por	algum	tempo.	Ela	 falou
sobre	as	cartas	que	sua	filha	lhe	mandava,
transcritas	 por	 uma	 das	 enfermeiras	 a
partir	dos	bipes	 em	código	Morse.	Tinha
dúvidas	 de	 que	 a	 filha	 realmente	 havia
dito	 as	 coisas	 transcritas	 pelas
enfermeiras.

Não	há	como	saber,	é	claro.	A	mãe
daquela	mulher	vive	em	um	pesadelo,	um
labirinto	de	incerteza	e	amor	desesperado,
com	 a	 filha	 que	 está	 viva	 e	 morta	 ao



mesmo	 tempo.	 Por	 trás	 do	 rosto	 rígido	 e
sem	 expressão	 da	 filha,	 será	 que	 ela
estaria	 realmente	 desperta?	 Teria	 noção,
de	 certa	 forma,	 do	 que	 acontece	 fora	 do
corpo	 paralisado?	 As	 enfermeiras
estariam	 inventando	 suas	 cartas	 —
consciente	 ou	 inconscientemente?	 A	 fé
dessas	 mulheres	 as	 engana?	 Será	 que
algum	dia	conseguiremos	saber?



	
20.	Húbris	(ou	hybris)
	
(s.)	Orgulho	ou	presunção	arrogante;	(na
tragédia	 grega)	 orgulho	 excessivo	 ou
desacato	 aos	 deuses,	 levando	 ao
nêmesis.
	

Fui	 até	 a	 Marks	 &	 Spencer	 em
Wimbledon	 pela	 manhã	 e	 comprei	 uma
caixa	de	frutas	e	chocolates	para	a	equipe
do	 centro	 cirúrgico.	 Revirei	 a	 minha
coleção	de	CDs	e	escolhi	uma	quantidade
de	 discos	 que	 poderia	 se	 estender	 pelo
dia	 inteiro	 e	por	uma	boa	parte	da	noite,
pois	a	operação	prometia	ser	longa.	Fazia
apenas	 quatro	 anos	 que	 eu	 havia	 me
tornado	neurocirurgião	contratado,	mas	já
tinha	bastante	atividade	cirúrgica,	mais	do



que	qualquer	outro	neurocirurgião	que	eu
conhecia.	 O	 paciente	 era	 um	 professor
escolar	de	cinquenta	e	 tantos	anos,	alto	e
de	 óculos,	 que	 caminhava	 com	 uma
bengala	 e	 era	 um	pouco	 corcunda.	Havia
sido	examinado	por	um	neurologista	local
que	pedira	um	exame	do	cérebro,	e,	como
resultado,	ele	fora	encaminhado	para	mim.
Foi	 nos	 dias	 do	 velho	 hospital,	 e	 eu	 o
recebi	no	meu	consultório,	com	sua	fileira
de	 janelas	 com	 vista	 para	 um	 pequeno
bosque	 de	 pinheiros.	 Uma	 das	 raposas
nativas	 às	 vezes	me	 observava	 com	 uma
expressão	 pensativa	 ao	 passar	 por	 ali.
Pedi	que	o	paciente	se	sentasse	na	cadeira
diante	 da	 minha	mesa	 com	 a	 esposa	 e	 o
filho	 ao	 seu	 lado	 e	 levei	 as	 chapas	 dos
exames	 radiológicos	 do	 cérebro	 —	 que
ele	trouxera	consigo	—	até	a	caixa	de	luz



que	estava	na	parede.	Na	época	ainda	não
usávamos	computadores.

Eu	já	sabia	o	que	as	imagens	iriam
mostrar,	mas	ainda	assim	fiquei	assustado
com	 o	 tamanho	 impressionante	 do	 tumor
que	crescia	na	base	do	seu	crânio.	Todo	o
tronco	cerebral	 e	os	nervos	cranianos	—
os	 nervos	 de	 audição,	 movimento,
sensações	 do	 rosto,	 deglutição	 e	 fala	—
estavam	 estirados	 sobre	 aquela	 massa
sinistra	 e	 encurvada.	Era	um	meningioma
petroclival	 excepcionalmente	 grande.	 Eu
só	havia	visto	tumores	tão	grandes	quanto
aquele	nos	meus	livros	da	faculdade.

Em	 anos	 posteriores	 eu	 veria
outros	 como	 aquele	 na	 Ucrânia,	 quando
pacientes	com	tumores	terríveis	viriam	de
todo	 o	 país	 pedir	 minha	 opinião.	 Não
sabia	 se	 devia	 me	 sentir	 animado	 ou



alarmado.
Voltei	 até	 a	 minha	 escrivaninha	 e

sentei-me	ao	lado	dele.
—	 O	 que	 lhe	 disseram	 a	 respeito

disso?	—	perguntei.
—	 O	 neurologista	 disse	 que	 era

benigno	 —	 respondeu	 ele.	 —	 E	 que	 a
decisão	de	removê-lo	ou	não	ficaria	a	seu
critério.

—	Bem,	certamente	é	benigno,	mas
também	 é	 muito	 grande	 —	 eu	 disse.	 —
Tumores	 como	 esse	 crescem	 bem
lentamente,	então	sabemos	que	ele	já	está
aí	há	muitos	anos.	O	que	o	levou	a	fazer	o
exame,	em	primeiro	lugar?

Ele	me	disse	que	havia	percebido
que	 seu	 andar	 havia	 lentamente	 ficado
menos	estável	em	anos	recentes,	e	também
que	estava	começando	a	perder	a	audição



do	ouvido	esquerdo.
—	 Mas	 o	 que	 acontecerá	 se	 o

deixarmos	ali?	—	perguntou	o	filho.
Respondi	 com	 cautela,	 dizendo-

lhes	 que	 o	 tumor	 continuaria	 a	 crescer
lentamente	 e	 que	 o	 paciente	 iria	 aos
poucos	deteriorar.

—	Já	decidi	pedir	a	aposentadoria
antecipada	 por	 razões	 médicas	 —	 disse
ele.

Expliquei	 que	 a	 cirurgia	 não	 era
livre	de	riscos.

—	Que	tipo	de	riscos?
Disse	 a	 eles	 que	 os	 riscos	 eram

bem	 sérios.	 Havia	 tantas	 estruturas
cerebrais	envolvidas	com	o	tumor	que	os
perigos	 da	 cirurgia	 iam	 desde	 surdez	 ou
paralisia	facial	até	a	morte	ou	um	AVC	de
grandes	 proporções.	 E	 descrevi	 o	 que	 a



cirurgia	envolveria.
Os	 três	 ficaram	 sentados	 em

silêncio	por	algum	tempo.
—	 Estive	 em	 contato	 com	 o

Professor	B.,	dos	Estados	Unidos	—	disse
o	filho.	—	Ele	disse	que	o	 tumor	precisa
ser	 operado,	 e	 disse	 que	 poderia	 fazer
isso.

Fiquei	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que
dizer.	Eu	estava	apenas	no	início	da	minha
carreira	de	contratado	e	 sabia	que	outros
cirurgiões	 eram	mais	 experientes	 do	 que
eu.	 Naqueles	 anos	 eu	 sentia	 uma
admiração	profunda	pelos	grandes	nomes
da	 neurocirurgia	 internacional,	 aqueles
que	 davam	 as	 principais	 palestras	 em
congressos	onde	mostravam	casos	como	o
do	 homem	 diante	 de	 mim	 e	 os
maravilhosos	 resultados	 que	 haviam



conseguido	 alcançar,	 tudo	muito	 além	 de
qualquer	coisa	que	eu	já	houvesse	feito.

—	 Mas	 isso	 iria	 custar	 mais	 de
cem	 mil	 dólares	 —	 disse	 a	 esposa	 do
paciente.	 —	 E	 não	 podemos	 arcar	 com
esse	custo.

O	 filho	 pareceu	 ficar	 um	 pouco
constrangido.

—	 Fomos	 informados	 de	 que	 o
Professor	 M.	 é	 o	 melhor	 neurocirurgião
do	 país	 —	 disse	 ele.	 —	 E	 vamos
conversar	 com	 ele	 para	 pedir	 uma
segunda	opinião.

Senti-me	 humilhado,	 mas	 sabia
que	 qualquer	 operação	 seria
excepcionalmente	difícil.

—	E	uma	boa	ideia	—	eu	disse.	—
Estou	bastante	interessado	em	ouvir	o	que
ele	 pensa	 a	 respeito.	—	 Eles	 saíram	 da



sala	 e	 eu	 prossegui	 com	 as	 minhas
consultas.

—	 Estou	 com	 o	 Professor	 M.	 na
linha	—	disse	Gail	duas	semanas	depois,
olhando	na	direção	do	meu	consultório.

Peguei	 o	 telefone	 e	 ouvi	 a	 voz
estrondosa	 e	 confiante	 do	 professor.
Conheci-o	brevemente	na	minha	época	de
residente,	 e	 ele	 certamente	 era	 um
cirurgião	 incrível,	 que	 todos	 os	 alunos
esperavam	poder	emular.	A	dúvida	sobre
as	 próprias	 capacidades	 nunca	 pareceu
ser	 uma	 de	 suas	 fraquezas.	 Eu	 ouvira
comentários	de	que	ele	estava	perto	de	se
aposentar.

—	 Ah,	 Henry!	 —	 disse	 ele.	 —
Temos	 esse	 camarada	 com	 o	 petroclival.
Precisa	ser	removido.	Ele	está	começando
a	 ter	 dificuldades	 para	 engolir,	 então	 é



apenas	uma	questão	de	tempo	até	contrair
uma	 pneumonia	 aspirativa,	 e	 isso	 será	 o
seu	 fim.	 E	 uma	 cirurgia	 para	 um	 homem
jovem	 fazer.	 Disse	 a	 eles	 que	 você
deveria	cuidar	do	caso.

—	 Muito	 obrigado,	 professor	 —
eu	 respondi,	 um	 pouco	 surpreso,	 mas
encantado	por	 ter	 recebido	o	que	parecia
ser	uma	bênção	papal.

Assim,	 fiz	 os	 preparativos	 para	 a
operação,	 que	 esperava	 ser	 bem	 longa.
Isso	aconteceu	há	muitos	anos,	quando	os
hospitais	 eram	 lugares	 diferentes,	 e	 tudo
que	eu	tinha	que	fazer	era	pedir	à	equipe	e
aos	 anestesistas	 do	 centro	 cirúrgico	 que
ficassem	até	mais	tarde	do	que	o	habitual.
Não	 havia	 gerentes	 com	 quem
precisássemos	 obter	 permissão.	 A
operação	 começou	 num	 espírito	 quase



festivo.	 Essa	 era	 uma	 cirurgia	 de	 gente
grande	—	um	verdadeiro	“Big	Hit”,	como
disse	o	residente	americano	que	estava	me
auxiliando.

Enquanto	 abríamos	 a	 cabeça	 do
homem	nós	conversamos	sobre	os	grandes
nomes	da	neurocirurgia	na	América.

—	O	 Professor	B.	 é	 um	 cirurgião
realmente	 fantástico,	 tem	 uma	 técnica
incrível	—	disse	o	meu	residente.	—	Mas
sabe	 como	 ele	 era	 chamado	 pelos
residentes	antes	de	assumir	o	cargo	atual?
Eles	 o	 chamavam	 de	 “Açougueiro”,
porque	 estraçalhou	 muitos	 pacientes
enquanto	 aperfeiçoava	 a	 sua	 técnica	 com
casos	 realmente	difíceis.	E	ele	ainda	 tem
resultados	 algumas	 vezes	 terríveis.	 Mas
parece	que	isso	não	o	incomoda	muito.

Uma	 das	 verdades	 dolorosas



sobre	 a	 neurocirurgia	 é	 que	 você	 só	 fica
competente	 para	 cuidar	 dos	 casos	 muito
difíceis	 se	 praticar	 bastante,	 mas	 isso
significa	cometer	muitos	erros	no	início	e
deixar	 para	 trás	 uma	 trilha	 de	 pacientes
sequelados.	 Suspeito	 que	 é	 preciso	 ser
meio	 psicopata	 para	 prosseguir,	 ou	 pelo
menos	ser	bastante	resistente	a	críticas.	Se
você	 for	 um	bom	médico,	 provavelmente
vai	 acabar	 desistindo,	 deixar	 que	 a
natureza	siga	seu	curso	e	se	ater	aos	casos
mais	 simples.	 Meu	 antigo	 chefe,	 uma
pessoa	muito	boa	—	o	mesmo	que	operou
o	 meu	 filho	 —,	 costumava	 dizer:	 “Se	 o
paciente	 sofrer	 alguma	 sequela,	 prefiro
que	Deus	seja	a	causa	e	não	eu”.

—	 Nos	 Estados	 Unidos	 somos
mais	propensos	a	dizer	que	encaramos	as
tarefas	 difíceis,	 mas	 temos	 um	 sistema



comercial	de	saúde	e	ninguém	pode	se	dar
ao	 luxo	 de	 admitir	 que	 comete	 erros	—
comentou	ele.

As	 primeiras	 horas	 da	 operação
transcorreram	 perfeitamente.	 Nós
lentamente	removemos	uma	boa	porção	do
tumor,	e,	por	volta	da	meia-noite,	parecia
que	 havíamos	 extirpado	 a	 maior	 parte
dele	 e	 que	 os	 nervos	 cranianos	 não
haviam	 sido	 afetados.	 Comecei	 a	 sentir
que	 estava	 me	 juntando	 às	 fileiras	 dos
maiores	 dentre	 os	 neurocirurgiões.	 Eu
parava	 a	 cada	 uma	 ou	 duas	 horas	 e	 me
juntava	 às	 enfermeiras	 na	 sala	 dos
funcionários	para	 comer	 alguma	coisa	da
caixa	 que	 havia	 trazido	 e	 fumar	 um
cigarro	 —	 um	 hábito	 que	 abandonei
alguns	anos	mais	tarde.	Tudo	era	bastante
amistoso.	A	música	 tocava	continuamente



enquanto	 operávamos;	 eu	 havia	 trazido
todo	 tipo	 de	 CDs	 naquela	 manhã,	 desde
Bach	 e	 Abba	 até	 músicas	 africanas.	 No
velho	 hospital	 eu	 sempre	 ouvia	 música
enquanto	 operava,	 e,	 embora	 meus
colegas	achassem	que	algumas	das	minhas
escolhas	fossem	um	pouco	estranhas,	eles
pareciam	 gostar,	 especialmente	 daquelas
que	 chamávamos	 de	 “músicas	 de
fechamento”	—	músicas	 de	Chuck	Berry,
B.	B.	King	ou	outras	canções	mais	rápidas
quando	 estávamos	 dando	 os	 pontos	 na
cabeça	 de	 um	 paciente	 ao	 final	 da
cirurgia.

Eu	devia	ter	parado	naquele	ponto
e	deixado	o	último	pedaço	do	tumor	para
trás,	 mas	 queria	 poder	 dizer	 que	 havia
removido	 a	 lesão	 por	 completo.	 As
imagens	 pós-operatórias	mostradas	 pelos



grandes	 nomes	 internacionais	 quando
davam	 suas	 palestras	 nunca	 mostravam
tumores	residuais,	então	com	certeza	isso
era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer,	 mesmo	 que
envolvesse	algum	risco.

Quando	 comecei	 a	 remover	 a
última	parte	do	tumor	eu	lesei	um	pequeno
ramo	 perfurante	 que	 saía	 da	 artéria
basilar,	 um	 vaso	 sanguíneo	 com	 a
espessura	 de	 um	 alfinete	 grosso.	 Um
esguicho	 estreito	 de	 sangue	 arterial
vermelho	 e	 brilhante	 começou	 a	 saltar.
Percebi	imediatamente	que	aquilo	era	uma
catástrofe.	A	perda	de	 sangue	 era	 trivial,
mas	 o	 dano	 causado	 ao	 tronco	 cerebral
era	 terrível.	 A	 artéria	 basilar	 é	 a	 que
mantém	 o	 tronco	 cerebral	 vivo,	 e	 é	 o
tronco	 cerebral	 que	 mantém	 o	 resto	 do
cérebro	 desperto.	 Como	 resultado,	 o



paciente	 não	 voltou	 a	 acordar,	 e	 foi	 por
isso	que,	sete	anos	mais	tarde,	eu	o	vi	com
o	 corpo	 tristemente	 encolhido	 numa	 das
camas	daquela	casa	de	repouso.

Não	 vou	 descrever	 a	 dor	 de	 ver
sua	 forma	 inconsciente	 na	 UTI	 durante
várias	semanas	após	a	operação.	Para	ser
honesto,	 não	 consigo	 me	 lembrar	 muito
bem	agora,	pois	a	memória	 foi	encoberta
por	outras	tragédias	mais	recentes.	Mas	eu
me	 lembro	 de	 muitas	 conversas
angustiadas	 com	 a	 família,	 na	 esperança
vã	 de	 que	 ele	 conseguiria	 despertar
novamente	algum	dia.

E	 uma	 experiência	 única	 para	 os
neurocirurgiões,	 e	 uma	 com	 a	 qual	 todos
os	 neurocirurgiões	 estão	 familiarizados.
Com	outras	 especialidades	 cirúrgicas,	 de
maneira	 geral,	 os	 pacientes	 acabam



morrendo	 ou	 se	 recuperando,	 e	 não
passam	 meses	 em	 um	 leito	 do	 hospital.
Não	é	algo	que	discutimos	entre	nós,	além
de	talvez	suspirar	e	assentir	com	a	cabeça
quando	 ouvimos	 falar	 de	 um	 caso	 como
esse,	 mas	 pelo	 menos	 é	 possível	 ter	 a
noção	de	que	alguém	entende	o	que	você
está	 sentindo.	 Alguns	 parecem	 conseguir
afastar	 a	 sensação	 de	mal-estar,	mas	 são
uma	 minoria.	 Talvez	 sejam	 esses	 que	 se
tornarão	os	maiores	neurocirurgiões.

Após	algum	tempo	o	pobre	homem
foi	 levado	de	volta	ao	seu	hospital	 local,
ainda	 em	 coma	mas	 não	mais	 respirando
com	a	ajuda	de	aparelhos,	e,	em	um	certo
ponto,	foi	levado	à	casa	de	repouso	onde
permanecia	 desde	 então.	 Esse	 era	 o
homem	 que	 eu	 havia	 visto	 e	 quase	 não
havia	 reconhecido	 na	 minha	 visita	 para



examinar	a	garota	com	mutismo	acinético.
Durante	os	anos	seguintes,	sempre

que	 via	 casos	 similares	 —	 algo	 que
aconteceu	 apenas	 em	 umas	 poucas
ocasiões	—	eu	declarava	que	os	 tumores
eram	 inoperáveis	 e	 deixava	 que	 os
pacientes	 fossem	 a	 outros	 lugares	 para
fazer	 tratamento	 radioterápico,	 algo	 que
não	 é	 muito	 eficaz	 para	 tumores	 muito
grandes	 desse	 tipo.	 Essa	 também	 foi	 a
época	 em	que	o	meu	primeiro	 casamento
desmoronou	 e	 o	 velho	 hospital	 foi
fechado.	 Não	 sei	 se	 percebi	 na	 ocasião,
mas	 foi	 nesse	 período	 que	 eu	 fiquei	 um
pouco	mais	triste,	embora	goste	de	pensar
que	fiquei	também	muito	mais	sábio.

Mesmo	 assim,	 gradualmente
recuperei	 a	 minha	 coragem	 e	 usei	 o	 que
havia	 aprendido	 com	 as	 trágicas



consequências	 da	 minha	 húbris	 para
conseguir	 resultados	 muito	 melhores	 ao
operar	tumores	desse	tipo.

Se	necessário,	eu	faria	as	cirurgias
em	 estágios	 no	 decorrer	 de	 várias
semanas,	 juntamente	 com	 um	 colega,
operando	 em	 turnos	 com	 uma	 hora	 de
trabalho	 e	 uma	 de	 descanso,	 como
motoristas	 em	 um	 comboio	 militar.	 Se	 o
procedimento	 parecesse	 particularmente
difícil,	tentaria	não	remover	todo	o	tumor.
E	raramente	deixaria	que	uma	operação	se
estendesse	 por	 mais	 do	 que	 sete	 ou	 oito
horas.

Entretanto,	 o	 problema	 continua	 a
ser	o	fato	de	que	tumores	como	esses	são
muito	 raros.	 Na	 Grã-Bretanha,	 com	 uma
cultura	 que	 acredita	 nas	 virtudes	 do
amadorismo	 e	 onde	 a	 maioria	 dos



neurocirurgiões	reluta	muito	em	transferir
casos	 difíceis	 para	 um	 colega	 mais
experiente,	 nenhum	 cirurgião	 conquistará
sozinho	 tanta	 experiência	 quanto	 alguns
dos	 nossos	 colegas	 que	 trabalham	 nos
Estados	 Unidos.	 Na	 América	 há	 muito
mais	 pacientes;	 portanto,	 mais	 pacientes
com	 tumores	 desse	 tipo.	 Eles	 se
comportam	 mais	 como	 consumidores	 do
que	como	usuários	do	sistema	de	saúde,	e,
portanto,	 têm	 uma	 propensão	 maior	 a	 se
certificar	 de	 que	 serão	 tratados	 por	 um
cirurgião	experiente.

Após	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 eu
gostaria	de	poder	pensar	que	me	tornei	um
expert,	 relativamente	 —	 mas	 essa
progressão	 foi	 muito	 longa	 e	 lenta,	 com
vários	problemas	no	decorrer	do	caminho,
mesmo	 que	 nenhum	 deles	 tenha	 sido	 tão



medonho	 quanto	 aquela	 primeira
operação.	Há	alguns	anos	eu	operei	a	irmã
de	um	famoso	astro	do	rock	que	 tinha	um
tumor	bastante	similar,	e,	após	um	período
bastante	 difícil	 nas	 primeiras	 semanas
após	 a	 cirurgia,	 ela	 se	 recuperou
completamente.	 Seu	 irmão	 me	 deu	 uma
enorme	 soma	 de	 dinheiro,	 originário	 de
uma	 organização	 beneficente	 que	 ele
administra,	 e	 esse	 montante	 ajuda	 a
financiar	o	meu	trabalho	na	Ucrânia	e	em
outros	 lugares	desde	então.	Assim,	 talvez
eu	 possa	 dizer	 que	 algo	 de	 bom	 acabou
resultando	 daquela	 operação	 desastrosa
há	tantos	anos.

Aprendi	 duas	 lições	 naquele	 dia.
Uma	 era	 não	 fazer	 uma	 cirurgia	 que	 um
cirurgião	 mais	 experiente	 do	 que	 eu	 não
queria	fazer;	outra	era	encarar	as	palestras



dos	congressos	de	que	eu	participava	com
um	 toque	 de	 ceticismo.	 E	 não	 suporto
mais	 escutar	 música	 quando	 estou
operando.



	
21.	Fotopsia
	
(s.)	 A	 sensação	 de	 flashes	 de	 luz
causados	 pela	 estimulação	mecânica	 da
retina	do	olho.
	

Doenças	 são	 algo	 que	 acontece
apenas	 com	 pacientes.	 Essa	 é	 uma
importante	 lição	 que	 você	 aprende	 ainda
no	começo	do	curso	de	medicina.	Você	é
subitamente	 exposto	 a	 um	mundo	 novo	 e
aterrorizante	 de	 doenças	 e	 mortes,	 e
aprende	 que	 doenças	 horríveis	 costumam
começar	com	sintomas	bastante	triviais	—
sangue	 na	 escova	 de	 dentes	 pode	 indicar
leucemia,	 um	 pequeno	 calombo	 no
pescoço	pode	ser	câncer,	uma	verruga	que
havia	passado	despercebida	pode	 ser	um



melanoma	maligno.	A	maioria	dos	alunos
de	medicina	passa	por	um	breve	período
em	que	desenvolvem	todo	tipo	de	doenças
imaginárias	 —	 eu	 mesmo	 cheguei	 a	 ter
leucemia	por	 pelo	menos	quatro	dias	—,
até	 aprenderem,	 por	 uma	 questão	 de
autopreservação,	 que	 as	 doenças
acontecem	 com	 pacientes,	 não	 com
médicos.	 Esse	 distanciamento	 necessário
em	 relação	 aos	 pacientes	 se	 torna	 ainda
mais	 importante	 quando	 você	 começa	 a
trabalhar	 como	 residente	 e	 tem	que	 fazer
coisas	 assustadoras	 e	 desagradáveis	 com
eles.	Tudo	começa	com	simples	coletas	de
sangue	 e	 venóclises,	 e	 com	 o	 tempo
progride	 —	 se	 você	 treinar	 para	 ser
cirurgião	 —	 para	 procedimentos	 ainda
mais	 radicais,	 como	 cortar	 e	 abrir
incisões	no	corpo	deles.	Seria	impossível



fazer	o	trabalho	se	você	sentisse	o	mesmo
medo	e	o	sofrimento	dos	pacientes.	Além
disso,	a	responsabilidade	cada	vez	maior
que	 você	 assume	 conforme	 sobe	 na
hierarquia	da	carreira	traz	uma	ansiedade
maior	de	que	você	acabará	cometendo	um
erro	 e	 os	 pacientes	 irão	 sofrer.	 É	 muito
mais	 fácil	 sentir	 compaixão	 por	 outras
pessoas	se	você	não	for	responsável	pelo
que	acontece	com	elas.

Assim,	 quando	 médicos	 ficam
doentes,	 eles	 tendem	 a	 ignorar	 seus
sintomas	 iniciais	 e	 têm	 dificuldade	 de
escapar	 da	 relação	 entre	 médico	 e
paciente,	 ao	 se	 tornarem	 eles	 mesmos
meros	 pacientes.	 Diz-se	 que	 eles
demoram	 muito	 para	 diagnosticar	 as
próprias	 doenças.	Mal	 cheguei	 a	 me	 dar
conta	 dos	 lampejos	 de	 luz	 no	 meu	 olho.



Começou	 quando	 voltei	 ao	 trabalho	 em
setembro,	 após	um	período	de	 férias	 que
pegou	 o	 fim	 do	 verão.	 Percebi	 que	 toda
vez	 que	 eu	 caminhava	 pelos	 corredores
fortemente	 iluminados	 do	 hospital	 uma
luzinha	 estranha	 e	 intermitente	 aparecia
momentaneamente	no	meu	olho	 esquerdo.
Era	difícil	 saber	de	onde	vinha,	e	depois
de	 duas	 semanas	 ela	 desapareceu.
Algumas	 semanas	 depois,	 entretanto,
percebi	que	parecia	haver	um	lampejo	em
forma	 de	 arco,	 logo	 além	 do	 campo	 de
visão	do	meu	olho	esquerdo,	que	aparecia
e	 sumia	 sem	 razão	 aparente.	 Fiquei	 um
pouco	preocupado	com	isso,	mas	como	os
sintomas	eram	quase	 subliminares	eu	não
dei	 muita	 importância,	 mesmo	 que	 não
conseguisse	 evitar	 pensar	 nos	 pacientes
que	 examino,	 cujos	 tumores	 no	 cérebro



ocasionalmente	 declaram	 sua	 existência
pela	 primeira	 vez	 com	 sintomas	 visuais
similarmente	 sutis.	 Em	 vez	 disso,	 atribuí
aqueles	 lampejos	 a	 uma	 ansiedade	 por
causa	 da	 reunião	 para	 a	 qual	 havia	 sido
chamado	 com	 o	 executivo-chefe	 do
hospital,	 provavelmente	 para	 ser
repreendido	 por	 causar	 problemas
novamente.

Certa	 noite,	 enquanto	 dirigia	 o
meu	 carro,	 houve	 uma	 súbita	 chuva	 de
luzes	 cintilantes	 no	 meu	 olho	 esquerdo,
tão	 ligeiras	 quanto	 estrelas	 cadentes.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 percebi	 que	 o
meu	olho	parecia	ter	se	enchido	com	uma
nuvem	 negra	 e	 revolta	 de	 tinta	 nanquim.
Era	 alarmante,	 embora	 completamente
indolor.	 Eu	 não	 havia	 prestado	 muita
atenção	 às	 matérias	 de	 oftalmologia	 na



faculdade	 e	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do
que	 estava	 acontecendo,	 mas	 alguns
minutos	de	pesquisa	na	internet	revelaram
que	eu	havia	sofrido	um	descolamento	de
vítreo.	O	vítreo	—	a	substância	gelatinosa
transparente	que	preenche	o	olho	por	trás
do	 cristalino	 —	 havia	 se	 soltado	 da
parede	 do	 globo	 ocular.	 Como	 sou
bastante	míope,	 soube	 que	 corria	 o	 risco
de	 que	 o	 descolamento	 de	 vítreo
progredisse	 para	 um	 descolamento	 de
retina,	 que	 poderia	 fazer	 com	 que	 eu
perdesse	a	visão	naquele	olho.

Uma	 das	 principais	 vantagens	 de
ser	médico	 é	poder	 conseguir	 assistência
imediata	 de	 amigos	 sem	 ter	 que	 passar
pelos	transtornos	que	os	nossos	pacientes
enfrentam	 nas	 filas	 dos	 prontos-socorros
locais,	 num	 consultório	 de	 clínica	 geral,



ou,	 ainda	 pior,	 tentando	 conseguir	 falar
com	 um	 médico	 fora	 do	 horário
comercial.	 Liguei	 para	 um	 colega
oftalmologista.	 Ele	 concordou	 em	 me
examinar	 no	 começo	 da	 manhã	 seguinte,
um	 domingo.	 Assim,	 no	 dia	 seguinte	 fui
até	o	hospital	onde	nós	dois	trabalhamos,
passando	 pelas	 ruas	 vazias,	 a	 visão	 no
meu	 olho	 esquerdo	 intermitentemente
borrada	 pela	 nuvem	 flutuante	 de	 sangue
negro.	 Ele	 examinou	 o	meu	 olho	 e	 disse
que	 eu	 estava	 com	 um	 princípio	 de
descolamento	de	retina.	Isso	aconteceu	na
época	em	que	eu	ainda	tinha	meu	próprio
consultório	 privado	 e	 podia	 bancar	 um
plano	de	saúde	particular.	Assim,	fizemos
os	 preparativos	 para	 que	 eu	 fosse
encaminhado	 no	 dia	 seguinte	 para	 um
cirurgião	especializado	em	procedimentos



vítreo-retinianos	 em	 um	 dos	 hospitais
privados	do	centro	de	Londres.

Eu	 já	 sabia	 naquele	momento	 que
descolamentos	da	retina	podem	acontecer
de	 maneira	 bastante	 súbita	 —	 a	 retina
pode	 simplesmente	 se	 desprender	 do
globo	ocular,	como	papel	de	parede	velho
de	uma	parede	úmida	—,	e	passei	aquela
noite	 deitado	 no	meu	 quarto	 escuro,	 com
minha	 esposa	 Kate	 ao	 meu	 lado,	 tão
ansiosa	 quanto	 eu,	 abrindo	 e	 fechando	 o
olho,	 verificando	 se	 ainda	 conseguia
enxergar,	 imaginando	 se	 o	 olho	 poderia
ficar	 cego,	 observando	 o	 formato	 da
nuvem	de	 sangue	 fazendo	 sua	dança	pelo
céu	noturno	que	eu	observava	pela	janela.
Ela	se	virava	e	se	retorcia	lentamente,	de
maneira	até	elegante,	mais	ou	menos	como
um	 módulo	 de	 proteção	 de	 tela	 de	 um



computador.	 Para	 minha	 surpresa	 acabei
adormecendo,	e	no	dia	seguinte	conseguia
enxergar	 suficientemente	 bem	 para	 ir
trabalhar	 —	 a	 consulta	 com	 o	 cirurgião
vítreo-retiniano	 havia	 sido	marcada	 para
o	período	da	tarde.

Cirurgiões	 podem	 ficar	 doentes
como	qualquer	outra	pessoa,	mas	é	difícil
decidir	 se	 estão	 bem	 o	 bastante	 para
operar.	Você	não	pode	se	esquivar	de	uma
cirurgia	apenas	porque	não	está	passando
muito	 bem,	 mas	 ninguém	 gostaria	 de	 ser
operado	por	um	cirurgião	que	está	doente.
Aprendi	há	muito	tempo	que	sou	capaz	de
operar	perfeitamente	bem	apesar	de	estar
cansado,	 pois,	 quando	 estou	 operando,
encontro-me	 num	 estado	 intenso	 de
excitação.	 Pesquisas	 sobre	 privação	 de
sono	 mostram	 que	 as	 pessoas	 cometem



erros	 se	 forem	 moderadamente	 privadas
de	 sono	 quando	 executam	 tarefas
entediantes	 e	 monótonas.	 Cirurgias,	 por
mais	 triviais	 que	 sejam,	 nunca	 são
entediantes	 ou	 monótonas.	 Fiz	 uma
operação	 —	 ironicamente	 sob	 anestesia
local,	na	área	do	cérebro	que	controlava	a
visão	 de	 um	 homem	 —	 e	 praticamente
esqueci	 das	 minhas	 ansiedades	 até	 que,
quando	 comecei	 a	 juntar	 os	 pedaços	 do
crânio	 outra	 vez,	 lembrei	 que	 eu	 mesmo
teria	que	ficar	hospitalizado	em	breve.

Sentindo	 uma	 onda	 súbita	 de
medo,	 saí	 do	 hospital	 apressadamente	 e
pedi	 a	 um	 táxi	 que	me	 levasse	 à	 clínica
em	 Harley	 Street,	 na	 área	 central	 de
Londres.

O	cirurgião	de	retina	era	um	pouco
mais	novo	do	que	eu,	mas	eu	me	reconheci



em	sua	maneira	cirúrgica	de	se	portar	—
afável	e	profissional,	com	aquela	simpatia
desconfiada	 que	 todos	 os	 médicos
desenvolvem,	 ansiosos	 em	 ajudar	 mas
preocupados	 com	a	 possibilidade	 de	 que
os	pacientes	façam	exigências	emocionais
difíceis.	Eu	 sabia	que	 ele	não	 iria	 gostar
de	 tratar	 um	 cirurgião	 —	 pedir	 a	 um
colega	 que	 trate	 de	 você	 é,	 ao	 mesmo
tempo,	 um	elogio	 e	 um	 insulto.	Todos	 os
cirurgiões	 ficam	 ansiosos	 quando	 tratam
de	 colegas.	 Não	 é	 uma	 ansiedade
racional;	 os	 colegas	 têm	 uma	 propensão
muito	 menor	 de	 reclamar	 em	 relação	 a
outros	 pacientes	 se	 as	 coisas	 derem
errado,	 pois	 sabem	 muito	 bem	 que
médicos	são	seres	humanos	falíveis	e	não
têm	o	controle	total	do	que	vai	acontecer.
O	 cirurgião	 que	 trata	 de	 outro	 cirurgião



sente-se	 ansioso	 porque	 as	 regras
habituais	 do	 distanciamento
desmoronaram,	 e	 sente-se	muito	 exposto.
Ele	sabe	que	seu	paciente	tem	a	noção	de
que	ele	é	falível.

Ele	examinou	a	minha	retina	outra
vez.	A	luz	estava	especialmente	brilhante,
e	eu	me	esquivei	um	pouco.

—	O	líquido	está	começando	a	se
acumular	sob	a	retina	—	disse	ele.	—	Vou
operar	amanhã	de	manhã.

Saí	 do	 prédio	 vinte	 minutos
depois,	 em	 estado	 de	 pânico.	 Em	 vez	 de
pegar	 o	 metrô	 ou	 um	 táxi	 pata	 casa,
percorri	 a	 pé	 os	 dez	 quilômetros	 até	 a
minha	 casa	 repassando	 todas	 as	 coisas
terríveis	 que	 poderiam	 acontecer	 comigo
—	 começando	 pela	 possibilidade	 de	 ter
que	 abandonar	 a	minha	 carreira	 (de	 fato,



eu	 conhecia	 dois	 cirurgiões	 que	 tiveram
que	fazer	isso	por	causa	de	descolamentos
de	retina)	e	indo	até	a	cegueira	completa,
pois	 havia	 sido	 informado	 que
apresentava	 sinais	 iniciais	 de
descolamento	no	meu	outro	olho	 também.
Não	consigo	me	lembrar	de	como	os	meus
pensamentos	 progrediram	 durante	 a
caminhada,	 mas,	 para	 a	 minha	 surpresa,
quando	 cheguei	 em	 casa,	 eu	 estava
estranhamente	 reconciliado	 com	 o
problema.	 Aceitaria	 qualquer	 coisa	 que
acontecesse,	 mas	 esperava	 pelo	 melhor.
Esqueci-me	 de	 que	 havia	 desligado	 o
telefone	 celular	 quando	 estava	 na	 clínica
e,	constrangido,	encontrei	Kate	em	pânico
esperando	por	mim	em	casa,	temendo	pelo
pior,	incapaz	de	entrar	em	contato	comigo.

No	 hospital,	 na	 manhã	 seguinte,



uma	recepcionista	elegante	estava	à	minha
espera.	 Cuidamos	 rapidamente	 da
documentação	 e	 eu	 fui	 levado	 ao	 meu
quarto.	 Os	 atendentes	 e	 os	 auxiliares	 de
enfermagem	usavam	coletes	pretos,	 como
mensageiros	 de	 hotel,	 os	 corredores	 e
quartos	 eram	 todos	 acarpetados	 e
silenciosos,	 com	 iluminação	 discreta.	 O
contraste	 com	 o	 enorme	 hospital	 público
onde	 eu	 trabalho	 não	 podia	 ser	maior.	O
cirurgião	 reexaminou	 o	 meu	 olho
esquerdo	e	disse	que	eu	precisava	de	uma
operação	chamada	vitrectomia	com	bolha
de	gás,	na	qual	várias	agulhas	grandes	são
inseridas	no	globo	ocular,	o	humor	vítreo
é	aspirado	para	fora	e	a	retina	é	colocada
de	 volta	 no	 lugar	 com	 uma	 criossonda,
para	 aplicação	 de	 frio	 extremo	 em
tecidos.	 O	 globo	 ocular	 seria	 então



preenchido	com	oxido	nitroso	gasoso	para
manter	 a	 retina	 fixa	 durante	 as	 semanas
seguintes.

—	 Você	 pode	 optar	 por	 fazer	 a
cirurgia	 sob	 anestesia	 local	 ou	 geral	 —
disse	o	cirurgião,	com	uma	leve	hesitação
na	 voz.	 Ficou	 claro	 que	 ele	 não	 achava
que	 a	 ideia	 de	 me	 operar	 sob	 anestesia
local	 era	 atraente.	 Eu	 compartilhava
daquela	 opinião	 e	 me	 senti	 um	 covarde
quando	 pensei	 em	 como	 submeto	 muitos
dos	meus	pacientes	a	cirurgias	no	cérebro
sob	anestesia	local.

—	 Anestesia	 geral,	 por	 favor	 —
eu	disse,	para	alívio	evidente	do	médico.
Em	seguida,	o	anestesista,	que	devia	estar
esperando	do	lado	de	fora	da	sala	com	o
ouvido	encostado	na	porta,	entrou	na	sala
saltitante	 como	 um	 boneco	 de	 mola,	 e



rapidamente	 verificou	 a	 minha	 condição
para	 receber	 a	 anestesia.	 Meia	 hora
depois,	 vestido	 com	 uma	 daquelas
camisolas	absurdas	que,	por	alguma	razão
obscura,	 são	 atadas	 na	 parte	 de	 trás	 ao
invés	da	parte	da	frente,	e	que	geralmente
deixam	 as	 nádegas	 do	 paciente	 expostas,
com	 uma	 cueca	 de	 papel,	 meias	 brancas
para	prevenção	de	tromboembolismo	e	um
par	 de	 chinelos	 já	 bem	 gastos,	 eu	 estava
sendo	escoltado	até	o	centro	cirúrgico	por
uma	 das	 enfermeiras.	 Quando	 entrei	 na
sala	 de	 anestesia	 quase	 explodi	 em	 uma
gargalhada.	Devo	ter	entrado	em	salas	de
cirurgia	 milhares	 de	 vezes,	 no	 papel	 do
cirurgião	 imponente	 encarregado	 do	 seu
pequeno	reino.	E	ali	estava	eu	agora	como
paciente,	vestido	com	uma	camisola	e	uma
cueca	de	papel.



Sempre	 tive	 medo	 de	 me	 tornar
paciente,	 até	 que,	 aos	 cinquenta	 e	 seis
anos,	isso	acabou	acontecendo,	e	eu	achei
que	 tudo	 era	 incrivelmente	 fácil.	 Isso
acontecia,	 de	 maneira	 até	 bastante
simples,	 porque	 eu	 percebi	 quanta	 sorte
eu	 tinha	 em	 comparação	 aos	 meus
próprios	pacientes:	o	que	poderia	ser	pior
do	 que	 ter	 um	 tumor	 no	 cérebro?	 Que
direito	eu	tinha	de	reclamar	quando	outros
provavelmente	sofrem	muito	mais?	Talvez
isso	acontecesse	porque	eu	estava	usando
o	meu	plano	de	 saúde	particular,	 e	 assim
evitava	 a	 perda	 de	 privacidade	 e
dignidade	à	qual	a	maioria	dos	pacientes
do	NHS	é	submetida.	Podia	ter	um	quarto
só	para	mim,	com	o	meu	próprio	banheiro
—	 detalhes	 que	 são	 muito	 importantes
para	pacientes,	mas	não	para	arquitetos	e



administradores	 do	 NHS.	 Receio	 até
mesmo	 dizer	 que	 nem	 os	 médicos	 se
importam	com	tais	coisas,	até	se	tornarem
pacientes	e	compreenderem	que	pacientes
nos	hospitais	do	NHS	raramente	têm	paz,
repouso	 ou	 silêncio,	 e	 nunca	 conseguem
uma	boa	noite	de	sono.

Fui	anestesiado	e	acordei	algumas
horas	mais	tarde,	de	volta	ao	meu	quarto,
com	 um	 curativo	 sobre	 o	 olho	 e
completamente	 sem	 dor.	 Passei	 a	 noite
num	 sono	 agitado,	 observando	 um	 show
de	luzes	fascinante	no	meu	olho	esquerdo
ofuscado,	 amplificado	 pela	 morfina.	 Era
como	 se	 eu	 estivesse	 voando	 por	 um
deserto	 negro	 à	 noite	 com	 fogueiras
brilhantes	 queimando	 ao	 longe.	 Lembrei-
me	 de	 observar	 incêndios	 florestais	 à
noite	 quando	 trabalhei	 na	 África



Ocidental	 como	 professor,	 vários	 anos
antes	 —	 longas	 muralhas	 de	 fogo
empurradas	 pelos	 capinzais	 da	 savana
pelo	 vento	 harmattan	 que	 soprava	 do
Saara,	 queimando	 no	 horizonte	 sob	 as
estrelas.

O	cirurgião	veio	me	examinar	bem
cedo	na	manhã	seguinte,	a	caminho	do	seu
hospital	do	NHS.	Ele	me	levou	até	a	sala
de	curativos	e	removeu	o	curativo	do	meu
olho	esquerdo.	Tudo	que	eu	conseguia	ver
com	 ele	 era	 um	 borrão	 indefinido	 e
escuro;	 era	 parecido	 com	 tentar	 enxergar
debaixo	d’água.

—	Curve-se	para	a	frente	e	segure
o	relógio	bem	perto	do	olho	esquerdo	—
disse	ele.	—	Consegue	ver	alguma	coisa?

O	 mostrador	 do	 meu	 relógio,
imensamente	magnificado,	 como	 a	 lua	 se



erguendo	 à	 noite	 sobre	 o	 mar,	 emergiu
diante	de	mim.

—	Sim	—	eu	disse	a	ele.
—	 Ótimo	 —	 respondeu	 ele,

alegremente.	 —	 Você	 ainda	 consegue
enxergar.

Fiquei	 efetivamente	 cego	 do	 olho
esquerdo	 durante	 as	 semanas	 seguintes.
No	início,	a	bolha	de	gás	no	meu	olho	era
como	o	horizonte	de	um	grande	planeta	ao
redor	 do	 qual	 eu	 só	 conseguia	 enxergar
um	 tênue	 vislumbre	 do	 mundo	 exterior.
Ele	 gradualmente	 se	 encolheu	 e	 a	 visão
retornou	 lentamente	—	o	 interior	 do	meu
olho	 era	 como	 uma	 daquelas	 cafonas
luminárias	de	lava,	com	a	bolha	rolando	e
se	 movendo	 lentamente	 sempre	 que	 eu
movia	 a	 cabeça.	 Passei	 um	 mês	 inteiro
sem	 conseguir	 operar,	 mas,	 ainda	 que



relutantemente,	 recomecei	 a	 examinar
pacientes	no	meu	consultório	uma	semana
após	 a	 minha	 cirurgia.	 Senti	 que	 aquilo
era	 bem	 cansativo.	 Estava	 usando	 um
tapa-olho	preto	que	me	deixava	parecido
com	 um	 pirata,	 embora	 me	 sentisse	 um
pouco	 constrangido	 porque	 os	 meus
pacientes	 podiam	 ver	 que	 eu	 não	 estava
em	perfeitas	condições	de	saúde.	Quando
fui	 visitar	 o	 cirurgião	 alguns	 dias	 depois
da	 operação,	 com	 o	 tapa-olho,	 ele	 me
encarou	com	um	olhar	de	estranheza.

—	 Exagerado	 —	 disse	 ele,	 mas,
com	 exceção	 disso,	 disse	 que	 estava
contente	 com	 o	 estado	 do	 meu	 globo
ocular.

Depois	de	 algumas	 semanas	 eu	 já
estava	 completamente	 recuperado,	 mas
uma	 das	 consequências	 de	 uma



vitrectomia	é	que	o	cristalino	do	olho	vai
ficando	 progressivamente	 danificado	 e
precisa	 ser	 substituído.	 Essa	 é	 uma
cirurgia	 simples	 e	 descomplicada,	 em
geral	feita	em	pessoas	que	têm	catarata,	e
pela	qual	eu	passei	 três	meses	depois.	Já
estava	de	plantão	para	emergências	no	fim
de	 semana	 seguinte	 àquela	 segunda
cirurgia,	a	mais	simples.

Se	 não	 estivesse	 chovendo	 na
tarde	de	domingo,	talvez	eu	não	houvesse
caído	 da	 escada	 e	 quebrado	 a	 perna.
Talvez	 a	 minha	 visão	 ainda	 não	 tivesse
voltado	 ao	 normal.	 Depois	 de	 uma	 noite
movimentada	 de	 sábado,	 a	 manhã	 de
domingo	 estava	 tranquila.	 Fui	 chamado
para	operar	à	meia-noite,	pois	o	residente
de	 plantão	 ainda	 era	 novo	 e	 precisou	 de
ajuda	 com	 uma	 operação	 relativamente



simples	em	um	homem	de	meia-idade	com
um	AVC	cerebelar.	A	cirurgia	transcorreu
sem	 problemas,	 e	 eu	 passei	 a	 manhã	 de
domingo	me	 sentindo	 um	 pouco	 cansado,
trabalhando	 no	 meu	 pequeno	 jardim
improvisado	 e	 cheio	 de	 ervas	 daninhas
nos	fundos	da	casa.

Eu	 havia	 ido	 até	 o	 centro	 de
recebimento	 de	 recicláveis	 de
Wandsworth	 com	 sacos	 plásticos	 cheios
de	 refugos	 do	 jardim	 e	 entrei	 na	 fila	 de
carros	 grandes	 e	 SUVs	 que	 esperavam
para	fazer	parte	desse	ritual	de	domingo.

Nos	 enormes	 contêineres	 do
depósito	 as	 pessoas	 estavam	 ocupadas
jogando	 fora	 o	 seu	 lixo,	 a	 futura
arqueologia	 da	 nossa	 civilização:
cadeiras	 quebradas,	 sofás,	 máquinas	 de
lavar,	 equipamentos	 de	 som,	 caixas	 de



papelão,	camas	e	colchões,	os	cortadores
de	 grama	 do	 ano	 passado,	 carrinhos	 de
bebê,	 computadores,	 televisores,
abajures,	 revistas,	 pedaços	 de	 placas	 de
gesso	 e	 cascalho.	 Há	 um	 ar	 furtivo	 e
culpado	 nesses	 lugares	 —	 as	 pessoas
evitam	 olhar	 nos	 olhos	 umas	 das	 outras,
como	homens	 em	um	banheiro	público,	 e
voltam	 rapidamente	para	 a	privacidade	e
o	 luxo	 dos	 seus	 carros	 brilhantes,	 indo
embora	 em	 seguida.	 Sempre	 que	 vou	 ao
centro	 de	 recicláveis	 eu	 volto	 com	 uma
enorme	 sensação	 de	 alívio,	 e	 nessa
ocasião	decidi	me	 recompensar	com	uma
visita	à	loja	de	materiais	para	jardinagem
no	 caminho	 para	 casa.	 Foi	 enquanto	 eu
estava	 caminhando	 alegremente	 entre	 as
fileiras	de	plantas	e	arbustos,	procurando
por	 alguma	 coisa	 para	 comprar,	 que



começou	 a	 chover.	 Uma	 nuvem	 baixa	 e
esfarrapada	 de	 chuva,	 parecida	 com	 um
borrão	de	tinta	que	se	espalhava	pela	água
limpa,	 se	 deslocava	velozmente	no	 céu	 e
derramou-se,	 forçando	 os	 clientes	 a
procurar	 abrigo	 e	 deixando	 o	 centro	 de
jardinagem	 subitamente	 deserto.	 Percebi
que	 estava	 sozinho	 entre	 as	 plantas	 e	 os
arbustos.	Meu	 celular	 tocou.	 Era	 Rob,	 o
residente	de	plantão	no	hospital.

—	 Lamento	 muito	 perturbá-lo	 —
disse	 ele,	 repetindo	 a	 litania	 habitual	 e
cheia	 de	 cortesia	 que	 os	 meus
subordinados	 sempre	 recitam	 quando	 me
telefonam.	 —	 Mas	 será	 que	 eu	 poderia
discutir	um	caso	com	você?

—	 Sim,	 sim,	 é	 claro	—	 eu	 disse,
correndo	 para	 procurar	 abrigo	 num
depósito	cheio	de	vasos	de	terracota.



—	 Temos	 um	 homem	 de	 trinta	 e
quatro	anos	que	caiu	de	uma	ponte...

—	Um	suicida?
—	 Sim.	 Aparentemente,	 sofria	 de

depressão	há	algum	tempo.
Perguntei	 se	 o	 primeiro	 impacto

havia	acontecido	na	cabeça	ou	nos	pés.	Se
caem	 no	 chão	 com	 os	 pés	 para	 baixo,
essas	pessoas	geralmente	 fraturam	os	pés
e	a	coluna	e	acabam	ficando	tetraplégicas.
Se	caem	de	cabeça,	geralmente	morrem.

—	 Ele	 caiu	 em	 pé,	 mas	 bateu	 a
cabeça	 também	—	veio	 a	 resposta.	—	E
um	 caso	 de	 politrauma.	 Está	 com	 fratura
pélvica,	 na	 tíbia	 e	 fíbula	 bilaterais	 e
traumatismo	craniano	grave.

—	O	que	o	exame	mostra?
—	 Uma	 enorme	 contusão

hemorrágica	no	lobo	temporal	esquerdo,	e



as	 cisternas	 basais	 desapareceram.	 Ele
está	 com	 a	 midríase	 fixa	 à	 esquerda	 há
cinco	horas,	já.

—	E	a	resposta	motora?
—	 Nenhuma,	 de	 acordo	 com	 a

equipe	da	ambulância.
—	Bem,	o	que	você	quer	fazer?
Rob	 hesitou,	 relutando	 em	 se

comprometer.
—	 Bem,	 acho	 que	 podemos

monitorar	a	pressão	intracraniana.
—	 Qual	 você	 acha	 que	 será	 o

prognóstico?
—	Não	será	muito	bom.
Eu	 disse	 a	 Rob	 que	 seria	 melhor

deixá-lo	 morrer.	 Ele	 provavelmente
morreria	 não	 importando	 o	 que
fizéssemos,	 e	 mesmo	 se	 sobrevivesse
ficaria	terrivelmente	sequelado.	Perguntei



se	ele	havia	conversado	com	a	família.
—	Não,	mas	eles	estão	a	caminho

—	respondeu	ele.
—	 Bem,	 conte	 tudo	 a	 eles	 —	 eu

disse.
Enquanto	 conversávamos	 com	 a

chuva	parou	 e	 o	 sol	 havia	 saído	por	 trás
das	brechas	entre	as	nuvens.	As	plantas	ao
meu	redor	cintilavam	com	a	luz	refletida.
As	pessoas	deixaram	o	abrigo	da	loja	e	a
cena	pastoril	no	jardim	voltou	a	ser	o	que
era	 —	 jardineiros	 felizes	 caminhavam
entre	 as	 fileiras	 de	 plantas	 e	 árvores,
parando	 para	 examiná-las	 e	 decidindo
quais	 iriam	 comprar.	 Acabei	 comprando
uma	Viburnum	paniculata	 com	brotos	de
flores	 brancas	 em	 forma	 de	 estrela,	 e
voltei	para	casa	com	a	planta	acomodada
no	banco	do	passageiro	ao	meu	lado.



Eu	 poderia	 ter	 operado	 aquele
pobre	 suicida	 e	 talvez	 salvado	 sua	 vida,
mas	a	que	custo?	Era	 isso	que	eu	dizia	a
mim	 mesmo	 enquanto	 começava	 a	 cavar
um	 buraco	 no	 jardim	 dos	 fundos	 para	 a
planta	 que	 trouxera.	 Após	 algum	 tempo,
senti-me	 forçado	 a	 ir	 até	 o	 hospital	 para
dar	uma	olhada	na	tomografia	e	examinar
o	 paciente	 por	 conta	 própria.	A	 despeito
dos	meus	 esforços,	 eu	 achava	 difícil	 dar
uma	 sentença	 de	 morte,	 mesmo	 para	 um
suicida,	 com	 base	 somente	 em	 relatos
verbais.

Meus	 sapatos	 haviam	 ficado
encharcados	com	a	chuva,	e	antes	de	ir	até
o	hospital	eu	os	troquei	por	um	novo	par,
cujas	 solas	 haviam	 sido	 recentemente
reformadas.

Encontrei	 Rob	 na	 sala	 escura	 de



leitura	de	raios-X.	Ele	abriu	a	tomografia
nas	telas	do	computador.

—	Bem,	ele	está	condenado	—	eu
disse,	 analisando	 a	 tomografia
computadorizada.	Foi	um	alívio	perceber
que	o	exame	mostrava	uma	situação	ainda
pior	 do	 que	 a	 descrição	 que	 Rob	 fizera
pelo	telefone.	O	lado	esquerdo	do	cérebro
estava	 arrebentado,	 sem	 qualquer
possibilidade	 de	 tratamento,	 escurecido
na	 tomografia	 por	 edema	 e	 salpicado	 de
branco,	 a	 cor	 pela	 qual	 o	 sangue	 é
representado	 nesse	 tipo	 de	 exame.	 O
cérebro	estava	tão	inchado	que	não	havia
esperança	 de	 sobrevivência,	 ainda	 que
com	sequelas,	mesmo	se	operássemos.

—	Há	dois	grandes	benefícios	em
uma	 carreira	médica	—	 eu	 disse	 a	 Rob.
—	Um	deles	é	que	o	profissional	adquire



um	 repertório	 infinito	 de	 histórias	 para
contar.	 Algumas	 são	 engraçadas,	 mas	 a
maioria	é	terrível.

Contei	a	ele	sobre	uma	suicida	que
eu	 havia	 tratado	 alguns	 anos	 antes,	 uma
bela	 jovem	 ainda	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos
que	 havia	 se	 jogado	 sob	 um	 trem	 do
metrô.	A	perna	precisou	 ser	 amputada	na
altura	 do	 quadril.	 Suponho	 que	 o	 trem
tenha	 passado	 horizontalmente	 sobre	 o
quadril	e	a	perna.	Ela	também	sofreu	uma
fratura	 cominutiva	 do	 crânio	 com
afundamento,	 razão	pela	qual	 foi	 enviada
para	nós	depois	que	o	hospital	local	fez	a
amputação.	 Nós	 cuidamos	 da	 cabeça	 da
moça	 e	 ela	 acordou	 lentamente	 no
decorrer	 dos	 dias	 seguintes.	 Lembro-me
de	dizer	que	ela	havia	perdido	a	perna,	e
a	moça	respondeu:	—	Oh,	meu	Deus.	Não



parece	ser	algo	muito	bom,	não	é?
Mas	 ela	 até	 que	 estava	 bastante

feliz	 no	 início,	 e	 obviamente	 não
conseguia	 se	 lembrar	 de	 toda	 a
infelicidade	 que	 a	 fizera	 se	 jogar	 sob	 o
trem.	 Mas,	 conforme	 se	 recuperou	 da
lesão	 na	 cabeça,	 conforme	 foi
melhorando,	 por	 assim	 dizer,	 ela	 na
verdade	 piorou.	 Sua	memória	 começou	 a
voltar,	e	podia-se	perceber	que	ela	ficava
dia	 a	 dia	mais	 deprimida	 e	 desesperada.
Quando	 os	 pais	 dela	 finalmente
apareceram,	 deu	 para	 perceber	 o	motivo
pelo	qual	 ela	havia	 tentado	 se	matar.	Foi
muito	triste	ver	aquilo.

—	 O	 que	 aconteceu	 com	 ela?	—
perguntou	Rob.

—	Não	faço	ideia.	Nós	a	enviamos
de	volta	ao	hospital	local	e	não	tive	mais



notícias.
—	E	qual	é	o	segundo	benefício	de

uma	 carreira	médica?	—	 perguntou	Rob,
educadamente.

—	Oh,	apenas	o	fato	de	que,	se	um
médico	 fica	 doente,	 ele	 sabe	 exatamente
onde	vai	conseguir	os	melhores	cuidados.
—	 Apontei	 para	 as	 tomografias	 que
estavam	no	monitor	diante	de	nós.	—	Vou
conversar	com	os	pais	do	homem.

Saí	 da	 sala	 de	 leitura	 da
radiologia	 e	 caminhei	 sob	as	 luzes	 fortes
dos	corredores	monótonos	do	hospital	até
chegar	 à	 UTI.	 O	 hospital	 ainda	 era	 bem
novo.	 Parecia	 uma	 prisão	 de	 segurança
máxima:	 as	 portas	 só	podiam	 ser	 abertas
se	 alguém	 passasse	 um	 cartão	 por	 uma
ranhura,	e	se	ficassem	abertas	por	mais	de
um	 minuto	 um	 alarme	 ensurdecedor



começaria	a	soar.	Felizmente,	desde	então
a	 maioria	 dos	 alarmes	 quebrou	 ou	 foi
sabotada,	mas	nós	passamos	os	primeiros
meses	 naquele	 novo	 prédio	 sob	 o	 som
constante	 de	 alarmes	 soando	 —	 um
fenômeno	 bizarro	 para	 um	 hospital	 cheio
de	pessoas	doentes,	como	alguém	poderia
imaginar.	 Entrei	 na	 UTI.	 Enfileiradas	 ao
longo	 das	 paredes	 estavam	 as	 formas
inconscientes	 dos	 pacientes	 respirando
com	 a	 ajuda	 de	 ventiladores	 e	 cercados
por	 aparelhos,	 com	 uma	 enfermeira	 ao
lado	de	cada	leito.

As	 enfermeiras	 que	 estavam	 no
balcão	 central	 apontaram	 para	 um	 dos
leitos	quando	perguntei	sobre	a	internação
recente,	 e	 eu	 fui	 até	 lá.	 Fiquei	 surpreso
pelo	 fato	 de	 que	 o	 pobre	 saltador	 era
imensamente	gordo.	Por	algum	motivo	eu



não	esperava	que	um	suicida	fosse	gordo,
tão	gordo	que	eu	não	conseguia	ver	a	sua
cabeça	quando	estava	aos	pés	da	cama	—
somente	 a	 montanha	 enorme	 e	 pálida	 da
sua	barriga	desnuda,	parcialmente	coberta
por	 um	 lençol	 limpo,	 e,	mais	 adiante,	 os
monitores,	aparelhos	e	bolsas	de	líquidos
ao	 lado	 da	 cabeceira	 da	 cama,	 com	 os
LEDs	 vermelhos	 piscantes	 e	 os
mostradores	 digitais.	 Um	 senhor	 idoso
estava	sentado	em	uma	cadeira	ao	lado	da
cama	 e	 levantou-se	 quando	 me	 viu.
Apresentei-me,	 e	 trocamos	 um	 aperto	 de
mão.

—	 O	 senhor	 é	 o	 pai	 dele?	 —
perguntei.

—	 Sim	 —	 disse	 ele,	 com	 a	 voz
baixa.

—	 Lamento	 muito,	 mas	 não	 há



nada	 que	 possamos	 fazer	 para	 ajudar	—
eu	 disse.	 Expliquei	 que	 o	 seu	 filho
morreria	 nas	 próximas	 vinte	 e	 quatro
horas.	 O	 homem	 mais	 velho	 não	 disse
nada,	 simplesmente	 as-	 sentiu	 com	 a
cabeça.	 Não	 havia	 muita	 expressividade
em	seu	rosto.	Não	sei	dizer	se	ele	estava
atordoado	 demais	 ou	 se	 não	 era	 muito
próximo	 do	 filho.	 Não	 cheguei	 a	 ver	 o
rosto	 do	 filho	 e	 não	 sei	 qual	 tragédia
humana	 se	 escondia	 por	 trás	 daquele
corpo	gigantesco	 e	 agonizante	que	 estava
no	leito	hospitalar	ao	nosso	lado.

Voltei	para	casa	e	subi	as	escadas
até	 o	 sótão	 que	 havia	 construído	 no	 ano
anterior,	onde	Kate	estava	deitada	em	um
sofá,	 recuperando-se	 de	 uma	 recorrência
particularmente	 ruim	 de	 sua	 doença	 de
Crohn.	 Havia	 construído	 a	 escadaria	 de



carvalho	 com	 as	 minhas	 próprias	 mãos,
lixando	 e	 polindo	os	 degraus	 até	 ficarem
reluzentes.	 Discutimos	 a	 necessidade	 de
um	corrimão	extra	nas	escadas,	pois	duas
noites	 antes	 Kate	 havia	 escorregado	 na
escada	 e	 se	machucado,	 ganhando	 alguns
hematomas.	Nós	dois	sempre	achamos	que
a	cultura	de	saúde	e	segurança	que	domina
a	nossa	sociedade	avessa	a	riscos	era	um
pouco	 exagerada,	mas	 decidimos	 que	 um
corrimão	 provavelmente	 era	 uma	 boa
ideia.	 Desci	 para	 o	 andar	 de	 baixo,
avançando	pela	escada	de	carvalho	feita	à
mão,	 cada	 degrau	 e	 espelho
cuidadosamente	 construídos	 por	 mim,
para	 terminar	 de	 plantar	 a	 Viburnum	 no
jardim	atrás	da	casa.	Meus	sapatos	com	as
solas	recém-substituídas	deslizaram	sobre
a	 madeira	 exageradamente	 polida,	 eu



perdi	o	equilíbrio	e	ouvi	o	estalo	horrível
e	 explosivo	 da	minha	 perna	 quebrando	 e
do	 meu	 pé	 se	 deslocando,	 e	 caí	 pela
escada.

Ainda	 que	 quebrar	 a	 perna	 seja
algo	muito	doloroso,	é	fácil	de	tolerar	—
sabe-se	 bem,	 afinal	 de	 contas,	 que
soldados	em	combate	não	costumam	sentir
muita	 dor	 na	hora	 em	que	 são	 feridos.	A
dor	 vem	 mais	 tarde.	 Você	 fica	 ocupado
tentando	salvar	a	própria	vida	e	não	pensa
na	dor.

—	 Mas	 que	 diabos!	 Quebrei	 a
perna!	—	 gritei.	 No	 começo	 Kate	 achou
que	 eu	 estava	 brincando,	 até	 que	 me
encontrou	 na	 base	 da	 escada	 com	 o	 pé
esquerdo	 retorcido	 num	 ângulo
impossível.	Tentei	endireitar	o	pé	com	as
mãos,	 mas	 comecei	 a	 sentir	 que	 ia



desmaiar	por	causa	da	dor,	e	Kate	chamou
os	 vizinhos,	 que	me	 colocaram	 no	 banco
de	trás	do	seu	carro	e	me	levaram	para	o
pronto-socorro	 do	 meu	 próprio	 hospital.
Trouxeram	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 e	 eu
fiquei	numa	fila	curta	diante	do	balcão	da
recepção,	 coordenado	 por	 duas	mulheres
de	 aparência	 feroz	 que	 estavam	 atrás	 do
que	 parecia	 ser	 vidro	 à	 prova	 de	 balas.
Esperei	 pacientemente	 sentado,	 rangendo
os	dentes,	com	a	perna	quebrada	esticada
diante	 de	 mim.	 Depois	 de	 uma	 curta
espera,	 fui	 atendido	 por	 uma	 das
recepcionistas.

—	Nome?	—	perguntou	ela.
—	Henry	Marsh.
—	Data	de	nascimento?
—	Cinco	do	três	de	cinquenta.	Na

realidade,	 sou	 o	 chefe	 do	 Departamento



de	Neurocirurgia	deste	hospital.
—	Religião?	—	perguntou	ela,	sem

pestanejar.
—	 Não	 tenho	 —	 respondi,

desanimado,	 mas	 pensando	 que,	 pelo
menos,	meu	hospital	era	igualitário.

O	 interrogatório	 continuou	 por
pouco	tempo,	e	logo	fui	resgatado	por	uma
das	 enfermeiras	 do	 Departamento	 de
Emergências,	que	percebeu	que	o	meu	pé
havia	 se	 deslocado	 e	 precisava	 ser
recolocado	 no	 lugar.	 Fiquei	 bastante
agradecido	 pela	 rapidez	 com	 que	 aquilo
foi	 feito,	 e	 de	 maneira	 indolor,	 graças	 à
aplicação	 intravenosa	 de	 morfina,
Dormonid	e	uma	mistura	de	óxido	nitroso
com	 oxigênio.	 Minha	 última	 lembrança
antes	 que	 os	 medicamentos	 me	 fizessem
perder	a	noção	de	tudo	que	havia	ao	meu



redor	foi	a	minha	tentativa	de	convencer	a
enfermeira	 entusiasmada	 a	 não	 usar	 uma
enorme	 tesoura	 para	 cortar	 as	 minhas
calças	novas	de	veludo	verde.

Quando	 comecei	 a	 despertar	 em
meio	 a	 uma	 nuvem	 de	 euforia	 em	 razão
dos	 medicamentos	 e	 refleti	 sobre	 como
seria	reduzir	uma	fratura	como	a	minha	no
passado,	 sem	qualquer	 anestesia,	 percebi
o	 meu	 colega	 da	 ortopedia	 aos	 pés	 da
minha	maca.	Eu	havia	lhe	telefonado	pelo
celular	quando	estava	no	banco	de	trás	do
carro	dos	vizinhos,	a	caminho	do	hospital.

—	 E	 uma	 fratura	 com	 luxação	—
disse	ele.	—	Já	a	reduziram	bem,	mas	vai
precisar	 de	 cirurgia	 para	 fixação	 interna.
Posso	 fazer	 isso	 amanhã	 no	 hospital
particular.

—	 Tenho	 plano	 de	 saúde	 —	 eu



disse.	—	Sim,	vamos	fazer	isso.
—	 Vamos	 precisar	 de	 uma

ambulância	 particular	 —	 disse	 a
enfermeira.

—	 Não	 se	 preocupe	 —	 disse	 o
meu	colega.	—	Eu	mesmo	posso	levá-lo.

Assim,	 fui	 removido	 do	 pronto-
socorro,	com	a	perna	esquerda	envolta	em
uma	longa	capa	de	plástico	com	suporte,	e
colocado	 no	 Mercedes	 vermelho
esportivo	do	meu	colega.	Em	seguida,	fui
levado	 com	 estilo	 até	 o	 hospital	 privado
que	ficava	a	cinco	quilômetros	dali,	onde
a	 fratura	 foi	 cuidadosamente	 reparada	 no
dia	 seguinte.	 Meu	 colega	 insistiu	 em	 me
manter	hospitalizado	por	cinco	dias,	 com
a	justificativa	de	que	eu	era	médico	e	não
daria	 ouvidos	 às	 suas	 recomendações,	 e
que	 deveria	 deixar	 a	 perna	 repousar	 nos



primeiros	 dias	 após	 a	 cirurgia.	 Assim,
passei	uma	boa	parte	da	 semana	 seguinte
na	 cama,	 com	 a	 perna	 erguida,	 olhando
para	 um	 belo	 carvalho	 que	 se	 erguia
diante	 da	 janela	 do	meu	 quarto,	 lendo	 P.
G.	 Wodehouse	 e	 refletindo	 sobre	 como
muitas	 das	 “reformas	 guiadas	 pelo
mercado”	 feitas	 pelo	 governo	 no	 NHS
pareciam	 estar	 afastando	 o	 sistema
público	 de	 saúde	 ainda	 mais	 do	 que
acontecia	no	mundo	real	do	setor	privado,
do	 qual	 eu	 era	 novamente	 paciente.
Ocasionalmente	 eu	 conseguia	 ouvir	meus
colegas	 indo	 visitar	 seus	 pacientes	 nos
quartos	 ao	 lado	 do	 meu,	 com	 as	 vozes
cheias	de	charme	e	cortesia.

Na	manhã	 em	 que	 recebi	 alta,	 fui
até	 o	 ambulatório	 para	 aguardar	 que	 o
meu	 gesso	 fosse	 trocado.	 Observei	 os



vários	pacientes	que	iam	e	vinham.
Meus	colegas,	em	ternos	elegantes

e	 escuros,	 saíam	 de	 tempos	 em	 tempos
dos	 seus	 consultórios	 para	 chamar	 o
próximo	 paciente	 que	 iriam	 examinar.
Alguns	deles	me	conheciam	e	ficaram	um
pouco	assustados	ao	me	ver	disfarçado	de
paciente,	com	uma	camisola	hospitalar	e	a
perna	 engessada.	 A	 maioria	 parava	 por
alguns	 momentos	 e	 se	 compadecia	 e	 ria
comigo	 daquela	 má	 sorte.	 Um	 deles,	 um
médico	 particularmente	 pomposo,	 parou
por	um	momento	e	pareceu	surpreso.

—	 Fratura-luxação	 do	 tornozelo
esquerdo	—	eu	disse.

—	 Oh,	 que	 horror	 —	 disse	 ele
numa	 voz	 muito	 elegante,	 como	 se
reprovasse	a	maneira	vulgar	pela	qual,	ao
permitir	que	a	minha	perna	se	quebrasse,



eu	havia	me	 tornado	um	mero	paciente,	e
rapidamente	 voltou	 para	 a	 sua	 sala.	 Fui
chamado	 até	 a	 sala	 de	 gesso,	 onde	 meu
colega	 ortopedista	 removeu	 o	 curativo
anterior	e	estudou	cuidadosamente	as	duas
incisões,	 uma	 de	 cada	 lado	 do	 meu
tornozelo.	 Disse	 que	 estava	 satisfeito,	 e
em	 seguida,	 tomando	 a	 minha	 perna	 nas
mãos,	colocou	um	novo	gesso	com	suporte
no	meu	 pé	 e	 na	 perna,	 prendendo-o	 com
uma	atadura	de	crepe.	Pensei,	de	maneira
bastante	melancólica,	no	quanto	esse	 tipo
de	medicina	difere	daquela	que	eu	pratico
como	neurocirurgião.

—	 Eu	 raramente	 toco	 em	 meus
pacientes,	 sabia?	 —	 eu	 disse	 a	 ele.	 —
Quando	não	estou	operando,	é	claro.	Tudo
se	 resume	 ao	 histórico,	 a	 tomografias	 do
crânio	 e	 a	 conversas	 longas	 e



deprimentes.	 Bem	 diferente	 disso	 que
você	faz.	E	até	bem	agradável.

—	Sim,	a	neurocirurgia	é	uma	área
cheia	de	tristezas	e	decepções.

—	Mas	nossos	 triunfos	ocasionais
são	ainda	maiores	como	resultado...	—	eu
comecei	 a	 dizer	 antes	 que	 ele
interrompesse	o	meu	devaneio.

—	 Você	 tem	 que	 manter	 esse	 pé
erguido	 nas	 próximas	 semanas	 durante
noventa	 e	 cinco	 por	 cento	 do	 tempo,
porque	ele	vai	ficar	bastante	inchado.

Despedi-me	 dele	 e,	 pegando	 as
minhas	muletas,	manquitolei	para	 fora	do
quarto.

Algumas	semanas	mais	tarde	sofri
uma	 hemorragia	 vítrea	 e	 um	 rompimento
da	retina	no	meu	outro	olho,	mas	foi	mais
fácil	 tratar	 isso	 do	 que	 o	 que	 havia



acontecido	 com	 o	 olho	 esquerdo.	 Após
uns	poucos	dias	 eu	 já	 estava	de	volta	 ao
trabalho.	Tive	sorte	se	comparado	com	os
meus	 pacientes,	 e	 estava	 me	 sentindo
cheio	da	gratidão	profunda	e	ligeiramente
irracional	 pelos	 meus	 colegas	 que	 todos
os	 pacientes	 sentem	 por	 seus	 médicos
quando	as	coisas	terminam	bem.



	
22.	Astrocitoma
	
(s.)	 Um	 tumor	 cerebral	 derivado	 de
células	 não	 nervosas.	 Ocorre	 em	 todos
os	graus	de	malignidade.
	

Depois	do	sucesso	da	operação	de
neuralgia	 do	 trigêmeo,	 Igor	 insistia	 que,
na	 minha	 próxima	 viagem	 à	 Ucrânia,	 eu
devia	operar	uma	série	de	pacientes	com
tumores	 especialmente	 desafiadores,	 que
ele	 garantia	 que	 não	 podiam	 ser	 tratados
com	 segurança	 na	 Ucrânia	 por	 seus
colegas	 mais	 graduados.	 Eu	 não
compartilhava	 desse	 entusiasmo	 e	 fiz
questão	de	deixar	isso	bem	claro	para	ele,
mas	 quando	 cheguei	 para	 a	 minha	 visita
seguinte	havia	uma	longa	fila	de	pacientes



com	 tumores	 cerebrais	 particularmente
pavorosos	no	corredor	sujo	que	levava	ao
seu	 consultório,	 esperando	 que	 eu	 os
examinasse.

As	 consultas	 que	 eu	 conduzi	 no
decorrer	 dos	 anos	no	 consultório	 de	 Igor
sempre	 foram	 eventos	 bizarros,	 e	 bem
diferentes	 de	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 já
tinha	 feito.	 Conforme	 a	 fama	 de	 Igor
crescia,	 pacientes	 de	 todas	 as	 partes	 da
Ucrânia	vinham	se	consultar	com	ele.	Não
havia	 um	 sistema	 de	 agendamento	 de
consultas	 —	 os	 pacientes	 apareciam	 a
qualquer	 momento	 e	 pareciam	 aceitar	 o
fato	de	que	poderiam	passar	o	dia	inteiro
esperando	 até	 a	 hora	 da	 consulta.	 Nas
ocasiões	 em	 que	 eu	 fazia	 as	 minhas
visitas,	a	fila	de	pacientes	se	estendia	por
todo	 o	 longo	 corredor	 do	 hospital	 diante



do	consultório	dele	e	desaparecia	de	vista
por	um	dos	corredores	laterais.

Nós	 começávamos	 às	 oito	 da
manhã	e	continuávamos	até	tarde	da	noite,
sem	 pausas.	 Era	 comum	 haver	 vários
pacientes	e	suas	famílias	naquele	pequeno
consultório	 ao	 mesmo	 tempo.	 Alguns
deles	estavam	vestidos,	outros	não.	Podia
também	haver	jornalistas	e	equipes	de	TV
fazendo	entrevistas,	especialmente	quando
a	 situação	 política	 de	 Igor	 estava	 mais
problemática.	 Havia	 três	 telefones	 na
sala,	 e	 a	 maioria	 deles	 estava
constantemente	 em	 uso.	 Raramente
tínhamos	menos	de	sete	ou	oito	pessoas	na
sala	 ao	 mesmo	 tempo.	 No	 início	 eu
achava	 todo	 aquele	 caos	 exaustivo	 e
irritante,	 e	 culpei	 Igor	 por	 aquilo,
dizendo-lhe	que	devia	instituir	um	sistema



de	agendamento	de	consultas,	mas	ele	me
disse	 que	 na	 Ucrânia	 ninguém	 iria
respeitar	uma	coisa	dessas	e	seria	melhor
deixar	que	as	pessoas	viessem	sempre	que
queriam.

Os	 modos	 de	 Igor	 com	 os
pacientes	eram	um	pouco	bruscos,	apesar
de	por	vezes	ele	ser	capaz	de	demonstrar
simpatia.	 Como	 não	 falo	 russo	 nem
ucraniano,	só	podia	tentar	adivinhar	o	que
era	 dito	 antes	 que	 as	 falas	 fossem
traduzidas	 por	 Igor,	 e	 descobri	 que
costumava	 estar	 enganado.	 Os	 pacientes
traziam	 seus	 próprios	 exames	 cerebrais,
feitos	 anteriormente,	 e	 sem	 quaisquer
rodeios	 perguntavam-me	 se	 era	 possível
fazer	 a	 cirurgia	 ou	 não.	 Na	 medicina
inglesa	 aprende-se	desde	muito	 cedo	que
um	 médico	 deve	 basear	 suas	 decisões



após	conhecer	o	histórico	e	 examinar	um
paciente,	 e	 que	 somente	 no	 ao	 final	 do
processo	 deve-se	 recorrer	 às
“investigações	 especiais”,	 tais	 como
raios-X	e	tomo-	grafias.	Aqui	o	processo
inteiro	 acontecia	 ao	 contrário,	 e	 era
espremido	 em	 alguns	 minutos	 ou	 mesmo
em	 segundos.	 Sentia-me	 como	 o
imperador	Nero	nos	jogos	romanos.	Tudo
aquilo	era	dificultado	ainda	mais	pelo	fato
de	que	as	tomografias	geralmente	eram	de
baixa	 qualidade.	 Era	 difícil	 ver	 com
clareza	 a	 situação,	 o	 que	 me	 deixava
ainda	 mais	 receoso	 de	 tomar	 tantas
decisões	 sobre	 vida	 ou	 morte	 em	 ritmo
acelerado.

Nessa	 visita	 particular,	 no	 verão
de	 1998,	 ficou	 claro	 que	 os	 muitos
inimigos	de	Igor	no	establishment	médico



haviam	 feito	 pressão	 sobre	 o	 diretor	 do
hospital	 que	 dera	 as	 boas-vindas	 ao
embaixador	britânico	no	ano	anterior.	Na
manhã	 da	 minha	 primeira	 consulta	 eu
soube	que	o	diretor	me	proibira	de	entrar
nas	 salas	 de	 cirurgia,	 e	 também	 que	 ele
não	 iria	 conversar	 comigo.	 Fiquei,	 na
verdade,	 bastante	 aliviado	 —	 os	 casos
que	havia	visto	eram	bem	complicados,	e
me	 assustava	 a	 ideia	 de	 operá-los
naquelas	salas	cirúrgicas	primitivas.

O	 fato	 de	 que	 eu	 havia	 sido
proibido	 de	 entrar	 nas	 salas	 de	 cirurgia
virou	 manchete,	 e	 no	 dia	 seguinte	 a	 fila
dos	 pacientes	 para	 a	 consulta	 tinha	 uma
quantidade	 maior	 do	 que	 a	 habitual	 de
jornalistas	 e	 equipes	 de	 TV	 fazendo
cobertura.	 Na	 metade	 da	 manhã,	 ao	 ser
entrevistado	 por	 um	 jornalista	 da	 TV



ucraniana	enquanto	decidia	se	o	 tumor	na
cabeça	de	alguém	era	operável	ou	não,	o
diretor	 do	 Departamento	 de	 Cirurgia	 do
hospital	 chegou	 e	 mandou	 que	 os
jornalistas	e	equipes	de	filmagem	saíssem
do	hospital.	Ele	 trazia	na	cabeça	um	alto
chapéu	 de	 cozinheiro,	 óculos	 enormes
para	 combinar,	 e	 tinha	 uma	 aparência
reconfortante	de	absurda.	Era	difícil	levá-
lo	a	sério.	Saímos	do	local	e	continuamos
a	 entrevista	 do	 lado	 de	 fora,	 com	 o
hospital	ao	fundo.

Uma	 das	 pacientes	 que	 eu	 havia
acabado	 de	 examinar	 e	 concordado	 —
com	consideráveis	reservas	—	em	operar
também	foi	entrevistada.	Perguntaram	sua
opinião	 sobre	 eu	 não	 ter	 permissão	 para
tratá-la.	 Ludmilla	 tinha	 vindo	 do	 sul	 do
país	para	visitar	um	famoso	professor	de



neurocirurgia	 em	Kiev.	Seu	equilíbrio	 ao
ficar	em	pé	ficara	cada	vez	mais	 instável
nos	 últimos	 meses,	 e	 uma	 tomografia
computadorizada	 mostrou	 um	 tumor
grande	 e	 bastante	 difícil	 na	 base	 do
cérebro:	 um	 ependimoma	 do	 quarto
ventrículo,	 uma	 anomalia	 benigna,	 mas
quase	 sempre	 fatal.	 Não	 havia	 nenhuma
possibilidade	 de	 que	 ela	 passasse	 pela
cirurgia	 em	 sua	 cidade	 natal.	 Ela	 chegou
no	 horário	 para	 a	 consulta,	 mas	 o
professor	 se	 atrasou.	 Os	 residentes	 do
professor	analisaram	a	sua	tomografia.

—	Se	você	quiser	viver,	saia	antes
que	o	professor	retorne	—	disse	um	deles.
—	 Vá	 conversar	 com	 Kurilets.	 Ele	 tem
contatos	 no	 Ocidente	 e	 pode	 ajudar.	 Se
deixar	 o	 professor	 operar,	 você	 vai
morrer.	—	Ela	 foi	 embora,	 e	 alguns	 dias



depois	 eu	 a	 examinei	 no	 consultório	 de
Igor.

Nós	dois	aparecemos	no	noticiário
nacional	das	21	horas	naquela	noite.

—	O	que	você	quer?	—	perguntou
o	jornalista	a	Ludmilla.

—	Quero	 viver	—	 respondeu	 ela,
com	a	voz	baixa.

O	 impulso	 de	 ajudar,	 o
planejamento	 de	 operações	 difíceis	 e
perigosas,	 o	 impulso	 de	 assumir	 riscos
cuidadosamente	 calculados,	 de	 salvar
vidas,	é	irresistível,	e	ainda	mais	se	você
faz	 isso	 enquanto	 enfrenta	 a	 oposição	 de
um	 professor	 que	 se	 acha	 muito
importante.	 Quando	 conversei	 com
Ludmilla	no	dia	seguinte,	eu	senti	que	não
tinha	 escolha	 a	 não	 ser	 dizer	 que,	 se	 ela
quisesse,	 eu	 faria	 os	 preparativos	 para



que	ela	fosse	a	Londres.	Eu	a	operaria	lá.
Não	me	surpreendeu	o	fato	de	ela	aceitar.

Foi	 no	 dia	 seguinte	 que	 vi	 Tanya
pela	 primeira	 vez.	 Igor	 queria	 que
saíssemos	 para	 ir	 ao	 hospital	 por	 volta
das	6h30	da	manhã,	mas	eu	perdi	a	hora.
Quando	partimos	eu	logo	percebi	por	que
Igor	 queria	 tanto	 sair	 cedo	—	 a	 hora	 do
rush	matinal	 de	Kiev	 fazia	 com	que	 uma
jornada	 de	 trinta	 minutos	 levasse	 uma
hora	 e	 meia.	 Entramos	 em	 uma	 fila
infindável	de	carros	e	caminhonetes	sujos,
formas	cinzentas	pouco	atraentes	no	meio
da	 névoa,	 com	 as	 luzes	 traseiras
transformando	 os	 gases	 do	 escapamento
em	 pequenas	 nuvens	 cor-de-rosa,
avançando	 vagarosamente	 por	 estradas
enormes	e	largas	rumo	ao	centro	de	Kiev.
As	 estradas	 são	 ladeadas	 por	 enormes



anúncios	 publicitários	 de	 cigarros	 e
telefones	 celulares,	 quase	 invisíveis	 na
névoa.	Muitos	carros	furam	a	fila	subindo
nas	 calçadas	 e	 ziguezagueando	 por	 entre
os	 postes	 de	 iluminação.	 Pesados	 4x4
saem	da	estrada	e	atravessam	os	capinzais
enlameados	ao	lado	da	estrada	se	isso	os
ajudar	a	ganhar	terreno.

Tanya	 estava	 perto	 do	 fim	da	 fila
de	 pacientes	 com	 tumores	 cerebrais
inoperáveis.	 Tinha	 onze	 anos	 na	 época.
Entrou	no	consultório	de	Igor	com	passos
vacilantes,	 apoiada	 pela	 mãe,	 trazendo
uma	 chapa	 de	 raio-X	 arranhada	 que
mostrava	 um	 enorme	 tumor	 na	 base	 do
cérebro	 e	 que	 devia	 estar	 crescendo	 há
anos.	Era	o	maior	tumor	daquele	tipo	que
eu	 já	 havia	 visto.	 Sua	 mãe,	 Katya,	 a
trouxera	desde	a	longínqua	Horodok,	uma



cidade	 remota	 perto	 da	 fronteira	 com	 a
Romênia.	 Era	 uma	 criança	 meiga,	 com
pernas	esguias	e	graciosas	como	as	de	um
potro,	 cabelos	 cortados	 como	 os	 de	 um
pajem	 medieval	 e	 um	 sorriso	 torto	 e
tímido	—	 torto	 devido	 à	 paralisia	 facial
parcial	causada	pelo	tumor.	O	tumor	havia
sido	 considerado	 inoperável	 tanto	 em
Moscou	quanto	em	Kiev,	e	era	óbvio	que
iria	matá-la	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Assim	 como	 é	 irresistível	 salvar
uma	vida,	 também	é	muito	difícil	 dizer	 a
uma	 pessoa	 que	 não	 posso	 salvá-la,
especialmente	 se	 for	 uma	 criança	 doente
com	pais	 desesperados.	O	 problema	 fica
ainda	 maior	 se	 eu	 não	 tiver	 certeza
absoluta.	 Poucas	 pessoas	 fora	 da
medicina	percebem	que	a	coisa	que	mais
tortura	 os	 médicos	 é	 a	 incerteza,	 e	 não



necessariamente	 o	 fato	 de	 lidarem	 com
pessoas	 que	 sofrem	 ou	 estão	 prestes	 a
morrer.	 É	 muito	 fácil	 deixar	 alguém
morrer	 quando	 temos	 certeza	 de	 que	 a
pessoa	não	tem	salvação;	se	o	médico	for
uma	 pessoa	 decente	 ele	 vai	 demonstrar
simpatia,	mas	a	situação	é	clara.	A	vida	é
assim,	e	todos	nós	temos	que	morrer,	mais
cedo	ou	mais	 tarde.	E	quando	eu	não	 sei
ao	 certo	 se	 posso	 ajudar	 ou	 não,	 ou	 se
devo	 ajudar	 ou	 não,	 que	 as	 coisas	 ficam
bem	mais	difíceis.	O	 tumor	de	Tanya	era
realmente	 o	 maior	 que	 eu	 já	 vira.	 Era
quase	 que	 certamente	 benigno,	 e,	 pelo
menos	em	teoria,	podia	ser	removido,	mas
eu	 nunca	 havia	 tentado	 remover	 uma
anomalia	 daquele	 tamanho	 em	 uma
criança	 daquela	 idade	 antes,	 e	 também
não	conhecia	ninguém	que	tivesse	tentado.



Médicos	 com	 frequência	 consolam	 uns
aos	 outros	 quando	 as	 coisas	 dão	 errado,
dizendo	 que	 é	 fácil	 ser	 sábio	 em
retrospecto.	 Eu	 devia	 ter	 deixado	 Tanya
na	Ucrânia.	Devia	ter	dito	à	sua	mãe	para
levá-la	de	volta	a	Horodok,	mas,	 em	vez
disso,	eu	a	trouxe	para	Londres.

Naquele	mesmo	ano	eu	cuidei	dos
preparativos	 para	 que	 Tanya	 e	 Ludmilla
viessem	a	Londres,	e	enviei	uma	minivan
para	recebê-las	no	aeroporto	de	Heathrow
e	 trazê-las,	 juntamente	 com	 os	 parentes
que	 as	 acompanhavam,	 até	 a	 entrada	 do
meu	 hospital.	 Senti-me	 incrivelmente
orgulhoso	 e	 importante	 quando	 as
encontrei	 lá!	Fiz	 as	duas	operações	 junto
com	 Richard	 Hatfield,	 um	 colega	 e	 bom
amigo	 que	 costumava	 ir	 até	 a	 Ucrânia
comigo.



A	operação	 de	Ludmilla	 demorou
oito	 horas	 e	 foi	 um	 sucesso	 absoluto.	 A
primeira	 cirurgia	 em	 Tanya	 levou	 dez
horas,	 e	 em	 seguida	 houve	 uma	 segunda
cirurgia	que	demorou	doze	horas.	As	duas
operações	 foram	 complicadas	 por	 uma
perda	de	sangue	terrível.	Com	a	primeira
operação	 ela	 perdeu	 quatro	 vezes	 o
volume	 inteiro	 de	 sangue	 circulante,	mas
saiu	 em	 perfeitas	 condições	 da	 sala	 de
cirurgia,	 apesar	 de	 metade	 do	 seu	 tumor
ainda	 estar	 por	 remover.	 A	 segunda
cirurgia	 —	 para	 remover	 o	 restante	 do
tumor	—	 não	 foi	 um	 sucesso.	 Ela	 sofreu
um	AVC	grave.	Teve	que	ficar	no	hospital
por	 seis	 meses	 antes	 que	 estivesse	 mais
ou	menos	 bem	 para	 voltar	 para	 sua	 casa
na	Ucrânia.	Levei	a	garota	e	sua	mãe	até	o
aeroporto	 de	 Gatwick,	 com	 a	 ajuda	 de



Gail	 e	 do	marido.	 Ficamos	 no	 portão	 de
embarque.	 A	 mãe	 de	 Tanya,	 Katya,	 e	 eu
nos	 entreolhamos	 por	 um	 longo	momento
—	ela	 com	desespero,	 e	 eu	 com	 tristeza.
Ela	 me	 abraçou,	 e	 nós	 dois	 choramos.
Quando	começou	a	empurrar	a	cadeira	de
rodas	 de	 Tanya	 pelo	 portão,	 ela	 voltou
correndo	e	me	abraçou	outra	vez.	E	assim
elas	 partiram:	 Katya	 empurrando	 a	 filha
muda	 e	 desfigurada	 em	 sua	 cadeira	 de
rodas	 e	 o	 médico	 ucraniano	 Dmitri	 ao
lado	delas.	Katya	provavelmente	entendia
melhor	do	que	eu	o	que	o	futuro	lhe	traria.

Tanya	 morreu	 dezoito	 meses
depois	de	voltar	para	casa.	Tinha	somente
doze	anos	de	idade.	Em	vez	de	passar	por
uma	 única	 e	 brilhante	 operação,	 ela
precisou	 passar	 por	 várias,	 e	 houve
complicações	sérias.	“Complicações”	é	o



eufemismo	 médico	 bastante	 abrangente
que	designa	qualquer	coisa	que	dá	errado.
Em	 vez	 de	 algumas	 semanas,	 ela	 acabou
passando	seis	meses	no	meu	hospital,	seis
meses	 horrendos.	 Embora	 tenha
finalmente	 voltado	 para	 casa,	 ela	 voltou
com	 deficiências	 ainda	 maiores	 do	 que
aquelas	 que	 tinha	 quando	 partiu.	Não	 sei
exatamente	quando	ela	morreu,	e	só	vim	a
saber	por	acaso	de	Igor.	Telefonei-lhe	de
Londres	para	discutir	outro	caso	de	tumor
no	cérebro	e	perguntei	casualmente,	e	um
pouco	ansioso,	sobre	Tanya.

—	 Oh.	 Ela	 morreu	 —	 disse	 ele.
Não	 parecia	 estar	 muito	 interessado.
Pensei	 em	 todas	 as	 coisas	 pelas	 quais
Tanya	 e	 Katya	 haviam	 passado,	 em	 tudo
que	 todos	 nós	 havíamos	 passado	 em
nosso	 esforço	 desastroso	 para	 salvar	 a



vida	da	garota.	Fiquei	um	pouco	abalado,
mas	o	inglês	falado	de	Igor	era	limitado	e
imperfeito,	 e	 talvez	 algo	 estivesse	 se
perdendo	nas	traduções.

A	última	vez	que	eu	a	vi	foi	pouco
antes	de	sua	morte,	depois	de	retornar	da
Inglaterra,	 em	 uma	 das	 minhas	 viagens
regulares	a	Kiev.	Katya,	sua	mãe,	a	trouxe
da	distante	Horodok	para	me	ver.	Ela	era
capaz	 de	 andar	 se	 alguém	 a	 ajudasse,	 e
seu	 sorriso	 torto	 havia	 voltado.	 Durante
os	 primeiros	 meses	 após	 as	 cirurgias	 o
seu	 rosto	 havia	 ficado	 totalmente
paralisado.	 No	 início	 isso	 a	 deixou
incapaz	 de	 falar,	 e	 também	 com	 o	 rosto
parecido	com	uma	máscara,	como	se	não
tivesse	 emoção	 nenhuma.	 Até	 mesmo	 as
emoções	 mais	 intensas	 ficavam
escondidas,	 a	 menos	 que	 ocasionalmente



uma	 lágrima	 rolasse	 pelo	 rosto
inexpressivo.	E	triste	perceber	o	quanto	é
fácil	 ignorar	 pessoas	 com	 rostos
danificados	ou	desfigurados,	esquecer	que
os	 sentimentos	 por	 trás	 daqueles	 rostos
parecidos	 com	 máscaras	 não	 são	 menos
intensos	do	que	os	nossos.	Mesmo	um	ano
depois	 da	 sua	 cirurgia,	 ela	 ainda	 era
incapaz	 de	 conversar	 ou	 engolir,	 embora
já	 pudesse	 respirar	 sem	 a	 ajuda	 de	 um
tubo	de	 traqueostomia	na	garganta.	Katya
ficou	 em	 Londres	 com	 a	 menina	 durante
aqueles	 seis	meses	 infindáveis,	 e	 quando
eu	os	levei	até	o	aeroporto	de	Gatwick	ela
prometeu	 que	 me	 daria	 um	 presente	 da
próxima	vez	que	nos	encontrássemos.	Ela
agora	 estava	 ali	 não	 apenas	 com	 Tanya,
mas	 também	 com	 uma	 mala	 grande.	 A
mala	trazia	o	porco	da	família,	que	havia



sido	 morto	 em	 minha	 homenagem	 e
transformado	 em	 dúzias	 de	 longas
linguiças.

Alguns	 meses	 depois	 Tanya
morreu.	Provavelmente	por	causa	de	uma
válvula	 malfuncionante.	 Depois	 da
catastrófica	 segunda	 operação	 no	 tumor,
tive	 que	 inserir	 um	 tubo	 artificial	 de
drenagem	em	seu	cérebro,	que	pode	muito
bem	 ter	 obstruído,	 causando	 um	 aumento
fatal	 da	 pressão	 no	 interior	 da	 cabeça.
Vivendo	 longe	 de	 centros	 médicos
modernos,	 como	 era	 o	 caso	 dela,	 seria
impossível	 lidar	 com	 isso.	 Nunca	 vou
saber	ao	certo	o	que	realmente	aconteceu.
E	 também	nunca	vou	saber	 se	 fiz	a	coisa
certa	 ao	 tirá-la	 por	 tantos	 meses	 de	 sua
casa	na	região	rural	da	Ucrânia	e	operá-la
da	maneira	como	fiz.	Nos	primeiros	anos



após	a	morte	de	Tanya,	Katya	me	mandava
cartões	 de	 Natal.	 Com	 um	 caminho	 tão
longo	 a	 percorrer	 desde	 Horodok,	 eu
geralmente	só	o	recebia	no	fim	de	janeiro.
Eu	 o	 colocava	 sobre	 a	 escrivaninha	 do
meu	 consultório	 sem	 janelas	 no	 imenso
hospital	 onde	 eu	 trabalho,	 um	 lugar	 que
mais	parece	uma	fábrica.	E	o	deixava	ali
por	 algumas	 semanas,	 uma	 lembrança
triste	de	Tanya,	da	ambição	cirúrgica	e	do
meu	fracasso.

Vários	 anos	 depois	 da	 morte	 de
Tanya	 um	 documentário	 sobre	 o	 meu
trabalho	 na	 Ucrânia	 estava	 sendo
produzido,	e	eu	sugeri	que	fizéssemos	uma
visita	a	Katya.	A	equipe	de	filmagem	e	eu
embarcamos	num	micro-ônibus	 e	 fizemos
o	 trajeto	 de	 quatrocentos	 quilômetros
entre	 Kiev	 e	 Horodok.	 Era	 o	 final	 do



inverno,	e	muitas	das	filmagens	ocorreram
na	 neve,	 com	 temperaturas	 de	 17°C
negativos,	mas,	conforme	rumávamos	para
o	 oeste	 a	 neve	 foi	 sumindo.	 Embora	 os
rios	 e	 lagos	 pelos	 quais	 passássemos
estivessem	 congelados,	 com	 homens
pescando	 por	 buracos	 serrados	 no	 gelo,
havia	 no	 ar	 uma	 sensação	 distinta	 de
primavera.	 Eu	 queria	 muito	 ver	 Katya
novamente.	Durante	os	seis	meses	em	que
ela	 e	 Tanya	 tinham	 estado	 em	 Londres,
acabei	 me	 afeiçoando	 bastante	 às	 duas,
mesmo	sem	termos	uma	língua	em	comum.
E	também	me	sentia	bastante	ansioso,	pois
não	 conseguia	 evitar	 a	 culpa	 pela	 morte
de	Tanya.

Horodok,	assim	como	grande	parte
da	Ucrânia	 ocidental,	 era	 uma	 área	 rural
pobre	 e	 despovoada.	 Desde	 a	 queda	 da



União	 Soviética	 a	 economia	 do	 país
estava	 em	 farrapos,	 e	 a	 maioria	 das
pessoas	jovens	tinha	saído	de	lá.	Havia	as
fábricas	 caindo	 aos	 pedaços	 com	 cor	 de
ferrugem	 que	 podem	 ser	 encontradas	 por
toda	 a	 Ucrânia,	 e	 era	 possível	 encontrar
lixo	e	máquinas	quebradas	espalhadas	por
toda	parte.	Katya	morava	em	uma	pequena
casa	 de	 tijolos	 ao	 lado	 de	 um	 jardim
lamacento.	Quando	chegamos,	ela	parecia
estar	 tão	 nervosa	 quanto	 eu,	 embora
estivesse	 muito	 feliz	 por	 me	 ver.
Atravessamos	 a	 lama	 e	 as	 poças	 para
alcançar	 a	 pequena	 casa	 onde	 havia	 uma
enorme	 refeição	 preparada	 para	 nós.
Sentamo-nos	 com	 a	 família	 ao	 redor	 da
mesa	 enquanto	 a	 equipe	do	documentário
nos	 filmava.	 Fiquei	 tão	 emocionado	 em
ver	 Katya	 outra	 vez	 que	 mal	 consegui



falar,	 e	 não	 consegui	 comer	 nada,	 o	 que
causou	 incômodo	 nela.	 Consegui,	 com
certo	 esforço,	 oferecer	 um	 brinde
enquanto	 seguíamos	 a	 tradição	 ucraniana
de	 propor	 brindes	 com	 vodca,
acompanhados	de	um	curto	discurso.

No	 dia	 seguinte	 fomos	 visitar	 a
sepultura	 de	 Tanya	 no	 cemitério	 local.
Ficava	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 distância
da	casa	de	Katya,	ao	 lado	de	um	bosque.
O	 caminho	 até	 lá	 passava	 por	 estradas
rurais,	 ladeadas	 por	 árvores	 desfolhadas
pelo	 inverno,	 passando	 por	 vilarejos
surrados	 e	 desmazelados,	 cada	 um	 deles
com	 um	 pequeno	 açude	 com	 a	 superfície
azul-acinzentada	 congelada	 e	 gansos	 e
patos	 ao	 redor	 das	 margens.	 Cemitérios
católicos	 ortodoxos	 são	 lugares
maravilhosos.	 Os	 túmulos	 são	 decorados



com	dezenas	de	flores	artificiais	de	cores
vivas,	 e	 todas	 as	 lápides	 têm	 fotografias
protegidas	por	placas	de	vidro	ou	retratos
dos	 falecidos	 entalhados	 em	pedra.	Tudo
estava	 em	 perfeita	 ordem,	 um	 contraste
marcante	 com	 as	 casas	 dilapidadas	 nos
vilarejos	dos	vivos	pelos	quais	passamos
a	caminho	do	cemitério.

A	 sepultura	 de	 Tanya	 tinha	 uma
lápide	de	um	metro	e	oitenta	de	altura	na
qual	seu	rosto	entalhado	aparecia	—	algo
estranho,	 talvez,	 para	 olhos	 ocidentais,
mas	muito	bonito.	O	sol	estava	brilhando,
as	flores	artificiais	reluziam	e	balançavam
sob	um	vento	leve,	e,	ao	longe,	eu	ouvia	o
som	 das	 galinhas	 do	 vilarejo	 local.	 A
neve	 havia	 derretido	 e	 só	 restava	 um
pouco,	 aparecendo	 como	 linhas	 brancas
nos	 sulcos	 dos	 campos	 arados	 que



atravessamos	 para	 alcançar	 o	 cemitério.
O	 canto	 dos	 pássaros	 estava	 por	 toda
parte.	 Enquanto	 a	 equipe	 de	 filmagem
montava	seus	equipamentos	eu	caminhei	a
esmo	 pelo	 cemitério,	 observando	 as
lápides	 e	 seus	 retratos.	 A	 maioria	 das
pessoas	 enterradas	 ali	 viveu	 durante	 as
épocas	 mais	 terríveis	—	 a	 Guerra	 Civil
da	década	de	1920,	a	fome	da	década	de
1930,	 o	 despotismo	 de	 Stálin	 e	 os
horrores	 inenarráveis	 da	 SegundaGuerra
Mundial.	 Pelo	 menos	 um	 quarto	 da
população	 da	 Ucrânia	 morreu	 de	 forma
violenta	 no	 século	 XX.	 Quis	 perguntar
àqueles	 rostos	mortos	o	que	haviam	feito
naqueles	 anos	 e	 quais	 tinham	 sido	 as
decisões	 difíceis	 que	 tiveram	 que	 tomar
para	sobreviver,	mas	tive	a	 impressão	de
que	 eles	 olhavam	 para	 mim	 como	 se



dissessem:	 “Estamos	 mortos.	 Você	 ainda
está	vivo.	E	o	que	você	está	fazendo	com
o	tempo	que	ainda	lhe	resta?”

O	 documentário	 que	 fizeram
comigo	e	com	Igor	foi	um	enorme	sucesso.
Foi	 exibido	 por	 todo	 o	 mundo	 e	 ganhou
vários	 prêmios.	 No	 final	 do	 filme	 eu
apareço	em	pé	diante	do	túmulo	de	Tanya.
Estou	 com	 uma	 expressão	 triste	 não
apenas	por	causa	da	morte	da	menina,	mas
por	 algo	 desconhecido	 para	 os
espectadores:	 o	 túmulo	 dela	 ficava	 ao
lado	do	de	seu	pai.	Ele	havia	viajado	para
a	 Polônia	 alguns	meses	 antes	 para	 tentar
ganhar	dinheiro	como	lavrador,	pois	ele	e
Katya	 eram	 muito	 pobres.	 O	 homem
conseguiu	 juntar	 mil	 dólares	 e	 estava
prestes	a	voltar	para	passar	o	Natal	com	a
família	 quando	 foi	 encontrado,



assassinado.	 O	 dinheiro	 havia
desaparecido.	 Eu	 quis	 visitar	 Katya	 não
apenas	 por	 causa	 de	 Tanya,	mas	 também
por	causa	da	morte	do	seu	marido.	A	vida
na	Ucrânia	não	é	fácil.



	
23.	Tirosina	quinase
	
(s.)	 Uma	 enzima	 que	 age	 como	 um
interruptor	em	muitas	funções	celulares.
Medicamentos	 para	 reduzir	 sua
atividade,	conhecidos	como	inibidores	de
tirosina	quinase,	ou	TKIs,	são	usados	no
tratamento	de	vários	tipos	de	câncer.
	

—	Temos	quórum?	—	perguntou	o
diretor.	Uma	 rápida	contagem	de	pessoas
mostrou	 que	 havia,	 e	 assim	 a	 reunião
começou.

O	 diretor,	 após	 contar	 algumas
piadas	breves,	expôs	a	pauta	da	reunião.

—	Temos	representantes	do	Grupo
de	 Apoio	 dos	 pacientes	 para	 debater	 a
tecnologia	que	estamos	discutindo	hoje	—



disse	 ele,	 olhando	 para	 os	 três	 homens
idosos	 de	 cabelos	 grisalhos	 que	 estavam
sentados	 em	 um	 dos	 lados	 do	 quadrado
oco	 formado	por	mesas	ao	 redor	do	qual
estava	sentado	o	Comitê	de	Avaliação	de
Tecnologias.	—	Bem-vindos!

—	 Falou	 ele	 com	 um	 sorriso
encorajador.

“Temos	 nossos	 especialistas
clínicos”,	 continuou	 ele,	 apontando	 para
dois	 homens	 de	 aparência	 séria	 ao	 lado
dos	 representantes	 dos	 pacientes,	 “e
representantes	 da	 empresa	 cujo
medicamento	 para	 este	 câncer	 nós
estamos	 considerando.”	 Sua	 voz	 estava
agora	mais	 formal,	 enquanto	 olhava	 para
os	dois	homens	de	aparência	anônima	com
ternos	 escuros	 e	 enormes	 caixas	 de
arquivo	 no	 chão	 diante	 de	 si.	 Eles



estavam	sentados	um	pouco	atrás	de	nós,
longe	 das	 mesas.	 “O	 doutor	 Marsh	 é	 o
diretor	 clínico	 e	 vai	 nos	 falar	 sobre	 as
evidências	 da	 eficácia	 do	 medicamento,
mas	 eu	 pensei	 que	 poderíamos	 começar
com	 algumas	 declarações	 dos
representantes	dos	pacientes.”

O	 primeiro	 dos	 três	 senhores
grisalhos	 limpou	 a	 garganta,	 com	 um
pouco	 de	 nervosismo,	 e,	 com	 uma
expressão	 triste	 e	 resignada,	 fez	 sua
declaração.

—	 Fui	 diagnosticado	 com	 câncer
há	 dois	 anos	 —	 começou	 ele.	 —	 No
momento,	 estou	 em	 remissão.	 Fui
informado	de	que	o	câncer	pode	voltar	 a
crescer	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	o	único
tratamento	 possível,	 quando	 isso
acontecer,	 será	 esse	 novo	 remédio	 que



vocês	estão	considerando	hoje...
Enquanto	 ele	 falava,	 o	 comitê

escutava	 no	 mais	 completo	 silêncio.	 Era
difícil	não	admirar	 sua	coragem	em	 falar
dessa	 forma	 para	 uma	 sala	 cheia	 de
estranhos.	Ele	prosseguiu,	explicando	que
havia	organizado	um	grupo	de	apoio	para
pacientes	 com	 aquela	 doença	 em
particular.

—	 Havia	 trinta	 e	 seis	 de	 nós
quando	 começamos,	 mas	 agora	 somos
apenas	 dezenove.	 Gostaria	 de	 pedir	 a
vocês	 que	 se	 lembrem	 de	 uma	 coisa
quando	 considerarem	 esse	 medicamento
—	 o	 homem	 emendou,	 com	 um	 leve	 tom
de	desalento,	 ao	 fim	do	 seu	 discurso:	—
Lembrem-se	 de	 que	 a	 vida	 é	 preciosa,	 e
que	cada	dia	conta.

O	 próximo	 homem	 idoso	 falou



sobre	 como	 a	 sua	 esposa	 havia	 morrido
de	 câncer,	 e	 contou-nos	 sobre	 o	 seu
sofrimento	 e	 a	 angústia	 dos	 seus	 últimos
meses.	O	terceiro	senhor	abriu	uma	maleta
diante	 de	 si	 e	 retirou	 uma	 resma	 de
documentos.	 Parecia	 estar	 bastante
determinado.

—	 Só	 estou	 aqui,	 em	 minha
opinião,	 por	 causa	 desse	 remédio	 —
começou	 ele.	 —	 Fui	 diagnosticado	 pela
primeira	 vez	 há	 doze	 anos.	 Como	 todos
vocês	 sabem,	 a	 maioria	 das	 pessoas
morre	 em	 menos	 de	 cinco.	 Os	 médicos
daqui	 não	 tinham	 nada	 a	 me	 oferecer.
Assim,	fiz	algumas	pesquisas	e	fui	para	os
Estados	 Unidos,	 onde	 me	 inscrevi	 em
vários	testes	clínicos	de	medicamentos.	O
último	que	recebi	foi	esse	que	vocês	estão
analisando	hoje.	O	NHS	não	o	fornece.	Já



me	 custou	 trezentas	 mil	 libras	 do	 meu
próprio	bolso.	Cavalheiros...	—	o	homem
olhou	para	 todas	as	pessoas	que	estavam
na	sala	—	espero	que	não	me	considerem
um	ponto	fora	da	curva.

Após	 uma	 breve	 pausa,	 o	 diretor
olhou	para	mim.

—	 O	 doutor	 Marsh	 vai	 nos	 falar
agora	 sobre	 a	 eficácia	 clínica	 do
medicamento	 em	 questão.	 —	 Ele
empurrou	para	mim	o	notebook	que	estava
diante	de	si.

Eu	havia	oferecido	meus	 serviços
voluntariamente	 ao	 Instituto	 Nacional	 de
Excelência	 Clínica,	 o	 NICE,	 dois	 anos
antes.	 Vira	 um	 anúncio	 em	 um	 dos
periódicos	médicos	pedindo	um	cirurgião
que	 fosse	 chefe	 de	 departamento	 médico
para	 participar	 de	 um	 dos	 Comitês	 de



Avaliação	de	Tecnologia	do	NICE.	Pensei
que	 a	 palavra	 “tecnologia”	 se	 referia	 a
coisas	interessantes	como	microscópios	e
instrumentos	 cirúrgicos,	mas,	 para	 o	meu
azar,	 o	 assunto	 ali	 era	 medicamentos.	 O
único	 exame	 no	 qual	 fui	 reprovado
durante	a	minha	longa	carreira	acadêmica
foi	o	de	farmacologia.	A	imprensa	popular
costuma	 acusar	 o	 NICE	 de	 ser	 uma
organização	 de	 burocratas	 insensíveis.
Nos	 Estados	Unidos,	 políticos	 de	 direita
se	 referem	 a	 ele	 como	 o	 “comitê	 da
morte”.	 Essas	 acusações	 são	 totalmente
injustas,	 e,	 conforme	 fui	 me
familiarizando	 com	o	 processo	 pelo	 qual
novos	 medicamentos	 são	 avaliados	 pelo
comitê,	 e	 as	 decisões	 sobre	 se	 o	 NHS
deveria	 usá-los	 ou	 não,	 acabei	 ficando
fascinado.	Assim,	uma	vez	por	mês	pego	o



trem	 para	Manchester,	 onde	 uma	 reunião
que	dura	o	dia	inteiro	ocorre	no	escritório
central	do	NICE.	Os	membros	se	alternam
na	 apresentação	 de	 evidências	 sobre	 os
medicamentos	 que	 estão	 sendo
considerados.	 Nesta	 ocasião,	 quem	 iria
apresentar	os	dados	era	eu.

Os	 slides	 da	 minha	 apresentação
foram	 projetados,	 um	 a	 um,	 em	 três	 das
quatro	paredes	conforme	eu	 falava.	Eram
slides	 relativamente	 monótonos,	 apenas
letras	 azuis	 sobre	 um	 fundo	 branco,	 com
fatos,	 números	 e	 os	 nomes	 longos	 e
impronunciáveis	 de	 medicamentos	 para
quimioterapia,	 os	 quais	 eu	 recitei
atabalhoadamente	 enquanto	 lia.	 Eu	 havia
preparado	 os	 slides	 numa	 correria
frenética	 com	 a	 equipe	 do	NICE	 durante
os	dias	que	antecederam	a	reunião.	Essas



reuniões	 são	 abertas	 ao	 público	 e	 não
pode	haver	nenhuma	das	piadas	nem	fotos
retiradas	 do	 Google	 com	 as	 quais
geralmente	 ilustro	 minhas	 palestras
médicas.	Minha	apresentação	durou	cerca
de	dez	minutos.

—	 A	 conclusão	 —	 eu	 disse,	 ao
terminar	 —	 é	 que	 o	 TKI	 em	 questão
funciona	 para	 este	 tipo	 específico	 de
câncer,	 de	 modo	 que	 reduz
significativamente	 o	 tamanho	 do	 baço	 do
paciente,	 mas	 isso	 é	 apenas	 um	 efeito
secundário.	 Mesmo	 com	 os	 testes,	 não
ficou	 claro	 se	 os	 pacientes	 viveram	 por
mais	 tempo	ou	 tiveram	uma	qualidade	de
vida	melhor.	Muitos	 dos	 pacientes	 foram
perdidos	durante	o	acompanhamento,	e	os
dados	 sobre	 qualidade	 de	 vida	 não
existem.



Houve	 uma	 pausa	 de	 dez	minutos
para	um	café.	Percebi	que	estava	ao	lado
do	diretor.	Disse-lhe	que	havia	estado	na
Ucrânia	dois	meses	antes	e	que	haviam	me
dito	que	 testes	de	medicamentos	 são	uma
boa	 fonte	 de	 renda.	Muitos	 dos	 hospitais
estão	 envolvidos	 em	 testes	 promovidos
por	grandes	laboratórios	farmacêuticos,	e
fui	 informado	 de	 que	 o	 mesmo	 paciente
pode	 ser	 inscrito	 em	 vários	 testes
diferentes,	 pois	 os	 médicos	 são
remunerados	 por	 cada	 paciente	 que
conseguem	 recrutar.	 Se	 isso	 for	 verdade,
eu	 disse,	 os	 resultados	 não	 podem	 ser
considerados	 válidos.	 O	 diretor	 preferiu
não	comentar.

A	 apresentação	 seguinte	 foi	 feita
por	 um	 profissional	 especializado	 em
estatísticas	 de	 saúde	 e	 versava	 sobre	 o



custo-benefício	 dos	medicamentos	—	 em
outras	 palavras,	 se	 os	 benefícios	 para	 os
pacientes	 que	 estão	 morrendo	 por	 causa
do	câncer	valem	o	custo	do	medicamento.
Ele	 tinha	 o	 discurso	 hesitante	 de	 um
acadêmico	 e	 se	 embolou	 e	 vacilou
enquanto	 apresentava	 aqueles	 slides
complexos.	A	apresentação	 foi	 uma	 série
de	gráficos,	tabelas	e	abreviaturas,	usando
os	 vários	 modelos	 que	 economistas	 de
saúde	 desenvolveram	 em	 anos	 recentes
para	 analisar	 a	 questão.	 Eu	 logo	 fiquei
perdido	 entre	 as	 explicações	 e	 olhei	 ao
meu	redor,	tentando	adivinhar	se	os	outros
membros	 do	 comitê	 estavam	 entendendo
aquela	 apresentação	 melhor	 do	 que	 eu.
Eles	 não	 davam	 nenhum	 indício,	 e
observavam	 as	 telas	 da	 projeção	 com
rostos	inexpressivos.



Nesse	 tipo	 de	 avaliação
econômica,	o	 tempo	de	vida	extra	que	os
pacientes	 podem	 (ou	 não)	 ganhar	 com	 o
uso	 de	 um	 medicamento	 é	 ajustado	 para
criar	 uma	 margem	 de	 tolerância	 para	 o
fato	 de	 que	 o	 tempo	 extra	 pode	 (ou	 não)
ser	 simplesmente	 de	 baixa	 qualidade.	 A
maioria	dos	pacientes	que	vão	morrer	por
um	câncer	no	pulmão,	por	exemplo,	terá	a
saúde	 precária	 —	 apresentando	 falta	 de
ar,	 tosse	 com	 sangue,	 dores	 e	 medo	 de
morrer.	Se	pudessem	viver	um	ano	a	mais
(algo	 improvável	 com	 esse	 câncer	 em
particular,	 quando	 começa	 a	 se	 espalhar)
com	boa	saúde,	esse	ano	a	mais	receberia
o	 valor	 de	 um	 ano.	 Se	 a	 saúde	 for
precária,	 esse	 valor	 é	 reduzido	 de
maneira	 correspondente.	 Esse	 valor	 é
chamado	 de	 Ano	 de	 Vida	 Ajustado	 pela



Qualidade,	e	é	calculado	com	a	ajuda	de
“utilidades”.	 Em	 teoria,	 isso	 envolve
perguntar	 a	 pacientes	 que	 vão	 morrer
como	 se	 sentem	 em	 relação	 à	 sua
qualidade	 de	 vida.	 Entretanto,	 é	 muito
difícil	 fazer	 isso	 na	 prática,	 pois	 quase
sempre	 envolve	 confrontar	 abertamente
pacientes	 desenganados	 com	 a	 sua	morte
iminente.	 Obviamente,	 isso	 é	 algo	 que
tanto	 médicos	 quanto	 pacientes	 evitam
fazer.	 Em	 vez	 disso,	 pede-se	 a	 pessoas
saudáveis	 que	 imaginem	 que	 estão
morrendo,	 que	 estão	 tossindo	 sangue	 ou
com	 dores	 constantes,	 e	 em	 seguida
pergunta-se	 em	 quanto	 acham	 que	 isso
reduziria	 a	 sua	 qualidade	 de	 vida.	 As
respostas	 são	 usadas	 para	 calcular	 a
qualidade	 do	 tempo	 adicional	 de	 vida
conseguido	 com	 o	 uso	 do	 novo



medicamento.	 Há	 várias	 maneiras	 de	 se
fazer	 isso	 —	 uma	 é	 baseada	 em	 uma
técnica	 da	 teoria	 dos	 jogos	 chamada	 de
“aposta	 padrão”.	 Foi	 inventada	 pelo
grande	matemático	 von	Neumann,	 que	—
como	 talvez	 valha	 a	 pena	 destacar	 —
também	 recomendou,	 com	 base	 na	 teoria
dos	 jogos,	 um	 ataque	 nuclear	 preventivo
contra	 a	 União	 Soviética	 nos	 dias	 da
Guerra	 Fria.	 Algumas	 pessoas	 podem
concluir	 que	 a	 aposta	 padrão	 não	 é
necessariamente	 o	 melhor	 embasamento
para	a	tomada	de	decisão	humana.

O	 grau	 de	 incerteza	 que	 permeia
todos	 esses	 cálculos	 também	 deve	 ser
medido,	 o	 que	 complica	 ainda	 mais	 a
questão.	 Ao	 cabo	 de	 tudo,	 é	 gerado	 um
índice	 final	 —	 a	 Razão	 Incrementai	 de
Custo-Benefício,	que	é	o	custo	de	um	ano



a	 mais	 de	 vida	 ajustado	 pela	 qualidade
que	 o	 novo	 tratamento	 alcança	 quando
comparado	 com	 a	 melhor	 alternativa
atual.	Se	for	maior	do	que	30	mil	libras,	o
NICE	não	aprovará	o	uso	do	medicamento
pelo	 NHS,	 embora	 às	 vezes	 ocorram
exceções	 para	 pacientes	 que	 estão
morrendo	 por	 causa	 de	 cânceres	 raros.
Sempre	 que	 o	NICE	 se	 recusa	 a	 aprovar
um	medicamento	há	um	forte	protesto	por
parte	 de	 grupos	 de	 pacientes	 e	 dos
laboratórios	 farmacêuticos.	Pacientes	que
estão	 morrendo	 devido	 a	 várias	 doenças
sérias	 aparecem	 na	 televisão	 acusando	 o
NHS	 e	 o	 NICE	 de	 abandoná-los.	 E	 o
NICE	será	acusado	de	ser	um	“comitê	da
morte”.

O	 economista	 de	 saúde,	 que	 se
parecia	 mais	 com	 um	 trabalhador	 braçal



inofensivo	 do	 que	 com	 um	 sinistro
comissário	da	morte,	prosseguiu	com	seus
slides	complexos.	A	apresentação	parecia
consistir	unicamente	em	abreviações,	e	eu
precisava	 perguntar	 constantemente	 ao
simpático	 analista	 ao	 meu	 lado	 sobre	 o
seu	 significado.	 Quando	 ele	 terminou,	 o
diretor	do	comitê	pediu	aos	especialistas
visitantes	 que	 dessem	 sua	 opinião,	 e	 os
membros	do	comitê	os	questionaram	logo
a	seguir.

—	 Como	 podemos	 julgar	 o	 valor
do	 medicamento	 se	 os	 testes	 não	 nos
dizem	 exatamente	 como	 os	 pacientes
estavam	 vivendo,	 mas	 apenas	 o	 quanto
eles	viveram?	—	eu	perguntei.

Havia	 um	 professor	 de	 oncologia
barbudo	 e	 de	 aparência	 sisuda
participando	da	 reunião	como	 testemunha



especialista.
—	 Se	 observar	 o	 documento

enviado	pelo	fabricante	você	verá	que	os
dados	sobre	qualidade	de	vida	não	foram
coletados	 porque	 os	 clínicos
encarregados	do	estudo	acharam	que	seria
ruim	 para	 o	 bem-estar	 do	 paciente	 —
disse	ele,	 com	uma	voz	 tão	 suave	que	eu
mal	 consegui	 ouvir.	 —	 E	 um	 problema
comum	 com	 testes	 que	 envolvem	 a
quimioterapia	 para	 o	 câncer.	 E	 difícil
fazer	com	que	pacientes	em	fase	 terminal
completem	questionário.	E	preciso	usar	as
utilidades	 padrão.	 Mas	 este	 é	 um	 dos
poucos	agentes	quimioterápicos	que	temos
para	 este	 câncer	 que	 tem	 muito	 poucos
efeitos	colaterais	—	acrescentou	ele.

O	 professor	 falou	 de	 maneira
comovente	 sobre	 as	 dificuldades	 de	 se



tratar	pacientes	 terminais	 e	o	 fato	de	que
dispomos	 de	 tão	 poucos	 tratamentos
efetivos.

—	 Gostaríamos	 muito	 de	 ter	 a
opção	 de	 utilizar	 esse	 medicamento	 —
concluiu	ele.

—	A	qualquer	custo?	—	perguntou
o	 diretor,	 desferindo	 o	 golpe	 de
misericórdia.	 O	 especialista	 não	 tinha
resposta	 para	 essa	 questão	 terrível.
Quando	 a	 discussão	 terminou,	 os
representantes	 dos	 pacientes,	 os
especialistas	 e	 os	 observadores	 foram
conduzidos	 para	 fora	 da	 sala	 e	 começou
então	 a	 segunda	 parte	 da	 reunião	 —
quando	seria	tomada	a	decisão	de	permitir
que	 o	 NHS	 utilizasse	 ou	 não	 o
medicamento,	mas	a	portas	fechadas.

Eu	 queria	 dizer	 aos	 economistas



de	 saúde	 inflexíveis	 e	médicos	 de	 saúde
pública	 ao	 meu	 redor:	 “Creio	 que	 a
verdadeira	utilidade	desse	medicamento	é
dar	 esperança	 a	 pacientes	 que	 estão
morrendo,	 não?	A	 esperança	 de	 que	 eles
possam	 ser	 pontos	 fora	 da	 curva	 e	 viver
por	 mais	 tempo	 que	 a	 média	 dos
pacientes?	Como	vocês	medem	a	utilidade
da	esperança?”.

Eu	 podia	 ter	 feito	 uma	 palestra
bastante	 emocionada	 sobre	 esse	 assunto.
Passei	 muito	 tempo	 conversando	 com
pessoas	cuja	vida	estava	chegando	ao	fim.
Concluí	que	pessoas	saudáveis,	 incluindo
eu	 mesmo,	 não	 entendem	 que	 tudo	 muda
quando	 você	 é	 diagnosticado	 com	 uma
doença	 fatal.	 Como	 você	 se	 agarra	 a
qualquer	 esperança,	 por	 mais	 que	 seja
falsa,	por	mais	que	seja	tênue,	e	o	quanto



a	maioria	dos	médicos	 reluta	em	 tirar	de
seus	pacientes	aquele	frágil	raio	de	luz	em
meio	 a	 uma	 escuridão	 gigantesca.
Inclusive,	muitas	 pessoas	 desenvolvem	 o
que	 os	 psiquiatras	 chamam	 de
“dissociação”,	 e	 um	 médico	 pode	 se
flagrar	conversando	com	duas	pessoas	—
eles	 sabem	 que	 estão	 morrendo,	 e	 ainda
assim	têm	a	esperança	de	que	continuarão
a	 viver.	 Eu	 percebi	 o	 mesmo	 fenômeno
com	a	minha	mãe	durante	os	últimos	dias
de	sua	vida.	Quando	você	encara	pessoas
que	estão	morrendo,	não	está	mais	lidando
com	 os	 consumidores	 racionais
presumidos	pelos	construtores	de	modelos
econômicos,	 se	 é	 que	 essas	 pessoas
existiram	antes.

A	 esperança	 é	 algo	 que	 não	 tem
preço,	 e	 os	 laboratórios	 farmacêuticos,



que	são	administrados	por	empresários,	e
não	 por	 altruístas,	 precificam	 seus
produtos	de	acordo.

O	 propósito	 admirável	 das
avaliações	 de	 tecnologia	 do	 NICE	 (que
são	 apenas	 uma	 parte	 do	 trabalho	 que	 o
NICE	 faz)	 é	 tentar	 fornecer	 uma	 força
capaz	 de	 contrabalançar	 as	 políticas	 de
preços	 dos	 laboratórios.	 A	 metodologia
utilizada	para	o	medicamento	em	questão
não	 era	 realista,	 chegando	 até	 mesmo	 às
raias	 do	 absurdo,	 e	 eu	 me	 perguntei
quantas	 daquelas	 pessoas	 sentadas	 ao
redor	 das	 mesas	 compreendiam	 as
dificuldades	 e	 as	mentiras	 envolvidas	 no
tratamento	 de	 pacientes	 que	 estão
morrendo,	 em	que	 o	 verdadeiro	 valor	 de
um	 remédio	 como	 esse	 é	 a	 esperança,	 e
não	 a	 probabilidade	 estatística	 de	 viver,



possivelmente	com	muita	dor,	mais	cinco
meses,	em	média.

Guardei	minhas	dúvidas	para	mim,
pois	 acredito	 intensamente	 que	 se	 deve
resistir	firmemente	às	políticas	de	preços
das	grandes	indústrias	farmacêuticas	e	que
os	custos	de	 saúde,	 assim	como	os	gases
que	 causam	 o	 efeito	 estufa,	 devem	 ser
reduzidos.	A	discussão	abstrata	continuou.

—	 Mas	 o	 MS	 não	 envolve	 nem
mesmo	 uma	 ASP!	 —	 dizia	 um	 jovem
economista	 de	 saúde,	 com	 forte
indignação.	 —	 E,	 se	 querem	 a	 minha
opinião,	 devíamos	 jogar	 o	 registro	 desse
medicamento	no	lixo...

—	 Espero	 que	ASP	 não	 seja	 uma
Aplicação	 de	 Sucção	 Prostática	 —	 eu
comentei	 com	 o	meu	 vizinho,	 incapaz	 de
resistir	a	uma	piada	infame.



—	Não	—	disse	ele.	—Análise	de
Sensibilidade	Probabilística.

—	Bem,	eu	tenho	alguns	problemas
com	a	ASP	—	disse	o	diretor.	—	Mas	as
previsões	 baseadas	 na	 curva	 da	Haq	 são
importantes	 e	 a	 menor	 razão	 de	 custo-
efetividade	incrementai	possível	é	de	150
mil	 libras.	Assim,	mesmo	 que	 o	 FDV	 se
aplique,	 não	 há	 como	 aprovar	 esse
medicamento.	A	um	custo	de	40	mil	libras
por	 ano	 por	 tratamento	 por	 paciente,
nunca	 seria	 possível	 fazer	 com	 que	 o
custo-benefício	fosse	favorável.

Aquela	 última	 abreviação,	 pelo
menos,	 eu	 conhecia.	 O	 Fim	De	Vida	 era
uma	concessão	que	o	NICE	 recentemente
fora	obrigado	a	 fazer	para	permitir	o	uso
de	 medicamentos	 caros	 em	 grupos
pequenos	 de	 pacientes	 que	 estavam



morrendo	por	causa	de	cânceres	raros.
A	 discussão	 prosseguiu

interminavelmente.	 Metade	 dos	 meus
colegas	 do	 comitê	 falava	 e	 discutia	 na
linguagem	 arcana	 da	 análise	 de	 custo-
benefício	 com	 convicção	 e	 propriedade,
enquanto	 a	 outra	 metade	 assentia
sabiamente.

Será	que	eles	realmente	entendiam
tudo	 isso?	 Senti-me	 constrangido	 pela
minha	ignorância.

Finalmente,	 o	 diretor	 olhou	 para
todos	os	presentes.

—	 Acho	 que	 estamos	 tendendo	 a
um	“não”,	concordam?	—	disse	ele.

Aquilo	 significava	 que	 a
recomendação	 do	 comitê	 seria	 colocada
em	 consulta	 pública	 e	 todas	 as	 partes
interessadas	 (grupos	 de	 pacientes,



fabricantes,	médicos)	poderiam	criticar	e
comentar	 antes	 que	 se	 chegasse	 a	 uma
conclusão.	 O	 NICE	 se	 esforça	 bastante
para	ser	 transparente	e	envolver	 todos	os
interessados	 nas	 suas	 deliberações	 e	 em
sua	 imagem	perante	a	mídia.	Além	disso,
é	 possível	 que	 a	 empresa	 farmacêutica
que	criou	o	medicamento	 consiga	 reduzir
o	preço.

Tomei	 o	 trem	 de	 volta	 a	 Londres
naquela	tarde	e	cheguei	em	Euston	às	sete
horas	 da	 noite.	 Caminhei	 os	 três
quilômetros	 até	 Waterloo	 sob	 a	 noite
escura	de	janeiro	e,	junto	com	centenas	de
trabalhadores,	 atravessei	 a	ponte	 sobre	o
rio	 negro	 como	 piche,	 com	 a	 cidade	 à
nossa	volta	maravilhosa	pelos	milhões	de
luzes	 elétricas	 piscando	 à	 noite	 sobre
telhados	cobertos	de	neve.	Foi	bom	poder



escapar,	 mesmo	 que	 por	 algumas	 poucas
horas,	 do	 mundo	 de	 doenças	 e	 morte	 no
qual	passo	um	tempo	tão	grande	da	minha
vida.



	
24.	Oligodendroglioma
	
(s.)	 Um	 tumor	 do	 sistema	 nervoso
central.
	

Era	 domingo	 à	 noite	 e	 havia	 três
pacientes	 com	 tumores	 cerebrais	 na	 lista
de	 operações	 para	 o	 dia	 seguinte:	 uma
mulher	 da	 minha	 idade	 com	 um
meningioma	 de	 crescimento	 lento,	 um
jovem	médico	com	um	oligodendroglioma
que	eu	havia	operado	alguns	anos	antes	e
que	 agora	 havia	 retornado	—	 e	 que	 nós
dois	sabíamos	que	acabaria	sendo	fatal	—
e	um	paciente	internado	emergencialmente
que	eu	ainda	não	havia	examinado.	Levei
a	minha	bicicleta	até	a	entrada	do	subsolo
do	hospital,	ao	lado	das	latas	de	lixo	onde



os	enfermeiros	ocasionalmente	vêm	fumar.
A	 fechadura	 da	 porta	 parece	 estar
permanentemente	 quebrada,	 de	modo	 que
eu	posso	entrar	no	prédio	e	levar	a	minha
bicicleta	 no	 elevador	 de	 serviço	 até	 os
fundos	do	centro	cirúrgico,	onde	a	deixo	e
vou	 ver	 meus	 pacientes.	 Fui	 até	 a	 ala
feminina	primeiro	para	procurar	a	mulher
com	 o	 meningioma.	 Encontrei	 uma	 das
enfermeiras-chefes	 —	 uma	 amiga	 de
muitos	 anos	 —	 vindo	 pelo	 corredor.
Vestia	 um	 casaco	 e	 devia	 ter	 encerrado
seu	 turno	 de	 trabalho.	 Estava	 quase	 em
prantos.

Estendi	a	mão	para	ela.
—	Oh,	 a	 situação	está	 terrível	—

disse	 ela.	—	 Temos	 vários	 membros	 da
equipe	 faltando	 esta	 semana,	 e	 tudo	 que
conseguimos	 à	 noite	 são	 enfermeiras



terceirizadas,	 que	 não	 servem	 para	 nada.
E	 os	 noticiários	 estão	 cheios	 dessas
reportagens	 sobre	 cuidados	 de
enfermagem	 ruins...	 mas	 o	 que	 podemos
fazer	em	relação	a	isso?

Olhei	 para	 o	 quadro-branco	 na
parede,	 ao	 lado	 do	 balcão	 das
enfermeiras,	 que	 listava	 todos	 os
pacientes	 internados	na	 ala.	Os	pacientes
são	remanejados	com	tanta	frequência	por
causa	 da	 falta	 de	 leitos	 que	 o	 quadro
raramente	 está	 atualizado,	 e	 encontrar
pacientes	 costuma	 ser	 algo	 bastante
difícil.	Não	consegui	ver	o	nome	da	minha
paciente	 na	 lista.	 Havia	 um	 grupo	 de
enfermeiras	 que	 estavam	 rindo	 e	 falando
alto	ao	redor	do	balcão,	e,	até	onde	pude
perceber,	 o	 assunto	 que	 discutiam	 não
tinha	nada	a	ver	com	os	pacientes.



—	Onde	está	a	senhora	Cowdrey,	a
paciente	da	lista	de	amanhã?	—	perguntei.

Uma	das	enfermeiras	terceirizadas
olhou	 brevemente	 para	 mim	 e	 tirou	 uma
folha	 de	 papel	 impressa	 do	 bolso,	 que
listava	todos	os	pacientes.	Ela	olhou	para
o	 papel	 sem	 muita	 segurança,	 deu	 de
ombros	e	murmurou	alguma	coisa.

—	 Quem	 é	 a	 encarregada?	 —
interroguei.

—	Chris.
—	Onde	ela	está?
—	Está	no	seu	intervalo.
—	 Faz	 alguma	 ideia	 de	 onde	 a

senhora	Cowdrey	pode	estar?
—	 Não	 —	 ela	 disse,	 dando	 de

ombros.
Assim,	voltei	ao	corredor	e	fui	até

a	 ala	 masculina,	 que	 tem	 alguns	 quartos



individuais	nos	quais	as	pacientes	do	sexo
feminino	às	vezes	são	colocadas.

Encontrei	 uma	 enfermeira	 que,
para	 o	 meu	 alívio,	 eu	 reconheci	—	 uma
das	 muitas	 enfermeiras	 filipinas	 do
departamento,	cujas	habilidades	amistosas
e	gentis	de	enfermagem	são	impecáveis.

—	 Ah!	 Gilbert	 —	 eu	 disse,	 feliz
por	encontrar	alguém	que	eu	conhecia.	—
Você	 está	 com	 a	 mulher	 com	 o
meningioma	que	eu	vou	operar	amanhã?

—	 Não,	 desculpe,	 doutor	 Marsh.
Somente	 os	 dois	 homens.	 Já	 deu	 uma
olhada	na	ala	Kent?

Subi	as	escadas	até	a	ala	Kent,	da
neurologia.	 Por	 razões	 que	 só	 a	 gerência
conhece,	 nossa	 alocação	 de	 leitos	 foi
reorganizada	recentemente,	transformando
metade	da	ala	neurocirúrgica	feminina	em



uma	 ala	 para	 pacientes	 que	 sofreram
AVCs	e	 realocando	metade	das	pacientes
de	neurocirurgia	para	a	ala	neurológica	do
andar	 de	 cima.	 Assim,	 marchei	 escada
acima	 até	 a	 ala	 de	 neurologia.	A	 entrada
estava	 trancada,	 e	 eu	 percebi	 que	 havia
deixado	 meu	 cartão	 magnético	 de
identificação	 em	 casa.	 Assim,	 tive	 que
tocar	 a	 campainha	 ao	 lado	 da	 porta.	 Fui
obrigado	 a	 esperar	 vários	 minutos	 antes
que	 a	 tranca	 chiasse	 e	 eu	 pudesse
empurrar	a	porta.	Caminhei	pelo	corredor
de	 paredes	 amarelas	 que	 havia	 em
seguida,	com	as	divisões	de	pacientes	em
um	dos	 lados,	 cada	 uma	 com	 seis	 leitos,
bem	próximos	uns	dos	outros,	como	baias
em	um	curral.

—	 Está	 com	 algum	 dos	 meus
pacientes	 que	 vão	 passar	 por	 cirurgia



amanhã?	 —	 eu	 perguntei,	 cheio	 de
esperança,	 a	 um	 enfermeiro	 alto	 que
estava	 sentado	 atrás	 do	 balcão	 da
enfermagem.

Ele	 olhou	 para	 mim	 com	 uma
expressão	de	dúvida.

—	 Eu	 sou	 o	 doutor	 Marsh,	 chefe
da	neurocirurgia	—	eu	disse,	irritado	por
não	 ser	 reconhecido	 no	 meu	 próprio
hospital.

—	 Bernadette	 é	 a	 encarregada	 da
ala.	 Ela	 está	 com	 uma	 paciente	 no
chuveiro	 —	 respondeu	 ele,	 com	 a	 voz
entediada.

Assim,	esperei	até	que	Bernadette,
usando	 um	 par	 de	 botas	 de	 borracha
enormes	 e	 um	 avental	 de	 plástico,	 saísse
da	 sala	 do	 chuveiro,	 conduzindo	 uma
mulher	idosa	e	corcunda	em	um	andador.



—	Oh,	doutor	Marsh!	—	disse	ela
com	 um	 sorriso.	 —	 Veio	 fazer	 uma	 das
suas	 caçadas	 pelos	 seus	 pacientes?	 Não
temos	nenhum	deles	aqui	esta	noite.

—	Isso	está	me	deixando	louco	—
eu	 disse.	—	 Não	 sei	 por	 que	 faço	 isso.
Perdi	 vinte	 minutos	 e	 não	 encontrei	 uma
simples	 paciente.	 Talvez	 ela	 nem	 tenha
vindo	esta	noite,	afinal	de	contas.

Bernadette	 abriu	 um	 sorriso
simpático	para	mim.

Encontrei	o	segundo	paciente	—	o
jovem	 médico	 —	 sentado	 a	 uma	 das
mesas	que	havia	na	 sacada,	 entre	 as	 alas
cirúrgicas	 masculina	 e	 feminina,
trabalhando	em	seu	notebook.

Os	 planos	 originais	 para	 esta	 ala
do	 hospital	 (que	 foi	 construído	 há	 dez
anos)	 foram	 feitos	 para	 um	 prédio	maior



do	 que	 aquele	 que	 acabou	 sendo
construído.	 A	 construção	 ocorreu	 sob	 a
PFI,	 sigla	 que	 representa	 a	 Iniciativa	 de
Financiamento	Privado	que	o	governo	da
época	 adotou,	 e,	 como	 acontece	 com	 a
maioria	 dos	 planos	 da	 PFI,	 o	 projeto	 do
prédio	 era	 algo	 sem	 graça	 e	 sem
originalidade.	 Também	 não	 foi	 barato,
pois	 a	 PFI	 mostrou	 ser	 uma	 estratégia
muito	 cara	 que	 resultou	na	 construção	de
prédios	públicos	de	segunda	linha.	Alguns
considerariam	 a	 PFI	 um	 crime	 contra	 a
economia,	 embora	 ninguém	 deva	 ser
responsabilizado	 por	 isso.	 Hoje	 em	 dia
está	 claro	 que	 a	 PFI	 foi	 parte	 da	mesma
cultura	louca	por	contrair	dívidas	que	nos
deu	coisas	como	as	Obrigações	de	Dívida
Colateralizada,	 Derivativos	 de	 Crédito	 e
todas	 aquelas	 outras	 abreviações	 e



derivativos	 financeiros	 desonestos	 que
nos	 deixaram	 (com	 exceção	 dos
banqueiros)	à	beira	da	bancarrota.

Várias	 partes	 do	 projeto	 foram
excluídas,	resultando	em	sacadas	enormes
e	incomuns	fora	das	alas.	A	administração
do	 hospital	 não	 encarou	 essas	 estruturas
como	 uma	 oportunidade	 para	 melhorar	 a
experiência	dos	pacientes	durante	a	estada
no	hospital.	Em	vez	 disso,	 considerou-as
apenas	 lugares	com	risco	de	suicídio.	Os
pacientes	 e	 os	 funcionários	 foram
proibidos	de	ir	até	as	sacadas,	e	as	portas
de	 vidro	 que	 levavam	 a	 elas	 ficavam
trancadas.	 Precisei	 de	 muitos	 anos	 de
campanha	 e	 somas	 enormes	 de	 dinheiro
beneficente	 (que	 posteriormente	 foram
para	 os	 cofres	 da	 empresa	 privada	 que
construiu	 e	 que	 é	 dona	 do	 prédio)	 para



que	uma	pequena	seção	das	sacadas	fosse
transformada	 em	 uma	 “área	 à	 prova	 de
suicídio”,	 elevando	 a	 altura	 das
balaustradas	 de	 vidro.	 Em	 seguida,
consegui	fazer	com	que	aquela	área	fosse
transformada	em	um	jardim	no	telhado.	O
lugar	 ficou	 bastante	 popular	 entre	 os
funcionários	e	os	pacientes,	e,	nos	fins	de
semana	do	verão,	se	o	tempo	estiver	bom,
temos	a	 felicidade	de	ver	quase	 todos	os
leitos	das	alas	vazios,	com	os	pacientes	e
suas	 famílias	 na	 sacada,	 cercados	 por
plantas	 e	 pequenas	 árvores	 verdejantes
sob	enormes	guarda-sóis.

Esse	paciente	em	particular	era	um
cirurgião	 oftalmologista	 com	 quarenta	 e
poucos	anos.	Um	homem	gentil	e	cortês	—
um	 traço	 comum	 nos	 cirurgiões
oftalmologistas	—	 que	 não	 aparentava	 a



idade	 que	 tinha,	 e	 eu	 sabia	 que	 ele	 tinha
três	 filhos	 jovens.	 Trabalhava	 no	 norte,
mas	escolheu	receber	tratamento	longe	do
seu	 hospital.	 Cinco	 anos	 antes,	 havia
sofrido	uma	crise	 epilética	 inédita	 e	uma
tomografia	mostrou	um	tumor	que	crescia
em	 seu	 cérebro,	 na	 parte	 posterior	 do
hemisfério	direito.	Eu	o	operei	e	removi	a
maior	 parte	 do	 tumor,	 mas	 a	 análise
mostrou	 que	 ele	 acabaria	 crescendo
novamente	de	forma	maligna.	O	médico	se
recuperou	 bem,	 mas	 levou	 algum	 tempo
até	 conseguir	 recuperar	 suficientemente	 a
autoconfiança	 para	 voltar	 ao	 trabalho.
Sabia	 que	 o	 tumor	 recidivaria,	 mas	 nós
dois	 esperávamos	 que	 isso	 levasse	 mais
do	 que	 cinco	 anos.	 Ele	 passou	 por	 um
tratamento	 com	 radioterapia	 depois	 da
primeira	 operação	 e	 permaneceu



perfeitamente	 bem,	 mas	 um	 exame
posterior	 de	 rotina	 mostrou	 que	 o	 tumor
estava	 crescendo	 novamente	 e	 também
que	 parecia	 ser	 maligno.	 Uma	 nova
cirurgia	 poderia	 lhe	 dar	 mais	 algum
tempo,	 mas	 provavelmente	 não	 seriam
outros	cinco	anos.

Sentei-me	 ao	 seu	 lado.	 Ele
levantou	os	olhos	do	notebook.

—	 E	 lá	 vamos	 nós	 outra	 vez	 —
disse	ele	com	um	sorriso	triste.

—	 Bem,	 é	 apenas	 uma	 recidiva
pequena	—	eu	disse.

—	Sei	que	não	pode	ser	curado	—
disse	 ele	 amargamente.	—	Mas	 você	 vai
remover	o	máximo	que	puder,	não	é?	Essa
coisa	 está	 acabando	 comigo	 aos	 poucos
—	 disse	 ele,	 apontando	 o	 braço	 para	 a
própria	cabeça.



—	 Sim,	 é	 claro	 —	 eu	 respondi,
entregando-lhe	 o	 formulário	 de
consentimento	 para	 assinar.	 Como	 todos
os	 pacientes,	 ele	 mal	 olhou	 para	 o
documento	 e	 rabiscou	 o	 nome	 com	 uma
caneta	 no	 lugar	 que	 indiquei.	 Viera	 para
uma	consulta	algumas	semanas	antes	e	nós
havíamos	 discutido	 os	 detalhes	 da
cirurgia.	 Nós	 dois	 sabíamos	 o	 que	 o
esperava,	 e	 não	havia	mais	 nada	 a	 dizer.
Médicos	 tratam	 uns	 aos	 outros	 com	 uma
certa	 simpatia	 abnegada.	 As	 regras
tradicionais	 de	 distanciamento
profissional	e	superioridade	desmoronam,
e	 a	 verdade	 dolorosa	 não	 pode	 ser
disfarçada.	 Quando	 se	 tornam	 pacientes,
os	médicos	sabem	que	os	colegas	que	os
tratam	 são	 falíveis	 e	 que	 não	 podem	 ter
ilusões	 sobre	 o	 que	 os	 aguarda,	 se	 a	 sua



doença	 for	 fatal.	 Eles	 sabem	 que	 coisas
ruins	 acontecem	 e	 milagres	 nunca
ocorrem.

Não	 consigo	 nem	 começar	 a
imaginar	o	que	eu	pensaria	ou	sentiria	se
soubesse	 que	 um	 tumor	 maligno	 estava
começando	a	destruir	o	meu	cérebro.

—	 Você	 é	 o	 primeiro	 da	 lista
amanhã	—	 eu	 disse,	 enquanto	 afastava	 a
minha	 cadeira	 e	me	 levantava.	—	Oito	 e
meia,	sem	falta.

Três	 dias	 antes	 os	 residentes
internaram	 um	 homem	 alcoólatra	 na	 casa
dos	 quarenta	 anos	 que	 fora	 encontrado
desmaiado	 no	 chão	 de	 sua	 casa,	 com	 o
lado	 esquerdo	 do	 corpo	 paralisado.
Havíamos	 discutido	 o	 caso	 durante	 a
reunião	 matinal,	 nos	 termos	 ligeiramente
sardônicos	 que	 os	 cirurgiões



frequentemente	 usam	 quando	 conversam
sobre	 alcoólatras	 e	 dependentes	 de
drogas.	Isso	não	significa	necessariamente
que	não	nos	importamos	com	esse	tipo	de
paciente,	mas,	 como	 é	muito	 fácil	 vê-los
como	 agentes	 do	 próprio	 infortúnio,
podemos	 escapar	 do	 fardo	 de	 sentir
simpatia	por	eles.

A	tomografia	cerebral	mostrou	um
glioblastoma	com	áreas	de	hemorragia.

—	 Veja	 se	 ele	 melhora	 com
corticosteroides.	 Também	 podemos
esperar	 para	 ver	 se	 algum	 parente	 ou
amigo	aparece	—	eu	havia	declarado.

—	A	esposa	o	botou	para	 fora	de
casa	 há	 algum	 tempo	—	 disse	 o	 médico
que	apresentava	o	caso.	—	Por	causa	das
bebedeiras.

—	Ele	batia	na	esposa?



—	Não	sei.
Eu	 o	 encontrei	 com	 o	 corpo

largado	sobre	a	cama,	e	a	paralisia	havia
melhorado	 um	 pouco	 devido	 aos
corticosteroides.	 Tinha	 alguns	 anos	 a
menos	do	que	eu,	apresentava	sobrepeso,
um	 rosto	bastante	 avermelhado	e	 cabelos
grisalhos	desgrenhados.	Tive	que	fazer	um
bom	 esforço	 para	 me	 sentar	 na	 cama	 ao
seu	lado.	Não	queria	realmente	ter	aquela
conversa.	E	sempre	mais	fácil	ficar	em	pé
ao	 lado	 da	 cama,	 erguendo-me	 sobre	 o
paciente,	 e	 ir	 embora	 o	 mais	 rápido
possível.

—	Senhor	Mayhew	—	eu	disse.	—
Meu	 nome	 é	 Henry	 Marsh,	 e	 sou	 o
neurocirurgião-chefe.	O	que	 lhe	disseram
até	agora	sobre	a	razão	pela	qual	o	senhor
está	aqui?



—	 Já	 me	 disseram	 cinco	 coisas
diferentes	 —	 disse	 ele,
desesperadamente.	—	Não	sei...

Sua	 voz	 estava	 arrastada	 pela
paralisia,	e	o	 lado	esquerdo	do	seu	rosto
pendia	frouxamente.

—	Bem,	o	que	você	entendeu?
—	Há	um	tumor	na	minha	cabeça.
—	 Bem,	 receio	 que	 isso	 seja

verdade.
—	É	câncer?
Esse	 é	 sempre	 um	 ponto	 crítico

nessas	 conversas.	 Tenho	 que	 decidir	 se
vou	encarar	um	diálogo	longo	e	doloroso
ou	falar	com	ambiguidades,	eufemismos	e
linguagem	 técnica	 obscura	 e	 sair
rapidamente,	 incólume	 e	 sem	 me	 deixar
contaminar	pelo	sofrimento	e	a	doença	do
paciente.



—	Receio	que	provavelmente	seja
—	respondi.

—	Vou	morrer?	—	gritou	ele,	com
um	pânico	 que	 crescia.	—	Quanto	 tempo
eu	ainda	tenho?	—	e	começou	a	chorar.

—	Talvez	tenha	uns	doze	meses	—
eu	 disse,	 mas	 instantaneamente	 me
arrependi	 de	 ter	 falado	 aquilo,	 e	 fiquei
alarmado	 com	 a	 falta	 de	 compostura
daquele	 homem.	 Tive	 muita	 dificuldade
em	 consolar	 aquele	 homem	 gordo,
alcoólatra	e	patético	que	subitamente	tinha
que	 enfrentar	 uma	 morte	 iminente.	 Eu
sabia	 que	 tinha	 agido	 de	 maneira
desajeitada	e	inadequada.

—	Vou	morrer	em	doze	meses!
—	 Bem,	 eu	 disse	 talvez.	 Há

alguma	esperança...
—	Mas	você	sabe	o	motivo,	não	é?



Você	 é	 o	 chefe	 dos	 médicos,	 não	 é?	 Eu
vou	morrer!

—	 Bem,	 tenho	 noventa	 por	 cento
de	certeza.	Mas	nós...	—	eu	disse,	caindo
na	 forma	 plural	 que	 é	 tão	 amada	 por
policiais,	 burocratas	 e	 médicos,	 que	 nos
absolve	de	 responsabilidades	 individuais
e	nos	alivia	do	fardo	terrível	da	primeira
pessoa	 do	 singular.	 —	 ...	 nós	 podemos
tentar	ajudar	com	uma	operação.

Ele	chorava,	chorava	sem	parar.
—	 Tem	 família?	 —	 perguntei,

embora	já	soubesse	a	resposta.
—	Vivo	sozinho	—	respondeu	ele

por	entre	as	lágrimas.
—	Filhos?
—	Sim.
—	Acha	que	eles	gostariam	de	vir

vê-lo,	 mesmo	 agora	 que	 está	 doente?	—



eu	 perguntei,	 e	 novamente	 me	 arrependi
do	que	disse.

—	 Não.	 —	 Ele	 irrompeu	 numa
torrente	de	lágrimas	outra	vez.	Esperei	até
que	 parasse,	 e	 ficamos	 sentados	 em
silêncio	por	algum	tempo.

—	 Quer	 dizer	 que	 você	 não	 tem
ninguém?	—	eu	disse.

—	 Sim	 —	 disse	 ele.	 —	 Eu
trabalhava	 em	 um	 hospital,	 sabe.	 Vou
acabar	morrendo	 lá,	 não	 é	mesmo?	Toda
aquela	urina	e	merda...	tudo	que	eu	quero
é	 um	 cigarro.	 Você	 acabou	 de	 me	 dizer
que	eu	vou	morrer.	Quero	um	cigarro.

Ao	dizer	isso,	ele	fez	uma	mímica
desesperada	 do	 ato	 de	 fumar	 um	 cigarro
com	 a	 mão	 que	 ainda	 estava	 saudável,
como	se	a	sua	vida	dependesse	disso.

—	Você	 vai	 ter	 que	 pedir	 para	 as



enfermeiras.	 Até	 porque	 ninguém	 pode
fumar	aqui	dentro	—	eu	disse.	Pensei	em
todos	os	cartazes	de	“Proibido	Fumar”	do
hospital	 e	 nos	 imensos	 pôsteres	 que
saudavam	as	pessoas	que	entravam	pelos
portões,	dizendo	em	 letras	brutais,	pretas
e	vermelhas:	“APAGUE	O	CIGARRO!	”.
—	Vou	 conversar	 com	 as	 enfermeiras	—
eu	disse.

Fui	 procurar	 alguma	 enfermeira
que	não	fosse	tão	rígida.

—	 Acabei	 de	 dizer	 ao	 pobre
senhor	 Mayhew	 que	 ele	 vai	 morrer	 —
relatei	 a	 ela,	 já	 ensejando	 um	 pedido	 de
desculpas.	 —	 Ele	 está	 louco	 por	 um
cigarro.	Pode	ajudá-lo?

Ela	assentiu	em	silêncio.
Mais	 tarde,	quando	eu	saía	da	ala

e	 estava	 caminhando	 pelo	 corredor,	 vi



duas	 enfermeiras	 que	 tentavam	 colocá-lo
em	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Ele	 gritava
enquanto	elas	o	tiravam	da	cama.

—	Ele	acabou	de	dizer	que	eu	vou
morrer!	Vou	morrer...	não	quero	morrer.

Deve	 haver	 um	 lugar	 secreto	 no
hospital	 para	 onde	 levam	 os	 pacientes
paralisados	 para	 fumar.	 Fiquei	 feliz	 em
saber	que	o	bom	senso	e	a	gentileza	ainda
não	 haviam	 sido	 arrancados
completamente	das	enfermeiras.

Há	três	anos	construí	uma	extensão
no	 telhado	 do	 sótão	 da	 minha	 casa.
Instalei	claraboias	inclinadas	com	grandes
janelas	 envidraçadas	 que	 se	 abrem	 para
uma	pequena	sacada	interna,	encaixada	no
espaço	entre	o	 forro	e	o	 telhado	na	parte
de	 trás	 da	 casa,	 e,	 ao	 redor	 dessa
estrutura,	 construí	uma	balaustrada	baixa.



Há	 espaço	 apenas	 para	 uma	 cadeira	 e
alguns	 vasos	 de	 plantas,	 e	 gosto	 de	 me
sentar	 ali	 nas	 noites	 de	 verão,	 quando
volto	 para	 casa	 após	 o	 trabalho.	 Assim,
sentei-me	lá	depois	de	voltar	do	hospital,
com	um	gim-tônica	 e	 uma	 típica	 vista	 da
região	 sul	 de	 Londres	 composta	 por
chaminés,	 telhados	 de	 ardósia	 e	 algumas
copas	 de	 árvores	 que	 se	 estendem	 para
longe	de	mim.	Podia	ver	os	pássaros	dos
jardins	 voando	 em	 meio	 à	 luz	 mortiça
entre	 as	 árvores	 dos	 jardins	 abaixo	 de
mim,	e	as	minhas	 três	colmeias	diante	da
minha	oficina.	Pensei	nos	meus	pacientes.
Pensei	no	meu	colega	e	no	homem	a	quem
eu	acabara	de	dar	uma	sentença	de	morte.
Lembrei	 que	 ele	 entendeu	 imediatamente
que	não	voltaria	para	casa,	que	a	 família
que	o	havia	 afastado	nunca	 iria	visitá-lo,



que	 ele	 morreria	 sob	 os	 cuidados	 de
estranhos	 em	 algum	 lugar	 impessoal.
Pensei	 em	 como	 eu	 havia	 me	 afastado...
mas	o	que	mais	eu	podia	fazer?	Enquanto
o	 sol	 se	 punha,	 ouvi	 um	 tordo	 negro
cantando	a	plenos	pulmões	no	 telhado	do
vizinho.

As	 três	 operações	 que	 fiz	 no	 dia
seguinte	foram	simples	e	descomplicadas.
Descobri	que	a	mulher	com	o	meningioma
estava,	 afinal	 de	 contas,	 em	 uma	 das
outras	alas	na	noite	de	domingo.

Após	 alguns	 dias,	 depois	 de
operar	 o	 senhor	Mayhew,	 o	 alcoólatra,	 e
depois	 que	 ele	 foi	 transferido	 para	 outra
ala,	 eu	 o	 vi	 ao	 longe	 enquanto	 estava
chegando	 ao	 hospital.	 Uma	 enfermeira
empurrava	 a	 sua	 cadeira	 de	 rodas	 na
direção	 da	 cafeteria.	 Ele	 acenou	 com	 o



braço	 saudável,	 e	 foi	 difícil	 saber	 se
aquilo	 era	 uma	 saudação	 ou	 uma
despedida.	Não	voltei	a	vê-lo.



	
25.	Anestesia	dolorosa
	
(s.)	 Dor	 forte	 e	 espontânea	 que	 ocorre
em	uma	área	anestesiada.
	

Era	verão	quando	caí	da	escada	e
quebrei	a	perna.	Houve	uma	onda	de	calor
que	 terminou	 com	 uma	 tempestade	 no
começo	 da	 manhã.	 Eu	 estava	 deitado
alegremente	 na	 minha	 cama,	 escutando	 o
som	 das	 trovoadas	 sobre	 a	 cidade
silenciosa.	Meu	gesso	havia	sido	retirado
no	 dia	 anterior	 e	 substituído	 por	 uma
enorme	bota	 inflável	de	plástico	e	velcro
que	parecia	pertencer	 a	um	 stormtrooper
da	 tropa	 de	 elite	 imperial	 de	Star	 Wars.
Era	 bem	desajeitada,	mas	 pelo	menos	 eu
conseguia	 caminhar	 novamente	 e	 podia



tirá-la	 à	noite.	Era	estranho	me	 reunir	de
novo	com	a	minha	perna	e	vê-la	outra	vez
após	seis	semanas	de	ausência,	depois	de
passar	 todo	 aquele	 tempo	 encerrada	 sob
uma	 camada	 de	 gesso	 e	 fibra	 de	 vidro.
Acariciei	 a	 minha	 perna	 e	 a	 esfreguei
enquanto	ficava	deitado	na	cama,	ouvindo
o	 som	 da	 chuva	 que	 caía,	 e	 tentei	 fazer
amizade	 com	 ela	 outra	 vez.	 Ela	 estava
enrijecida,	 arroxeada	 e	 inchada,	 quase
irreconhecível,	 e	 eu	 tinha	 a	 estranha
sensação	 de	 que	 ela	 não	 estava	 ligada	 a
mim.	 Pesquisas	 neurocientíficas	 recentes
mostraram	 que,	 poucos	 dias	 após	 um
membro	 ser	 perdido	 ou	 imobilizado,	 o
cérebro	 começa	 a	 se	 reprogramar,	 com
outras	áreas	assumindo	o	controle	da	área
redundante	responsável	pela	parte	perdida
ou	imobilizada.	A	sensação	de	estranheza



em	 relação	 à	minha	 perna	 era	 quase	 que
certamente	 um	 aspecto	 desse	 fenômeno,
chamado	 de	 “neuroplasticidade”,	 com	 o
qual	 o	 cérebro	 está	 constantemente	 se
transformando.

Depois	 de	 um	 mês	 afastado	 do
trabalho,	eu	já	conseguia	voltar	a	pedalar
novamente	 para	 o	 trabalho,
orgulhosamente	exibindo	a	minha	bota	de
soldado	 interplanetário	 para	 as	 pessoas
que	estavam	no	trânsito.	Esse	primeiro	dia
de	 regresso	 ao	 trabalho	 era	 uma	 quinta-
feira,	 o	 dia	 em	 que	 atendo	 pacientes,	 e
assim,	 depois	 da	 reunião	 matinal,	 eu
estaria	no	meu	consultório.

Novamente,	 os	 futuros
neurocirurgiões	 que	 estavam	 na	 reunião
matinal	 eram	 novos	 e	 eu	 não	 reconheci
nenhum.	Um	deles	 apresentou	 o	 primeiro



caso.
—	Houve	 somente	uma	 internação

ontem	à	noite	—	disse	ele,	olhando	para	a
tela	que	exibia	radiografias.	—	Nada	que
seja	interessante	—	emendou.	Estava	com
o	corpo	largado	na	cadeira,	com	as	costas
viradas	 para	 nós,	 tentando	 dar	 a
impressão	de	que	era	despojado,	mas,	ao
invés	 disso,	 parecia	 um	 adolescente
desengonçado.

—	 Nunca	 diga	 uma	 coisa	 dessas!
—	 eu	 disse.	—	 Quem	 é	 você,	 por	 falar
nisso?	E	o	que	quer	ser	quando	crescer?

Essa	 é	 a	 pergunta	 padrão	 que	 eu
faço	a	todos	os	novos	médicos.

—	Ortopedista	—	disse	ele.
—	 Endireite	 as	 costas	 e	 olhe	 nos

nossos	olhos	quando	estiver	falando	—	eu
disse.	Argumentei	que	o	progresso	de	sua



carreira	médica	iria	depender	bastante	de
como	 ele	 apresentava	 a	 si	 mesmo	 e	 aos
seus	casos	em	reuniões	como	esta.

Olhei	 para	 os	 residentes	 e
perguntei	 se	 eles	 concordavam,	 e	 todos
riram,	 concordando	 educadamente.
Mandei	 que	 o	 médico	 em	 quem	 havia
acabado	de	dar	a	bronca	nos	falasse	sobre
o	paciente	internado	durante	a	noite.

Ele	se	virou,	meio	constrangido,	e
nos	olhou	de	frente.

—	E	uma	mulher	de	setenta	e	dois
anos	que	desmaiou	em	casa.	—	Enquanto
falava,	ele	mexeu	no	teclado	à	sua	frente	e
uma	 tomografia	 cerebral	 começou	 a
aparecer	na	parede.

—	Espere	um	pouco!	—	eu	disse.
—	 Vamos	 falar	 um	 pouco	 mais	 do
histórico	 antes	 de	 analisarmos	 a



tomografia.	 Conhecemos	 o	 histórico
médico?	Ela	estava	em	boa	forma	física	e
era	independente	para	a	idade?	Como	ela
desmaiou?

—	 Aparentemente	 ela	 morava
sozinha,	autocuidante	e	autoambulante.

—	Ela	se	autoalimentava	também?
—	 perguntei.	—	 Era	 autolimpante,	 como
um	 forno?	 Limpava	 o	 próprio	 traseiro?
Vamos	 lá,	 fale	 claro	 conosco,	 não	 como
um	gerente	de	empresa.	Está	tentando	nos
dizer	que	ela	consegue	cuidar	de	si	mesma
e	anda	sem	precisar	de	ajuda?

—	Sim	—	respondeu	ele.
—	O	que	aconteceu,	então?
—	 Sua	 filha	 a	 encontrou	 caída	 no

chão	quando	foi	visitá-la.	Não	ficou	claro
há	quanto	tempo	ela	estava	lá.

—	 E	 então,	 qual	 é	 o	 diagnóstico



diferencial	para	desmaios	em	idosos?
O	novo	médico	recitou	uma	 longa

lista	de	causas	e	condições.
—	E	onde	ela	estava	na	Escala	de

Coma	de	Glasgow?
—	Cinco	pontos.
—	 Não	 use	 números!	 Isso	 não

significa	 nada.	 O	 que	 ela	 estava	 fazendo
realmente?

—	Não	abria	os	olhos	em	resposta
a	estímulo	doloroso,	não	produzia	 sons	e
estava	em	postura	de	decorticação.

—	Assim	é	melhor	—	eu	disse,	em
aprovação.	—	Acho	que	consigo	 ter	uma
ideia	 de	 como	 ela	 é.	 Ela	 apresentava
algum	 déficit	 neurológico	 quando	 você	 a
examinou	 ontem	 à	 noite,	 após	 a
internação?

Ele	pareceu	ficar	constrangido.



—	Não	percebi.
—	 Como	 você	 sabe	 o	 Glasgow

dela,	então?	—	perguntei.
—	 Foi	 o	 que	 os	 médicos	 do

hospital	 local	 da	mulher	 disseram...	—	a
voz	 dele	 sumiu	 no	 ar,	 em	 meio	 ao
embaraço.

—	 Você	 devia	 tê-la	 examinado
pessoalmente.	 Mas...	 —	 acrescentei,
sentindo	 a	 necessidade	 de	 assoprar	 a
ferida	depois	de	bater.	—	Mas	você	está
aqui	para	aprender.

Olhei	 para	 os	 R4	 e	 R5	 que
estavam	 se	 deleitando	 com	 o	 ritual	 de
ensinar	 o	 novato	 por	 meio	 de
reprimendas.

—	Quem	estava	de	plantão	ontem	à
noite?

David,	 um	 dos	 residentes	 que



estava	chegando	ao	fim	dos	seus	seis	anos
de	 treinamento,	 disse	 que	 ficara	 de
plantão	para	emergências.

—	Ela	estava	hemiplégica	à	direita
—	disse	ele.	—	Com	um	pouco	de	rigidez
de	nuca,	também.

—	 Quais	 são	 os	 outros	 possíveis
sinais	detectáveis	no	exame	se	ela	sofreu
uma	hemorragia	subaracnoide?

—	 Pode	 haver	 uma	 hemorragia
sub-hialoide	nos	olhos.

—	E	ela	apresentou	isso?
—	 Não	 vi.	 O	 oftalmoscópio	 da

enfermaria	está	extraviado	há	décadas...
A	 tomografia	de	crânio	da	mulher

surgiu	diante	de	nós.
—	 Mas	 que	 diabos!	 —	 eu	 disse

quando	 olhei	 para	 o	 exame.	 —	 Por	 que
raios	vocês	aceitaram	a	transferência?	Há



uma	 hemorragia	 enorme	 no	 hemisfério
dominante,	 ela	 tem	 setenta	 e	 dois	 anos,
está	 em	 coma...	 nunca	 vamos	 conseguir
tratá-la,	não	é?

—	 Bem,	 doutor	 Marsh	 —
respondeu	 David,	 acanhadamente.	 —	 O
hospital	 que	 a	mandou	para	 cá	 disse	 que
ela	 tinha	 sessenta	 e	 dois	 anos.	 Era
professora	 universitária.	 Muito
inteligente,	disse	a	filha.

—	 Bem,	 ela	 não	 vai	 mais	 ser
inteligente	—	 disse	 o	 colega	 que	 estava
sentado	ao	meu	lado.

—	De	qualquer	maneira,	 tínhamos
algumas	 camas	 vazias,	 e	 os	 gestores	 de
leitos	 estavam	 tentando	 ocupá-las	 com
pacientes	não	neurológicos...

Perguntei	 se	 outras	 internações
foram	registradas	durante	a	noite.



—	Os	oncologistas	mandaram	uma
mulher	 com	melanoma	—	 disse	 Tim,	 um
dos	outros	residentes,	indo	até	a	frente	da
sala	 para	 substituir	 o	 novato.	 Ele	 exibiu
uma	tomografia	cerebral	na	parede	diante
de	 nós.	 O	 exame	 mostrava	 dois	 tumores
grandes	e	irregulares	no	cérebro	que	eram
claramente	 inoperáveis.	 Tumores
múltiplos	 no	 cérebro	 são	 quase	 sempre
secundários,	conhecidos	como	metástases,
de	 cânceres	 que	 começaram	 em	 outros
lugares,	 tais	 como	 cânceres	 de	mama	 ou
de	pulmão,	ou,	no	caso	presente,	na	pele.
Seu	desenvolvimento	indica	o	começo	do
fim,	embora	em	alguns	casos	o	tratamento
possa	 prolongar	 a	 vida	 em	 cerca	 de	 um
ano.

—	A	carta	de	encaminhamento	diz
que	ela	bebe	140	unidades	de	álcool	por



semana	—	disse	Tim.	Vi	 uma	 das	R2	 da
primeira	fila	fazer	alguns	cálculos	mentais
rápidos.

—	Isso	são	duas	garrafas	de	vodca
por	 dia	 —	 disse	 ela,	 com	 um	 toque	 de
admiração.

—	Ela	teve	uma	metástase	cerebral
removida	 em	 outro	 hospital	 há	 dezoito
meses	 —	 disse	 Tim.	 —	 E	 radioterapia
depois.	 Os	 oncologistas	 querem	 uma
biópsia.

Perguntei	 o	 que	 ele	 havia
respondido.

—	 Disse	 a	 eles	 que	 os	 tumores
eram	 inoperáveis	 e	 que	 a	 biópsia	 era
desnecessária.	 E	 óbvio	 que	 são
metástases	 de	 melanoma.	 O	 diagnóstico
pode	ser	feito	post-mortem,	inclusive.

—	 Adoro	 essa	 sua	 maneira



positiva	de	pensar	—	disse	o	colega	que
estava	 sentado	 ao	meu	 lado.	—	E	 então,
qual	 é	 a	mensagem	 que	 passaremos	 para
os	oncologistas?

—	Não	parem	de	beber!	—	gritou
alguém	alegremente	do	fundo	da	sala.

Sem	 outros	 casos	 para	 discutir,
saímos	 da	 sala	 de	 visualização	 para
começar	o	dia	de	trabalho.

Passei	 no	 meu	 escritório	 para
pegar	o	meu	gravador	de	voz.

—	Não	esqueça	de	tirar	a	gravata!
—	gritou	Gail	pela	porta	da	sua	sala.

O	 novo	 executivo-chefe	 do
hospital,	o	sétimo	desde	que	eu	me	tornei
chefe	de	departamento,	era	especialmente
obstinado	 pelo	 Código	 de	 Vestuário	 de
vinte	e	duas	páginas,	e	meus	colegas	e	eu
havíamos	 sido	 recentemente	 ameaçados



de	 sofrer	 sanções	 disciplinares	 por
usarmos	gravatas	e	relógios	de	pulso.	Não
há	 evidências	 de	 que	 médicos	 que	 usam
gravatas	 e	 relógios	 de	 pulso	 aumentem	o
índice	 de	 infecção	 hospitalar,	 mas	 o
executivo-chefe	 via	 a	 questão	 com	 tanta
seriedade	 que	 havia	 decidido	 se	 vestir
como	 um	 enfermeiro	 e	 nos	 seguia
enquanto	 passávamos	 pelas	 alas
examinando	 os	 pacientes,	 recusando-se	 a
conversar	 conosco	 e,	 ao	 invés	 disso,
fazendo	 montes	 e	 montes	 de	 anotações.
Mesmo	assim,	ele	não	deixava	de	ostentar
o	seu	crachá	de	executivo-chefe	—	para	o
caso,	 suponho,	 de	 alguém	 lhe	 pedir	 para
esvaziar	um	penico.

—	E	o	seu	relógio!	—	acrescentou
Gail	 com	 uma	 risada	 enquanto	 eu	 saía
pisando	 duro	 para	 ir	 ver	 os	 meus



pacientes.
Os	 pacientes	 que	 vêm	 para	 as

consultas	 esperam	 em	 uma	 sala	 grande	 e
sem	 janelas	 no	 térreo.	 Há	 muitos
pacientes,	 em	 fileiras,	 sentados	 em	 um
silêncio	 obediente,	 pois	 há	 vários
consultórios	funcionando	ao	mesmo	tempo
no	novo	ambulatório	central.	O	 lugar	 tem
todo	 o	 encanto	 de	 um	 gabinete	 de
benefícios	 para	 desempregados,	 com	 o
detalhe	 adicional	 de	 contar	 com	 uma
estante	de	revistas	cheia	de	folhetos	sobre
como	 viver	 com	 a	 doença	 de	 Parkinson,
prostatismo,	 síndrome	 do	 cólon	 irritável,
miastenia	 grave,	 bolsas	 de	 colostomia	 e
outras	 condições	 desagradáveis.	Há	 duas
enormes	 pinturas	 abstratas,	 uma	 roxa	 e	 a
outra	 verde-limão,	 que	 foram	penduradas
nas	 paredes	 pela	 agente	 de	 artes	 do



hospital,	 uma	 mulher	 bastante	 animada
que	 usava	 calças	 de	 couro	 preto,	 na
ocasião	em	que	o	hospital	foi	visitado	por
um	 membro	 da	 realeza	 por	 causa	 da
inauguração	 oficial	 do	 novo	 prédio	 há
alguns	anos.

Passei	 pelos	 pacientes	 que
estavam	 esperando	 e	 me	 observavam
enquanto	eu	entrava	na	sala	de	consultas.
A	primeira	coisa	que	vi	quando	entrei	na
sala	foi	uma	torre	bem	parecida	com	a	de
Babel	feita	de	pastas	multicolori-	das	que
continha	 os	 prontuários	 dos	 pacientes	—
uma	 pilha	 que	 raramente	 tinha	 menos	 de
meio	metro	de	altura.	Era	uma	verdadeira
torre	 de	 folhas	 de	 papel	 que	 entupia
pastas	 surradas,	 nas	 quais	 os	 resultados
relevantes	 e	 recentes	 raramente	 haviam
sido	 arquivados,	 e,	 mesmo	 que	 tivessem



sido,	 isso	teria	acontecido	de	tal	maneira
que	 é	 geralmente	 muito	 difícil	 encontrá-
los.	Posso	aprender	—	muitas	vezes	numa
ordem	 totalmente	 aleatória	 —	 sobre	 o
histórico	 de	 parto	 do	 meu	 paciente,	 e
talvez	 suas	 condições	 ginecológicas,
dermatológicas	 ou	 cardiológicas,	 mas
raramente	encontro	informações	tais	como
a	data	em	que	eu	o	operei	ou	a	análise	do
tumor	 que	 removi.	 Aprendi	 que	 é	 muito
mais	 rápido	 perguntar	 essas	 coisas
diretamente	 ao	 paciente.	 A	 diretoria	 do
hospital	 tem	 que	 dedicar	 uma	 quantidade
cada	vez	maior	de	funcionários	e	recursos
ao	 rastreio,	 busca	 e	 transporte	 constante
de	 prontuários.	 Preciso	 explicar	 que	 a
maior	 parte	 desses	 registros	 consiste	 em
formulários	 de	 enfermagem	 indicando	 a
passagem	 de	 líquidos	 corporais	 em



internações	 anteriores	 e	 não	 são	 mais
importantes	 nem	 relevantes.	 Deve	 haver
toneladas	 de	 notas	 como	 essas	 sendo
carregadas	pelos	corredores	dos	hospitais
do	 NHS	 todos	 os	 dias	 em	 um	 estranho
ritual	 de	 arquivamento	 dedicado	 ao
histórico	de	excreções	dos	pacientes,	algo
que	 traz	 à	mente	 a	 imagem	 dos	 besouros
do	esterco.

Meu	consultório	no	ambulatório	é
uma	 combinação	 estranha	 do	 trivial	 e	 de
seriedade.	 E	 aqui	 que	 examino	 os
pacientes	 semanas	 ou	 meses	 depois	 de
operá-los,	 e	 também	 os	 recém-
transferidos	 ou	 aqueles	 que	 fazem
acompanhamento	 de	 longo	 prazo.	 Eles
estão	vestidos	 com	suas	próprias	 roupas,
e	 eu	 os	 recebo	 como	 iguais.	 Ainda	 não
são	 como	 os	 pacientes	 que	 têm	 que	 se



submeter	aos	rituais	despersonalizantes	de
serem	 internados	no	hospital,	 etiquetados
como	pássaros	de	viveiro	ou	criminosos	e
colocados	 na	 cama	 como	 crianças,
vestindo	 as	 camisolas	 de	 hospital.
Recuso-me	 a	 deixar	 que	 qualquer	 outra
pessoa	 entre	 na	 sala;	 nada	 de	 alunos,
residentes	 nem	 enfermeiros.	 Apenas	 os
pacientes	 e	 suas	 famílias.	 Muitos	 dos
pacientes	 têm	 tumores	 no	 cérebro	 que
estão	 crescendo	 lentamente,	 profundos
demais	 para	 serem	 operados,	 e	 ainda
assim	 o	 crescimento	 não	 é	 rápido	 o
bastante	 para	 justificar	 os	 tratamentos
paliativos	 para	 câncer	 como	 a
radioterapia	 e	 a	 quimioterapia.	Eles	 vêm
se	consultar	comigo	uma	vez	por	ano	nos
exames	de	acompanhamento	para	ver	se	o
tumor	mudou	ou	não.	Sei	que	eles	estarão



sentados	 do	 lado	 de	 fora	 do	 consultório,
na	sala	de	espera	escura	e	lúgubre,	cheios
de	ansiedade,	esperando	para	ouvir	o	meu
veredicto.	Às	 vezes	 eu	 posso	 reconfortá-
los	e	dizer	que	nada	mudou;	outras	vezes
os	exames	mostram	que	o	tumor	cresceu.

Eles	estão	sendo	perseguidos	pela
morte	 e	 eu	 estou	 tentando	 esconder,	 ou
pelo	 menos	 disfarçar,	 a	 figura	 tenebrosa
que	 lentamente	 se	 aproxima.	 Tenho	 que
escolher	as	minhas	palavras	com	bastante
cuidado.

Como	a	neurocirurgia	lida	também
com	 doenças	 da	 coluna	 além	 das	 do
cérebro,	uma	parte	do	dia	de	atendimentos
se	 passa	 conversando	 com	 pacientes	 que
têm	 problemas	 nas	 costas,	 dos	 quais
apenas	 uns	 poucos	 precisam	 de	 cirurgia.
Se	o	paciente	 tiver	um	 tumor	no	cérebro,



tentarei	 explicar	 que	 a	 sua	 vida
provavelmente	 está	 chegando	 ao	 fim,	 ou
que	 precisam	 de	 uma	 cirurgia
aterrorizante	 no	 cérebro;	 em	 seguida,
esforçando-me	 para	 parecer	 simpático	 e
não	fazer	julgamentos	precipitados,	que	as
suas	 dores	 nas	 costas	 podem	 não	 ser	 um
problema	 tão	 horrível	 quanto	 acham	 que
é,	 e	 que	 talvez	 a	 vida	 valha	 a	 pena	 ser
vivida	 a	 despeito	 delas.	 Alguns	 dos
diálogos	 que	 tenho	 no	 consultório	 são
alegres,	outros	são	absurdos,	e	alguns	são
de	 cortar	 o	 coração.	 Mas	 nunca	 são
entediantes.

Depois	 de	 olhar	 para	 a	 pilha	 de
prontuários	 com	 uma	 ligeira	 sensação	 de
desolação,	 eu	 me	 sentei	 e	 liguei	 o
computador.	Voltei	ao	balcão	da	recepção
para	 olhar	 a	 lista	 de	 pacientes	 do	 dia	 e



descobrir	 quem	 já	 havia	 chegado.	 Tudo
que	 vi	 eram	 várias	 folhas	 de	 papel	 em
branco.	Perguntei	ao	recepcionista	sobre	a
minha	 lista	 de	 atendimentos.	 Ele	 parecia
estar	 um	 pouco	 constrangido	 quando
pegou	 uma	 das	 folhas	 em	 branco	 para
revelar	 outra	 folha	 logo	 abaixo,	 com	 a
lista	 dos	 pacientes	 que	 eu	 iria	 examinar
naquele	dia.

—	 A	 gerência	 do	 ambulatório
disse	que	temos	que	manter	os	nomes	dos
pacientes	 cobertos	 para	 preservar	 a
confidencialidade	 —	 disse	 ele.	 —
Disseram	que	há	uma	meta	para	que	 isso
aconteça,	e	nos	mandaram	fazer	isso.

Chamei	 o	 nome	 do	 primeiro
paciente	 em	 voz	 alta,	 olhando	 para	 os
pacientes	 que	 estavam	 reunidos	 e
esperando	por	suas	consultas.	Um	homem



jovem	 e	 um	 casal	 idoso	 rapidamente	 se
levantaram	 de	 suas	 cadeiras,	 ansiosos	 e
reverentes,	 da	 mesma	maneira	 que	 todos
nós	 agimos	 quando	 vamos	 consultar	 um
médico.

—	Acha	que	vamos	atingir	a	meta
de	confidencialidade	assim?	—	murmurei
para	o	pobre	 recepcionista.	—	Talvez	os
pacientes	devam	ser	 identificados	apenas
por	 números,	 como	 numa	 clínica	 de
doenças	venéreas?

Afastei-me	do	balcão	da	recepção.
—	Meu	nome	é	Henry	Marsh	—	eu

disse	 para	 o	 jovem	 quando	 ele	 se
aproximou,	 transformando-me	 num
cirurgião	 gentil	 e	 cortês	 em	 vez	 de	 uma
vítima	 impotente	 e	 irritada	 das	 metas
governamentais.	 —	 Por	 favor,	 venham
comigo.



Fomos	até	o	consultório,	e	o	casal
idoso,	os	pais	do	rapaz,	nos	seguiu.

Ele	 era	 um	 jovem	 policial	 que
havia	 sofrido	 um	 ataque	 epilético	 há
várias	 semanas	 —	 repentinamente,	 sem
qualquer	 aviso,	 mudando	 sua	 vida	 para
sempre.	Foi	levado	para	o	pronto-socorro
local,	 onde	 uma	 tomografia	 do	 crânio
evidenciou	 um	 tumor.	 Acabou	 se
recuperando	 do	 ataque,	 e,	 como	 o	 tumor
era	pequeno,	 foi	mandado	para	casa	 com
uma	 carta	 de	 encaminhamento	 para	 o
serviço	 de	 referência	 regional	 de
neurocirurgia.	Levou	algum	tempo	até	que
a	 carta	 de	 encaminhamento	 chegasse	 a
mim,	 e	 assim	 ele	 precisou	 esperar	 duas
semanas	 até	 finalmente	 podermos
conversar	—	na	 realidade,	 duas	 semanas
esperando	 para	 ouvir	 se	 iria	 viver	 ou



morrer,	 já	 que	 nenhum	 dos	 seus	médicos
locais	 conhecia	 muito	 a	 respeito	 de
tumores	 cerebrais	 para	 conseguir
interpretar	 a	 tomografia	 com	 alguma
convicção.

—	 Sentem-se,	 por	 favor	 —	 eu
disse,	indicando	as	três	cadeiras	diante	da
minha	 mesa,	 com	 a	 sua	 torre	 de
prontuários	e	o	computador	lento.

Repassei	 o	 histórico	 do	 ataque
epilético	brevemente	com	ele	e	a	família.
Como	 geralmente	 acontece	 com	 a
epilepsia,	 o	 episódio	 foi	mais	 assustador
para	a	mãe,	que	testemunhou	o	ataque,	do
que	para	o	próprio	homem.

—	Achei	 que	 ele	 fosse	morrer	—
disse	 ela.	 —	 Ele	 parou	 de	 respirar	 e	 o
rosto	ficou	azulado,	mas	já	estava	melhor
quando	a	ambulância	chegou.



—	 Eu	 só	 me	 lembro	 de	 ter
acordado	 no	 hospital.	 Em	 seguida,	 fiz	 a
tomografia	—	disse	o	 jovem	policial.	—
Estou	temendo	o	pior	desde	então.

A	 expressão	 no	 rosto	 do	 homem
mostrava	todo	o	desamparo	e	a	esperança
de	que	eu	pudesse	salvá-lo,	e	o	medo	de
que	talvez	eu	não	pudesse.

—	 Vamos	 dar	 uma	 olhada	 na
imagem	 —	 eu	 disse.	 Já	 havia	 visto	 o
exame	dois	dias	antes,	mas	vejo	tantos	no
decorrer	de	um	dia	que	preciso	estar	com
as	 imagens	 imediatamente	 diante	 de	mim
sempre	que	converso	com	um	paciente,	de
modo	a	não	cometer	um	erro.

—	 Pode	 demorar	 um	 pouco	 —
acrescentei.	 —	 As	 tomografias	 estão	 na
rede	 de	 computadores	 do	 seu	 hospital
local,	 e	 ela	 está	 conectada	 pela	 internet



com	o	nosso	sistema...
Enquanto	 falava,	 eu	 digitava	 no

computador	 e	 procurava	 pelo	 ícone	 da
rede	 de	 raios-X	 do	 hospital	 dele.
Encontrei-o	e	uma	janela	surgiu	na	minha
tela,	pedindo	uma	senha.	Já	perdi	a	conta
do	 número	 de	 senhas	 diferentes	 que
preciso	usar	para	conseguir	concluir	meu
trabalho	 todos	 os	 dias.	 Passei	 cinco
minutos	 tentando	 entrar	 no	 sistema,	 sem
conseguir.	 Tinha	 a	 mais	 completa	 noção
de	 que	 o	 homem	 ansioso	 e	 sua	 família
estavam	observando	cada	movimento	que
eu	 fazia,	 esperando	 para	 ouvir	 se	 eu
pronunciaria	 uma	 sentença	 de	morte	 para
ele	ou	não.

—	 Antigamente	 era	 muito	 mais
fácil	 —	 eu	 suspirei,	 apontando	 para	 a
caixa	 de	 luz	 agora	 supérflua	 ao	 lado	 da



minha	 escrivaninha.	—	Precisava	 apenas
de	trinta	segundos	para	colocar	uma	chapa
de	 raio-X	 na	 caixa	 de	 luz.	 Tentei	 usar
todas	as	malditas	senhas	que	conheço.

Eu	podia	 ter	acrescentado	que,	na
semana	 passada,	 precisei	 mandar	 quatro
dos	 doze	 pacientes	 para	 casa	 sem
conseguir	 ver	 seus	 exames,	 de	modo	 que
as	 consultas	 acabaram	não	 servindo	 para
nada,	 e	 os	 pacientes	 ficaram	 ainda	 mais
ansiosos	e	infelizes.

—	 Acontece	 a	 mesma	 coisa	 na
força	 policial	 —	 disse	 o	 paciente.	 —
Tudo	 é	 informatizado	 e	 nos	 dizem
constantemente	o	que	devemos	fazer,	mas
nada	funciona	como	antigamente...

Liguei	 para	 Gail,	 mas	 ela	 não
conseguiu	 resolver	 o	 problema.	 Ela	 me
passou	 o	 número	 do	 departamento	 de



radiologia,	mas,	 quando	 tentei	 ligar,	 caiu
na	secretária	eletrônica.

—	 Com	 licença	 —	 eu	 disse.	 —
Vou	subir	para	ver	se	consigo	pedir	ajuda
a	uma	das	secretárias	do	Departamento	de
radiologia.

Assim,	 passei	 rapidamente	 pelos
pacientes	 que	 esperavam	 na	 sala	 de
espera	 subterrânea	 e	 subi	 correndo	 os
dois	lances	de	escada	até	o	Departamento
de	radiologia.	E	mais	rápido	do	que	pegar
os	 elevadores	 e	 não	 preciso	 ouvir	 uma
voz	 condescendente	 me	 mandando	 lavar
as	mãos.

—	 Onde	 está	 Caroline?	 —	 gritei
quando	 cheguei	 diante	 do	balcão	da	 área
de	raios-X,	um	pouco	ofegante.

—	 Bem,	 ela	 está	 em	 algum	 lugar
por	 aqui	 —	 veio	 a	 resposta.	 Assim,



comecei	a	procurar	pelo	departamento	até
encontrá-la,	e	expliquei	o	problema.

—	Tentou	usar	a	sua	senha?
—	Sim,	é	claro	que	tentei.
—	 Bem,	 tente	 a	 do	 doutor

Johnston.	Geralmente	ela	funciona.	“Foda-
Se	45”.	Ele	odeia	computadores.

—	Por	que	quarenta	e	cinco?
—	 E	 o	 quadragésimo	 quinto	 mês

desde	 que	 implantamos	 o	 sistema	 do
hospital,	e	precisamos	mudar	a	senha	todo
mês	—	respondeu	Caroline.

Assim,	 voltei	 correndo	 pelo
corredor	e	pelas	escadas,	passando	pelos
pacientes	que	estavam	à	espera,	e	cheguei
ao	consultório.

—	 Aparentemente	 a	melhor	 senha
é	“Foda-Se	45”	—	eu	disse	ao	paciente	e
seus	 pais,	 que	 ainda	 estavam	 esperando



para	 ouvir	 a	 possível	 sentença	 de	morte.
Eles	riram	nervosamente.

Digitei	 cuidadosamente	 “Foda-Se
45”,	 mas,	 após	 pensar	 a	 respeito	 e	 me
dizer	 que	 estava	 “verificando	 a	 minha
identidade”,	 o	 computador	 disse	 que	 não
reconhecia	 a	 senha.	 Tentei	 digitar	 Foda-
Se	 45	 de	 várias	 maneiras	 diferentes,	 em
maiúsculas,	em	minúsculas,	com	espaços,
sem	 espaços,	 sem	 sucesso.	Digitei	 Foda-
Se	 44	 e	 Foda-Se	 46,	 mas	 sem	 sucesso.
Corri	novamente	até	o	andar	de	cima	pela
segunda	 vez,	 seguido	 pelos	 olhares
curiosos	e	ansiosos	dos	pacientes	da	sala
de	 espera.	A	 consulta	 agora	 já	 estava	 se
estendendo	 além	 do	 previsto	 e	 o	 número
de	 pacientes	 que	 esperavam	para	me	 ver
crescia	sem	parar.

Voltei	 ao	 Departamento	 de



Radiologia	 e	 encontrei	 Caroline	 em	 sua
mesa.	 Disse	 a	 ela	 que	 Foda-Se	 45	 não
funcionava.

—	Bem,	é	melhor	eu	ir	até	lá	e	dar
uma	 olhada	 —	 suspirou	 ela.	 —	 Talvez
você	não	saiba	como	se	digita	“Foda-Se”.

Descemos	 juntos	 e	 entramos	 no
consultório.

—	Olhe,	pensando	bem...	acho	que
a	senha	já	deve	ter	mudado	para	Foda-Se
47	—	disse	Caroline.	Ela	digitou	“Foda-
Se	 47”	 e	 o	 computador,	 após	 verificar	 a
minha	 identidade	 (embora,	 na	 realidade,
estivesse	 verificando	 a	 do	 doutor
Johnston),	 finalmente	 abriu	 o	 menu	 do
departamento	 de	 raio-X	 do	 hospital	 do
paciente.

—	Desculpe	pelo	engano!	—	disse
Caroline	com	uma	risada	enquanto	saía	da



sala.
—	 Eu	 mesmo	 devia	 ter	 pensado

nisso	—	eu	disse,	sentindo-me	um	idiota,
enquanto	 fazia	 o	 download	 das
radiografias	do	cérebro	do	paciente,

Talvez	tenha	se	passado	um	longo
tempo	 até	 que	 a	 tomografia	 do	 paciente
aparecesse	 na	 tela	 do	 computador,	 mas
não	 precisei	 de	 muito	 tempo	 para
interpretá-la.	 A	 tomografia	 do	 paciente
mostrava	uma	área	anormal,	parecida	com
uma	bola	pequena	e	branca,	comprimindo
o	lado	esquerdo	do	seu	cérebro.

—	 Bem...	—	 eu	 disse,	 sabendo	 o
que	estava	atormentando	a	mente	daquele
homem	 há	 duas	 semanas,	 e	 mais
particularmente	 durante	 os	 últimos
cinquenta	 minutos.	 —	 Não	 parece	 ser
câncer.	Acho	que	tudo	vai	ficar	bem.



Os	 três	 relaxaram	 um	 pouco	 em
suas	cadeiras	quando	eu	disse	isso.	A	mãe
segurou	 na	 mão	 do	 filho,	 e	 os	 três
trocaram	 sorrisos.	 Eu	 também	 senti	 um
alívio	 considerável.	 Frequentemente	 sou
obrigado	 a	 reduzir	 pessoas	 às	 lágrimas
quando	elas	estão	sentadas	diante	de	mim
no	consultório.

Expliquei	 a	 eles	 que	 o	 tumor	 era
quase	 certamente	 benigno,	 e	 que	 ele
precisaria	 de	 uma	 cirurgia	 para	 removê-
lo.	Acrescentei,	 ligeiramente	 encabulado,
que	a	operação	tinha	alguns	riscos	sérios.
Com	uma	voz	reconfortante,	expliquei	que
o	 risco	 de	 que	 ele	 poderia	 ficar
paralisado	 do	 lado	 direito	 do	 corpo	 —
como	 se	 tivesse	 sofrido	 um	 AYC	 —	 e
talvez	incapaz	de	falar	“não	era	maior	do
que	 cinco	 por	 cento”.	 A	 afirmação	 seria



bem	diferente	se	eu	tivesse	dito	que	“pode
chegar	 a	 cinco	 por	 cento”	 com	 uma	 voz
igualmente	macabra.

—	Toda	operação	tem	seus	riscos
—	 disse	 o	 pai,	 como	 quase	 todo	 mundo
faz	nesse	estágio	da	discussão.

Eu	 concordei,	 mas	 enfatizei	 que
alguns	 riscos	 são	 mais	 sérios	 do	 que
outros	e	que	o	problema	com	as	cirurgias
no	 cérebro	 é	 que,	 mesmo	 se	 houver	 um
pequeno	 acidente,	 as	 consequências
podem	 ser	 catastróficas.	 Se	 a	 operação
der	 errado,	 o	 índice	de	desastre	para	um
paciente	é	de	cem	por	cento,	mas	ainda	é
somente	de	cinco	por	cento	para	mim.

Eles	 assentiram	 em	 silêncio.
Prossegui	 dizendo	 que	 os	 riscos	 da
operação	 eram	muito	menores	 do	 que	 os
riscos	de	não	fazer	nada	e	deixar	o	tumor



crescer.	 Após	 algum	 tempo,	 até	 mesmo
tumores	 benignos	 podem	 ser	 fatais	 se
ficarem	 grandes	 demais,	 pois	 o	 crânio	 é
uma	 caixa	 lacrada	 e	 há	 somente	 uma
quantidade	limitada	de	espaço	no	interior
da	cabeça.

Conversamos	 um	 pouco	 mais
sobre	os	aspectos	práticos	da	operação,	e
eu	os	levei	até	a	sala	de	Gail.

A	 próxima	 paciente	 era	 uma	 mãe
solteira	 com	 dores	 nas	 costas	 que	 havia
passado	 por	 duas	 operações
desnecessárias	 em	 hospitais	 privados.
Existe	 um	 problema	 bem	 conhecido,
chamado	de	“failed	 back	 syndrome”	 (ou
síndrome	da	falha	de	cirurgia	na	coluna),
que	 se	 refere	 a	 pessoas	 com	 dores	 nas
costas	 que	 passaram	 por	 cirurgias	 na
coluna	que	não	 tiveram	o	efeito	desejado



(e	 que,	 em	 muitos	 casos,	 parecem	 ter
deixado	a	dor	ainda	pior).

Ela	era	magra	e	 tinha	a	expressão
assombrada	de	alguém	que	sofre	de	dores
constantes	 e	 um	 profundo	 abatimento.
Aprendi	há	muito	tempo,	no	consultório,	a
não	fazer	distinções,	como	alguns	médicos
condescendentes	ainda	fazem,	entre	dores
“reais”	 e	 “psicológicas”.	 Toda	 dor	 é
produzida	 no	 cérebro,	 e	 a	 única	maneira
pela	qual	a	dor	pode	variar,	com	exceção
da	 sua	 intensidade,	 é	 de	 acordo	 com	 a
maneira	 pela	 qual	 é	 tratada.	 Mais
particularmente,	 no	 meu	 caso,	 se	 uma
cirurgia	 pode	 ajudar	 a	 pessoa	 ou	 não.
Desconfio	 que	 muitos	 dos	 pacientes	 da
minha	 clínica	 ficariam	 melhores	 com
alguma	 forma	 de	 tratamento	 psicológico,
mas	isso	é	algo	que	não	estou	em	posição



de	 oferecer	 em	um	ambulatório	 cirúrgico
tão	 movimentado,	 embora	 eu
frequentemente	 perceba	 que	 tenho	 que
passar	 mais	 tempo	 conversando	 com	 os
pacientes	que	apresentam	dores	nas	costas
do	 que	 com	 aqueles	 que	 têm	 tumores	 no
cérebro.

Ela	 começou	 a	 chorar	 enquanto
falava.

—	 A	 minha	 dor	 está	 pior	 do	 que
nunca,	doutor	—	disse	ela.	Sua	mãe,	uma
senhora	 idosa	 que	 estava	 sentada	 ao	 seu
lado,	 assentia	 ansiosamente	 enquanto	 ela
falava.	—	Não	consigo	mais	viver	assim.

Fiz	as	perguntas	habituais	sobre	a
dor	 que	 ela	 sentia,	 uma	 lista	 que	 se
aprende	ainda	no	começo	da	faculdade	de
medicina.	 Questões	 que	 envolvem	 saber
quando	 ela	 começou	 a	 sentir	 a	 dor,	 se	 a



dor	se	irradiava	pelas	pernas,	que	tipo	de
dor	 era	 e	 assim	 por	 diante.	 Com
experiência,	em	geral	é	possível	prever	as
respostas	 simplesmente	 olhando	 para	 o
paciente,	 e	 assim	 que	 vi	 o	 seu	 rosto
irritado	e	choroso	enquanto	ela	me	seguia
pelo	 corredor,	 mancando	 dramaticamente
até	 o	 consultório,	 eu	 soube	 que	 não
poderia	ajudá-la.	Olhei	para	a	radiografia
da	 sua	 coluna	 que	 mostrava	 bastante
espaço	 para	 os	 nervos,	 mas	 também	 as
escavações	e	as	armações	toscas	de	metal
inseridas	 pelo	 meu	 colega	 de	 profissão
em	outro	lugar.

Eu	 disse	 a	 ela	 que,	 se	 uma
operação	 não	 tem	 o	 resultado	 esperado,
há	 duas	 conclusões	 diametralmente
opostas	 sobre	 o	 assunto:	 uma	 é	 a	 que	 a
cirurgia	não	foi	feita	da	maneira	correta	e



precisa	 ser	 refeita,	 e	 a	 outra	 é	 que	 a
cirurgia	não	iria	funcionar	desde	o	início.
Eu	 disse	 a	 ela	 que	 não	 acreditava	 que
mais	uma	operação	pudesse	ajudá-la.

—	Mas	 eu	 não	 posso	 viver	 desse
jeito	—	disse	ela,	 irritada.	—	Não	posso
fazer	 compras,	 não	 consigo	 cuidar	 dos
meus	filhos.

As	 lágrimas	 começaram	 a	 lhe
rolar	pelo	rosto.

—	 Sou	 eu	 que	 tenho	 que	 fazer
essas	coisas	—	disse	sua	mãe.

Com	esse	tipo	de	paciente,	quando
sei	que	não	posso	ajudá-los,

tudo	 que	 posso	 fazer	 é	 ficar
sentado	em	silêncio,	tentando	impedir	que
meus	 olhos	 apontem	 pela	 janela,	 passem
sobre	 o	 estacionamento,	 sobre	 a	 rua	 que
contorna	 o	 hospital	 e	 cheguem	 ao



cemitério	 do	 outro	 lado	 enquanto	 os
pacientes	 desfiam	 seu	 rosário	 de	 queixas
para	 mim	 e	 espero	 que	 terminem.	 Em
seguida,	 preciso	 encontrar	 palavras	 com
alguma	 expressão	 de	 simpatia	 para	 dar
fim	 àquela	 conversa	 sem	 solução,	 e
sugerir	 ao	 paciente	 que	 peça	 ao	 clínico
geral	para	encaminhá-los	para	a	clínica	de
dor,	 com	 pouca	 esperança	 de	 que	 a	 sua
dor	possa	realmente	ser	curada.

—	 Não	 há	 nada	 perigoso	 na
situação	 da	 sua	 coluna	 —	 eu	 digo,
tomando	 o	 cuidado	 de	 não	 dizer	 que	 o
exame	 está	 essencialmente	 normal,	 como
frequentemente	 acontece.	 Faço	 um
pequeno	 discurso	 sobre	 os	 benefícios	 do
exercício	e,	em	muitos	casos,	da	perda	de
peso,	 embora	 esse	 conselho	 raramente
seja	 bem	 recebido.	 Não	 julgo	 essas



pessoas	 infelizes	 como	 fazia	 quando	 era
mais	 novo;	 em	 vez	 disso,	 tenho	 uma
sensação	 de	 fracasso	 e	 por	 vezes	 de
desaprovação	em	relação	a	cirurgiões	que
operaram	 pacientes	 como	 essa	 mulher,
sobretudo	quando	tudo	foi	feito	por	causa
de	 dinheiro,	 como	 normalmente	 acontece
no	setor	privado.

A	 próxima	 paciente	 era	 uma
mulher	 com	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 que
passara	por	uma	cirurgia	para	remover	um
grande	 tumor	cerebral	benigno	vinte	anos
antes,	executada	por	um	colega	que	havia
se	aposentado	 fazia	 tempo.	Sua	vida	 fora
salva,	mas	ela	ficara	com	uma	sequela	que
lhe	causava	dor	 constante	no	 rosto.	Todo
tipo	 de	 tratamento	 possível	 havia
fracassado.	A	dor	se	desenvolveu	porque
o	nervo	sensitivo	de	um	lado	do	seu	rosto



foi	 seccionado	 durante	 a	 remoção	 do
tumor	 —	 um	 problema	 por	 vezes
inevitável	 para	 o	 qual	 os	 cirurgiões
normalmente	usam	a	palavra	“sacrifício”.
Isso	 deixa	 o	 paciente	 com	 uma	 sensação
grave	de	entorpecimento	naquele	 lado	do
rosto,	 um	 fenômeno	 desagradável,	 mas
com	o	qual	a	maioria	das	pessoas	aprende
a	 conviver.	 Alguns,	 entretanto,	 não
conseguem	 se	 acostumar	 com	 isso,	 e
acabam	 quase	 enlouquecendo	 por	 causa
do	 entorpecimento.	 O	 nome	 para	 isso,
anestesia	dolorosa—	a	perda	dolorosa	de
sensações	 —,	 expressa	 a	 natureza
paradoxal	do	problema.

A	 paciente	 falou	 sem	 parar,
descrevendo	 os	 vários	 tratamentos	 e
medicamentos	 que	 ela	 havia	 usado	 sem
sucesso	 no	 decorrer	 dos	 anos	 e	 a



inutilidade	dos	médicos.
—	 Você	 precisa	 cortar	 o	 nervo,

doutor	—	disse	ela.	—	Não	consigo	mais
viver	assim.

Tentei	 explicar	 a	 ela	 que	 o
problema	 surgira	 precisamente	 porque	 o
nervo	 havia	 sido	 cortado,	 e	 falei	 a
respeito	 da	 dor	 fantasma,	 a	 intensa	 dor
que	 pessoas	 amputadas	 sentem	 em	 um
braço	ou	perna	que	não	existe	mais	como
membro	no	mundo	exterior,	mas	que	ainda
existe	 como	 um	 conjunto	 de	 impulsos
nervosos	 no	 cérebro.	Tentei	 explicar	 que
a	 dor	 estava	 localizada	 em	 seu	 cérebro,
não	no	rosto,	mas	ela	não	assimilou	nada
do	 que	 eu	 disse.	 A	 julgar	 pela	 sua
expressão,	 provavelmente	 pensou	 que	 eu
estava	 desdenhando	 da	 sua	 dor	 por
considerar	 que	 “está	 tudo	na	mente”.	Ela



saiu	 da	 sala	 tão	 irritada	 e	 insatisfeita
quanto	estava	quando	chegou.

Um	 dos	 vários	 pacientes	 com
tumores	 no	 cérebro	 que	 fazia	 consultas
regulares	de	acompanhamento	comigo	era
Philip,	 um	 homem	 na	 casa	 dos	 quarenta
anos	 com	 um	 tumor	 chamado
oligodendroglioma,	que	eu	havia	operado
doze	 anos	 antes.	 Eu	 havia	 removido	 a
maior	parte	daquela	anomalia,	mas	agora
o	 tumor	 estava	 crescendo	 outra	 vez.	 Ele
fizera	 recentemente	 sessões	 de
quimioterapia,	 que	 podem	 diminuir	 o
ritmo	 de	 recorrência,	 mas	 ambos
sabíamos	que	o	 tumor	 iria	matá-lo	 algum
dia.	 Havíamos	 discutido	 a	 respeito	 em
outras	ocasiões	e	não	havia	motivos	para
repassar	 o	 assunto.	 Como	 eu	 vinha
cuidando	 dele	 há	 tantos	 anos,	 acabamos



nos	conhecendo	muito	bem.
—	Como	está	a	sua	esposa?	—	foi

a	 primeira	 coisa	 que	 ele	 disse	 quando
entrou	na	sala,	e	eu	me	lembro	de	que,	na
última	 vez	 em	 que	 nos	 encontramos,	 um
ano	 antes,	 eu	 recebi	 um	 telefonema	 da
polícia	 no	 meio	 da	 conversa	 e	 fui
informado	 de	 que	 a	 minha	 nova	 esposa
Kate,	 que	 conheci	 um	 ano	 depois	 do	 fim
do	 meu	 primeiro	 casamento,	 acabara	 de
ser	 internada	 no	 hospital	 após	 uma	 crise
convulsiva.

—	 Não	 há	 nada	 com	 que	 se
preocupar	—	dissera	o	policial,	 tentando
ajudar.	Eu	finalizei	rapidamente	a	consulta
com	 Philip	 e	 corri	 para	 a	 ala	 de
emergência	 do	 meu	 hospital,	 onde
encontrei	 Kate	 com	 aparência	 quase
irreconhecível,	 com	 o	 rosto	 coberto	 de



sangue	 ressecado.	 Havia	 sofrido	 uma
crise	 epilética	 no	 shopping	 center	 de
Wimbledon	 e	 perfurado	 o	 lábio	 inferior
com	 os	 dentes.	 Felizmente	 não	 havia
sofrido	nenhum	ferimento	grave,	e	um	dos
meus	 colegas	 da	 cirurgia	 plástica	 chegou
e	suturou	a	laceração.	Cuidei	para	que	ela
se	 consultasse	 com	um	dos	meus	 colegas
da	neurologia.

Foi	 uma	 época	 difícil.	 Muitos
tumores	 cerebrais	 se	 revelam	 pela
primeira	vez	com	crises	epiléticas,	 como
eu	 bem	 sabia,	 e	 também	 sabia
suficientemente	 bem	 após	 a	 experiência
com	 o	 meu	 filho	 que	 ser	 médico	 não
tornava	a	minha	família	nem	a	mim	imunes
às	 doenças	 dos	 meus	 pacientes.	 Não
compartilhei	 esses	 pensamentos	 com
Kate;	 disse	 a	 ela	 que	 a	 tomografia	 era



apenas	 uma	 formalidade,	 esperando
poupá-la	de	uma	ansiedade	desnecessária.
Kate	é	antropóloga	e	autora	best-seller	de
livros	sobre	o	assunto,	sem	conhecimentos
em	 medicina,	 mas	 eu	 havia	 subestimado
seus	poderes	de	observação.	Ela	me	disse
mais	 tarde	 que	 assimilara	 conhecimentos
suficientes	 de	 neurocirurgia	 para	 saber
que	 tumores	 no	 cérebro	 frequentemente
“se	 apresentam	 com”	 epilepsia.	 Tivemos
que	 esperar	 uma	 semana	 para	 que	 ela
fizesse	 a	 tomografia,	 durante	 a	 qual
escondemos	 cuidadosamente	um	do	outro
os	 temores	 que	 sentíamos.	 Os	 exames
mostraram	que	tudo	estava	em	ordem;	não
havia	 nenhum	 tumor.	 A	 ideia	 de	 que
muitos	dos	meus	pacientes	têm	que	passar
pelo	 mesmo	 inferno	 à	 espera	 dos
resultados	 dos	 exames	 como	 aconteceu



comigo	e	com	Kate	não	é	nada	confortável
—	 e	 grande	 parte	 deles	 precisa	 esperar
bem	mais	do	que	uma	semana.

Comovido	 por	 Philip	 se	 lembrar
daquilo,	 eu	 disse	 a	 ele	 que	 Kate	 estava
bem	 e	 que	 a	 sua	 epilepsia	 atualmente
estava	 sob	 controle.	 Ele	 me	 disse	 que
continuava	 a	 ter	 pequenas	 crises	 várias
vezes	por	semana,	e	que	a	sua	empresa	foi
à	 falência	 porque	 ele	 havia	 perdido	 a
carteira	de	motorista.

—	 Por	 outro	 lado,	 perdi	 bastante
peso	com	a	químio	—	disse	ele,	rindo.	—
Minha	aparência	está	bem	melhor,	não	é?
Aquilo	 me	 deixou	 muito	 doente.	 Estou
vivo.	 Estou	 feliz	 por	 estar	 vivo.	 Isso	 é
tudo	que	importa,	mas	preciso	recuperar	a
minha	 carteira	 de	 motorista.	 Recebo
somente	 sessenta	 e	 cinco	 libras	 por



semana	 como	 ajuda	 de	 custo.	 Não	 é
exatamente	fácil	viver	com	isso.

Concordei	 em	 pedir	 ao	 clínico
geral	 dele	 que	 o	 encaminhasse	 para	 um
especialista	 em	 epilepsia.	 Não	 pela
primeira	vez,	pensei	na	natureza	trivial	de
quaisquer	 problemas	 que	 eu	 possa	 ter
quando	 comparados	 aos	 dos	 meus
pacientes,	 e	 senti-me	 envergonhado	 e
decepcionado	 por	 ainda	 me	 preocupar
com	 eles	 mesmo	 assim.	 Talvez	 você
imagine	 que	 ver	 tanta	 dor	 e	 sofrimento
possa	 ajudá-lo	 a	 manter	 suas	 próprias
dificuldades	 em	 perspectiva,	 mas	 não	 é
assim	que	as	coisas	acontecem.

A	última	paciente	 era	uma	mulher
na	casa	dos	trinta	anos	com	uma	neuralgia
grave	do	trigêmeo.	Eu	a	havia	operado	no
ano	anterior	e	lembrava-me	vagamente	de



que	ela	voltara	 alguns	meses	depois	 com
dores	 recorrentes	 —	 a	 operação	 nem
sempre	 tem	 sucesso	 —,	 mas	 não
conseguia	 me	 lembrar	 do	 que	 ocorrera
depois.	 Folheei	 os	 prontuários	 e	 as
anotações	sem	encontrar	nada	que	pudesse
me	ajudar.	Havia	preparado	um	pedido	de
desculpas,	 esperando	 que	 ela	 estivesse
com	uma	aparência	sofrida,	marcada	pela
dor	 e	 a	 decepção.	 Agora,	 entretanto,	 ela
estava	 bem	 diferente.	 Expressei	 minha
surpresa	em	relação	à	sua	aparência.

—	 Estou	 ótima	 desde	 a	 operação
—	declarou	ela.

—	Mas	eu	achei	que	a	dor	tivesse
voltado!	—	eu	disse.

—	Mas	você	operou	outra	vez!
—	 E	 mesmo?	 Oh,	 eu	 lamento.

Examino	 tantos	 pacientes	 que	 acabo	 me



esquecendo...	—	respondi.
Tirei	os	prontuários	dela	da	pilha

e	passei	vários	minutos	tentando	encontrar
algo	 sobre	 ela	 ter	 passado	 por	 uma
segunda	 operação.	 Do	 meio	 da	 pilha	 de
papel	 uma	 aba	 marrom	 se	 destacava	 —
um	dos	poucos	documentos	que	a	diretoria
projetara	para	ser	facilmente	localizado.

—	Ah!	—	eu	disse.	—	Olhe	aqui.
Não	 consegui	 achar	 o	 registro	 da
operação,	 mas	 posso	 dizer	 que	 você
evacuou	 um	 cocô	 do	 tipo	 4	 em	 23	 de
abril...

Mostrei	 a	 ela	 a	 elaborada	Tabela
Fecal	 do	 hospital,	 colorida	 em	 um	 tom
sombrio	 e	 apropriado	 de	 marrom,	 cada
folha	com	um	guia	graficamente	 ilustrado
com	 os	 sete	 tipos	 diferentes	 de	 cocô	 de
acordo	com	a	classificação	desenvolvida,



segundo	o	documento,	por	um	certo	doutor
Heaton	de	Bristol.

Ela	 olhou	 para	 o	 documento	 sem
acreditar	e	explodiu	em	risos.

Mostrei	 que	 ela	 havia	 evacuado
um	do	tipo	5	no	dia	seguinte	—	“pequenas
bolinhas	 duras,	 separadas	 como
coquinhos”	 de	 acordo	 com	 o	 doutor
Heaton	—	e	mostrei	 a	 ela	 a	 imagem	que
acompanhava	 o	 texto.	 Disse	 que,	 como
neurocirurgião,	 eu	 não	 dava	 a	 mínima
importância	 para	 os	 seus	 movimentos
intestinais,	 embora	 a	 administração	 do
hospital	 claramente	 considerasse	 que
aquilo	era	algo	com	profunda	importância.

Rimos	 juntos	 por	 bastante	 tempo.
Na	primeira	vez	em	que	nos	encontramos,
os	 olhos	 dela	 estavam	 embotados	 pelos
medicamentos	 contra	 a	 dor,	 e,	 se	 ela



tentasse	 falar,	 seu	 rosto	se	contorcia	com
uma	 dor	 agonizante.	 Considerei	 a	 sua
beleza	 atual,	 que	 agora	 era	 radiante.	 Ela
se	 levantou	 para	 ir	 embora	 e	 foi	 até	 a
porta,	mas	em	seguida	voltou	e	me	deu	um
beijo.

—	 Espero	 nunca	 mais	 vê-lo	 —
disse	ela.

—	 Entendo	 perfeitamente	 —
respondi.
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