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— Posso entrevistá-lo?
— Pois não. Mas seja breve.
— O senhor sabe que é o mais jovem autor a ganhar este prêmio?
— É mesmo?
— Acabo de falar com um dos organizadores. Tive a impressão de que

eles estavam emocionados.
— Não sei o que lhe dizer… É uma honra… Fico muito contente.
— Todo mundo parece contente. O que o senhor bebeu?
— Tequila.
— E eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, não acha? Não são

muitas as mulheres que tomam. Vodca pura.
— Não sei o que as mulheres bebem.
— Ah, não? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é sempre secreta.

Eu me refiro à autêntica. À bebedeira infinita. Mas não falemos nisso. Faz
uma noite claríssima, não acha? Daqui se podem contemplar os lugarejos
mais longínquos e as estrelas mais distantes.

— É um efeito óptico, senhorita. Se olhar com cuidado, vai observar que
as janelas estão embaçadas de uma forma muito curiosa. Saia ao terraço,
acho que estamos bem no meio do bosque. Praticamente só podemos ver
galhos de árvores.

— Então essas estrelas são de papel, é claro. E as luzes dos vilarejos?
— Areia fosforescente.
— Que inteligente, o senhor! Por favor, me fale da sua obra. Do senhor e

da sua obra.



— Estou um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente ali, cantando e
dançando sem parar, não sei…

— Não gosta da festa?
— Acho que todo mundo está bêbado.
— São os vencedores e finalistas de todos os prêmios anteriores.
— Santo Deus.
— Estão comemorando o fim de outro certame. É… natural.



Pela cabeça de Jan passaram os fantasmas e os dias fantasmais, creio que
foi rápido, um suspiro e agora só restava Jan no chão, suando e dando
gritos de dor. Também há que destacar suas expressões, a impressão de
suas expressões geladas, como me dando a entender que havia algo no teto,
o quê?, falei enquanto meu indicador subia e descia com uma lentidão
exasperante, ai, merda, disse Jan, como dói, ratazanas, ratazanas alpinistas,
babaca, e depois disse ah-ah-ah, e eu o segurei com os braços, ou o sujeitei,
e foi então que me dei conta de que não só suava a cântaros, mas que o
mar era frio. Sei que devia ter saído em disparada para procurar um
médico, mas intuí que ele não queria ficar sozinho. Ou talvez eu tenha
tido medo de sair. (Nessa noite eu soube que a noite era verdadeiramente
grande.) Na verdade, visto com certa perspectiva, creio que para Jan dava
na mesma eu ir ou ficar. Mas não queria um médico. Assim, eu disse a ele
não morra, você está igualzinho ao idiota de Dostoiévski, eu te traria um
espelho se tivéssemos um, mas como não temos, acredite em mim e trate
de relaxar e não vá morrer. Então, mas antes suou pelo menos um rio
norueguês, ele disse que o teto do nosso quarto estava invadido por
ratazanas mutantes, não está ouvindo?, sussurrou com minha mão em sua
testa e eu disse que sim, é a primeira vez que ouço guinchos de ratazanas
no teto de um quarto na cobertura de um oitavo andar. Ah, disse Jan.
Pobre Posadas, falou. Seu corpo era tão magro e comprido que eu me
prometi que no futuro me preocuparia mais com sua comida. Depois
pareceu adormecer, os olhos semicerrados, de cara para a parede. Acendi
um cigarro. Pela nossa única janela começaram a aparecer as primeiras



luzes do amanhecer. A avenida, lá embaixo, continuava escura e deserta de
gente, mas os carros circulavam com certa regularidade. De repente, às
minhas costas, ouvi os roncos de Jan. Olhei para ele, dormia, nu no
colchonete sem lençóis, em sua testa uma mecha de cabelos louros que
pouco a pouco ia secando. Encostei-me na parede e me deixei deslizar até
ficar sentado num canto. Pela janela passou um avião: luzes vermelhas,
verdes, azuis, amarelas, o ovo de um arco-íris. Fechei os olhos e pensei nos
últimos dias, nas grandes cenas tristes e no que eu podia apalpar e ver,
depois me despi, me estirei no meu colchonete e tratei de imaginar os
pesadelos de Jan, e de repente, antes de adormecer, como se me
sugerissem, tive a certeza de que Jan havia sentido muitas coisas naquela
noite, mas não medo.



Cara Alice Sheldon,
Só queria lhe dizer que a admiro profundamente… Li seus livros com

devoção… Quando tive que me desfazer da minha biblioteca — que nunca
foi grande, mas tampouco pequena —, não fui capaz de dar todas as suas
obras… Assim, conservo No cimo do mundo e às vezes recito de cor
alguns trechos… Para mim mesmo… Li também seus contos, mas esses
desgraçadamente fui perdendo… Aqui saíram em antologias e revistas e
algumas chegavam à minha cidade… Havia um sujeito que me
emprestava coisas raras… E também conheci um escritor de ficção
científica… Para muita gente, o único escritor de ficção científica do meu
país… Mas não acho… Remo me conta que a mãe dele conheceu outro
faz mais de dez ou quinze anos… Chamava-se González, ou é o que meu
amigo crê recordar, e era funcionário do departamento de estatística do
Hospital de Valparaíso… Dava dinheiro à mãe de Remo e às outras garotas
para que comprassem seu romance… Editado com seu próprio dinheiro…
Assim eram as tardes de Valparaíso, completamente vermelhas e
estriadas… González aguardava do lado de fora da livraria e a mãe de
Remo entrava e comprava o livro… E, claro, só venderam os livros que as
garotas e os rapazes do departamento de estatística compravam… Remo
lembra do nome deles: Maite, dona Lucía, Rabanales, Pereira… Mas não
do título do livro… Invasão marciana… Voo à nebulosa de Andrômeda…
O segredo dos Andes… Não posso imaginar… Talvez algum dia encontre
um exemplar… Depois de lê-lo, irei lhe mandar como uma modestíssima
retribuição às horas de alegria que a senhora me deu…



Seu,
Jan Schrella



— Falemos então da obra vencedora.
— Bem, não há muito a dizer. Quer que lhe conte de que se trata?
— Seria um prazer ouvi-lo.
— Tudo começa em Santa Bárbara, um povoado perto dos Andes, no sul

do Chile. É um povoado espantoso, pelo menos como eu o vejo, nada
parecido com esses formosos povoadinhos mexicanos. No entanto, tem
uma característica que o enobrece: todas as casas são de madeira. Devo
confessar que nunca estive lá, mas posso imaginá-lo deste modo: casas de
madeira, ruas sem pavimentação, fachadas que percorrem toda a gama do
marrom, calçadas inexistentes ou, como nos filmes de faroeste, rampas
desiguais de madeira para que em época de chuva o barro não entre nas
casas. Nessa Santa Bárbara dos pesadelos ou das brincadeiras começa a
história. Para ser mais preciso, na Academia da Batata, uma espécie de
tulha de três andares, com cata-vento de ferro forjado no telhado,
provavelmente o edifício mais desolado da rua Galvarino e que cá entre
nós é uma das tantas faculdades espalhadas pelo mundo da Universidade
Desconhecida.

— Muito intrigante, conte, conte.
— No primeiro andar só há dois ambientes. O primeiro é enorme,

antigamente guardavam ali até tratores; o outro é diminuto e fica num
canto. No ambiente grande há várias mesas, cadeiras, arquivos e até sacos
de dormir e colchonetes. Pregados nas paredes, podem se ver pôsteres e
desenhos de diversos tipos de tubérculos. No ambiente pequeno não há
nada. É um cômodo com o chão, o teto e as paredes de madeira, mas não



de madeira velha dos anos em que se construiu a tulha, e sim de madeira
nova, bem cortada e polida, de uma cor quase preto-azeviche. Não estou te
aborrecendo?

— Não, prossiga, prossiga. Isto para mim é um descanso. Não sabe as
entrevistas que fiz esta manhã na Cidade do México. Nós, jornalistas,
trabalhamos como escravos.

— Bom. No segundo andar, ao qual se sobe por uma escada sem
corrimãos, há outros dois quartos, ambos com as mesmas dimensões. Num
deles há várias cadeiras, todas diferentes, uma mesa de escritório, um
quadro-negro e outros implementos que dão uma ideia muito vaga e
distante, meio apagada, de uma sala de aula. No outro não há nada além
de ferramentas agrícolas velhas e enferrujadas. Finalmente, no terceiro
andar, ao qual se sobe pelo quarto de ferramentas, encontramos um
equipamento de radioamador e uma profusão de mapas esparramados pelo
chão, uma pequena emissora que transmite em FM, um equipamento de
gravação semiprofissional, uma série de amplificadores japoneses etc. Digo
et cetera porque o que não lhe contei não tem importância ou logo irá
aparecer e você ficará sabendo nesse momento com todos os detalhes.

— Caro amigo, que suspense.
— Poupemos as observações irônicas. Eu dizia que no terceiro andar, na

verdade um só e imenso ambiente em mansarda, se encontram espalhadas
todas essas engenhocas da comunicação moderna ou quase moderna. O
equipamento de radioamador é o único sobrevivente de várias engenhocas
modernas empregadas na Academia para uso escolar e que a fome do
encarregado e o aparente desinteresse que os professores geralmente
mostram obrigaram a vender. A desordem que reina ali é total, alguém
diria que há meses ninguém se dá ao trabalho de varrer ou faxinar o lugar.
O cômodo tem duas janelas, poucas para sua magnitude, ambas com
persianas de madeira. Da fachada voltada para o leste se vê a cordilheira.
Na outra, a vista é um bosque interminável e o início ou o fim de uma
estrada.



— Uma paisagem idílica.
— Uma paisagem idílica ou uma paisagem aterrorizante, conforme se

olhe.
— Hummm…
— A Academia é rodeada por um pátio. Antigamente se acumulavam ali

carroças e caminhões. Agora no pátio não há nenhum veículo, salvo a
bicicleta do encarregado, um homem de sessenta e tantos anos, amante da
vida saudável, daí a bicicleta. O pátio está rodeado por uma cerca de
madeira e arame. Só há duas portas. O portão principal, grande e pesado,
em cuja parte externa está pendurada uma placa de metal amarelado com
letras pretas que dizem ACADEMIA DA BATATA — PESQUISAS

ALIMENTÍCIAS 3 e, mais abaixo, em letras minúsculas, o nome e o número
da rua: GALVARINO, 800. A outra parte está no que um visitante normal
chamaria de pátio dos fundos. Essa porta é pequena e não dá para a rua,
mas para um descampado e depois para o bosque e o caminho.

— Esse caminho é o mesmo que se observa da água-furtada?
— Sim, o rabo do caminho.
— Que bonito deve ser morar numa água-furtada, mesmo que seja

pequenina.
— Vivi centenas de anos num quarto. Não recomendo.
— Eu não disse quarto, disse água-furtada.
— É a mesma coisa. A paisagem é a mesma. Uma paisagem de patíbulo,

mas com profundidade. Com amanheceres e entardeceres.



Pensei que era uma cena ideal em torno da qual podiam girar as
imagens ou os desejos: um jovem de um metro e setenta e seis, de jeans e
camiseta azul, detido sob o sol no meio-fio da avenida mais longa das
Américas.

Isso queria dizer que por fim estávamos na Cidade do México e que o
sol que despontava para mim entre os edifícios era o sol tantas vezes
sonhado do DF. Acendi um cigarro e procurei nossa janela. O edifício em
que morávamos era cinza-esverdeado, como o uniforme da Wehrmacht,
dissera Jan três dias antes, ao encontrar o quarto. Nos balcões dos
apartamentos viam-se flores; mais acima, menores que algumas jardineiras,
ficavam as janelas dos tetos dos prédios. Senti-me tentado a gritar a Jan que
aparecesse à janela e observasse nosso futuro. E depois? Picar a mula, dizer
a ele vou indo, Jan, trarei abacates para comermos (e leite, embora Jan
odiasse leite) e boas notícias, supercarinha, o equilíbrio imaculado, o
desastrado perpétuo nas antessalas do grande trabalho, serei repórter estrela
de uma seção de poesia, telefones não me faltavam.

Então o coração começou a martelar de uma forma estranha. Pensei:
sou uma estátua parada entre a rua e a calçada. Não gritei. Saí andando.
Segundos depois, quando ainda não saíra da sombra do nosso edifício, ou
do tecido de sombras que cobria esse trecho, apareceu minha imagem
refletida na vitrine do Sanborns, estranha cópia mental, um jovem com
uma camiseta azul destroçada e cabelo comprido, que se inclinava com
uma estranha genuflexão ante os adornos e os crimes (mas que adornos e
que crimes, de imediato me esqueci) com pães e abacates entre os braços e



um litro de leite Lala, e os olhos, não os meus mas os que se perdiam no
buraco negro da vitrine, empequenecidos como se de repente tivessem
visto o deserto.

Virei-me com um movimento suave. Eu sabia. Jan estava olhando para
mim da janela. Agitei as mãos no ar. Jan gritou algo ininteligível e pôs
metade do corpo para fora. Dei um pulo. Jan respondeu movendo a cabeça
de trás para a frente e depois em círculos cada vez mais rápidos. Tive medo
de que se jogasse. Desatei a rir. As pessoas que passavam ficavam olhando
para mim e depois erguiam a vista e viam Jan, que fazia o gesto de levantar
uma perna para chutar a nuvem. É meu amigo, disse a eles, estamos aqui
há poucos dias. Ele está me encorajando. Vou procurar trabalho. Ah, bom,
que bom amigo, disseram alguns e seguiram seu caminho sorrindo.

Pensei que nunca aconteceria nada de mau conosco naquela cidade tão
acolhedora. Como estava perto e distante do que o destino me reservava!
Como agora são tristes e transparentes em minha memória aqueles
primeiros sorrisos mexicanos!



— Sonhei com um russo… Que acha?
— Não sei… Sonhei com uma loura… Entardecia… Sabe, era como

nos arredores de Los Angeles, mas logo, logo não era mais Los Angeles, e
sim o DF, e a loura passeava por uns túneis de plástico transparente… Ela
tinha um olhar muito triste… Mas sonhei isso ontem, no ônibus.

— No meu sonho, o russo estava muito contente. Tive a impressão de
que ia embarcar numa nave espacial.

— Então era o Yuri Gagarin.
— Te sirvo mais tequila?
— Anda, maninho, sirva.
— Primeiro eu também achei que era o Yuri Gagarin, mas você não

imagina o que aconteceu depois… No sonho fiquei todo arrepiado.
— Mas você dormiu muito bem. Escrevi até tarde e você estava bem.
— Bom, mas o russo enfiou seu traje espacial e me deu as costas. Foi

embora. Eu queria ir atrás dele, mas não sei o que acontecia comigo que
não conseguia andar. Então o russo fez meia-volta e me deu adeus com a
mão… Sabe como era, quem era?

— Não…
— Um golfinho… Dentro do traje havia um golfinho…. Fiquei

arrepiado e me deu vontade de chorar…
— Mas você nem roncou.
— Era terrível… Agora não me parece, mas no sonho era assustador,

como se algo me desse um nó na garganta. Não era a morte, sabe?, era a
bebedeira, isso sim.



— O golfinho de Leningrado.
— Creio que era um aviso… Você não dormiu?
— Não, escrevi a noite toda.
— Está com frio?
— Pra caramba. Pô, nunca pensei que passaria frio aqui.
— Está amanhecendo.
Nossas cabeças mal cabiam na janela. Jan disse que tinha pensado em

Boris. Disse isso sem dar importância.
O amanhecer disse: sou fora de série. Vão se acostumando. Uma vez a

cada três dias eu venho.
— Chucha, que amanhecer! — disse Jan com os olhos bem abertos e as

mãos cerradas.



Comecei a trabalhar no suplemento cultural do La Nación. O diretor do
suplemento, Rodríguez, um velho poeta andaluz que tinha sido amigo de
Miguel Hernández, me permitiu colaborar em todos os números do
suplemento, isto é, uma vez por semana. Com o que eu ganhava, quatro
textos por mês, podíamos viver uns oito ou nove dias. Os vinte e um dias
restantes custeei fazendo artigos para uma revista de pseudo-história
dirigida por um argentino tão velho quanto Rodríguez, mas que tinha a
pele mais esticada e lisa que já vi e que, por razões evidentes, chamavam
de “Boneca”. Meus pais e os pais de Jan davam o resto. A coisa acabava
saindo mais ou menos assim: trinta por cento do dinheiro saía do La
Nación, outros trinta por cento dos nossos pais e quarenta por cento de
Historia y Mundo, que era o nome do monstrengo da Boneca. Os quatro
trabalhos do La Nación eu costumava terminar nuns dois dias; eram
resenhas de livros de poesia, um ou outro romance, raramente um ensaio.
Rodríguez me entregava os livros sábado de manhã, que era quando todos
ou quase todos os que colaboravam para o suplemento se reuniam no
estreito cubículo que o velho tinha como escritório a fim de entregar seus
trabalhos, receber seus cheques, propor ideias que devem ter sido péssimas
ou que talvez Rodríguez nunca tenha aceitado porque o suplemento não
passou de uma porcaria. A gente ia aos sábados principalmente para
conversar com os amigos e falar mal dos inimigos. Todos eram poetas,
todos bebiam, todos eram mais velhos que eu. Não era muito divertido,
mas não faltei nenhum sábado ao encontro. Quando Rodríguez dava o dia



por encerrado, íamos para os cafés e continuávamos papeando até que um
a um os poetas voltavam para suas ocupações e eu ficava sozinho na mesa,
com as pernas cruzadas e contemplando a perspectiva interminável que se
via através das vidraças, rapazes e moças do DF, policiais extáticos e um sol
que parecia vigiar o planeta do topo dos edifícios. Com a Boneca as coisas
eram diferentes. Primeiro, um pudor de que agora me ruborizo me levou a
nunca assinar uma crônica com meu nome. Quando disse isso, a Boneca
pestanejou dolorido mas depois aceitou. Que nome você quer se dar,
menino?, resmungou. Respondi sem vacilar: Antonio Pérez. Sei, sei, disse
a Boneca, você tem ambições literárias. Juro que não, menti. Mas vou te
cobrar qualidade, falou. E depois, porém cada vez mais triste: a qualidade
de coisas lindas que se podem tirar desses temas. Meu primeiro trabalho foi
sobre Dillinger. O segundo foi sobre a Camorra Napolitana (Antonio Pérez
então chegou a citar parágrafos inteiros de um conto de Conrad!). Depois
vieram “O massacre do dia de São Valentim”, “A vida de uma
envenenadora de Walla-Walla”, “O sequestro do filho de Lindbergh” etc.
O escritório da Historia y Mundo ficava num velho prédio da Colonia
Lindavista, e o tempo todo que andei levando artigos nunca encontrei
ninguém além da Boneca. Nossos encontros eram breves: eu entregava os
textos e ele me encomendava novos trabalhos e me emprestava material
para que eu me documentasse, fotocópias de revistas que ele havia dirigido
em sua Buenos Aires natal junto com fotocópias de revistas irmãs da
Espanha e da Venezuela, de que eu tirava não somente dados mas
também, ocasionalmente, plagiava com total descaramento. Às vezes a
Boneca perguntava pelos pais de Jan, que ele conhecia havia muito tempo,
e depois suspirava. E o filho dos Schrella? Vai bem. O que ele faz? Nada,
estuda. Ah. E era tudo. Jan, claro, não estudava, embora tenhamos contado
essa mentira dos estudos a seus pais para que eles ficassem sossegados. Na
verdade, Jan não saía do quartinho na cobertura. Passava o dia inteiro
metido lá fazendo sabe Deus o quê. Saía, sim, do quarto para o banheiro
ou do quarto para o chuveiro que compartilhávamos com os outros



inquilinos da cobertura, e às vezes descia, dava uma volta pela Insurgentes,
não mais de dois quarteirões, devagar e como que farejando alguma coisa,
e logo, logo estava de volta. No que me diz respeito, eu me sentia bastante
sozinho e tinha necessidade de conhecer outras pessoas. Quem me deu a
solução foi um poeta do La Nación que trabalhava na seção de esportes.
Ele me disse: vá à Oficina de Poesia da Faculdade de Filosofia e Letras.
Disse a ele que não acreditava em oficinas de poesia. Ele me disse: lá você
vai encontrar gente jovem, gente da sua idade e não uns bêbados de
merda, uns fracassados que só pensam em ser assalariados do jornal. Sorri,
agora esse babacão vai se pôr a chorar, pensei. Ele disse: poetisas, lá tem
poetisas, cara, aproveite. Ah.



Caro James Hauer,
Li numa revista mexicana que o senhor pretende criar um comitê de

escritores norte-americanos de ficção científica em apoio aos países do
Terceiro Mundo, em especial da América Latina. A ideia em si não é
desdenhável, embora peque por ambiguidade, talvez mais por causa da
revista que mal dá a informação do que pelos propósitos do senhor.
Considere que quem lhe escreve é um escritor de ficção científica da
América Latina. Tenho dezessete anos e ainda não vi nenhum dos meus
textos publicados. Em certa ocasião eu os mostrei a um professor de
literatura do meu país, homem de boa-fé, apaixonado (selvagemente) por
Scott Fitzgerald e, de forma mais serena, pela República das Letras, como
só pode se apaixonar quem vive em algum dos nossos países e lê. Para que
o senhor tenha uma ideia, pense num farmacêutico do Deep South ou em
alguém perdido num pequeno povoado do Arizona, fanático por Vachel
Lindsay. Ou não pense em nada e continue a ler. Dizia eu, pois, que pus
nas mãos desse indivíduo meus balbucios e esperei. O caro professor, ao
ver meu conto, me disse: caro Jan, espero que não esteja fumando. Ele se
referia erroneamente à maconha, que não provoca, que eu saiba,
alucinações, mas queria dizer que esperava que eu não estivesse me
fodendo com ácido ou algo semelhante. (Devo lhe dizer que no Liceu eu
era tido como um estudante atilado mas propenso a cair em
“esquecimentos” e “apatias”.) Caro professor, disse a ele, é um conto de
ficção científica. O bom homem meditou por uns instantes. Mas, Jan,
replicou, essas coisas estão tão distantes! Seu indicador quase se elevou na



direção NO e depois, quase em linha reta para o sul, pobre parkinsoniano,
ou pobre mente minha que A Realidade, já então, levava a desfocar e
tremer. Reverendo mestre, argumentei, se o senhor é da opinião de que
não podemos escrever sobre viagens interplanetárias, para dar um exemplo,
de certa maneira nos deixa dependentes per sæcula sæculorum dos
sonhos — e dos prazeres — de outros; veja, além disso, que meus
personagens são russos, opção nada gratuita. Nosso sonho, balbuciou meu
nunca demasiado louvado professor, deve ser a França de 1928. Como eu
não sabia com exatidão o que havia acontecido em Paris naquele ano, dei
por encerrada a discussão. No dia seguinte, ao nos encontrarmos
novamente no Liceu, disse a ele: professor, algum dia vão lhe enfiar no cu
a França de 1939 inteirinha. Se eu tivesse sido capaz de ler o futuro, esse
insulto não teria saído dos meus lábios. Meu sempre lembrado mestre
morreu apenas uns meses depois ao sair para passear à luz da lua durante o
toque de recolher. Aqueles textos, aliás, se perderam. O senhor agora
acredita que possamos escrever uma boa literatura de ficção científica? Seu
comitê, que Deus o abençoe, está contemplando a possibilidade de
conceder bolsas — bolsas Hugo, bolsas Nébula — aos nativos do Terceiro
Mundo que melhor descrevam um robô? Ou quem sabe o grupo que o
senhor encabeça se propõe a dar um apoio testemunhal — solidário, claro
— no plano político? Espero sua resposta imediata.

Afetuosamente,
Jan Schrella



A oficina era dirigida por Jeremías Moreno, poeta premiado, e
funcionava no terceiro andar da Faculdade de Letras, numa sala bastante
reduzida em uma de cujas paredes alguém tinha escrito com spray
vermelho Alcira Soust Scaffo esteve aqui, afirmação traçada a trinta
centímetros do chão, clara mas discreta, impossível de ser vista se o
visitante mantivesse a cabeça erguida. O grafite, embora à primeira vista
resultasse totalmente inocente, ao cabo de alguns minutos e depois de
repetida leitura adquiria a qualidade de grito, de cena insuportável.
Perguntei-me quem teria escrito — a julgar pela pintura não parecia
recente —, que boa sorte a tinha preservado dos vigilantes dos bons
costumes, quem seria aquela Alcira que a poucos centímetros do chão
havia instalado seu acampamento.

Jeremías, para aumentar minha perplexidade, me perguntou de supetão
o que eu queria. Expliquei, talvez com demasiada presteza, que Colín, o
especialista em beisebol do La Nación, tinha me recomendado sua oficina.
Empreguei as palavras conselho e sugestão; estive a ponto de antepor os
adjetivos brilhante e feliz, mas me conteve seu rosto de total estranheza;
em questão de segundos, todos já me odiavam.

— Não tenho a menor ideia de quem seja esse senhor.
— Baixinho, moreno, nariz aquilino — gaguejei.
— Não sei de quem está falando.



— O encarregado da Academia é um sujeito decidido. Dorme no
primeiro andar e come numa casa do povoado. Sempre que sai da tulha, o
faz com uma bicicleta BMX. De noite prepara alguma coisa num fogareiro
a gás enquanto transmite música folclórica pela rádio. Depois de comer,
prepara uma xícara de chá e fuma um cigarro. Só então começa a trabalhar
ao microfone. Seu programa ao vivo não é muito interessante. Conversas
instrutivas sobre como duplicar ou triplicar as plantações de batatas, como
cozinhá-las de cem maneiras diferentes, como fazer sopa de batata ou
geleia de batata, como conservá-las por mais de cinco ou mesmo de dez
anos etc. Sua voz é descansada, serena; desenrola as palavras sem paixão
mas com um timbre de homem taxativo que inspira confiança. Não sei
quanta gente o ouve. Não creio que muita. Nesse lugar não há pesquisas
de audiência. Mas se alguém o ouvisse com atenção, iria se dar conta, mais
cedo ou mais tarde, de que sua voz não só é desapaixonada ou preguiçosa,
como também inequivocamente gélida. Quando termina o programa de
rádio, fuma outro cigarro e anota numa espécie de diário de bordo as
observações do dia. Depois aciona o gravador. A fita roda silenciosa e o
homem adormece sentado ou faz que está dormindo.

— As fitas estão emitindo ou estão gravando?
— Não sei. Devo dizer que o homem finge que dorme mas na verdade

ouve os sons. A tulha range interminavelmente a noite toda, a cada sopro
de vento as madeiras respondem com um gemido particular e levíssimo, e
o ouvido do homem está sempre atento às rajadas e aos ruídos da tulha. Até
que se chateia.



Às vezes sonha com Boris.
— Não ouve a noite toda?
— Não. Ele se chateia e vai dormir. As fitas, claro, continuam rodando.

Quando o encarregado acorda, por volta das oito da manhã, as apaga e
rebobina. Sim, a vida na Academia não é divertida. A paisagem é bonita e
o ar é saudável, mas a vida não é divertida, por mais que o encarregado
procure ocupar suas horas em coisas de utilidade mais que duvidosa.
Destaquemos, dentre todos esses trabalhos, três: as conversas noturnas
didáticas sobre a batata; o gravador silencioso; e o equipamento de
radioamador. Essa última atividade é, se possível, mais infrutífera ainda
que as anteriores. Resumindo, o encarregado procura nas ondas uma
mensagem que não chega. Mas, oh, sua paciência é infinita, e todos os
dias, uma vez a cada oito horas, solta sua cantilena: HWK, está me ouvindo?
HWK, está me ouvindo?, aqui a Academia, HWK, aqui a Academia, aqui a
Academia…

— E ninguém responde.
— Não. O homem procura, mas ninguém responde. Em raras ocasiões

pega vozes longínquas, talvez de outros radioamadores, palavras soltas, mas
geralmente só ouve chiados de estática. Divertido, não?

— Bom…
— É divertidíssimo. O coitado do encarregado tem um sotaque

acentuadamente chileno. Imagine-o falando sozinho com sua voz
aflautada: HWK, está me ouvindo?, HWK, está me ouvindo? Ha-ha-ha…
Imperturbável…



Permanecemos um instante em silêncio. Creio que foi o grafite, a
atração magnética daquelas letras vermelhas que, na minha cabeça, ignoro
por que razão, associei de imediato a pobreza e ternura, o que me impediu
de sair correndo. Não me lembro em que momento Jeremías Moreno me
convidou a me sentar nem em que outro instante pronunciou as frases
duras com relação ao meu país natal. Os integrantes da oficina haviam
disposto as cadeiras num círculo só interrompido pela porta. Entre os
aprendizes de poeta não havia garotas, constatei com um assomo de
abatimento, afundado, se assim posso dizer, ao percorrer a cara deles e
verificar que nenhuma me parecia simpática.

Quem começa a ler? Um rapaz magro distribuiu três cópias de um
poema. Não me coube nenhuma, mas espichando o pescoço pude ler o
título no exemplar do meu vizinho. O salgueiro, disse o rapaz, he-he, é um
pouco metafísico. Passe para frente. Contei, cada vez mais propenso a cair
numa bruma mental, vinte versos, como o insone conta carneirinhos. Ou
talvez trinta. Ou talvez quinze pés na bunda do autor, seguidos por um
silêncio, uns hummm, umas tosses, uns sorrisinhos, uns é isso aí, é isso aí.
Tenho a impressão, disse um rapaz gordinho, de que você tenta nos vender
gato por lebre. Acho que o ritmo. Não, não, dois gerúndios juntos jamais.
E tantos e? Para dar mais força. Mais força ao salgueiro. Universitários de
merda, pensei. Só reconheço a influência de Mariano Pérez, disse o autor,
encurralado. (Mariano Pérez era, fiquei sabendo mais tarde, o compadre
de Jeremías e coordenador de outra oficina, a oficina oficial, da
faculdade.) Que que é isso, que que é isso, disse Jeremías com rancor.



Bem, para mim continua parecendo ruim, disse o gordinho, acho que você
tem textos melhores. Para mim, parece mais Frost, interveio um míope.
Jeremías se ajeita. Você só leu Frost em antologias, otário. Vamos, leia de
novo o verso, aquele que diz que o salgueiro chora. T.S. Eliot? Bonifaz
Nuño? Mariano? Por favor, não envolvamos Mariano nesse crime.
Interessante, disse o míope, a maneira de ordenar os versos. Jeremías
arrancou uma cópia do rapaz que estava a seu lado. Com boa vontade, o
poema visto ao contrário parece um salgueiro. Disposição espacial,
suponho. Jean Clarence Lambert? Juro que é puro acaso. Talvez porque
você o leia mal, Jeremías conciliador e farto, quem quer ler outra vez?
Você mesmo, Jeremías, você é quem lê melhor. Bom, cof, cof, tentemos.
Recorda o salgueiro seu horizonte? Ahan, sim — um risinho —, tem algo de
Mariano, é indubitável. É que Mariano é meu mestre. Percebe-se, bom,
olhe, elimine os vinte primeiros versos e deixe o final, tem muita força,
quem quer ler agora?

Os rapazes revisam seus papéis, não se decidem. Jeremías consulta o
relógio com gesto profissional de psicanalista. Escutei gritos que chegavam
dos corredores, vozes, rapazes que se despediam, portas batendo, até que
outro poeta, que ainda não havia aberto a boca a não ser para soltar a
fumaça do cigarro, distribuiu, como o anterior, três cópias.

Ao fim da leitura, tomados pela mesma beatitude, todos concordaram.
Puxa, você está melhorando muito, Márquez, disse Jeremías. Mas procure
não nomear tanto o amor, Márquez, lembre-se de Horácio. Acho que esse
Márquez está apaixonado. He-he-he. Às cabeçadas de concordância se
acrescentaram as queixas pela sorte que Márquez tinha em tudo. Um bom
poema, sim senhor. O lisonjeado, grato, fez circular um maço de Camel
que antes estava enfiado no bolso da jaqueta. Com sumo cuidado aceitei
um cigarro e sorri, porque todos sorriam. Pensei que uma oficina assim era
como uma pequena discoteca para gente tímida e chata, grave erro que
mais depressa do que pensava teria a oportunidade de comprovar. Não
trouxe outro, Márquez? Não, só datilografei este. Gostaram mesmo? Um



bom poema, sem pretensões, epigramático, contundente, sentenciou
Jeremías. O rosto de Márquez experimentou uma mudança de cores, sopa
estranhíssima, mescla de orgulho e desamparo.

Em que pensei então? Pensei em comida, em Jan na cobertura, nos
ônibus da Cidade do México que circulam através da noite, em Boris, em
mim mesmo sentado tristemente naquela salinha sinistra. Mas não me
mexi e valeu a pena. Porque de repente a porta se abriu e entrou um
estranho na reunião, com o jeans manchado de gordura e botas de couro
preto, que disse olá e permaneceu de pé, dando-me as costas, enquanto os
poetas se remexiam inquietos em suas cadeiras e Jeremías dizia boa-noite,
José, fazendo-o objeto, sem dissimulação, de um tratamento preferencial,
embora lhe desejando com os olhos e as sobrancelhas a pior das desgraças.
Os cabelos, muito negros, lhe caíam até os ombros e levava um livro
incrustado no bolso de trás da calça como o propulsor de uma nave
espacial. Soube que ele era um camicase. Ou um piloto estranho. Mas
soube também que ele podia ser muitas outras coisas, entre elas viajante
pelas oficinas de literatura que cresciam na cidade, embora nestas, sem
dúvida, se encontrasse deslocado. Talvez se divertindo, quando se
apressaram a lhe arranjar um lugar — entre um filólogo pensativo e mim —,
por cima dos olhares de sarcasmo que os poetas trocaram entre si, tranquilo
quando lhe perguntaram se não tivera um acidente, se trazia poemas, se
estivera fora da cidade, se tinha lido o último livro de.

Sorriu e disse que não. Que não tinha saído da cidade, que não havia
sofrido nenhum acidente e que não trazia nada escrito — muito menos
triplicado —, mas que isso não era um problema pois tinha boa memória.

— Vou recitar algo para vocês, camaradinhas. Intitulei essa poesia de
“Eros e Tânatos”.

O mexicano então se recostou na cadeira, fixou os olhos no teto e se pôs
a falar.



Caro Forrest J. Ackerman,
Meia hora de sono bastou para que aparecesse Thea von Harbou. Abri

os olhos e lhe disse estou ficando gelado, nunca tinha imaginado que
nessas latitudes ia passar frio. (Em algum lugar havia uma manta, mas não
podia esticar a mão e pegá-la.) Ela estava de pé junto da porta, ao lado de
um pôster que Remo trouxera havia pouco. Fechei os olhos e lhe disse: me
diga onde realmente estou. Pela janela entravam umas luzes finas, reflexos
de edifícios distantes, ou talvez o anúncio da cerveja Tecate acendendo e
apagando a noite inteira. Estou sozinho?, perguntei, e ela sorriu sem se
afastar da porta, os olhos imensos e profundos e fixos no canto onde eu
estava suportando calafrios. Não sei quanto tempo permanecemos assim.
Em algum momento me lembrei de algo e me pus a chorar. Encarei-a
então e lhe disse olhe estou chorando devido ao frio, onde diabos está
minha manta. Eu tinha ficado muito triste e me queixava. Não sei o que
queria: que abrisse a porta e voltasse para sua nuvem ou que se
aproximasse e enxugasse meus olhos. Sorri. Ela tinha os pômulos
brilhantes e parecia uma estátua de sal. Thea von Harbou, disse a ela, me
diga onde estou de verdade. Já começou a guerra? Estamos todos pirados?
Ela não me respondeu, mas isso durou muito tempo. Olhei o despertador
de Remo: eram três da manhã. (Meu olho se refletiu no vidro do
despertador.) Às três e dez acordei e fiz uma xícara de chá. Agora são
quatro e aguardo a chegada do amanhecer lhe escrevendo esta carta.
Nunca li nada seu, sr. Ackerman, salvo esse horrível prefácio em que
algum editor maléfico o chama de Mr. Ficção Científica. Talvez o senhor



também esteja morto e na Ace Books, para onde lhe escrevo, nem se
lembrem disso. Mas como suponho que continue amando Thea von
Harbou, escrevo-lhe estas linhas. Como ela era em meu sonho? Era loura.
Tinha olhos grandes e usava um vestido de lamê da Primeira Guerra
Mundial. Sua pele era luminosa, não sei, machucava. No sonho, pensei
que era a pele irreparável. Era mesmo muito difícil deixar de olhar para
ela.

Um abraço,
Jan Schrella



— Devia lhe falar agora, antes de passar a coisas mais importantes, sobre
o dr. Huachofeo. Não é uma figura importante, mas é imprescindível e
ornamental. É como uma mão de tinta numa viga. Não sei se me explico.
Um pequeno raio de luz, um Joselito* de bolso para nossos esforços…

— Se emocionou? Você também, tão jovem, se lembra do Joselito?
— Lembro, mas não vem ao caso. É melhor me perguntar o que

continham os arquivos da Academia.
— Bem, responda.
— Estavam arquivados os cursos sobre batatas que o encarregado tinha

transmitido pela rádio ou dado pessoalmente quando ainda havia alunos
que iam à tulha. Nenhum papel tinha data. Não havia nomes. Só os cursos
dados, separados por trimestres, até completar vários cursos completos de
três anos. A julgar pelos papéis, o velho encarregado era responsável por
várias turmas de especialistas em sobreviver à base de batatas.

— Detesto batata. Engorda.
— Pergunte que livros havia na tulha.
— Diga.
— Excluindo os manuais e os livros de texto, todos relativos ao

interminável mundo da batata, só encontraremos um, a História
paradoxal da América Latina, de Pedro Huachofeo, formado em
economia e veterinária, títulos obtidos na Universidade de Los Angeles,
província de Bío-Bío. Um calhamaço de quinhentas páginas profusamente
ilustrado pelo próprio autor, em que se narra uma infinidade de anedotas,
a metade das quais não acontece na América Latina.



— O nome me diz alguma coisa.
— Tenho de lhe dizer que Huachofeo, pseudônimo de um dos mais

ricos herdeiros, deserdado claro, de uma família de latifundiários, foi morto
por um patrulheiro num bordel do Sul.

— Ah, sempre a violência. E o machismo. Por que nossos intelectuais
têm que ser tão sinistros no tocante ao sexo?

— A senhora está enganada. Huachofeo estava lá para receber uma
mensagem. Seu contato falhou e o pobre coitado ficou mais um instante
papeando com um cafetão e degustando um delicioso chacolí da casa.
Puro azar.

— Sei. O encarregado, é claro, era amigo de Huachofeo.
— Não: admirador. Um estudioso da obra dele, se a senhora preferir. O

encarregado pensava que os mexericos e as elucubrações da História
paradoxal da América Latina eram na verdade sinais em código. Mas
deixemos o dr. Huachofeo em seu túmulo. As mensagens em código,
como a senhora vai ver, abundam. Contei tudo isso porque a alma do autor
morto, presente em seu livro, o único livro que não se referia a estudo,
aliás, que o encarregado lia, rondava com outros fantasmas pela Academia.
Era uma das alminhas protetoras da Academia. Isso é tudo. Assim é a
Academia da Batata. A que prepara Boris.

— Vou tomar mais uma vodca.
— Aproveita para me trazer uma tequila ou algo assim.
— Magnífico. O senhor está mais alegre agora.

* Cantor e ator espanhol (1943-) de enorme sucesso na infância por sua voz. (N. T.)



O autor de “Eros e Tânatos” se chamava José Arco. Antes que aquela
noite acabasse ficamos amigos. O pessoal da oficina me convidou para
tomar um café e José Arco veio conosco. Eu, dentro do carro de um dos
poetas; ele, atrás — mas também ao lado e às vezes à nossa frente —, numa
Honda preta que me deixou surpreso: naqueles dias as motos circulavam
dentro dos poemas, cada vez mais numerosas, mas não os poetas em motos
reais e por ruas reais; além do mais, sua maneira de dirigir, como pude
verificar pelas janelas do carro, era graciosa e singular. Longe do
motociclista hierático, se desfazia em sinais e cumprimentos com a mão e
de viva voz, atento não só à paisagem que a noite lhe oferecia mas
também, eu seria capaz de jurar, às sombras que nos velhos bairros do DF

se perfilam, meio desenho, meio aparição, atrás das árvores, nas trilhas
esburacadas. Mais tarde, quando todos já tinham ido embora e ele e eu
continuávamos comendo e bebendo, ele me confessou que sua moto
estava avariada e que no fundo esse era um peso que ele carregava com
gosto em sua alma de pedestre. Não lhe perguntei nada até sairmos do bar.
A moto, de fato, não pegava e decidimos deixá-la estacionada junto da casa
cujo aspecto mais nos agradasse. Na verdade, foi ele que me perguntou se
eu gostava das fachadas de umas casas que foi apontando não muito ao
acaso, enquanto arrastávamos a moto, me pedindo, ao mesmo tempo, que
fosse sincero e não tentasse tirar o corpo fora com uma escolha em que eu
não acreditasse. A quarta recebeu o sufrágio. A Teresa mora aí, disse ele
com um sorriso. A rua, José Arco, a moto, eu mesmo formamos então um
conjunto estranho; nossas sombras, escuras demais, se estendiam até um



carvalho enrugado e quase sem folhas; de longe, por momentos, chegava o
som de uma canção. Murmurei, feliz: quem é Teresa?

— Uma amiga.
— Vamos vê-la e dizer que deixamos a moto aqui.
— Não — disse José Arco —, ela se dará conta amanhã, ao acordar.
— Telefone para ela, então.
— Não, já está muito tarde. Vamos embora.
Não era preciso ser muito sagaz para entender que ele estava apaixonado

e que a moto estacionada em frente da casa era, de alguma maneira, uma
oferenda. No fundo, eu me sentia satisfeitíssimo por ter escolhido a casa da
única pessoa que ele conhecia no bairro. De onde estávamos, na Colonia
Coyoacán, até meu quarto, havia um montão de quarteirões, e tempo para
conversar é que não faltaria. José Arco, em princípio, não era muito
comunicativo, ou seria melhor dizer que era parcialmente comunicativo:
balbuciava coisas incompreensíveis, dava por certo que você estava a par
do que ele dizia, custava-lhe explicar qualquer história, falava como se o
desespero e o destino fossem uma coisa só, um único território, e ali
estivesse sua Academia da Língua e seu país. Assim, pouco a pouco,
durante essa caminhada e outras que se seguiram, me fez um resumo da
sua vida. Tínhamos a mesma idade, vinte e um anos. Ele havia estudado
sociologia e filosofia e não concluíra nem uma nem outra. Uma doença,
de que preferia não falar, o obrigou a deixar a universidade. Passou quatro
meses no hospital. Uma manhã um médico lhe disse que deveria ter
morrido quinze dias antes. José Arco me contou que se apoiou num
cotovelo e foi à forra com uma direita precisa, a primeira que dava na vida.
Quando voltou à universidade, seus colegas, que já estavam no segundo
ano, lhe explicaram, um tanto desenganados, que aquele tempo todo
acreditaram que ele estivesse em La Sierra, com a guerrilha do Partido dos
Pobres. Aguentou dois dias, depois não pôs mais os pés na faculdade.
Morava, naqueles dias, com a mãe e o irmão mais moço, Gustavito, um
garoto enorme de um metro e noventa, num chalé de Satélite. Da mãe



dele falarei mais adiante. De Gustavito, é pouco o que posso falar: creio
que queria estudar direito, talvez já seja advogado, embora José em
repetidas ocasiões tentasse convencê-lo de que ele era a grande esperança
dos pesos pesados, o vingador de Pulgarcito Ramos, que o México esperava
e que Satélite em particular desejava para frear — e da maneira mais
inesperada — os Tepito ou La Bondojito. O irmão dele ria com a bondade
e a paciência dos adolescentes que pesam mais de noventa quilos e o
deixava falar. Creio que José Arco amava sua família muito mais do que
aparentava. (O pai dele, nessa história, é o homem invisível.) Depois se
matriculou em filosofia e voltou a ir quase todos os dias à universidade.
Frequentou, como muitos, os cineclubes e as festas que os heróis de então
davam. Conseguiu trabalho como corretor de provas numa editora e
deixou de ir às aulas; dessa vez, a universidade e ele romperam para
sempre. Saiu da casa da mãe aos dezenove anos, quase aos vinte, e se
dedicou a vagar pela cidade bolando projetos insólitos, planejando cenas
velozes e meticulosas que o deixavam num instante exausto, abatido,
montado na moto parada depressa num lugar qualquer, agarrando-se ao
guidom para não cair. Graças a ele conheci os antros de San Juan de
Letrán, os arredores de Garibaldi onde vendemos a crédito lamparinas com
a imagem da Virgem de Guadalupe, as casas subterrâneas de Peralvillo, os
quartos poeirentos da Romero Rubio, os estúdios fotográficos da avenida
Misterios, as tavernas que havia atrás do Tepeyac, a que chegávamos de
moto quando o sol começava a raiar desse lado da cidade, alegre e leproso,
e nós, aos olhos das senhoras que nos serviam pozole, também parecíamos
alegres e leprosos. Então ele era o rei dos sapos e eu o embaixador dos
ratos, e nossa amizade e nossos negócios iam de vento em popa. Foram
numerosas as noites que passamos juntos em nosso quarto na cobertura,
com Jan, de quem ele gostou desde o primeiro momento. Às vezes chegava
tarde, às três ou quatro da manhã, e nos acordava com um grito
compridíssimo, como de lobo, e então Jan pulava do seu colchonete,
aparecia à janela e dizia: é o José Arco. Outras vezes nos encontrava



acordados, lendo ou escrevendo, e subia com uma garrafa de tequila e três
sanduíches de presunto, com postais de Posada e Remedios Varo para a
correspondência de Jan, com livros de poesia e revistas marginais e notícias
sobre a nuvem, o furacão que se aproximava do DF. Não me assuste, dizia
eu. Jan ria, as visitas de José Arco o encantavam. Ele se deixava cair no
chão e me perguntava que artigo estava perpetrando para a Boneca e
depois se punha a falar com Jan de ficção científica. Os sanduíches,
enrolados em papel pardo, eram enormes e tinham de tudo: feijão, tomate,
alface, creme, abacate, chile e duas fatias de presunto doce. A garrafinha
de tequila logo acabava, antes dos sanduíches, e costumávamos terminar a
noitada tomando chá, sintonizando bem baixinho um programa de rádio,
lendo versos uns para os outros, Jan traduzindo poemas de Daniel Biga ou
Marc Cholodenko, que José Arco conheceria pessoalmente anos mais
tarde, mas isso já é outra história; às seis e meia ou às sete se despedia,
descia os degraus um a um, montava em sua Honda e sumia pela
Insurgentes. Voltávamos aos nossos colchonetes e tratávamos de dormir e
às vezes eu sonhava que José Arco deslizava com sua moto preta por uma
avenida completamente gelada, sem olhar para os pedaços de gelo
pendurados na janela, tiritando de frio, até que de repente, num céu que
também era branco e gelado, aparecia um raio de cor intensa e as casas e
ruas rachavam e a figura do meu amigo desaparecia numa espécie de
furacão de barro. O despertar vinha normalmente acompanhado de uma
aguda dor de cabeça.



— Ontem sonhei com a Thea von Harbou… Acordei sobressaltado…
Mas depois, pensando, ocorreu-me que sonhei com ela por causa de um
romance que li faz pouco… Não é que fosse um romance estranho, mas
fiquei com a impressão de que o autor escamoteava alguma coisa… E
depois do sono entendi…

— Que romance?
— A sombra, do Gene Wolfe.
— …
— Quer que te conte?
— Tudo bem, enquanto preparo o café da manhã.
— Tomei um chá agora há pouco, enquanto você dormia.
— Estou com dor de cabeça. Vai querer outra xícara de chá?
— Sim.
— Conte, estou te escutando, apesar de te dar as costas.
— É a história de uma nave espacial que está há muito tempo

procurando um planeta habitável para a raça humana. Por fim encontram
um, mas passou tempo demais desde o início da viagem e a tripulação
mudou; todos envelheceram, mas você precisa saber que eram muito
jovens ao iniciar a viagem… A mudança está em seus hábitos: surgiram
seitas, sociedades secretas, clubes de bruxaria… A nave também entrou
num processo de desgaste, há computadores que não funcionam, luzes
estropiadas que ninguém se dá ao trabalho de consertar, cabines
destroçadas… Depois, ao encontrar o novo planeta, a missão termina e eles
devem regressar à Terra com a notícia, mas ninguém deseja voltar… A



viagem lhes consumiria o resto da juventude e voltariam a um mundo
desconhecido, pois na Terra, enquanto isso, passaram-se vários séculos,
você sabe, eles se deslocaram quase na velocidade da luz… Só um planeta
superpovoado e faminto… E inclusive há quem creia que não há mais vida
na Terra… Entre eles está Johann, o personagem principal… Johann é um
sujeito reservado, dos poucos que amam a nave… De estatura normal… As
estaturas vão por ordem hierárquica, a capitã da nave, por exemplo, é a
mais alta e os tripulantes sem graduação, os mais atarracados… Johann é
tenente; vive sua vida sem fazer muitas amizades, cumpre com seu dever, é
rígido como quase todos, se chateia… Até que chegam ao planeta
desconhecido… Então Johann descobre que sua sombra se tornou mais
escura… Negra como o espaço externo e densíssima… Como você pode
supor, não se trata da sua sombra, mas de um ser à parte que se esconde
nela e que imita os movimentos da sombra… De onde surgiu? Do planeta,
do espaço? Nunca saberemos, nem importa muito… A sombra é poderosa,
como depois se verá, mas tão reservada quanto Johann… Enquanto isso, as
seitas preparam o motim… Um grupo tenta convencer Johann a se unir a
eles, dizem-lhe que ele é um eleito, que o destino de todos é criar algo de
novo naquele planeta… Alguns parecem bastante pirados, outros,
perigosos… Johann não se compromete a nada… A Sombra, então, o
transporta ao planeta… É uma selva imensa, um deserto imenso, uma
praia imensa… Johann, vestindo apenas calças curtas e sandálias, quase
como um tirolês, caminha por entre a vegetação… Move a perna direita
depois de sentir que a Sombra empurra sua perna direita, depois a
esquerda, devagar, esperando… A escuridão é total… Mas a Sombra cuida
dele como se fosse uma criança… Ao voltar, estoura a rebelião… O caos é
total… Johann, por precaução, tira seus galões de oficial… Logo encontra
Helmuth, o favorito da capitã, um dos cabeças dos rebeldes, que tenta
matá-lo, mas a Sombra se antecipa e o asfixia… Johann entende o que está
acontecendo e abre caminho até a ponte, lá estão a capitã e outros oficiais
e nas telas do computador central veem Helmuth e os amotinados



preparando um canhão de laser… Johann os convence de que tudo está
perdido, da urgência de fugir para o planeta… Mas no último momento
ele fica… Volta à ponte de comando, desconecta as falsas imagens que o
grupo do computador manipulou e envia um ultimato aos rebeldes…
Quem entregar as armas no ato será totalmente perdoado, do contrário
morrerá… Johann conhece os mecanismos da ilusão e da propaganda…
Por sua vez, tem do seu lado a polícia e os soldados da Marinha — que
fizeram toda a viagem hibernados — e sabe que ninguém lhe tira a
vitória… Finaliza o comunicado dizendo que quem fala é o novo
capitão… Depois traça outra rota e abandona o planeta… É isso… Mas foi
então que sonhei com a Thea von Harbou e soube que a nave era do
Reich do Milênio… Todos eram alemães… Todos pegos pela entropia…
Mas há coisas estranhas, excepcionais… Uma das moças, que se deita mais
amiúde com Johann, lembra, sob o efeito de uma droga, algo doloroso e
diz chorando que se chama Joan… A moça se chama Grit, e Johann pensa
que talvez sua mãe a chamasse assim na infância… Nomes antigos e fora
de moda… E proscritos pelos psicólogos…

— Vai ver a moça tentava dizer que se chamava Johann.
— Pode ser. Na verdade, Johann é um oportunista perigosíssimo.
— E por que não fica no planeta?
— Não sei. Afastar-se do planeta, não precisamente voltar para a Terra, é

como escolher a morte, não? Ou talvez a Sombra o tenha convencido de
que não deviam colonizar esse planeta. Em todo caso, ficam por lá a capitã
e um monte de gente. Leia o romance, é muito bom… E agora eu acho
que foi o sonho que pôs a suástica, não Gene Wolfe… Sabe-se lá…

— Quer dizer que você sonhou com a Thea von Harbou…
— Sim, era uma moça loura.
— Mas você algum dia viu uma foto dela?
— Não.
— Como soube que era a Thea von Harbou?



— Não sei, adivinhei. Era como a Marlene Dietrich cantando “A
resposta está no vento” do Bob Dylan, sabe? Uma coisa estranha,
aterrorizante, mas muito próxima, não sei como, mas próxima.

— Quer dizer que os nazistas dominam a Terra e enviam naves em
busca de novos mundos.

— Sim. Na leitura da Thea von Harbou.
— E encontram a Sombra. Isso não é uma história alemã?
— A da Sombra ou a do que perde sua sombra? Bom, não sei.
— E foi a Thea von Harbou quem te contou tudo isso?
— Johann acredita que os planetas habitados, ou habitáveis, são uma

exceção no Universo… Em sua história, os tanques de Guderian arrasaram
Moscou…



— Boris Lejeune?
— Sim.
A voz interrompe o café da manhã como uma bomba esperada por

muito tempo mas que nem por isso perde sua capacidade de surpresa e de
terror. O encarregado dá um pinote, deixa cair no chão a xícara de chá,
empalidece. Depois tenta se levantar, e o tamborete em que está sentado se
embaraça em seus pés. De gatinhas, com o olhar ansioso, se arrasta até
onde as fitas rodam silenciosas. Espera. Pergunta-se, mordendo os lábios, se
não terá sido uma ilusão auditiva a voz que um instante antes o
transtornara. Finalmente, quase como um prêmio à perseverança, embora
não o seja de modo algum, volta a escutar nos amplificadores, que
conectou a toda a pressa, uma voz distante repetindo um nome. Tenente
de cavalaria Boris Lejeune. Depois ouve uma risada. Depois a estática,
aumentada pelos amplificadores, se esparrama pelo terceiro andar da
Academia, pelo segundo, pelo primeiro, até se perder no pátio, onde uma
menina se movimenta discretamente. Deve ter uns sete anos e se chama
Carmen. Leva debaixo do braço uns tubos que “roubou” de entre os
cacarecos da tulha. Sua primeira intenção era cair fora, mas o barulho a
mantém parada, imóvel na atitude de correr…

— E mais nada?
— Que mais queria?
— A voz só diz sou o tenente Boris Lejeune?
— Tenente de cavalaria.
— E isso é tudo?



— Ouve-se um riso. É um riso fresco e zombeteiro de rapaz. Deixe eu rir
um pouco, ele diz. Agora sou o tenente de cavalaria Boris Lejeune. O
curso se inicia dentro de uns minutos. Isso é novo para mim. Peço
antecipadamente desculpa pelos erros. A farda é bonita, concordo, mas faz
um frio de rachar. O curso começa agora. Meu regimento está instalado
junto de uma plantação de batatas.

— A voz de além-túmulo, sem dúvida, deixa sem alento o encarregado.
— Não precisamente.
— E a menina continua imóvel no pátio?
— A menina, incapaz de resistir à curiosidade, entreabre a porta e espia.

No primeiro andar, claro, não há ninguém, de modo que sem tomar
demasiadas precauções começa a subir a escada.

— Enquanto isso, Boris Lejeune contempla uma plantação de batatas.
— E enquanto Lejeune contempla o batatal, o encarregado se multiplica

trocando de tomadas, ligando gravadores, tomando notas num caderninho,
experimentando volumes etc. Trabalhos vãos e inúteis, que só comprovam
o medo que nesse momento embarga o velho, pois o curso, como dissera o
tenente, já começou. Por sua vez, a menina chegou ao terceiro andar e de
um vão na escada observa com olhos assombrados toda a cena. O céu
começa a se metamorfosear. Logo depois oferece à vista uma curiosa
mistura de brancos e cinzas com abundância de caprichosas figuras
geométricas. No entanto, o único que ergue a vista e o observa
meditabundo antes de cruzar o batatal é o tenente de cavalaria. A menina
está absorta demais nos equipamentos nunca antes vistos. O encarregado só
tem olhos para vigiar suas conexões. Lejeune suspira, depois enfia as botas
de oficial na terra preta e se dirige para as barracas armadas do outro lado
do batatal. No acampamento, tudo é confuso. Ao passar pela enfermaria,
Lejeune observa os primeiros mortos e para de assobiar. Um cabo lhe
indica as barracas do Estado-maior. Enquanto se dirige para elas, percebe
que estão levantando acampamento. Em todo caso, tudo se faz com tanta
lentidão que fica difícil saber se a tropa se retira ou se instala. Quando por



fim encontra seus chefes, Lejeune pergunta o que deve fazer. Quem é o
senhor?, troa a voz do general. A menina, de repente, encolhe o corpo no
vão da escada. O encarregado engole saliva. Lejeune responde: tenente
Boris Lejeune, estou do outro lado da plantação de batatas, meu general, e
acabo de chegar. Em boa hora, diz o general e de imediato o esquece. A
conversa logo se transforma numa gritaria que ninguém entende. Lejeune
retém as palavras honra, pátria, vergonha, grandeza, ordem etc., antes de
escapulir para fora da barraca. A menina então sorri. O encarregado mexe
a cabeça como se dissesse é lógico, eu já sabia. À medida que passam as
horas, no acampamento militar vai crescendo um sentimento de derrota e
de pânico. Lejeune torna a atravessar o batatal e espera. Antes do anoitecer,
do acampamento se ergue um zumbido nervoso. Alguns soldados que
passam junto dele gritam estamos no meio de um bolsão gigantesco. Os
alemães vão nos foder. Lejeune sorri e diz: bom, o curso começou com
atraso, mas estamos nele. Perfeito, perfeito, huifa ayayay, exclama o
encarregado. A menina recua porque de repente se deu conta de que é de
noite. Uma hora depois começa o fogo.



Naquele tempo, não sei por que razão (poderia enumerar várias) as
oficinas literárias floresceram no Distrito Federal como nunca antes. José
Arco tinha algumas ideias a respeito. Podia se tratar de um fenômeno
induzido do além-túmulo pelos pais da pátria, ou de um excesso de zelo
por parte de algum departamento da Secretaria de Educação, ou da
manifestação visível de outra coisa, o sinal que o Furacão enviava,
conforme explicava meu amigo entre sério e achando graça. Em todo caso
as cifras cantavam: segundo a revista Mi Pensil, cujo diretor, redator-chefe
e mecenas era o velho poeta e político de Michoacán Ubaldo Sánchez, as
revistas de poesia de todo tipo alcançaram de tiragem no ano de…, só no
DF, o não desprezível número de cento e vinte e cinco, recorde que então
se pensou imbatível; essa torrente de revistas tinha andado em franco
descenso desde então e de repente voltou a subir, de trinta e duas, cifra do
ano passado, para seiscentas e sessenta e uma no ano atual, e a proliferação,
acrescentava dom Ubaldo, ainda estava longe de terminar, pois transcorria
o mês de… Para o fim do ano vaticinava a arrepiante cifra de mil revistas
de poesia, noventa por cento das quais com toda certeza deixariam de
existir ou mudariam de nome e de tendência estética no ano vindouro.
Como é possível, perguntava-se dom Ubaldo, que, numa cidade onde o
analfabetismo crescia meio por cento ao ano, a produção de revistas líricas
aumentasse? Assim também as oficinas literárias, que no ano passado
somavam cinquenta e quatro, segundo a Hoja Cultural de Conasupo,* no
ano em curso haviam sido contabilizadas como mais de duas mil. Esses
números, claro, nunca chegaram a ser publicados na imprensa de grande



tiragem. Na verdade, o fato de que a Hoja de Conasupo (que, como seu
nome indica, era uma folha tamanho tabloide distribuída entre os
funcionários daquele serviço, semanalmente, junto com três litros de leite)
se dedicasse a contabilizar as oficinas do DF era bastante suspeito. José
Arco e eu tentamos investigar o caso; ou, melhor dizendo, ele tentava e eu
o acompanhava, instalado na precária garupa da sua Honda, e aproveitava
para conhecer a cidade. O poeta da Mi Pensil morava na Colonia Mixcoac,
num casarão da rua Leonardo da Vinci. Recebeu-nos encantado,
perguntou-me que diabo eu pensava do que acabava de acontecer no meu
país, asseverou que nos militares não se podia confiar nunca, depois nos
presenteou com alguns números atrasados da Mi Pensil (se não me falha a
memória, a revista tinha vinte e cinco anos de vida e dezoito números,
alguns mais mal editados que outros e nenhum com mais de quinze
páginas, através das quais dom Ubaldo tinha pelejado virtualmente com
todos os escritores do México). Com um rugido, enquanto ia pegar na
cozinha uma garrafa de genebra e uma Coca-Cola tamanho família, nos
intimou a irmos tirando nossos poemas: José Arco, com um pequeno
sorriso, separou um dos seus textos e o deixou em cima da mesa. E o
senhor?, disse dom Ubaldo. Eu lhe enviarei o poema depois, menti.
(Quando fomos embora, repreendi meu amigo pela sua fraqueza em
publicar onde quer que fosse.) No terceiro copo, perguntamos a ele de
onde tirava a cifra de seiscentas e sessenta e uma revistas. Gostaríamos que
nos fornecesse o nome e o endereço de todas, disse José Arco. Dom
Ubaldo o fitou com os olhos semicerrados. Anoitecia e não havia nenhuma
luz acesa. A pergunta ofende, jovem, disse o velho, é claro, são muitos anos
de luta, e o nome, pelo menos, lhes é familiar. Lhes é familiar?, murmurei.
Aos diretores das novas revistas, aos encarregados de fazê-las circular, é
familiar o nome da minha revista, pioneira em muitos sentidos, como você
certamente não deve saber por ser novo na República. Cara, é claro,
claríssimo, disse José Arco, mas em seu artigo o senhor destaca um
crescimento muito grande e é difícil pensar que toda essa gente conheça a



Mi Pensil, não acha? Dom Ubaldo assentiu com lentidão. Depois abriu
uma das gavetas da sua escrivaninha e tirou uma revista de folhas verdes,
fina, cujas letras impressas pareciam saltar das páginas. Filho, você tem sua
parte de razão. Ato contínuo, pôs-se a explicar que lhe haviam chegado
este ano cento e oitenta revistas líricas, das quais vinte e cinco eram
sobreviventes do ano passado. Entre as cento e cinquenta e cinco novas
estava a que tínhamos em nossas mãos. Dali havia tomado a informação
sobre as quatrocentas e oitenta revistas restantes, que junto com a Mi Pensil
alcançavam a cifra de seiscentas e sessenta e uma. Dou fé da veracidade
dessa informação, conheço o dr. Carvajal desde sempre. O dr. Carvajal? O
diretor do que vocês têm em mãos, jovenzinhos. O que tínhamos em mãos
se chamava México y Sus Letras, e tinha apenas cinco páginas. A capa,
uma folha verde nada diferenciável das de dentro, exibia com letras
maiúsculas de máquina de escrever (Olivetti Lettera 25, como depois nos
precisaria Jan) o nome da revista bem centrado na parte de cima e
sublinhado duas vezes; um pouco mais abaixo, entre parênteses e
sublinhado só uma vez, se lia: Boletim Lírico do Distrito Federal; na parte
inferior, sem sublinhar, dava-se crédito ao diretor: dr. Ireneo Carvajal.
Quando erguemos os olhos, dom Ubaldo sorria satisfeito. A luz da rua que
entrava pela única janela da sala dava a seu rosto contornos de diabo de
pedra. O doutor é poeta?, pela primeira vez José Arco começou a dar sinais
de hesitação, sua voz mal se sustentou na escuridão que rapidamente
ganhava terreno. O criador da Mi Pensil soltou uma gargalhada: nunca
ninguém tinha se atrevido a chamar de poeta o dr. Carvajal. Filho da puta,
sim; mau-caráter, cordeiro de Deus, eremita traidor também. Apesar de ter
lido mais que nós três juntos, filhinhos. Notei, não sem alarme, que
Ubaldo Sánchez, à medida que transcorria o serão, se parecia cada vez
mais com o Lobo Mau; nós, por simetria, supus, devíamos estar nos
transformando numa Chapeuzinho dupla. Virei a folha: nas páginas
internas havia uma breve nota introdutória à que se seguiam nomes e
endereços — só em alguns casos — das revistas. Na contracapa, a inocente



frase registro em andamento possuía um vago sentido lapidar. Logo
pensei e senti que a revistinha me queimava a ponta dos dedos. Pode
acender a luz, mestre? A voz de José Arco soou peremptória. Dom Ubaldo
pareceu brincar. Depois disse algo ininteligível e se levantou pesadamente.
A luz, embora anêmica, nos mostrou um cômodo em que os papéis avulsos
e os livros pareciam travar um combate permanente. Numa mesinha
distingui um busto barato de um guerreiro índio; nas paredes, fotos de
revistas em branco e preto e em cores tentavam coexistir com o papel de
parede. Poderia nos fornecer o endereço do dr. Carvajal? O velho fez que
sim com a cabeça. Bom, disse José Arco, suponho que possamos ficar com
este exemplar. Supõe bem, resmungou dom Ubaldo. Ao sairmos, vi uma
enrugada foto sépia que havia em cima da escrivaninha: um grupo de
militares a cavalo, todos olhando para a câmara, menos um, e no fundo
um par de Ford dos anos 20 que emergiam enganosamente de uma grande
poeirada estática.

Quando nos abriu a porta, começou a chover. Jovenzinhos, esta cidade
de merda está mais viva que de costume, imagino que notam isso. Sim,
disse José Arco, nos damos conta. A que se deverá?, murmurou para si
mesmo o velho.

Nos dias seguintes não pude acompanhar José Arco em suas andanças,
de modo que quando apareceu em nossa cobertura, tanto Jan como eu
rogamos que nos contasse o que havia averiguado até então. O relato do
nosso amigo, em parte decepcionante e em parte com uma margem de
mistério, consistia no seguinte: um poeta, animador da revista El Norte
Volante, incluída, aliás, no informe do dr. Ireneo Carvajal, e funcionário
da Conasupo, onde ocupava um cargo bastante obscuro — não me lembro
se era porteiro, office boy ou datilógrafo —, havia sido até o momento sua
única fonte de informação. Dessa maneira, fiquei sabendo que a Hoja
raramente era distribuída entre o pessoal administrativo, podendo ser
achada, pelo contrário, em qualquer gôndola da cadeia de supermercados
baratos que esse organismo tinha nos bairros do Distrito Federal. Embora



dizer qualquer gôndola fosse um exagero, como meu amigo logo
compreendeu: havia supermercados aonde a Hoja nunca havia chegado e
em outros os encarregados podiam, esgaravatando entre o papelório,
resgatar Hojas de cinco ou seis meses antes. Ao todo, José Arco tinha
quatro Hojas Culturales, contando a que já possuía antes de iniciar a
pesquisa. O poeta da El Norte Volante acreditava que alguém do
departamento de cultura se encarregava de redigir e editar a Hoja, e lá,
para nossa desgraça, não conhecia ninguém. Parecia óbvio, dadas a boa
impressão e a qualidade do papel, que a Hoja contava com recursos
financeiros. Saber por que era distribuída nos supermercados não tinha
relevância, assim como funcionavam as coisas nos escritórios também
deviam funcionar no hipotético departamento de cultura. Aqui o amigo
José Arco havia insistido na possível inexistência do dito departamento.
Logo, era inútil procurar explicações, causalidades. A entrevista tinha
terminado com um convite para que enviássemos inéditos à El Norte
Volante. Depois José Arco havia percorrido em sua Honda dez ou quinze
supermercados baratos e, no fim, sem saber muito bem em que estava
perdendo tempo, se achou em posse de quatro Hojas. Deixando de lado a
que já conhecíamos, as três restantes eram dedicadas a: 1) Corridos
urbanos;** 2) Poetisas mexicanas e estrangeiras do DF (onde aparecia
um número incrível de mulheres cujo nome, para não falar em suas obras,
desconhecíamos por completo); e 3) O grafite no DF, uma arte invisível
ou decadente? E isso era tudo, por ora. José Arco pensava que, de alguma
maneira, que logo lhe ocorreria, ia conhecer o autor ou os autores da Hoja,
os quais, nem é preciso dizer, nunca assinavam os artigos. Que classe de
pessoa podia ser? Desde um verdadeiro vanguardista a um agente da CIA,
em todo caso coisas mais estranhas tinham sido vistas na Conasupo. E,
claro, ficava faltando ainda uma entrevista com o dr. Carvajal.

— Talvez a mesma pessoa — sugeri.
— Pode ser, mas não creio.



— O que eu gostaria de saber é como você conseguiu a primeira Hoja, a
das oficinas de poesia, se bem que, olhe, comparando, são melhores a das
poetas e dos grafites — disse Jan.

— É uma coisa bem curiosa — disse José Arco. — Foi a Estrellita que me
deu, vocês têm de conhecê-la.

— Estrellita?
— O espírito do La Habana — disse José Arco.

* Compañía Nacional de Subsistencias Populares, organismo encarregado do
abastecimento e regulação dos preços dos itens da cesta básica. (N. T.)
** Álbum da banda mexicana Clorofila, formada no final dos anos 1990. (N. E.)



Caro Robert Silverberg,
O senhor é do Comitê Norte-Americano de Escritores de Ficção

Científica Pró-Flagelados do Terceiro Mundo? Se não é, minha sugestão é
a seguinte: entre, faça parte desse comitê, se associe, estenda subcomitês a
San Diego, Los Angeles, Seattle, Oakland, às universidades que frequenta
como conferencista, aos balcões dos bares de hotéis três estrelas. Se seu
corpo ainda tem a energia que esbanjou em sua obra, entre no comitê e o
acelere. Faça de conta que é sua gêmea cega que lhe fala e creia em mim.
Eu o vejo capaz de injetar dinamismo a essa associação, de levar adiante os
projetos mais inverossímeis; eu o vejo capaz, o senhor e uns poucos mais,
de fitar os olhos úmidos da Essência do Comitê e não começar a correr
uivando como um louco. Aliás, sua gêmea cega lhe diz: em frente, Robert,
demonstre que você não só aprendeu depois de um longo, longuíssimo
caminho, a escrever como a gente, mas também que o Comitê Norte-
Americano de Escritores de Ficção Científica Pró-Flagelados do Terceiro
Mundo pode contar com sua colaboração. Donald Wollheim teria
colaborado. Não sei, talvez o professor Sagan num dos seus pesadelos.
(Pensando bem: Donald Wollheim não.) Mas o senhor agora pode fazê-lo
e de passagem pôr seus amigos e amigas que escrevem e proporcionar um
prazer ao secretário-geral, que se aborrece solitário num quartinho de San
Francisco. Telefone para ele, que esse telefone preto toque e que a mão
trêmula tire o fone do gancho. Harlan Edison está nessa? Philip José
Farmer está nessa ou se masturba na cobertura do edifício? Apoie o
Comitê antes que se desvaneçam — primeiro o sono, depois o nada — as



escadas de caracol que levam às melhores coberturas. Moradias vazias,
janelas sujas, tapetes puídos, na mesa um copo de uísque, um relógio, o
travesseiro enrugado, nada disso serve. A imagem, caro Robert, é a
seguinte: amanhecer cor de cachorro, por entre as silhuetas das montanhas
começam a aparecer as naves, o Chile começa a afundar junto com a
América Latina, nós nos transformamos em fugitivos, vocês em assassinos.
E a imagem não é estática, não é “para sempre”, não é um esforçado sonho
heroico, mas se move — em múltiplas direções! —, e os que amanhã se
engalfinharem como fugitivos e assassinos depois de amanhã podem enfiar
o focinho no vazio, não? Usufruí tanto de algumas das suas páginas…
Gostaria que nós dois pudéssemos viver e nos encontrar… Cruzar a
linha… Sem controle… E fingir que acreditamos no Olho de Pedra do
Comitê é uma piada de Pepito Farmer… Genial! Beijos!

Seu,
Jan Schrella



— Em meio ao fogo e à desordem, Lejeune dá um jeito de fugir com um
coronel e um recruta parisiense. O que acha disso tudo, coronel?, pergunta
Lejeune sem parar de correr um só instante. O coronel não quer ou não
pode responder, por isso nosso tenente formula a mesma pergunta ao
recruta de Paris. Uma merda, os culpados de tudo são nossos oficiais,
fomos traídos, diz o recruta. Cale-se e corra, ordena o coronel. Por fim, os
três se detêm num morro. Dali contemplam a passagem dos tanques e a
coluna de prisioneiros que começa a se formar na retaguarda dos alemães.
O coronel, exausto, pega um cigarro, acende-o, aspira a fumaça um par de
vezes e finalmente aponta para o recruta a brasa chamejante: você deveria
ter vergonha de dizer o que disse, juro que vou levá-lo a julgamento por
insubordinação e falta de respeito. O recruta dá de ombros. Juro, diz o
coronel, que farei você ser fuzilado pelos nossos ou pelos alemães, para
mim dá no mesmo. O que pensa disso tudo e o que vai fazer?, pergunta
Lejeune ao recruta. Este medita por alguns segundos, depois se vira,
aponta a arma para o peito do coronel e dispara. Lejeune formula de novo
a primeira parte da pergunta. O recruta diz que não sabe, que isso vai levar
tempo. O corpo do coronel cai na relva escura. Lejeune se inclina e lhe
pergunta qual seria em sua opinião a melhor defesa a opor ao inimigo. A
ordem, diz o coronel, lívido. Depois diz Deus, meu Deus, e morre. A
coluna de prisioneiros começa a se mover. O recruta esvazia os bolsos do
coronel, fica com os cigarros, o dinheiro e o relógio e desce do morro para
se reunir com os prisioneiros. Lejeune senta no chão. Junto do corpo do
morto há uma fotografia de mulher. No verso está escrito “Monique e a



brisa. St. Cyr”. Observa-a demoradamente. É uma mulher jovem e bonita.
Quando se cansa, deixa-se cair de costas e fica assim, deitado, olhando para
as estrelas que se avolumam na abóbada celeste. O encarregado da
Academia se lembra então que Huachofeo sugeria uma cena semelhante a
essa em sua História paradoxal da América Latina.

— E a menina?
— A menina desceu as escadas sem fazer barulho, saiu da tulha, chegou

em casa, comeu um prato de feijão que tinham lhe deixado na mesa, tirou
os sapatos e se meteu na cama junto com a mãe. O encarregado jantou um
ovo cozido e uma xícara de chá e se deitou num colchonete coberto por
um par de mantas de vicunha. O tenente Boris Lejeune adormeceu
olhando para as estrelas.

— Sonham com o Furacão?
— Pode ser.
Na manhã seguinte, o dia de Lejeune é vertiginoso: se faz fotografar

com o general Gamelin, com o general Giraud, com o general De Gaulle,
com o general Weygand, com o general Blanchard, com o Estado-maior
do general Gort, olhando para a paisagem de Arras ou de Ypres, pelas ruas
de Lille, de Givet, de Sedan, à margem do Meuse e nas dunas de
Dunquerque. O despertar do encarregado, pelo contrário, em quase nada
difere da rotina diária: toma o café da manhã com frugalidade e rapidez e
põe-se a trabalhar. A menina acorda com febre. Sonhou com uma explosão
nuclear, creio que um batalhão ianque atacava Los Angeles com um par
de bombas de nêutrons. Junto do rio Bío-Bío estava o Furacão, e ao
explodirem as bombas o Furacão se abria, como um cinema gigantesco, e
dentro dele havia uma fábrica que se chamava Pompeia, em que
fabricavam motos. Motos Benelli. Pouco depois, da fábrica saía uma moto,
e depois outra e mais outra: era um batalhão de membros da União da
Juventude Comunista do Sul do Chile que marchavam para aniquilar ou
ser aniquilados pelos ianques. O encarregado, então, começa a perceber
que todas as peças do curso estão chegando ou pelo menos já estão a



caminho de Santa Bárbara. A mãe da menina alivia a febre da filha com
rodelas de batata crua imersas em vinagre. Boris Lejeune se faz fotografar
encarapitado num tanque francês nos arredores de Abbeville.



Hummm, disse José Arco, a mão estendida segurando um palito de
fósforo, a assinatura desse cara é um triângulo com boca. Acendi outro.
Mas como essa porra de luz pode ter pifado? Está assim há dois dias, olhe,
aqui está o que te disse. Eu me aproximei um pouco mais, o cheiro de
merda e urina subia do chão, pegajoso. É essa? É, disse José Arco
acendendo outro fósforo. Bom, mas se não se distingue nada… Quer dizer
que isso é uma caverna? Aproxime-se mais, vou acender dois fósforos, faça
o mesmo e olhe. Sob as quatro linguinhas de fogo vi a trama de linhas,
algumas bem grossas, outras quase invisíveis sobre a lajota branca, que
formavam a caverna. Na verdade, mais que caverna parecia um donut
cortado a machadadas. Dentro do donut se distinguia a silhueta ou a
sombra de dois seres humanos, um cachorro cagando e um cogumelo
atômico. E então, agora está vendo? Fiz que sim com a cabeça. Bastante
explícito, não? Bastante aterrorizante, repliquei. O cachorro tem três rabos,
percebeu? Sim, claro, é que está abanando o rabo. Mas está cagando
também? Claro, caga e abana o rabo. E os homens, o que estão fazendo?
Não sei, tive a impressão, da primeira vez que vi, de que estavam de mãos
dadas, mas agora eu não tenho certeza; além do mais, preste bem atenção,
creio que são sombras, não corpos. As sombras da caverna de Platão? Opa,
isso eu não apostaria, mas até pelo tamanho do cogumelo atômico eu me
inclinaria pelas sombras. Ou seja, eles estão olhando para nós, e nós vemos
as sombras deles refletidas no fundo da caverna. Não, estão de costas para
nós, olhando para a boca da caverna, porque no horizonte, bem distante,
explodiu uma bomba atômica. Pode ser. E o cachorro? Por que o bicho



caga dentro da caverna? He-he. Um detalhe íntimo, não? Ah, não. Acho
que se caga de medo, pobre Rintintim. Com medo não abanam o rabo, eu
tive um cachorro quando era criança e posso te garantir que não. Eu
nunca tive cachorro, sabe?, agora que penso nisso creio que você é o
primeiro que conheço que me conta que teve um cachorro. Até parece.
Pss, cuidado, vem vindo alguém. Fechei a porta da latrina. Logo depois
ouvimos o chiado de um isqueiro e depois o som de algo líquido
escorrendo pelo mictório, do lado de fora. Um instante depois, quem quer
que fosse fechou a braguilha e saiu. O fósforo tinha se consumido entre
meus dedos, notei que a ponta do polegar e a do indicador estavam
queimadas. José Arco acendeu outro fósforo. E que assinatura mais
peculiar, disse, imperturbável, um triângulo com uma boca de lábios
grossos — parecia um meio grito —, sem dúvida influenciado pelo
anagrama dos Stones mas em versão cubista selvagem. Chega, já vimos,
disse, vamos embora. Examinou bem? Não sei, disse eu, este lugar me dá
náuseas. Eu me pergunto se não terá sido o próprio autor que escangalhou
a luz, murmurou José Arco. Quando saímos, a iluminação do café nos
ofuscou e pareceu acelerar nossos movimentos; não pudemos evitar, era
como se dançássemos nos esquivando das mesas até chegar aonde
havíamos deixado nossos cafés com leite.

Essas visitas — encontros inesperados e excursões sem sentido — José
Arco chamou genericamente de a Investigação. Em linhas gerais, não
consistia em nada mais que tentar verificar, estudar no lugar dos fatos, as
informações tiradas da Hoja Cultural de Conasupo e da revista do dr.
Carvajal, além de outras pistas que iam aparecendo no caminho. Em
pouco tempo, visitamos muitas oficinas de poesia e conseguimos revistas
cuja tiragem não superava em alguns casos dez exemplares fotocopiados.
Também abrimos os olhos para não deixar passar inadvertidos os grafites, a
arte invisível — ou decadente? — que a Hoja nos indicava. A sorte, sem
sombra de dúvida, estava do nosso lado, pois logo reuniu num só lugar
várias das nossas hipóteses de trabalho. Esse lugar era o café La Habana,



onde José Arco encontrou o grafite do Triângulo com Boca ou Triângulo
que Ri, estabelecimento frequentado pelo meu amigo em dias anteriores
ao começo da Investigação, se bem que não com tanta assiduidade como
desde então. No La Habana, uma tarde qualquer, enquanto falava com um
grupo de amigos, Estrellita tinha pedido que ele a convidasse para um café
com leite e depois deu de presente a Hoja. A ele e a mais ninguém.
Quando dias depois a procurou em vão pelos arredores da rua Bucareli,
encontrou, pintada no banheiro do café, a caverna. Dessa maneira, nos
dias seguintes, enquanto procurávamos Estrellita, devo acrescentar que
sem muita convicção, o La Habana se transformou no quartel-general das
nossas divagações e depois, de forma mais natural, no lugar por onde
passávamos depois das onze da noite. Descobrimos que a rua Bucareli, no
quarteirão que vai do La Habana ao Relógio Chinês, possuía não só as
virtudes de um santuário, coisa que intuíamos digna de ser levada em
conta, mas que satisfazia de sobra a todas as nossas necessidades
alimentícias: havia uma vendinha de sanduíches atendida por um ex-
jogador do Atlante, na outra esquina o La Habana oferecia os chilaquiles
mais saborosos e em conta do quarteirão; no meio, uma pizzaria
baratíssima onde se comia de pé, montada por um americano casado com
uma mexicana e que todo mundo chamava de Jerry Lewis, apesar de não
se parecer nada com o ator; atravessando a rua, uma venda de tacos e de
quesadillas onde trabalhavam duas irmãs, bem morenas, que só de me ver
me diziam e aí lourinho, e eu lhes dizia mas eu não sou louro, e elas como
não e eu insistia que não era louro e assim até que chegava José Arco e
resolvia o assunto: claro que você é louro; perambulando por ambas as
calçadas, um vendedor de milho, milho macio untado de manteiga, ou
com maionese, ou com creme, ou polvilhado de queijo e chile, caolho e
bicha, que recomendava sabiamente o cinema Bucareli como o lugar ideal
para comer sua mercadoria. O cine Bucareli era, sem dúvida, o rei do
quarteirão, o rei benévolo e um pouco vicioso, o anfitrião dos que não



tinham onde dormir, a Disneylândia negra, a única igreja a que, por
momentos, parecíamos predestinados.

Até que topamos com Estrellita.
José Arco me apontou uma mesa. Lá estava, sentada bem ereta, e junto

dela havia duas moças. A da esquerda é Teresa, disse meu amigo com uma
ponta de amargura. E a outra? Ah, é Angélica Torrente, vamos para outro
lugar. Que história é essa?, gritei. A Estrellita está ali, a gente a procurou
como loucos e agora vamos deixá-la escapar? Nem pensar! José Arco não
respondeu. Enquanto eu me agitava, com o rabo do olho observei as três
mulheres através dos vidros. Estrellita era muito velha e seu rosto comprido
era cheio de rugas. Não havia tirado o casaco. Bebia algo e de vez em
quando sua cara, na qual tinha se instalado um sorriso permanente, virava
para uma ou outra das suas acompanhantes. Elas falavam e riam e
pareciam, talvez por contraste, incrivelmente jovens. E vivas, protegidas
pela mesma luz amarela do café que caía sobre elas como uma cortina ou
como uma cúpula; supervivas e superbonitas, pensei.

Por fim, quase arrastando José Arco, entramos.
Estrellita mal percebeu nossa presença na mesa. Já Teresa e Angélica

Torrente não pareceram contentes por ter de mudar abruptamente de
tema. José Arco, notoriamente retraído (meu amigo, constatei então e, ai,
depois, era sumamente tímido com as garotas que lhe agradavam!), me
apresentou de uma maneira que pedia claramente desculpas pela
intromissão. Olá, disse eu. José Arco tossiu e perguntou a hora. Antes que
saísse correndo, puxei duas cadeiras e nos sentamos.

— Então você é a Teresa — o olhar de José Arco, mais que fulminante,
era agônico. — Outro dia deixamos a moto na frente da sua casa, você a
viu?

— Vi — Teresa, outra descoberta, podia ser glacial apesar dos seus
dezenove ou vinte anos.

Angélica Torrente parecia mais aberta e simpática.
— E de onde você saiu? — disse.



— Eu? Do Chile…
As duas riram. Estrellita acentuou um pouco mais seu sorriso beatífico.

Sorri. Ha-ha. Sim, venho do Chile.
Angélica Torrente tinha dezessete anos e havia ganhado o prêmio

“Eloísa Ramírez” para jovens poetas. (Eloísa Ramírez tinha morrido havia
uns quinze anos, antes de chegar à maioridade, deixando no DF um monte
de papéis e um par de pais desconsolados, que em sua memória
entregavam anualmente uma quantia nada desprezível para o melhor
poemário de autor menor de vinte ou vinte e um anos, algo assim.) A
graça, em Angélica Torrente, era mais que nada elétrica e um tantinho
ácida. Falava como se estivesse na crista da onda e dali pudesse enxergar
tudo, embora não prestasse muita atenção por causa da velocidade e das
quedas. Era, decerto, muito bonita e em certas ocasiões até dolorosamente
bonita. Tinha uma risada não sei se extraordinária para sua idade, uma
risada que era, afinal de contas, quando ela já tinha te dado adeus para
sempre, a recordação mais indelével dela; sua assinatura, sua marca de
fogo, sua arma. Ria com gosto, aberta, feliz, e na combinação do som e dos
seus gestos você adivinhava sonhos inquietantes, paranoias, vontade de
viver a todo vapor, embora terminasse arranhada e cheia de machucados.

Teresa era diferente: não só parecia mais séria, como o era a cada
instante. Poetisa também, ao contrário de Angélica e de outras que eu logo
conheceria, Teresa trabalhava como datilógrafa e ao mesmo tempo cursava
o segundo semestre de medicina. Não morava com os pais. Começava a ser
conhecida em algumas revistas — poucas mas boas — como poeta que tinha
de ser levada em conta na hora de fazer antologias da poesia jovem
mexicana. Sua relação com José Arco, apesar das aparências, era
totalmente atípica. Nunca soube, nem perguntei, se tinham ido para a
cama alguma vez. Pode ser que sim, pode ser que não. Não creio que
importe muito. É sabido que Teresa chegou a odiar José Arco; suponho,
portanto, que alguma vez tenha gostado dele. Acima de tudo há algo que a
mostra de corpo inteiro: nunca emprestou um livro e, se você cometia a



imprudência de lhe emprestar um — como José Arco, mil vezes
reincidente —, você podia apostar o que quisesse que nunca mais o veria,
salvo em sua estante, de madeira clara com veios e nós de mogno, muito
bonita, muito fina.

Estrellita, entre as duas jovens, era como um grãozinho de areia num
pires de café.

— Andamos te procurando, Estrellita — disse José Arco.
Estrellita suspirou. Depois disse ah, olhando além do meu amigo, e

tornou a suspirar, e o integrou por inteiro em seu sorriso perene.
— Estávamos te procurando por causa da Hoja que você me deu outro

dia.
— Ah…
— Lembra? A Hoja Cultural de Conasupo, a das oficinas de poesia,

Estrellita…
— Ah, ah — Estrellita examinou outro ponto remoto e se acomodou

dentro do seu casaco.
— Lembra? Uma longa lista de oficinas de poesia, oficinas de poesia do

DF.
— De que você está falando? — perguntou Angélica.
— De uma publicação estranhíssima, talvez de um complô — disse eu.
— Sim, sim… — disse Estrellita. — Gostou?
— Muito.
— Ah, que bom…
— Gostaria de saber onde a conseguiu… Quem te deu…
Estrellita sorriu. Não tinha um só dente…
— Ah, é uma história bonita e estranha…
— Conte — disseram José Arco e Teresa.
Mas a anciã permaneceu impávida, os olhos de um verde claríssimo

cravados na superfície da mesa. Esperamos. O barulho do La Habana, que
diminuía a essas horas, nos envolveu como o casaco puído de Estrellita.



Era agradável. Angélica Torrente demonstrou então ser a mais prática de
todos.

— Quer outro café com leite?
— Quero…
Poucos sabiam com certeza quem era Estrellita. Costumava aparecer

nos lugares mais inesperados como uma cópia envelhecida do Anjo da
Independência ou da Liberdade guiando o povo. Ninguém sabia onde
morava — embora levantassem muitas hipóteses —, nem se aquele era seu
nome verdadeiro. Às vezes, se lhe perguntavam, respondia que se chamava
Carmen, outras vezes Adela e outras Evita, mas também garantia que se
chamava Estrella, que não era, como pensavam alguns, o apelido
carinhoso que lhe havia posto um velho espanhol suicida, mas seu nome
verdadeiro. No La Habana se dava por certo que era poeta, muito embora,
que eu saiba, poucos ou ninguém tenha lido alguma coisa dela. Segundo
ela, já haviam corrido rios e mais rios de tinta, mares, desde que publicara
seu último soneto. Tinha um filho. Os velhos jornalistas do lugar, que
pouco sabiam de artes plásticas, juravam que ele havia sido um bom
pintor. De fato, a única fonte de renda visível de Estrellita era a venda,
mesa a mesa, de um lote de reproduções de desenhos do seu filho. Deste
se dizia que a heroína havia acabado com sua carreira mas que ainda
morava, e aqui vinha o mais triste, com a mãe. Os desenhos eram
alucinados, com algo de Leonora Carrington, teias de aranha, luas,
mulheres barbudas, anões; em suma, ruins. Ao todo seriam uns vinte, é
possível que menos, reproduzidos aos milhares, porque o certo era que
Estrellita os vendia e nunca se esgotavam. Quem havia mandado imprimir
tantas cópias? O próprio filho? Pelo papel, parecia que desde a data de
impressão já haviam transcorrido mais de quinze anos. Estrellita, por certo,
os considerava uma bênção, e talvez fossem mesmo: da sua venda se
mantinham ela e o filho quarentão, este à base do pão doce que a mãe
guardava nos volumosos bolsos do casaco, ela com cafés com leite, cafés
com leite em copos compridos e grandes, com uma colher também



comprida, para que tocasse o fundo sem molhar os dedos, o manancial da
energia.

— Não se queime — disse Angélica.
Estrellita sorveu um gole, provando-o do jeito que viera, depois

acrescentou açúcar suficiente para três copos.
— Ah, está uma delícia — disse.
— Você gosta bem doce? — perguntou Angélica.
— Sim…
— Estrellita, vai nos contar onde conseguiu a Hoja?
— Vou, vou…
— Onde?
— Num supermercado…
José Arco arregalou os olhos e sorriu.
— Claro — disse. — Que bobo que sou.
— Entrei para comprar um vestido de rainha…
— …
— E um iogurte…
— …
— E me deram essa folhinha, grátis…
— Muito obrigado, Estrellita — disse meu amigo.
— Vocês têm alguma coisa para fazer? — perguntou Angélica Torrente

meia hora depois, já a par de quanto, em sua opinião, tínhamos metido os
pés pelas mãos.

— Não — disse eu.
— Tem uma espécie de festa na minha casa. Querem vir?
— Com muito prazer — disse eu.



Caro Fritz Leiber,
Creio que o senhor deve conhecer esta história. Como um amor à

primeira vista, mas sem amor, o Encontro Real acontece; todos os órgãos
do corpo detectam e são detectados; radares orgânicos que se arrastam
pelas últimas ruas de uma cidade latino-americana, bebendo e tomando
lotação, piscando os olhos para o vazio. No outro extremo do balcão do
bar, o antropoide de repente descobre que o estranho também está
interessado nas figuras desenhadas na parede. A partir desse instante tudo
fica, se isso é possível, mais lento; enlaçam-se as cenas aquáticas de dois
caras que se encontram em lugares insuspeitos; banheiros de cinema de
nona categoria, cantinas cativas em 1940, buracos funkie, a montanha-russa
de Chapultepec, parques solitários e escuros. Ou então a única cena
repetida: o primeiro e último encontro entre o explorador terráqueo e o
extraterrestre se deu no pátio interno de uma pulquería.* Ao sair por onde
não devia, o terrícola descobriu o alienígena vomitando num canto. Sem
perder a calma, levantou a câmara de vídeo e gravou a cena. O alienígena
não ouviu o zumbido quase imperceptível da câmara, mas sim a presença
de algo que perseguia obscuramente havia séculos. Ao se virar, a lua
desapareceu por trás das águas-furtadas. A dona do estabelecimento disse
ter ouvido gritos, chape-chapes, insultos, cantos. Uns empáticos muito
simpáticos, de acordo com suas próprias palavras. Naquela noite, no pátio
de terra dura, encontrou manchas de sangue. Daí surge a lenda que diz
que todos os anos, em meados de fevereiro, ainda combatem no céu o
turista e o nativo. A verdade, creio eu, é que ambos morreram então.



Haverá alguma universidade americana disposta a financiar um
equipamento que procure as chaves desse Mistério? Alguma fundação
privada, quem sabe? A história é verídica e temo muito que profética. É de
interesse mútuo etc. etc. para nossa existência mútua etc. etc.

Beijos e obrigado,
Jan Schrella

* Bar de pulque, bebida alcoólica mexicana. (N. T.)



— Falemos da sua monumental e maravilhosa obra, mas a sério.
— Minha obra, como a chama, começa no terceiro andar da Academia

da Batata, na velha Santa Bárbara, ao lado da cordilheira dos Andes. É a
história do filho de Juan Gonzales, chamado Boris, aluno-ajudante da
Universidade Desconhecida. Um rapaz comum.

— Espere. Creio que alguma coisa está interferindo na entrevista. Não
nota nada estranho?

— Devem ser os gritos desses alcoólatras. Nunca imaginaria que
intelectuais e homens de letras tão renomados, que Deus cague neles,
fossem capazes de armar tanto alvoroço. Até os que adormeceram roncam
como ursos.

— Estão celebrando sua vitória, jovem amigo.
— Observe aquele velho: está mordendo a bunda da esposa.
— Não é a esposa dele. Esqueça-o. A vida toda advogou pela palavra

justa e pelo silêncio. A alteridade. Agora tem medo, mas ao mesmo tempo
está feliz. O motivo da sua felicidade é o senhor. O senhor e seus
magníficos versos.

— Tenho a impressão de que o único sóbrio nesta bacanal da República
das Letras sou eu. Você, querida informadora, exagerou um pouco na
vodca. É evidente que não estou aqui pelos meus “magníficos” versos.

— Enfim, voltemos à sua obra. Como vai a menina? Ainda está com
febre?

— Não. Agora no povoado tem festa, e a menina passeia pelas ruas com
uma coroa de flores no cabelo. As pessoas se reúnem na Praça de Armas e



depois começam a percorrer as ruas do povoado. Vão cantando. Não são
muitas, já disse que o povoado não é grande, e o canto que entoam não
tem letra, é uma sucessão de aoo aoo iaa iaa que lembra vagamente as
carpideiras indígenas.

— Em determinado momento passam em frente à Academia da Batata.
— Sim. O encarregado os observa da janela. A procissão continua até o

final da rua Galvarino, vira na Valdivia e se perde. No meio da rua só
permanece a menina, e desta vez o encarregado se dá conta da sua
presença. O céu, claro, escurece de repente.

— A menina pensa que é a casa das bruxas?
— Não. É pequena demais para isso. Pelo contrário, hesita um instante e

entra na Academia. Da janela, o encarregado vê sua sombra que escapole
pelo pátio e depois ouve seus passinhos na escada. O espírito do velho se
irrita. Ah, pensa, ah-ah-ah. A noiva. A prometida. Os olhos que puderam
ver Boris com amor. A imaculada que sobe a escada acreditando que
ninguém a vê. Depois, claro, volta aos seus cabos e fitas. Tem tempo, ainda
não está na hora de emitir o programa de rádio. A conta de luz da tulha da
Galvarino 800 é a mais alta de Santa Bárbara. Provavelmente um dia
cairão por esse detalhe; creio que já Dan Mitrione, em sua época, ensinava
à polícia como caçar esquerdistas lendo o relógio de luz. Todas as casas
que gastam muita ou muito pouca luz, que gastam muita ou muito pouca
água são suspeitas. As pessoas, por outro lado, regressaram à praça depois
de ter percorrido o povoado em círculo, e dali começam a se dispersar. O
silêncio mais uma vez envolve as ruas. Um silêncio que o encarregado
agradece: ele pode suportar as intromissões e as meninas curiosas, mas não
a bagunça e a farra, que o fazem sofrer pois lhe recordam sua triste vida
dedicada ao trabalho. Mas não exageremos. O encarregado, a seu modo,
também se embriaga e dança. Seus dias festivos são promessas futuras. Não
conhece a chateação. A receita do pastel de batata picante lhe pertence
com exclusividade. Nada desprezível, não acha?

— Sua vida, me refiro à sua, jovem amigo, deve ser bastante… triste.



— De fato: desperdicei minha adolescência em cinemas malsãos e
bibliotecas infectas. Além do mais, minhas amigas sempre me
abandonaram.

— Agora tudo pode mudar. Diante do senhor se abre um porvir
brilhante.

— Diz isso por causa do prêmio?
— Por causa de tudo o que o prêmio envolve.
— Ai, querida e ingênua informadora. Primeiro você confunde esta sala

metida no meio de quem sabe que tipo de bosque com um palácio de
cristal no alto de uma colina. Depois é capaz de vaticinar dias luminosos
para a arte. Ainda não se deu conta de que isto é uma ratoeira. Quem
diabos acha que sou? Sid Vicious?



Os incidentes que ocorreram na casa de Angélica Torrente ficam, ao
recordá-los, num segundo plano, paisagem prévia à campainha da entrada,
alguém toca e todos estão trancados no quarto de Lola Torrente, e vou eu,
já vou, à porta.

Mas há coisas de que ainda me lembro vivamente, olhares, discos
(quero dizer a imagem negra brilhante dos objetos discos, não da música)
e, acima de todas as coisas, Lola Torrente, dois anos mais velha que
Angélica, infinitamente mais morena, de ossos mais fortes e nada magra,
cujo sorriso continua sendo para mim o sorriso terminal desse outro
México que às vezes aparecia entre as pregas de qualquer amanhecer,
metade vontade raivosa de viver, metade pedra sacrifical. Não seria
arriscado afirmar que fazia uma hora que eu estava apaixonado por
Angélica. Tampouco dizer que por volta da meia-noite, aproximadamente,
meu amor foi se extinguindo até morrer de todo, entre copos de álcool e
cigarros e não toquem em Mallarmé, idiotas, vão estragá-lo. É possível que
Lola Torrente tivesse alguma coisa a ver com essa rápida ascensão e queda
de um grande amor platônico. Não quero dizer que, no auge da veleidade,
durante o transcurso da festa fizesse um transvasamento do meu afeto de
uma para a outra irmã, mas que, primeiro (sejamos honestos), Angélica
não me deu a menor bola e, segundo, que sendo eu ali o único que não
conhecia todos, meu papel se reduziu mais à observação (muito embora,
por desgraça, eu também tenha aberto a boca) e foi assim que num
determinado momento descobri que entre ambas as irmãs havia uma
estrutura de espelhos, espelhos que as distorciam e as enviavam de volta



como mensagens, e assim às vezes uma recebia uma figura parada e
inofensiva e a outra, uma bolinha de cristal debaixo da cama, embora a
maior parte do tempo o que se enviavam eram raios laser demolidores. A
estrela da festa e de tudo era Angélica. A sombra poderosa era Lola. E foi
isso e a certeza com que Angélica controlava a situação (mas sobretudo, já
disse, sua manifesta indiferença a mim) o que me pôs fora de cena,
condenado aos prazeres do observador. De resto, não faltavam
pretendentes a Angélica; tampouco, devo dizer, a Lola, embora a força dos
dela (na verdade, só um, mas bastante simpático) mal se pudesse comparar
com as promessas feitas carne que cortejavam sua irmã. A questão,
segundo Pepe Colina, um nicaraguense forte em Horácio e Virgílio, era
que Angélica era virgem e Lola não, e que isso pelo menos cem ou
duzentas pessoas sabiam. Primeiro fulminei-o com o olhar, há coisas que
simplesmente são de mau gosto, depois lhe perguntei como duzentas
pessoas podiam estar a par de um detalhe tão íntimo. Por meio de gente
como eu, respondeu o nicaraguense. Supus, não sem me ruborizar, que
Pepe Colina tinha ido para a cama com Lola Torrente. Par extraordinário,
pensei, na tradição do macho baixote e míope e da mulher forte e
independente. Acendi um Delicado aparentando indiferença. Senti que
estava tendo uma ereção. Fui até o banheiro e terminei de fumar o cigarro.
Num determinado momento me olhei no espelho e desatei a rir baixinho.
Ao sair, quase tropecei em Lola Torrente. Estava meio bêbada. Seus olhos
eram escuros e brilhantes. Sussurrou-me sorrindo algo ininteligível e
fechou a porta. Eu soube que nossa amizade tinha sido selada.

Voltei à sala dando pulos — literalmente — de alegria. O que José Arco
fazia enquanto isso? Rodeado pelos mais tímidos, pelos menos favorecidos
e pelos piores dançarinos, meu amigo contava histórias: a nova poesia
peruana, o grupo Hora Zero, a faca de prata de Martín Adán, Oquendo de
Amat, então desconhecidos entre os jovens poetas mexicanos, e também
outras histórias — histórias verídicas e horripilantes como a própria vida —
em que sua Honda subia pelas rodovias e estradas de terra do oeste do



México até alcançar o ponto culminante da dureza, o que Baldomero Lilli
chamava de o centro exato da batata quente, para depois se lançar a cento
e vinte ou cento e trinta quilômetros por hora percorrendo as deploráveis
estradas do relato.

O conto daquela noite veio à baila em razão de uma ausência
prolongada do DF, ou algo assim, pouco importa. Suas linhas mestras
mostram José Arco chegando a uma praia solitária onde encontra um
cachorro. Nem pescadores, nem casas, nem nada, nela só a moto, José
Arco e o cachorro. O resto é o paraíso e na areia meu amigo escreve minha
mamãe me mima e as palavras primordiais. Alimenta-se com latas de
creme de leite e de atum. O cachorro sempre o acompanha. Uma tarde,
aparece um barco. José Arco sobe a escarpa com a moto (no conto, a
Honda preta irá aonde você desejar, se seu coração for puro) e o cachorro.
Do barco o veem e o cumprimentam. José Arco responde aos
cumprimentos. Somos do Greenpeace, gritam do barco. Ai, sussurra José
Arco. O que você está fazendo aqui, de onde você é, quem é você, como
pôs aquela moto ali, há alguma estrada?, as perguntas do pessoal do barco
ficam sem resposta. O capitão diz que vai descer. José Arco e o capitão se
encontram na praia. Quando vão se apertar as mãos, o cachorro ataca o
marinheiro ecologista. Rápidos, os tripulantes que desceram com ele
defendem seu capitão, primeiro dando socos no cachorro, depois dando
socos em José Arco. Cinco contra um e um cachorro. Depois cuidam dele,
passam mertiolate nele e no cachorro, pedem desculpas, lhe aconselham
que mantenha o cão amarrado. Antes do anoitecer, os marinheiros voltam
ao barco e vão embora. José Arco, moído, os vê se afastarem deitado
debaixo de uma palmeira, com o cachorro a seus pés e a moto a cinco
passos. O capitão e os rapazes e moças o cumprimentam do horizonte. O
cachorro se queixa, meu amigo também, mas então, quando o barco
começa a desaparecer do seu campo de visão, pula na moto e sobe a toda
até o ponto mais alto da escarpa. Dali — o cachorro chega meio manco
depois dele — ainda pode ver o barco que se afasta.



Teresa: — É mais fácil eu morrer que acreditar nisso.
Angélica: — O que você fez depois?
Pepe Colina (acendendo um cigarro de maconha que depois passa a

Angélica): — Irmão, o único marinheiro ecologista decente que já existiu e
existirá é o capitão Ahab, um verdadeiro incompreendido.

Regina Castro (poetisa de trinta anos, inédita, fornecedora de pílulas
anticoncepcionais para suas colegas mais moças, autora medíocre mas
digna): — Me diga o que aconteceu depois com o cachorro.

Lola: — E o que é Greenpeace, hein?
Héctor Gómez (apaixonado por Lola Torrente, vinte e sete anos, assíduo

do La Habana, professor primário): — Um movimento pacifista, Lola…
Para ser franco, é difícil acreditar no que você nos conta, Pepe.

José Arco: — Não me chame de Pepe.
Teresa (sorrindo para Héctor Gómez, que lhe serve outra vodca): — Mas

se é mentira de cabo a rabo, José não gosta de praia, é incapaz de ficar três
dias seguidos num lugar sem gente.

José Arco: — Pois fiquei.
Dois estudantes de filosofia: — Acreditamos em você, poeta.
Regina Castro: — E o cachorro? Você o trouxe?
José Arco: — Não, ficou lá.
Pepe Colina: — Ou Jonas, se é que podemos chamá-lo de marinheiro.

Ecologista, com certeza, como todos os daqueles dias, mas marinheiro…
Angélica: — Não te seguiu? Estranho…
Antonio Mendoza (bardo do proletariado, vinte anos, corretor de uma

repartição pública): — É que José Arco não tem onde enfiar outro bicho.
Angélica (olhando para Antonio com ternura): — O quê?
Antonio Mendoza: — Não tem lugar em casa para outro bicho.
Lola: — Não sabia que já tinham um.
Angélica: — Quem é o cachorro, Antonio?
Antonio Mendoza: — Eu. Às vezes.
José Arco: — Que babaquice você está dizendo, Antonio.



Antonio Mendoza: — E às vezes ele.
Pepe Colina: — Hummm, completamente bêbado. (Ri.) São umas

crianças. A não ser que esteja fazendo um trocadilho, xará, só que um
trocadilho tão sinistro, além de bobo, não pressagia nada de bom.

Héctor Gómez (a Lola): — Que tal sairmos para tomar um pouco de ar?
Pepe Colina (quando Héctor e Lola saem): — Todos nós deveríamos ir

tomar ar…
Antonio Mendoza (de supetão, relaxado): — Eles foram trepar no

jardim…
Teresa: — Que língua mais comprida você tem, imbecil.
Antonio Mendoza: — Está com inveja?
Teresa: — Eu? Está bêbado…
Dois estudantes de filosofia: — Ainda não abriram nossas garrafas…

Alegria, alegria…
Angélica: — Aqui não se bebe mais!
Antonio Mendoza (pondo a mão na cintura dela): — Escute, Angélica…
Angélica: — Não se meta com minha irmã!
Antonio Mendoza: — Mas eu não…
Regina Castro (autoritária e sem erguer a voz): — Cale a boca de uma

vez e sente-se. Eu queria ler um poema para vocês, mas do jeito que
estão…

Teresa: — Ai, leia sim!
Pepe Colina: — Mestríssima, sou todo ouvidos.
Dois estudantes de filosofia (servindo bebida aos presentes): — Esperem

até estarmos todos preparados.
Estrellita (cuja cabeça surge pela porta da cozinha): — Ah, um recital,

que lindo…
Não pude suportar e saí até a varanda sem que ninguém me visse. O

poema ameaçava ser de uma extensão inusitada, a infância e a
adolescência de Regina Castro em San Luis Potosí, os familiares, as
bonecas, o colégio de freiras, o recreio, o avô carrancista,* a cadeira de



balanço, os vestidos, os baús, o sótão, os lábios de Regina e da sua irmã
mais velha, os saltos altos, os versos de López Velarde. Pelo contrário, lá
fora a noite era clara e as luzes acesas de outros apartamentos insinuavam
reuniões a dez metros da nossa cabeça, conversas sossegadas cinco metros
abaixo dos nossos pés, talvez um par de velhos ouvindo discos de música
clássica a quinze metros em linha reta das nossas costelas. Eu me senti
feliz, supus que não era muito tarde mas, ainda que todas as luzes se
apagassem e só restasse eu e o lume do meu cigarro suspensos naquela
varanda maravilhosa, aquela espécie de beleza ou de terrível serenidade
transitória não ia se esfumar. A lua parecia farfalhar acima da realidade. Às
minhas costas, através da massa do edifício, ouvi os murmúrios do tráfego.
Às vezes, se eu ficasse parado e não mexesse nem mesmo o cigarro no ar,
podia ouvir o clique da mudança de luzes e depois outro clique, ou mais
exatamente um ringgg, e os carros compridos continuavam descendo pela
avenida Universidad. Três andares abaixo, o pátio de cascalho e o jardim
do edifício eram conectados por pequenos caminhos de terra preta que
margeavam árvores grandes e canteiros de flores. Da varanda, o jardim
parecia um b maiúsculo deitado, assim: . Dentro, num dos semicírculos,
havia uma pracinha oblíqua como olho de chinês, com três bancos, duas
gangorras, um balanço, presididos por uma pedra considerável,
provavelmente uma escultura. Detrás, sinuosa, serpenteava uma linha
preta, talvez uma valeta, e meio metro depois se erguia a cerca viva que
separava aquele conjunto habitacional de outro. Ali, numa espécie de
recanto protegido por arbustos e com a cerca viva detrás, oculto dos
passantes mas visível do lugar exato da varanda onde eu me encontrava,
Lola Torrente, como se houvesse estado me esperando, levou à boca o pau
de Héctor Gómez e começou a chupá-lo.

Mas, bem, aquela não era uma chupada normal: santuário iluminado de
imprevisto, logo só existiram as mãos de Lola, uma ao redor do pênis, a
outra enfiada entre as pernas de Héctor, e os dedos de Héctor mergulhados
na cabeça dela — sua formosa e forte cabeça de cabelos negros — e a boca e



os ombros e os joelhos de Lola sobre um pasto negro ou algo como terra
negra ou sombra e os sorrisos que não eram sorrisos e que de vez em
quando eles surgiam, comedidíssimos.

Aquilo sem dúvida era o teatro balinês secreto.
Só ao voltar para a sala senti um único calafrio.
Não havia ninguém.
Creio que bebi algo e me sentei. Peguei um livro na mesa. De um dos

quartos chegavam vozes, ao que parece haviam entabulado uma discussão.
Depois ouvi risos; nada grave. Fechei os olhos: ruídos quase inaudíveis no
canal dos fantasmas. Lembrei-me do que Jan contava de Boris. Eu nunca
tinha acreditado nele. É verdade, dizia Jan. Você vai ficar maluco, dizia
eu. Não, não, não. Selva, lá fora está a selva, pensei. Boris tinha que idade?
Quinze ou algo assim? Não, não, não. Levantei-me e fui até a cozinha.

As geladeiras cheias de comida sempre conseguem me espantar.
Voltei à sala com um copo de leite e me sentei. Bebi-o a pequenos

goles. Devia parecer ridículo, ali, com as pernas cruzadas e os olhos
chorosos. Mas por quê? A voz de Jan soou monótona no fundo do teatro
balinês. Eu te disse mil vezes, Remo, e você ainda não entendeu. Figuras
premonitórias de um xadrez incompreensível. Só percebo, disse eu, a
silhueta de um adolescente… dançando num quarto. Deve se sentir feliz.
Um adolescente, de treze anos?, dançando em seu quarto. Agora vira e
posso distinguir suas feições, as feições de Boris?; e depois o quarto fica nas
trevas, cortaram a luz de todo o bairro e só ouço o ruído da sua respiração,
o som do seu corpo dançando em silêncio. Deixei o copo numa mesa
dobrável. A perna que eu havia apoiado no joelho começou a espinotear
como se o Dr. Invisível estivesse checando meus reflexos com seu
martelinho de aço. Calma, falei, fique quieto, vamos, Rintim, calma, he-
he, bom rapaz.

Então ocorreu aquele famoso toque de campainha, dim-dom, dingggg,
twititing, juro que não me lembro do som, ikkkk, zimmmmm, lililinnnnn,
e me levantei de um pulo porque adivinhei ou intuí, rongggdrongg, que



dali à felicidade total, ping, ping, ping, rishhhhh, só havia um ou dois ou
três milhões de passos, caminhada que iniciei percorrendo os metros que
me separavam da porta, pit pit pit, a qual abri. Era uma moça de cabelos
castanhos. Atrás dela: um rapaz muito antipático — e muito feio — com
cabelos da mesma cor.

* Partidário de Venustiano Carranza, um dos chefes militares da Revolução mexicana.
(N. T.)



Cara Ursula K. Le Guin,
O que poderemos fazer, nós, crichis,* quando chegar a nossa hora? É

nossa esmagadora maioria a nossa arma? Será a identificação do agressor
com uma víbora a nossa arma? Nossa Fé Cega Surda Muda em sobreviver
é a nossa arma? Será a audácia a nossa arma? Nossos arcos e flechas que
sobem até os helicópteros como um sonho ou como os fragmentos
dispersos de um sonho são a nossa arma? A implacabilidade é a nossa
arma? Os Dourados que cavalgam bêbados e sem parar de disparar na
direção da coluna de tanques são a nossa arma? Um velho disco de
Augustín Lara na beira exata do nada? Os discos voadores que aterrissam
nos Andes e levantam voo dos Andes? Nossa identidade crichi? A arte da
comunicação veloz? A arte da camuflagem? As fixações anais explosivas? O
orgulho puro? O que nos darão e o que devemos tomar para resistir e
vencer? Parar de contemplar a lua por todo o sempre? Aprender a deter os
tanques de Guderian nas portas de Moscou? A quem devemos beijar para
que desperte e desfaça o feitiço? A Loucura ou a Beleza? A Loucura e a
Beleza?

Mil beijos,
Jan Schrella

* Do romance de Ursula K. Le Guin, O nome do mundo é Floresta: nativos de um
planeta colonizado pelos humanos, que utilizam a mão de obra crichi para derrubar as
florestas locais e enviar sua preciosa madeira para a Terra. (N. T.)



— Ah, a noite convida a sonhar, não acha? Quantos jovens terão suas
janelas abertas… Que agradável seria não estar trabalhando, não ter que
cumprir com uma obrigação.

— Se quiser, eu a acompanho até o terraço. Não viria mal um pouco de
ar fresco.

— Não. Continuemos. Mas procure falar sério. Digo isso pelo seu bem,
pelo seu futuro artístico. Tudo o que você diz está sendo gravado.

— Onde estávamos?
— Sei lá.
— Voltemos então à noite em que Boris Lejeune vigia os movimentos

inimigos junto da plantação de batatas.
— Um rapaz amável… e sonhador.
— É, costuma falar sozinho.
— Como tantos de nós. Tenho uma colega na seção de colunismo social

que não para de falar sozinha. Creio que as pessoas pensam que ela é
louca, é provável que perca o emprego. Passa o dia todo murmurando. Às
vezes recita de uma vez os nomes dos estilistas mais célebres. Para ela
mesma ou para seu interlocutor invisível.

— Boris Lejeune diz atenção, atenção…
— Ouve a própria voz ou nem sequer está consciente de que seus lábios

se abrem e modulam frases soltas?
— Aqui Boris Lejeune. Atenção, atenção, não serviram para nada os

tanques R35, H35, H39, FCM36, D2, B1, FT17, S35, AMR, AMC… Falar sozinho
é um costume em nossos países… A guerra civil é irrefreável, diz Lejeune



sozinho… É como recitar… Recado especial para meus amigos perdidos:
Vaché e Nizan por fim podem formar junto de Daudet e Maurras… Deus
não existe… A raça humana é execrável… Merda pica buceta… Et
cetera… As luzes, do outro lado do batatal, piscam como seres de outro
planeta.

— Estou com frio. Este canto está gelado. E depois?
— Depois, para abreviar, tudo vai mais rápido. A menina passeia pelos

arredores de Santa Bárbara. O encarregado sai para dar uma volta de
bicicleta. Os equipamentos da Academia continuam funcionando,
imperturbáveis, dia e noite, recolhendo grosserias e protestos. As imagens
começam a se ordenar e cada uma pode ser numerada segundo o mapa
que traçara com pulso firme e imaginação alada o dr. Huachofeo em sua
História paradoxal da América Latina. Quadro no 1: um prisioneiro sai
de uma prisão em Paris rumo a um campo de concentração alemão. Num
anexo da estação, antes de embarcá-lo, lhe perguntam por pura
formalidade seu nome. Me cago en tus muertos, responde o prisioneiro.
Em espanhol. Como?, diz o soldado alemão ou o gendarme francês. Boris
Gutiérrez, diz o prisioneiro. Quadro no 2: um Spitfire cai nos arredores de
Southampton. Da terra o pessoal da base o observa. Por que não salta?
Quem pilota esse avião? Tentam se conectar por rádio mas ninguém
responde. A colisão é iminente, o avião cai em queda livre. O rádio-
operador insiste: salte, salte, salte, tem alguém nesse caça? Logo uma voz
muito distante responde: aqui Boris McManus, vou me espatifar… Quadro
no 3: um grupo de guerrilheiros se retira por uma zona próxima de Ucize.
Às primeiras horas do dia encontram um companheiro ferido em ambas as
pernas junto de um rapaz morto. O ferido explica que o desconhecido o
levou até ali. Os guerrilheiros observam o cadáver. Tem vários ferimentos
no peito e na cabeça. É impossível que ele tenha te trazido, disse o chefe,
está morto há pelo menos vinte e quatro horas. Juro que ontem me tirou da
linha de fogo e me trouxe! Desmaiei várias vezes. Doía muito.
Conversamos. Ele me contou histórias para me entreter. Disse-me que



gostava de cavalos. E que… Os guerrilheiros têm de reconhecer que pelas
suas próprias forças o ferido jamais poderia ter chegado até ali. Num bolso
do morto encontram um papel: Boris Voilinovic, aluno da Escola de Artes
Mecânicas e Voos, de Sarajevo. Estudante da Universidade Desconhecida.



Jan abriu os olhos alarmado, como se me perguntasse que diabos estava
acontecendo. Sorrindo e com um tom que tentou parecer sereno,
expliquei a ele que eram uns amigos. Isso é evidente, falou, enquanto os
outros começaram a entrar um a um no quarto, já sem tempo para Jan se
vestir ou para guardar seus papéis esparramados, recortes de jornal, livros
de ficção científica, mapas e dicionários que constituíam uma espécie de
biblioteca-lixeira que crescia ao redor do seu colchão. Este é meu amigo
Jan, murmurei. Só Angélica e Estrellita me ouviram. Jan, quando o último
entrou, se levantou de um pulo, com a bunda magra à mostra e as bolas
pendentes douradas, e com dois ou três movimentos velocíssimos, de costas
para o grupo, enfiou seus papéis debaixo do colchão e voltou a se deitar;
depois alisou o cabelo e contemplou os recém-chegados com frieza. Creio
que nunca tivemos tanta gente em nosso quarto.

— Jan — falei —, esta é a Angélica, esta é a Lola, irmã dela, este é o
Colina, este é o Antonio, esta é a sra. Estrellita, de que havíamos falado…

— Só Estrellita — disse Estrellita.
— Encantado — disse Jan.
— Este é o Héctor, este é o César… A Laura.
— Sim, sim — disse Jan.
Enrubesci.
— Este é o Jan, meu amigo e camarada.
— Olá — sorrisos.
— Boa noite — disse Jan com uma voz que não tinha nada de amistosa.



— Que jovem mais bonito — disse Estrellita. — E tem bolinhas cor de
ouro.

Jan soltou uma gargalhada.
— É verdade — disse eu.
— Isso quer dizer que está destinado a grandes coisas. As bolinhas

douradas assinalam moços capazes de… façanhas enormes.
— Na verdade não são exatamente douradas — disse Jan.
— Cale a boca. Ela as viu douradas e eu também. Isso é o que importa.
— E a mim — disse Angélica.
— E qual é a marca das mulheres, Estrellita? — disse Lola.
— Um copo de vinho?
— Onde estão os copos?
— Isso é mais complicado, meu tesourinho — Estrellita se sentou

debaixo da janela, no chão, sem tirar o casaco. — O sorriso, o riso. Embora
Eunice dissesse que está no olhar, eu acho que… o sinal é o riso.

— Mas, vejamos, os morenos, a raça de bronze em sua totalidade
careceria de destinados, para não falar nos negros.

— Só tem cinco copos e duas cadeiras. Vamos ter que compartilhar os
copos.

— O que sabe você de testículos… Quantos ovos viu na vida?
— Poucos, é verdade — reconheceu Colina. — Uns quinze.
— Há muitos estigmas, Colinita — disse Estrellita. — Entre os morenos é

o rastro que deixam, a memória e a vertigem…
— Como a Estrellita está loquaz esta noite.
— Deve ser o efeito de ter subido mais de cinco andares sem elevador.
— Sentem-se no chão.
— Ela está acostumada a subir e tresnoitar.
— E a casinha só tem este quarto? — perguntou César.
— A casinha é assim, pequenina.
— O que você escondeu debaixo do colchão?
— Nada!



— Eu e você vamos ter que compartilhar este copo — Angélica sentou ao
lado de Jan, na beira do colchão.

— É — disse Jan.
— É verdade que você não sai nunca?
— Quem te disse isso?
— O seu irmãozinho Remo e o José Arco.
— Eles te enganaram. Saio todos os dias. Adoro caminhar pela

Insurgentes. Para cima e para baixo, para cima e para baixo, como um
soldado da Wehrmacht.

— Como o quê?
— Como um soldado da Wehrmacht — disse Jan. — Percebeu a cor deste

edifício?
— Não, está de noite — sorriu Angélica. Ela parecia muito mais atraente

que no La Habana ou em sua casa.
— Cinza-esverdeado. Como o uniforme de campanha do Exército

nazista.
— Como você sabe?
— Vi em livros. Fotos do uniforme. Exatamente da mesma cor da

fachada deste edifício.
— Que sinistro — disse Angélica.
— Você ganhou um prêmio de poesia, não?
— Ganhei. Quem te disse? O Remo ou o José Arco?
— Ninguém. Eu li.
Observaram-se por um instante, sem sorrir, como duas piranhas

nadando numa câmara de vácuo absoluto. Depois Jan disse:
— Gostaria de ler alguma coisa sua.
Enquanto isso, eu olhava para Laura sentada diante de mim no outro

extremo do quarto, junto de Lola Torrente, com quem conversava em voz
baixa. De vez em quando nossos olhares se cruzavam e nos sorríamos,
embora não de início, séculos mais tarde, quando estavam comendo os
sanduíches que José Arco tinha ido comprar onde só ele sabia, e talvez



então nem mesmo nos sorríssemos por simpatia mútua, pelo menos
abertamente, mas porque pouco a pouco foi crescendo nas reduzidas
dimensões do quarto a energia que Jan e Angélica aparentavam, imóveis
como estátuas, ruborizados como namorados malaios, e os demais por
fotossíntese ou porque assim éramos então ou porque naquele lugar e
naquela noite não nos foi dado nos comportarmos de outra maneira, juro
que não sei!, começamos a nos sorrir, a ser cada vez mais namorados
malaios uns com os outros, comendo e bebendo sem pressa e sem pausa, à
espera de que alguém ligasse o amanhecer na janela debaixo da qual
Estrellita dormia.

Ficava submersa numa xícara de azeite a chegada dos pais das irmãs
Torrente, a debandada meia hora depois, minha proposta de continuar a
festa — o que fosse — na cobertura, a caminhada por um DF noturno em
táxis que traçavam figuras geométricas e canções rancheiras no rádio, a
precisão da madrugada mexicana!, e os rostos, imaginados ou entrevistos
através dos vidros de outros carros, que entravam depressa no túnel,
decididos como atores ou comandos, para surgir do outro extremo
dispostos para o carinho, requintadamente maquiados. Só eram reais
(quero dizer, soberanamente reais) os sorrisos de Laura do outro lado do
quarto, sorriso de meteorito, meio sorriso minguante, sorriso insinuado,
sorriso de colega e de fumaça, sorriso de faca numa armaria, sorriso
pensativo e sorriso que se encontrava com o meu, sem pretextos: sorrisos
procurados, sorrisos que procuravam.

Mas não imagine o paciente leitor que aquilo era uma sucessão de
caretas. Deus me livre de uma moça que em tão breve prazo fosse capaz de
sorrir de tão diversas formas. Não. Todos os sorrisos cabiam em um. O olho
do apaixonado é como o olho da mosca, de tal maneira que é possível que
tenha incluído nos lábios e nos dentes de Laura sorrisos alheios.

Mas inclusive isto, que importância tinha? Por acaso, paulatinamente,
Laura não foi se transformando em todos e em tudo? Como a mãe
impoluta e condenada, como a princesa asteca impoluta e condenada,



como a vagabunda do Tepeyac impoluta e condenada, como la llorona
impoluta e condenada, como o fantasma de María Félix…

Levantei de um salto. Sentia-me um pouco enjoado.
Anunciei que ia descer até o café chinês que ficava a dois quarteirões do

edifício para comprar pão doce. Pedi que um voluntário me
acompanhasse. Quase de imediato pensei que José Arco era capaz de se
oferecer e já ia retificar quando Laura disse vou com você, não demoro.

A quem disse não demoro? A César?
Enquanto eu contava o dinheiro que me passavam, não parava de

tremer e cantar dentro de mim.
— É uma casa de bonecas, gostaria de ter um lugar assim — disse ela

quando saímos.
As nuvens, vistas da cobertura do prédio, pareciam chupar a eletricidade

da cidade; uma inclusive deslizava uma espécie de bracinho que quase
roçava nos edifícios mais altos.

— Vai chover — disse Laura.
Seu rosto, iluminado pela lâmpada pendurada acima da porta do nosso

quarto, pareceu por um instante ficar transparente, cara de prata durante
uma fração de segundo em que só continuaram vivos, terrenos, seus olhos
castanhos.

— Sabe que nome eu te daria? — falei quando descíamos a escada.
— A mim? — ela riu, ao passar pela porta do sr. Ruvalcava.
— Sim, sim.
— E por que pensou em me dar outro nome? Não gosta do que tenho? —

perguntou no saguão, enquanto eu abria a porta.
— Gosto muito do seu nome. Foi lá em cima, de repente me ocorreu.

Mas não importa. Apago-o.
— Agora você tem que me dizer.
— Não, já está apagado.
— Que nome?
— Jure que não vai ficar com raiva.



— Depende. Diga.
— Escute, falando sério, não fique nunca com raiva de mim. Você me

faria sofrer muito — ri como um coelho, mas sentia aquilo do fundo do
coração.

— Que nome? Não prometo nada.
— A Princesa Asteca.
Laura gargalhou com vontade. Na verdade, eu tinha ficado como um

idiota e também ri. Por Deus, que otário eu sou, falei. É mesmo, disse
Laura. Deixamos a Insurgentes. Como eu acreditava, o café chinês
continuava aberto.

(Alguns dias depois contei a José Arco esse incidente. Que coincidência,
disse ele, tem uma moto, uma Benelli, que se chama Princesa Asteca. É
uma moto marrom, grande, não muito maltratada, e no tanque traz escrito
o nome com letras prateadas. Se quiser podemos ir vê-la. Para quê, falei. É
uma moto roubada, te venderiam barato. Não, disse eu, esqueça, não sei
dirigir, não me interessa. O cara é poeta, disse José Arco. Chama-se Mofles.
Você gostaria de conhecê-lo. Eu mal tenho dinheiro para comer, falei,
nem sequer tenho carteira de motorista, além do mais não gosto, detesto
essas latas-velhas de merda. Está bem, está bem, disse José Arco.)

— Às vezes — eu disse a Laura — fica a noite inteira aberto, outras vezes
fecha às seis da tarde, de forma imprevisível. Não tem horário.

— Bonito lugar, apesar de um pouco bagunçado.
— Chama-se Flor de Irapuato. Acho que o proprietário não se interessa

pelas coisas externas.
— Por que não Flor de Pequim ou de Xangai?
— Porque o dono nasceu em Irapuato. Só seus honrados avós nasceram

na China, acho que em Cantão, mas pode ser que me engane.
— Ele te contou?
— Emilio Wong, proprietário, cozinheiro e único atendente. Se quiser,

tomamos um café com leite antes de voltarmos. Você pode perguntar a ele
por que tem esse horário destrambelhado.



— Por que você tem esse horário tão esquisito? Foi o Remo que me
disse; é a primeira vez que venho.

— Na verdade não é esquisito — disse Emilio Wong —, é flexível e às
vezes imprevisto, mas não é esquisito.

— Tem uns bisquets muito bons — disse eu.
— O Remo me contou que às vezes você não fecha até amanhecer.
— Hi-hi, deve ser nas noites em que tenho insônia.
— O que eu não te contei é que quando o Emilio tem insônia escreve

poemas. Por favor, não lhe peça que nos leia um. Ele conta vender o
negócio daqui a uns anos e ir para o Brasil.

— De caminhonete — disse Emilio.
— Por que não quer que nos leia um poema?
— Não adivinhou? É seguidor dos irmãozinhos Campos.
— E quem são eles? — O rosto de Laura brilhava em meio às tênues

luzes cor de areia que pendiam acima do balcão. Emilio Wong, do outro
lado, franziu a testa, compreensivo. Pensei que já estava apaixonado para o
resto da minha vida. Quis dizer isso a Laura, mas Emilio e ela riram. O
chinês explicou algo sobre escrever um diário de viagem concretista,
visual, ou talvez tenha sido Laura quem lhe perguntou, antes de se virar
para mim e confessar que ela também gostaria, Brasil?, viajar de
caminhonete?, ser dona de um café chinês? Eu gostaria é de ter um café
como este, falei. O rosto de Laura se acendia e se apagava. Não eram as
luzes; às vezes tinha cabelo louro, outras vezes castanho, e às vezes olhava
para mim muito tranquila embora no espelho do balcão seus olhões
parecessem flechas em câmara lenta, mas flechas muito distantes e muito
tristes, e eu me perguntasse por que eu via de tal modo seus lindos olhos
escuros enquanto no balcão as genealogias iam e vinham, os Wong de
Cantão, os Wong de San Francisco e de Los Angeles, os Wong de Tijuana
e os que atravessaram a fronteira rumo ao sul, coisa pouco frequente num
casal chinês estabelecido na Califórnia, até ir bater, depois de uma esteira
de negócios desastrados, em Irapuato e morrer. E Laura no meio, se



compadecendo, se maravilhando, assentindo quando Emilio dizia que seus
avós deviam ter boas razões para partir de San Francisco, a máfia dos
cozinheiros e dos donos de lavanderia não perdoa, imagine que coisa mais
horrível morrer entre vapores de cozinha e de lavanderia, neblina pior que
a da Londres de Jack, o Estripador, encantada com as receitas de porco e
cobra frita e de morangos ao forno, garantindo-lhe que tinha uma bonita
cafeteria, muito original, e que voltaria outro dia, não duvide, rogando-lhe
que não a vendesse ou que a alugasse para ela quando por fim estivesse
pronto para ir para o Brasil.

— Os irmãozinhos Campos… Era uma piada idiota. Desculpe.
— Não tem importância — disse Laura. — Está perdoado.
Terminamos de tomar os cafés com leite. Emilio havia enrolado os pães

doces num papel pardo.
— Bom, vamos indo.
— Me dá não sei o que deixar o Emilio aqui sozinho — falei.
— Que ele venha conosco, então.
— Oh, não, estou acostumado, que bobagem — disse Emilio.
Quando saímos, Laura parecia diferente. Todo o entusiasmo anterior

tinha se esfumado. Caminhamos de volta sem dizer palavra. Estávamos
subindo a escada quando ela disse:

— Quero te prevenir de uma coisa, Remo, sou uma pessoa má.
Disse aquilo em voz baixa, quase inaudível. Na escuridão da escada me

deu a impressão de que sorria.
— Não acredito.
Laura parou.
— É verdade, sou muito má, sofro por bobagens e faço os outros

sofrerem. Às vezes acho que sou uma assassina em potencial ou que estou
ficando louca.

— Está de brincadeira — disse-lhe enquanto aproximava meu rosto do
dela e lhe beijava os lábios.

Nunca tinha desejado beijar alguém tanto quanto à Laura.



— Viu? Eu queria que você me beijasse, apesar de saber que quando
contar ao César vou magoá-lo.

— Quando vai dizer?
— Não esta noite, claro.
— Menos mau.
Os olhos de Laura brilhavam como no Flor de Irapuato. Eu me senti

perdido e feliz no meio daquela escada. A própria escada, que antes não
significava nada de especial, se transformou numa coisa extraordinária,
metade serpente, metade despenhadeiro.

— Eu nunca tinha me apaixonado — quase gritei.
— Está apaixonado por mim?
— Acho que sim, mas não se preocupe. A culpa é da minha educação;

estou profunda e verdadeiramente apaixonado.
Laura esboçou um sorriso de tristeza, por breves instantes fomos, não

duas pessoas de carne e osso, mas dois desenhos animados. Disse isto a ela:
tenho a impressão de que agora somos dois desenhos animados recortados
contra um fundo real. Ou talvez não tão real.

— João e Maria? Branca de Neve e os sete anões? — perguntou Laura.
— Não sei. Vou tocar num seio seu para me certificar.
— Está bem. Toque.
Acariciei seu seio direito, depois o esquerdo, depois suspirei e emiti uma

risadinha besta, hi-hi-hi, sim, é esta a madrasta e este seu espelho.
— Você parece o Compadre Coelho — disse Laura, me beijando.
Pensei que a ponta da escada se retorcia. Acima de nós, embora

suficientemente longe para nos tocar, brilhava uma luz. Laura me
perguntou para o que eu estava olhando. Indiquei-lhe o brilho cada vez
maior e mais próximo.

— Parece até que a escada está se inclinando — falou.
Era verdade. A luz estava quase em cima da nossa cabeça.
— Você tem lábios muito gostosos — falei.
— Você também. Salgados.



Passei a língua pelos lábios. Os dela tinham gosto de ervas e leite de
cabra (com que leite Emilio Wong prepararia seus cafés?), mas não lhe
disse nada.

— Você está mesmo apaixonado?
— Claro.
— Mas por quê? Hoje eu me senti tão mal. Fui ver a Lola porque estava

deprimida; além do mais dava para notar, não?
— Quando te abri a porta me apaixonei por você. Parecia séria.
— O coitado do César não queria vir. Eu tinha passado o dia arrastando

ele pra lá e pra cá. E só por causa do carro dele, acho.
— Que garota mais prática e sincera — falei, admirado.
Laura sorriu satisfeita e tornou a me beijar. Nos abraçamos como se

nunca mais fôssemos nos ver.
— Poderíamos fazer amor aqui que ninguém ficaria sabendo. Que

edifício mais estranho, este — disse ela.
— O Jan diz que é um totem da Wehrmacht — informei. — Acho que eu

não poderia.
— O que você não poderia? Quer dizer que não poderia trepar?
— Sim. Que não daria. Não teria ereção. Eu sou assim.
— Você não tem ereções?
— Não. Claro que tenho, mas agora não poderia, é um momento, como

te explicar, muito especial para mim; muito erótico, também, mas sem
ereções. Olhe, toque.

Peguei sua mão e levei-a à braguilha.
— É, não está ereto — riu Laura, mas bem baixinho. — Não é muito

comum num cara. Vai ver que é a escada.
— A escada não tem nada a ver — Laura não tirou a mão do meu pênis.
— Será que você não está com medo?
— Um pouquinho.
— Não é virgem? — Mal a ouvi: falava em meio a risos curtos e mais

luminosos do que a luz que se esparramava vinda do patamar.



— Mais ou menos. Em todo caso, haveria muito a conversar. Mas juro
que não conto morrer virgem — falei.

— Ah.
Afastou a mão, permaneceu um momento pensativa, depois

acrescentou:
— Gostei do seu amigo chinês. Agora me diga seriamente, ele também é

poeta?
— É. Meu Deus, espero que não te incomode ele não ficar duro.
— Não, não.
— Ai, ai, acho que sim.
— Não, seu bobo, é verdade. Me incomoda que você diga que está

apaixonado por mim. Só isso. Vamos subir, devem pensar que aconteceu
alguma coisa conosco.

Visto da cobertura, o céu estava carregado com a mesma intensidade
que ao sairmos. Nuvens gordas e escuras davam passagem ou eram
atravessadas por filamentos de nuvens arroxeadas. De muito longe chegava
o som da chuva, embora naquela zona da cidade não caísse nenhuma gota.
Antes de entrar no quarto, Laura se virou e me deu um beijo no rosto.
Quando ela já se separava, retive-a pelos ombros. Através da porta
ouvíamos as vozes dos nossos amigos. Gostaria de continuar falando com
você, disse a ela. O tom, com certeza, não era o indicado. Nos sorrimos
absolutamente distantes. Tomara que chova a cântaros, pensei.

— Quer dizer que Princesa Asteca. Que engraçado — murmurou. — E
por que te ocorreu isso?

— Já te disse. Não sei.
Entramos. Jan falava aos berros, e nos cumprimentou erguendo um

copo. Estava totalmente bêbado. Eu me sentei no chão e logo depois
também estava com um copo na mão.



— É verdade que você acredita que isso é normal? Quero dizer, são
normais estas festas artísticas no México? Cada vez tenho mais a impressão
de que há algo de insano aqui. Muito triste e muito obscuro.

— Sim. As pessoas bebem. Não se moderam. A alegria sobe de tom. É
sempre assim.

— Menos mau que posso falar com alguém. Se estivesse sozinho, já teria
ido embora.

— Isso teria sido um pouco difícil. Ao vencedor não é permitido
abandonar sem mais nem menos a festa que dão em sua homenagem…

— Eu imaginava.
— Pobre amigo meu, não faça essa cara de resignação. Prossigamos com

sua obra. Por que tantos cenários europeus? Será que não sabe que a
autêntica universalidade está no particular, na província?

— Por favor, não adote esse tom, parece a irmã que faltava aos Taviani.
Na verdade, e não digo isso como justificativa, não há cenários europeus
em minha humilde obra-prima. Há leituras infantis que tornam a aparecer,
meio nostalgia, meio desespero. Revistas cujos nomes não me lembro: U-2,
Comando, Spitfire, não sei, provavelmente tinham outros nomes…
Também pode se ver como uma interpretação dos ensinos de Huachofeo:
nas extrapolações encontramos abertas as portas que taparam para nós…
Uma frase bem do Sul, bem de Concepción… Mas pergunte, não quero
aborrecê-la.

— Não está me aborrecendo. Tenho calafrios. O senhor diz que estamos
numa clareira do bosque?



— Vamos ao terraço e veja com seus próprios olhos. Ou abramos esta
janela, não creio que alguém note.

— Não, não faça isso. Logo sairemos nós dois, de braços dados, para
respirar ar puro. Agora creio que cairia mal para mim. Fale-me de alguma
coisa, o que for, da nova poesia mexicana.

— Por Deus. Insisto: você não está bem, vamos sair deste antro ou pelo
menos tome um café. Aqui recende a sêmen e sucos vaginais!

— É verdade. Mas de velhos.
— De velhos intelectuais, eu acrescentaria.
— Fale-me da sua obra. Desconfio que se eu continuar assim vou perder

o emprego.
— Não te faltarão ofertas de trabalho. Você é uma jornalista

simpaticíssima.
— Obrigada.
— E muito, mas muito sacrificada mesmo.
— Obrigada. Se não se incomoda, voltemos ao tema.



Cara Ursula K. Le Guin,
Eu tinha lhe escrito uma carta, mas por sorte não a enviei: era uma carta

pretensiosa e cheia de perguntas cujas respostas a senhora de alguma forma
deu em seus belos livros. Tenho dezessete anos e nasci no Chile, mas
agora moro na cobertura de um prédio de México DF de onde se podem
observar amanheceres extraordinários. Na cobertura há vários quartos mas
só cinco estão habitados. Num deles, moro com um amigo de duvidosa
cidadania chilena. Noutro, digamos o segundo quarto, embora de modo
algum estejam nessa ordem, mora uma empregada doméstica, também
chamada sirvienta ou criada ou chacha ou chica, com seus quatro filhos
de pouca idade. No terceiro mora a empregada de um dos apartamentos, o
do advogado Ruvalcava. No quarto mora um velhinho apelidado de
Espelho; ele sai pouco mas eu também saio pouco, de modo que vamos
deixá-lo de lado. No quinto vive uma mulher de uns quarenta e cinco
anos, de aparência impecável e delicada que desaparece de manhã
cedinho e não volta antes das dez da noite. No que poderíamos chamar de
corredor central da cobertura, ladeado por jardineiras que lhe dão um ar
alegre e tropical, há três chuveiros e dois banheiros, todos minúsculos,
embora cômodos e com portas de madeira robusta. Os chuveiros só têm
água fria, menos um, o da mãe quadripartida, privado e com cadeado, que
tem um boiler esquentado com serragem, mas em geral isso não é um
problema, salvo em raras ocasiões, quando os dias esfriam até a total
impossibilidade higiênica. A cara e as mãos lavamos num corredor lateral,
nos tanques de lavar roupa. O edifício tem seis andares e meu quarto dá



para a avenida, que posso contemplar da nossa única janela (grande, isso
sim) sem nunca deixar de me maravilhar diante de tanta extensão e
luminosidade. Meu colchão, como o do meu amigo, está instalado
diretamente no chão, um chão curioso de tijolos cor de mostarda e
marrons, e é daqui que escrevo as cartas e os rascunhos do que num dia
remoto pode vir a ser um romance de ficção científica. Por certo, é duro.
Procuro aprender, estudar, observar, mas sempre volto ao ponto de partida:
é duro e estou na América Latina, é duro e sou latino-americano, é duro e
para acabar de amolar nasci no Chile, mas Hugo Correa (conhece?)
poderia me contradizer. No que diz respeito às cartas, todas são dirigidas a
escritores de ficção científica dos Estados Unidos, escritores que
sensatamente suponho vivos e de que gosto, como James Tiptree Jr.,
Theodore Sturgeon, Ray Bradbury, R. A. Lafferty, Fritz Leiber, Alfred
Bester. (Ai, se eu pudesse me comunicar com os mortos escreveria a Philip
K. Dick.) Não acredito que muitas das minhas missivas cheguem a seus
destinatários, mas meu dever é esperar que sim com todas as minhas
forças e continuar enviando. Os endereços eu tirei dos fanzines de ficção
científica, inclusive muitas das cartas foram enviadas diretamente a
fanzines de diversos pontos dos Estados Unidos com a esperança de que
seus diretores façam as mensagens chegar a seus presumíveis autores
favoritos. Outras cartas vão para o endereço de editoras, alguns de agências
literárias (principalmente os célebres irmãos Spiderman) e umas poucas
para o endereço pessoal dos escritores em questão. Digo tudo isso para que
a senhora não acredite que esse trabalho é simples. Na verdade é, mas eu
poderia convencer qualquer um do contrário. Assim, friamente, creio que
até poderia afirmar à senhora que a única coisa que faço é escrever cartas e
mais cartas a pessoas que com toda probabilidade nunca conhecerei. É
divertido; alguém poderia dizer que é como usar o rádio antes que
inventassem o ansible,* he-he. Anos e anos de espera para receber uma
resposta enigmática. Mas suponho que não é o caso, e se for não
dramatizemos. Ah, cara Ursula, na verdade é um alívio enviar mensagens e



ter todo o tempo do mundo, quer dizer, eu tentei convencê-los mas não os
vi, ter sonhos estranhos e no entanto aprazíveis… Embora os sonhos cada
dia sejam menos aprazíveis. Li que um em cada dez americanos sonhou
alguma vez com mísseis nucleares cruzando um céu estrelado. Talvez
sejam mais, talvez muitos prefiram esquecer os pesadelos da noite anterior.
Na América Latina, o sonho, eu temo, está relacionado com outros
demônios. Um em cada vinte sonhou que observava Abrão e Isaac no
Monte. Um em cada dez sonhou com a Fuga para o Egito. Um em cada
cinco com Quo Vadis? e Victor Mature. Mas o pesadelo dominante é
outro, que os entrevistados esquecem com os primeiros uivos do
despertador. Todos, sem exceção, respondem que pelo menos uma vez na
vida sofreram o Pesadelo-Chave, mas ninguém se lembra dele. Sombras e
corpos vagos, palavras ininteligíveis e uma sensação, ao acordar, de possuir
um terceiro pulmão ou de ter perdido um ao longo da noite, depende, é
tudo o que sabemos. E paro por aqui, são oito da manhã, demos uma
bonita festa em nosso quarto mas agora estou com sono. Tudo está tão
bagunçado! Estou sozinho. Vou sair para escovar os dentes num dos
tanques, depois cobrirei a janela com um trapo preto e dormirei… Por que
escrevo estas cartas?… Talvez só para incomodar, talvez não… Talvez
tenha ficado louco de tanto ler romances de ficção científica… Talvez
essas sejam minhas naves NAFAL… Em todo caso e acima de tudo receba
meu eterno agradecimento.

Um abraço,
Jan Schrella

* Instrumento de telecomunicação que aparece no romance Os despossuídos (1974), de
Ursula K. Le Guin. (N. T.)



Tentei beber. Tentei rir de palavras colhidas ao acaso que de maneira
alguma eram suscetíveis de ser festejadas. Acordei Estrellita do seu sono tão
pacífico, tão além da cobertura e das frases que auguravam vitórias, com
uma xícara de chá que a velha tomou sorrindo antes de cair no sono outra
vez. (Me senti péssimo.) Tentei parecer meditabundo, frívolo, invisível,
folheei em meio ao barulho um livro de crítica literária; na verdade
desejava que todos fossem embora, apagar a luz e me deixar cair em meu
colchonete. Em determinado momento as pessoas começaram a
desaparecer. Jan se vestiu e saiu ao corredor com José Arco e as Torrente.
Depois sumiu Pepe Colina. Não me alarmei até que Laura e César, este
aparentemente mais bêbado que eu, foram embora. Senti-me deprimido.
Preferi não me mexer, ficar quieto e esperar. A depressão, suavemente, se
transformou em angústia. No quarto, de repente imenso, permanecemos
Héctor, Estrellita e eu. Depois me contaram que Angélica havia se sentido
mal e a tinham levado para dar um passeio pelos corredores da cobertura.
Como num filme de assassinatos, os passeantes não haviam permanecido
juntos por muito tempo: Jan e Angélica entraram num dos banheiros, José
Arco e Lola fumaram um cigarro nos varais de roupa onde Pepe Colina
logo se juntou a eles. Não me lembro quanto tempo transcorreu até a porta
tornar a se abrir e todos foram reaparecendo um a um. Antes que o último
entrasse levantei de um pulo, incapaz de suportar a possibilidade de que
Laura não estivesse entre eles. Mas estava e, quando nos olhamos, eu soube
que nosso caso não ia terminar naquela noite. Embora a noite, essa sim,
tenha acabado em algum momento, apesar de parecer interminável.



Deveria perguntar a alguém ou consultar algum almanaque, às vezes
tenho certeza de que foi a noite mais longa do ano. Tem mais, às vezes
seria capaz de jurar que não acabou como acabam todas as noites
engolidas de repente ou ruminadas por um bom tempo, com um lento
amanhecer. A noite de que falo — noite gatesca de sete vidas e com botas
de vinte léguas — desapareceu ou se foi em momentos díspares e, à medida
que se ia como um jogo de espelhos, chegava ou persistia uma parte e
portanto toda ela. Hidra amabilíssima, capaz de, às seis e meia da manhã,
voltar inopinadamente às três e quinze por um espaço de cinco minutos,
fenômeno que sem dúvida pode ser incômodo para alguns mas que para
outros era mais que uma bênção, um perdão real e uma forma de
rebobinar.
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— Sonhei com o astronauta russo… Agora sei de quem se trata…
— Ah, é?
— De Beliaev… Alexander Beliaev…
— Que astronauta russo?
— Uma figura que se aproxima de uma espécie de cela ou de sala de

espera onde estou… Um cubículo plúmbeo e mole… Entre ele e mim há
uma malha, de modo que posso ver sem muita dificuldade o que há do
outro lado, a paisagem de onde vem Beliaev.

— Estou com o corpo todo moído… Que horas são?
— Seis, seis da tarde.
— Ah, que nojo… Mas o que você faz na cama?
— Eu me deitei faz uma hora, por pura solidariedade, para que

tivéssemos o mesmo ritmo…
— Sim, sei, sei… Quando voltei, você dormia feito uma pedra.
— Estava dormindo mas acordei. Fiz a comida, tomei um banho,

trabalhei e voltei a dormir… Por que não tira o pano preto da janela?…
Agora escute: detrás da malha havia um aeroporto…

— Claro.
— Para lá do aeroporto, no fim de uma planície, podia-se divisar com

absoluta clareza a silhueta de duas montanhas… Era nessa direção que nós
dois olhávamos no princípio do sonho, mas depois ele se aproximou até
onde eu estava e se apresentou com um sorriso e com maneiras refinadas…
Era Alexander Beliaev… Sabe quem é?

— Não tenho a menor ideia, Jan.



— Um escritor de ficção científica.
— Era o que imaginava… Já leu alguma vez Tolstói, Bulgákov?
— Pouco…
— Era o que supunha… Você tinha que ler outros autores russos; em

geral outro tipo de escritores. Não vá passar a vida lendo histórias de naves
espaciais e extraterrestres.

— Não me repreenda e escute, é divertido: o aeroporto parecia na
verdade um campo de tênis e as montanhas, um par de pirâmides de
papelão… Mas se você contemplasse a paisagem com atenção, havia algo,
um brilho irreal em torno de tudo, e Beliaev sabia disso e queria que eu
me desse conta… Algo em seus olhos velados pelo visor do capacete
espacial me indicava com vivacidade a presença incorpórea de outras
pessoas… a trupe invisível… um campo de energia…

— O quê…
— Não estou entendendo nada, disse a ele, meus conhecimentos de

física são deploráveis e no Liceu só me dediquei a escrever poesias. Tive
vontade de chorar de impotência… Nos sonhos, quando vêm as lágrimas,
tudo escurece paulatinamente ou clareia até o branco absoluto… Então
ele falou pela primeira vez; pude ver como seus lábios se mexiam,
pausados, embora a voz tenha irrompido procedente de outros lugares,
como se na salinha houvesse vários alto-falantes escondidos: sou Alexander
Beliaev, falou, cidadão soviético e professor da Universidade
Desconhecida.

— O que é a Universidade Desconhecida?
— Uma universidade que ninguém conhece, é claro. Alfred Bester a

menciona num conto. Quanto a Beliaev, como seguramente você deve
saber, nasceu em Smolensk em 1884 e morreu em janeiro de 1942, de
fome, em Leningrado.

— Que merda…
— Depois Beliaev me deu as costas e desapareceu. Sobre a planície

apareceu primeiro um vento fortíssimo e depois umas nuvens negras de



temporal; as cores, no entanto, nunca foram tão vivas como então. Pensei
que assim devia ser a agonia. Eu me senti como pego num cartão-postal ao
mesmo tempo que contemplava paradoxalmente o progressivo afastamento
da paisagem. Até que a rede da quadra de tênis se soltou. Foi muito
esquisito. De repente se desamarrou e caiu como uma pena. Tive a certeza
de que ali nunca mais iam jogar. E acordei. Você falava dormindo.

— Ah, é?
— É. Com a Laura.
— Bom. E aqui?
— Um escândalo. Acho que nunca mais vou convidá-los. Ficam

agressivos demais quando bebem: o César saiu na mão com o José Arco.
Ainda bem que não me escolheu como bode expiatório.

— Jan, não se trata de bodes expiatórios. Além do mais, eu sei me
defender… Quem ganhou?

— Nosso amigo, claro, mas com um pouco de ajuda.
— Não me diga que foram vários a bater no coitado do César.
— Seria mais correto dizer que o agarramos. Só o José Arco deu um soco

nele.
— Eta bando de covardes. Olhe, não acredito.
— He-he-he…
— Não me espanta que depois você sonhe com Beliaev. Deve ser teu

sentimento de culpa que te corrói.
— Digamos que foi em legítima defesa. Seu rival é um machinho

perigoso. Bom, eu pelo menos pisaria em ovos com ele. Antes de ir embora
jurou que faria você pagar, com juros é claro, cada soco do José Arco. Não
muitos, para dizer a verdade.

— O que a Laura vai pensar?
— Ele também disse algo sobre a Laura, mas prefiro não dizer. Não sei

como te passou pela cabeça sair com a Laura naquela hora. O César estava
desesperado, procurou vocês um tempão pela cobertura. Deve ter pensado
que vocês tinham se escondido em algum banheiro, tradição bastante



usual, digo isso por experiência própria. Quando voltou ao quarto sem
vocês, explodiu. A propósito, onde vocês se meteram?

— Caminhamos até Chapultepec, conversando o tempo todo. Depois
tomamos juntos o café da manhã e eu a acompanhei até o metrô.

— Pois é. O César imaginava vocês num hotel de má fama.
— Que otário.
— Ainda bem que nosso querido José Arco foi hábil com os punhos, mas

não ache que é um estilista, eu diria que em vez disso é um cara que
suporta bem os socos. Além do mais, pense no seguinte: seu rival em
amores queria, enquanto brigava, quebrar o maior número possível de
objetos desta sua humilde casa. O José Arco, ao contrário, se preocupava
mais com os copos, os livros e os dedos esparramados pelo chão que com
seus próprios sopapos.

— Algum dia perderá a vida por delicadeza.
— Batamos na madeira… Em todo caso, a confusão acabou bem. Eu e a

Angélica pusemos para fora o namorado frustrado. Não foi derramada uma
só gota de sangue. O sono da Estrellita só foi perturbado quando chegou a
hora de ela ir embora. Eu rejeitei as propostas do Colina e do Mendoza de
me juntar ao grupo em busca de um restaurante aberto para tomar o café
da manhã. Minha negativa foi excelentemente aproveitada por este último
para ir embora abraçando a Angélica pela cintura. Gesto bem-
intencionado, se considerarmos que deviam ser sete da manhã ou algo
assim. Enfim, eu deveria dizer: gesto angelical, mas no fundo são outras as
minhas preocupações. A Lola e o Héctor se foram antes da briga. O José
Arco ficou um tempinho comigo e arrumamos um pouco a bagunça. Em
geral o que fizemos foi rir como loucos do seu amigo César e de todos. Por
fim ele também se foi e eu me deixei cair no colchonete. Mas não dormi:
escrevi uma carta a Ursula Le Guin. Pode botar hoje no correio para mim?

— Claro. O que você conta a ela?
— Falo dos sonhos e da Revolução.
— Não diz nada da Universidade Desconhecida?



— Não…
— Por que não pergunta se ela sabe onde fica?



Os dias seguintes, ou talvez devesse dizer as horas seguintes, foram, na
opinião de muitos, excessivamente doces. Até então eu era um observador
no DF, um recém-chegado bastante pretensioso e um mau poeta de vinte e
um anos. Quero dizer que nem a cidade me dava bola nem meus sonhos
conseguiam exceder os limites do pedantismo e do péssimo artifício. (Ai, se
então nada houvesse ocorrido ou pelo menos se Jan e José Arco tivessem
ficado de boca fechada, agora eu não estaria onde estou mas no Paraíso dos
Homens de Letras da América Latina, isto é, dando aulas numa
universidade americana ou, no pior dos casos, corrigindo provas numa
editora de porte médio, remanso aprazível, promessa infinita.) No entanto
os dias foram doces. Dulcíssimos. Jan e José Arco mergulharam em cabalas
e estatísticas que até então nos pareciam impensáveis. Minha condição de
observador subsistiu, mas com um acréscimo: o olho que observava podia
se transmutar nas ruas e nos objetos vistos, aquilo que alguém
(Chateaubriand? O iate do cruzeiro?)* chamou de o orgasmo seco. À
chamada da Princesa Asteca caíam os projetos, os poemas, a arte amorosa
de bolso e a prudência; tudo menos o DF (que da noite para a manhã me
adotou) e Lewis Carroll. Nosso cotidiano logo se viu alterado: surgiram os
encontros amorosos por um lado e o prazer do labirinto e do casulo por
outro. José Arco conseguiu uma reunião com o dr. Ireneo Carvajal. Pepe
Colina, posto a par por nós naquela noite da existência das Hojas de
Conasupo, nos passou o endereço de um tal Leonardo Díaz, poeta
entregue de corpo e alma aos paradoxos literários. As cartas de Jan com
destino aos Estados Unidos se multiplicaram. Em meus sonhos, Laura



chegou a dizer vá em frente, vá ao encontro do furacão, emoldurada numa
paisagem alpina, com os cabelos brilhantes e eletrizados. Na vida real,
Laura dizia te amo, vamos ser muito felizes. E muito bons!, eu
acrescentava. Temos que ser bons e caritativos, Laura! Temos que ser
piedosos e desprendidos! Laura achava graça, mas eu falava sério. Uma
tarde, nunca vou me esquecer, enquanto subíamos pelas escadas rolantes
do metrô, dancei um sapateado. Isso foi tudo. Eu nunca nem sequer havia
tentado e saiu perfeito. Laura me disse como você dança bem, parece Fred
Astaire. Eu estava surpreso. Dei de ombros e meus olhos se encheram de
lágrimas.

— Por que você está triste?
— Não sei, mas me sinto como se tivessem me furado — falei.
— Só por dançar um sapateado? Coitadinho, venha, deixe eu te abraçar.
— Fiquemos imóveis e abraçados, topa?
— Mas aí atrapalharemos as pessoas que saem.
— Bom, então vamos sair nós também, mas devagarinho.
E o eco: Temos que ser bons e caritativos, Laura! Temos que ser

piedosos e desprendidos, vamos ver se o terror não resolve nos pegar. Laura
ria, claro, e eu também, mas minhas risadas não eram tão seguras.

Quanto a Jan, falei que suas cartas se multiplicaram. De fato, quase todo
dia escrevia cartas e lia livros de ficção científica que José Arco e eu lhe
trazíamos aos montes. Os livros eram quase todos roubados, o que não era
difícil indo às livrarias em companhia de José Arco, contumaz nesses
misteres. Nada fácil era satisfazer as listas de títulos e autores que Jan nos
exigia, muitos deles sem tradução em espanhol, e que devíamos surrupiar
de livrarias especializadas em literatura de língua inglesa, pouco
abundantes no DF e, o que é pior, muitas delas com um regime de
vigilância interna mais próprio da biblioteca pública de Alcatraz. No
entanto, e depois de pequenas aventuras sem maior importância, Jan teve à
sua disposição todos os livros que desejava. Estes, sublinhados, anotados,
sublinhados de novo, foram se empilhando por todos os rincões do nosso



quarto de uma forma caótica que chegava a impedir a circulação; sair para
urinar de noite sem estar bem desperto e sem acender a luz podia ser
perigoso: um chato — E. E. Smith, um ratinho — Olaf Stapledon ou quase
toda a obra de Philip K. Dick brincando de ser uma pedra podiam te
derrubar a qualquer momento. Não era raro despertar no meio de um
pesadelo com um livro de Brian Aldiss ou dos irmãos Strugatski metido
entre os pés, e era inútil, claro, fazer deduções sobre como o livro em
questão tinha chegado a esse lugar, se bem que eu deva reconhecer que
não fazíamos a cama com muita frequência. (Não creio pecar por exagero
se digo que uma vez meus próprios gritos me acordaram: eu não só estava
chutando um livro, como tinha suas páginas agarradas com os dedos dos
pés, feito um macaco, com o agravante de que um dos pés tinha ficado
dormente e os dedos, contra toda lógica, engarfados nas folhas, sem querer
largá-las.) Até que por fim Jan resolveu pôr ordem naquele lixão galáctico.
Um belo dia os livros apareceram junto da parede, mas empilhados de tal
modo que na verdade, mais que um monte de livros, aquilo parecia um
banco de praça de armas. Faltavam as árvores e os pombos, mas o ar, a aura
emergiam do montão de volumes roubados. Ao cabo de alguns instantes
me dei conta de que era essa, precisamente, a intenção.

— Como conseguiu? — exclamei, surpreso.
— Com paciência — Jan tinha um aspecto estranho, superexcitado, com

a pele quase transparente.
— Me lembra… os bancos da Praça de Armas de Los Angeles.
— Moral da história: nunca despreze os livros de bolso.
No dia seguinte, o banco desapareceu ou, melhor dizendo, se

metamorfoseou numa mesa modernista de uns quarenta centímetros de
altura, de interior maciço embora com um par de túneis que se abriam em
dois dos lados — tinha cinco —, confluíam no centro e saíam, unidos, pelo
outro extremo, o extremo cheio de arestas. Para maior ironia, Jan havia
posto no meio da mesa, em cima da capa de um livro de John Varley, um
copo com água e uma flor.



— Quem me deu o cravo foi a filha da sra. Estela.
— Que bonito, Jan, que bonito…
— Hummmm, é, não está mau… Se quiser podemos comer aqui, é

resistente, mas teremos que improvisar uma toalha, viu? Não quero que
você manche nenhum livro.

— Não, cara, não brinque, vamos comer na mesa de verdade.
— Que nada, toque, toque, é forte, está bem-feita, idiota.
Almoçamos ali, em cima dos livros previamente cobertos com uma

manta fina, e jantamos ali — José Arco esteve conosco e de início não
acreditava, de modo que tive que levantar a manta para que ele visse que a
mesa era feita com livros. De noite, antes de dormir, Jan chegou a me
sugerir que se eu quisesse podia escrever em sua mesa. Neguei-me
redondamente.

Passado um instante, perguntei a ele:
— Sentou nela?
Jan estava de olhos fechados e parecia, de fato, adormecido, mas me

respondeu com um timbre de voz claríssimo.
— Não.
— Achou que o banco não ia te aguentar?
— Não, não foi isso.
— Por que não se sentou então, idiota? Ou por que não me pediu que

sentasse?
— Fiquei com… medo… Não, medo não. Pena. Muito profunda.

Merda, parece a letra de um corrido.
— Não, de um bolero… He-he-he… Boa noite, Jan, sonhe com os anjos.
— Boa noite, Remo, escreva boas coisas.
Então fui eu quem teve medo. Nem pena nem inquietação. Medo. Ali,

com um cigarro pendurado nos lábios, o quarto iluminado somente com a
luz da minha lamparina, meu amigo que logo ia começar a roncar e a
descansar de verdade (quisesse Deus) e a cidade girando lá fora.



Mas chegava o amanhecer e o medo ia embora. O amanhecer que dizia
olá olá seus medrosos olá olá sabem quem sou? enquanto empurrava os
vidros da janela e nossas sombras contra a parede. Claro, dizia eu. Cinco
minutos depois, meio adormecido e tapando a cabeça com o lençol, Jan
dizia é claro. Você é o amanhecer extraordinário que prometeu nos visitar
a cada três dias. Exato exato dizia o amanhecer e nós bocejávamos,
preparávamos um chá, um pouco chato este amanhecer, não?, fumávamos,
contávamos nossos sonhos. Olá olá ajúa, sou o amanhecer mexicano que
sempre derrota a morte.

— Claro — caçoava Jan.
— Sem dúvida — murmurava eu.

* De um diálogo do filme de Orson Welles A dama de Xangai: “Sra. Banister, a senhora
sempre teve guardas para vigiar sua casa, ou o iate em que acaba de fazer um cruzeiro?”.
(N. T.)



O lar do dr. Ireneo Carvajal nesta terra ficava no quarto andar de um
edifício construído nos anos 50 num bairro proletário onde abundavam as
crianças — no quinto andar, a julgar pelos ruídos, haviam instalado uma
creche — e escasseavam o silêncio e o mistério com que José Arco e eu
havíamos adornado o entorno do diretor do Boletim Lírico do Distrito
Federal. O doutor nos recebeu enfiado num robe cor de tabaco que
chegava até suas panturrilhas e que parecia excessivo para o calor reinante;
era um homem magro, o rosto anguloso marcado por rugas precisas e
simétricas, de idade indefinível entre os quarenta e os sessenta anos. Seus
modos se ajustavam aos de um sujeito triste e bem-educado. A gola da sua
camisa delatava certo desleixo ou pobreza que contrastava com o
mobiliário da sala, pequeno-burguês e limpo. Não olhava nos olhos. Assim,
nos ouviu em silêncio, com a vista cravada no chão ou no pé de uma
poltrona, e à medida que José Arco explicava o motivo da nossa visita
começou a morder os lábios com cada vez mais frequência, como se de
repente nossa presença constituísse uma angústia. Quando finalmente
falou, pensei que seria para nos indicar a porta de saída. Não foi assim.

— Jovens — disse —, não consigo entender o interesse que lhes produz
um fenômeno nada extraordinário.

— Não lhe parece curioso, pelo menos, que no DF haja mais de
seiscentas revistas de literatura?

O dr. Carvajal sorriu benevolente.
— Não exageremos. Meu admirado Ubaldo, sempre tão telúrico, achou

a cifra um exagero. Seiscentas revistas de literatura? Depende do que



aceitemos como revista e do que consideramos literatura. Mais de uma
quarta parte dessas revistas são na verdade folhas fotocopiadas e depois
grampeadas, com uma tiragem de não mais que vinte exemplares, em
alguns casos menos. Literatura? Sim, para mim sim; para Octavio Paz,
dando um exemplo, não: garatujas, sombras, diários de vida, frases tão
misteriosas quanto uma lista telefônica; para um professor universitário,
rastros distantes, apenas o rumor de um fracasso desconhecido; para um
policial, nem mesmo subversivo. Em todos os casos: palavras que possuem
certa a-historicidade literária. É claro, he-he-he, não me refiro às revistas
oficiais.

— Continua me parecendo um fato extraordinário, perdão, quero dizer:
inquietante. Dom Ubaldo nos disse que ele supunha que no ano passado o
número de revistas editadas no DF não tenha ido além das duzentas.

— Na Mi Pensil ele afirma — acrescentei — que lá para o fim do ano
pode haver mais de mil, digno de figurar no Guinness.

— É possível — o dr. Carvajal deu de ombros —, mas, ainda que fosse
assim, continuo sem ver que interesse vocês têm por isso… Querem
verificar um recorde? Querem fazer uma antologia de textos raros?
Desenganem-se, não há textos raros; miseráveis e luminosos, alguns, mas
raros não.

— Isso nos interessa como sintoma.
— Sintoma de quê?
José Arco não respondeu. Supus que meu amigo pensava no Furacão. O

dr. Carvajal se levantou com um sorriso enigmático e saiu da sala. Voltou
com algumas das revistas.

— Folhas fotocopiadas, folhas mimeografadas e até manuscritas, órgãos
de oficinas de poesia totalmente órfãos, fanzines de música moderna, letras
de canções, uma obra de teatro em verso sobre a morte de Cuauhtémoc,
todas com alguns erros de ortografia, todas humildemente no centro do
mundo… Ai, México…



As revistas, esparramadas na mesinha que separava nossas cadeiras de
madeira do nosso anfitrião, me pareceram esqueléticas como os
prisioneiros dos campos de concentração nazistas; assim como eles —

quero dizer, como as fotos que nos mostram deles —, eram em branco e
preto e tinham os olhos grandes e afundados. Pensei: eles têm olhos, estão
olhando para nós. Depois, aparentando uma calma que de repente havia
me abandonado, falei:

— Sim, parecem bastante pobres — e de imediato me senti um idiota.
— Como sintoma da revolução — a voz de José Arco, ao contrário da

minha, soou convencida e firme, embora eu tivesse me dado conta de que
estava fingindo.

— Ah, que pretensão! — exclamou o doutor. — E como você faria felizes
os idealizadores dessas folhas! Para mim, ao contrário, são o sintoma de
certa tristeza. Permitam-me que lhes conte um fato similar que pode ser
altamente instrutivo para nós; vocês podem encontrá-lo no livro Dez anos
na África, do sacerdote Sabino Gutiérrez, de Chiapas. Os fatos narrados
pelo padre Gutiérrez ocorreram numa aldeia perto de Kindu, no que era
então o Congo Belga, lá pelos anos 20, embora nosso padre só tenha estado
duas vezes nessa aldeia, a primeira para visitar seu amigo Pierre Leclerc,
missionário francês, a segunda para levar flores ao túmulo dele. Ambas as
visitas foram breves. No intervalo, durante o qual Gutiérrez percorreu o
sudeste do Congo até o lago Moero sem nenhum proveito evangélico mas
com uma grande excitação de turista impenitente, para depois se
estabelecer em Angola pelo espaço de oito meses, ocorreram os fatos que
vou lhes contar e que me parece guardam uma espécie de relação, se não
com o fenômeno das revistas, pelo menos com o que temo que vocês
entrevejam por trás do fenômeno. Antes de continuar, devo lhes advertir
que depois de anos na África, investidos quase todos em viagens e
expedições cujos motivos, aliás, o autor nunca esclarece, o padre Gutiérrez
não se surpreendia facilmente. No entanto, nessa aldeia próxima de Kindu
houve algo que despertou sua curiosidade: os nativos davam mostras de



uma destreza manual inusitada, de uma facilidade para a carpintaria que
ele nunca havia visto. Ou talvez não fosse a destreza, mas a disposição, a
atmosfera. Lembra, numa página afetuosa, seu único passeio pela aldeia
em companhia de Leclerc, que ele conhecia de Roma e com quem parece
unido por uma verdadeira e profunda amizade apesar da diferença de
temperamento (Sabino Gutiérrez é mundano, culto, brilhante, capaz de
revisar sua tradução de Píndaro em Katanga; Leclerc é descrito como um
ser bondoso, risonho, alheio às pompas e vaidades). E enquanto passeiam,
nas choças ou rucas como você as chamaria, vai observando, com uma
surpresa cada vez maior, os objetos de madeira que a arte da carpintaria,
assumida de maneira coletiva, foi criando. Leclerc, ao ser interrogado, não
compartilha o assombro do seu amigo: foi ele que introduziu muitas das
ferramentas que os nativos usam, parece-lhe uma coisa boa e sadia o que
fazem, não entende o início de assombro de Gutiérrez. Este não insiste,
mas de noite, a única que passarão no povoado, sonha com cadeiras,
tamboretes, armários, cômodas, mesas de todos os tamanhos —

principalmente mesas pequenas —, banquetas, casinhas de cachorro ou
casinhas de boneca, e uma infinidade de objetos que poderíamos
classificar em três itens: os móveis propriamente ditos, os brinquedos ou
imitações do progresso europeu, como trens, automóveis, fuzis etc., e os
inidentificáveis ou objetos artísticos, como pranchas furadas, discos
dentados, cilindros enormes. No dia seguinte, antes de ir embora, Leclerc
o presenteará com um dos objetos de madeira que tanto o haviam
transtornado: um Cristo crucificado de dez centímetros talhado numa
madeira macia e como que sumarenta, de cor preta com veios amarelos,
que nosso viajante recebe encantado, a peça sem dúvida é excelente; o
resto são efusões de carinho entre ambos os sacerdotes e promessas de um
não longínquo reencontro. Meses depois, instalado em Luanda, Sabino
Gutiérrez recebe uma carta do seu amigo que num longo pós-escrito torna
a lembrar os trabalhos de carpintaria. Estes, diz Leclerc, cresceram de
maneira considerável, a ponto de dar ocupação a toda a aldeia com uma



ou outra exceção. Os camponeses trabalham as terras como ausentes, os
pastores perdem interesse pelos seus rebanhos. Leclerc e as duas freiras
enfermeiras começam a se preocupar. Mas o problema está longe de ser
grave, na verdade o francês o relata como algo jocoso, inclusive toma uma
série de iniciativas, que não darão resultado, para comercializar as peças
em Leopoldville. A partir de então Sabino Gutiérrez, em cada carta
enviada a seu amigo, pergunta pelos nativos carpinteiros. A situação
permanece estável durante meio ano. Depois, uma nova carta de Leclerc
dá o sinal de alarme. A febre da carpintaria tomou conta do povoado e
parece contagiosa: em algumas aldeias vizinhas os homens, as mulheres e
as crianças começam a serrar com o único serrote comunal, a martelar
com dois martelos comunais, a pregar os poucos pregos existentes, a limar,
a encaixar, a colar. A falta de meios é suprida com imaginação e técnicas
autóctones. Os objetos terminados se amontoam nas choças e nos pátios,
excedendo a aldeia enfebrecida. Leclerc fala com os mais velhos. A única
resposta que consegue, o diagnóstico dos bruxos, é que o vírus da tristeza e
da exaltação se propagou no povoado. Surpreso, muito a contragosto,
reconhece em sua própria alma um pouco de tristeza e um pouco de
exaltação, como um reflexo diminuto e disforme das emoções
estabelecidas em sua aldeia. A seguinte e última carta é sucinta; possui,
segundo Sabino, a simplicidade de estilo de um De Vigny e o desespero e
religiosidade de um Verlaine (he-he, lá vem ele, sua capacidade como
crítico literário não difere muito da dos nossos atuais resenhistas). Podemos
supor que na verdade aquilo tudo não importava porcaria nenhuma. As
ruelas da aldeia estão entulhadas de utensílios de madeira que ninguém
usou nem usará. Os carpinteiros se reúnem em segredo com comissões de
carpinteiros vindas de outros lugares. Quase ninguém assiste à missa.
Como medida preventiva, o padre mandou que as freiras se retirassem para
Kindu. Os dias, tensos e inativos, ele ocupa talhando um crucifixo —
chegando a esse ponto, pede a Gutiérrez que jogue fora o crucifixo que lhe
deu em sua visita anterior, “pois a compulsão falseia a figura de Cristo”, e



prometa que o substituirá “pela talha que atualmente trabalho” ou “por
um Cristo andaluz lavrado em prata”. Lamenta-se da situação da aldeia.
Pergunta-se pelo futuro das crianças. Se compadece pelo trabalho de anos.
Mas não especifica o que teme nem onde se esconde o maligno. Fala, isso
sim, de mortes: colonos brancos assassinados, um simulacro de greve numa
mina de estanho, e nada mais. Alguém diria que só o preocupa sua aldeia e
que tudo o que acontece fora dos seus limites carece de realidade. De
alguma maneira se sente responsável; não esqueçamos que ele foi, por
assim dizer, o carpinteiro-mor. Agora nem sequer é capaz de se horrorizar
diante da estranha banheira de madeira que um grupo de adolescentes
abandonou em sua horta. A despedida é rápida. As freiras se vão e devem
levar a carta. Leclerc fica só. Meses depois, Gutiérrez fica sabendo da sua
morte. Passada a surpresa e depois de realizar de Luanda averiguações
infrutíferas, nosso sacerdote mexe todos os pauzinhos ao seu alcance para
voltar ao Congo, ao lugar onde seu amigo descansa. Por fim consegue. O
problema agora são as autoridades belgas, que se mostram recalcitrantes à
visita. Os acontecimentos da aldeia X são considerados confidenciais.
Depois de muito insistir, Gutiérrez se inteira de que a morte de Leclerc
não tinha sido acidental. Seu amigo foi assassinado durante uma revolta
negra. A explicação oficial, a partir dali, é vaga, talvez tribos vizinhas
tenham lutado, talvez a carnificina tenha sido incitada pelos feiticeiros.
Fixado em Kindu, Gutiérrez leva uma vida absolutamente heterodoxa.
Obtém afinal a autorização para visitar a aldeia em companhia de um
funcionário colonial e de um médico. Ao chegar, as poucas choças que
estão de pé, o novo dispensário, os seres vivos que vislumbra através das
portas escuras e o próprio ar que se respira apresentam um aspecto
execrável. O cemitério, arrumado com esmero, mostra uma enorme
proporção de cruzes novas. A uma pergunta de Gutiérrez, informam-lhe
que as missionárias anteriores voltaram para a Europa. Claro, ninguém
quer se lembrar de que naquela aldeia haviam trabalhado a madeira; dos
antigos carpinteiros e entalhadores não resta um só vestígio. Exasperado,



nosso padre decide visitar sozinho o túmulo do seu amigo. Então se dá
conta de que leva no bolso o crucifixo que Leclerc lhe pediu que jogasse
fora. Tira-o do bolso e observa-o pela última vez. É um Jesus estranho,
sereno e forte, e até, visto de certo ângulo, sorridente. Atira-o no mato. De
imediato se dá conta de que não está sozinho; primeiro escuta e depois vê
um velho que sai do tronco de uma árvore e esquadrinha o lugar em que o
crucifixo foi cair. Gutiérrez, gelado de medo, permanece imóvel. Depois
de um instante de busca, o velho se levanta e sem se adiantar até ele, na
verdade mantendo distância, lhe fala. Chama-se Matala Mukadi e vai lhe
contar a verdade. Foram os brancos que mataram Leclerc. Trezentos
nativos tiveram a mesma sorte e os que não foram queimados ainda devem
levar entre os ossos as balas que os brancos dispararam. Mas por quê?,
pergunta Gutiérrez. Por causa da rebelião. A aldeia inteira se rebelou. Os
mineiros se rebelaram, tudo aconteceu de repente, como um milagre. E os
brancos esmagaram a rebelião de forma exemplar: morreram mulheres,
crianças e velhos. Os que buscaram refúgio junto ao padre francês foram
mortos na própria casa da missão, depois queimaram a metade do povoado
e cercaram a zona. Os brancos tinham armas de fogo, os nativos só
espingardas de madeira, pistolas de madeira. Por que mataram Leclerc?,
pergunta Gutiérrez e espera que o negro responda que por ele ter apoiado
a luta dos carpinteiros, mas o velho é taxativo: por acaso. Uma carnificina
rápida, claro. O negro levanta tendo na mão uma estatueta de madeira.
Magia?, pergunta Gutiérrez antes de o outro lhe dar as costas e ir embora.
Não, diz o negro: vestido, roupa da aldeia. Nosso sacerdote entende que
quando ele diz aldeia quer dizer raiva ou sonho. Separam-se sem mais
palavras. A partir do momento em que Gutiérrez dá maior crédito à versão
do negro que à dos brancos, pouco mais pode fazer ali. Dois anos mais
tarde deixa a África e depois a Europa para sempre. Volta a Chiapas, onde
se dedica a escrever suas memórias e ensaios sobre temas religiosos até o
dia da sua morte. Seus últimos anos, a crer em seu editor, outro padre, são
tranquilos e anônimos. Isso é tudo…



O dr. Carvajal permaneceu em silêncio; seu rosto, iluminado pelos
últimos raios de sol que filtravam por entre as folhas da cortina, tinha um
aspecto de caveira coberta caprichosamente por uma película de carne.
Sua cabeça, não obstante, dava uma impressão de fortaleza e saúde.

— O que tento lhes dizer — acrescentou por fim — é que pouco
importam seiscentas revistinhas mais ou menos…

— O que tem de ser, será, não? — interrompeu-o José Arco.
— Exato, jovem, e a única coisa que um intelectual pode fazer é

contemplar a explosão, à distância adequada, claro.
— Para mim, os que fazem essas revistas — falei folheando quatro folhas

que traziam o ambíguo título de “Paraíso perdido e paraíso recobrado” —
também são intelectuais.

— Artistas do fogo — corrigiu-me o dr. Carvajal —, artistas dos detritos,
desempregados e ressentidos, mas não intelectuais.

— Sim — disse José Arco —, ladrões de motos.
O dr. Carvajal sorriu, comprazido, no fundo era um neorrealista de

cineclube.
— Vítimas — embora sorrisse, sua voz soou terrível. — Atores

inconscientes de algo que com toda certeza eu não verei. Ou talvez nem
mesmo isso: uma combinação do acaso carente de significado. Nos Estados
Unidos estão viciados em vídeo, tenho bons dados. Em Londres os
adolescentes brincam por alguns meses de ser estrelas da música. E não
acontece nada, claro. Aqui, como era de se esperar, procuramos a droga e o
hobby mais barato e mais patético: a poesia, as revistas de poesia; que
podemos fazer, não por nada esta é a pátria de Cantinflas e de Agustín
Lara.

Estive a ponto de lhe dizer que o que ele estava afirmando me parecia
incorreto: a poesia era para mim, naqueles anos, e talvez ainda hoje, a
disciplina literária com maior êxito na América Latina. Que se falasse mal
de Vallejo, que não se conhecesse com profundidade a obra de Gabriela
Mistral ou que se confundisse Huidobro com Reverdy era algo que me



deixava doente e, depois, furioso. A poesia dos nossos pobres países era um
motivo de orgulho, talvez o principal, daquele jovem turco que uma vez
por semana se apoderava de mim. Mas não disse nada a esse respeito. Pelo
contrário, lembrei algo que havia lido nos papéis que Jan guardava e o
relacionei de imediato com o tema da nossa conversa.

— Não acredito que o vídeo seja a droga dos americanos, se bem que a
verdade é que não sei se o senhor se referia aos video games ou a fazer seus
próprios filmes. Mas posso lhe garantir que um novo hobby está ganhando
terreno: os jogos de guerra. O leque é amplo, embora basicamente haja
duas vertentes. Os jogos de mesa (agora também se encontram em fitas
para computadores), que consistem num tabuleiro hexagonal e fichas de
papelão chamadas contadores. E os jogos de guerra ao vivo ou de fim de
semana, semelhantes aos que jogávamos quando crianças, só que os
gringos que agora o praticam pagam quantias bastante consideráveis que
dão para manter o negócio. Os primeiros, isto é, aqueles em que o campo
de batalha é um tabuleiro hexagonal, colocam o jogador no papel do
Estado-maior, mas há também jogos táticos (os anteriores são chamados
estratégicos) como a série dos Squad Leader, em que cada ficha (há mais
de mil) representa dez homens, mais ou menos. A duração desses jogos, via
de regra, é superior a cinco horas e há inclusive jogos cuja duração chega a
vinte ou trinta horas. A origem, creio, está no Kriegspiel alemão, um jogo
de guerra abstrato. A outra modalidade põe o jogador, como se se tratasse
de uma peça de teatro, na pele do soldado. O jogo consiste num dia ou
num fim de semana dedicado a práticas militares. Ensina-se a manejar
todo tipo de armas, assiste-se a conferências de veteranos do Vietnã,
participa-se de combates simulados, há inclusive organizações que põem à
disposição dos seus sócios saltos de paraquedas. As simulações, em ambas
as modalidades, dão mostra de um rigor histórico exemplar: os combates
simulados não se dão no limbo, mas em lugares concretos, seja do passado
ou de um futuro previsível ou desejável: Vietnã, Irã, Líbia, Cuba,
Colômbia, El Salvador, Nicarágua, inclusive o México, são alguns dos



cenários dessas escaramuças. Dado significativo: vários combates
transcorrem nos próprios Estados Unidos, onde o inimigo é encarnado por
uma hipotética guerrilha negra ou chicana. As campanhas, nos jogos de
mesa, são tomadas, na maior parte, da Segunda Guerra Mundial, embora
também se possam encontrar guerras de um futuro não distante, desde a
Sexta Frota disparando em todo bicho vivo no Mediterrâneo até a Terceira
Guerra Mundial limitada ao cenário europeu, com bombas atômicas
incluídas. Mas a maioria é da Segunda Guerra Mundial e com uma
iconografia e mecanismos de identificação marcadamente nazistas. Em sua
publicidade, por exemplo, prometem ao futuro jogador que, se jogar bem e
tiver sorte, a Operação Barba-Ruiva pode ser um êxito, os tanques de
Rommel podem chegar ao Cairo e a ofensiva das Ardenas pode provocar
um armistício honroso. Ambos os hobbies, os de mesa e os de fim de
semana, possuem mais de uma revista a seu serviço e uma infraestrutura só
concebível nos Estados Unidos. Por certo, a casa que publica os jogos de
mesa já está lançando programas de guerra para computadores. Creio que
o negócio vai de vento em popa.

— Mas quem joga? — indagou o dr. Carvajal.
— Ah, isso é o mais curioso. Eu acreditava que para a guerra ao vivo só se

apresentariam assassinos frustrados e membros da Ku Klux Klan, mas
parece que agrada bastante aos operários especializados, às donas de casa,
aos yuppies e à gente que está cansada de fazer jogging. As guerras de
tabuleiro atraem mais os fascistas preguiçosos, aficionados da história
militar, adolescentes tímidos e até ex-enxadristas: dizem que Bobby Fischer
está jogando há mais de dois anos a batalha de Gettysburg. Sem adversário,
ele sozinho.

O dr. Carvajal assentiu com um sorriso de anjo gelado.
— O mundo vai por caminhos estranhos — murmurou. — Os

miniaturistas sempre me pareceram vassalos do demônio. A vida toda
acreditei que a Maldade, antes de estrear, ensaia suas piruetas em escala



reduzida. Na verdade, comparadas com os fetiches dos gringos, nossas
revistas parecem o que são: bichos feridos.

— Mas vivos — pontuou José Arco e depois me perguntou baixinho: —
De onde você tirou tudo isso?

Disse a ele que dos papéis que Jan guardava.
— Segundo ele, a John Birch Society é um asilo de velhinhos bondosos

ao lado de gente da revista Soldier of Fortune, que não só são soldados
mercenários por vocação, mas autênticos criadores do que é hoje o
happening ou a performance imperialista. O mesmo se pode dizer dos que
sustentam os jogos de mesa. A Avalon Hill, por exemplo, publica uma
revista que você deveria folhear um dia: The General, a bíblia dos
Manstein, Guderian e Kleist de bolso.

— O Jan me falou uma vez de Guderian.
O dr. Carvajal olhava para nós como à pedra dos suicidas.
— O Jan é um amigo nosso — expliquei. — Ele diz que… é preciso frear

muitas vezes os tanques de Guderian, suponho que ao longo de todo um
século, mas não sei o que tem a ver com o que estamos falando.

— Lírica de açougue — resmungou o doutor e fez um gesto como dando
a entender que não lhe interessava a mínima, mas que podíamos discutir o
tempo todo que quiséssemos.

José Arco, que gostava de bancar o do contra, não tornou a abrir a boca.
Eu disse umas poucas bobagens sobre a primeira coisa que me veio à
cabeça e nosso anfitrião contou anedotas sobre poetas-médicos e poetas-
funcionários públicos muito conhecidos de quem nós nunca tínhamos
ouvido falar. Que triste, pensei num lampejo de lucidez ou de medo, um
dia contarei histórias sobre poetas-lumpens, e meus interlocutores se
perguntarão quem foram esses infelizes. Finalmente, quando o silêncio
obstinado do meu amigo começou a me exasperar, solicitei o empréstimo
de umas tantas revistas, não mais de dez, ao que o dr. Carvajal acedeu sem
nenhum problema. “Pensam publicar algum artigo no jornal?” Não sei por



que menti: sim. “Então procurem exagerar somente o indispensável.” Nós
dois sorrimos. José Arco começou a escolher os exemplares.

Já na rua, meu amigo disse:
— Pobre coitado, não percebe nada.
Fazia uma noite clara e a lua naquele bairro, mais que lua, parecia um

lençol posto para secar à ventania do céu. A moto, como de costume, tinha
enguiçado de novo e a arrastávamos revezando-nos a cada dois quarteirões.

— Explique-se, por favor, porque eu também não percebo muitas coisas.
— Tenho vontade de matar alguém.
Depois de bastante tempo, acrescentou:
— Tenho vontade de fazer uma tatuagem no braço.
Agora era eu que arrastava a moto.
— Que tipo de tatuagem?
— A foice e o martelo — sua voz soou despreocupada e sonhadora.

Pensei que era o mais justo: a noite se prestava aos sonhos e tínhamos uma
longa caminhada ainda. Achei graça.

— Não, cara, é melhor esta legenda: sempre lembrarão de mim. Não
gosta?

— Pô, que esquisito, saí da casa desse imbecil superdeprimido mas
também superfeliz.

Disse-lhe que o entendia e não falamos até que lhe coube a vez de levar
a moto.

— Troco a tatuagem por uma bandeira mexicana com a foice e o
martelo — falou.

Acendi um cigarro. Era agradável caminhar sem ter que arrastar a moto.
Tínhamos enveredado por um bairro de ruas pequenas, com árvores
raquíticas e prédios com não mais de três andares.

— Gostaria de ir embora daqui de uma vez por todas — disse José Arco.
— Com a moto e minha bandeira mexicana.

— Diga do que não gostou no dr. Carvajal.



— Da sua cara de caveira — pronunciou cada palavra com uma fé cega.
— Parecia um esqueleto de Posada tirando o pulso dos pobres poetas
jovens.

— É — falei —, agora que penso nisso…
— Era o esqueleto de Posada, merda, que enquanto dança tira o pulso

do próprio país.
De repente senti que nas palavras de José Arco havia uma parte correta,

verdadeira. Tentei recompor o rosto do dr. Carvajal, a sala da casa, os
objetos corriqueiros, a maneira de nos cumprimentar e de se levantar para
buscar as revistas, seus olhos talvez escrutassem outra coisa, fora dali,
enquanto falávamos.

— Percebi quando você estava contando o caso dos jogos ianques. Ele
não percebeu que eu percebi.

— Percebeu o quê?
— A maneira de olhar para a gente, de te olhar, como se tudo o que você

dissesse fosse arquiconhecido por ele… Por um instante pensei que sim,
que o sacana sabia tudo…

Sem nos darmos conta, tínhamos parado de andar. O céu havia
experimentado uma mudança súbita: em alguma parte do DF chovia e, a
julgar pelas trovoadas e relâmpagos, a água ia cair em cima de nós sem
mais tardar. Meu amigo sorriu, tinha se sentado no selim da moto e parecia
esperar a chuvarada.

— Só de pensar me dá medo — falei.
— Não é para tanto. Parece que vai chover.
— Tinha cara de esqueleto, é verdade — falei.
— Bom, depois pensei que não era que ele soubesse de tudo, mas que

estava cagando para tudo aquilo.
— Pode ser que sim, pode ser que não.
— Está cheio de gente assim. Chamam-se a si mesmos de filhos da

Revolução mexicana. São interessantes, mas na verdade são uns filhos da
grande puta, não da Revolução.



— Pode ser que sim, pode ser que não — falei enquanto olhava para o
céu escuro, escuro, negríssimo. — O temporal vai pegar a gente.

— Não tenho raiva deles, ao contrário, me assombra ver como aguentam
a solidão — José Arco estendeu as mãos com as palmas para cima. — De
uma forma muito, mas muito contorcida mesmo, se saíram com esta: são
os pais anônimos da pátria. Já caiu uma gota em mim. — Ele levantou a
palma da mão até o nariz e a farejou como se a chuva tivesse, e tem, um
cheiro.

— O que você quer que eu diga… Maldita moto de merda, vamos ficar
ensopados…

— Eu não poderia.
— Não poderia o quê? — As gotas de chuva começaram a quicar na

carroceria escura de um Ford dos anos 50 parado em frente a nós e que até
então não havíamos visto: era o único carro na rua vazia.

— Não poderia estar tão só, tão silencioso, tão acertado comigo mesmo e
com meu destino, se me permite a licença.

— Pô…
No rosto de José Arco apareceu um sorriso largo e brilhante.
— Vamos embora, aqui perto tem a oficina de um amigo. Vamos ver se

conserta a moto e nos convida para um café.



Caro James Tiptree Jr.,
A chuva nos ensina coisas. É noite e está chovendo: a cidade gira como

um pião brilhante, mas algumas áreas parecem mais opacas, mais vazias;
são como pintas intermitentes; a cidade gira feliz em meio ao dilúvio e as
pintas pulsam, daqui parece que se alargam como uma têmpora doente ou
como pulmões negros alheios ao brilho que a chuva tenta lhes dar. Às
vezes tenho a impressão de que conseguem se tocar: chove, caem
relâmpagos, e um círculo opaco num esforço supremo roça outro círculo
opaco. Mas não passam daí. De imediato se contraem em suas áreas e
continuam a pulsar. Talvez lhes baste se roçar, é possível que a mensagem,
seja ela qual for, já tenha sido enviada. E assim, horas ou minutos,
enquanto durar a chuva. Hoje, creio eu, é uma noite feliz. Li, escrevi,
estudei, comi biscoitos e tomei chá. Depois saí para esticar as pernas pelos
corredores da cobertura e quando anoiteceu e começou a chover subi à
cobertura da cobertura, quer dizer ao teto do meu quarto, com um guarda-
chuva e um binóculo, e fiquei ali quase três horas. Foi então que pensei na
senhora — agora não me lembro por quê — e na carta que lhe enviei há
dias (não sei se a recebeu; esta, para me garantir, mando para a agência dos
irmãos Spiderman). Sobre a primeira carta, bem, só queria lhe dizer que
espero de todo o coração que não tenha levado a mal ou que não tenha se
sentido ofendida por tê-la endereçado em nome de Alice Sheldon. Juro
que não foi um abuso de confiança. Acontece simplesmente que eu, ao
contrário de muitos dos seus leitores atuais, já conhecia seus textos de
antes, quando todo mundo dizia que James Tiptree Jr. era um aposentado



que havia começado a escrever tarde. E eu gostava dele. Depois, é claro,
levei um susto quando soube que na verdade era o pseudônimo — e em
alguns contos, mais que um pseudônimo, um heterônimo — da psicóloga
Alice Sheldon. Como está vendo, simples superposição de imagens. Com a
vantagem para Alice Sheldon de ter um nome muito mais bonito e quente.
E isso é tudo. (Às vezes imagino o aposentado sr. Tiptree escrevendo numa
casinha do Arizona. Por que Arizona? Não sei. Devo ter lido em algum
lugar. Talvez por causa de Frederic Brown, que viveu no Arizona uns
tantos anos mais ou menos como aposentado, com tudo o que essa palavra
tem de desterro e de equilíbrio. Por exemplo: não seria melhor manter
correspondência com aposentados americanos em vez de com escritores de
ficção científica? Poderia convencê-los a enviar cartas à Casa Branca
pedindo que cessasse a política de agressão à América Latina? É uma
possibilidade, não há dúvida, mas mantenhamo-nos serenos.) A chuva não
para. Quando estava encarapitado no teto olhando com meu binóculo as
coberturas escuras dos outros edifícios, me veio à cabeça uma pergunta:
quantos livros de ficção científica foram escritos no Paraguai? À primeira
vista parece uma pergunta cretina, mas ela se acoplou de uma maneira tão
perfeita ao instante em que foi formulada que, mesmo me parecendo
cretina, voltou a insistir, como uma pegajosa canção na moda. Eram o
Paraguai as janelas fechadas do DF? A literatura de ficção científica do
Paraguai era o temporal e os terraços que eu procurava com o binóculo?
(Numa área de um quilômetro ao redor em poucas janelas se viam luzes
acesas, talvez entre dez e quinze, e quase todas numa faixa da Insurgentes
Sul; mas não vi luz em nenhum terraço.) A pergunta então me pareceu
aterrorizante. Agora nem tanto. Mas agora estou sentado no meu quarto e
não lá fora debaixo da chuva. Não sei. Vou lhe mandar junto com esta
carta um postal do DF. É uma foto tirada da Torre Latinoamericana. Vê-se
toda a cidade. É de dia, por volta das duas da tarde, mas a foto ou a
impressão do postal tem um pequeno defeito: a imagem está tremida. Essa



sensação, só que às escuras, é a que senti esta noite. Manterei a senhora
informada.

Seu,
Jan Schrella



A oficina de motos era um quarto de seis metros de comprimento por
três de largura. No fundo havia uma porta meio fora dos gonzos que dava
passagem para um pátio interno onde o lixo ia se acumulando. Margarito
Pacheco, dito Mofles, vivia ali fazia dois anos, desde o dia em que fez
dezessete anos e saiu da casa da mãe, que aliás não ficava muito longe, a
uns três quarteirões dali, em Peralvillo mesmo. Trabalhava consertando
motos e de vez em quando carros, mas como mecânico de carros era
desastroso. Ele sabia disso e o confessava sem enrubescer: na noite em que
José Arco e eu chegamos à sua oficina arrastando a Honda fazia mais de
um ano que não punha as mãos num automóvel. Sua sorte eram as motos,
embora o trabalho não abundasse. Por economia e talvez porque se
sentisse à vontade havia instalado sua residência na oficina, mas esse
detalhe podia passar despercebido para um visitante pouco observador: os
únicos sinais visíveis eram uma cama de campanha instalada atrás de uma
pilha de pneus e uma estante rodeada de velhos calendários de
automóveis, óleo e mulheres peladas. O banheiro ficava no pátio. O
banho, tomava na casa da mãe.

À primeira vista parecia um moço tímido, mas não era. Faltava-lhe toda
a fileira dos dentes de cima. Talvez devesse a isso seu retraimento inicial,
os monossílabos corteses com que respondia às perguntas, os sorrisos
enigmáticos com que acompanhava nossas gargalhadas. E isso costumava
durar até o desconhecido — nesse caso eu — dizer uma coisa que ele
achasse interessante ou divertido. Então ria abertamente ou se punha a
falar de uma maneira velocíssima e num espanhol carregado de gíria e de



termos que ia inventando no caminho. Tinha olhos grandes, grandes
demais, e à medida que você o ia conhecendo sua magreza doentia cedia
passagem a uma formosura singular, ao mesmo tempo agradável e
assimétrica. Os dentes, ele tinha perdido numa briga aos quinze anos. O
ofício de mecânico, havia aprendido nessa mesma oficina, primeiro
olhando e depois ajudando um mecânico de Tijuana que pelo que o
Mofles contava podia ter sido o dom Juan, de Castañeda. Quando o
mecânico morreu, dois anos atrás, a mulher dele se desinteressou de tudo e
em menos de uma semana voltou para os montes. O Mofles tinha as
chaves da oficina e ficou ali esperando que alguém viesse reclamá-la ou
pelo menos cobrar o aluguel. No início dormiu no chão, depois trouxe a
cama de campanha e a roupa. Ao fim de um mês, além de um par de
clientes, só chegou um cara tentando passar adiante uma moto roubada.
Foi assim que se iniciou no negócio.

Quando o conheci só havia duas motos na oficina, a dele e a Princesa
Asteca. Esta última era a Benelli de que José Arco havia me falado. Disse a
ele que a moto me agradava. O Mofles disse que era uma boa moto e que
era esquisito que ainda estivesse ali, na oficina. Dias depois entendi o que
ele havia querido dizer e me pareceu um sinal do destino a piscar meio
escondido entre as manchas de óleo e as tábuas sujas da oficina só para que
eu a pegasse ou a deixasse. O Mofles, no tocante às motos roubadas,
trabalhava unicamente com duas pessoas, a que trazia a moto e a que a
levava. Sempre as mesmas. E sempre com um tempo fixo. No começo do
mês lhe traziam a moto e em meados do mês chegava o cara que pagava e
a moto se ia da oficina. Com a Princesa Asteca, pela primeira vez em dois
anos a rotina tinha sido interrompida. O comprador não apareceu quinze
dias depois, nem mesmo depois de um mês, e a moto corria o risco de ficar
órfã ou ser reduzida a peças avulsas e ferro-velho.

Comprei-a naquela mesma noite.
O negócio, alguém poderia dizer, se fez sozinho. Eu não tinha dinheiro,

mas o Mofles também não tinha comprador. Prometi pagar uma parte



quando eu recebesse meu dinheiro e o resto em duas prestações. Sua
contraproposta foi melhor: que eu lhe pagasse o que e quando pudesse, e
ele me vendia a moto pelo mesmo preço que tinham dado a ele, com a
única condição de que a levasse naquela mesma noite. Ante o olhar
sorridente de José Arco, aceitei. Não tinha carteira de habilitação, é
verdade, e nem sabia dirigir, mas confiava cegamente em minha sorte e
nos sinais que acreditava vislumbrar naquele caso. Se você tivesse telefone,
tudo seria perfeito, disse a ele.

— Telefone? Não brinca, aqui luz elétrica já é um milagre.
Não perguntei se se referia ao bairro ou à sua casa. José Arco ferveu a

água e preparou três nescafés. De uma sacola de plástico pendurada na
parede o Mofles tirou umas quesadillas frias, que aqueceu em cima de
uma prancha de metal. Apesar da aparente rigidez, elas tinham bom
aspecto. Enquanto as esquentava me disse que viesse um dia desses para
ele dar uma mão de tinta na moto.

— Gosto como está — falei.
— Sempre é conveniente com uma moto roubada. É o que se costuma

fazer.
— Como estão boas estas quesadillas — disse José Arco. — Foi sua mãe

que fez, mestre?
O Mofles assentiu. Depois meneou a cabeça e disse como se lhe

parecesse a coisa mais surpreendente do mundo:
— Não sei por que caralho não me ocorreu antes tirar a inscrição. Só

agora me dei conta.
— Que inscrição?
— A de Princesa Asteca. É como se estivesse se entregando o tempo todo.
— É uma inscrição bem-feita. As letras até são metálicas.
— Sabe-se lá por que não arranquei.
— Gosto assim — falei. — Não vou tirar.
A chuva, lá fora, não amainava. Às vezes, as rajadas de vento sacudiam

toda a oficina, como se fossem arrancá-la pela raiz, e as portas gemiam com



um som dilacerante que parecia uma risada e, ato contínuo, um grito
rápido e profundo. Parece que estão matando alguém a pauladas,
murmurou José Arco. Ficamos sérios de repente, atentos apenas ao
temporal e a nossas próprias cabeças, como se não existisse o espaço
intermediário que era a oficina e as palavras que teríamos podido trocar.
No pátio, o vento arrastava latas vazias e papéis.

Depois de cada ruído o Mofles olhava para o teto. Às vezes optava por
passear de uma ponta a outra, com a xícara de café na mão, tentando ler
ou fingindo que lia os anúncios presos nas paredes e cobertos por mais de
uma camada de sujeira. No entanto, não parecia nervoso. Muito pelo
contrário. Embora se pudesse dizer que sua serenidade era enganosa,
porque fixa em seu rosto: distante mas não do tipo que produz o gelo ou a
ignorância, e sim uma distância de cristão recém-saído do tormento.
Distância de corpo golpeadíssimo ou saciadíssimo.

— Que bonito o mundo, não? — disse o Mofles.
Eram cinco da manhã quando fomos embora. Por um bom momento

meus dois amigos me explicaram os rudimentos teóricos do condutor de
motos. Segundo eles, o xis do problema estava em não ter medo dos
automóveis, saber acelerar, frear e debrear. E a mudança de velocidade?
Isso também é importante. Procure manter o equilíbrio. Procure dar uma
olhada de vez em quando nos semáforos. Não se preocupe com a chuva.

Saí ao pátio para verificar como estava o tempo. A chuva já não era tão
intensa. Perguntei a José Arco o que aconteceria se quando estivéssemos na
rua despencasse outra vez o temporal. Não me respondeu. O Mofles,
depois de ter consertado a Honda, nos perguntou se queríamos ouvir
alguns poemas dele. (Quando perguntava essas coisas o Mofles parecia um
sacerdote de província em presença do papa: aceitava todas as críticas,
nunca defendia um texto seu.) Entre os cinco ou seis que leu naquela
noite houve um que me agradou muito: falava da sua namorada, Lupita, e
da sua mãe vendo de longe a construção de um edifício. O resto eram
versos estilo pop, letras de canções, baladas. Encantavam a José Arco, a



mim não. Quando sairmos, meu amigo me disse, vou te contar a melhor
história que o Mofles inventou.

— Qual?
— A história em que se explica como o menino George Perec evita o

duelo mortal entre Isidore Isou e Altag-or num bairro perdido de Paris.
— Prefiro lê-la.
— Não está escrita, é uma história oral.
O Mofles sorriu ruborizado, limpou as mãos com um pano e esquentou

água para o último nescafé.
De repente me dei conta de que tinha medo, pânico; pela minha

cabeça passaram mil formas distintas de afundar na desgraça e eu me via
tanto numa delegacia como num hospital com todos os ossos quebrados.
Tomamos o café. Em silêncio ouvi as últimas instruções. Quando saímos,
a rua estava escura e deserta. Sem dizer palavra, José Arco montou em
minha moto e a pôs em funcionamento. Depois subiu na dele e
avançamos devagarinho até o fim do quarteirão experimentando os
motores, demos a volta, eu sempre atrás dele, e voltamos aonde o Mofles
nos esperava.

— Você a deixou novinha em folha — disse José Arco.
Fiquei em silêncio, todos os sentidos ocupados em evitar que o motor

morresse. Tenham cuidado e voltem logo, disse o Mofles. Claro que sim,
disse José Arco. Como se sente, Remo? Estou me cagando de medo, falei.
Era estranho, eu ouvia nossas vozes em surdina, até o barulho das motos
parecia chegar de longe; em compensação, os sons da rua adormecida se
ampliavam em meus ouvidos: gatos, os primeiros passarinhos
madrugadores, água que escorria por um cano, uma porta distante, os
roncos de um homem na casa vizinha.

— Bom, logo passa; vamos devagar, com as motos juntas, um ao lado do
outro.

— Está bem — falei.
— A gente se vê, Mofles.



— Tchau.
Começamos a sair do bairro como se fôssemos de bicicleta. De vez em

quando José Arco me perguntava como eu me sentia. Logo deixamos as
ruas vazias do bairro do Mofles e pegamos uma grande avenida.

— Não se separe de mim — disse José Arco.
As duas motos se enfiaram de um pulo na avenida. Senti que me davam

um chute em alguma parte dentro do corpo. Minhas mãos suavam e eu
tinha medo de soltar o guidom. Em várias ocasiões pensei em frear, mas a
certeza de que ia deixar a Princesa Asteca estirada na rua enquanto eu
voltava para casa de metrô me impediu. A princípio eu só conseguia ver a
pista asfaltada, interminável e cheia de silêncios quebrados de imprevisto, e
o perfil impreciso do meu amigo e da sua Honda, que às vezes ia à frente e
às vezes me deixava ir. Depois, como se no meio do deserto abrissem uma
tela, apareceu no horizonte uma massa gigantesca, embora distante, que
parecia pestanejar ou ensaiar todas as tonalidades de cinza do mundo
através da delgada cortina de chuva. Que diabo é isso?, pensei aos gritos, A
Tartaruga da Morte? O Grande Escaravelho? A coisa, calculei, era tão
grande quanto uma colina e se movia em linha reta em direção a nós.
Impulsionava-se por meio de pseudópodos ou talvez mediante um colchão
de vapor. Sua rota, vista da minha posição, era invariável e regular. Não
precisei perguntar a José Arco para onde íamos.

— La Villa!* — apontou para o Godzilla com o indicador.
— La Villa, La Villa! — gritei, feliz.
Só então me dei conta de que ao nosso lado passavam carros, nas

esquinas se acendiam e se apagavam semáforos semiocultos e corroídos
pelo smog, nas calçadas transitavam algumas sombras que até fumavam, e
os ônibus iluminados como barcos fluviais transportavam operários a seus
locais de trabalho. No centro da calçada um adolescente bêbado ou
drogado pôs-se a chamar a morte e depois caiu de joelhos, observando
impassível o passar dos carros. De dentro de uma cafeteria recém-aberta
saíam os acordes de uma ranchera.



Paramos perto da esplanada da Basílica para esticar as pernas e ver como
eu tinha me saído em meus primeiros minutos de motociclista. Disse a
José Arco que pouco antes havia confundido a Basílica com um monstro.
Ou com uma explosão atômica petrificada vindo em nossa direção. Não
seria, em vez disso, ao centro da cidade? É possível, falei, em todo caso nós
estávamos no caminho. Ainda bem que não aconteceu nada com você.
Como se comporta a Princesa Asteca? É mesmo uma boa moto?

O ar, não sei por que razão, parecia vir de um buraco entre as nuvens.
Acendi um cigarro e disse a ele que sim.

— Pois não era uma bomba atômica — murmurou José Arco enquanto
dava uma olhada em minha moto —, mas o castelo da Virgem de
Guadalupe, a mãe de todos, a mais bonita.

— Sim — disse eu contemplando o amanhecer que mal se insinuava. —
Foi ela que evitou que eu tivesse um acidente.

— Não, mestrinho, fomos eu e o Mofles, que somos pedagogos do
volante.

Revirei os bolsos em busca de moedas.
— Espere um pouco, vou dar um telefonema.
— Está bem.
Perto dali encontrei um telefone público e liguei para Laura. Depois de

muito tempo sua mãe atendeu. Pedi desculpas pela hora e lhe perguntei se
podia fazer o favor de chamar Laura. Acho que é urgente, não sei, eu disse
me fazendo de bobo. Não estava com sono mas teria com muito gosto me
jogado no meu colchão. As ruas estavam brilhantes e perto de mim um par
de taxistas falava de futebol, um gostava do América, o outro preferia o
Guadalajara. Quando Laura atendeu tornei a me desculpar, exatamente
como se falasse de novo com sua mãe, e depois disse que a amava.

— Não sei como te explicar. Estou apaixonado por você.
Laura disse:
— Que bom que ligou.
— Só queria dizer isso, que te amo.



— Que bom — disse Laura —, que bom.
Desligamos e voltei para onde estavam as motos.
— E aí? Vamos embora?
— Sim — falei. — Vamos.
— Acha que está com ânimo para chegar à sua casa?
— Estou, estou.
— De qualquer modo, vou te acompanhar.
— Não precisa. Você deve estar cansado.
— Cansado, eu? Não, cara, além do mais ainda não te contei a história

de Isidore Isou e Altag-or.
— Que merda de história é essa?
— A do Mofles, cara, não durma.
Rodamos sem pressa até o centro da cidade. O ar me despertou

completamente. Era agradável dirigir a moto e observar as ruas e as janelas
que começavam a acordar. Os noctâmbulos dirigiam seus carros de volta
para casa ou para qualquer lugar e os que trabalhavam dirigiam seus carros
rumo ao trabalho ou se amontoavam nas lotações ou esperavam a chegada
do ônibus que os levaria ao trabalho. A paisagem geométrica dos bairros,
inclusive as cores, tinha um aspecto provisório, cheio de filigranas e de
energia, e também se podia sentir, aguçando a vista e certa loucura latente,
a tristeza em forma de rápidas centelhas como se fosse o Ligeirinho
deslizando sem nenhuma razão ou com alguma razão secreta pelas
grandes vias do DF. Não uma tristeza melancólica mas uma tristeza
demolidora, paradoxal, que chamava à vida, à vida radiante, estivesse ela
onde estivesse.

— A história é muito curiosa — gritou José Arco. — Não vou te ofender te
perguntando se sabe quem são Isou e Altag-or.

— Pode me ofender, não tenho a menor ideia.
— É mesmo? Pô, esses jovens intelectuais da América Latina! — riu José

Arco.
— Bom, Isou é francês — gritei — e creio que faz poesia visual.



— Frio, frio.
Depois disse algo que não entendi — romeno — e cruzamos com um

caminhão carregado de frangos e com outro caminhão carregado de
frangos e mais outro e outro. Era um comboio. Os frangos assomavam à
redinha das gaiolas e berravam como adolescentes a caminho do
matadouro. Onde está mamãe galinha, pareciam dizer os frangos. Onde se
perdeu meu ovo. Meu Deus, pensei, não quero bater. Granja Avícola La
Salud. A Honda de José Arco se postou a poucos centímetros da minha.

— Isou é o pai do letrismo e Altag-or é o pai da metapoesia!
— Ah, que legal!
— E se odeiam mortalmente!
Paramos num sinal vermelho.
— Não sei onde demônios o Mofles leu todas essas coisas. Só chegou ao

primeiro ano da preparatória.
Verde.
— E você, onde leu? — A Princesa Asteca demorou para arrancar.

Avançava aos solavancos.
— Eu vou à Librería Francesa. Enquanto os babacas fazem fila nas

conferências de Octavio Paz eu passo horas fuçando por lá. Sou, para todos
os efeitos, um cavalheiro do século passado!

— E nunca topou com o Mofles!
— Jamais!
Um Mustang a mais de cem apagou as últimas palavras de José Arco.

Com o tempo eu ia saber que o Mofles ia unicamente à Librería del
Sótano e só de vez em quando. A história de Isou, Altag-or e Georges Perec
é muito simples. Pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, numa
Paris onde ainda estava vigente a carteira de racionamento, Isou e Altag-or
se encontraram num daqueles cafés legendários. Digamos que Isou tenha
sentado na extremidade direita do terraço e Altag-or na parte esquerda.
Mesmo assim, um pôde notar a presença do outro. As mesas do centro



estavam ocupadas por turistas americanos, pintores famosos, Sartre,
Camus, Simone de Beauvoir, atores de cinema e Johnny Halliday.

— Johnny Halliday também?
— Isso, o puto do Mofles é assim.
Toda essa gente deixava em perfeito anonimato nossos poetas fonéticos.

Na verdade só eles se davam cabalmente conta de que estavam ali e de que
um era o Pai da Metapoesia e o outro o Pai do Letrismo, casas mais
inimigas que as de Verona.

— De acordo com o Mofles, os dois eram jovens e ambiciosos! Vanitas
vanitatum!

— Esse Mofles!
Assim, depois de engolir pesadamente o pastis e de ruminar os

sanduíches que em ambos os casos constituíam o único alimento daquela
noite, pediram a conta, mas um o fez em metalíngua e o outro em calão
letrista, conforme o caso, e ato contínuo se negaram a pagar. O que
pretendiam, além de se fazerem notar pelos das mesas do centro, era que
os garçons se dirigissem a eles na respectiva língua na qual haviam sido
interpelados. Os insultos não demoraram a fazer sua aparição. Os garçons,
num tom contido e procurando não chamar a atenção, os insultavam. Isou
tratava os garçons de escravos ignorantes e debochava de Altag-or. Este, na
outra ponta, lamentava aos gritos a estreiteza mental dos garçons e
ameaçava Isou com o punho cerrado.

— Que filhos da puta!
— Quá, quá, quá.
— Hi, hi, hi.
— São os heróis do Mofles.
A aparição de Gaston, o maître, um dos mais ferozes guerrilheiros do

maquis, pôs fim à disputa. A reputação de Gaston é terrível e ninguém
ignora isso. Muito a contragosto, os dois poetas pagam e, como se fosse
pouco, constatam que ficaram em evidência ante as seletas mesas do
centro. Com a alma no chão, Isou e Altag-or saem do café; foi então que,



já na rua, decidiram se bater em duelo e se matar. (Em sua desolação
compartilhada pensaram que um dos dois sobrava em Paris.) O encontro
foi para aquela mesma madrugada no Campo de Marte, perto da Torre
Eiffel. É aí que entra em cena Georges Perec.

— Sabe quem é Georges Perec?
— Sei, mas não li nada dele.
— Era um dos melhores — disse José Arco muito sério; nossas motos se

moviam a vinte quilômetros por hora grudadas no meio-fio.
— Parecemos dois operários do turno da noite voltando para casa — falei.
— Mais ou menos — disse José Arco.
De acordo com o Mofles, Perec era um menino que madrugava, como

os galos. Nas primeiras horas da manhã ele escapulia na ponta dos pés da
casa dos avós, pegava a bicicleta e se mandava pelas ruas da cidade sem se
importar com o tempo que fazia. Na manhã em questão foi pedalar pelos
arredores do Campo de Marte. E eis que a primeira pessoa que ele
encontra é Altag-or, sentado num banco e recitando de cor um poema dele
para se valorizar. O pequeno Perec para junto dele e escuta. Soa assim:
Sunx itogmire érsinorsinx ibagtour onéor galire a ékateralosné. Que
para o ouvido do menino soa igual ao que se você, eu e o Mofles
tivéssemos nos encontrado dez anos atrás com Mary Poppins em pessoa
cantando supercalifragilístico. De acordo com o Mofles, o pequeno Perec,
que apesar da sua pouca idade é angustiosamente educado e pedante, põe-
se a aplaudir com um entusiasmo pouco reprimido, o que naturalmente
chama a atenção de Altag-or, que olha para ele e pergunta: veriaka e
tomé?

— Ai, ai, ai, esse Mofles!
— Tumissé Arimx, responde o menino, e toda a resolução de Altag-or

vem abaixo. Considera o menino como um signo, um sinal que lhe indica
continuar trabalhando contra ventos e marés. Assim sendo, levanta-se, alisa
as roupas, inclina-se diante do garoto como diante do destino e vai para seu
quarto dormir. Pouco depois o menino encontra Isidore Isou, com quem



ocorre algo similar. É possível que Isou não tenha interpelado o garoto. É
possível que só o tenha entrevisto dando voltas em sua bicicleta pelo
Campo de Marte e cantando echoum mortine flas flas echoum mortine
zam zam e que isso lhe bastasse. Anos depois, quando Georges Perec
escreveu seu conto “Je me souviens”, por motivos que se desconhecem
esqueceu de consignar essa história.

— Perec não foi traduzido para o espanhol e o Mofles não sabe francês.
Te deixo com esse mistério para o café da manhã.

Uma luz amarelo-escura cobria todo o DF. Tínhamos chegado. Eu não
estava com vontade de desjejuar mas sim de dormir, se possível com Laura.
Indiquei a José Arco que coisas piores eu estava vendo nos últimos dias.

— O universo do Mofles está cheio de histórias como essa. Eu me
pergunto se ele não será um dos diretores dessas revistas fotocopiadas.

— Logo lhe perguntaremos — eu disse a ele.
Depois deixei a moto no hall do térreo, talvez com a secreta esperança

de que a roubassem, e subi a escada de dois em dois.

* Bairro da Cidade do México situado na localização histórica da Villa de Guadalupe.
Godzilla é uma alusão ao romance Mantra, de Rodrigo Fresán (amigo de Bolaño), em
que o monstro, dado na obra como de origem mexicana, chega à Cidade do México. (N.
T.)



Quando acordei, a primeira coisa que vi foi a cara de Jan com as
bochechas coloridas e o perfil grego de Angélica Torrente fumando um
Delicado e depois o sorriso de Laura, serena e expectante, e uma espécie
de arco de energia muito fino e muito preto que parecia uni-los e que
atribuí às minhas remelas, e finalmente, enquanto me cobria com o lençol
até o nariz, vi a porta aberta e as plantas do corredor que estremeciam e a
filha de uma das inquilinas que se afastava com um rolo de papel higiênico
numa mão e um rádio transistorizado a todo o volume na outra.

Fazia uma hora que Angélica Torrente estava ali. Esse tempo todo
estivera discutindo com Jan. Claro que aquela não era a intenção da visita,
mas outra muito diferente: um negócio de amor e confissões. Não
obstante, o assunto se desviou e ambos se encontraram, com pena e
obstinação, discutindo, e embora o fizessem aos gritos não conseguiram
me acordar. O motivo foi a mesa construída com livros de ficção científica.
Jan a tinha mostrado com o saudável orgulho de um seguidor de
Chippendale, e Angélica, depois de estudá-la entre assombrada e ofendida,
havia opinado que aquilo só podia ser considerado como uma bofetada na
literatura em geral e na ficção científica em particular. “Os livros devem
estar nas estantes, arrumados com graça, prontos para ser lidos ou
consultados. Você não pode tratá-los dessa maneira, como peças de lego ou
como tijolos vulgares!” Jan argumentou que muitos cidadãos de cidades
sitiadas haviam aliviado a fome mastigando folhas de livros: em Sebastopol,
um jovem aprendiz de escritor comeu, em 1942, boa parte de Em busca
do tempo perdido, de Proust, na edição original francesa. A literatura de



ficção científica, acreditava Jan, se prestava como nenhuma a livreiros
aleatórios, como a estante-mesa, por exemplo, sem que por isso se
menosprezasse o conteúdo das páginas, a aventura. Segundo Angélica isso
era uma estupidez e uma coisa pouco, muito pouco, prática. As mesas
eram para comer nelas, manchá-las com molhos, cravar garfos na
superfície em arroubos de raiva. Meu Deus!, tinha dito Jan com um gesto
de desprezo. Isso não tem nada a ver! Você não está entendendo nada!
Existem toalhas!

Depois disso houve um instante em que das palavras quiseram passar aos
fatos. Durante uma fração de segundo se engalfinharam num princípio de
luta livre, máscara contra cabeleira, que podia ter terminado ou alcançado
seu clímax com os dois emaranhados no colchonete de Jan, pernas
pressionando pernas, mãos enroscadas nas costas e nos ombros, e
eventualmente os arranhando, e os jeans abaixados até os joelhos. Mas isso
não aconteceu. Simplesmente fizeram algumas fintas e se bateram umas
vezes nos antebraços e a respiração deles ficou mais agitada e o brilho dos
olhos mais intenso. Depois chegou Laura e a discussão baixou de tom até
se extinguir. De Laura, a mesa quase não chamou a atenção. “Vi uma
moto no térreo”, disse ela com voz de sibila, “com certeza é do Remo.”

— Não, não, não — suspirou Jan —, de maneira nenhuma. Meu dileto
companheiro só sabe guiar bicicleta.

— Quer apostar quanto? — Laura era assim, quando estava certa de uma
coisa era capaz de se deixar matar antes de dar o braço a torcer. Para sorte
dela, suas certezas eram poucas; afiadas como bico de falcão, isso sim.

— Mas, querida — disse Jan —, se até ontem ele não tinha moto, como
quer que tenha uma agora?

— Tenho certeza de que é a moto dele.
— A não ser… — Jan pareceu dubitativo — que a tenha roubado, mas

mesmo assim como é que alguém pode roubar uma moto sem saber
dirigir?



Pela cabeça de Jan passou na velocidade de um grito a cena em que eu
comprava a moto e assinava promissórias e contratos; essa possibilidade,
como mais tarde me confessaria, o deixou gelado, pois de imediato aceitou
uma coisa que nunca havia querido admitir: nossa situação econômica
desastrosa. Se a moto fosse minha, coisa que lhe parecia cada vez mais
factível, sem dúvida ficaríamos endividados até o pescoço por pelo menos
cinco anos e, como consequência, eu ia necessitar de ajuda econômica, o
que significava que ele teria de arranjar trabalho.

— Meu Deus, espero que você não esteja certa — falou.
— É uma moto muito bonita — disse Laura.
— É verdade, quando subi havia uma moto no térreo — lembrou-se

Angélica —, mas não me pareceu bonita. Era uma moto velha e feia.
— Por que você diz que é feia? — disse Laura.
— Eu achei. Uma moto velha cheia de adesivos de todo tipo.
— Você não deve ter olhado direito. Tem caráter, essa moto. Além do

mais, não tem muitos adesivos. Na verdade só tem uma inscrição, muito
original e em letras metálicas: a Princesa Asteca… Deve ser o nome dela.

— O nome da moto?
— Que garotas mais observadoras — disse Jan.
— Olhe, acho cafona botar nome numa moto. Ainda por cima, de

Princesa Asteca, argh! — disse Angélica.
— Não, não pode ser do Remo — disse Jan. — Mas você, Laura, passou

horas estudando essa moto!
Laura achou graça e disse que sim, que o artefato tão monstruoso e tão

enferrujado ali no térreo lhe chamou a atenção: havia algo na moto que
lhe dava dó e vontade de chorar. Angélica disse “não fode”. Então acordei.

Com cautela, comecei a executar a delicada operação de me vestir. As
duas garotas tinham visto Jan pelado e suponho que tenham pensado que
seria mal-educado fechar os olhos ou virar de cara para a parede enquanto
eu me levantava. Não disse nada a eles. Enfiei a calça por baixo do lençol e
a ajeitei como pude.



— A moto é minha.
— Viu? — disse Laura.
— Comprei de um poeta selvagem de Peralvillo. Vou pagá-la à medida

que tiver dinheiro.
— Quer dizer, nunca — disse Jan.
— Vou trabalhar mais. Vou me apresentar a todos os concursos literários

e prêmios florais. Eu me dou o prazo de um ano para ficar famoso e ter
uma renda igual à de um funcionário público na pior posição da carreira.
Tudo isso, claro, se não me prenderem por dirigir sem habilitação uma
moto surgida do nada.

— Roubada — disse Jan.
— Exato. Como tem que ser. Mas não fui eu quem roubou! Chegou às

minhas mãos por obra do destino. Diga-me uma coisa: você imagina o Roy
Rogers comprando o Silver num leilão de cavalos? Não, o Roy Rogers
encontrou o Silver na pradaria. Ambos se encontraram e se gostaram. A
mesma coisa se pode dizer do Red Ryder. Só o superchato Hopalong
Cassidy é capaz de comprar um cavalo novo a cada ano.

— Mas você nem sabe dirigir uma moto.
— Aprendi ontem à noite, não é tão difícil. Na verdade é um problema

psicológico. A dificuldade está na carteira de habilitação, nos policiais, nos
semáforos e no medo aos automobilistas. Se você se esquecer disso tudo,
pode aprender a dirigir uma moto em menos de meia hora.

— É verdade — disse Angélica —, é como a sorte dos bêbados. Se você
não tem medo de que te aconteça uma coisa, não acontecerá.

— A maioria dos acidentes ocorre por culpa de motoristas alcoolizados —
sussurrou Jan.

— Não, semialcoolizados, o que é bem diferente. Os semibêbados
morrem de medo de fazer besteira, por isso acabam fazendo. Os
totalmente bêbados pensam em outras coisas. Bom, a verdade é que os
totalmente bêbados raramente pegam um carro. Eles voltam para a cama
se arrastando.



Por um momento continuamos falando da minha moto e dos perigos
que podia me acarretar dirigi-la numa cidade como o DF. Entre as
vantagens que todos viram (menos eu) estava a de evitar as filas e
engarrafamentos do trânsito e assim chegar a tempo a todos os meus
encontros e futuros trabalhos. Mas ele não vai trabalhar, disse Laura com
um sorriso enigmático, vai escrever poemas e ganhar todos os concursos.
Evidentemente, disse eu, para isso não precisarei da moto. Talvez, quando
estiver sem inspiração, saia para dar uma volta. Concursos? Que
concursos?, perguntou Jan, esperançoso. Todos, disse Angélica. Você
poderá ir ao Correio de moto e, para que os manuscritos não voem, vai
dirigir sentado em cima deles. É verdade, além do mais é apropriado, disse
eu. Entre as desvantagens estava o preço da gasolina, que ninguém sabia,
nem mesmo aproximadamente.

E assim por diante, até que Jan e Angélica se foram e eu compreendi
que alguma coisa teria que acontecer entre Laura e mim. Aonde vão?,
perguntei. Eu sempre tinha sido partidário de que Jan saísse do quarto
ainda que só uma vez por dia, mas nessa ocasião teria preferido que ficasse.
Os dois iam abraçados e pareciam felizes. Jan segurava Angélica pela
cintura e a mão dela acariciava os cabelos do meu amigo. A cena me
aterrorizou.

— Ao térreo — disse Jan. — Vamos ver sua moto e se nos sobrar ânimo
daremos um pulo na Flor de Irapuato.

— Não demorem — falei.
Quando ficamos a sós, fez-se um silêncio repentino e pesado como uma

bola de cimento. Laura sentou no colchonete de Jan e eu fiquei olhando
pela janela. Laura se levantou e se aproximou da janela. Eu me sentei no
meu colchonete. Balbuciei algo sobre a moto e sobre irmos tomar um café
na Flor de Irapuato. Laura sorriu sem dizer nada. Eu não tinha a menor
dúvida, ela era a garota mais bonita que eu já tinha visto na vida. E a mais
direta.



— Ontem à noite você disse que queria fazer amor comigo. Que morria
de vontade. O que foi que houve?

— Estou destreinado — gaguejei. — Quero fazer, é o que mais desejo,
mas estou destreinado. E depois, como explicar, sou uma espécie de
mutilado de guerra.

Laura riu e me pediu que contasse. Pouco a pouco comecei a me sentir
melhor. Preparei um chá para nós dois, fiz umas tantas observações banais
sobre o tempo e depois confessei que não fazia muito tinham me chutado
várias vezes e com contumácia ambos os testículos, uma espécie de
lembrete chileno, e que desde então eu tinha metido na cabeça a ideia de
que nunca mais ia ficar de pau duro, reação previsível num jovem que
adorava os irmãos Goncourt. A verdade é que fico, reconheci, mas só
quando estou sozinho.

— Por que te bateram precisamente ali?
— Ah, mistério. O Jan e eu andávamos como loucos procurando o Boris,

um amigo, e não só não o encontramos como fomos pegos.
— O Jan também levou…?
— Sim, sim, levamos a surra juntos, para cada grito que o Jan dava eu

dava outro.
— Mas o Jan tem ereções normais — disse Laura. — Pelo que me consta.
Ai, nunca Laura me pareceu mais bonita e mais terrível. Por um

segundo senti uma onda de ciúmes e de raiva: em que momento o
pequeno sátiro hipócrita teria roubado minha namorada? Compus um
sorriso gélido e disse:

— É mesmo?
Laura me contou então que na noite da reunião em nosso quarto Jan e

Angélica tinham feito amor. Eu devia estar muito bêbado ou drogado ou
deprimido ou imerso na leitura de López Velarde, o caso é que não me dei
conta. Angélica tinha se sentido mal e sua irmã e Jan a acompanharam ao
banheiro. A verdade é que o ar dentro do quarto não podia ser pior. Num
dos varais de estender roupa Laura encontrou Lola Torrente, José Arco e



Pepe Colina. Angélica e Jan tinham sumido. César estava bastante bêbado
e queria ir embora. Rogou, suplicou, ameaçou vomitar, pobre César, mas
não teve jeito. Laura o proibiu de maneira terminante. Num canto cheio
de baldes e caixas vazias de sabão em pó César tentou fazer amor com
Laura enquanto ela contemplava a rua apoiada no parapeito. Ficou só na
vontade. Laura continuou vagando sonolenta pela cobertura (como a
princesa que percorre com uma vela o castelo do príncipe com quem vai
se casar!) até que numa das voltas chegou ao que Jan chamava
alegremente de latrinas. Parou ali indecisa e pouco depois percebeu um
ruído abafado proveniente de uma delas. Pensou que Angélica estava pior
do que parecia e se aproximou para investigar. Nada mais falso. Jan estava
sentado no vaso, a calça abaixada até o tornozelo e com os dedos da mão
esquerda segurava um palito de fósforo. Montada nele, Angélica cavalgava
em cima do seu pau ereto. De vez em quando, o fósforo queimava a ponta
dos seus dedos, Jan o soltava e acendia outro. Discreta, Laura voltou para
junto dos outros. No dia seguinte, Angélica lhe contou o que ela já sabia e
alguns pormenores.

— Ufa! Ainda bem!
— Ainda bem o quê? Que sua alma gêmea apesar dos chutes funciona?
— Não seja vulgar. Achei que você tinha ido para a cama com o Jan.
— Não, eu voltei com o César ao lugar dos sabões. Um lugar acolhedor,

você teria que mostrá-lo a mim à luz do dia. Ali eu o obriguei a me
penetrar. Por pouco não caímos do parapeito. Foi rápido, rapidíssimo, o
César estava muito bêbado e deprimido. Eu estava pensando em você, me
sentia muito bem, acho que dentro de mim ria sem parar.

— Por que não me contou isso? De manhã ficamos horas conversando…
— Não te dizia respeito. Além do mais eu estava com sono e me sentia

bem com você, para que íamos começar a discutir?
— Eu não teria discutido. Teria desatado a chorar. Merda.
— Bobinho, foi como uma despedida. Acho que eu já havia decidido

que não sairíamos mais. Pobre César — suspirou maligna —, nem sequer



me despedia dele mas do seu pênis, vinte e cinco centímetros, eu mesma
medi com a fita métrica da minha mãe.

— Merdamerda. Nunca vou permitir que você se aproxime com uma
fita.

— Não farei isso, juro.



Caro Philip José Farmer,
A guerra pode ser detida com sexo ou com religião. Tudo parece indicar

— que tempos mais inclementes, santo céu — que essas são as duas únicas
alternativas cidadãs. Por ora, descartemos a religião. Sobra o sexo.
Tentemos dar a ele um uso útil. Primeira pergunta: o que podem fazer o
senhor em particular e os escritores de ficção científica dos Estados Unidos
em geral a esse respeito? Proponho a criação imediata de um comitê que
centralize e coordene todos os esforços. Como primeira medida para,
digamos, preparar o terreno é necessário reunir numa antologia os dez ou
vinte autores que de maneira mais radical e com evidente gozo para si
mesmos trataram do tema das relações carnais e do futuro. (Que o Comitê
selecione livremente, eu só queria sugerir a imprescindível inclusão de
algum texto de Joanna Russ e de Anne McCaffrey, talvez mais adiante, em
outra carta, eu lhe explique por quê.) Dita antologia, que poderia se
intitular Orgasmos americanos no espaço ou Um futuro radiante, deve
fixar a atenção do leitor no prazer e recordar com constantes retrospectivas
voltadas para o passado, isto é, para nossos dias, o caminho de esforços e de
paz que foi necessário percorrer para chegar a essa terra de ninguém do
amor. Em cada relato deve haver pelo menos um ato sexual (ou, em sua
falta, de ardente e devota camaradagem) entre latino-americanos e norte-
americanos. Exemplos: o lendário piloto espacial Jack Higgins,
comandante da aeronave de Fidel Castro, tem interessantes encontros
físicos e espirituais com a engenheira de navegação Gloria Díaz, de
nacionalidade colombiana. Ou: náufragos no asteroide BM101, Demetrio



Aguilar e Jennifer Brown praticam o Kama Sutra durante dez anos.
Histórias com um final feliz. Realismo socialista desesperado a serviço de
uma felicidade desenfreada e desejável. Nenhuma nave sem tripulação
misturada e nenhuma nave sem sua overdose de exercícios amorosos! Ao
mesmo tempo, o Comitê deve entrar em contato com os demais escritores
de ficção científica dos Estados Unidos, aqueles que o sexo deixa frios ou
que não falam nele por razões de estilo, de ética, comerciais, anímicas,
argumentais, estéticas, filosóficas etc. É necessário fazer-lhes ver a
importância de escrever sobre as orgias que podem praticar, se nos
empenharmos agora, futuros cidadãos da América Latina e dos Estados
Unidos. Se se negarem rotundamente haveria que tentar convencê-los,
pelo menos, a escrever para a Casa Branca pedindo a cessação das
agressões. Ou que rezem junto com os bispos de Washington. Que rezem
pedindo a paz. Mas essa é a outra alternativa e por enquanto vamos guardá-
la na manga. Aproveito estas linhas para lhe manifestar minha admiração.
Não o leio, devoro suas páginas. Tenho dezessete anos e talvez um dia
venha a escrever bons relatos de ficção científica. Faz uma semana que
deixei de ser virgem.

Um abraço,
Jan Schrella, dito Roberto Bolaño



Manifesto mexicano*

Laura e eu não fizemos amor naquela tarde. Tentamos, é verdade, mas
sem resultado. Ou pelo menos foi o que acreditei então. Agora não tenho
tanta certeza. Provavelmente fizemos amor. Foi o que disse Laura e de
passagem me introduziu no mundo dos banhos públicos, aos quais desde
então e por muito tempo eu associaria o prazer e o jogo.

O primeiro foi sem dúvida o melhor. Tinha o nome de Gimnasio
Moctezuma e na recepção algum artista desconhecido havia feito um
mural em que se via o imperador asteca submerso até o pescoço numa
piscina. Nas beiradas, perto do monarca mas muito menores, se lavavam
homens e mulheres sorridentes. Todo mundo parecia despreocupado,
salvo o rei que olhava fixamente para fora do mural como se perseguisse o
improvável espectador com uns olhos escuros e bem abertos em que
muitas vezes acreditei ver o terror. A água da piscina era verde. As pedras
eram cinzentas. No fundo se apreciavam montanhas e umas nuvens de
tormenta.

O rapaz que atendia no Gimnasio Moctezuma era órfão, e esse era seu
principal tema de conversa. Na terceira ou quarta visita ficamos amigos.
Ele não tinha mais de dezoito anos, desejava comprar um automóvel e
para isso poupava tudo o que podia, as gorjetas, que não eram muitas;
segundo Laura, era meio retardado. Eu o achava simpático. Em todos os
banhos públicos costuma haver uma briga de vez em quando. Ali nunca
vimos ou ouvimos uma. Os clientes, condicionados por algum mecanismo



desconhecido, respeitavam e obedeciam ao pé da letra as instruções do
rapaz. Também, é verdade, não ia muita gente lá, e isso é algo que eu
jamais saberei explicar, pois era um lugar limpo, relativamente moderno,
com cabines individuais para tomar banho de vapor, com serviço de bar
nas cabines e, principalmente, barato.

Ali, na cabine 10, vi Laura nua pela primeira vez e só fui capaz de sorrir
e tocar seu ombro e lhe dizer que não sabia em que sentido devia girar o
registro para sair vapor. As cabines, embora o mais correto fosse dizer os
reservados, eram um conjunto de quartinhos diminutos unidos por uma
porta de vidro; no primeiro costumava haver um divã, um divã velho com
reminiscências de psicanálise e de bordel, uma mesa dobrável e um
cabide; o segundo quarto era o banho de vapor propriamente dito, com
uma ducha de água quente e fria e um banco de azulejos encostado à
parede debaixo do qual se dissimulavam os tubos por onde saía o vapor.

Passar de um ambiente ao outro era extraordinário, sobretudo se num
deles o vapor já era tal que nos impedia de nos ver. Então abríamos a porta
e entrávamos no quarto do divã, onde tudo era nítido e, atrás de nós, como
os filamentos de um sonho, se colavam nuvens de vapor que não
demoravam a desaparecer. Deitados ali, de mãos dadas, escutávamos ou
tentávamos escutar os ruídos quase imperceptíveis do ginásio enquanto
nossos corpos iam esfriando. Quase gelados, imersos no silêncio, podíamos
por fim ouvir o rom-rom que brotava do piso e das paredes, o murmúrio
gatesco dos encanamentos quentes e das caldeiras que em algum lugar
secreto do edifício alimentavam o negócio.

— Um dia destes eu me perco por aqui — disse Laura.
Sua experiência em incursões aos banhos públicos era maior que a

minha, coisa bastante fácil, pois até então eu nunca havia atravessado o
umbral de um estabelecimento semelhante. Não obstante, ela afirmava
que de banhos não entendia nada. Não o suficiente. Com César tinha
estado um par de vezes e antes de César com um cara que tinha o dobro
da sua idade e a quem sempre se referia com frases misteriosas. Ao todo,



não fora mais de dez vezes, todas no mesmo lugar, o Gimnasio
Moctezuma.

Juntos, montados na Benelli que naquela altura eu já dominava,
tentamos percorrer todos os banhos da Cidade do México, guiados por um
afã absoluto que era uma mescla de amor e brincadeira. Nunca
conseguimos. Pelo contrário, à medida que avançávamos foi se abrindo ao
nosso redor o abismo, a grande cenografia negra dos banhos públicos.
Assim como o rosto oculto de outras cidades são os teatros, os parques, os
cais, as praias, os labirintos, as igrejas, os bordéis, os bares, os cinemas
baratos, os velhos edifícios e até os supermercados, o rosto oculto do DF se
achava na enorme rede de banhos públicos, legais, semilegais e
clandestinos.

O método empregado no início da travessia foi simples: pedi ao rapaz do
Gimnasio Moctezuma que me desse uns endereços de banhos baratos.
Ele me deu cinco cartões e anotou num papel os dados de uma dezena de
estabelecimentos. Esses foram os primeiros. A partir de cada um deles a
busca se bifurcou inúmeras vezes. Os horários variavam tanto quanto os
edifícios. A alguns chegávamos às dez da manhã e saíamos na hora do
almoço. Estes, via de regra, eram locais claros, com as paredes
descascando, onde às vezes podíamos ouvir risos de adolescentes e tosses
de caras solitários e perdidos que em pouco tempo, recobrados, punham-se
a cantar boleros. Ali a divisa parecia ser o limbo, os olhos fechados do
menino morto. Não eram lugares muito limpos ou pode ser que a limpeza
fosse feita depois do meio-dia. Em outros fazíamos nossa aparição às quatro
ou cinco da tarde e não saíamos antes do anoitecer. (Esse era nosso horário
mais usual.) Os banhos a essa hora pareciam desfrutar — ou padecer — de
uma sombra permanente. Quero dizer, uma sombra artificial, uma cúpula
ou uma palmeira, o mais parecido com uma bolsa marsupial, que no
início você agradecia mas que com o passar do tempo terminava pesando
mais que uma laje fúnebre. Os banhos das sete da noite, sete e meia, oito
eram os mais concorridos. Na calçada, junto da porta, montavam guarda os



jovens falando de beisebol e de canções na moda. Os corredores ecoavam
com as brincadeiras sinistras dos operários recém-saídos das fábricas e
oficinas. Na recepção, aves de passagem, as bichas velhas
cumprimentavam pelo nome de batismo ou de guerra os recepcionistas e
os que deixavam o tempo passar sentados nas poltronas. Perder-se pelos
corredores, alimentar uma certa indiscrição em doses pequenas — como
beliscões — não deixava de ser altamente instrutivo. As portas abertas ou
semiabertas, semelhantes a deslizamentos de terra, gretas de terremoto,
costumavam oferecer quadros vivos ao feliz observador: grupos de homens
nus em que o movimento, a ação corria a cargo do vapor; adolescentes
perdidos como jaguares num labirinto de duchas; gestos, mínimos mas
aterrorizantes, de atletas, fisiculturistas e solitários; as roupas penduradas de
um leproso; velhotes bebendo Lulú e sorrindo encostados na porta de
madeira do banho turco…

Era fácil fazer amizades, e fizemos. Os casais, se se cruzavam um par de
vezes pelos corredores, já se acreditavam na obrigação de se cumprimentar.
Isso acontecia por uma espécie de solidariedade heterossexual; as
mulheres, em muitos banhos públicos, estavam em completa minoria e
não era raro ouvir histórias extravagantes de ataques e assédios, mas, na
verdade, essas histórias não eram nada confiáveis. As amizades desse tipo
não passavam de uma cerveja no bar ou um drinque. Nos banhos, nós nos
cumprimentávamos e no máximo pegávamos cabines vizinhas. Passado um
tempo, os primeiros a terminar batiam na porta do casal amigo e sem
esperar que abrissem avisavam que estariam no restaurante X, esperando.
Depois os outros saíam, iam ao restaurante, tomavam um par de drinques e
se despediam até a próxima. Às vezes o casal fazia confidências, a mulher
ou o homem, principalmente se fossem casados, mas não entre si,
contavam sua vida e você tinha que assentir, dizer que o amor, que pena,
que o destino, que os filhos… Meigo mas chato.

As outras amizades, mais turbulentas, eram das que visitavam seu
reservado. Podiam ser tão chatas quanto as primeiras, porém muitíssimo



mais perigosas. Apresentavam-se sem preâmbulos, simplesmente batiam na
porta, um toque estranho e rápido, e diziam abra para mim. Poucas vezes
iam sozinhos, quase sempre eram três, dois homens e uma mulher, ou três
homens; os motivos esgrimidos para semelhante visita costumavam ser
pouco críveis ou idiotas: fumar um pouco de erva, coisa que podiam fazer
nos chuveiros coletivos, ou vender o que fosse. Laura sempre os deixava
entrar. As primeiras vezes fiquei tenso, disposto a brigar e a cair manchado
de sangue nos ladrilhos do reservado. Pensava que o mais lógico era que
entrassem para nos roubar ou violentar Laura e até me violentar, e ficava
com os nervos à flor da pele. Os visitantes de alguma maneira sabiam disso
e só se dirigiam a mim quando a necessidade ou os bons modos tornavam
isso indispensável. Todas as propostas, tratativas e cochichos eram dirigidos
a Laura. Era ela que lhes abria a porta, era ela que lhes perguntava o que
ofereciam, era ela que os fazia entrar no quartinho do divã (eu ouvia, do
vapor, como se sentavam, primeiro um, depois outro, depois outro, e as
costas de Laura, quietíssima, transluziam através da porta de vidro que
separava o vapor daquela antessala convertida de repente num mistério).
Finalmente eu me levantava, punha uma toalha na cintura e entrava. Os
visitantes costumavam ser dois homens e uma mulher. Ou um homem,
um rapaz e uma moça, que ao me ver cumprimentavam indecisos, como
se, contra toda razão, desde o início tivessem ido ali por causa de Laura e
não de nós dois; como se só houvessem esperado encontrá-la. Sentados no
divã, os olhos escuros deles não perdiam um só dos gestos dela enquanto
com as mãos, autônomas, preparavam o baseado. As conversas pareciam
cifradas numa linguagem que eu não conhecia, certamente não na gíria
dos jovens, que na época eu dominava, mas agora mal me lembro, e sim
numa gíria muito mais melindrosa em que cada verbo e cada frase tinham
um quê de funeral e de buraco, cova. (Jan disse, na frente de Laura, que
podia ser o Buraco Aéreo, uma das caras loucas do Buraco Imaculado.
Pode ser que sim. Pode ser que não.) Em todo caso eu também conversava
ou tentava conversar. Não era fácil, mas tentava. Às vezes, junto com o



fumo, traziam garrafas de bebida. As garrafas não eram grátis, mas nós não
pagávamos. O negócio dos visitantes consistia em vender maconha, uísque,
ovos de tartaruga nas cabines, poucas vezes com o beneplácito do
recepcionista ou dos encarregados da limpeza, que os perseguiam
implacavelmente; por tal motivo era de suma importância para eles que
alguém os acobertasse; também vendiam teatro, a grana na verdade saía
dali, ou ofereciam representações privadas no apartamento de solteiro dos
contratantes. O repertório dessas companhias ambulantes podia ser
raquítico ou variadíssimo, mas o eixo dramático da encenação era sempre
o mesmo: o homem mais velho ficava no divã (pensando, suponho)
enquanto o rapaz e a moça, ou os dois rapazes, seguiam os espectadores até
a câmara de vapor. A representação, via de regra, não durava mais de meia
hora ou quarenta e cinco minutos, com ou sem participação dos
espectadores. Terminado o prazo, o homem do divã abria a porta e
anunciava ao respeitável público, entre tosses produzidas pelo vapor que de
imediato tentava se infiltrar no outro quarto, o fim do espetáculo. Os bis bis
saíam caros, embora só durassem dez minutos. Os rapazes tomavam uma
chuveirada rápida, depois recebiam suas roupas das mãos do homem e as
vestiam com a pele ainda por secar. O cabisbaixo mas empreendedor
diretor artístico aproveitava os últimos minutos para oferecer aos satisfeitos
espectadores os manjares da sua cesta ou maleta: uísque servido em copos
de papel, bagulhos de jererê feitos com mão perita e ovos de tartaruga que
ele abria valendo-se da enorme unha que adornava seu polegar e que, já no
copo, regava com suco de limão e chile.

Em nosso reservado as coisas eram diferentes. Falavam a meia voz.
Fumavam maconha. Deixavam que o tempo passasse consultando de vez
em quando seus relógios enquanto os rostos iam se cobrindo de gotículas
de suor. Às vezes se tocavam, nos tocávamos, coisa, aliás, inevitável se todos
estivéssemos sentados no divã, e o roçar das pernas, dos braços, podia
chegar a ser doloroso. Não a dor do sexo mas a do irreversivelmente
perdido ou o da única pequena esperança vagando — caminhando — pelo



país Impossível. Os conhecidos, Laura convidava a se despir e entrar
conosco no vapor. Raras vezes aceitaram. Preferiam fumar e beber e ouvir
histórias. Descansar. Ao fim de um tempo fechavam a maleta e iam
embora. Depois, duas ou três vezes na mesma tarde, voltavam e a rotina era
a mesma. Laura, se estava bem-humorada, abria para eles, se não nem se
incomodava em dizer através da porta que não enchessem o saco. As
relações, salvo uma ou duas altercações isoladas, foram em todo momento
harmoniosas. Às vezes creio que eles apreciavam Laura muito antes de
conhecê-la.

Uma noite, o velho que os levava (daquela vez eram três, um velho e
dois rapazes) nos ofereceu uma apresentação. Nunca tínhamos visto uma.
Quanto custa?, perguntei. Nada. Laura mandou-os entrar. O quarto do
vapor estava frio. Laura tirou a toalha e girou o registro de entrada: o vapor
começou a sair no nível do chão. Tive a sensação de que estávamos num
banho nazista e que iam nos gasear; ela se acentuou ao ver entrar os dois
rapazes, magérrimos e morenos, e fechando a marcha o velho
intermediário vestindo apenas cuecas indescritivelmente sujas. Laura
achou graça. Os rapazes olharam para ela, um pouco coibidos, de pé no
meio do quarto. Depois também acharam graça. Entre Laura e mim, e
sem tirar sua horrorosa peça íntima, sentou-se o velho. Querem só ver ou
ver e participar? Ver, disse eu.

— Depois vemos — disse Laura, muito dada a esses jogos de palavra.
Os rapazes, então, como se tivessem ouvido uma voz de comando, se

ajoelharam e começaram a se ensaboar mutuamente o sexo. Em seus
gestos, aprendidos e mecânicos, transpareciam o cansaço e uma série de
tremores íntimos que era fácil relacionar com a presença de Laura. Passou
um minuto. O quarto voltou a ter sua espessura de vapor. Os atores,
imóveis na postura inicial, pareciam, não obstante, gelados: ajoelhados
frente a frente, mas ajoelhados de uma maneira grotescamente artística,
com a mão esquerda se masturbavam enquanto com a direita mantinham
o equilíbrio. Pareciam pássaros. Pássaros de lâminas de metal. Devem estar



cansados, não têm ereção, disse o velho. De fato, os paus ensaboados só
apontavam timidamente para cima. Caras, não o amolem — insistiu o
velho. Laura tornou a rir. Como quer que nos concentremos se você está
rindo a cada instante?, disse um dos rapazes. Laura se levantou, passou
junto deles e se encostou na parede. Agora, entre ela e mim estavam os
cansados executantes. Senti que o tempo, dentro de mim, corria. O velho
murmurou algo. Olhei para ele. Tinha os olhos fechados e parecia dormir.
Faz um tempão que não dormimos, disse um dos rapazes soltando o pênis
do companheiro. Laura sorriu para ele. Ao meu lado o velho começou a
roncar. Os rapazes sorriram aliviados e adotaram uma pose mais cômoda.
Ouvi como os ossos deles estalavam. Laura deixou-se escorregar pela
parede até dar com as nádegas no ladrilho do chão. Você está magro
demais, disse a um deles. Eu? Ele também, e você, respondeu o rapaz. O
assobio do vapor às vezes tornava difícil distinguir as vozes, baixas demais.
O corpo de Laura, costas apoiadas na parede, os joelhos erguidos, estava
coberto de transpiração: as gotas escorriam pelo seu nariz, pelo pescoço,
canalizavam-se entre seus seios e ficavam inclusive penduradas nos pelos
do púbis, de onde caíam nos ladrilhos quentes. Estamos nos derretendo,
murmurei, e de imediato me senti triste. Laura concordou com a cabeça.
Que doce parecia. Onde estamos?, pensei. Com o dorso da mão limpei as
gotinhas que caíam das minhas sobrancelhas nos olhos e não me deixavam
enxergar. Um dos rapazes suspirou. Que sono, falou. Durma, disse Laura.
Era estranho: achei que a luz diminuía, perdia intensidade; fiquei com
medo de desmaiar; depois supus que devia ser o vapor excessivo o causador
da mudança de cores e tons, agora muito mais escuros. (Como se
estivéssemos vendo o entardecer, aqui, trancados, sem janelas, pensei.) O
uísque e a maconha não são boa companhia. Laura, como se lesse meu
pensamento, disse:

— Não se preocupe, Remo querido, está tudo bem.
Depois tornou a sorrir, não um sorriso zombeteiro, não como se ela se

divertisse, mas um sorriso terminal, um sorriso amarrado entre uma



sensação de beleza e de miséria, mas nem sequer beleza e miséria tal qual,
mas sim belezinha e miseriazinha, anãs paradoxais, anãs caminhantes e
inapreensíveis.

— Fique tranquilo, meu amado, é só o vapor.
Os rapazes, dispostos a considerar irrebatível tudo o que Laura dissesse,

assentiram repetidas vezes. Depois, um deles se deixou cair nos ladrilhos, a
cabeça apoiada num braço, e adormeceu. Eu me levantei, tomando
cuidado para não acordar o velho, e me aproximei de Laura; de cócoras
junto dela, enfiei a cara em sua cabeleira úmida e cheirosa. Senti os dedos
de Laura me acariciarem o ombro. Logo me dei conta de que Laura estava
brincando, muito suavemente, mas era uma brincadeira: o mindinho
passeava pelo meu ombro, depois passeava o anular e se cumprimentavam
com um beijo, depois aparecia o polegar e ambos, mindinho e anular,
fugiam braço abaixo, o polegar ficava dono do ombro e se punha a dormir,
inclusive, creio eu, comia uma verdura que crescia por ali, pois a unha se
cravava em minha carne até o mindinho e o anular voltarem,
acompanhados pelo dedo médio e pelo indicador, e todos juntos
expulsavam o polegar que se escondia atrás de uma orelha e dali espiava os
dedos abusados, sem compreender por que o haviam expulsado, enquanto
os outros dançavam no ombro, e bebiam, e faziam amor, e perdiam, de tão
bêbados, o equilíbrio, despencando costas abaixo, acidente pelo qual Laura
aproveitou para me abraçar e tocar muito de leve meus lábios com os seus,
enquanto os quatro dedos, magoadíssimos, tornavam a subir, agarrados em
minhas vértebras, e o polegar os observava sem lhe ocorrer em nenhum
momento deixar a orelha com que já tinha se apegado. Cabeça com
cabeça, rimos sem fazer barulho. Você está brilhante, sussurrei. Seu rosto
brilha. Os olhos. A pontinha dos seios. Você também, disse Laura, um
pouco pálido talvez, mas brilha. É o vapor misturado com o suor. O rapaz
nos observava em silêncio. Gosta mesmo dele?, perguntou. Seus olhos
eram enormes e negros. Sentei no chão, colado a Laura. Gosto, disse ela.
Ele deve te querer com frenesi, disse o rapaz. Laura achou graça. Sim,



disse eu. Não é para menos, disse o rapaz. Não, não é para menos, disse eu.
Sabe que gosto tem o vapor misturado com suor? Depende do sabor
particular de cada um, não? O rapaz se encostou junto do seu
companheiro, de lado, a têmpora diretamente apoiada no ladrilho, sem
fechar os olhos. O pau dele agora estava duro. Com os joelhos tocava as
pernas de Laura. Piscou os olhos um par de vezes antes de falar. Vamos
trepar um pouco, disse. Se você quiser. Laura não respondeu. O rapaz
parecia falar consigo mesmo. Sabe a que sabe o vaporzinho misturado com
o suorzinho? A que saberá, realmente? Qual será seu gosto? O calor estava
nos adormecendo. O velho havia escorregado até ficar totalmente
encostado no banco. O corpo do rapaz adormecido tinha se encolhido e
um dos seus braços passava por cima da cintura do que falava conosco.
Laura se levantou e nos contemplou longamente de cima. Pensei que ia
abrir a ducha com resultados trágicos para os que dormiam tão bem. Faz
calor, disse ela. Faz um calor insuportável. Se não estivessem aqui (se
referia ao trio), pediria que me trouxessem um refresco do bar. Pode pedir,
disse eu, não vão entrar até aqui, entregam na porta. Não, disse Laura, não
é isso, a verdade é que não sei o que quero. Paro o vapor? Não. O rapaz,
cabeça inclinada para o lado, olhava fixamente para meus pés. Ele talvez
queira fazer amor com você, disse Laura. Antes que eu pudesse responder,
o rapaz, quase sem mover os lábios, pronunciou um lacônico não. Estava
brincando, disse Laura. Depois se ajoelhou junto dele e com uma mão lhe
acariciou as nádegas. Vi, foi uma visão fugaz e perturbadora, como as gotas
de suor do rapaz passavam ao corpo de Laura e vice-versa. Os compridos
dedos da mão e as nádegas do rapaz brilhavam úmidos por igual. Você
deve estar cansado, esse velho está louco, como poderia pretender que se
pusessem a trepar aqui.

— Para que nós víssemos — lembrei a ela.
Laura não me ouviu. Sua mão escorregava pelas nádegas do rapaz. Não

é culpa dele, sussurrou, o coitado já esqueceu o que é uma cama. E o que
é usar cueca limpa, acrescentou Laura com um sorriso. Melhor seria não



usar nada, como Remo. Sim, afirmei, é mais cômodo. Menos
comprometedor, disse o rapaz, mas que maravilha vestir cueca limpa e
branca. E estreita, mas que não aperte. Laura e eu rimos. O rapaz nos
repreendeu com suavidade: não riam, é coisa séria. Seus olhos pareciam
apagados, olhos cinzentos como cimento debaixo da chuva. Laura pegou
seu pau com as duas mãos e o esticou. Ouvi-me dizendo fecho o vapor?,
mas a voz era fraca e distante. Onde caralho dorme seu empresário?,
perguntou Laura. O rapaz deu de ombros; está me machucando um
pouco, sussurrou. Sujeitei Laura por um tornozelo, com a outra mão
limpei o suor que entrava em meus olhos. O rapaz se ergueu até ficar
sentado, com gestos medidos, evitando acordar seu companheiro, e beijou
Laura. Inclinei a cabeça para enxergá-los melhor: os lábios do rapaz,
grossos, chuparam os lábios de Laura, fechados, nos quais se insinuava,
muito discreto, um sorriso. Semicerrei os olhos. Nunca a tinha visto sorrir
tão pacificamente. De repente o vapor a ocultou. Senti uma espécie de
terror alheio, medo de que o vapor matasse Laura? Quando os lábios se
separaram, o rapaz disse que não sabia onde o velho dormia. Levou a mão
ao pescoço e fez o gesto de fatiá-lo. Depois acariciou o pescoço de Laura e
a puxou ainda mais para si. O corpo de Laura, elástico, se adaptou à nova
postura. Seu olhar estava fixo na parede, no que o vapor permitia ver da
parede, o torso para a frente, os seios roçando o peito do rapaz ou
pressionando-o suavemente, e que por momentos o vapor tornava invisíveis
ou encobria parcialmente ou prateava ou mergulhava em algo parecido
com um sonho. Finalmente ficou impossível vê-la. Primeiro uma sombra
em cima de outra sombra. Depois nada. A câmara de vapor parecia a ponto
de explodir. Esperei uns segundos mas nada mudou, ao contrário, tive a
impressão de que o vapor se adensava cada vez mais. (Perguntei-me como
diabos o velho e o outro rapaz podiam continuar dormindo.) Estendi a
mão; toquei as costas de Laura, arqueada em cima do que supus ser o
corpo do rapaz. Levantei-me e dei dois passos acompanhando a parede.
Ouvi Laura me chamar. Remo, Remo… O que você quer?, perguntei.



Estou me afogando. Retrocedi, com menos precaução que ao avançar, e
me inclinei tateando o lugar onde supus que ela devia estar. Só toquei os
ladrilhos quentes. Pensei que estava sonhando ou enlouquecendo. Laura?
Junto de mim soou a voz do rapaz: conforme a pessoa, o sabor do vapor
misturado com o suor é diferente. Tornei a me levantar, dessa vez disposto
a dar pontapés às cegas contanto que acertasse alguém, mas me contive.
Pare o vapor, disse Laura em algum lugar. Aos tropeções, consegui chegar
até o banco. Ao me agachar para procurar os registros, quase grudado em
minha orelha ouvi os roncos do velho. Ainda está vivo, pensei e fechei o
vapor. No início não aconteceu nada. Depois, antes que as silhuetas
recobrassem sua visibilidade, alguém abriu a porta e saiu da câmara de
vapor. Esperei. Quem quer que fosse, estava no outro quarto e fazia
bastante barulho. Laura, chamei baixinho. Ninguém respondeu. Por fim
pude ver o velho, que continuava dormindo. No chão, um em posição fetal
e o outro estendido, os dois atores. O insone parecia dormir de verdade.
Pulei por cima deles. No quarto do divã, Laura já estava vestida. Jogou-me
as roupas sem dizer palavra. O que aconteceu?, perguntei. Vamos embora,
disse Laura.

Tornamos a encontrar esse trio duas vezes, uma naquele banho mesmo,
a outra num de Azcapotzalco. O banho do inferno, como Laura o
chamava, mas as coisas nunca tornaram a ser iguais. No máximo
fumávamos um cigarro e tchau.

Por muito tempo continuamos frequentando esses lugares. Podíamos ter
feito amor em outros locais, mas havia algo na rota dos banhos públicos
que nos atraía como um ímã. Não faltaram, como era lógico, outros tipos
de incidentes, corridas pelos corredores de caras possuídos pelo Amok,
uma tentativa de estupro, uma batida da polícia, de que soubemos escapar
por sorte e astúcia; astúcia, a de Laura; sorte, a solidariedade dos banhistas.
Da soma de todos os estabelecimentos, que agora já é um amálgama que
se confunde com o rosto de Laura sorrindo, extraímos a certeza do nosso
amor. O melhor de todos, talvez porque ali o fizemos pela primeira vez, foi



o Gimnasio Moctezuma, ao qual sempre voltávamos. O pior, um local das
Casas Alemán chamado convenientemente El Holandés Errante, que era o
mais parecido com um necrotério. Tríplice necrotério: da higiene, do
proletariado e dos corpos. Não do desejo.

São duas as recordações mais indeléveis que ainda conservo daqueles
dias. A primeira é uma sucessão de imagens de Laura nua (sentada na
banqueta, em meus braços, debaixo da ducha, estirada no divã, pensando)
até que o vapor, que vai gradativamente crescendo, a faz desaparecer
totalmente. Fim. Imagem branca. A segunda é o mural do Gimnasio
Moctezuma. Os olhos de Moctezuma, insondáveis. O pescoço de
Moctezuma suspenso sobre a superfície da piscina. Os cortesãos (ou talvez
não fossem cortesãos) que riem e conversam tentando com todas as forças
ignorar o que o imperador vê. Os bandos de pássaros e de nuvens que se
confundem no fundo. A cor das pedras da piscina, sem dúvida a cor mais
triste que vi ao longo das nossas expedições, comparável tão só à cor de
algumas olhadas, operários nos corredores, dos quais já não me lembro
mas que sem dúvida existiram.

 
Blanes, 1984

* Este capítulo, revisado pelo autor, foi incluído no manuscrito de La Universidad
Desconocida. Reproduzimos aqui a versão original de 1984, parte deste livro. (N. E.)
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