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— Posso entrevistd-lo?

— Pois ndo. Mas seja breve.

— O senhor sabe que é o mais jovem autor a ganhar este prémio?

— F mesmo?

— Acabo de falar com um dos organizadores. Tive a impressio de que
eles estavam emocionados.

— Nio sei o que lhe dizer... E uma honra... Fico muito contente.

— Todo mundo parece contente. O que o senhor bebeu?

— Tequila.

— E eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, ndo acha? Nio sdo
muitas as mulheres que tomam. Vodca pura.

— Nio sei o que as mulheres bebem.

— Ah, ndo? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é sempre secreta.
Eu me refiro 2 auténtica. A bebedeira infinita. Mas ndo falemos nisso. Faz
uma noite clarissima, ndo acha? Daqui se podem contemplar os lugarejos
mais longinquos e as estrelas mais distantes.

— E um efeito 6ptico, senhorita. Se olhar com cuidado, vai observar que
as janelas estio embacadas de uma forma muito curiosa. Saia ao terraco,
acho que estamos bem no meio do bosque. Praticamente s6 podemos ver
galhos de drvores.

— Entdo essas estrelas sdo de papel, € claro. E as luzes dos vilarejos?

— Areia fosforescente.

— Que inteligente, o senhor! Por favor, me fale da sua obra. Do senhor e

da sua obra.



— Estou um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente ali, cantando e
dancando sem parar, nio sei...

— Nio gosta da festa?

— Acho que todo mundo estd bébado.

— Séo os vencedores e finalistas de todos os prémios anteriores.

— Santo Deus.

s

— Estio comemorando o fim de outro certame. E... natural.



Pela cabeca de Jan passaram os fantasmas e os dias fantasmais, creio que
foi rdpido, um suspiro e agora s6 restava Jan no chio, suando e dando
gritos de dor. Também hd que destacar suas expressoes, a impressio de
suas expressoes geladas, como me dando a entender que havia algo no teto,
o qué?, falei enquanto meu indicador subia e descia com uma lentiddo
exasperante, ai, merda, disse Jan, como d6i, ratazanas, ratazanas alpinistas,
babaca, e depois disse ah-ah-ah, e eu o segurei com os bragos, ou o sujeitet,
e foi entdo que me dei conta de que ndo sé suava a cintaros, mas que o
mar era frio. Sei que devia ter saido em disparada para procurar um
médico, mas intui que ele ndo queria ficar sozinho. Ou talvez eu tenha
tido medo de sair. (Nessa noite eu soube que a noite era verdadeiramente
grande.) Na verdade, visto com certa perspectiva, creio que para Jan dava
na mesma eu ir ou ficar. Mas ndo queria um médico. Assim, eu disse a ele
ndo morra, vocé estd igualzinho ao idiota de Dostoiévski, eu te traria um
espelho se tivéssemos um, mas como ndo temos, acredite em mim e trate
de relaxar e ndo vd morrer. Entio, mas antes suou pelo menos um rio
noruegués, ele disse que o teto do nosso quarto estava invadido por
ratazanas mutantes, nio estd ouvindo?, sussurrou com minha mio em sua
testa e eu disse que sim, € a primeira vez que ougo guinchos de ratazanas
no teto de um quarto na cobertura de um oitavo andar. Ah, disse Jan.
Pobre Posadas, falou. Seu corpo era tio magro e comprido que eu me
prometi que no futuro me preocuparia mais com sua comida. Depois
pareceu adormecer, os olhos semicerrados, de cara para a parede. Acendi

um cigarro. Pela nossa dnica janela comecaram a aparecer as primeiras



luzes do amanhecer. A avenida, 14 embaixo, continuava escura e deserta de
gente, mas os carros circulavam com certa regularidade. De repente, as
minhas costas, ouvi os roncos de Jan. Olhei para ele, dormia, nu no
colchonete sem lengdis, em sua testa uma mecha de cabelos louros que
pouco a pouco ia secando. Encostei-me na parede e me deixei deslizar até
ficar sentado num canto. Pela janela passou um avido: luzes vermelhas,
verdes, azuis, amarelas, o ovo de um arco-iris. Fechei os olhos e pensei nos
tltimos dias, nas grandes cenas tristes e no que eu podia apalpar e ver,
depois me despi, me estirei no meu colchonete e tratei de imaginar os
pesadelos de Jan, e de repente, antes de adormecer, como se me
sugerissem, tive a certeza de que Jan havia sentido muitas coisas naquela

noite, mas nio medo.



Cara Alice Sheldon,

S6 queria lhe dizer que a admiro profundamente... Li seus livros com
devocdo... Quando tive que me desfazer da minha biblioteca — que nunca
foi grande, mas tampouco pequena —, ndo fui capaz de dar todas as suas
obras... Assim, conservo No ¢imo do mundo e as vezes recito de cor
alguns trechos... Para mim mesmo... Li também seus contos, mas esses
desgracadamente fui perdendo... Aqui sairam em antologias e revistas e
algumas chegavam a minha cidade... Havia um sujeito que me
emprestava coisas raras... E também conheci um escritor de ficgio
cientifica... Para muita gente, o dnico escritor de fic¢do cientifica do meu
pais... Mas ndo acho... Remo me conta que a mie dele conheceu outro
faz mais de dez ou quinze anos... Chamava-se Gonziélez, ou é o que meu
amigo cré recordar, e era funciondrio do departamento de estatistica do
Hospital de Valparaiso... Dava dinheiro 2 mide de Remo e as outras garotas
para que comprassem seu romance... Editado com seu préprio dinheiro. ..
Assim eram as tardes de Valparaiso, completamente vermelhas e
estriadas... Gonzdlez aguardava do lado de fora da livraria ¢ a mie de
Remo entrava e comprava o livro... F, claro, sé venderam os livros que as
garotas e os rapazes do departamento de estatistica compravam... Remo
lembra do nome deles: Maite, dona Lucia, Rabanales, Pereira... Mas nio
do titulo do livro... Invasio marciana... Voo a nebulosa de Andrémeda...
O segredo dos Andes... Ndo posso imaginar... Talvez algum dia encontre
um exemplar... Depois de 1é-lo, irei lhe mandar como uma modestissima

retribuigdo as horas de alegria que a senhora me deu...



Seu,

Jan Schrella



— Falemos entdo da obra vencedora.

— Bem, ndo hd muito a dizer. Quer que lhe conte de que se trata?

— Seria um prazer ouvi-lo.

— Tudo comega em Santa Barbara, um povoado perto dos Andes, no sul
do Chile. E um povoado espantoso, pelo menos como eu o vejo, nada
parecido com esses formosos povoadinhos mexicanos. No entanto, tem
uma caracteristica que o enobrece: todas as casas sio de madeira. Devo
confessar que nunca estive 14, mas posso imagina-lo deste modo: casas de
madeira, ruas sem pavimentacio, fachadas que percorrem toda a gama do
marrom, calgadas inexistentes ou, como nos filmes de faroeste, rampas
desiguais de madeira para que em época de chuva o barro nio entre nas
casas. Nessa Santa Bdrbara dos pesadelos ou das brincadeiras comega a
histéria. Para ser mais preciso, na Academia da Batata, uma espécie de
tulha de trés andares, com cata-vento de ferro forjado no telhado,
provavelmente o edificio mais desolado da rua Galvarino e que cd entre
nés é¢ uma das tantas faculdades espalhadas pelo mundo da Universidade
Desconhecida.

— Muito intrigante, conte, conte.

— No primeiro andar s6 hd dois ambientes. O primeiro é enorme,
antigamente guardavam ali até tratores; o outro é diminuto e fica num
canto. No ambiente grande ha vdrias mesas, cadeiras, arquivos e até sacos
de dormir e colchonetes. Pregados nas paredes, podem se ver pésteres e
desenhos de diversos tipos de tubérculos. No ambiente pequeno nio ha

.

nada. £ um cémodo com o chio, o teto e as paredes de madeira, mas nio



de madeira velha dos anos em que se construiu a tulha, e sim de madeira
nova, bem cortada e polida, de uma cor quase preto-azeviche. Nio estou te
aborrecendo?

— Nio, prossiga, prossiga. Isto para mim é um descanso. Nio sabe as
entrevistas que fiz esta manhd na Cidade do México. Nés, jornalistas,
trabalhamos como escravos.

— Bom. No segundo andar, ao qual se sobe por uma escada sem
corrimdos, hd outros dois quartos, ambos com as mesmas dimensdes. Num
deles hd vdrias cadeiras, todas diferentes, uma mesa de escritério, um
quadro-negro e outros implementos que ddo uma ideia muito vaga e
distante, meio apagada, de uma sala de aula. No outro ndo hd nada além
de ferramentas agricolas velhas e enferrujadas. Finalmente, no terceiro
andar, ao qual se sobe pelo quarto de ferramentas, encontramos um
equipamento de radioamador e uma profusio de mapas esparramados pelo
chio, uma pequena emissora que transmite em FM, um equipamento de
gravacdo semiprofissional, uma série de amplificadores japoneses etc. Digo
et cetera porque o que nido lhe contei ndo tem importincia ou logo ird
aparecer e vocé ficard sabendo nesse momento com todos os detalhes.

— Caro amigo, que suspense.

— Poupemos as observagdes ironicas. Eu dizia que no terceiro andar, na
verdade um s6 e imenso ambiente em mansarda, se encontram espalhadas
todas essas engenhocas da comunica¢io moderna ou quase moderna. O
equipamento de radioamador é o nico sobrevivente de vdrias engenhocas
modernas empregadas na Academia para uso escolar e que a fome do
encarregado e o aparente desinteresse que os professores geralmente
mostram obrigaram a vender. A desordem que reina ali é total, alguém
diria que hd meses ninguém se dd ao trabalho de varrer ou faxinar o lugar.
O comodo tem duas janelas, poucas para sua magnitude, ambas com
persianas de madeira. Da fachada voltada para o leste se vé a cordilheira.
Na outra, a vista é um bosque intermindvel e o inicio ou o im de uma
estrada.



— Uma paisagem idilica.

— Uma paisagem idilica ou uma paisagem aterrorizante, conforme se
olhe.

— Hummm...

— A Academia é rodeada por um pétio. Antigamente se acumulavam ali
carrocas e caminhdes. Agora no patio ndo hd nenhum veiculo, salvo a
bicicleta do encarregado, um homem de sessenta e tantos anos, amante da
vida sauddvel, dai a bicicleta. O pdtio estd rodeado por uma cerca de
madeira e arame. S6 hd duas portas. O portdo principal, grande e pesado,
em cuja parte externa estd pendurada uma placa de metal amarelado com
letras  pretas que dizem ACADEMIA DA BATATA — PESQUISAS
ALIMENTICIAS 3 e, mais abaixo, em letras mintsculas, o nome e o nimero
da rua: GALVARINO, 8oo. A outra parte estd no que um visitante normal
chamaria de pdtio dos fundos. Essa porta é pequena e ndo d4 para a rua,
mas para um descampado e depois para o bosque e o caminho.

— Esse caminho é o mesmo que se observa da dgua-furtada?

— Sim, o rabo do caminho.

— Que bonito deve ser morar numa dgua-furtada, mesmo que seja
pequenina.

— Vivi centenas de anos num quarto. Ndo recomendo.

— Fu ndo disse quarto, disse dgua-furtada.

— I a mesma coisa. A paisagem é a mesma. Uma paisagem de patibulo,
mas com profundidade. Com amanheceres e entardeceres.



Pensei que era uma cena ideal em torno da qual podiam girar as
imagens ou os desejos: um jovem de um metro e setenta e seis, de jeans e
camiseta azul, detido sob o sol no meio-fio da avenida mais longa das
Américas.

Isso queria dizer que por fim estdvamos na Cidade do México e que o
sol que despontava para mim entre os edificios era o sol tantas vezes
sonhado do DF. Acendi um cigarro e procurei nossa janela. O edificio em
que mordvamos era cinza-esverdeado, como o uniforme da Wehrmacht,
dissera Jan trés dias antes, ao encontrar o quarto. Nos balcoes dos
apartamentos viam-se flores; mais acima, menores que algumas jardineiras,
ficavam as janelas dos tetos dos prédios. Senti-me tentado a gritar a Jan que
aparecesse 4 janela e observasse nosso futuro. F depois? Picar a mula, dizer
a ele vou indo, Jan, trarei abacates para comermos (e leite, embora Jan
odiasse leite) e boas noticias, supercarinha, o equilibrio imaculado, o
desastrado perpétuo nas antessalas do grande trabalho, serei repérter estrela
de uma secdo de poesia, telefones ndo me faltavam.

Entdo o coracio comegou a martelar de uma forma estranha. Pensei:
sou uma estdtua parada entre a rua e a calgada. Nao gritei. Sai andando.
Segundos depois, quando ainda nio saira da sombra do nosso edificio, ou
do tecido de sombras que cobria esse trecho, apareceu minha imagem
refletida na vitrine do Sanborns, estranha cépia mental, um jovem com
uma camiseta azul destrocada e cabelo comprido, que se inclinava com
uma estranha genuflexdo ante os adornos e os crimes (mas que adornos e

que crimes, de imediato me esqueci) com pées e abacates entre os bracos e



um litro de leite Lala, e os olhos, ndo os meus mas os que se perdiam no
buraco negro da vitrine, empequenecidos como se de repente tivessem
visto o deserto.

Virei-me com um movimento suave. Fu sabia. Jan estava olhando para
mim da janela. Agitei as mios no ar. Jan gritou algo ininteligivel e pos
metade do corpo para fora. Dei um pulo. Jan respondeu movendo a cabega
de trds para a frente e depois em circulos cada vez mais rdpidos. Tive medo
de que se jogasse. Desatel a rir. As pessoas que passavam ficavam olhando
para mim e depois erguiam a vista e viam Jan, que fazia o gesto de levantar
uma perna para chutar a nuvem. F meu amigo, disse a eles, estamos aqui
hé poucos dias. Fle estd me encorajando. Vou procurar trabalho. Ah, bom,
que bom amigo, disseram alguns e seguiram seu caminho sorrindo.

Pensei que nunca aconteceria nada de mau conosco naquela cidade tio
acolhedora. Como estava perto e distante do que o destino me reservaval
Como agora sio tristes e transparentes em minha memoria aqueles

primeiros sorrisos mexicanos!



— Sonhei com um russo... Que acha?

— Nao sei... Sonhei com uma loura... Entardecia... Sabe, era como
nos arredores de Los Angeles, mas logo, logo ndo era mais Los Angeles, ¢
sim o DF, ¢ a loura passeava por uns tineis de pldstico transparente... Ela
tinha um olhar muito triste... Mas sonhei isso ontem, no 6nibus.

— No meu sonho, o russo estava muito contente. Tive a impressdo de
que ia embarcar numa nave espacial.

— Entdo era o Yuri Gagarin.

— Te sirvo mais tequila?

— Anda, maninho, sirva.

— Primeiro eu também achei que era o Yuri Gagarin, mas vocé nio
imagina o que aconteceu depois... No sonho fiquei todo arrepiado.

— Mas vocé dormiu muito bem. Escrevi até tarde e vocé estava bem.

— Bom, mas o russo enfiou seu traje espacial e me deu as costas. Foi
embora. Fu queria ir atrds dele, mas ndo sei o que acontecia comigo que
ndo conseguia andar. Fntdo o russo fez meia-volta e me deu adeus com a
mdo... Sabe como era, quem era?

— Nio...

— Um golfinho... Dentro do traje havia um golfinho.... Fiquei
arrepiado e me deu vontade de chorar...

— Mas vocé nem roncou.

— FEra terrivel... Agora nio me parece, mas no sonho era assustador,
como se algo me desse um né na garganta. Nio era a morte, sabe?, era a

bebedeira, isso sim.



— O golfinho de Leningrado.

— Creio que era um aviso... Vocé ndo dormiu?

— Nio, escrevi a noite toda.

— Estd com frio?

— Pra caramba. P§, nunca pensei que passaria frio aqui.

— Estd amanhecendo.

Nossas cabegas mal cabiam na janela. Jan disse que tinha pensado em
Boris. Disse isso sem dar importincia.

O amanhecer disse: sou fora de série. Vio se acostumando. Uma vez a
cada trés dias eu venho.

— Chucha, que amanhecer! — disse Jan com os olhos bem abertos e as

maos cerradas.



Comecei a trabalhar no suplemento cultural do La Nacion. O diretor do
suplemento, Rodriguez, um velho poeta andaluz que tinha sido amigo de
Miguel Herndndez, me permitiu colaborar em todos os nimeros do
suplemento, isto é, uma vez por semana. Com o que eu ganhava, quatro
textos por més, podiamos viver uns oito ou nove dias. Os vinte e um dias
restantes custeei fazendo artigos para uma revista de pseudo-historia
dirigida por um argentino tio velho quanto Rodriguez, mas que tinha a
pele mais esticada e lisa que jd vi e que, por razdes evidentes, chamavam
de “Boneca”. Meus pais ¢ os pais de Jan davam o resto. A coisa acabava
saindo mais ou menos assim: trinta por cento do dinheiro safa do La
Nacion, outros trinta por cento dos nossos pais e quarenta por cento de
Historia y Mundo, que era o nome do monstrengo da Boneca. Os quatro
trabalhos do La Nacion eu costumava terminar nuns dois dias; eram
resenhas de livros de poesia, um ou outro romance, raramente um ensaio.
Rodriguez me entregava os livros sébado de manha, que era quando todos
ou quase todos os que colaboravam para o suplemento se reuniam no
estreito cubiculo que o velho tinha como escritério a fim de entregar seus
trabalhos, receber seus cheques, propor ideias que devem ter sido péssimas
ou que talvez Rodriguez nunca tenha aceitado porque o suplemento nio
passou de uma porcaria. A gente ia aos sibados principalmente para
conversar com os amigos e falar mal dos inimigos. Todos eram poetas,
todos bebiam, todos eram mais velhos que eu. Nio era muito divertido,
mas ndo faltei nenhum sdbado ao encontro. Quando Rodriguez dava o dia



por encerrado, famos para os cafés e continudvamos papeando até que um
a um os poetas voltavam para suas ocupagoes e eu ficava sozinho na mesa,
com as pernas cruzadas e contemplando a perspectiva intermindvel que se
via através das vidragas, rapazes e mogas do DF, policiais extdticos e um sol
que parecia vigiar o planeta do topo dos edificios. Com a Boneca as coisas
eram diferentes. Primeiro, um pudor de que agora me ruborizo me levou a
nunca assinar uma crénica com meu nome. Quando disse isso, a Boneca
pestanejou dolorido mas depois aceitou. Que nome vocé quer se dar,
menino?, resmungou. Respondi sem vacilar: Antonio Pérez. Sei, sei, disse
a Boneca, vocé tem ambigdes literdrias. Juro que ndo, menti. Mas vou te
cobrar qualidade, falou. E depois, porém cada vez mais triste: a qualidade
de coisas lindas que se podem tirar desses temas. Meu primeiro trabalho foi
sobre Dillinger. O segundo foi sobre a Camorra Napolitana (Antonio Pérez
entdo chegou a citar pardgrafos inteiros de um conto de Conrad!). Depois
vieram “O massacre do dia de Sio Valentim”, “A vida de uma
envenenadora de Walla-Walla”, “O sequestro do filho de Lindbergh” etc.
O escritério da Historia y Mundo ficava num velho prédio da Colonia
Lindavista, ¢ o tempo todo que andei levando artigos nunca encontrei
ninguém além da Boneca. Nossos encontros eram breves: eu entregava os
textos ¢ ele me encomendava novos trabalhos e me emprestava material
para que eu me documentasse, fotocopias de revistas que ele havia dirigido
em sua Buenos Aires natal junto com fotocépias de revistas irmis da
FEspanha e da Venezuela, de que eu tirava ndo somente dados mas
também, ocasionalmente, plagiava com total descaramento. As vezes a
Boneca perguntava pelos pais de Jan, que ele conhecia havia muito tempo,
e depois suspirava. E o filho dos Schrella? Vai bem. O que ele faz? Nada,
estuda. Ah. E era tudo. Jan, claro, nio estudava, embora tenhamos contado
essa mentira dos estudos a seus pais para que eles ficassem sossegados. Na
verdade, Jan ndo saia do quartinho na cobertura. Passava o dia inteiro
metido 14 fazendo sabe Deus o qué. Saia, sim, do quarto para o banheiro
ou do quarto para o chuveiro que compartilhdvamos com os outros



inquilinos da cobertura, e as vezes descia, dava uma volta pela Insurgentes,
ndo mais de dois quarteirdes, devagar e como que farejando alguma coisa,
e logo, logo estava de volta. No que me diz respeito, eu me sentia bastante
sozinho e tinha necessidade de conhecer outras pessoas. Quem me deu a
solucdo foi um poeta do La Nacion que trabalhava na secdo de esportes.
Ele me disse: vd a Oficina de Poesia da Faculdade de Filosofia ¢ Letras.
Disse a ele que ndo acreditava em oficinas de poesia. Fle me disse: 14 vocé
vai encontrar gente jovem, gente da sua idade e ndao uns bébados de
merda, uns fracassados que s6 pensam em ser assalariados do jornal. Sorri,
agora esse babacdo vai se por a chorar, pensei. Ele disse: poetisas, 14 tem
poetisas, cara, aproveite. Ah.



Caro James Hauer,

Li numa revista mexicana que o senhor pretende criar um comité de
escritores norte-americanos de ficgdo cientifica em apoio aos paises do
Terceiro Mundo, em especial da América Latina. A ideia em si nido ¢
desdenhdvel, embora peque por ambiguidade, talvez mais por causa da
revista que mal dd a informagio do que pelos propésitos do senhor.
Considere que quem lhe escreve é um escritor de ficgdo cientifica da
América Latina. Tenho dezessete anos e ainda ndo vi nenhum dos meus
textos publicados. FEm certa ocasido eu os mostrei a um professor de
literatura do meu pais, homem de boa-fé, apaixonado (selvagemente) por
Scott Fitzgerald e, de forma mais serena, pela Reptblica das Letras, como
s6 pode se apaixonar quem vive em algum dos nossos paises e 1é. Para que
o senhor tenha uma ideia, pense num farmacéutico do Deep South ou em
alguém perdido num pequeno povoado do Arizona, fandtico por Vachel
Lindsay. Ou ndo pense em nada e continue a ler. Dizia eu, pois, que pus
nas maos desse individuo meus balbucios e esperei. O caro professor, ao
ver meu conto, me disse: caro Jan, espero que ndo esteja fumando. Ele se
referia erronecamente 4 maconha, que ndo provoca, que eu saiba,
alucinagdes, mas queria dizer que esperava que eu ndo estivesse me
fodendo com 4cido ou algo semelhante. (Devo lhe dizer que no Liceu eu
era tido como um estudante atilado mas propenso a cair em
“esquecimentos” e “apatias”.) Caro professor, disse a ele, ¢ um conto de
ficcio cientifica. O bom homem meditou por uns instantes. Mas, Jan,

replicou, essas coisas estdo tdo distantes! Seu indicador quase se elevou na



dire¢do NO e depois, quase em linha reta para o sul, pobre parkinsoniano,
ou pobre mente minha que A Realidade, jd entio, levava a desfocar e
tremer. Reverendo mestre, argumentei, se o senhor é da opinido de que
ndo podemos escrever sobre viagens interplanetdrias, para dar um exemplo,
de certa maneira nos deixa dependentes per saecula saeculorum dos
sonhos — e dos prazeres — de outros; veja, além disso, que meus
personagens sdo russos, op¢do nada gratuita. Nosso sonho, balbuciou meu
nunca demasiado louvado professor, deve ser a Franca de 1928. Como eu
ndo sabia com exatiddo o que havia acontecido em Paris naquele ano, dei
por encerrada a discussio. No dia seguinte, ao nos encontrarmos
novamente no Liceu, disse a ele: professor, algum dia vdo lhe enfiar no cu
a Franca de 1939 inteirinha. Se eu tivesse sido capaz de ler o futuro, esse
insulto ndo teria saido dos meus ldbios. Meu sempre lembrado mestre
morreu apenas uns meses depois ao sair para passear a luz da lua durante o
toque de recolher. Aqueles textos, alids, se perderam. O senhor agora
acredita que possamos escrever uma boa literatura de ficgdo cientifica? Seu
comité, que Deus o abengoe, estd contemplando a possibilidade de
conceder bolsas — bolsas Hugo, bolsas Nébula — aos nativos do Terceiro
Mundo que melhor descrevam um rob6? Ou quem sabe o grupo que o
senhor encabeca se propde a dar um apoio testemunhal — soliddrio, claro
— no plano politico? Espero sua resposta imediata.
Afetuosamente,

Jan Schrella



A oficina era dirigida por Jeremias Moreno, poeta premiado, e
funcionava no terceiro andar da Faculdade de Letras, numa sala bastante
reduzida em uma de cujas paredes alguém tinha escrito com spray
vermelho Alcira Soust Scaffo esteve aqui, afirmacio tracada a trinta
centimetros do chdo, clara mas discreta, impossivel de ser vista se o
visitante mantivesse a cabeca erguida. O grafite, embora a primeira vista
resultasse totalmente inocente, ao cabo de alguns minutos e depois de
repetida leitura adquiria a qualidade de grito, de cena insuportdvel.
Perguntei-me quem teria escrito — a julgar pela pintura ndo parecia
recente —, que boa sorte a tinha preservado dos vigilantes dos bons
costumes, quem seria aquela Alcira que a poucos centimetros do chio
havia instalado seu acampamento.

Jeremias, para aumentar minha perplexidade, me perguntou de supetio
o que eu queria. Expliquei, talvez com demasiada presteza, que Colin, o
especialista em beisebol do La Nacion, tinha me recomendado sua oficina.
Empreguei as palavras conselho e sugestio; estive a ponto de antepor os
adjetivos brilhante e feliz, mas me conteve seu rosto de total estranheza;
em questdo de segundos, todos ja me odiavam.

— Nio tenho a menor ideia de quem seja esse senhor.

— Baixinho, moreno, nariz aquilino — gaguejei.

— Nio sei de quem estd falando.



— O encarregado da Academia é um sujeito decidido. Dorme no
primeiro andar e come numa casa do povoado. Sempre que sai da tulha, o
faz com uma bicicleta BMX. De noite prepara alguma coisa num fogareiro
a gds enquanto transmite musica folclérica pela rddio. Depois de comer,
prepara uma xicara de chd e fuma um cigarro. S6 entdo comeca a trabalhar
ao microfone. Seu programa ao vivo ndo é muito interessante. Conversas
instrutivas sobre como duplicar ou triplicar as plantacdes de batatas, como
cozinhd-las de cem maneiras diferentes, como fazer sopa de batata ou
geleia de batata, como conserva-las por mais de cinco ou mesmo de dez
anos etc. Sua voz é descansada, serena; desenrola as palavras sem paixdo
mas com um timbre de homem taxativo que inspira confianca. Nio sei
quanta gente o ouve. Nio creio que muita. Nesse lugar ndo hd pesquisas
de audiéncia. Mas se alguém o ouvisse com atencdo, iria se dar conta, mais
cedo ou mais tarde, de que sua voz ndo s6 é desapaixonada ou preguicosa,
como também inequivocamente gélida. Quando termina o programa de
ridio, fuma outro cigarro e anota numa espécie de didrio de bordo as
observagdes do dia. Depois aciona o gravador. A fita roda silenciosa e o
homem adormece sentado ou faz que estd dormindo.

— As fitas estdo emitindo ou estdo gravando?

— Naio sei. Devo dizer que o homem finge que dorme mas na verdade
ouve os sons. A tulha range interminavelmente a noite toda, a cada sopro
de vento as madeiras respondem com um gemido particular e levissimo, e
o ouvido do homem estd sempre atento as rajadas e aos ruidos da tulha. Até

que se chateia.



As vezes sonha com Boris.

— Nio ouve a noite toda?

— Naio. Ele se chateia e vai dormir. As fitas, claro, continuam rodando.
Quando o encarregado acorda, por volta das oito da manha, as apaga e
rebobina. Sim, a vida na Academia nio ¢é divertida. A paisagem ¢ bonita e
o ar é sauddvel, mas a vida ndo é divertida, por mais que o encarregado
procure ocupar suas horas em coisas de utilidade mais que duvidosa.
Destaquemos, dentre todos esses trabalhos, trés: as conversas noturnas
diddticas sobre a batata; o gravador silencioso; e o equipamento de
radioamador. Essa dltima atividade é, se possivel, mais infrutifera ainda
que as anteriores. Resumindo, o encarregado procura nas ondas uma
mensagem que ndo chega. Mas, oh, sua paciéncia é infinita, e todos os
dias, uma vez a cada oito horas, solta sua cantilena: HWK, estd me ouvindo?
HWK, estd me ouvindo?, aqui a Academia, HWK, aqui a Academia, aqui a
Academia...

— E ninguém responde.

— Nio. O homem procura, mas ninguém responde. F:m raras ocasides
pega vozes longinquas, talvez de outros radioamadores, palavras soltas, mas
geralmente s6 ouve chiados de estdtica. Divertido, ndo?

— Bom...

— E divertidissimo. O coitado do encarregado tem um sotaque
acentuadamente chileno. Imagine-o falando sozinho com sua voz
aflautada: HWK, estd me ouvindo?, HWK, esti me ouvindo? Ha-ha-ha...

Imperturbavel...



Permanecemos um instante em siléncio. Creio que foi o grafite, a
atragdo magnética daquelas letras vermelhas que, na minha cabega, ignoro
por que razdo, associei de imediato a pobreza e ternura, o que me impediu
de sair correndo. Ndo me lembro em que momento Jeremias Moreno me
convidou a me sentar nem em que outro instante pronunciou as frases
duras com relagdo ao meu pais natal. Os integrantes da oficina haviam
disposto as cadeiras num circulo sé interrompido pela porta. Entre os
aprendizes de poeta ndo havia garotas, constatei com um assomo de
abatimento, afundado, se assim posso dizer, ao percorrer a cara deles e
verificar que nenhuma me parecia simpadtica.

Quem comeca a ler? Um rapaz magro distribuiu trés cépias de um
poema. Ndo me coube nenhuma, mas espichando o pescogo pude ler o
titulo no exemplar do meu vizinho. O salgueiro, disse o rapaz, he-he, é um
pouco metafisico. Passe para frente. Contei, cada vez mais propenso a cair
numa bruma mental, vinte versos, como o insone conta carneirinhos. Ou
talvez trinta. Ou talvez quinze pés na bunda do autor, seguidos por um
siléncio, uns hummm, umas tosses, uns sorrisinhos, uns ¢ isso ai, é isso ai.
Tenho a impressdo, disse um rapaz gordinho, de que vocé tenta nos vender
gato por lebre. Acho que o ritmo. Nio, ndo, dois gertindios juntos jamais.
F. tantos e? Para dar mais forga. Mais for¢a ao salgueiro. Universitdrios de
merda, pensei. S6 reconhego a influéncia de Mariano Pérez, disse o autor,
encurralado. (Mariano Pérez era, fiquei sabendo mais tarde, o compadre
de Jeremias e coordenador de outra oficina, a oficina oficial, da
faculdade.) Que que € isso, que que € isso, disse Jeremias com rancor.



Bem, para mim continua parecendo ruim, disse o gordinho, acho que vocé
tem textos melhores. Para mim, parece mais Frost, interveio um miope.
Jeremias se ajeita. Vocé s6 leu Frost em antologias, otdrio. Vamos, leia de
novo o verso, aquele que diz que o salgueiro chora. T.S. Eliot? Bonifaz
Nuifio? Mariano? Por favor, ndo envolvamos Mariano nesse crime.
Interessante, disse o miope, a maneira de ordenar os versos. Jeremias
arrancou uma cépia do rapaz que estava a seu lado. Com boa vontade, o
poema visto ao contrdrio parece um salgueiro. Disposi¢cdo espacial,
suponho. Jean Clarence Lambert? Juro que é puro acaso. Talvez porque
vocé o leia mal, Jeremias conciliador e farto, quem quer ler outra vez?
Vocé mesmo, Jeremias, vocé é quem 1é melhor. Bom, cof, cof, tentemos.
Recorda o salgueiro seu horizonte? Ahan, sim — um risinho —, tem algo de
Mariano, é indubitdvel. F, que Mariano é meu mestre. Percebe-se, bom,
olhe, elimine os vinte primeiros versos e deixe o final, tem muita forga,
quem quer ler agora?

Os rapazes revisam seus papéis, nio se decidem. Jeremias consulta o
rel6gio com gesto profissional de psicanalista. Escutei gritos que chegavam
dos corredores, vozes, rapazes que se despediam, portas batendo, até que
outro poeta, que ainda nio havia aberto a boca a ndo ser para soltar a
fumaca do cigarro, distribuiu, como o anterior, trés copias.

Ao fim da leitura, tomados pela mesma beatitude, todos concordaram.
Puxa, vocé estd melhorando muito, Marquez, disse Jeremias. Mas procure
ndo nomear tanto o amor, Marquez, lembre-se de Hordcio. Acho que esse
Miérquez estd apaixonado. He-he-he. As cabecadas de concordancia se
acrescentaram as queixas pela sorte que Marquez tinha em tudo. Um bom
poema, sim senhor. O lisonjeado, grato, fez circular um mago de Camel
que antes estava enfiado no bolso da jaqueta. Com sumo cuidado aceitei
um cigarro e sorri, porque todos sorriam. Pensei que uma oficina assim era
como uma pequena discoteca para gente timida e chata, grave erro que
mais depressa do que pensava teria a oportunidade de comprovar. Nio
trouxe outro, Marquez? Nio, s6 datilografei este. Gostaram mesmo? Um



bom poema, sem pretensdes, epigramdtico, contundente, sentenciou
Jeremias. O rosto de Mdrquez experimentou uma mudanga de cores, sopa
estranhissima, mescla de orgulho e desamparo.

Em que pensei entdo? Pensei em comida, em Jan na cobertura, nos
onibus da Cidade do México que circulam através da noite, em Boris, em
mim mesmo sentado tristemente naquela salinha sinistra. Mas ndo me
mexi e valeu a pena. Porque de repente a porta se abriu e entrou um
estranho na reunifo, com o jeans manchado de gordura e botas de couro
preto, que disse old e permaneceu de pé, dando-me as costas, enquanto os
poetas se remexiam inquietos em suas cadeiras e Jeremias dizia boa-noite,
José, fazendo-o objeto, sem dissimulagio, de um tratamento preferencial,
embora lhe desejando com os olhos e as sobrancelhas a pior das desgragas.
Os cabelos, muito negros, lhe cafam até os ombros e levava um livro
incrustado no bolso de trds da calgca como o propulsor de uma nave
espacial. Soube que ele era um camicase. Ou um piloto estranho. Mas
soube também que ele podia ser muitas outras coisas, entre elas viajante
pelas oficinas de literatura que cresciam na cidade, embora nestas, sem
davida, se encontrasse deslocado. Talvez se divertindo, quando se
apressaram a lhe arranjar um lugar — entre um filélogo pensativo e mim —,
por cima dos olhares de sarcasmo que os poetas trocaram entre si, tranquilo
quando lhe perguntaram se ndo tivera um acidente, se trazia poemas, se
estivera fora da cidade, se tinha lido o dltimo livro de.

Sorriu e disse que ndo. Que nio tinha saido da cidade, que ndo havia
sofrido nenhum acidente e que nio trazia nada escrito — muito menos
triplicado —, mas que isso ndo era um problema pois tinha boa meméoria.

— Vou recitar algo para vocés, camaradinhas. Intitulei essa poesia de
“Eros e Tanatos”.

O mexicano entio se recostou na cadeira, fixou os olhos no teto e se pos
a falar.



Caro Forrest J. Ackerman,

Meia hora de sono bastou para que aparecesse Thea von Harbou. Abri
os olhos e lhe disse estou ficando gelado, nunca tinha imaginado que
nessas latitudes ia passar frio. (Em algum lugar havia uma manta, mas nio
podia esticar a mio e pegd-la.) FEla estava de pé junto da porta, ao lado de
um pdster que Remo trouxera havia pouco. Fechei os olhos e lhe disse: me
diga onde realmente estou. Pela janela entravam umas luzes finas, reflexos
de edificios distantes, ou talvez o antincio da cerveja Tecate acendendo e
apagando a noite inteira. Estou sozinho?, perguntei, e ela sorriu sem se
afastar da porta, os olhos imensos e profundos e fixos no canto onde eu
estava suportando calafrios. Nio sei quanto tempo permanecemos assim.
Em algum momento me lembrei de algo e me pus a chorar. Encarei-a
entio e lhe disse olhe estou chorando devido ao frio, onde diabos estd
minha manta. Fu tinha ficado muito triste e me queixava. Nio sei o que
queria: que abrisse a porta e voltasse para sua nuvem ou que se
aproximasse e enxugasse meus olhos. Sorri. Ela tinha os poémulos
brilhantes e parecia uma estitua de sal. Thea von Harbou, disse a ela, me
diga onde estou de verdade. Ja comecou a guerra? Estamos todos pirados?
Fla ndo me respondeu, mas isso durou muito tempo. Olhei o despertador
de Remo: eram trés da manhd. (Meu olho se refletiu no vidro do
despertador.) As trés e dez acordei e fiz uma xicara de chd. Agora sdo
quatro e aguardo a chegada do amanhecer lhe escrevendo esta carta.
Nunca li nada seu, sr. Ackerman, salvo esse horrivel preficio em que

algum editor maléfico o chama de Mr. Fic¢do Cientifica. Talvez o senhor



também esteja morto e na Ace Books, para onde lhe escrevo, nem se
lembrem disso. Mas como suponho que continue amando Thea von
Harbou, escrevo-lhe estas linhas. Como ela era em meu sonho? Era loura.
Tinha olhos grandes e usava um vestido de lamé da Primeira Guerra
Mundial. Sua pele era luminosa, nio sei, machucava. No sonho, pensei
que era a pele irrepardvel. Era mesmo muito dificil deixar de olhar para
ela.

Um abraco,

Jan Schrella



— Devia lhe falar agora, antes de passar a coisas mais importantes, sobre
o dr. Huachofeo. Ndo é uma figura importante, mas é imprescindivel e
ormnamental. E como uma mio de tinta numa viga. Nio sei se me explico.
Um pequeno raio de luz, um Joselito™ de bolso para nossos esforcos...

— Se emocionou? Vocé também, tdo jovem, se lembra do Joselito?

— Lembro, mas ndo vem ao caso. E melhor me perguntar o que
continham os arquivos da Academia.

— Bem, responda.

— Estavam arquivados os cursos sobre batatas que o encarregado tinha
transmitido pela rddio ou dado pessoalmente quando ainda havia alunos
que iam a tulha. Nenhum papel tinha data. Niao havia nomes. S6 os cursos
dados, separados por trimestres, até completar vdrios cursos completos de
trés anos. A julgar pelos papéis, o velho encarregado era responsdvel por
varias turmas de especialistas em sobreviver a base de batatas.

— Detesto batata. FEngorda.

— Pergunte que livros havia na tulha.

— Diga.

— Excluindo os manuais e os livros de texto, todos relativos ao
intermindvel mundo da batata, s6 encontraremos um, a HistOria
paradoxal da Ameérica Latina, de Pedro Huachofeo, formado em
economia e veterindria, titulos obtidos na Universidade de Los Angeles,
provincia de Bio-Bio. Um calhamaco de quinhentas pdginas profusamente
ilustrado pelo préprio autor, em que se narra uma infinidade de anedotas,

a metade das quais ndo acontece na América Latina.



— O nome me diz alguma coisa.

— Tenho de lhe dizer que Huachofeo, pseudénimo de um dos mais
ricos herdeiros, deserdado claro, de uma familia de latifundidrios, foi morto
por um patrulheiro num bordel do Sul.

— Ah, sempre a violéncia. E. o machismo. Por que nossos intelectuais
tém que ser tdo sinistros no tocante ao sexo?

— A senhora estd enganada. Huachofeo estava 14 para receber uma
mensagem. Seu contato falhou e o pobre coitado ficou mais um instante
papeando com um cafetio e degustando um delicioso chacoli da casa.
Puro azar.

— Sei. O encarregado, ¢ claro, era amigo de Huachofeo.

— Nio: admirador. Um estudioso da obra dele, se a senhora preferir. O
encarregado pensava que os mexericos e as elucubracdes da Historia
paradoxal da América Latina eram na verdade sinais em cédigo. Mas
deixemos o dr. Huachofeo em seu tdmulo. As mensagens em cdédigo,
como a senhora vai ver, abundam. Contei tudo isso porque a alma do autor
morto, presente em seu livro, o tinico livio que ndo se referia a estudo,
alids, que o encarregado lia, rondava com outros fantasmas pela Academia.
Fra uma das alminhas protetoras da Academia. Isso é tudo. Assim ¢é a
Academia da Batata. A que prepara Boris.

— Vou tomar mais uma vodca.

— Aproveita para me trazer uma tequila ou algo assim.

— Magnifico. O senhor estd mais alegre agora.

b3

“ Cantor e ator espanhol (1943-) de enorme sucesso na infiancia por sua voz. (N. T.)



O autor de “Eros e Ténatos” se chamava José Arco. Antes que aquela
noite acabasse ficamos amigos. O pessoal da oficina me convidou para
tomar um café e José Arco veio conosco. Eu, dentro do carro de um dos
poetas; ele, atrds — mas também ao lado e as vezes a nossa frente —, numa
Honda preta que me deixou surpreso: naqueles dias as motos circulavam
dentro dos poemas, cada vez mais numerosas, mas nio os poetas em motos
reais e por ruas reais; além do mais, sua maneira de dirigir, como pude
verificar pelas janelas do carro, era graciosa e singular. Longe do
motociclista hierdtico, se desfazia em sinais e cumprimentos com a mio e
de viva voz, atento nio s6 a paisagem que a noite lhe oferecia mas
também, eu seria capaz de jurar, as sombras que nos velhos bairros do DF
se perfilam, meio desenho, meio aparicio, atrds das drvores, nas trilhas
esburacadas. Mais tarde, quando todos jd tinham ido embora e ele e eu
continudvamos comendo e bebendo, ele me confessou que sua moto
estava avariada e que no fundo esse era um peso que ele carregava com
gosto em sua alma de pedestre. Ndo lhe perguntei nada até sairmos do bar.
A moto, de fato, ndo pegava e decidimos deixd-la estacionada junto da casa
cujo aspecto mais nos agradasse. Na verdade, foi ele que me perguntou se
eu gostava das fachadas de umas casas que foi apontando nio muito ao
acaso, enquanto arrastivamos a moto, me pedindo, ao mesmo tempo, que
fosse sincero e ndo tentasse tirar o corpo fora com uma escolha em que eu
ndo acreditasse. A quarta recebeu o sufrigio. A Teresa mora ai, disse ele
com um sorriso. A rua, José Arco, a moto, eu mesmo formamos entio um

conjunto estranho; nossas sombras, escuras demais, se estendiam até um



carvalho enrugado e quase sem folhas; de longe, por momentos, chegava o
som de uma can¢do. Murmureli, feliz: quem ¢é Teresa?

— Uma amiga.

— Vamos vé-la e dizer que deixamos a moto aqui.

— Nio — disse José Arco —, ela se dard conta amanhi, ao acordar.

— Telefone para ela, entdo.

— Nio, jd estd muito tarde. Vamos embora.

Nio era preciso ser muito sagaz para entender que ele estava apaixonado
e que a moto estacionada em frente da casa era, de alguma maneira, uma
oferenda. No fundo, eu me sentia satisfeitissimo por ter escolhido a casa da
tnica pessoa que ele conhecia no bairro. De onde estdvamos, na Colonia
Coyoacdn, até meu quarto, havia um montio de quarteirdes, e tempo para
conversar ¢ que ndo faltaria. José Arco, em principio, ndo era muito
comunicativo, ou seria melhor dizer que era parcialmente comunicativo:
balbuciava coisas incompreensiveis, dava por certo que vocé estava a par
do que ele dizia, custava-lhe explicar qualquer histéria, falava como se o
desespero e o destino fossem uma coisa s6, um unico territério, e ali
estivesse sua Academia da Lingua e seu pafs. Assim, pouco a pouco,
durante essa caminhada e outras que se seguiram, me fez um resumo da
sua vida. Tinhamos a mesma idade, vinte e um anos. Ele havia estudado
sociologia e filosofia e ndo concluira nem uma nem outra. Uma doenca,
de que preferia ndo falar, o obrigou a deixar a universidade. Passou quatro
meses no hospital. Uma manhd um médico lhe disse que deveria ter
morrido quinze dias antes. José Arco me contou que se apoiou num
cotovelo e foi a forra com uma direita precisa, a primeira que dava na vida.
Quando voltou a universidade, seus colegas, que jd estavam no segundo
ano, lhe explicaram, um tanto desenganados, que aquele tempo todo
acreditaram que ele estivesse em La Sierra, com a guerrilha do Partido dos
Pobres. Aguentou dois dias, depois ndo pds mais os pés na faculdade.
Morava, naqueles dias, com a mie e o irmdo mais mogo, Gustavito, um
garoto enorme de um metro e noventa, num chalé de Satélite. Da mie



dele falarei mais adiante. De Gustavito, é pouco o que posso falar: creio
que queria estudar direito, talvez ji seja advogado, embora José em
repetidas ocasies tentasse convencé-lo de que ele era a grande esperanga
dos pesos pesados, o vingador de Pulgarcito Ramos, que o México esperava
e que Satélite em particular desejava para frear — e da maneira mais
inesperada — os Tepito ou La Bondojito. O irmdo dele ria com a bondade
e a paciéncia dos adolescentes que pesam mais de noventa quilos e o
deixava falar. Creio que José Arco amava sua familia muito mais do que
aparentava. (O pai dele, nessa histéria, é o homem invisivel.) Depois se
matriculou em filosofia e voltou a ir quase todos os dias a universidade.
Frequentou, como muitos, os cineclubes e as festas que os heréis de entdo
davam. Conseguiu trabalho como corretor de provas numa editora e
deixou de ir as aulas; dessa vez, a universidade e ele romperam para
sempre. Saiu da casa da mde aos dezenove anos, quase aos vinte, e se
dedicou a vagar pela cidade bolando projetos insélitos, planejando cenas
velozes e meticulosas que o deixavam num instante exausto, abatido,
montado na moto parada depressa num lugar qualquer, agarrando-se ao
guidom para ndo cair. Gragas a ele conheci os antros de San Juan de
Letrdn, os arredores de Garibaldi onde vendemos a crédito lamparinas com
a imagem da Virgem de Guadalupe, as casas subterrineas de Peralvillo, os
quartos poeirentos da Romero Rubio, os estidios fotograficos da avenida
Misterios, as tavernas que havia atrds do Tepeyac, a que chegdvamos de
moto quando o sol comegava a raiar desse lado da cidade, alegre e leproso,
e nés, aos olhos das senhoras que nos serviam pozole, também pareciamos
alegres e leprosos. Entdo ele era o rei dos sapos e eu o embaixador dos
ratos, e nossa amizade e nossos negécios iam de vento em popa. Foram
numerosas as noites que passamos juntos em nosso quarto na cobertura,
com Jan, de quem ele gostou desde o primeiro momento. As vezes chegava
tarde, as trés ou quatro da manhi, e nos acordava com um grito
compridissimo, como de lobo, e entio Jan pulava do seu colchonete,
aparecia a janela e dizia: é o José Arco. Outras vezes nos encontrava



acordados, lendo ou escrevendo, e subia com uma garrafa de tequila e trés
sanduiches de presunto, com postais de Posada e Remedios Varo para a
correspondéncia de Jan, com livros de poesia e revistas marginais e noticias
sobre a nuvem, o furacdo que se aproximava do DF. Ndo me assuste, dizia
eu. Jan ria, as visitas de José Arco o encantavam. Ele se deixava cair no
chio e me perguntava que artigo estava perpetrando para a Boneca e
depois se punha a falar com Jan de ficcio cientifica. Os sanduiches,
enrolados em papel pardo, eram enormes e tinham de tudo: feijdo, tomate,
alface, creme, abacate, chile e duas fatias de presunto doce. A garrafinha
de tequila logo acabava, antes dos sanduiches, e costumavamos terminar a
noitada tomando chd, sintonizando bem baixinho um programa de rddio,
lendo versos uns para os outros, Jan traduzindo poemas de Daniel Biga ou
Marc Cholodenko, que José Arco conheceria pessoalmente anos mais
tarde, mas isso jd é outra histdria; as seis e meia ou as sete se despedia,
descia os degraus um a um, montava em sua Honda e sumia pela
Insurgentes. Voltdvamos aos nossos colchonetes e trativamos de dormir e
as vezes eu sonhava que José Arco deslizava com sua moto preta por uma
avenida completamente gelada, sem olhar para os pedacos de gelo
pendurados na janela, tiritando de frio, até que de repente, num céu que
também era branco e gelado, aparecia um raio de cor intensa e as casas e
ruas rachavam e a figura do meu amigo desaparecia numa espécie de
furacdo de barro. O despertar vinha normalmente acompanhado de uma
aguda dor de cabeca.



— Ontem sonhei com a Thea von Harbou... Acordei sobressaltado...
Mas depois, pensando, ocorreu-me que sonhei com ela por causa de um
romance que li faz pouco... Nio é que fosse um romance estranho, mas
fiquei com a impressio de que o autor escamoteava alguma coisa... E
depois do sono entendi. ..

— Que romance?

— A sombra, do Gene Wolfe.

— Quer que te conte?

— Tudo bem, enquanto preparo o café da manha.

— Tomei um chd agora ha pouco, enquanto vocé dormia.

— Fstou com dor de cabega. Vai querer outra xicara de cha?

— Sim.

— Conte, estou te escutando, apesar de te dar as costas.

— E a histéria de uma nave espacial que estdi hd muito tempo
procurando um planeta habitdvel para a raga humana. Por fiim encontram
um, mas passou tempo demais desde o inicio da viagem e a tripulagdo
mudou; todos envelheceram, mas vocé precisa saber que eram muito
jovens ao iniciar a viagem... A mudanca estd em seus hdbitos: surgiram
seitas, sociedades secretas, clubes de bruxaria... A nave também entrou
num processo de desgaste, hd computadores que ndo funcionam, luzes
estropiadas que ninguém se dd ao trabalho de consertar, cabines
destrocadas... Depois, ao encontrar o novo planeta, a missdo termina e eles

devem regressar a Terra com a noticia, mas ninguém deseja voltar... A



viagem lhes consumiria o resto da juventude e voltariam a um mundo
desconhecido, pois na Terra, enquanto isso, passaram-se vdrios séculos,
vocé sabe, eles se deslocaram quase na velocidade da luz... S6 um planeta
superpovoado e faminto... E inclusive hd quem creia que ndo hd mais vida
na Terra... Entre eles estd Johann, o personagem principal... Johann é um
sujeito reservado, dos poucos que amam a nave... De estatura normal... As
estaturas vio por ordem hierdrquica, a capitd da nave, por exemplo, é a
mais alta e os tripulantes sem graduagio, os mais atarracados... Johann é
tenente; vive sua vida sem fazer muitas amizades, cumpre com seu dever, é
rigido como quase todos, se chateia... Até que chegam ao planeta
desconhecido... Entdo Johann descobre que sua sombra se tornou mais
escura... Negra como o espago externo e densissima... Como vocé pode
supor, ndo se trata da sua sombra, mas de um ser a parte que se esconde
nela e que imita os movimentos da sombra... De onde surgiu? Do planeta,
do espaco? Nunca saberemos, nem importa muito... A sombra é poderosa,
como depois se verd, mas tio reservada quanto Johann... Enquanto isso, as
seitas preparam o motim... Um grupo tenta convencer Johann a se unir a
eles, dizem-lhe que ele é um eleito, que o destino de todos é criar algo de
novo naquele planeta... Alguns parecem bastante pirados, outros,
perigosos... Johann ndo se compromete a nada... A Sombra, entio, o
transporta ao planeta... E uma selva imensa, um deserto imenso, uma
praia imensa... Johann, vestindo apenas calgas curtas e sanddlias, quase
como um tirolés, caminha por entre a vegetagdo... Move a perna direita
depois de sentir que a Sombra empurra sua perna direita, depois a
esquerda, devagar, esperando... A escuridio ¢é total... Mas a Sombra cuida
dele como se fosse uma crianca... Ao voltar, estoura a rebelido... O caos é
total... Johann, por precaucio, tira seus galdes de oficial... Logo encontra
Helmuth, o favorito da capitd, um dos cabecas dos rebeldes, que tenta
matd-lo, mas a Sombra se antecipa e o asfixia... Johann entende o que estd
acontecendo e abre caminho até a ponte, 14 estdo a capitd e outros oficiais
e nas telas do computador central veem Helmuth e os amotinados



preparando um canhio de laser... Johann os convence de que tudo estd
perdido, da urgéncia de fugir para o planeta... Mas no dltimo momento
ele fica... Volta a ponte de comando, desconecta as falsas imagens que o
grupo do computador manipulou e envia um ultimato aos rebeldes...
Quem entregar as armas no ato serd totalmente perdoado, do contririo
morrerd... Johann conhece os mecanismos da ilusdo e da propaganda...
Por sua vez, tem do seu lado a policia e os soldados da Marinha — que
fizeram toda a viagem hibernados — e sabe que ninguém lhe tira a
vitéria... Finaliza o comunicado dizendo que quem fala é o novo
capitdo. .. Depois traca outra rota e abandona o planeta... E isso... Mas foi
entio que sonhei com a Thea von Harbou e soube que a nave era do
Reich do Milénio... Todos eram alemies... Todos pegos pela entropia...
Mas ha coisas estranhas, excepcionais... Uma das mogas, que se deita mais
amitde com Johann, lembra, sob o efeito de uma droga, algo doloroso e
diz chorando que se chama Joan... A moga se chama Grit, e Johann pensa
que talvez sua mie a chamasse assim na infincia... Nomes antigos e fora
de moda... E proscritos pelos psic6logos. ..

— Vai ver a moga tentava dizer que se chamava Johann.

— Pode ser. Na verdade, Johann é um oportunista perigosissimo.

— F por que nio fica no planeta?

— Nio sei. Afastar-se do planeta, ndo precisamente voltar para a Terra, é
como escolher a morte, ndo? Ou talvez a Sombra o tenha convencido de
que ndo deviam colonizar esse planeta. Em todo caso, ficam por 14 a capita
e um monte de gente. Leia o romance, é muito bom... F agora eu acho
que foi o sonho que pos a sudstica, nio Gene Wolfe... Sabe-se I4...

— Quer dizer que vocé sonhou com a Thea von Harbou...

— Sim, era uma moga loura.

— Mas vocé algum dia viu uma foto dela?

— Nao.

— Como soube que era a Thea von Harbou?



— Naio sei, adivinhei. Era como a Marlene Dietrich cantando “A
resposta estd no vento” do Bob Dylan, sabe? Uma coisa estranha,
aterrorizante, mas muito préxima, ndo sei como, mas proxima.

— Quer dizer que os nazistas dominam a Terra e enviam naves em
busca de novos mundos.

— Sim. Na leitura da Thea von Harbou.

— F encontram a Sombra. Isso ndo é uma histéria alema?

— A da Sombra ou a do que perde sua sombra? Bom, nio sei.

— F foi a Thea von Harbou quem te contou tudo isso?

— Johann acredita que os planetas habitados, ou habitdveis, sio uma
exce¢do no Universo... Em sua histéria, os tanques de Guderian arrasaram

Moscou...



— Boris Lejeune?

— Sim.

A voz interrompe o café da manhd como uma bomba esperada por
muito tempo mas que nem por isso perde sua capacidade de surpresa e de
terror. O encarregado dd um pinote, deixa cair no chdo a xicara de ch4,
empalidece. Depois tenta se levantar, e o tamborete em que estd sentado se
embaraga em seus pés. De gatinhas, com o olhar ansioso, se arrasta até
onde as fitas rodam silenciosas. Espera. Pergunta-se, mordendo os 14bios, se
nio terd sido uma ilusio auditiva a voz que um instante antes o
transtornara. Finalmente, quase como um prémio a perseveranga, embora
nio o seja de modo algum, volta a escutar nos amplificadores, que
conectou a toda a pressa, uma voz distante repetindo um nome. Tenente
de cavalaria Boris Lejeune. Depois ouve uma risada. Depois a estdtica,
aumentada pelos amplificadores, se esparrama pelo terceiro andar da
Academia, pelo segundo, pelo primeiro, até se perder no pdtio, onde uma
menina se movimenta discretamente. Deve ter uns sete anos e se chama
Carmen. Leva debaixo do brago uns tubos que “roubou” de entre os
cacarecos da tulha. Sua primeira intengio era cair fora, mas o barulho a
mantém parada, imével na atitude de correr...

— F mais nada?

— Que mais queria?

— A voz s6 diz sou o tenente Boris Lejeune?

— Tenente de cavalaria.

— E isso é tudo?



— Ouve-se um riso. I um riso fresco e zombeteiro de rapaz. Deixe eu rir
um pouco, ele diz. Agora sou o tenente de cavalaria Boris Lejeune. O
curso se Inicia dentro de uns minutos. Isso é novo para mim. Peco
antecipadamente desculpa pelos erros. A farda é bonita, concordo, mas faz
um frio de rachar. O curso comega agora. Meu regimento estd instalado
junto de uma plantacio de batatas.

— A voz de além-timulo, sem ddvida, deixa sem alento o encarregado.

— Nao precisamente.

— F. a menina continua imével no pétio?

— A menina, incapaz de resistir a curiosidade, entreabre a porta e espia.
No primeiro andar, claro, ndo hd ninguém, de modo que sem tomar
demasiadas precaucdes comega a subir a escada.

— Enquanto isso, Boris Lejeune contempla uma plantacio de batatas.

— F enquanto Lejeune contempla o batatal, o encarregado se multiplica
trocando de tomadas, ligando gravadores, tomando notas num caderninho,
experimentando volumes etc. Trabalhos vios e intteis, que s6 comprovam
o medo que nesse momento embarga o velho, pois o cUrso, como dissera o
tenente, j4 comegou. Por sua vez, a menina chegou ao terceiro andar e de
um vio na escada observa com olhos assombrados toda a cena. O céu
comega a se metamorfosear. Logo depois oferece a vista uma curiosa
mistura de brancos e cinzas com abundincia de caprichosas figuras
geométricas. No entanto, o dnico que ergue a vista ¢ o observa
meditabundo antes de cruzar o batatal é o tenente de cavalaria. A menina
estd absorta demais nos equipamentos nunca antes vistos. O encarregado s6
tem olhos para vigiar suas conexdes. Lejeune suspira, depois enfia as botas
de oficial na terra preta e se dirige para as barracas armadas do outro lado
do batatal. No acampamento, tudo é confuso. Ao passar pela enfermaria,
Lejeune observa os primeiros mortos e para de assobiar. Um cabo lhe
indica as barracas do Estado-maior. Enquanto se dirige para elas, percebe
que estdo levantando acampamento. Em todo caso, tudo se faz com tanta
lentiddo que fica dificil saber se a tropa se retira ou se instala. Quando por



fim encontra seus chefes, Lejeune pergunta o que deve fazer. Quem € o
senhor?, troa a voz do general. A menina, de repente, encolhe o corpo no
vio da escada. O encarregado engole saliva. Lejeune responde: tenente
Boris Lejeune, estou do outro lado da plantagdo de batatas, meu general, e
acabo de chegar. Em boa hora, diz o general e de imediato o esquece. A
conversa logo se transforma numa gritaria que ninguém entende. Lejeune
retém as palavras honra, pdtria, vergonha, grandeza, ordem etc., antes de
escapulir para fora da barraca. A menina entdo sorri. O encarregado mexe
a cabeca como se dissesse é 16gico, eu jd sabia. A medida que passam as
horas, no acampamento militar vai crescendo um sentimento de derrota e
de panico. Lejeune torna a atravessar o batatal e espera. Antes do anoitecer,
do acampamento se ergue um zumbido nervoso. Alguns soldados que
passam junto dele gritam estamos no meio de um bolsio gigantesco. Os
alemies vdo nos foder. Lejeune sorri e diz: bom, o curso comecou com
atraso, mas estamos nele. Perfeito, perfeito, Auifa ayayay, exclama o
encarregado. A menina recua porque de repente se deu conta de que é de
noite. Uma hora depois comega o fogo.



Naquele tempo, ndo sei por que razio (poderia enumerar vdrias) as
oficinas literdrias floresceram no Distrito Federal como nunca antes. José
Arco tinha algumas ideias a respeito. Podia se tratar de um fenémeno
induzido do além-timulo pelos pais da pétria, ou de um excesso de zelo
por parte de algum departamento da Secretaria de Educacdo, ou da
manifestacdo visivel de outra coisa, o sinal que o Furacdo enviava,
conforme explicava meu amigo entre sério e achando graga. Em todo caso
as cifras cantavam: segundo a revista Mi Pensil, cujo diretor, redator-chefe
e mecenas era o velho poeta e politico de Michoacdn Ubaldo Sanchez, as
revistas de poesia de todo tipo alcangaram de tiragem no ano de..., s6 no
DF, o ndo desprezivel nimero de cento e vinte e cinco, recorde que entdo
se pensou imbativel; essa torrente de revistas tinha andado em franco
descenso desde entdo e de repente voltou a subir, de trinta e duas, cifra do
ano passado, para seiscentas e sessenta e uma no ano atual, e a prolifera¢io,
acrescentava dom Ubaldo, ainda estava longe de terminar, pois transcorria
o més de... Para o fiim do ano vaticinava a arrepiante cifra de mil revistas
de poesia, noventa por cento das quais com toda certeza deixariam de
existir ou mudariam de nome e de tendéncia estética no ano vindouro.
Como ¢é possivel, perguntava-se dom Ubaldo, que, numa cidade onde o
analfabetismo crescia meio por cento ao ano, a produgio de revistas liricas
aumentasse? Assim também as oficinas literdrias, que no ano passado
somavam cinquenta e quatro, segundo a Hoja Cultural de Conasupo,* no
ano em curso haviam sido contabilizadas como mais de duas mil. Esses

ndmeros, claro, nunca chegaram a ser publicados na imprensa de grande



tiragem. Na verdade, o fato de que a Hoja de Conasupo (que, como seu
nome indica, era uma folha tamanho tabloide distribuida entre os
funciondrios daquele servigo, semanalmente, junto com trés litros de leite)
se dedicasse a contabilizar as oficinas do DF era bastante suspeito. José
Arco e eu tentamos investigar o caso; ou, melhor dizendo, ele tentava e eu
o acompanhava, instalado na precdria garupa da sua Honda, e aproveitava
para conhecer a cidade. O poeta da Mi Pensil morava na Colonia Mixcoac,
num casardo da rua Leonardo da Vinci. Recebeu-nos encantado,
perguntou-me que diabo eu pensava do que acabava de acontecer no meu
pais, asseverou que nos militares ndo se podia confiar nunca, depois nos
presenteou com alguns ntimeros atrasados da Mi Pensil (se ndo me falha a
memoria, a revista tinha vinte e cinco anos de vida e dezoito ntimeros,
alguns mais mal editados que outros ¢ nenhum com mais de quinze
paginas, através das quais dom Ubaldo tinha pelejado virtualmente com
todos os escritores do México). Com um rugido, enquanto ia pegar na
cozinha uma garrafa de genebra e uma Coca-Cola tamanho familia, nos
intimou a irmos tirando nossos poemas: José Arco, com um pequeno
sorriso, separou um dos seus textos e o deixou em cima da mesa. E o
senhor?, disse dom Ubaldo. Fu lhe enviarei o poema depois, menti.
(Quando fomos embora, repreendi meu amigo pela sua fraqueza em
publicar onde quer que fosse.) No terceiro copo, perguntamos a ele de
onde tirava a cifra de seiscentas e sessenta e uma revistas. Gostarfamos que
nos fornecesse o nome e o enderego de todas, disse José Arco. Dom
Ubaldo o fitou com os olhos semicerrados. Anoitecia e ndo havia nenhuma
luz acesa. A pergunta ofende, jovem, disse o velho, é claro, sdo muitos anos
de luta, e 0 nome, pelo menos, lhes é familiar. Lhes é familiar?, murmurei.
Aos diretores das novas revistas, aos encarregados de fazé-las circular, é
familiar o nome da minha revista, pioneira em muitos sentidos, como vocé
certamente ndo deve saber por ser novo na Republica. Cara, é claro,
clarissimo, disse José Arco, mas em seu artigo o senhor destaca um
crescimento muito grande e é dificil pensar que toda essa gente conheca a



Mi Pensil, nio acha? Dom Ubaldo assentiu com lentiddo. Depois abriu
uma das gavetas da sua escrivaninha e tirou uma revista de folhas verdes,
fina, cujas letras impressas pareciam saltar das paginas. Filho, vocé tem sua
parte de razdo. Ato continuo, pos-se a explicar que lhe haviam chegado
este ano cento e oitenta revistas liricas, das quais vinte e cinco eram
sobreviventes do ano passado. Entre as cento e cinquenta e cinco novas
estava a que tinhamos em nossas maos. Dali havia tomado a informacio
sobre as quatrocentas e oitenta revistas restantes, que junto com a Mi Pensil
alcancavam a cifra de seiscentas e sessenta e uma. Dou fé da veracidade
dessa informacdo, conhego o dr. Carvajal desde sempre. O dr. Carvajal? O
diretor do que vocés tém em mados, jovenzinhos. O que tinhamos em maos
se chamava México y Sus Letras, e tinha apenas cinco pdginas. A capa,
uma folha verde nada diferencidvel das de dentro, exibia com letras
maitsculas de mdquina de escrever (Olivetti Lettera 25, como depois nos
precisaria Jan) o nome da revista bem centrado na parte de cima e
sublinhado duas vezes; um pouco mais abaixo, entre parénteses e
sublinhado s6 uma vez, se lia: Boletim Lirico do Distrito Federal; na parte
inferior, sem sublinhar, dava-se crédito ao diretor: dr. Ireneo Carvajal.
Quando erguemos os olhos, dom Ubaldo sorria satisfeito. A luz da rua que
entrava pela tnica janela da sala dava a seu rosto contornos de diabo de
pedra. O doutor é poeta?, pela primeira vez José Arco comecgou a dar sinais
de hesitacdo, sua voz mal se sustentou na escuriddo que rapidamente
ganhava terreno. O criador da Mi Pensil soltou uma gargalhada: nunca
ninguém tinha se atrevido a chamar de poeta o dr. Carvajal. Filho da puta,
sim; mau-cardter, cordeiro de Deus, eremita traidor também. Apesar de ter
lido mais que nés trés juntos, filhinhos. Notei, ndo sem alarme, que
Ubaldo Sdnchez, & medida que transcorria o serdo, se parecia cada vez
mais com o Lobo Mau; nés, por simetria, supus, deviamos estar nos
transformando numa Chapeuzinho dupla. Virei a folha: nas péginas
internas havia uma breve nota introdutéria a que se seguiam nomes e

enderegos — s6 em alguns casos — das revistas. Na contracapa, a inocente



frase registro em andamento possuia um vago sentido lapidar. Logo
pensei ¢ senti que a revistinha me queimava a ponta dos dedos. Pode
acender a luz, mestre? A voz de José Arco soou peremptéria. Dom Ubaldo
pareceu brincar. Depois disse algo ininteligivel e se levantou pesadamente.
A luz, embora anémica, nos mostrou um cémodo em que os papéis avulsos
e os livros pareciam travar um combate permanente. Numa mesinha
distingui um busto barato de um guerreiro indio; nas paredes, fotos de
revistas em branco e preto e em cores tentavam coexistir com o papel de
parede. Poderia nos fornecer o endereco do dr. Carvajal? O velho fez que
sim com a cabeca. Bom, disse José Arco, suponho que possamos ficar com
este exemplar. Supde bem, resmungou dom Ubaldo. Ao sairmos, vi uma
enrugada foto sépia que havia em cima da escrivaninha: um grupo de
militares a cavalo, todos olhando para a cAmara, menos um, e no fundo
um par de Ford dos anos 20 que emergiam enganosamente de uma grande
poeirada estética.

Quando nos abriu a porta, comegou a chover. Jovenzinhos, esta cidade
de merda estd mais viva que de costume, imagino que notam isso. Sim,
disse José Arco, nos damos conta. A que se deverd?, murmurou para si
mesmo o velho.

Nos dias seguintes ndo pude acompanhar José Arco em suas andangas,
de modo que quando apareceu em nossa cobertura, tanto Jan como eu
rogamos que nos contasse o que havia averiguado até entdo. O relato do
nosso amigo, em parte decepcionante e em parte com uma margem de
mistério, consistia no seguinte: um poeta, animador da revista E/ Norte
Volante, incluida, alids, no informe do dr. Ireneo Carvajal, e funciondrio
da Conasupo, onde ocupava um cargo bastante obscuro — nio me lembro
se era porteiro, office boy ou datilégrafo —, havia sido até o momento sua
tnica fonte de informacgdo. Dessa maneira, fiquei sabendo que a Hoja
raramente era distribuida entre o pessoal administrativo, podendo ser
achada, pelo contrdrio, em qualquer gdndola da cadeia de supermercados
baratos que esse organismo tinha nos bairros do Distrito Federal. Embora



dizer qualquer gondola fosse um exagero, como meu amigo logo
compreendeu: havia supermercados aonde a Hoja nunca havia chegado e
em outros os encarregados podiam, esgaravatando entre o papeldrio,
resgatar Hojas de cinco ou seis meses antes. Ao todo, José Arco tinha
quatro Hojas Culturales, contando a que jd possuia antes de iniciar a
pesquisa. O poeta da El Norte Volante acreditava que alguém do
departamento de cultura se encarregava de redigir e editar a Hoja, e 14,
para nossa desgraca, ndo conhecia ninguém. Parecia ébvio, dadas a boa
impressio ¢ a qualidade do papel, que a Hoja contava com recursos
financeiros. Saber por que era distribuida nos supermercados nio tinha
relevincia, assim como funcionavam as coisas nos escritorios também
deviam funcionar no hipotético departamento de cultura. Aqui o amigo
José Arco havia insistido na possivel inexisténcia do dito departamento.
Logo, era inutil procurar explicagdes, causalidades. A entrevista tinha
terminado com um convite para que envidssemos inéditos a El Norte
Volante. Depois José Arco havia percorrido em sua Honda dez ou quinze
supermercados baratos e, no fim, sem saber muito bem em que estava
perdendo tempo, se achou em posse de quatro Hojas. Deixando de lado a
que jd conheciamos, as trés restantes eram dedicadas a: 1) Corridos
urbanos;** 2) Poetisas mexicanas e estrangeiras do DF (onde aparecia
um ndmero incrivel de mulheres cujo nome, para nio falar em suas obras,
desconheciamos por completo); e 3) O grafite no DF, uma arte invisivel
ou decadente? I isso era tudo, por ora. José Arco pensava que, de alguma
maneira, que logo lhe ocorreria, ia conhecer o autor ou os autores da Hoja,
os quais, nem ¢é preciso dizer, nunca assinavam os artigos. Que classe de
pessoa podia ser? Desde um verdadeiro vanguardista a um agente da CIA,
em todo caso coisas mais estranhas tinham sido vistas na Conasupo. E,
claro, ficava faltando ainda uma entrevista com o dr. Carvajal.
— Talvez a mesma pessoa — sugeri.

— Pode ser, mas nio creio.



— O que eu gostaria de saber é como vocé conseguiu a primeira Hoja, a
das oficinas de poesia, se bem que, olhe, comparando, sio melhores a das
poetas e dos grafites — disse Jan.

— F uma coisa bem curiosa — disse José Arco. — Foi a Estrellita que me
deu, vocés tém de conhecé-la.

— Estrellita?

— O espirito do La Habana — disse José Arco.

Companifa Nacional de Subsistencias Populares, organismo encarregado do
abastecimento e regulagdo dos pregos dos itens da cesta basica. (N. T.)
** Album da banda mexicana Clorofila, formada no final dos anos 19go. (N. E.)



Caro Robert Silverberg,

O senhor é do Comité Norte-Americano de Escritores de Ficcio
Cientifica Pré-Flagelados do Terceiro Mundo? Se ndo é, minha sugestdo é
a seguinte: entre, faca parte desse comité, se associe, estenda subcomités a
San Diego, Los Angeles, Seattle, Oakland, as universidades que frequenta
como conferencista, aos balcoes dos bares de hotéis trés estrelas. Se seu
corpo ainda tem a energia que esbanjou em sua obra, entre no comité e o
acelere. Faga de conta que € sua gémea cega que lhe fala e creia em mim.
Fu o vejo capaz de injetar dinamismo a essa associagio, de levar adiante os
projetos mais inverossimeis; eu o vejo capaz, o senhor e uns poucos mais,
de fitar os olhos iimidos da Esséncia do Comité e ndo comecar a correr
uivando como um louco. Alids, sua gémea cega lhe diz: em frente, Robert,
demonstre que vocé ndo s aprendeu depois de um longo, longuissimo
caminho, a escrever como a gente, mas também que o Comité Norte-
Americano de Escritores de Ficgdo Cientifica Pré-Flagelados do Terceiro
Mundo pode contar com sua colaboracio. Donald Wollheim teria
colaborado. Nio sei, talvez o professor Sagan num dos seus pesadelos.
(Pensando bem: Donald Wollheim ndo.) Mas o senhor agora pode fazé-lo
e de passagem por seus amigos e amigas que escrevem e proporcionar um
prazer ao secretdrio-geral, que se aborrece solitirio num quartinho de San
Francisco. Telefone para ele, que esse telefone preto toque e que a mio
trémula tire o fone do gancho. Harlan Edison esti nessa? Philip José
Farmer estd nessa ou se masturba na cobertura do edificio? Apoie o

Comité antes que se desvanegam — primeiro o sono, depois o nada — as



escadas de caracol que levam as melhores coberturas. Moradias vazias,
janelas sujas, tapetes puidos, na mesa um copo de uisque, um reldgio, o
travesseiro enrugado, nada disso serve. A imagem, caro Robert, é a
seguinte: amanhecer cor de cachorro, por entre as silhuetas das montanhas
comecam a aparecer as naves, o Chile come¢a a afundar junto com a
América Latina, nés nos transformamos em fugitivos, vocés em assassinos.
F. a imagem nio ¢é estdtica, ndo é “para sempre”, ndo é um esfor¢ado sonho
heroico, mas se move — em multiplas dire¢des! —, e os que amanhi se
engalfinharem como fugitivos e assassinos depois de amanhi podem enfiar
o focinho no vazio, ndo? Usufrui tanto de algumas das suas pdginas...
Gostaria que nés dois pudéssemos viver e nos encontrar... Cruzar a
linha... Sem controle... E fingir que acreditamos no Olho de Pedra do
Comité é uma piada de Pepito Farmer... Genial! Beijos!
Seu,

Jan Schrella



— Em meio ao fogo e a desordem, Lejeune dd um jeito de fugir com um
coronel e um recruta parisiense. O que acha disso tudo, coronel?, pergunta
Lejeune sem parar de correr um sé instante. O coronel ndo quer ou nio
pode responder, por isso nosso tenente formula a mesma pergunta ao
recruta de Paris. Uma merda, os culpados de tudo sdo nossos oficiais,
fomos traidos, diz o recruta. Cale-se e corra, ordena o coronel. Por fim, os
trés se detém num morro. Dali contemplam a passagem dos tanques e a
coluna de prisioneiros que comeca a se formar na retaguarda dos alemaies.
O coronel, exausto, pega um cigarro, acende-o, aspira a fumacga um par de
vezes e finalmente aponta para o recruta a brasa chamejante: vocé deveria
ter vergonha de dizer o que disse, juro que vou levd-lo a julgamento por
insubordinagio e falta de respeito. O recruta dd de ombros. Juro, diz o
coronel, que farei vocé ser fuzilado pelos nossos ou pelos alemdes, para
mim d4 no mesmo. O que pensa disso tudo e o que vai fazer?, pergunta
Lejeune ao recruta. Este medita por alguns segundos, depois se vira,
aponta a arma para o peito do coronel e dispara. Lejeune formula de novo
a primeira parte da pergunta. O recruta diz que ndo sabe, que isso vai levar
tempo. O corpo do coronel cai na relva escura. Lejeune se inclina e lhe
pergunta qual seria em sua opinido a melhor defesa a opor ao inimigo. A
ordem, diz o coronel, livido. Depois diz Deus, meu Deus, ¢ morre. A
coluna de prisioneiros comeca a se mover. O recruta esvazia os bolsos do
coronel, fica com os cigarros, o dinheiro ¢ o relégio e desce do morro para
se reunir com os prisioneiros. Lejeune senta no chéo. Junto do corpo do

morto hd uma fotografia de mulher. No verso estd escrito “Monique e a



brisa. St. Cyr”. Observa-a demoradamente. E- uma mulher jovem e bonita.
Quando se cansa, deixa-se cair de costas e fica assim, deitado, olhando para
as estrelas que se avolumam na abdbada celeste. O encarregado da
Academia se lembra entdo que Huachofeo sugeria uma cena semelhante a
essa em sua Historia paradoxal da América Latina.

— E a menina?

— A menina desceu as escadas sem fazer barulho, saiu da tulha, chegou
em casa, comeu um prato de feijao que tinham lhe deixado na mesa, tirou
os sapatos e se meteu na cama junto com a mae. O encarregado jantou um
ovo cozido e uma xicara de chd e se deitou num colchonete coberto por
um par de mantas de vicunha. O tenente Boris Lejeune adormeceu
olhando para as estrelas.

— Sonham com o Furacio?

— Pode ser.

Na manhi seguinte, o dia de Lejeune ¢é vertiginoso: se faz fotografar
com o general Gamelin, com o general Giraud, com o general De Gaulle,
com o general Weygand, com o general Blanchard, com o Estado-maior
do general Gort, olhando para a paisagem de Arras ou de Ypres, pelas ruas
de Lille, de Givet, de Sedan, a margem do Meuse e nas dunas de
Dunquerque. O despertar do encarregado, pelo contririo, em quase nada
difere da rotina didria: toma o café da manhi com frugalidade e rapidez e
poe-se a trabalhar. A menina acorda com febre. Sonhou com uma explosio
nuclear, creio que um batalhio ianque atacava Los Angeles com um par
de bombas de néutrons. Junto do rio Bio-Bio estava o Furacio, e ao
explodirem as bombas o Furacdo se abria, como um cinema gigantesco, ¢
dentro dele havia uma fdbrica que se chamava Pompeia, em que
fabricavam motos. Motos Benelli. Pouco depois, da fibrica safa uma moto,
e depois outra e mais outra: era um batalhio de membros da Unido da
Juventude Comunista do Sul do Chile que marchavam para aniquilar ou
ser aniquilados pelos ianques. O encarregado, entdo, comega a perceber
que todas as pegas do curso estio chegando ou pelo menos ji estio a



caminho de Santa Bdrbara. A mie da menina alivia a febre da filha com
rodelas de batata crua imersas em vinagre. Boris Lejeune se faz fotografar

encarapitado num tanque francés nos arredores de Abbeville.



Hummm, disse José Arco, a mdo estendida segurando um palito de
fosforo, a assinatura desse cara é um tridngulo com boca. Acendi outro.
Mas como essa porra de luz pode ter pifado? Estd assim hd dois dias, olhe,
aqui estd o que te disse. Fu me aproximei um pouco mais, o cheiro de
merda e urina subia do chdo, pegajoso. E essa? E, disse José Arco
acendendo outro fésforo. Bom, mas se ndo se distingue nada... Quer dizer
que isso é uma caverna? Aproxime-se mais, vou acender dois fésforos, faca
o mesmo ¢ olhe. Sob as quatro linguinhas de fogo vi a trama de linhas,
algumas bem grossas, outras quase invisiveis sobre a lajota branca, que
formavam a caverna. Na verdade, mais que caverna parecia um donut
cortado a machadadas. Dentro do donut se distinguia a silhueta ou a
sombra de dois seres humanos, um cachorro cagando e um cogumelo
atomico. F entdo, agora estd vendo? Fiz que sim com a cabega. Bastante
explicito, ndo? Bastante aterrorizante, repliquei. O cachorro tem trés rabos,
percebeu? Sim, claro, é que estd abanando o rabo. Mas estd cagando
também? Claro, caga e abana o rabo. E os homens, o que estdo fazendo?
Nio sei, tive a impressdo, da primeira vez que vi, de que estavam de maos
dadas, mas agora eu ndo tenho certeza; além do mais, preste bem atencio,
creio que sdo sombras, ndo corpos. As sombras da caverna de Platdo? Opa,
isso eu ndo apostaria, mas até pelo tamanho do cogumelo atémico eu me
inclinaria pelas sombras. Ou seja, eles estdo olhando para nés, e nés vemos
as sombras deles refletidas no fundo da caverna. Nio, estio de costas para
nods, olhando para a boca da caverna, porque no horizonte, bem distante,

explodiu uma bomba atémica. Pode ser. E o cachorro? Por que o bicho



caga dentro da caverna? He-he. Um detalhe intimo, ndo? Ah, nido. Acho
que se caga de medo, pobre Rintintim. Com medo ndo abanam o rabo, eu
tive um cachorro quando era crianga e posso te garantir que ndo. Fu
nunca tive cachorro, sabe?, agora que penso nisso creio que vocé é o
primeiro que conheco que me conta que teve um cachorro. Até parece.
Pss, cuidado, vem vindo alguém. Fechei a porta da latrina. Logo depois
ouvimos o chiado de um isqueiro e depois o som de algo liquido
escorrendo pelo mictério, do lado de fora. Um instante depois, quem quer
que fosse fechou a braguilha e saiu. O fésforo tinha se consumido entre
meus dedos, notei que a ponta do polegar e a do indicador estavam
queimadas. José Arco acendeu outro fésforo. E que assinatura mais
peculiar, disse, imperturbdvel, um tridngulo com uma boca de ldbios
grossos — parecia um meio grito —, sem ddvida influenciado pelo
anagrama dos Stones mas em versdo cubista selvagem. Chega, jad vimos,
disse, vamos embora. Examinou bem? Nio sei, disse eu, este lugar me da
nduseas. F.u me pergunto se ndo terd sido o préprio autor que escangalhou
a luz, murmurou José Arco. Quando saimos, a iluminacio do café nos
ofuscou e pareceu acelerar nossos movimentos; ndo pudemos evitar, era
como se dangdssemos nos esquivando das mesas até chegar aonde
haviamos deixado nossos cafés com leite.

Fissas visitas — encontros inesperados e excursdes sem sentido — José
Arco chamou genericamente de a Investigagdo. Em linhas gerais, ndo
consistia em nada mais que tentar verificar, estudar no lugar dos fatos, as
informacoes tiradas da Hoja Cultural de Conasupo e da revista do dr.
Carvajal, além de outras pistas que iam aparecendo no caminho. Em
pouco tempo, visitamos muitas oficinas de poesia e conseguimos revistas
cuja tiragem ndo superava em alguns casos dez exemplares fotocopiados.
Também abrimos os olhos para ndo deixar passar inadvertidos os grafites, a
arte invisivel — ou decadente? — que a Hoja nos indicava. A sorte, sem
sombra de divida, estava do nosso lado, pois logo reuniu num sé lugar
virias das nossas hipoteses de trabalho. Esse lugar era o café La Habana,



onde José Arco encontrou o grafite do Tridngulo com Boca ou Tridngulo
que Ri, estabelecimento frequentado pelo meu amigo em dias anteriores
ao comeco da Investigacdo, se bem que ndo com tanta assiduidade como
desde entdo. No La Habana, uma tarde qualquer, enquanto falava com um
grupo de amigos, Estrellita tinha pedido que ele a convidasse para um café
com leite ¢ depois deu de presente a Hoja. A ele e a mais ninguém.
Quando dias depois a procurou em vio pelos arredores da rua Bucareli,
encontrou, pintada no banheiro do café, a caverna. Dessa maneira, nos
dias seguintes, enquanto procurdvamos Estrellita, devo acrescentar que
sem muita convicgdo, o La Habana se transformou no quartel-general das
nossas divagacdes e depois, de forma mais natural, no lugar por onde
passavamos depois das onze da noite. Descobrimos que a rua Bucareli, no
quarteirdo que vai do La Habana ao Relégio Chinés, possuia nio sé as
virtudes de um santudrio, coisa que intufamos digna de ser levada em
conta, mas que satisfazia de sobra a todas as nossas necessidades
alimenticias: havia uma vendinha de sanduiches atendida por um ex-
jogador do Atlante, na outra esquina o La Habana oferecia os chilaquiles
mais saborosos e em conta do quarteirio; no meio, uma pizzaria
baratissima onde se comia de pé, montada por um americano casado com
uma mexicana e que todo mundo chamava de Jerry Lewis, apesar de nio
se parecer nada com o ator; atravessando a rua, uma venda de tacos ¢ de
quesadillas onde trabalhavam duas irmis, bem morenas, que s6 de me ver
me diziam e af lourinho, e eu lhes dizia mas eu nio sou louro, e elas como
nido e eu insistia que ndo era louro e assim até que chegava José Arco e
resolvia o assunto: claro que vocé é louro; perambulando por ambas as
calcadas, um vendedor de milho, milho macio untado de manteiga, ou
com maionese, ou com creme, ou polvilhado de queijo e chile, caolho e
bicha, que recomendava sabiamente o cinema Bucareli como o lugar ideal
para comer sua mercadoria. O cine Bucareli era, sem duvida, o rei do

quarteirdo, o rei benévolo e um pouco vicioso, o anfitrido dos que nio



tinham onde dormir, a Disneyldndia negra, a Gnica igreja a que, por
momentos, pareciamos predestinados.

Até que topamos com Estrellita.

José Arco me apontou uma mesa. L4 estava, sentada bem ereta, e junto
dela havia duas mogas. A da esquerda ¢é Teresa, disse meu amigo com uma
ponta de amargura. F a outra? Ah, é Angélica Torrente, vamos para outro
lugar. Que histéria é essa?, gritei. A Estrellita estd ali, a gente a procurou
como loucos e agora vamos deixd-la escapar? Nem pensar! José Arco ndo
respondeu. Enquanto eu me agitava, com o rabo do olho observei as trés
mulheres através dos vidros. Estrellita era muito velha e seu rosto comprido
era cheio de rugas. Nao havia tirado o casaco. Bebia algo e de vez em
quando sua cara, na qual tinha se instalado um sorriso permanente, virava
para uma ou outra das suas acompanhantes. Elas falavam e riam e
pareciam, talvez por contraste, incrivelmente jovens. E vivas, protegidas
pela mesma luz amarela do café que caia sobre elas como uma cortina ou
como uma ctipula; supervivas e superbonitas, pensei.

Por fim, quase arrastando José Arco, entramos.

Estrellita mal percebeu nossa presenca na mesa. J4 Teresa ¢ Angélica
Torrente ndo pareceram contentes por ter de mudar abruptamente de
tema. José Arco, notoriamente retraido (meu amigo, constatei entdo e, ai,
depois, era sumamente timido com as garotas que lhe agradavam!), me
apresentou de uma maneira que pedia claramente desculpas pela
intromissdo. Ol4, disse eu. José Arco tossiu e perguntou a hora. Antes que
saisse correndo, puxei duas cadeiras e nos sentamos.

— Fntdo vocé é a Teresa — o olhar de José Arco, mais que fulminante,
era agbnico. — Outro dia deixamos a moto na frente da sua casa, vocé a
viu?

— Vi — Teresa, outra descoberta, podia ser glacial apesar dos seus
dezenove ou vinte anos.

Angélica Torrente parecia mais aberta e simpatica.

— F de onde vocé saiu? — disse.



— Fu? Do Chile...

As duas riram. Estrellita acentuou um pouco mais seu sorriso beatifico.
Sorri. Ha-ha. Sim, venho do Chile.

Angélica Torrente tinha dezessete anos e havia ganhado o prémio
“Eloisa Ramirez” para jovens poetas. (Eloisa Ramirez tinha morrido havia
uns quinze anos, antes de chegar a maioridade, deixando no DF um monte
de papéis ¢ um par de pais desconsolados, que em sua memédria
entregavam anualmente uma quantia nada desprezivel para o melhor
poemdrio de autor menor de vinte ou vinte e um anos, algo assim.) A
graca, em Angélica Torrente, era mais que nada elétrica e um tantinho
dcida. Falava como se estivesse na crista da onda e dali pudesse enxergar
tudo, embora ndo prestasse muita atenc¢do por causa da velocidade e das
quedas. Fra, decerto, muito bonita e em certas ocasides até dolorosamente
bonita. Tinha uma risada nio sei se extraordindria para sua idade, uma
risada que era, afinal de contas, quando ela ji tinha te dado adeus para
sempre, a recordacdo mais indelével dela; sua assinatura, sua marca de
fogo, sua arma. Ria com gosto, aberta, feliz, ¢ na combinacdo do som e dos
seus gestos vocé adivinhava sonhos inquietantes, paranoias, vontade de
viver a todo vapor, embora terminasse arranhada e cheia de machucados.

Teresa era diferente: ndo s6 parecia mais séria, como o era a cada
instante. Poetisa também, ao contrdrio de Angélica e de outras que eu logo
conheceria, Teresa trabalhava como datilégrafa e ao mesmo tempo cursava
o segundo semestre de medicina. Ndo morava com os pais. Comecava a ser
conhecida em algumas revistas — poucas mas boas — como poeta que tinha
de ser levada em conta na hora de fazer antologias da poesia jovem
mexicana. Sua relagio com José Arco, apesar das aparéncias, era
totalmente atipica. Nunca soube, nem perguntei, se tinham ido para a
cama alguma vez. Pode ser que sim, pode ser que ndo. Ndo creio que
importe muito. E sabido que Teresa chegou a odiar José Arco; suponho,
portanto, que alguma vez tenha gostado dele. Acima de tudo hd algo que a

mostra de corpo inteiro: nunca emprestou um livro e, se vocé cometia a



imprudéncia de lhe emprestar um — como José Arco, mil vezes
reincidente —, vocé podia apostar o que quisesse que nunca mais o veria,
salvo em sua estante, de madeira clara com veios e nés de mogno, muito
bonita, muito fina.

Estrellita, entre as duas jovens, era como um griaozinho de areia num
pires de café.

— Andamos te procurando, Estrellita — disse José Arco.

Estrellita suspirou. Depois disse ah, olhando além do meu amigo, e
tornou a suspirar, e o integrou por inteiro em seu sorriso perene.

— Estdvamos te procurando por causa da Hoja que vocé me deu outro
dia.

— Ah...

— Lembra? A Hoja Cultural de Conasupo, a das oficinas de poesia,
Estrellita. ..

— Ah, ah — Estrellita examinou outro ponto remoto e se acomodou
dentro do seu casaco.

— Lembra? Uma longa lista de oficinas de poesia, oficinas de poesia do
DF.

— De que vocé estd falando? — perguntou Angélica.

— De uma publicacio estranhissima, talvez de um compléd — disse eu.

— Sim, sim... — disse Estrellita. — Gostou?

— Muito.

— Ah, que bom...

— Gostaria de saber onde a conseguiu... Quem te deu...

Estrellita sorriu. Ndo tinha um s6 dente...

— Ah, é uma histdria bonita e estranha. ..

— Conte — disseram José Arco e Teresa.

Mas a ancid permaneceu impdvida, os olhos de um verde clarissimo
cravados na superficie da mesa. FEsperamos. O barulho do La Habana, que

diminufa a essas horas, nos envolveu como o casaco puido de Estrellita.



Fra agraddvel. Angélica Torrente demonstrou entdo ser a mais pratica de
todos.

— Quer outro café com leite?

— Quero...

Poucos sabiam com certeza quem era Estrellita. Costumava aparecer
nos lugares mais inesperados como uma cépia envelhecida do Anjo da
Independéncia ou da Liberdade guiando o povo. Ninguém sabia onde
morava — embora levantassem muitas hipdteses —, nem se aquele era seu
nome verdadeiro. As vezes, se lhe perguntavam, respondia que se chamava
Carmen, outras vezes Adela e outras Fvita, mas também garantia que se
chamava FEstrella, que ndo era, como pensavam alguns, o apelido
carinhoso que lhe havia posto um velho espanhol suicida, mas seu nome
verdadeiro. No La Habana se dava por certo que era poeta, muito embora,
que eu saiba, poucos ou ninguém tenha lido alguma coisa dela. Segundo
ela, ja haviam corrido rios e mais rios de tinta, mares, desde que publicara
seu dltimo soneto. Tinha um filho. Os velhos jornalistas do lugar, que
pouco sabiam de artes pldsticas, juravam que ele havia sido um bom
pintor. De fato, a tnica fonte de renda visivel de Estrellita era a venda,
mesa a mesa, de um lote de reprodugdes de desenhos do seu filho. Deste
se dizia que a heroina havia acabado com sua carreira mas que ainda
morava, e aqui vinha o mais triste, com a mie. Os desenhos eram
alucinados, com algo de Leonora Carrington, teias de aranha, luas,
mulheres barbudas, andes; em suma, ruins. Ao todo seriam uns vinte, é
possivel que menos, reproduzidos aos milhares, porque o certo era que
Estrellita os vendia e nunca se esgotavam. Quem havia mandado imprimir
tantas copias? O préprio filho? Pelo papel, parecia que desde a data de
impressdo jd haviam transcorrido mais de quinze anos. Estrellita, por certo,
os considerava uma béngdo, ¢ talvez fossem mesmo: da sua venda se
mantinham ela e o filho quarentdo, este a base do pdo doce que a mie
guardava nos volumosos bolsos do casaco, ela com cafés com leite, cafés

com leite em copos compridos e grandes, com uma colher também



comprida, para que tocasse o fundo sem molhar os dedos, o manancial da
energia.

— Nio se queime — disse Angélica.

Estrellita sorveu um gole, provando-o do jeito que viera, depois
acrescentou agucar suficiente para trés copos.

— Ah, estd uma delicia — disse.

— Vocé gosta bem doce? — perguntou Angélica.

— Sim...

— Estrellita, vai nos contar onde conseguiu a Hoja?

— Vou, vou...

— Onde?

— Num supermercado...

José Arco arregalou os olhos e sorriu.

— Claro — disse. — Que bobo que sou.

— Entrei para comprar um vestido de rainha. ..

— E um iogurte...

— F. me deram essa folhinha, gratis. ..

— Muito obrigado, Estrellita — disse meu amigo.

— Vocés tém alguma coisa para fazer? — perguntou Angélica Torrente
meia hora depois, jd a par de quanto, em sua opinido, tinhamos metido os
pés pelas mios.

— Nio — disse eu.

— Tem uma espécie de festa na minha casa. Querem vir?

— Com muito prazer — disse eu.



Caro Fritz Leiber,

Creio que o senhor deve conhecer esta histéria. Como um amor a
primeira vista, mas sem amor, o Encontro Real acontece; todos os érgios
do corpo detectam e sdo detectados; radares orginicos que se arrastam
pelas dltimas ruas de uma cidade latino-americana, bebendo e tomando
lotagdo, piscando os olhos para o vazio. No outro extremo do balcio do

bar,

interessado nas figuras desenhadas na parede. A partir desse instante tudo

o antropoide de repente descobre que o estranho também estd

fica, se isso é possivel, mais lento; enlagam-se as cenas aqudticas de dois
caras que se encontram em lugares insuspeitos; banheiros de cinema de
nona categoria, cantinas cativas em 1940, buracos funkie, a montanha-russa
de Chapultepec, parques solitdrios e escuros. Ou entdo a tnica cena
repetida: o primeiro e Gltimo encontro entre o explorador terriqueo e o
extraterrestre se deu no pétio interno de uma pulqueria.* Ao sair por onde
ndo devia, o terricola descobriu o alienigena vomitando num canto. Sem
perder a calma, levantou a cAmara de video e gravou a cena. O alienigena
ndo ouviu o zumbido quase imperceptivel da cAmara, mas sim a presenca
de algo que perseguia obscuramente havia séculos. Ao se virar, a lua
desapareceu por trds das dguas-furtadas. A dona do estabelecimento disse
ter ouvido gritos, chape-chapes, insultos, cantos. Uns empdticos muito
simpdticos, de acordo com suas préprias palavras. Naquela noite, no patio
de terra dura, encontrou manchas de sangue. Daf surge a lenda que diz
que todos os anos, em meados de fevereiro, ainda combatem no céu o

turista e o nativo. A verdade, creio eu, é que ambos morreram entio.



Haverd alguma universidade americana disposta a financiar um
equipamento que procure as chaves desse Mistério? Alguma fundacio
privada, quem sabe? A histéria é veridica e temo muito que profética. F de
interesse mutuo etc. etc. para nossa existéncia mutua etc. etc.

Beijos e obrigado,

Jan Schrella

* Bar de pulque, bebida alcodlica mexicana. (N. T.)



— Falemos da sua monumental e maravilhosa obra, mas a sério.

— Minha obra, como a chama, comeca no terceiro andar da Academia
da Batata, na velha Santa Bdrbara, ao lado da cordilheira dos Andes. E. a
histéria do filho de Juan Gonzales, chamado Boris, aluno-ajudante da
Universidade Desconhecida. Um rapaz comum.

— Espere. Creio que alguma coisa estd interferindo na entrevista. Ndo
nota nada estranho?

— Devem ser os gritos desses alcodlatras. Nunca imaginaria que
intelectuais e homens de letras tdo renomados, que Deus cague neles,
fossem capazes de armar tanto alvorogo. Até os que adormeceram roncam
COMO UrsosS.

— Estdo celebrando sua vitéria, jovem amigo.

— Observe aquele velho: estd mordendo a bunda da esposa.

— Nio ¢é a esposa dele. Esqueca-o. A vida toda advogou pela palavra
justa e pelo siléncio. A alteridade. Agora tem medo, mas ao mesmo tempo
estd feliz. O motivo da sua felicidade é o senhor. O senhor e seus
magnificos versos.

— Tenho a impressdo de que o tnico sébrio nesta bacanal da Republica
das Letras sou eu. Vocé, querida informadora, exagerou um pouco na
vodca. E evidente que nio estou aqui pelos meus “magnificos” versos.

— Enfim, voltemos a sua obra. Como vai a menina? Ainda estd com
febre?

— Nio. Agora no povoado tem festa, ¢ a menina passeia pelas ruas com

uma coroa de flores no cabelo. As pessoas se redinem na Praca de Armas e



depois comegam a percorrer as ruas do povoado. Vdo cantando. Nio sio
muitas, jd disse que o povoado ndo é grande, e o canto que entoam ndo
tem letra, é uma sucessdo de aoo aoo iaa iaa que lembra vagamente as
carpideiras indigenas.

— Em determinado momento passam em frente a Academia da Batata.

— Sim. O encarregado os observa da janela. A procissio continua até o
final da rua Galvarino, vira na Valdivia e se perde. No meio da rua sé
permanece a menina, e desta vez o encarregado se dd4 conta da sua
presenca. O céu, claro, escurece de repente.

— A menina pensa que ¢ a casa das bruxas?

— Nio. E pequena demais para isso. Pelo contrdrio, hesita um instante e
entra na Academia. Da janela, o encarregado vé sua sombra que escapole
pelo pdtio e depois ouve seus passinhos na escada. O espirito do velho se
irrita. Ah, pensa, ah-ah-ah. A noiva. A prometida. Os olhos que puderam
ver Boris com amor. A imaculada que sobe a escada acreditando que
ninguém a vé. Depois, claro, volta aos seus cabos e fitas. Tem tempo, ainda
ndo estd na hora de emitir o programa de rddio. A conta de luz da tulha da
Galvarino 8oo é a mais alta de Santa Barbara. Provavelmente um dia
cairdo por esse detalhe; creio que ja Dan Mitrione, em sua época, ensinava
a policia como cagar esquerdistas lendo o relégio de luz. Todas as casas
que gastam muita ou muito pouca luz, que gastam muita ou muito pouca
dgua sdo suspeitas. As pessoas, por outro lado, regressaram a praca depois
de ter percorrido o povoado em circulo, e dali comecam a se dispersar. O
siléncio mais uma vez envolve as ruas. Um siléncio que o encarregado
agradece: ele pode suportar as intromissdes e as meninas curiosas, mas nio
a bagunca e a farra, que o fazem sofrer pois lhe recordam sua triste vida
dedicada ao trabalho. Mas ndo exageremos. O encarregado, a seu modo,
também se embriaga e danga. Seus dias festivos sdo promessas futuras. Nio
conhece a chateacdo. A receita do pastel de batata picante lhe pertence
com exclusividade. Nada desprezivel, ndo acha?

— Sua vida, me refiro a sua, jovem amigo, deve ser bastante... triste.



— De fato: desperdicei minha adolescéncia em cinemas malsdos e
bibliotecas infectas. Além do mais, minhas amigas sempre me
abandonaram.

— Agora tudo pode mudar. Diante do senhor se abre um porvir
brilhante.

— Diz isso por causa do prémio?

— Por causa de tudo o que o prémio envolve.

— Al, querida e ingénua informadora. Primeiro vocé confunde esta sala
metida no meio de quem sabe que tipo de bosque com um palicio de
cristal no alto de uma colina. Depois é capaz de vaticinar dias luminosos
para a arte. Ainda ndo se deu conta de que isto é uma ratoeira. Quem

diabos acha que sou? Sid Vicious?



Os incidentes que ocorreram na casa de Angélica Torrente ficam, ao
recordd-los, num segundo plano, paisagem prévia a campainha da entrada,
alguém toca e todos estio trancados no quarto de Lola Torrente, e vou eu,
jd vou, a porta.

Mas hd coisas de que ainda me lembro vivamente, olhares, discos
(quero dizer a imagem negra brilhante dos objetos discos, ndo da mdsica)
e, acima de todas as coisas, Lola Torrente, dois anos mais velha que
Angélica, infinitamente mais morena, de ossos mais fortes ¢ nada magra,
cujo sorriso continua sendo para mim o sorriso terminal desse outro
México que as vezes aparecia entre as pregas de qualquer amanhecer,
metade vontade raivosa de viver, metade pedra sacrifical. Nio seria
arriscado afirmar que fazia uma hora que eu estava apaixonado por
Angélica. Tampouco dizer que por volta da meia-noite, aproximadamente,
meu amor foi se extinguindo até morrer de todo, entre copos de dlcool e
cigarros e ndo toquem em Mallarmé, idiotas, vdo estragd-lo. E possivel que
Lola Torrente tivesse alguma coisa a ver com essa rdpida ascensdo e queda
de um grande amor platénico. Ndo quero dizer que, no auge da veleidade,
durante o transcurso da festa fizesse um transvasamento do meu afeto de
uma para a outra irmi, mas que, primeiro (sejamos honestos), Angélica
nio me deu a menor bola e, segundo, que sendo eu ali o Gnico que ndo
conhecia todos, meu papel se reduziu mais a observagio (muito embora,
por desgraca, eu também tenha aberto a boca) e foi assim que num
determinado momento descobri que entre ambas as irmds havia uma

estrutura de espelhos, espelhos que as distorciam e as enviavam de volta



como mensagens, ¢ assim as vezes uma recebia uma figura parada e
inofensiva e a outra, uma bolinha de cristal debaixo da cama, embora a
maior parte do tempo o que se enviavam eram raios laser demolidores. A
estrela da festa e de tudo era Angélica. A sombra poderosa era Lola. E foi
isso e a certeza com que Angélica controlava a situagdo (mas sobretudo, ja
disse, sua manifesta indiferenga a mim) o que me pos fora de cena,
condenado aos prazeres do observador. De resto, nido faltavam
pretendentes a Angélica; tampouco, devo dizer, a Lola, embora a for¢a dos
dela (na verdade, s6 um, mas bastante simpdtico) mal se pudesse comparar
com as promessas feitas carne que cortejavam sua irmd. A questio,
segundo Pepe Colina, um nicaraguense forte em Hordcio e Virgilio, era
que Angélica era virgem e Lola nio, e que isso pelo menos cem ou
duzentas pessoas sabiam. Primeiro fulminei-o com o olhar, hd coisas que
simplesmente sio de mau gosto, depois lhe perguntei como duzentas
pessoas podiam estar a par de um detalhe tdo intimo. Por meio de gente
como eu, respondeu o nicaraguense. Supus, ndo sem me ruborizar, que
Pepe Colina tinha ido para a cama com Lola Torrente. Par extraordindrio,
pensei, na tradicgio do macho baixote ¢ miope e da mulher forte e
independente. Acendi um Delicado aparentando indiferenca. Senti que
estava tendo uma erecdo. Fui até o banheiro e terminei de fumar o cigarro.
Num determinado momento me olhei no espelho e desatei a rir baixinho.
Ao sair, quase tropecei em Lola Torrente. Fstava meio bébada. Seus olhos
eram escuros ¢ brilhantes. Sussurrou-me sorrindo algo ininteligivel e
fechou a porta. Eu soube que nossa amizade tinha sido selada.

Voltei a sala dando pulos — literalmente — de alegria. O que José Arco
fazia enquanto isso? Rodeado pelos mais timidos, pelos menos favorecidos
e pelos piores dancgarinos, meu amigo contava histérias: a nova poesia
peruana, o grupo Hora Zero, a faca de prata de Martin Addn, Oquendo de
Amat, entdo desconhecidos entre os jovens poetas mexicanos, e também
outras histérias — histérias veridicas e horripilantes como a prépria vida —
em que sua Honda subia pelas rodovias e estradas de terra do oeste do



México até alcancar o ponto culminante da dureza, o que Baldomero Lilli
chamava de o centro exato da batata quente, para depois se langar a cento
e vinte ou cento e trinta quilémetros por hora percorrendo as deplordveis
estradas do relato.

O conto daquela noite veio a baila em razio de uma auséncia
prolongada do DF, ou algo assim, pouco importa. Suas linhas mestras
mostram José Arco chegando a uma praia solitiria onde encontra um
cachorro. Nem pescadores, nem casas, nem nada, nela s a moto, José
Arco e o cachorro. O resto é o paraiso e na areia meu amigo escreve minha
mamde me mima e as palavras primordiais. Alimenta-se com latas de
creme de leite e de atum. O cachorro sempre o acompanha. Uma tarde,
aparece um barco. José Arco sobe a escarpa com a moto (no conto, a
Honda preta ird aonde vocé desejar, se seu coracio for puro) e o cachorro.
Do barco o veem e o cumprimentam. José Arco responde aos
cumprimentos. Somos do Greenpeace, gritam do barco. Ai, sussurra José
Arco. O que vocé estd fazendo aqui, de onde vocé é, quem é vocé, como
pos aquela moto ali, hd alguma estrada?, as perguntas do pessoal do barco
ficam sem resposta. O capitdo diz que vai descer. José Arco e o capitdo se
encontram na praia. Quando vio se apertar as mios, o cachorro ataca o
marinheiro ecologista. Rdpidos, os tripulantes que desceram com ele
defendem seu capitdo, primeiro dando socos no cachorro, depois dando
socos em José Arco. Cinco contra um e um cachorro. Depois cuidam dele,
passam mertiolate nele e no cachorro, pedem desculpas, lhe aconselham
que mantenha o cdo amarrado. Antes do anoitecer, os marinheiros voltam
ao barco e vio embora. José Arco, moido, os vé se afastarem deitado
debaixo de uma palmeira, com o cachorro a seus pés e a moto a cinco
passos. O capitdo e os rapazes ¢ mocas o cumprimentam do horizonte. O
cachorro se queixa, meu amigo também, mas entdo, quando o barco
comeca a desaparecer do seu campo de visio, pula na moto e sobe a toda
até o ponto mais alto da escarpa. Dali — o cachorro chega meio manco
depois dele — ainda pode ver o barco que se afasta.



Teresa: — I mais facil eu morrer que acreditar nisso.

Angélica: — O que vocé fez depois?

Pepe Colina (acendendo um cigarro de maconha que depois passa a
Angélica): — Irmdo, o tinico marinheiro ecologista decente que jd existiu e
existird é o capitdo Ahab, um verdadeiro incompreendido.

Regina Castro (poetisa de trinta anos, inédita, fornecedora de pilulas
anticoncepcionais para suas colegas mais mocas, autora mediocre mas
digna): — Me diga o que aconteceu depois com o cachorro.

Lola: — E o que é Greenpeace, hein?

Héctor Gomez (apaixonado por Lola Torrente, vinte e sete anos, assiduo
do La Habana, professor primdrio): — Um movimento pacifista, Lola...
Para ser franco, ¢ dificil acreditar no que vocé nos conta, Pepe.

José Arco: — Ndo me chame de Pepe.

Teresa (sorrindo para Héctor Gémez, que lhe serve outra vodca): — Mas
se ¢ mentira de cabo a rabo, José ndo gosta de praia, é incapaz de ficar trés
dias seguidos num lugar sem gente.

José Arco: — Pois fiquei.

Dois estudantes de filosofia: — Acreditamos em vocé, poeta.

Regina Castro: — F o cachorro? Vocé o trouxe?

José Arco: — Nio, ficou l4.

Pepe Colina: — Ou Jonas, se é que podemos chamd-lo de marinheiro.
Fcologista, com certeza, como todos os daqueles dias, mas marinheiro...

Angélica: — Nio te seguiu? Estranho. ..

Antonio Mendoza (bardo do proletariado, vinte anos, corretor de uma
reparticio publica): — E que José Arco ndo tem onde enfiar outro bicho.

Angélica (olhando para Antonio com ternura): — O qué?

Antonio Mendoza: — Nio tem lugar em casa para outro bicho.

Lola: — Nio sabia que jd tinham um.

Angélica: — Quem ¢ o cachorro, Antonio?

Antonio Mendoza: — Eu. As vezes.

José Arco: — Que babaquice vocé estd dizendo, Antonio.



Antonio Mendoza: — E as vezes ele.

Pepe Colina: — Hummm, completamente bébado. (Ri.) Sdo umas
criangas. A ndo ser que esteja fazendo um trocadilho, xard, s6 que um
trocadilho tdo sinistro, além de bobo, nio pressagia nada de bom.

Héctor Gémez (a Lola): — Que tal sairmos para tomar um pouco de ar?

Pepe Colina (quando Héctor e Lola saem): — Todos nés deveriamos ir
tomar ar...

Antonio Mendoza (de supetdo, relaxado): — FEles foram trepar no
jardim. ..

Teresa: — Que lingua mais comprida vocé tem, imbecil.

Antonio Mendoza: — Estd com inveja?

Teresa: — Eu? Estd bébado. ..

Dois estudantes de filosofia: — Ainda ndo abriram nossas garrafas...
Alegria, alegria. ..

Angélica: — Aqui nio se bebe mais!

Antonio Mendoza (pondo a méo na cintura dela): — Escute, Angélica...

Angélica: — Nio se meta com minha irmal!

Antonio Mendoza: — Mas eu nio. ..

Regina Castro (autoritdria ¢ sem erguer a voz): — Cale a boca de uma
vez e sente-se. FKu queria ler um poema para vocés, mas do jeito que
estao...

Teresa: — Al, leia sim!

Pepe Colina: — Mestrissima, sou todo ouvidos.

Dois estudantes de filosofia (servindo bebida aos presentes): — Esperem
até estarmos todos preparados.

Estrellita (cuja cabega surge pela porta da cozinha): — Ah, um recital,
que lindo...

Nao pude suportar e sai até a varanda sem que ninguém me visse. O
poema ameagava ser de uma extensio inusitada, a infincia e a
adolescéncia de Regina Castro em San Luis Potosi, os familiares, as
bonecas, o colégio de freiras, o recreio, o avd carrancista,” a cadeira de



balango, os vestidos, os bats, o s6tdo, os ldbios de Regina e da sua irma
mais velha, os saltos altos, os versos de Lopez Velarde. Pelo contrdrio, 14
fora a noite era clara e as luzes acesas de outros apartamentos insinuavam
reunides a dez metros da nossa cabega, conversas sossegadas cinco metros
abaixo dos nossos pés, talvez um par de velhos ouvindo discos de misica
cldssica a quinze metros em linha reta das nossas costelas. Fu me senti
feliz, supus que nio era muito tarde mas, ainda que todas as luzes se
apagassem e sO restasse eu e o lume do meu cigarro suspensos naquela
varanda maravilhosa, aquela espécie de beleza ou de terrivel serenidade
transitéria ndo ia se esfumar. A lua parecia farfalhar acima da realidade. As
minhas costas, através da massa do edificio, ouvi os murmdrios do trifego.
As vezes, se eu ficasse parado e nfio mexesse nem mesmo o cigarro no ar,
podia ouvir o clique da mudanga de luzes e depois outro clique, ou mais
exatamente um ringgg, e os carros compridos continuavam descendo pela
avenida Universidad. Trés andares abaixo, o patio de cascalho e o jardim
do edificio eram conectados por pequenos caminhos de terra preta que
margeavam drvores grandes e canteiros de flores. Da varanda, o jardim
parecia um b maitsculo deitado, assim: . Dentro, num dos semicirculos,
havia uma pracinha obliqua como olho de chinés, com trés bancos, duas
gangorras, um balango, presididos por uma pedra considerdvel,
provavelmente uma escultura. Detrds, sinuosa, serpenteava uma linha
preta, talvez uma valeta, e meio metro depois se erguia a cerca viva que
separava aquele conjunto habitacional de outro. Ali, numa espécie de
recanto protegido por arbustos e com a cerca viva detrds, oculto dos
passantes mas visivel do lugar exato da varanda onde eu me encontrava,
Lola Torrente, como se houvesse estado me esperando, levou a boca o pau
de Héctor Gémez e comegou a chupd-lo.

Mas, bem, aquela ndo era uma chupada normal: santudrio iluminado de
imprevisto, logo s6 existiram as maos de Lola, uma ao redor do pénis, a
outra enfiada entre as pernas de Héctor, e os dedos de Héctor mergulhados
na cabega dela — sua formosa e forte cabega de cabelos negros — e a boca e



os ombros e os joelhos de Lola sobre um pasto negro ou algo como terra
negra ou sombra e os sorrisos que nio eram sorrisos ¢ que de vez em
quando eles surgiam, comedidissimos.

Aquilo sem duvida era o teatro balinés secreto.

S6 ao voltar para a sala senti um tnico calafrio.

Nio havia ninguém.

Creio que bebi algo e me sentei. Peguei um livro na mesa. De um dos
quartos chegavam vozes, ao que parece haviam entabulado uma discussio.
Depois ouvi risos; nada grave. Fechei os olhos: ruidos quase inaudiveis no
canal dos fantasmas. Lembrei-me do que Jan contava de Boris. Fu nunca
tinha acreditado nele. F verdade, dizia Jan. Vocé vai ficar maluco, dizia
eu. Nio, nio, ndo. Selva, 14 fora estd a selva, pensei. Boris tinha que idade?
Quinze ou algo assim? Nio, ndo, ndo. Levantei-me e fui até a cozinha.

As geladeiras cheias de comida sempre conseguem me espantar.

Voltei a sala com um copo de leite e me sentei. Bebi-o a pequenos
goles. Devia parecer ridiculo, ali, com as pernas cruzadas e os olhos
chorosos. Mas por qué? A voz de Jan soou monétona no fundo do teatro
balinés. Fu te disse mil vezes, Remo, e vocé ainda nio entendeu. Figuras
premonitérias de um xadrez incompreensivel. S6 percebo, disse eu, a
silhueta de um adolescente... dancando num quarto. Deve se sentir feliz.
Um adolescente, de treze anos?, dancando em seu quarto. Agora vira ¢
posso distinguir suas fei¢des, as fei¢oes de Boris?; e depois o quarto fica nas
trevas, cortaram a luz de todo o bairro e S0 ouco o rufdo da sua respiracio,
o som do seu corpo dancando em siléncio. Deixei o copo numa mesa
dobrdvel. A perna que eu havia apoiado no joelho comegou a espinotear
como se o Dr. Invisivel estivesse checando meus reflexos com seu
martelinho de aco. Calma, falei, fique quieto, vamos, Rintim, calma, he-
he, bom rapaz.

Entdo ocorreu aquele famoso toque de campainha, dim-dom, dingggg,
twititing, juro que ndo me lembro do som, ikkkk, zimmmmm, lililinnnnn,
e me levantei de um pulo porque adivinhei ou intuf, rongggdrongg, que



dali a felicidade total, ping, ping, ping, rishhhhh, s6 havia um ou dois ou
trés milhdes de passos, caminhada que iniciei percorrendo os metros que
me separavam da porta, pit pit pit, a qual abri. Era uma moga de cabelos
castanhos. Atrds dela: um rapaz muito antipatico — e muito feio — com
cabelos da mesma cor.

* Partiddrio de Venustiano Carranza, um dos chefes militares da Revolucio mexicana.

(N.T.)



Cara Ursula K. Le Guin,

O que poderemos fazer, nés, crichis,” quando chegar a nossa hora? I
nossa esmagadora maioria a nossa arma? Serd a identificacdo do agressor
com uma vibora a nossa arma? Nossa FFé Cega Surda Muda em sobreviver
¢ a nossa arma? Serd a auddcia a nossa arma? Nossos arcos ¢ flechas que
sobem até os helicépteros como um sonho ou como os fragmentos
dispersos de um sonho sio a nossa arma? A implacabilidade é a nossa
arma? Os Dourados que cavalgam bébados e sem parar de disparar na
direcio da coluna de tanques sdo a nossa arma? Um velho disco de
Augustin Lara na beira exata do nada? Os discos voadores que aterrissam
nos Andes e levantam voo dos Andes? Nossa identidade crichi? A arte da
comunicagio veloz? A arte da camuflagem? As fixagdes anais explosivas? O
orgulho puro? O que nos dario e o que devemos tomar para resistir e
vencer? Parar de contemplar a lua por todo o sempre? Aprender a deter os
tanques de Guderian nas portas de Moscou? A quem devemos beijar para
que desperte e desfaca o feitico? A Loucura ou a Beleza? A Loucura e a
Beleza?

Mil beijos,

Jan Schrella

* Do romance de Ursula K. Le Guin, O nome do mundo € Floresta: nativos de um

planeta colonizado pelos humanos, que utilizam a mao de obra crichi para derrubar as
florestas locais e enviar sua preciosa madeira para a Terra. (N. T")



— Ah, a noite convida a sonhar, nio acha? Quantos jovens terdo suas
janelas abertas... Que agraddvel seria nio estar trabalhando, nio ter que
cumprir com uma obrigacio.

— Se quiser, eu a acompanho até o terraco. Ndo viria mal um pouco de
ar fresco.

— Nio. Continuemos. Mas procure falar sério. Digo isso pelo seu bem,
pelo seu futuro artistico. Tudo o que vocé diz estd sendo gravado.

— Onde estdvamos?

— Sei 4.

— Voltemos entdo a noite em que Boris Lejeune vigia os movimentos
inimigos junto da plantac¢do de batatas.

— Um rapaz amdvel... e sonhador.

— F, costuma falar sozinho.

— Como tantos de nés. Tenho uma colega na secdo de colunismo social
que ndo para de falar sozinha. Creio que as pessoas pensam que ela é
louca, é provdvel que perca o emprego. Passa o dia todo murmurando. As
vezes recita de uma vez os nomes dos estilistas mais célebres. Para ela
mesma ou para seu interlocutor invisivel.

— Boris Lejeune diz atencio, atencio. ..

— Ouve a prépria voz ou nem sequer estd consciente de que seus ldbios
se abrem e modulam frases soltas?

— Aqui Boris Lejeune. Atencido, atencdo, ndo serviram para nada os
tanques R3s, Hzs, H3g, FCM36, D2, B1, FT17, S35, AMR, AMC... Falar sozinho

¢ um costume em nossos paises... A guerra civil é irrefredvel, diz Lejeune



e

sozinho... . como recitar... Recado especial para meus amigos perdidos:
Vaché e Nizan por fim podem formar junto de Daudet e Maurras... Deus
nio existe... A raca humana é execrdvel... Merda pica buceta... Et
cetera... As luzes, do outro lado do batatal, piscam como seres de outro
planeta.

— Estou com frio. Este canto estd gelado. F depois?

— Depois, para abreviar, tudo vai mais ripido. A menina passeia pelos
arredores de Santa Bdrbara. O encarregado sai para dar uma volta de
bicicleta. Os equipamentos da Academia continuam funcionando,
imperturbdveis, dia e noite, recolhendo grosserias e protestos. As imagens
comegam a se ordenar e cada uma pode ser numerada segundo o mapa
que tracara com pulso firme e imaginacdo alada o dr. Huachofeo em sua
Historia paradoxal da Ameérica Latina. Quadro no 1: um prisioneiro sai
de uma prisdo em Paris rumo a um campo de concentragio alemdo. Num
anexo da estagdo, antes de embarcilo, lhe perguntam por pura
formalidade seu nome. Me cago en tus muertos, responde o prisioneiro.
FEm espanhol. Como?, diz o soldado alemao ou o gendarme francés. Boris
Gutiérrez, diz o prisioneiro. Quadro no 2: um Spithire cai nos arredores de
Southampton. Da terra o pessoal da base o observa. Por que ndo salta?
Quem pilota esse avido? Tentam se conectar por rddio mas ninguém
responde. A colisdo é iminente, o avido cai em queda livre. O rddio-
operador insiste: salte, salte, salte, tem alguém nesse caca? Logo uma voz
muito distante responde: aqui Boris McManus, vou me espatifar... Quadro
no 3: um grupo de guerrilheiros se retira por uma zona préxima de Ucize.
As primeiras horas do dia encontram um companheiro ferido em ambas as
pernas junto de um rapaz morto. O ferido explica que o desconhecido o
levou até ali. Os guerrilheiros observam o caddver. Tem vérios ferimentos
no peito e na cabeca. E impossivel que ele tenha te trazido, disse o chefe,
estd morto hd pelo menos vinte e quatro horas. Juro que ontem me tirou da
linha de fogo e me trouxe! Desmaiel vdrias vezes. Doia muito.
Conversamos. Ele me contou histérias para me entreter. Disse-me que



gostava de cavalos. E que... Os guerrilheiros tém de reconhecer que pelas
suas préprias forcas o ferido jamais poderia ter chegado até ali. Num bolso
do morto encontram um papel: Boris Voilinovic, aluno da Escola de Artes
Mecianicas e Voos, de Sarajevo. Estudante da Universidade Desconhecida.



Jan abriu os olhos alarmado, como se me perguntasse que diabos estava
acontecendo. Sorrindo e com um tom que tentou parecer sereno,
expliquet a ele que eram uns amigos. Isso é evidente, falou, enquanto os
outros comecaram a entrar um a um no quarto, ja sem tempo para Jan se
vestir ou para guardar seus papéis esparramados, recortes de jornal, livros
de fic¢io cientifica, mapas e diciondrios que constitufam uma espécie de
biblioteca-lixeira que crescia ao redor do seu colchio. Este é meu amigo
Jan, murmurei. S6 Angélica e Estrellita me ouviram. Jan, quando o dltimo
entrou, se levantou de um pulo, com a bunda magra a mostra e as bolas
pendentes douradas, e com dois ou trés movimentos velocissimos, de costas
para o grupo, enfiou seus papéis debaixo do colchio e voltou a se deitar;
depois alisou o cabelo e contemplou os recém-chegados com frieza. Creio
que nunca tivemos tanta gente em nosso quarto.

— Jan — falet —, esta é a Angélica, esta é a Lola, irma dela, este é o
Colina, este é o Antonio, esta é a sra. Estrellita, de que haviamos falado...

— S6 Estrellita — disse Estrellita.

— Encantado — disse Jan.

— Este é o Héctor, este é o César... A Laura.

— Sim, sim — disse Jan.

Enrubesci.

— Este € o Jan, meu amigo e camarada.

— Ol4 — sorrisos.

— Boa noite — disse Jan com uma voz que ndo tinha nada de amistosa.



— Que jovem mais bonito — disse Estrellita. — E tem bolinhas cor de
ouro.

Jan soltou uma gargalhada.

— E verdade — disse eu.

— Isso quer dizer que estd destinado a grandes coisas. As bolinhas
douradas assinalam mogos capazes de... faganhas enormes.

— Na verdade nio sdo exatamente douradas — disse Jan.

— Cale a boca. Ela as viu douradas e eu também. Isso é o que importa.

— F a mim — disse Angélica.

— F qual é a marca das mulheres, Estrellita? — disse Lola.

— Um copo de vinho?

— Onde estdo os copos?

— Isso é mais complicado, meu tesourinho — Estrellita se sentou
debaixo da janela, no chio, sem tirar o casaco. — O sorriso, o riso. Embora
Funice dissesse que estd no olhar, eu acho que... o sinal é o riso.

— Mas, vejamos, os morenos, a raca de bronze em sua totalidade
careceria de destinados, para nio falar nos negros.

— S6 tem cinco copos e duas cadeiras. Vamos ter que compartilhar os
CoposS.

— O que sabe vocé de testiculos... Quantos ovos viu na vida?

— Poucos, é verdade — reconheceu Colina. — Uns quinze.

— Ha muitos estigmas, Colinita — disse Estrellita. — Entre os morenos é
o rastro que deixam, a memoria e a vertigem. ..

— Como a Estrellita estd loquaz esta noite.

— Deve ser o efeito de ter subido mais de cinco andares sem elevador.

— Sentem-se no chio.

— Ela estd acostumada a subir e tresnoitar.

— F a casinha s6 tem este quarto? — perguntou César.

— A casinha é assim, pequenina.

— O que vocé escondeu debaixo do colchio?
— Nadal



— Fu e vocé vamos ter que compartilhar este copo — Angélica sentou ao
lado de Jan, na beira do colchio.

— E — disse Jan.

— E verdade que vocé ndo sai nunca?

— Quem te disse isso?

— O seu irmdozinho Remo e o José Arco.

— FEles te enganaram. Saio todos os dias. Adoro caminhar pela
Insurgentes. Para cima e para baixo, para cima e para baixo, como um
soldado da Wehrmacht.

— Como o qué?

— Como um soldado da Wehrmacht — disse Jan. — Percebeu a cor deste
edificio?

— Ndo, estd de noite — sorriu Angélica. Ela parecia muito mais atraente
que no La Habana ou em sua casa.

— Cinza-esverdeado. Como o uniforme de campanha do Exército
nazista.

— Como vocé sabe?

— Vi em livros. Fotos do uniforme. FExatamente da mesma cor da
fachada deste edificio.

— Que sinistro — disse Angélica.

— Vocé ganhou um prémio de poesia, ndo?

— Ganhei. Quem te disse? O Remo ou o José Arco?

— Ninguém. Fu li.

Observaram-se por um instante, sem sorrir, como duas piranhas
nadando numa camara de vdcuo absoluto. Depois Jan disse:

— Gostaria de ler alguma coisa sua.

FEnquanto isso, eu olhava para Laura sentada diante de mim no outro
extremo do quarto, junto de Lola Torrente, com quem conversava em voz
baixa. De vez em quando nossos olhares se cruzavam e nos sorriamos,
embora ndo de inicio, séculos mais tarde, quando estavam comendo os
sanduiches que José Arco tinha ido comprar onde s6 ele sabia, e talvez



entdo nem mesmo nos sorrissemos por simpatia mutua, pelo menos
abertamente, mas porque pouco a pouco foi crescendo nas reduzidas
dimensodes do quarto a energia que Jan e Angélica aparentavam, imdveis
como estdtuas, ruborizados como namorados malaios, ¢ os demais por
fotossintese ou porque assim éramos entio ou porque naquele lugar e
naquela noite ndo nos foi dado nos comportarmos de outra maneira, juro
que ndo seil, comegamos a nos sorrir, a ser cada vez mais namorados
malaios uns com os outros, comendo ¢ bebendo sem pressa e sem pausa, a
espera de que alguém ligasse o amanhecer na janela debaixo da qual
Estrellita dormia.

Ficava submersa numa xicara de azeite a chegada dos pais das irmas
Torrente, a debandada meia hora depois, minha proposta de continuar a
festa — o que fosse — na cobertura, a caminhada por um DF noturno em
tdxis que tragavam figuras geométricas e cangdes rancheiras no rddio, a
precisdo da madrugada mexicanal, e os rostos, imaginados ou entrevistos
através dos vidros de outros carros, que entravam depressa no tinel,
decididos como atores ou comandos, para surgir do outro extremo
dispostos para o carinho, requintadamente maquiados. S6 eram reais
(quero dizer, soberanamente reais) os sorrisos de Laura do outro lado do
quarto, sorriso de meteorito, meio sorriso minguante, sorriso insinuado,
sorriso de colega e de fumaca, sorriso de faca numa armaria, sorriso
pensativo e sorriso que se encontrava com o meu, sem pretextos: sorrisos
procurados, sorrisos que procuravam.

Mas ndo imagine o paciente leitor que aquilo era uma sucessio de
caretas. Deus me livre de uma moga que em tio breve prazo fosse capaz de
sorrir de tdo diversas formas. Nio. Todos os sorrisos cabiam em um. O olho
do apaixonado é como o olho da mosca, de tal maneira que é possivel que
tenha incluido nos l4dbios e nos dentes de Laura sorrisos alheios.

Mas inclusive isto, que importincia tinha? Por acaso, paulatinamente,
Laura nio foi se transformando em todos e em tudo? Como a mie
impoluta e condenada, como a princesa asteca impoluta e condenada,



como a vagabunda do Tepeyac impoluta e condenada, como /a llorona
impoluta e condenada, como o fantasma de Maria Félix...

Levantei de um salto. Sentia-me um pouco enjoado.

Anunciei que ia descer até o café chinés que ficava a dois quarteirdes do
edificio para comprar pdo doce. Pedi que um voluntirio me
acompanhasse. Quase de imediato pensei que José Arco era capaz de se
oferecer ¢ jd ia retificar quando Laura disse vou com vocé, ndo demoro.

A quem disse ndo demoro? A César?

Fnquanto eu contava o dinheiro que me passavam, ndo parava de
tremer e cantar dentro de mim.

— E uma casa de bonecas, gostaria de ter um lugar assim — disse ela
quando saimos.

As nuvens, vistas da cobertura do prédio, pareciam chupar a eletricidade
da cidade; uma inclusive deslizava uma espécie de bracinho que quase
rocava nos edificios mais altos.

— Vai chover — disse Laura.

Seu rosto, iluminado pela lampada pendurada acima da porta do nosso
quarto, pareceu por um instante ficar transparente, cara de prata durante
uma frag¢do de segundo em que s6 continuaram vivos, terrenos, seus olhos
castanhos.

— Sabe que nome eu te daria? — falei quando desciamos a escada.

— A mim? — ela riu, ao passar pela porta do sr. Ruvalcava.

— Sim, sim.

— E por que pensou em me dar outro nome? Nio gosta do que tenho? —
perguntou no sagudo, enquanto eu abria a porta.

— Gosto muito do seu nome. Foi 14 em cima, de repente me ocorreu.
Mas ndo importa. Apago-o.

— Agora vocé tem que me dizer.

— Naio, j4 estd apagado.

— Que nome?

— Jure que ndo vai ficar com raiva.



— Depende. Diga.

— FEscute, falando sério, ndo fique nunca com raiva de mim. Vocé me
faria sofrer muito — ri como um coelho, mas sentia aquilo do fundo do
coracao.

— Que nome? Nio prometo nada.

— A Princesa Asteca.

Laura gargalhou com vontade. Na verdade, eu tinha ficado como um
idiota e também ri. Por Deus, que otdrio eu sou, falei. F. mesmo, disse
Laura. Deixamos a Insurgentes. Como eu acreditava, o café chinés
continuava aberto.

(Alguns dias depois contei a José Arco esse incidente. Que coincidéncia,
disse ele, tem uma moto, uma Benelli, que se chama Princesa Asteca. E
uma moto marrom, grande, nio muito maltratada, e no tanque traz escrito
o nome com letras prateadas. Se quiser podemos ir vé-la. Para qué, falei. E,
uma moto roubada, te venderiam barato. Nio, disse eu, esquega, nio sei
dirigir, ndo me interessa. O cara é poeta, disse José Arco. Chama-se Mofles.
Vocé gostaria de conhecé-lo. Eu mal tenho dinheiro para comer, falei,
nem sequer tenho carteira de motorista, além do mais ndo gosto, detesto
essas latas-velhas de merda. Estd bem, estd bem, disse José Arco.)

— As vezes — eu disse a Laura — fica a noite inteira aberto, outras vezes
fecha as seis da tarde, de forma imprevisivel. Nio tem hordrio.

— Bonito lugar, apesar de um pouco baguncado.

— Chama-se Flor de Irapuato. Acho que o proprietdrio nio se interessa
pelas coisas externas.

— Por que nio Flor de Pequim ou de Xangai?

— Porque o dono nasceu em Irapuato. S6 seus honrados avés nasceram
na China, acho que em Canto, mas pode ser que me engane.

— Ele te contou?

— Emilio Wong, proprietdrio, cozinheiro e tinico atendente. Se quiser,
tomamos um café com leite antes de voltarmos. Vocé pode perguntar a ele
por que tem esse hordrio destrambelhado.



— Por que vocé tem esse hordrio tdo esquisito? Foi o Remo que me
disse; é a primeira vez que venho.

— Na verdade ndo é esquisito — disse Emilio Wong —, é flexivel e as
vezes imprevisto, mas ndo € esquisito.

— Tem uns bisquets muito bons — disse eu.

— O Remo me contou que as vezes vocé ndo fecha até amanhecer.

— Hi-hi, deve ser nas noites em que tenho insonia.

— O que eu nio te contei é que quando o Emilio tem insonia escreve
poemas. Por favor, ndo lhe peca que nos leia um. Ele conta vender o
negécio daqui a uns anos e ir para o Brasil.

— De caminhonete — disse Emilio.

— Por que nio quer que nos leia um poema?

— Nio adivinhou? E seguidor dos irmdozinhos Campos.

— E quem sdo eles? — O rosto de Laura brilhava em meio as ténues
luzes cor de areia que pendiam acima do balcdo. Emilio Wong, do outro
lado, franziu a testa, compreensivo. Pensei que ja estava apaixonado para o
resto da minha vida. Quis dizer isso a Laura, mas Emilio e ela riram. O
chinés explicou algo sobre escrever um didrio de viagem concretista,
visual, ou talvez tenha sido Laura quem lhe perguntou, antes de se virar
para mim e confessar que ela também gostaria, Brasil?, viajar de
caminhonete?, ser dona de um café chinés? Fu gostaria é de ter um café
como este, falei. O rosto de Laura se acendia e se apagava. Ndo eram as
luzes; as vezes tinha cabelo louro, outras vezes castanho, e as vezes olhava
para mim muito tranquila embora no espelho do balcio seus olhoes
parecessem flechas em ciAmara lenta, mas flechas muito distantes e muito
tristes, e eu me perguntasse por que eu via de tal modo seus lindos olhos
escuros enquanto no balcdo as genealogias iam e vinham, os Wong de
Cantdo, os Wong de San Francisco e de Los Angeles, os Wong de Tijuana
e os que atravessaram a fronteira rumo ao sul, coisa pouco frequente num
casal chinés estabelecido na Califérnia, até ir bater, depois de uma esteira
de negécios desastrados, em Irapuato e morrer. F, Laura no meio, se



compadecendo, se maravilhando, assentindo quando Emilio dizia que seus
avés deviam ter boas razdes para partir de San Francisco, a mdha dos
cozinheiros e dos donos de lavanderia ndo perdoa, imagine que coisa mais
horrivel morrer entre vapores de cozinha e de lavanderia, neblina pior que
a da Londres de Jack, o Estripador, encantada com as receitas de porco e
cobra frita e de morangos ao forno, garantindo-lhe que tinha uma bonita
cafeteria, muito original, e que voltaria outro dia, ndo duvide, rogando-lhe
que ndo a vendesse ou que a alugasse para ela quando por fim estivesse
pronto para ir para o Brasil.

— Os irmadozinhos Campos... Era uma piada idiota. Desculpe.

— Nio tem importincia — disse Laura. — Estd perdoado.

Terminamos de tomar os cafés com leite. Emilio havia enrolado os pies
doces num papel pardo.

— Bom, vamos indo.

— Me dd nio sei o que deixar o Emilio aqui sozinho — falei.

— Que ele venha conosco, entio.

— Oh, ndo, estou acostumado, que bobagem — disse Emilio.

Quando saimos, Laura parecia diferente. Todo o entusiasmo anterior
tinha se esfumado. Caminhamos de volta sem dizer palavra. Estivamos
subindo a escada quando ela disse:

— Quero te prevenir de uma coisa, Remo, sou uma pessoa ma.

Disse aquilo em voz baixa, quase inaudivel. Na escuriddo da escada me
deu a impressdo de que sorria.

— Naio acredito.

Laura parou.

_ E verdade, sou muito m4, sofro por bobagens e fago os outros
sofrerem. As vezes acho que sou uma assassina em potencial ou que estou
ficando louca.

— Estd de brincadeira — disse-lhe enquanto aproximava meu rosto do
dela e lhe beijava os l4bios.

Nunca tinha desejado beijar alguém tanto quanto a Laura.



— Viu? FEu queria que vocé me beijasse, apesar de saber que quando
contar ao César vou magod-lo.

— Quando vai dizer?

— Nio esta noite, claro.

— Menos mau.

Os olhos de Laura brilhavam como no Flor de Irapuato. Fu me senti
perdido e feliz no meio daquela escada. A prépria escada, que antes nio
significava nada de especial, se transformou numa coisa extraordindria,
metade serpente, metade despenhadeiro.

— Fu nunca tinha me apaixonado — quase gritei.

— FEstd apaixonado por mim?

— Acho que sim, mas ndo se preocupe. A culpa é da minha educacio;
estou profunda e verdadeiramente apaixonado.

Laura esbogou um sorriso de tristeza, por breves instantes fomos, nao
duas pessoas de carne e osso, mas dois desenhos animados. Disse isto a ela:
tenho a impressdo de que agora somos dois desenhos animados recortados
contra um fundo real. Ou talvez nio tio real.

— Jodo e Maria? Branca de Neve e os sete andes? — perguntou Laura.

— Naio sei. Vou tocar num seio seu para me certificar.

— Fstd bem. Toque.

Acariciei seu seio direito, depois o esquerdo, depois suspirei e emiti uma
risadinha besta, hi-hi-hi, sim, é esta a madrasta e este seu espelho.

— Vocé parece o Compadre Coelho — disse Laura, me beijando.

Pensei que a ponta da escada se retorcia. Acima de nds, embora
suficientemente longe para nos tocar, brilhava uma luz. Laura me
perguntou para o que eu estava olhando. Indiquei-lhe o brilho cada vez
maior € mais proximo.

— Parece até que a escada estd se inclinando — falou.

Era verdade. A luz estava quase em cima da nossa cabeca.

— Vocé tem ldbios muito gostosos — falei.

— Vocé também. Salgados.



Passei a lingua pelos ldbios. Os dela tinham gosto de ervas e leite de
cabra (com que leite Emilio Wong prepararia seus cafés?), mas nio lhe
disse nada.

— Vocé estd mesmo apaixonado?

— Claro.

— Mas por qué? Hoje eu me senti tdo mal. Fui ver a Lola porque estava
deprimida; além do mais dava para notar, ndo?

— Quando te abri a porta me apaixonei por vocé. Parecia séria.

— O coitado do César nio queria vir. Fu tinha passado o dia arrastando
ele pra ld e pra cd. E s6 por causa do carro dele, acho.

— Que garota mais prdtica e sincera — falei, admirado.

Laura sorriu satisfeita e tornou a me beijar. Nos abracamos como se
nunca mais féssemos nos ver.

— Poderfamos fazer amor aqui que ninguém ficaria sabendo. Que
edificio mais estranho, este — disse ela.

— O Jan diz que é um totem da Wehrmacht — informei. — Acho que eu
ndo poderia.

— O que vocé ndo poderia? Quer dizer que ndo poderia trepar?

— Sim. Que nio daria. Nio teria erec¢do. Eu sou assim.

— Vocé nio tem erecoes?

— Nio. Claro que tenho, mas agora ndo poderia, ¢ um momento, como
te explicar, muito especial para mim; muito erético, também, mas sem
erecoes. Olhe, toque.

Peguei sua mio e levei-a a braguilha.

— E, ndo estd ereto — riu Laura, mas bem baixinho. — Nio é muito
comum num cara. Vai ver que ¢ a escada.

— A escada ndo tem nada a ver — Laura ndo tirou a mio do meu pénis.

— Serd que vocé nio estd com medo?

— Um pouquinho.

— Nio é virgem? — Mal a ouvi: falava em meio a risos curtos e mais
luminosos do que a luz que se esparramava vinda do patamar.



— Mais ou menos. Em todo caso, haveria muito a conversar. Mas juro
que ndo conto morrer virgem — falei.

— Ah.

Afastou a mido, permaneceu um momento pensativa, depois
acrescentou:

— Gostei do seu amigo chinés. Agora me diga seriamente, ele também ¢
poeta?

— . Meu Deus, espero que nio te incomode ele ndo ficar duro.

— Nao, nao.

— Aj, ai, acho que sim.

— Nio, seu bobo, é verdade. Me incomoda que vocé diga que estd
apaixonado por mim. Sé isso. Vamos subir, devem pensar que aconteceu
alguma coisa conosco.

Visto da cobertura, o céu estava carregado com a mesma intensidade
que ao sairmos. Nuvens gordas e escuras davam passagem ou eram
atravessadas por filamentos de nuvens arroxeadas. De muito longe chegava
o som da chuva, embora naquela zona da cidade nio caisse nenhuma gota.
Antes de entrar no quarto, Laura se virou e me deu um beijo no rosto.
Quando ela jd se separava, retive-a pelos ombros. Através da porta
ouviamos as vozes dos nossos amigos. Gostaria de continuar falando com
voceé, disse a ela. O tom, com certeza, ndo era o indicado. Nos sorrimos
absolutamente distantes. Tomara que chova a cintaros, pensei.

— Quer dizer que Princesa Asteca. Que engracado — murmurou. — E
por que te ocorreu isso?

— Ja te disse. Nio sei.

Entramos. Jan falava aos berros, e nos cumprimentou erguendo um
copo. Estava totalmente bébado. Eu me sentei no chio e logo depois
também estava com um copo na mao.



.

— F verdade que vocé acredita que isso é normal? Quero dizer, sio
normais estas festas artisticas no México? Cada vez tenho mais a impressdo
de que h4 algo de insano aqui. Muito triste ¢ muito obscuro.

— Sim. As pessoas bebem. Nio se moderam. A alegria sobe de tom. E
sempre assim.

— Menos mau que posso falar com alguém. Se estivesse sozinho, j4 teria
ido embora.

— Isso teria sido um pouco dificil. Ao vencedor ndo é permitido
abandonar sem mais nem menos a festa que ddo em sua homenagem...

— Eu imaginava.

— Pobre amigo meu, ndo faga essa cara de resignagio. Prossigamos com
sua obra. Por que tantos cendrios europeus? Serd que nio sabe que a
auténtica universalidade estd no particular, na provincia?

— Por favor, ndo adote esse tom, parece a irma que faltava aos Taviani.
Na verdade, e nio digo isso como justificativa, ndo hd cendrios europeus
em minha humilde obra-prima. Ha leituras infantis que tornam a aparecer,
meio nostalgia, meio desespero. Revistas cujos nomes nio me lembro: U-2,
Comando, Spitfire, ndo sei, provavelmente tinham outros nomes...
Também pode se ver como uma interpretacio dos ensinos de Huachofeo:
nas extrapolacdes encontramos abertas as portas que taparam para nés...
Uma frase bem do Sul, bem de Concepcién... Mas pergunte, ndo quero
aborrecé-la.

— Naio estd me aborrecendo. Tenho calafrios. O senhor diz que estamos

numa clareira do bosque?



— Vamos ao terrago e veja com seus préprios olhos. Ou abramos esta
janela, ndo creio que alguém note.

— Nao, nio faga isso. Logo sairemos nds dois, de bragos dados, para
respirar ar puro. Agora creio que cairia mal para mim. Fale-me de alguma
coisa, o que for, da nova poesia mexicana.

— Por Deus. Insisto: vocé nio estd bem, vamos sair deste antro ou pelo
menos tome um café. Aqui recende a sémen e sucos vaginais!

— E verdade. Mas de velhos.

— De velhos intelectuais, eu acrescentaria.

— Fale-me da sua obra. Desconfio que se eu continuar assim vou perder
0 emprego.

— Nio te faltario ofertas de trabalho. Vocé é uma jornalista
simpaticissima.

— Obrigada.

— E muito, mas muito sacrificada mesmo.

— Obrigada. Se nio se incomoda, voltemos ao tema.



Cara Ursula K. Le Guin,

Fu tinha lhe escrito uma carta, mas por sorte nio a enviei: era uma carta
pretensiosa e cheia de perguntas cujas respostas a senhora de alguma forma
deu em seus belos livros. Tenho dezessete anos e nasci no Chile, mas
agora moro na cobertura de um prédio de México DF de onde se podem
observar amanheceres extraordindrios. Na cobertura ha védrios quartos mas
s6 cinco estdo habitados. Num deles, moro com um amigo de duvidosa
cidadania chilena. Noutro, digamos o segundo quarto, embora de modo
algum estejam nessa ordem, mora uma empregada doméstica, também
chamada sirvienta ou criada ou chacha ou chica, com seus quatro filhos
de pouca idade. No terceiro mora a empregada de um dos apartamentos, o
do advogado Ruvalcava. No quarto mora um velhinho apelidado de
Espelho; ele sai pouco mas eu também saio pouco, de modo que vamos
deixd-lo de lado. No quinto vive uma mulher de uns quarenta e cinco
anos, de aparéncia impecdvel e delicada que desaparece de manhia
cedinho e ndo volta antes das dez da noite. No que poderiamos chamar de
corredor central da cobertura, ladeado por jardineiras que lhe ddo um ar
alegre e tropical, hd trés chuveiros e dois banheiros, todos mintsculos,
embora comodos ¢ com portas de madeira robusta. Os chuveiros s6 tém
dgua fria, menos um, o da mie quadripartida, privado e com cadeado, que
tem um boiler esquentado com serragem, mas em geral isso ndo é um
problema, salvo em raras ocasides, quando os dias esfriam até a total
impossibilidade higiénica. A cara e as mios lavamos num corredor lateral,

nos tanques de lavar roupa. O edificio tem seis andares e meu quarto dd



para a avenida, que posso contemplar da nossa tnica janela (grande, isso
sim) sem nunca deixar de me maravilhar diante de tanta extensio e
luminosidade. Meu colchdo, como o do meu amigo, estd instalado
diretamente no chdo, um chido curioso de tijolos cor de mostarda e
marrons, ¢ é daqui que escrevo as cartas ¢ os rascunhos do que num dia
remoto pode vir a ser um romance de fic¢do cientifica. Por certo, é duro.
Procuro aprender, estudar, observar, mas sempre volto ao ponto de partida:
¢ duro e estou na América Latina, é duro e sou latino-americano, é duro e
para acabar de amolar nasci no Chile, mas Hugo Correa (conhece?)
poderia me contradizer. No que diz respeito as cartas, todas sdo dirigidas a
escritores de ficgdo cientifica dos FEstados Unidos, escritores que
sensatamente suponho vivos e de que gosto, como James Tiptree Jr.,
Theodore Sturgeon, Ray Bradbury, R. A. Lafferty, Fritz Leiber, Alfred
Bester. (Al, se eu pudesse me comunicar com os mortos escreveria a Philip
K. Dick.) Nio acredito que muitas das minhas missivas cheguem a seus
destinatdrios, mas meu dever é esperar que sim com todas as minhas
forcas e continuar enviando. Os enderecos eu tirei dos fanzines de fic¢io
cientifica, inclusive muitas das cartas foram enviadas diretamente a
fanzines de diversos pontos dos Estados Unidos com a esperanga de que
seus diretores facam as mensagens chegar a seus presumiveis autores
favoritos. Outras cartas vido para o enderego de editoras, alguns de agéncias
literdrias (principalmente os célebres irmdos Spiderman) e umas poucas
para o endereco pessoal dos escritores em questdo. Digo tudo isso para que
a senhora ndo acredite que esse trabalho é simples. Na verdade ¢, mas eu
poderia convencer qualquer um do contrdrio. Assim, friamente, creio que
até poderia afirmar a senhora que a tnica coisa que fago é escrever cartas e
mais cartas a pessoas que com toda probabilidade nunca conhecerei. E
divertido; alguém poderia dizer que é como usar o rddio antes que
inventassem o ansible,* he-he. Anos ¢ anos de espera para receber uma
resposta enigmdtica. Mas suponho que ndo é o caso, ¢ se for ndo

dramatizemos. Ah, cara Ursula, na verdade é um alivio enviar mensagens e



ter todo o tempo do mundo, quer dizer, eu tentei convencé-los mas ndo os
vi, ter sonhos estranhos e no entanto apraziveis... FE:imbora os sonhos cada
dia sejam menos apraziveis. Li que um em cada dez americanos sonhou
alguma vez com misseis nucleares cruzando um céu estrelado. Talvez
sejam mais, talvez muitos prefiram esquecer os pesadelos da noite anterior.
Na América Latina, o sonho, eu temo, estd relacionado com outros
demonios. Um em cada vinte sonhou que observava Abrido e Isaac no
Monte. Um em cada dez sonhou com a Fuga para o Egito. Um em cada
cinco com Quo Vadis? e Victor Mature. Mas o pesadelo dominante é
outro, que os entrevistados esquecem com os primeiros uivos do
despertador. Todos, sem excegio, respondem que pelo menos uma vez na
vida sofreram o Pesadelo-Chave, mas ninguém se lembra dele. Sombras e
corpos vagos, palavras ininteligiveis e uma sensagio, ao acordar, de possuir
um terceiro pulmio ou de ter perdido um ao longo da noite, depende, é
tudo o que sabemos. E paro por aqui, sdo oito da manha, demos uma
bonita festa em nosso quarto mas agora estou com sono. Tudo estd to
baguncgado! Estou sozinho. Vou sair para escovar os dentes num dos
tanques, depois cobrirei a janela com um trapo preto e dormirei... Por que
escrevo estas cartas?... Talvez s6 para incomodar, talvez ndo... Talvez
tenha ficado louco de tanto ler romances de fic¢io cientifica... Talvez
essas sejam minhas naves NAFAL... Em todo caso e acima de tudo receba
meu eterno agradecimento.
Um abraco,
Jan Schrella

* Instrumento de telecomunicagio que aparece no romance OS despossuidos (1974), de
Ursula K. Le Guin. (N. T.)



Tentei beber. Tentei rir de palavras colhidas ao acaso que de maneira
alguma eram suscetiveis de ser festejadas. Acordei Estrellita do seu sono tao
pacifico, tdo além da cobertura e das frases que auguravam vitérias, com
uma xicara de chd que a velha tomou sorrindo antes de cair no sono outra
vez. (Me senti péssimo.) Tentei parecer meditabundo, frivolo, invisivel,
folheei em meio ao barulho um livro de critica literdria; na verdade
desejava que todos fossem embora, apagar a luz e me deixar cair em meu
colchonete. Em determinado momento as pessoas comegaram a
desaparecer. Jan se vestiu e saiu ao corredor com José Arco e as Torrente.
Depois sumiu Pepe Colina. Ndo me alarmei até que Laura e César, este
aparentemente mais bébado que eu, foram embora. Senti-me deprimido.
Preferi ndo me mexer, ficar quieto e esperar. A depressdo, suavemente, se
transformou em angustia. No quarto, de repente imenso, permanecemos
Héctor, Estrellita e eu. Depois me contaram que Angélica havia se sentido
mal e a tinham levado para dar um passeio pelos corredores da cobertura.
Como num filme de assassinatos, os passeantes ndo haviam permanecido
juntos por muito tempo: Jan e Angélica entraram num dos banheiros, José
Arco e Lola fumaram um cigarro nos varais de roupa onde Pepe Colina
logo se juntou a eles. Ndo me lembro quanto tempo transcorreu até a porta
tornar a se abrir e todos foram reaparecendo um a um. Antes que o tltimo
entrasse levantei de um pulo, incapaz de suportar a possibilidade de que
Laura ndo estivesse entre eles. Mas estava e, quando nos olhamos, eu soube
que nosso caso ndo ia terminar naquela noite. Embora a noite, essa sim,

tenha acabado em algum momento, apesar de parecer intermindvel.



Deveria perguntar a alguém ou consultar algum almanaque, as vezes
tenho certeza de que foi a noite mais longa do ano. T'em mais, as vezes
seria capaz de jurar que ndo acabou como acabam todas as noites
engolidas de repente ou ruminadas por um bom tempo, com um lento
amanhecer. A noite de que falo — noite gatesca de sete vidas e com botas
de vinte léguas — desapareceu ou se foi em momentos dispares e, 3 medida
que se ia como um jogo de espelhos, chegava ou persistia uma parte e
portanto toda ela. Hidra amabilissima, capaz de, as seis e meia da manha,
voltar inopinadamente as trés e quinze por um espaco de cinco minutos,
fenomeno que sem dudvida pode ser incomodo para alguns mas que para
outros era mais que uma béncdo, um perddo real e uma forma de

rebobinar.






— Sonhei com o astronauta russo... Agora sei de quem se trata...

— Ah, é?

— De Beliaev... Alexander Beliaev. ..

— Que astronauta russo?

— Uma figura que se aproxima de uma espécie de cela ou de sala de
espera onde estou... Um cubiculo plimbeo e mole... Entre ele e mim ha
uma malha, de modo que posso ver sem muita dificuldade o que héd do
outro lado, a paisagem de onde vem Beliaev.

— Estou com o corpo todo moido... Que horas sdo?

— Seis, seis da tarde.

— Ah, que nojo... Mas o que vocé faz na cama?

— BEu me deitei faz uma hora, por pura solidariedade, para que
tivéssemos o mesmo ritmo...

— Sim, sei, sei... Quando voltei, vocé dormia feito uma pedra.

— FEstava dormindo mas acordei. Fiz a comida, tomei um banho,
trabalhei e voltei a dormir... Por que nio tira o pano preto da janela?...
Agora escute: detrds da malha havia um aeroporto. ..

— Claro.

— Para 14 do aeroporto, no fim de uma planicie, podia-se divisar com
absoluta clareza a silhueta de duas montanhas... Era nessa dire¢cdo que nés
dois olhdvamos no principio do sonho, mas depois ele se aproximou até
onde eu estava e se apresentou com um sorriso e com maneiras refinadas. ..
Fra Alexander Beliaev... Sabe quem é?

— Nio tenho a menor ideia, Jan.



— Um escritor de fic¢io cientifica.

— Fra o que imaginava... Jd leu alguma vez Tolstéi, Bulgdkov?

— Pouco...

— Era o que supunha... Vocé tinha que ler outros autores russos; em
geral outro tipo de escritores. Ndo va passar a vida lendo histérias de naves
espaciais e extraterrestres.

— Nio me repreenda e escute, é divertido: o aeroporto parecia na
verdade um campo de ténis e as montanhas, um par de pirdmides de
papeldo... Mas se vocé contemplasse a paisagem com atencio, havia algo,
um brilho irreal em torno de tudo, e Beliaev sabia disso e queria que eu
me desse conta... Algo em seus olhos velados pelo visor do capacete
espacial me indicava com vivacidade a presenga incorpérea de outras
pessoas... a trupe invisivel... um campo de energia. ..

— O que...

— Nio estou entendendo nada, disse a ele, meus conhecimentos de
fisica sdo deplordveis e no Liceu s6 me dediquei a escrever poesias. Tive
vontade de chorar de impoténcia... Nos sonhos, quando vém as ldgrimas,
tudo escurece paulatinamente ou clareia até o branco absoluto... Entio
ele falou pela primeira vez; pude ver como seus ldbios se mexiam,
pausados, embora a voz tenha irrompido procedente de outros lugares,
como se na salinha houvesse vérios alto-falantes escondidos: sou Alexander
Beliaev, falou, cidaddo soviético e professor da Universidade
Desconhecida.

— O que é a Universidade Desconhecida?

— Uma universidade que ninguém conhece, é claro. Alfred Bester a
menciona num conto. Quanto a Beliaev, como seguramente vocé deve
saber, nasceu em Smolensk em 1884 e morreu em janeiro de 1942, de
fome, em Leningrado.

— Que merda...

— Depois Beliaev me deu as costas e desapareceu. Sobre a planicie

apareceu primeiro um vento fortissimo e depois umas nuvens negras de



temporal; as cores, no entanto, nunca foram tio vivas como entdo. Pensei
que assim devia ser a agonia. F.u me senti como pego num cartdo-postal ao
mesmo tempo que contemplava paradoxalmente o progressivo afastamento
da paisagem. Até que a rede da quadra de ténis se soltou. Foi muito
esquisito. De repente se desamarrou e caiu como uma pena. Tive a certeza
de que ali nunca mais iam jogar. E acordei. Vocé falava dormindo.

— Ah, é?

— E. Com a Laura.

— Bom. E aqui?

— Um escindalo. Acho que nunca mais vou convidd-los. Ficam
agressivos demais quando bebem: o César saiu na mdo com o José Arco.
Ainda bem que nio me escolheu como bode expiatério.

— Jan, ndo se trata de bodes expiatérios. Além do mais, eu sei me
defender... Quem ganhou?

— Nosso amigo, claro, mas com um pouco de ajuda.

— Nio me diga que foram vdrios a bater no coitado do César.

— Seria mais correto dizer que o agarramos. S6 o José Arco deu um soco
nele.

— Eta bando de covardes. Olhe, nio acredito.

— He-he-he...

— Nio me espanta que depois vocé sonhe com Beliaev. Deve ser teu
sentimento de culpa que te corrdi.

— Digamos que foi em legitima defesa. Seu rival é um machinho
perigoso. Bom, eu pelo menos pisaria em ovos com ele. Antes de ir embora
jurou que faria vocé pagar, com juros ¢ claro, cada soco do José Arco. Nio
muitos, para dizer a verdade.

— O que a Laura vai pensar?

— Ele também disse algo sobre a Laura, mas prefiro ndo dizer. Nio sei
como te passou pela cabeca sair com a Laura naquela hora. O César estava
desesperado, procurou vocés um tempio pela cobertura. Deve ter pensado
que vocés tinham se escondido em algum banheiro, tradi¢do bastante



usual, digo isso por experiéncia prépria. Quando voltou ao quarto sem
vocés, explodiu. A propésito, onde vocés se meteram?

— Caminhamos até Chapultepec, conversando o tempo todo. Depois
tomamos juntos o café da manhi e eu a acompanhei até o metro.

— Pois é. O César imaginava vocés num hotel de ma fama.

— Que otirio.

— Ainda bem que nosso querido José Arco foi hdbil com os punhos, mas
nio ache que é um estilista, eu diria que em vez disso é um cara que
suporta bem os socos. Além do mais, pense no seguinte: seu rival em
amores queria, enquanto brigava, quebrar o maior nimero possivel de
objetos desta sua humilde casa. O José Arco, ao contrdrio, se preocupava
mais com o0s copos, os livros e os dedos esparramados pelo chdo que com
seus proprios sopapos.

— Algum dia perderd a vida por delicadeza.

— Batamos na madeira... Em todo caso, a confusio acabou bem. Eu e a
Angélica pusemos para fora o namorado frustrado. Nao foi derramada uma
s0 gota de sangue. O sono da Estrellita s6 foi perturbado quando chegou a
hora de ela ir embora. Eu rejeitei as propostas do Colina ¢ do Mendoza de
me juntar ao grupo em busca de um restaurante aberto para tomar o café
da manha. Minha negativa foi excelentemente aproveitada por este dltimo
para ir embora abracando a Angélica pela cintura. Gesto bem-
intencionado, se considerarmos que deviam ser sete da manhi ou algo
assim. Enfim, eu deveria dizer: gesto angelical, mas no fundo sdo outras as
minhas preocupagoes. A Lola e o Héctor se foram antes da briga. O José
Arco ficou um tempinho comigo e arrumamos um pouco a bagunga. Em
geral o que fizemos foi rir como loucos do seu amigo César e de todos. Por
fim ele também se foi e eu me deixei cair no colchonete. Mas ndo dormi:
escrevi uma carta a Ursula Le Guin. Pode botar hoje no correio para mim?

— Claro. O que vocé conta a ela?

— Falo dos sonhos e da Revolucio.

— Nio diz nada da Universidade Desconhecida?



— Naio...
— Por que nio pergunta se ela sabe onde fica?



Os dias seguintes, ou talvez devesse dizer as horas seguintes, foram, na
opinido de muitos, excessivamente doces. Até entdo eu era um observador
no DF, um recém-chegado bastante pretensioso e um mau poeta de vinte ¢
um anos. Quero dizer que nem a cidade me dava bola nem meus sonhos
conseguiam exceder os limites do pedantismo e do péssimo artificio. (Ai, se
entdo nada houvesse ocorrido ou pelo menos se Jan e José Arco tivessem
ficado de boca fechada, agora eu nio estaria onde estou mas no Paraiso dos
Homens de Letras da América Latina, isto é, dando aulas numa
universidade americana ou, no pior dos casos, corrigindo provas numa
editora de porte médio, remanso aprazivel, promessa infinita.) No entanto
os dias foram doces. Dulcissimos. Jan e José Arco mergulharam em cabalas
e estatisticas que até entdo nos pareciam impensdveis. Minha condi¢io de
observador subsistiu, mas com um acréscimo: o olho que observava podia
se transmutar nas ruas e nos objetos vistos, aquilo que alguém
(Chateaubriand? O iate do cruzeiro?)* chamou de o orgasmo seco. A
chamada da Princesa Asteca caiam os projetos, os poemas, a arte amorosa
de bolso e a prudéncia; tudo menos o DF (que da noite para a manha me
adotou) e Lewis Carroll. Nosso cotidiano logo se viu alterado: surgiram os
encontros amorosos por um lado e o prazer do labirinto e do casulo por
outro. José Arco conseguiu uma reunido com o dr. Ireneo Carvajal. Pepe
Colina, posto a par por nés naquela noite da existéncia das Hojas de
Conasupo, nos passou o enderego de um tal Leonardo Diaz, poeta
entregue de corpo e alma aos paradoxos literdrios. As cartas de Jan com

destino aos Estados Unidos se multiplicaram. Em meus sonhos, Laura



chegou a dizer vd em frente, vd ao encontro do furacio, emoldurada numa
paisagem alpina, com os cabelos brilhantes e eletrizados. Na vida real,
Laura dizia te amo, vamos ser muito felizes. E muito bons!, eu
acrescentava. Temos que ser bons e caritativos, Laura! Temos que ser
piedosos e desprendidos! Laura achava graca, mas eu falava sério. Uma
tarde, nunca vou me esquecer, enquanto subiamos pelas escadas rolantes
do metr6, dancei um sapateado. Isso foi tudo. Eu nunca nem sequer havia
tentado e saiu perfeito. Laura me disse como vocé danca bem, parece Fred
Astaire. Fu estava surpreso. Dei de ombros e meus olhos se encheram de
ldgrimas.

— Por que vocé estd triste?

— Nio sei, mas me sinto como se tivessem me furado — falei.

— S6 por dangar um sapateado? Coitadinho, venha, deixe eu te abragar.

— Fiquemos iméveis e abragados, topa?

— Mas af atrapalharemos as pessoas que saem.

— Bom, entdo vamos sair nés também, mas devagarinho.

E o eco: Temos que ser bons e caritativos, Laura! Temos que ser
piedosos e desprendidos, vamos ver se o terror ndo resolve nos pegar. Laura
ria, claro, e eu também, mas minhas risadas ndo eram tio seguras.

Quanto a Jan, falei que suas cartas se multiplicaram. De fato, quase todo
dia escrevia cartas e lia livros de fic¢do cientifica que José Arco e eu lhe
trazfamos aos montes. Os livros eram quase todos roubados, o que nio era
dificil indo as livrarias em companhia de José Arco, contumaz nesses
misteres. Nada fdcil era satisfazer as listas de titulos e autores que Jan nos
exigia, muitos deles sem traducdo em espanhol, e que deviamos surrupiar
de livrarias especializadas em literatura de lingua inglesa, pouco
abundantes no DF e, o que é pior, muitas delas com um regime de
vigilincia interna mais préprio da biblioteca publica de Alcatraz. No
entanto, e depois de pequenas aventuras sem maior importincia, Jan teve a
sua disposi¢do todos os livros que desejava. Estes, sublinhados, anotados,
sublinhados de novo, foram se empilhando por todos os rincdes do nosso



quarto de uma forma cadtica que chegava a impedir a circulagdo; sair para
urinar de noite sem estar bem desperto e sem acender a luz podia ser
perigoso: um chato — E. E. Smith, um ratinho — Olaf Stapledon ou quase
toda a obra de Philip K. Dick brincando de ser uma pedra podiam te
derrubar a qualquer momento. Nio era raro despertar no meio de um
pesadelo com um livro de Brian Aldiss ou dos irmdos Strugatski metido
entre os pés, e era indtil, claro, fazer dedugdes sobre como o livio em
questdo tinha chegado a esse lugar, se bem que eu deva reconhecer que
ndo fazfamos a cama com muita frequéncia. (Ndo creio pecar por exagero
se digo que uma vez meus proprios gritos me acordaram: eu nio sé estava
chutando um livro, como tinha suas pdginas agarradas com os dedos dos
pés, feito um macaco, com o agravante de que um dos pés tinha ficado
dormente ¢ os dedos, contra toda légica, engarfados nas folhas, sem querer
largd-las.) Até que por fim Jan resolveu pér ordem naquele lixdo galdctico.
Um belo dia os livros apareceram junto da parede, mas empilhados de tal
modo que na verdade, mais que um monte de livros, aquilo parecia um
banco de praga de armas. Faltavam as drvores e os pombos, mas o ar, a aura
emergiam do montio de volumes roubados. Ao cabo de alguns instantes
me dei conta de que era essa, precisamente, a intengio.

— Como conseguiu? — exclamel, surpreso.

— Com paciéncia — Jan tinha um aspecto estranho, superexcitado, com
a pele quase transparente.

— Me lembra... os bancos da Praca de Armas de Los Angeles.

— Moral da histéria: nunca despreze os livros de bolso.

No dia seguinte, o banco desapareceu ou, melhor dizendo, se
metamorfoseou numa mesa modernista de uns quarenta centimetros de
altura, de interior maci¢co embora com um par de tineis que se abriam em
dois dos lados — tinha cinco —, confluiam no centro e safam, unidos, pelo
outro extremo, o extremo cheio de arestas. Para maior ironia, Jan havia
posto no meio da mesa, em cima da capa de um livro de John Varley, um
copo com dgua ¢ uma flor.



— Quem me deu o cravo foi a filha da sra. Estela.

— Que bonito, Jan, que bonito...

— Hummmm, é, ndo estd mau... Se quiser podemos comer aqui, é
resistente, mas teremos que improvisar uma toalha, viu? Nio quero que
vocé manche nenhum livro.

— Nio, cara, nio brinque, vamos comer na mesa de verdade.

— Que nada, toque, toque, ¢ forte, estd bem-feita, idiota.

Almocamos ali, em cima dos livros previamente cobertos com uma
manta fina, e jantamos ali — José Arco esteve conosco e de inicio ndo
acreditava, de modo que tive que levantar a manta para que ele visse que a
mesa era feita com livros. De noite, antes de dormir, Jan chegou a me
sugerir que se eu quisesse podia escrever em sua mesa. Neguei-me
redondamente.

Passado um instante, perguntei a ele:

— Sentou nela?

Jan estava de olhos fechados e parecia, de fato, adormecido, mas me
respondeu com um timbre de voz clarissimo.

— Nio.

— Achou que o banco ndo ia te aguentar?

— Nio, nio foi isso.

— Por que ndo se sentou entdo, idiota? Ou por que ndo me pediu que
sentasse?

— Fiquei com... medo... Nido, medo ndo. Pena. Muito profunda.
Merda, parece a letra de um corrido.

— Nio, de um bolero... He-he-he... Boa noite, Jan, sonhe com os anjos.

— Boa noite, Remo, escreva boas coisas.

Entio fui eu quem teve medo. Nem pena nem inquietagio. Medo. Alj,
com um cigarro pendurado nos ldbios, o quarto iluminado somente com a
luz da minha lamparina, meu amigo que logo ia comecgar a roncar e a

descansar de verdade (quisesse Deus) e a cidade girando 14 fora.



Mas chegava o amanhecer e o medo ia embora. O amanhecer que dizia
old old seus medrosos old old sabem quem sou? enquanto empurrava os
vidros da janela e nossas sombras contra a parede. Claro, dizia eu. Cinco
minutos depois, meio adormecido e tapando a cabega com o lengol, Jan
dizia é claro. Vocé é o amanhecer extraordindrio que prometeu nos visitar
a cada trés dias. Exato exato dizia o amanhecer e nds bocejdvamos,
prepardvamos um chd, um pouco chato este amanhecer, ndo?, fumavamos,
contdvamos nossos sonhos. Ol4 old ajua, sou o amanhecer mexicano que
sempre derrota a morte.

— Claro — cagoava Jan.

— Sem divida — murmurava eu.

* De um didlogo do filme de Orson Welles A dama de Xangai: “Sra. Banister, a senhora
sempre teve guardas para vigiar sua casa, ou o iate em que acaba de fazer um cruzeiro?”.

(N.T.)



O lar do dr. Ireneo Carvajal nesta terra ficava no quarto andar de um
edificio construido nos anos 50 num bairro proletdrio onde abundavam as
criangas — no quinto andar, a julgar pelos ruidos, haviam instalado uma
creche — e escasseavam o siléncio e o mistério com que José Arco e eu
haviamos adornado o entorno do diretor do Boletim Lirico do Distrito
Federal. O doutor nos recebeu enfiado num robe cor de tabaco que
chegava até suas panturrilhas e que parecia excessivo para o calor reinante;
era um homem magro, o rosto anguloso marcado por rugas precisas ¢
simétricas, de idade indefinivel entre os quarenta e os sessenta anos. Seus
modos se ajustavam aos de um sujeito triste ¢ bem-educado. A gola da sua
camisa delatava certo desleixo ou pobreza que contrastava com o
mobilidrio da sala, pequeno-burgués e limpo. Nio olhava nos olhos. Assim,
nos ouviu em siléncio, com a vista cravada no chdo ou no pé de uma
poltrona, e a medida que José Arco explicava o motivo da nossa visita
comegou a morder os 1dbios com cada vez mais frequéncia, como se de
repente nossa presenca constituisse uma angdstia. Quando finalmente
falou, pensei que seria para nos indicar a porta de saida. Nio foi assim.

— Jovens — disse —, ndo consigo entender o interesse que lhes produz
um fendmeno nada extraordindrio.

— Nio lhe parece curioso, pelo menos, que no DF haja mais de
seiscentas revistas de literatura?

O dr. Carvajal sorriu benevolente.

— Nio exageremos. Meu admirado Ubaldo, sempre tdo teldrico, achou

a cifra um exagero. Seiscentas revistas de literatura? Depende do que



aceitemos como revista e do que consideramos literatura. Mais de uma
quarta parte dessas revistas sdo na verdade folhas fotocopiadas e depois
grampeadas, com uma tiragem de nio mais que vinte exemplares, em
alguns casos menos. Literatura? Sim, para mim sim; para Octavio Paz,
dando um exemplo, ndo: garatujas, sombras, didrios de vida, frases tio
misteriosas quanto uma lista telefonica; para um professor universitdrio,
rastros distantes, apenas o rumor de um fracasso desconhecido; para um
policial, nem mesmo subversivo. Em todos os casos: palavras que possuem
certa a-historicidade literdria. E claro, he-he-he, ndo me refiro as revistas
oficiais.

— Continua me parecendo um fato extraordindrio, perdio, quero dizer:
inquietante. Dom Ubaldo nos disse que ele supunha que no ano passado o
ndmero de revistas editadas no DF ndo tenha ido além das duzentas.

— Na Mi Pensil ele afirma — acrescentei — que 14 para o fim do ano
pode haver mais de mil, digno de figurar no Guinness.

_E possivel — o dr. Carvajal deu de ombros —, mas, ainda que fosse
assim, continuo sem ver que interesse vocés tém por isso... Querem
verificar um recorde? Querem fazer uma antologia de textos raros?
Desenganem-se, ndo hd textos raros; miserdveis e luminosos, alguns, mas
raros nao.

— Isso nos interessa como sintoma.

— Sintoma de qué?

José Arco nio respondeu. Supus que meu amigo pensava no Furacdo. O
dr. Carvajal se levantou com um sorriso enigmético e saiu da sala. Voltou
com algumas das revistas.

— Folhas fotocopiadas, folhas mimeografadas e até manuscritas, 6rgios
de oficinas de poesia totalmente 6rfaos, fanzines de musica moderna, letras
de cancdes, uma obra de teatro em verso sobre a morte de Cuauhtémoc,
todas com alguns erros de ortografia, todas humildemente no centro do

mundo... Ai, México...



As revistas, esparramadas na mesinha que separava nossas cadeiras de
madeira do nosso anfitrido, me pareceram esqueléticas como os
prisioneiros dos campos de concentragdo nazistas; assim como eles —
quero dizer, como as fotos que nos mostram deles —, eram em branco e
preto e tinham os olhos grandes e afundados. Pensei: eles tém olhos, estio
olhando para nés. Depois, aparentando uma calma que de repente havia
me abandonado, falei:

— Sim, parecem bastante pobres — e de imediato me senti um idiota.

— Como sintoma da revolucdo — a voz de José Arco, ao contririo da
minha, soou convencida e firme, embora eu tivesse me dado conta de que
estava fingindo.

— Ah, que pretensdo! — exclamou o doutor. — F. como vocé faria felizes
os idealizadores dessas folhas! Para mim, ao contrdrio, sdo o sintoma de
certa tristeza. Permitam-me que lhes conte um fato similar que pode ser
altamente instrutivo para nés; vocés podem encontrd-lo no livro Dez anos
na Africa, do sacerdote Sabino Gutiérrez, de Chiapas. Os fatos narrados
pelo padre Gutiérrez ocorreram numa aldeia perto de Kindu, no que era
entdo o Congo Belga, 14 pelos anos 20, embora nosso padre s6 tenha estado
duas vezes nessa aldeia, a primeira para visitar seu amigo Pierre Leclerc,
missiondrio francés, a segunda para levar flores ao tdmulo dele. Ambas as
visitas foram breves. No intervalo, durante o qual Gutiérrez percorreu o
sudeste do Congo até o lago Moero sem nenhum proveito evangélico mas
com uma grande excitacio de turista impenitente, para depois se
estabelecer em Angola pelo espaco de oito meses, ocorreram os fatos que
vou lhes contar ¢ que me parece guardam uma espécie de relagio, se nio
com o fendmeno das revistas, pelo menos com o que temo que vocés
entrevejam por trds do fendmeno. Antes de continuar, devo lhes advertir
que depois de anos na Africa, investidos quase todos em viagens e
expedicdes cujos motivos, alids, o autor nunca esclarece, o padre Gutiérrez
ndo se surpreendia facilmente. No entanto, nessa aldeia préxima de Kindu
houve algo que despertou sua curiosidade: os nativos davam mostras de



uma destreza manual inusitada, de uma facilidade para a carpintaria que
ele nunca havia visto. Ou talvez nio fosse a destreza, mas a disposigdo, a
atmosfera. Lembra, numa pdgina afetuosa, seu tinico passeio pela aldeia
em companhia de Leclerc, que ele conhecia de Roma e com quem parece
unido por uma verdadeira e profunda amizade apesar da diferenca de
temperamento (Sabino Gutiérrez é mundano, culto, brilhante, capaz de
revisar sua traducdo de Pindaro em Katanga; Leclerc é descrito como um
ser bondoso, risonho, alheio as pompas e vaidades). F. enquanto passeiam,
nas chocas ou rucas como vocé as chamaria, vai observando, com uma
surpresa cada vez maior, os objetos de madeira que a arte da carpintaria,
assumida de maneira coletiva, foi criando. Leclerc, ao ser interrogado, nio
compartilha o assombro do seu amigo: foi ele que introduziu muitas das
ferramentas que os nativos usam, parece-lhe uma coisa boa e sadia o que
fazem, ndo entende o inicio de assombro de Gutiérrez. Este ndo insiste,
mas de noite, a tnica que passario no povoado, sonha com cadeiras,
tamboretes, armdrios, comodas, mesas de todos os tamanhos —
principalmente mesas pequenas —, banquetas, casinhas de cachorro ou
casinhas de boneca, e uma infinidade de objetos que poderiamos
classificar em trés itens: os méveis propriamente ditos, os brinquedos ou
imita¢des do progresso europeu, como trens, automéveis, fuzis etc., e os
inidentificidveis ou objetos artisticos, como pranchas furadas, discos
dentados, cilindros enormes. No dia seguinte, antes de ir embora, Leclerc
o presenteard com um dos objetos de madeira que tanto o haviam
transtornado: um Cristo crucificado de dez centimetros talhado numa
madeira macia e como que sumarenta, de cor preta com veios amarelos,
que nosso viajante recebe encantado, a peca sem divida é excelente; o
resto sdo efusdes de carinho entre ambos os sacerdotes e promessas de um
ndo longinquo reencontro. Meses depois, instalado em Luanda, Sabino
Gutiérrez recebe uma carta do seu amigo que num longo pés-escrito torna
a lembrar os trabalhos de carpintaria. Estes, diz Leclerc, cresceram de
maneira considerdvel, a ponto de dar ocupacio a toda a aldeia com uma



ou outra excec¢do. Os camponeses trabalham as terras como ausentes, os
pastores perdem interesse pelos seus rebanhos. Leclerc e as duas freiras
enfermeiras comecam a se preocupar. Mas o problema estd longe de ser
grave, na verdade o francés o relata como algo jocoso, inclusive toma uma
série de iniciativas, que ndo dardo resultado, para comercializar as pecas
em Leopoldville. A partir de entdo Sabino Gutiérrez, em cada carta
enviada a seu amigo, pergunta pelos nativos carpinteiros. A situacgdo
permanece estdvel durante meio ano. Depois, uma nova carta de Leclerc
dd o sinal de alarme. A febre da carpintaria tomou conta do povoado e
parece contagiosa: em algumas aldeias vizinhas os homens, as mulheres e
as criangas comecam a serrar com o unico serrote comunal, a martelar
com dois martelos comunais, a pregar os poucos pregos existentes, a limar,
a encaixar, a colar. A falta de meios é suprida com imaginagio e técnicas
autéctones. Os objetos terminados se amontoam nas chogas e nos patios,
excedendo a aldeia enfebrecida. Leclerc fala com os mais velhos. A tinica
resposta que consegue, o diagndstico dos bruxos, é que o virus da tristeza ¢
da exaltagdo se propagou no povoado. Surpreso, muito a contragosto,
reconhece em sua prépria alma um pouco de tristeza e um pouco de
exaltacio, como um reflexo diminuto e disforme das emocdes
estabelecidas em sua aldeia. A seguinte e Gltima carta é sucinta; possuli,
segundo Sabino, a simplicidade de estilo de um De Vigny e o desespero e
religiosidade de um Verlaine (he-he, 14 vem ele, sua capacidade como
critico literdrio nio difere muito da dos nossos atuais resenhistas). Podemos
supor que na verdade aquilo tudo ndo importava porcaria nenhuma. As
ruelas da aldeia estio entulhadas de utensilios de madeira que ninguém
usou nem usard. Os carpinteiros se retinem em segredo com comissdes de
carpinteiros vindas de outros lugares. Quase ninguém assiste 4 missa.
Como medida preventiva, o padre mandou que as freiras se retirassem para
Kindu. Os dias, tensos e inativos, ele ocupa talhando um crucifixo —
chegando a esse ponto, pede a Gutiérrez que jogue fora o crucifixo que lhe
deu em sua visita anterior, “pois a compulsio falseia a figura de Cristo”, e



prometa que o substituird “pela talha que atualmente trabalho” ou “por
um Ciristo andaluz lavrado em prata”. Lamenta-se da situacdo da aldeia.
Pergunta-se pelo futuro das criangas. Se compadece pelo trabalho de anos.
Mas ndo especifica o que teme nem onde se esconde o maligno. Fala, isso
sim, de mortes: colonos brancos assassinados, um simulacro de greve numa
mina de estanho, e nada mais. Alguém diria que s6 o preocupa sua aldeia e
que tudo o que acontece fora dos seus limites carece de realidade. De
alguma maneira se sente responsdvel; nio esquecamos que ele foi, por
assim dizer, o carpinteiro-mor. Agora nem sequer é capaz de se horrorizar
diante da estranha banheira de madeira que um grupo de adolescentes
abandonou em sua horta. A despedida é rdpida. As freiras se vdo e devem
levar a carta. Leclerc fica s6. Meses depois, Gutiérrez fica sabendo da sua
morte. Passada a surpresa e depois de realizar de Luanda averiguagoes
infrutiferas, nosso sacerdote mexe todos os pauzinhos ao seu alcance para
voltar ao Congo, ao lugar onde seu amigo descansa. Por fim consegue. O
problema agora sdo as autoridades belgas, que se mostram recalcitrantes a
visita. Os acontecimentos da aldeia X sdo considerados confidenciais.
Depois de muito insistir, Gutiérrez se inteira de que a morte de Leclerc
ndo tinha sido acidental. Seu amigo foi assassinado durante uma revolta
negra. A explica¢do oficial, a partir dali, é vaga, talvez tribos vizinhas
tenham lutado, talvez a carnificina tenha sido incitada pelos feiticeiros.
Fixado em Kindu, Gutiérrez leva uma vida absolutamente heterodoxa.
Obtém afinal a autorizagdo para visitar a aldeia em companhia de um
funciondrio colonial e de um médico. Ao chegar, as poucas chocas que
estdo de pé, o novo dispensdrio, os seres vivos que vislumbra através das
portas escuras e o proprio ar que se respira apresentam um aspecto
execrdvel. O cemitério, arrumado com esmero, mostra uma enorme
propor¢do de cruzes novas. A uma pergunta de Gutiérrez, informam-lhe
que as missiondrias anteriores voltaram para a Europa. Claro, ninguém
quer se lembrar de que naquela aldeia haviam trabalhado a madeira; dos
antigos carpinteiros e entalhadores nio resta um sé vestigio. Exasperado,



nosso padre decide visitar sozinho o timulo do seu amigo. Entio se dd
conta de que leva no bolso o crucifixo que Leclerc lhe pediu que jogasse
fora. Tira-o do bolso e observa-o pela dltima vez. E um Jesus estranho,
sereno e forte, e até, visto de certo Angulo, sorridente. Atira-o no mato. De
imediato se d4 conta de que ndo estd sozinho; primeiro escuta e depois vé
um velho que sai do tronco de uma drvore e esquadrinha o lugar em que o
crucifixo foi cair. Gutiérrez, gelado de medo, permanece imével. Depois
de um instante de busca, o velho se levanta e sem se adiantar até ele, na
verdade mantendo distincia, lhe fala. Chama-se Matala Mukadi e vai lhe
contar a verdade. Foram os brancos que mataram Leclerc. Trezentos
nativos tiveram a mesma sorte e os que ndo foram queimados ainda devem
levar entre os ossos as balas que os brancos dispararam. Mas por qué?,
pergunta Gutiérrez. Por causa da rebelido. A aldeia inteira se rebelou. Os
mineiros se rebelaram, tudo aconteceu de repente, como um milagre. E os
brancos esmagaram a rebelido de forma exemplar: morreram mulheres,
criangas e velhos. Os que buscaram refigio junto ao padre francés foram
mortos na prépria casa da missdo, depois queimaram a metade do povoado
e cercaram a zona. Os brancos tinham armas de fogo, os nativos s6
espingardas de madeira, pistolas de madeira. Por que mataram Leclerc?,
pergunta Gutiérrez e espera que o negro responda que por ele ter apoiado
a luta dos carpinteiros, mas o velho é taxativo: por acaso. Uma carnificina
ripida, claro. O negro levanta tendo na mao uma estatueta de madeira.
Magia?, pergunta Gutiérrez antes de o outro lhe dar as costas e ir embora.
Nio, diz o negro: vestido, roupa da aldeia. Nosso sacerdote entende que
quando ele diz aldeia quer dizer raiva ou sonho. Separam-se sem mais
palavras. A partir do momento em que Gutiérrez dd maior crédito a versdo
do negro que a dos brancos, pouco mais pode fazer ali. Dois anos mais
tarde deixa a Africa e depois a Europa para sempre. Volta a Chiapas, onde
se dedica a escrever suas memorias e ensaios sobre temas religiosos até o
dia da sua morte. Seus tltimos anos, a crer em seu editor, outro padre, sdo
tranquilos e anénimos. Isso € tudo...



O dr. Carvajal permaneceu em siléncio; seu rosto, iluminado pelos
tltimos raios de sol que filtravam por entre as folhas da cortina, tinha um
aspecto de caveira coberta caprichosamente por uma pelicula de carne.
Sua cabega, ndo obstante, dava uma impressdo de fortaleza e satide.

— O que tento lhes dizer — acrescentou por im — é que pouco
importam seiscentas revistinhas mais ou menos...

— O que tem de ser, serd, ndo? — interrompeu-o José Arco.

— Exato, jovem, e a tnica coisa que um intelectual pode fazer é
contemplar a explosdo, a distincia adequada, claro.

— Para mim, os que fazem essas revistas — falei folheando quatro folhas
que traziam o ambiguo titulo de “Paraiso perdido e paraiso recobrado” —
também sdo intelectuais.

— Artistas do fogo — corrigiu-me o dr. Carvajal —, artistas dos detritos,
desempregados e ressentidos, mas nio intelectuais.

— Sim — disse José Arco —, ladrdes de motos.

O dr. Carvajal sorriu, comprazido, no fundo era um neorrealista de
cineclube.

— Vitimas — embora sorrisse, sua voz soou terrivel. — Atores
inconscientes de algo que com toda certeza eu ndo verei. Ou talvez nem
mesmo Isso: uma combinag¢io do acaso carente de significado. Nos Estados
Unidos estio viciados em video, tenho bons dados. Em Londres os
adolescentes brincam por alguns meses de ser estrelas da musica. E ndo
acontece nada, claro. Aqui, como era de se esperar, procuramos a droga ¢ o
hobby mais barato e mais patético: a poesia, as revistas de poesia; que
podemos fazer, ndo por nada esta é a pdtria de Cantinflas e de Agustin
Lara.

Estive a ponto de lhe dizer que o que ele estava afirmando me parecia
incorreto: a poesia era para mim, naqueles anos, e talvez ainda hoje, a
disciplina literdria com maior éxito na América Latina. Que se falasse mal
de Vallejo, que nio se conhecesse com profundidade a obra de Gabriela
Mistral ou que se confundisse Huidobro com Reverdy era algo que me



deixava doente e, depois, furioso. A poesia dos nossos pobres paises era um
motivo de orgulho, talvez o principal, daquele jovem turco que uma vez
por semana se apoderava de mim. Mas ndo disse nada a esse respeito. Pelo
contrdrio, lembrei algo que havia lido nos papéis que Jan guardava e o
relacionei de imediato com o tema da nossa conversa.

— Nio acredito que o video seja a droga dos americanos, se bem que a
verdade é que ndo sei se o senhor se referia aos video games ou a fazer seus
proprios filmes. Mas posso lhe garantir que um novo hobby estd ganhando
terreno: os jogos de guerra. O leque é amplo, embora basicamente haja
duas vertentes. Os jogos de mesa (agora também se encontram em fitas
para computadores), que consistem num tabuleiro hexagonal e fichas de
papeldo chamadas contadores. E os jogos de guerra ao vivo ou de fim de
semana, semelhantes aos que jogdvamos quando criangas, sé6 que os
gringos que agora o praticam pagam quantias bastante considerdveis que
ddo para manter o negécio. Os primeiros, isto é, aqueles em que o campo
de batalha é um tabuleiro hexagonal, colocam o jogador no papel do
Estado-maior, mas hd também jogos tdticos (os anteriores sio chamados
estratégicos) como a série dos Squad Leader, em que cada ficha (hd mais
de mil) representa dez homens, mais ou menos. A duragio desses jogos, via
de regra, € superior a cinco horas e hd inclusive jogos cuja duragio chega a
vinte ou trinta horas. A origem, creio, estd no Kriegspiel alemio, um jogo
de guerra abstrato. A outra modalidade pde o jogador, como se se tratasse
de uma pecga de teatro, na pele do soldado. O jogo consiste num dia ou
num fim de semana dedicado a praticas militares. Ensina-se a manejar
todo tipo de armas, assiste-se a conferéncias de veteranos do Vietni,
participa-se de combates simulados, hd inclusive organizag¢des que poem 2
disposicdo dos seus socios saltos de paraquedas. As simulagdes, em ambas
as modalidades, ddo mostra de um rigor histérico exemplar: os combates
simulados ndo se ddo no limbo, mas em lugares concretos, seja do passado
ou de um futuro previsivel ou desejivel: Vietnd, Ird, Libia, Cuba,
Colémbia, El Salvador, Nicardgua, inclusive o México, sdo alguns dos



cendrios dessas escaramugas. Dado significativo: vdrios combates
transcorrem nos préprios Estados Unidos, onde o inimigo é encarnado por
uma hipotética guerrilha negra ou chicana. As campanhas, nos jogos de
mesa, sdo tomadas, na maior parte, da Segunda Guerra Mundial, embora
também se possam encontrar guerras de um futuro nio distante, desde a
Sexta Frota disparando em todo bicho vivo no Mediterrineo até a Terceira
Guerra Mundial limitada ao cendrio europeu, com bombas atomicas
incluidas. Mas a maioria é da Segunda Guerra Mundial ¢ com uma
iconografia e mecanismos de identificagio marcadamente nazistas. Em sua
publicidade, por exemplo, prometem ao futuro jogador que, se jogar bem e
tiver sorte, a Operagdo Barba-Ruiva pode ser um éxito, os tanques de
Rommel podem chegar ao Cairo e a ofensiva das Ardenas pode provocar
um armisticio honroso. Ambos os hobbies, os de mesa e os de fim de
semana, possuem mais de uma revista a seu servigo e uma infraestrutura sé
concebivel nos Estados Unidos. Por certo, a casa que publica os jogos de
mesa jd estd langando programas de guerra para computadores. Creio que
o negdcio vai de vento em popa.

— Mas quem joga? — indagou o dr. Carvajal.

— Ah, isso é o mais curioso. Eu acreditava que para a guerra ao vivo s6 se
apresentariam assassinos frustrados e membros da Ku Klux Klan, mas
parece que agrada bastante aos operdrios especializados, as donas de casa,
aos yuppies e a4 gente que estd cansada de fazer jogging. As guerras de
tabuleiro atraem mais os fascistas preguicosos, aficionados da histéria
militar, adolescentes timidos e até ex-enxadristas: dizem que Bobby Fischer
estd jogando hd mais de dois anos a batalha de Gettysburg. Sem adversdrio,
ele sozinho.

O dr. Carvajal assentiu com um sorriso de anjo gelado.

— O mundo vai por caminhos estranhos — murmurou. — Os
miniaturistas sempre me pareceram vassalos do demoénio. A vida toda

acreditei que a Maldade, antes de estrear, ensaia suas piruetas em escala



reduzida. Na verdade, comparadas com os fetiches dos gringos, nossas
revistas parecem o que sdo: bichos feridos.

— Mas vivos — pontuou José Arco e depois me perguntou baixinho: —
De onde vocé tirou tudo isso?

Disse a ele que dos papéis que Jan guardava.

— Segundo ele, a John Birch Society é um asilo de velhinhos bondosos
ao lado de gente da revista Soldier of Fortune, que nio s6 sdo soldados
mercendrios por vocagdo, mas auténticos criadores do que é hoje o
happening ou a performance imperialista. O mesmo se pode dizer dos que
sustentam os jogos de mesa. A Avalon Hill, por exemplo, publica uma
revista que vocé deveria folhear um dia: The General, a biblia dos
Manstein, Guderian e Kleist de bolso.

— O Jan me falou uma vez de Guderian.

O dr. Carvajal olhava para nés como a pedra dos suicidas.

— O Jan é um amigo nosso — expliquei. — Ele diz que... é preciso frear
muitas vezes os tanques de Guderian, suponho que ao longo de todo um
século, mas ndo sei o que tem a ver com o que estamos falando.

— Lirica de agougue — resmungou o doutor e fez um gesto como dando
a entender que ndo lhe interessava a minima, mas que podiamos discutir o
tempo todo que quiséssemos.

José Arco, que gostava de bancar o do contra, ndo tornou a abrir a boca.
Fu disse umas poucas bobagens sobre a primeira coisa que me veio a
cabeca e nosso anfitrido contou anedotas sobre poetas-médicos e poetas-
funciondrios publicos muito conhecidos de quem nés nunca tinhamos
ouvido falar. Que triste, pensei num lampejo de lucidez ou de medo, um
dia contarei histérias sobre poetas-lumpens, e meus interlocutores se
perguntardo quem foram esses infelizes. Finalmente, quando o siléncio
obstinado do meu amigo comecou a me exasperar, solicitei o empréstimo
de umas tantas revistas, ndo mais de dez, ao que o dr. Carvajal acedeu sem

nenhum problema. “Pensam publicar algum artigo no jornal?” Nio sei por



que menti: sim. “Entdo procurem exagerar somente o indispensdvel.” N6s
dois sorrimos. José Arco comecou a escolher os exemplares.

Ja na rua, meu amigo disse:

— Pobre coitado, nio percebe nada.

Fazia uma noite clara e a lua naquele bairro, mais que lua, parecia um
lengol posto para secar a ventania do céu. A moto, como de costume, tinha
enguicado de novo e a arrastdvamos revezando-nos a cada dois quarteirdes.

— Explique-se, por favor, porque eu também nio percebo muitas coisas.

— Tenho vontade de matar alguém.

Depois de bastante tempo, acrescentou:

— Tenho vontade de fazer uma tatuagem no braco.

Agora era eu que arrastava a moto.

— Que tipo de tatuagem?

— A foice e o martelo — sua voz soou despreocupada e sonhadora.
Pensei que era o mais justo: a noite se prestava aos sonhos e tinhamos uma
longa caminhada ainda. Achei gracga.

— Nao, cara, é melhor esta legenda: sempre lembrario de mim. Nio
gosta?

— P6, que esquisito, sai da casa desse imbecil superdeprimido mas
também superfeliz.

Disse-lhe que o entendia e ndo falamos até que lhe coube a vez de levar
a moto.

— Troco a tatuagem por uma bandeira mexicana com a foice ¢ o
martelo — falou.,

Acendi um cigarro. Era agraddvel caminhar sem ter que arrastar a moto.
Tinhamos enveredado por um bairro de ruas pequenas, com drvores
raquiticas e prédios com ndo mais de trés andares.

— Gostaria de ir embora daqui de uma vez por todas — disse José Arco.
— Com a moto e minha bandeira mexicana.

— Diga do que ndo gostou no dr. Carvajal.



— Da sua cara de caveira — pronunciou cada palavra com uma fé cega.
— Parecia um esqueleto de Posada tirando o pulso dos pobres poetas
jovens.

— I — falei —, agora que penso nisso. ..

— Era o esqueleto de Posada, merda, que enquanto danga tira o pulso
do préprio pais.

De repente senti que nas palavras de José Arco havia uma parte correta,
verdadeira. Tentei recompor o rosto do dr. Carvajal, a sala da casa, os
objetos corriqueiros, a maneira de nos cumprimentar e de se levantar para
buscar as revistas, seus olhos talvez escrutassem outra coisa, fora dali,
enquanto faldvamos.

— Percebi quando vocé estava contando o caso dos jogos ianques. Ele
ndo percebeu que eu percebi.

— Percebeu o qué?

— A maneira de olhar para a gente, de te olhar, como se tudo o que vocé
dissesse fosse arquiconhecido por ele... Por um instante pensei que sim,
que o sacana sabia tudo...

Sem nos darmos conta, tinhamos parado de andar. O céu havia
experimentado uma mudanga sibita: em alguma parte do DF chovia e, a
julgar pelas trovoadas e relampagos, a dgua ia cair em cima de nds sem
mais tardar. Meu amigo sorriu, tinha se sentado no selim da moto e parecia
esperar a chuvarada.

— S6 de pensar me d4 medo — falei.

— Naio ¢é para tanto. Parece que vai chover.

— Tinha cara de esqueleto, é verdade — falei.

— Bom, depois pensei que nio era que ele soubesse de tudo, mas que
estava cagando para tudo aquilo.

— Pode ser que sim, pode ser que nio.

— Estd cheio de gente assim. Chamam-se a si mesmos de filhos da
Revolucido mexicana. Sio interessantes, mas na verdade sio uns filhos da
grande puta, ndo da Revolucio.



— Pode ser que sim, pode ser que ndo — falei enquanto olhava para o
céu escuro, escuro, negrissimo. — O temporal vai pegar a gente.

— Nio tenho raiva deles, ao contrdrio, me assombra ver como aguentam
a solidio — José Arco estendeu as mdos com as palmas para cima. — De
uma forma muito, mas muito contorcida mesmo, se sairam com esta: sdo
os pais anénimos da pétria. Jd caiu uma gota em mim. — Ele levantou a
palma da mio até o nariz e a farejou como se a chuva tivesse, e tem, um
cheiro.

— O que vocé quer que eu diga... Maldita moto de merda, vamos ficar
ensopados...

— Fu ndo poderia.

— Niao poderia o qué? — As gotas de chuva comegaram a quicar na
carroceria escura de um Ford dos anos 5o parado em frente a nés e que até
entdo ndo haviamos visto: era o tnico carro na rua vazia.

— Nio poderia estar tdo s0, tdo silencioso, tdo acertado comigo mesmo e
com meu destino, se me permite a licenca.

—Po...

No rosto de José Arco apareceu um sorriso largo e brilhante.

— Vamos embora, aqui perto tem a oficina de um amigo. Vamos ver se

conserta a moto e nos convida para um café.



Caro James Tiptree Jr.,

A chuva nos ensina coisas. E noite e estd chovendo: a cidade gira como
um pido brilhante, mas algumas dreas parecem mais opacas, mais vazias;
sdo como pintas intermitentes; a cidade gira feliz em meio ao diltvio e as
pintas pulsam, daqui parece que se alargam como uma témpora doente ou
como pulmdes negros alheios ao brilho que a chuva tenta lhes dar. As
vezes tenho a impressio de que conseguem se tocar: chove, caem
reldmpagos, ¢ um circulo opaco num esfor¢o supremo roga outro circulo
opaco. Mas ndo passam dai. De imediato se contraem em suas dreas e
continuam a pulsar. Talvez lhes baste se rogar, é possivel que a mensagem,
seja ela qual for, jd tenha sido enviada. F assim, horas ou minutos,
enquanto durar a chuva. Hoje, creio eu, é uma noite feliz. Li, escrevi,
estudei, comi biscoitos e tomei chd. Depois saf para esticar as pernas pelos
corredores da cobertura e quando anoiteceu e comegou a chover subi a
cobertura da cobertura, quer dizer ao teto do meu quarto, com um guarda-
chuva e um bindculo, e fiquei ali quase trés horas. Foi entdo que pensei na
senhora — agora ndo me lembro por qué — e na carta que lhe enviei hd
dias (ndo sei se a recebeu; esta, para me garantir, mando para a agéncia dos
irmdos Spiderman). Sobre a primeira carta, bem, s6 queria lhe dizer que
espero de todo o coragdo que nio tenha levado a mal ou que nio tenha se
sentido ofendida por té-la enderecado em nome de Alice Sheldon. Juro
que nio foi um abuso de confianga. Acontece simplesmente que eu, ao
contrario de muitos dos seus leitores atuais, ja conhecia seus textos de

antes, quando todo mundo dizia que James Tiptree Jr. era um aposentado



que havia comecado a escrever tarde. E eu gostava dele. Depois, é claro,
levei um susto quando soube que na verdade era o pseudéonimo — e em
alguns contos, mais que um pseudénimo, um heterénimo — da psicéloga
Alice Sheldon. Como estd vendo, simples superposicdo de imagens. Com a
vantagem para Alice Sheldon de ter um nome muito mais bonito e quente.
E isso ¢ tudo. (As vezes imagino o aposentado sr. Tiptree escrevendo numa
casinha do Arizona. Por que Arizona? Nio sei. Devo ter lido em algum
lugar. Talvez por causa de Frederic Brown, que viveu no Arizona uns
tantos anos mais ou menos como aposentado, com tudo o que essa palavra
tem de desterro e de equilibrio. Por exemplo: nio seria melhor manter
correspondéncia com aposentados americanos em vez de com escritores de
ficcdo cientifica? Poderia convencé-los a enviar cartas a Casa Branca
pedindo que cessasse a politica de agressio a4 América Latina? E uma
possibilidade, ndo hd divida, mas mantenhamo-nos serenos.) A chuva nio
para. Quando estava encarapitado no teto olhando com meu binéculo as
coberturas escuras dos outros edificios, me veio a cabeca uma pergunta:
quantos livros de ficcdo cientifica foram escritos no Paraguai? A primeira
vista parece uma pergunta cretina, mas ela se acoplou de uma maneira to
perfeita ao instante em que foi formulada que, mesmo me parecendo
cretina, voltou a insistir, como uma pegajosa can¢do na moda. Eram o
Paraguai as janelas fechadas do DF? A literatura de fic¢do cientifica do
Paraguai era o temporal e os terragos que eu procurava com o binéculo?
(Numa drea de um quilémetro ao redor em poucas janelas se viam luzes
acesas, talvez entre dez e quinze, e quase todas numa faixa da Insurgentes
Sul; mas ndo vi luz em nenhum terraco.) A pergunta entdo me pareceu
aterrorizante. Agora nem tanto. Mas agora estou sentado no meu quarto e
nio 14 fora debaixo da chuva. Nio sei. Vou lhe mandar junto com esta
carta um postal do DF. E: uma foto tirada da Torre Latinoamericana. Vé-se
toda a cidade. E de dia, por volta das duas da tarde, mas a foto ou a

impressdo do postal tem um pequeno defeito: a imagem estd tremida. Essa



sensagdo, s6 que as escuras, ¢ a que senti esta noite. Manterei a senhora
informada.

Seu,

Jan Schrella



A oficina de motos era um quarto de seis metros de comprimento por
trés de largura. No fundo havia uma porta meio fora dos gonzos que dava
passagem para um pdtio interno onde o lixo ia se acumulando. Margarito
Pacheco, dito Mofles, vivia ali fazia dois anos, desde o dia em que fez
dezessete anos e saiu da casa da mie, que alids ndo ficava muito longe, a
uns trés quarteirdes dali, em Peralvillo mesmo. Trabalhava consertando
motos e de vez em quando carros, mas como mecinico de carros era
desastroso. Ele sabia disso e o confessava sem enrubescer: na noite em que
José Arco e eu chegamos a sua oficina arrastando a Honda fazia mais de
um ano que nido punha as mios num automével. Sua sorte eram as motos,
embora o trabalho nio abundasse. Por economia e talvez porque se
sentisse a vontade havia instalado sua residéncia na oficina, mas esse
detalhe podia passar despercebido para um visitante pouco observador: os
Gnicos sinais visiveis eram uma cama de campanha instalada atrds de uma
pilha de pneus e uma estante rodeada de velhos calenddrios de
automéveis, 6leo e mulheres peladas. O banheiro ficava no pétio. O
banho, tomava na casa da mie.

A primeira vista parecia um moco timido, mas ndo era. Faltava-lhe toda
a fileira dos dentes de cima. Talvez devesse a isso seu retraimento inicial,
os monossilabos corteses com que respondia as perguntas, os sorrisos
enigmdticos com que acompanhava nossas gargalhadas. E isso costumava
durar até o desconhecido — nesse caso eu — dizer uma coisa que ele
achasse interessante ou divertido. Entdo ria abertamente ou se punha a

falar de uma maneira velocissima e num espanhol carregado de giria e de



termos que ia inventando no caminho. Tinha olhos grandes, grandes
demais, e 2 medida que vocé o ia conhecendo sua magreza doentia cedia
passagem a uma formosura singular, ao mesmo tempo agradivel e
assimétrica. Os dentes, ele tinha perdido numa briga aos quinze anos. O
oficio de mecanico, havia aprendido nessa mesma oficina, primeiro
olhando e depois ajudando um mecéinico de Tijuana que pelo que o
Mofles contava podia ter sido o dom Juan, de Castaiieda. Quando o
mecanico morreu, dois anos atrds, a mulher dele se desinteressou de tudo e
em menos de uma semana voltou para os montes. O Mofles tinha as
chaves da oficina e ficou ali esperando que alguém viesse reclama-la ou
pelo menos cobrar o aluguel. No inicio dormiu no chio, depois trouxe a
cama de campanha e a roupa. Ao im de um més, além de um par de
clientes, s6 chegou um cara tentando passar adiante uma moto roubada.
Foi assim que se iniciou no negocio.

Quando o conheci s6 havia duas motos na oficina, a dele e a Princesa
Asteca. Esta dltima era a Benelli de que José Arco havia me falado. Disse a
ele que a moto me agradava. O Mofles disse que era uma boa moto e que
era esquisito que ainda estivesse ali, na oficina. Dias depois entendi o que
ele havia querido dizer e me pareceu um sinal do destino a piscar meio
escondido entre as manchas de 6leo e as tdbuas sujas da oficina sé6 para que
eu a pegasse ou a deixasse. O Mofles, no tocante as motos roubadas,
trabalhava unicamente com duas pessoas, a que trazia a moto e a que a
levava. Sempre as mesmas. . sempre com um tempo fixo. No comeco do
més lhe traziam a moto e em meados do més chegava o cara que pagava e
a moto se ia da oficina. Com a Princesa Asteca, pela primeira vez em dois
anos a rotina tinha sido interrompida. O comprador ndo apareceu quinze
dias depois, nem mesmo depois de um més, e a moto corria o risco de ficar
6rfa ou ser reduzida a pecgas avulsas e ferro-velho.

Comprei-a naquela mesma noite.

O negécio, alguém poderia dizer, se fez sozinho. Eu ndo tinha dinheiro,
mas o Mofles também ndo tinha comprador. Prometi pagar uma parte



quando eu recebesse meu dinheiro e o resto em duas prestagoes. Sua
contraproposta foi melhor: que eu lhe pagasse o que e quando pudesse, e
ele me vendia a moto pelo mesmo preco que tinham dado a ele, com a
tnica condi¢dio de que a levasse naquela mesma noite. Ante o olhar
sorridente de José Arco, aceitei. Nido tinha carteira de habilitacio, é
verdade, e nem Sabia dirigir, mas confiava cegamente em minha sorte e
nos sinais que acreditava vislumbrar naquele caso. Se vocé tivesse telefone,
tudo seria perfeito, disse a ele.

— Telefone? Nio brinca, aqui luz elétrica jd é um milagre.

Nio perguntei se se referia ao bairro ou a sua casa. José Arco ferveu a
dgua e preparou trés nescafés. De uma sacola de pldstico pendurada na
parede o Mofles tirou umas quesadillas frias, que aqueceu em cima de
uma prancha de metal. Apesar da aparente rigidez, elas tinham bom
aspecto. Enquanto as esquentava me disse que viesse um dia desses para
ele dar uma mio de tinta na moto.

— Gosto como estd — falei.

— Sempre é conveniente com uma moto roubada. E o que se costuma
fazer.

— Como estdo boas estas quesadillas — disse José Arco. — Foi sua mie
que fez, mestre?

O Mofles assentiu. Depois meneou a cabega e disse como se lhe
parecesse a coisa mais surpreendente do mundo:

— Nio sei por que caralho nio me ocorreu antes tirar a inscri¢io. S6
agora me dei conta.

— Que inscri¢do?

— A de Princesa Asteca. E como se estivesse se entregando o tempo todo.

— E uma inscricdo bem-feita. As letras até sio metdlicas.

— Sabe-se 14 por que ndo arranquei.

— Gosto assim — falei. — Nio vou tirar.

A chuva, 14 fora, nio amainava. As vezes, as rajadas de vento sacudiam

toda a oficina, como se fossem arrancé-la pela raiz, e as portas gemiam com



um som dilacerante que parecia uma risada e, ato continuo, um grito
ripido e profundo. Parece que estio matando alguém a pauladas,
murmurou José Arco. Ficamos sérios de repente, atentos apenas ao
temporal e a nossas préprias cabegas, como se ndo existisse o espago
intermedidrio que era a oficina e as palavras que teriamos podido trocar.
No pdtio, o vento arrastava latas vazias e papéis.

Depois de cada ruido o Mofles olhava para o teto. As vezes optava por
passear de uma ponta a outra, com a xicara de café na mio, tentando ler
ou fingindo que lia os antincios presos nas paredes ¢ cobertos por mais de
uma camada de sujeira. No entanto, ndo parecia nervoso. Muito pelo
contrdrio. Embora se pudesse dizer que sua serenidade era enganosa,
porque fixa em seu rosto: distante mas ndo do tipo que produz o gelo ou a
ignordncia, e sim uma distdncia de cristio recém-saido do tormento.
Distancia de corpo golpeadissimo ou saciadissimo.

— Que bonito o mundo, ndo? — disse o Mofles.

Fram cinco da manhi quando fomos embora. Por um bom momento
meus dois amigos me explicaram os rudimentos tedricos do condutor de
motos. Segundo eles, o xis do problema estava em ndo ter medo dos
automoveis, saber acelerar, frear e debrear. . a mudanca de velocidade?
[sso também ¢é importante. Procure manter o equilibrio. Procure dar uma
olhada de vez em quando nos semaforos. Nio se preocupe com a chuva.

Sai ao pdtio para verificar como estava o tempo. A chuva jd nio era tdo
intensa. Perguntei a José Arco o que aconteceria se quando estivéssemos na
rua despencasse outra vez o temporal. Ndo me respondeu. O Mofles,
depois de ter consertado a Honda, nos perguntou se querfamos ouvir
alguns poemas dele. (Quando perguntava essas coisas o Mofles parecia um
sacerdote de provincia em presenca do papa: aceitava todas as criticas,
nunca defendia um texto seu.) Entre os cinco ou seis que leu naquela
noite houve um que me agradou muito: falava da sua namorada, Lupita, e
da sua mie vendo de longe a construgdo de um edificio. O resto eram
versos estilo pop, letras de cangdes, baladas. Encantavam a José Arco, a



mim ndo. Quando sairmos, meu amigo me disse, vou te contar a melhor
histéria que o Mofles inventou.

— Qual?

— A histéria em que se explica como o menino George Perec evita o
duelo mortal entre Isidore Isou e Altag-or num bairro perdido de Paris.

— Prefiro 1é-1a.

— Nio estd escrita, ¢ uma histéria oral.

O Mofles sorriu ruborizado, limpou as mios com um pano e esquentou
dgua para o tltimo nescafé.

De repente me dei conta de que tinha medo, panico; pela minha
cabega passaram mil formas distintas de afundar na desgraca e eu me via
tanto numa delegacia como num hospital com todos os ossos quebrados.
Tomamos o café. Em siléncio ouvi as tltimas instrugdes. Quando saimos,
a rua estava escura e deserta. Sem dizer palavra, José Arco montou em
minha moto e a pbés em funcionamento. Depois subiu na dele e
avangamos devagarinho até o fim do quarteirio experimentando os
motores, demos a volta, eu sempre atrds dele, e voltamos aonde o Mofles
nos esperava.

— Vocé a deixou novinha em folha — disse José Arco.

Fiquei em siléncio, todos os sentidos ocupados em evitar que o motor
morresse. Tenham cuidado e voltem logo, disse o Mofles. Claro que sim,
disse José Arco. Como se sente, Remo? Estou me cagando de medo, falei.
Era estranho, eu ouvia nossas vozes em surdina, até o barulho das motos
parecia chegar de longe; em compensagio, os sons da rua adormecida se
ampliavam em meus ouvidos: gatos, os primeiros passarinhos
madrugadores, dgua que escorria por um cano, uma porta distante, os
roncos de um homem na casa vizinha.

— Bom, logo passa; vamos devagar, com as motos juntas, um ao lado do
outro.

— Fistd bem — falei.

— A gente se vé&, Mofles.



— Tchau.

Comecamos a sair do bairro como se fossemos de bicicleta. De vez em
quando José Arco me perguntava como eu me sentia. Logo deixamos as
ruas vazias do bairro do Mofles e pegamos uma grande avenida.

— Naio se separe de mim — disse José Arco.

As duas motos se enfiaram de um pulo na avenida. Senti que me davam
um chute em alguma parte dentro do corpo. Minhas méos suavam e eu
tinha medo de soltar o guidom. Em virias ocasides pensei em frear, mas a
certeza de que ia deixar a Princesa Asteca estirada na rua enquanto eu
voltava para casa de metrd me impediu. A principio eu sé conseguia ver a
pista asfaltada, intermindvel e cheia de siléncios quebrados de imprevisto, e
o perfil impreciso do meu amigo e da sua Honda, que as vezes ia a frente e
as vezes me deixava ir. Depois, como se no meio do deserto abrissem uma
tela, apareceu no horizonte uma massa gigantesca, embora distante, que
parecia pestanejar ou ensaiar todas as tonalidades de cinza do mundo
através da delgada cortina de chuva. Que diabo € isso?, pensei aos gritos, A
Tartaruga da Morte? O Grande Escaravelho? A coisa, calculei, era tao
grande quanto uma colina e se movia em linha reta em dire¢do a nds.
Impulsionava-se por meio de pseudépodos ou talvez mediante um colchéo
de vapor. Sua rota, vista da minha posicio, era invaridvel e regular. Nao
precisei perguntar a José Arco para onde famos.

— La Villal™ — apontou para o Godzilla com o indicador.

— La Villa, La Villa!l — gritei, feliz.

S6 entio me dei conta de que ao nosso lado passavam carros, nas
esquinas se acendiam e se apagavam semadforos semiocultos e corroidos
pelo Smog, nas calcadas transitavam algumas sombras que até fumavam, e
os Oonibus iluminados como barcos fluviais transportavam operdrios a seus
locais de trabalho. No centro da calcada um adolescente bébado ou
drogado pos-se a chamar a morte e depois caiu de joelhos, observando
impassivel o passar dos carros. De dentro de uma cafeteria recém-aberta

safam os acordes de uma ranchera.



Paramos perto da esplanada da Basilica para esticar as pernas e ver como
eu tinha me saido em meus primeiros minutos de motociclista. Disse a
José Arco que pouco antes havia confundido a Basilica com um monstro.
Ou com uma explosdo atdémica petrificada vindo em nossa dire¢do. Nio
seria, em vez disso, ao centro da cidade? F. possivel, falei, em todo caso nés
estivamos no caminho. Ainda bem que nio aconteceu nada com vocé.
Como se comporta a Princesa Asteca? E mesmo uma boa moto?

O ar, ndo sei por que razdo, parecia vir de um buraco entre as nuvens.
Acendi um cigarro e disse a ele que sim.

— Pois ndo era uma bomba atdmica — murmurou José Arco enquanto
dava uma olhada em minha moto —, mas o castelo da Virgem de
Guadalupe, a mie de todos, a mais bonita.

— Sim — disse eu contemplando o amanhecer que mal se insinuava. —
Foi ela que evitou que eu tivesse um acidente.

— Nio, mestrinho, fomos eu ¢ o Mofles, que somos pedagogos do
volante.

Revirei os bolsos em busca de moedas.

— Espere um pouco, vou dar um telefonema.

— Fistd bem.

Perto dali encontrei um telefone publico e liguei para Laura. Depois de
muito tempo sua mée atendeu. Pedi desculpas pela hora e lhe perguntei se
podia fazer o favor de chamar Laura. Acho que € urgente, nio sei, eu disse
me fazendo de bobo. Nio estava com sono mas teria com muito gosto me
jogado no meu colchdo. As ruas estavam brilhantes e perto de mim um par
de taxistas falava de futebol, um gostava do América, o outro preferia o
Guadalajara. Quando Laura atendeu tornei a me desculpar, exatamente
como se falasse de novo com sua mie, e depois disse que a amava.

— Nio sei como te explicar. Estou apaixonado por vocé.

Laura disse:

— Que bom que ligou.

— S6 queria dizer isso, que te amo.



— Que bom — disse Laura —, que bom.

Desligamos e voltei para onde estavam as motos.

— F ai? Vamos embora?

— Sim — falei. — Vamos.

— Acha que estd com animo para chegar a sua casa?

— Estou, estou.

— De qualquer modo, vou te acompanbhar.

— Nio precisa. Vocé deve estar cansado.

— Cansado, eu? Nio, cara, além do mais ainda nio te contei a histéria
de Isidore Isou e Altag-or.

— Que merda de histéria é essa?

— A do Mofles, cara, nio durma.

Rodamos sem pressa até o centro da cidade. O ar me despertou
completamente. Fra agradavel dirigir a moto e observar as ruas e as janelas
que comegavam a acordar. Os noctimbulos dirigiam seus carros de volta
para casa ou para qualquer lugar e os que trabalhavam dirigiam seus carros
rumo ao trabalho ou se amontoavam nas lotagdes ou esperavam a chegada
do onibus que os levaria ao trabalho. A paisagem geométrica dos bairros,
inclusive as cores, tinha um aspecto provisério, cheio de filigranas e de
energia, e também se podia sentir, agucando a vista e certa loucura latente,
a tristeza em forma de rdpidas centelhas como se fosse o Ligeirinho
deslizando sem nenhuma razio ou com alguma razio secreta pelas
grandes vias do DF. Nio uma tristeza melancélica mas uma tristeza
demolidora, paradoxal, que chamava a vida, a vida radiante, estivesse ela
onde estivesse.

— A histéria é muito curiosa — gritou José Arco. — Nio vou te ofender te
perguntando se sabe quem sdo Isou e Altag-or.

— Pode me ofender, ndo tenho a menor ideia.

— E mesmo? Po, esses jovens intelectuais da América Latina! — riu José
Arco.

— Bom, Isou é francés — gritei — e creio que faz poesia visual.



— Frio, frio.

Depois disse algo que ndo entendi — romeno — e cruzamos com um
caminhdo carregado de frangos e com outro caminhido carregado de
frangos e mais outro e outro. Era um comboio. Os frangos assomavam a
redinha das gaiolas e berravam como adolescentes a caminho do
matadouro. Onde estd mamie galinha, pareciam dizer os frangos. Onde se
perdeu meu ovo. Meu Deus, pensei, ndo quero bater. Granja Avicola La
Salud. A Honda de José Arco se postou a poucos centimetros da minha.

— Isou € o pai do letrismo e Altag-or é o pai da metapoesia!

— Ah, que legal!

— F se odeiam mortalmente!

Paramos num sinal vermelho.

— Nio sei onde demonios o Mofles leu todas essas coisas. S6 chegou ao
primeiro ano da preparatoria.

Verde.

— E vocé, onde leu? — A Princesa Asteca demorou para arrancar.
Avangava aos solavancos.

— FEu vou a Libreria Francesa. FEnquanto os babacas fazem fila nas
conferéncias de Octavio Paz eu passo horas fugando por 1d. Sou, para todos
os efeitos, um cavalheiro do século passado!

— F. nunca topou com o Mofles!

— Jamais!

Um Mustang a mais de cem apagou as dltimas palavras de José Arco.
Com o tempo eu ia saber que o Mofles ia unicamente a Libreria del
Sétano e s6 de vez em quando. A histéria de Isou, Altag-or e Georges Perec
¢ muito simples. Pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, numa
Paris onde ainda estava vigente a carteira de racionamento, Isou e Altag-or
se encontraram num daqueles cafés legenddrios. Digamos que Isou tenha
sentado na extremidade direita do terrago e Altag-or na parte esquerda.

Mesmo assim, um pode notar a presenga do outro. As mesas do centro



estavam ocupadas por turistas americanos, pintores famosos, Sartre,
Camus, Simone de Beauvoir, atores de cinema e Johnny Halliday.

— Johnny Halliday também?

— Isso, o puto do Mofles é assim.

Toda essa gente deixava em perfeito anonimato nossos poetas fonéticos.
Na verdade s6 eles se davam cabalmente conta de que estavam ali e de que
um era o Pai da Metapoesia e o outro o Pai do Letrismo, casas mais
inimigas que as de Verona.

— De acordo com o Mofles, os dois eram jovens e ambiciosos! Vanitas
vanitatum!

— Esse Mofles!

Assim, depois de engolir pesadamente o pastis ¢ de ruminar os
sanduiches que em ambos os casos constituiam o dnico alimento daquela
noite, pediram a conta, mas um o fez em metalingua e o outro em caldo
letrista, conforme o caso, ¢ ato continuo se negaram a pagar. O que
pretendiam, além de se fazerem notar pelos das mesas do centro, era que
os garcons se dirigissem a eles na respectiva lingua na qual haviam sido
interpelados. Os insultos ndo demoraram a fazer sua apari¢do. Os garcons,
num tom contido e procurando ndo chamar a atengio, os insultavam. Isou
tratava os gargcons de escravos ignorantes e debochava de Altag-or. Este, na
outra ponta, lamentava aos gritos a estreiteza mental dos gargons e
ameacava [sou com o punho cerrado.

— Que filhos da puta!

— Quad, qud, qua.

_Hi, hi, hi.

— Sao os heréis do Mofles.

A aparic¢do de Gaston, o maitre, um dos mais ferozes guerrilheiros do
maquis, pés fim a disputa. A reputacio de Gaston ¢ terrivel e ninguém
ignora isso. Muito a contragosto, os dois poetas pagam e, como se fosse
pouco, constatam que ficaram em evidéncia ante as seletas mesas do
centro. Com a alma no chio, Isou e Altag-or saem do café; foi entdo que,



jd na rua, decidiram se bater em duelo e se matar. (Em sua desolacio
compartilhada pensaram que um dos dois sobrava em Paris.) O encontro
foi para aquela mesma madrugada no Campo de Marte, perto da Torre
Eiffel. E af que entra em cena Georges Perec.

— Sabe quem é Georges Perec?

— Sei, mas ndo li nada dele.

— Era um dos melhores — disse José Arco muito sério; nossas motos se
moviam a vinte quilémetros por hora grudadas no meio-fio.

— Parecemos dois operdrios do turno da noite voltando para casa — falei.

— Mais ou menos — disse José Arco.

De acordo com o Mofles, Perec era um menino que madrugava, como
os galos. Nas primeiras horas da manhai ele escapulia na ponta dos pés da
casa dos avds, pegava a bicicleta e se mandava pelas ruas da cidade sem se
importar com o tempo que fazia. Na manha em questio foi pedalar pelos
arredores do Campo de Marte. E eis que a primeira pessoa que ele
encontra é Altag-or, sentado num banco e recitando de cor um poema dele
para se valorizar. O pequeno Perec para junto dele e escuta. Soa assim:
Sunx itogmire érsinorsinx ibagtour onéor galire a ékateralosné. Que
para o ouvido do menino soa igual ao que se vocé, eu e o Mofles
tivéssemos nos encontrado dez anos atrds com Mary Poppins em pessoa
cantando supercalifragilistico. De acordo com o Mofles, o pequeno Perec,
que apesar da sua pouca idade é angustiosamente educado e pedante, poe-
se a aplaudir com um entusiasmo pouco reprimido, o que naturalmente
chama a atencdo de Altag-or, que olha para ele e pergunta: veriaka e
tome?

— Al ai, ai, esse Mofles!

— Tumissé Arimx, responde o menino, e toda a resolugio de Altag-or
vem abaixo. Considera o menino como um signo, um sinal que lhe indica
continuar trabalhando contra ventos e marés. Assim sendo, levanta-se, alisa
as roupas, inclina-se diante do garoto como diante do destino e vai para seu
quarto dormir. Pouco depois o menino encontra Isidore Isou, com quem



ocorre algo similar. E possivel que Isou ndo tenha interpelado o garoto. F
possivel que s6 o tenha entrevisto dando voltas em sua bicicleta pelo
Campo de Marte e cantando echoum mortine flas flas echoum mortine
zam zam e que isso lhe bastasse. Anos depois, quando Georges Perec
escreveu seu conto “Je me souviens”, por motivos que se desconhecem
esqueceu de consignar essa histéria.

— Perec ndo foi traduzido para o espanhol e o Mofles ndo sabe francés.
Te deixo com esse mistério para o café da manha.

Uma luz amarelo-escura cobria todo o DF. Tinhamos chegado. Fu nio
estava com vontade de desjejuar mas sim de dormir, se possivel com Laura.
Indiquei a José Arco que coisas piores eu estava vendo nos tltimos dias.

— O universo do Mofles estd cheio de histérias como essa. Eu me
pergunto se ele ndo serd um dos diretores dessas revistas fotocopiadas.

— Logo lhe perguntaremos — eu disse a ele.

Depois deixei a moto no hall do térreo, talvez com a secreta esperanga
de que a roubassem, e subi a escada de dois em dois.

* Bairro da Cidade do México situado na localizacio histérica da Villa de Guadalupe.

Godzilla é uma alusdo ao romance Mantra, de Rodrigo Fresin (amigo de Bolafio), em
que o monstro, dado na obra como de origem mexicana, chega a Cidade do México. (N.

T.)



Quando acordei, a primeira coisa que vi foi a cara de Jan com as
bochechas coloridas e o perfil grego de Angélica Torrente fumando um
Delicado e depois o sorriso de Laura, serena e expectante, e uma espécie
de arco de energia muito fino e muito preto que parecia uni-los e que
atribui as minhas remelas, e finalmente, enquanto me cobria com o lengol
até o nariz, vi a porta aberta e as plantas do corredor que estremeciam e a
filha de uma das inquilinas que se afastava com um rolo de papel higiénico
numa mao e um rddio transistorizado a todo o volume na outra.

Fazia uma hora que Angélica Torrente estava ali. Esse tempo todo
estivera discutindo com Jan. Claro que aquela nio era a intencéo da visita,
mas outra muito diferente: um negécio de amor e confissdes. Nio
obstante, o assunto se desviou e ambos se encontraram, com pena e
obstinagdo, discutindo, e embora o fizessem aos gritos ndo conseguiram
me acordar. O motivo foi a mesa construida com livros de fic¢do cientifica.
Jan a tinha mostrado com o sauddvel orgulho de um seguidor de
Chippendale, e Angélica, depois de estuda-la entre assombrada e ofendida,
havia opinado que aquilo s6 podia ser considerado como uma bofetada na
literatura em geral e na ficgdo cientifica em particular. “Os livros devem
estar nas estantes, arrumados com graga, prontos para ser lidos ou
consultados. Vocé nio pode tratd-los dessa maneira, como pecas de lego ou
como tijolos vulgares!” Jan argumentou que muitos cidaddos de cidades
sitiadas haviam aliviado a fome mastigando folhas de livros: em Sebastopol,
um jovem aprendiz de escritor comeu, em 1942, boa parte de Em busca
do tempo perdido, de Proust, na edigdo original francesa. A literatura de



ficcdo cientifica, acreditava Jan, se prestava como nenhuma a livreiros
aleatérios, como a estante-mesa, por exemplo, sem que por isso se
menosprezasse o conteddo das pdginas, a aventura. Segundo Angélica isso
era uma estupidez e uma coisa pouco, muito pouco, pritica. As mesas
eram para comer nelas, manchéd-las com molhos, cravar garfos na
superficie em arroubos de raiva. Meu Deus!, tinha dito Jan com um gesto
de desprezo. Isso ndo tem nada a ver! Vocé nio estd entendendo nadal
Existem toalhas!

Depois disso houve um instante em que das palavras quiseram passar aos
fatos. Durante uma fracdo de segundo se engalfinharam num principio de
luta livre, mdscara contra cabeleira, que podia ter terminado ou alcancado
seu climax com os dois emaranhados no colchonete de Jan, pernas
pressionando pernas, mdos enroscadas nas costas e nos ombros, e
eventualmente os arranhando, e os jeans abaixados até os joelhos. Mas isso
ndo aconteceu. Simplesmente fizeram algumas fintas e se bateram umas
vezes nos antebragos e a respiragio deles ficou mais agitada e o brilho dos
olhos mais intenso. Depois chegou Laura e a discussio baixou de tom até
se extinguir. De Laura, a mesa quase ndo chamou a atencdo. “Vi uma
moto no térreo”, disse ela com voz de sibila, “com certeza é do Remo.”

— Nio, ndo, ndo — suspirou Jan —, de maneira nenhuma. Meu dileto
companheiro s6 sabe guiar bicicleta.

— Quer apostar quanto? — Laura era assim, quando estava certa de uma
coisa era capaz de se deixar matar antes de dar o braco a torcer. Para sorte
dela, suas certezas eram poucas; afiadas como bico de falcio, isso sim.

— Mas, querida — disse Jan —, se até ontem ele nio tinha moto, como
quer que tenha uma agora?

— Tenho certeza de que é a moto dele.

— A nido ser... — Jan pareceu dubitativo — que a tenha roubado, mas
mesmo assim como ¢ que alguém pode roubar uma moto sem saber

dirigir?



Pela cabeca de Jan passou na velocidade de um grito a cena em que eu
comprava a moto e assinava promissorias € contratos; essa possibilidade,
como mais tarde me confessaria, o deixou gelado, pois de imediato aceitou
uma coisa que nunca havia querido admitir: nossa situa¢io econdmica
desastrosa. Se a moto fosse minha, coisa que lhe parecia cada vez mais
factivel, sem duvida ficarfamos endividados até o pescoco por pelo menos
cinco anos e, como consequéncia, eu ia necessitar de ajuda econémica, o
que significava que ele teria de arranjar trabalho.

— Meu Deus, espero que vocé nio esteja certa — falou.

— F. uma moto muito bonita — disse Laura.

— | verdade, quando subi havia uma moto no térreo — lembrou-se
Angélica —, mas ndo me pareceu bonita. Era uma moto velha e feia.

— Por que vocé diz que é feia? — disse Laura.

— Fu achei. Uma moto velha cheia de adesivos de todo tipo.

— Vocé nio deve ter olhado direito. Tem cardter, essa moto. Além do
mais, ndo tem Muitos adesivos. Na verdade s6 tem uma inscri¢io, muito
original e em letras metdlicas: a Princesa Asteca... Deve ser o nome dela.

— O nome da moto?

— Que garotas mais observadoras — disse Jan.

— Olhe, acho cafona botar nome numa moto. Ainda por cima, de
Princesa Asteca, argh! — disse Angélica.

— Nio, ndo pode ser do Remo — disse Jan. — Mas vocé, Laura, passou
horas estudando essa moto!

Laura achou graga ¢ disse que sim, que o artefato tdo monstruoso e tio
enferrujado ali no térreo lhe chamou a atencdo: havia algo na moto que
lhe dava d6 e vontade de chorar. Angélica disse “ndo fode”. Entdo acordei.

Com cautela, comecei a executar a delicada operacdo de me vestir. As
duas garotas tinham visto Jan pelado e suponho que tenham pensado que
seria mal-educado fechar os olhos ou virar de cara para a parede enquanto
eu me levantava. Nio disse nada a eles. Enfiei a calga por baixo do lengol e
a ajeitei como pude.



— A moto é minha.

— Viu? — disse Laura.

— Comprei de um poeta selvagem de Peralvillo. Vou pagi-la & medida
que tiver dinheiro.

— Quer dizer, nunca — disse Jan.

— Vou trabalhar mais. Vou me apresentar a todos os concursos literdrios
e prémios florais. Eu me dou o prazo de um ano para ficar famoso e ter
uma renda igual a de um funciondrio ptblico na pior posi¢do da carreira.
Tudo isso, claro, se ndo me prenderem por dirigir sem habilitagdo uma
moto surgida do nada.

— Roubada — disse Jan.

— Exato. Como tem que ser. Mas nio fui eu quem roubou! Chegou as
minhas mios por obra do destino. Diga-me uma coisa: vocé imagina o Roy
Rogers comprando o Silver num leildo de cavalos? Nao, o Roy Rogers
encontrou o Silver na pradaria. Ambos se encontraram e se gostaram. A
mesma coisa se pode dizer do Red Ryder. S6 o superchato Hopalong
Cassidy é capaz de comprar um cavalo novo a cada ano.

— Mas vocé nem sabe dirigir uma moto.

— Aprendi ontem a noite, ndo é tdo dificil. Na verdade é um problema
psicoldgico. A dificuldade estd na carteira de habilitagdo, nos policiais, nos
semdforos e no medo aos automobilistas. Se vocé se esquecer disso tudo,
pode aprender a dirigir uma moto em menos de meia hora.

— I verdade — disse Angélica —, é como a sorte dos bébados. Se vocé
ndo tem medo de que te acontega uma coisa, ndo acontecera.

— A maioria dos acidentes ocorre por culpa de motoristas alcoolizados —
sussurrou Jan.

— Naio, semialcoolizados, o que é bem diferente. Os semibébados
morrem de medo de fazer besteira, por isso acabam fazendo. Os
totalmente bébados pensam em outras coisas. Bom, a verdade é que os
totalmente bébados raramente pegam um carro. Eles voltam para a cama
se arrastando.



Por um momento continuamos falando da minha moto e dos perigos
que podia me acarretar dirigi-la numa cidade como o DF. Entre as
vantagens que todos viram (menos eu) estava a de evitar as filas e
engarrafamentos do trdnsito e assim chegar a tempo a todos os meus
encontros e futuros trabalhos. Mas ele nio vai trabalhar, disse Laura com
um sorriso enigmadtico, vai escrever poemas e ganhar todos os concursos.
Evidentemente, disse eu, para isso ndo precisarei da moto. Talvez, quando
estiver sem inspiracdo, saia para dar uma volta. Concursos? Que
concursos?, perguntou Jan, esperangoso. Todos, disse Angélica. Vocé
poderd ir ao Correio de moto e, para que os manuscritos ndo voem, vai
dirigir sentado em cima deles. E verdade, além do mais é apropriado, disse
eu. FEntre as desvantagens estava o preco da gasolina, que ninguém sabia,
nem mesmo aproximadamente.

E assim por diante, até que Jan e Angélica se foram e eu compreendi
que alguma coisa teria que acontecer entre Laura e mim. Aonde vdo?,
perguntei. FEu sempre tinha sido partiddrio de que Jan saisse do quarto
ainda que s6 uma vez por dia, mas nessa ocasido teria preferido que ficasse.
Os dois iam abracados e pareciam felizes. Jan segurava Angélica pela
cintura ¢ a mio dela acariciava os cabelos do meu amigo. A cena me
aterrorizou.

— Ao térreo — disse Jan. — Vamos ver sua moto e se nos sobrar 4nimo
daremos um pulo na Flor de Irapuato.

— Nio demorem — falei.

Quando ficamos a s0s, fez-se um siléncio repentino e pesado como uma
bola de cimento. Laura sentou no colchonete de Jan e eu fiquei olhando
pela janela. Laura se levantou e se aproximou da janela. Eu me sentei no
meu colchonete. Balbuciel algo sobre a moto e sobre irmos tomar um café
na Flor de Irapuato. Laura sorriu sem dizer nada. Eu ndo tinha a menor
duavida, ela era a garota mais bonita que eu ja tinha visto na vida. F a mais

direta.



— Ontem a noite vocé disse que queria fazer amor comigo. Que morria
de vontade. O que foi que houve?

— Estou destreinado — gaguejei. — Quero fazer, é o que mais desejo,
mas estou destreinado. E depois, como explicar, sou uma espécie de
mutilado de guerra.

Laura riu e me pediu que contasse. Pouco a pouco comecei a me sentir
melhor. Preparei um ché para nés dois, fiz umas tantas observagdes banais
sobre o tempo e depois confessei que ndo fazia muito tinham me chutado
vdrias vezes e com contumdcia ambos os testiculos, uma espécie de
lembrete chileno, e que desde entdo eu tinha metido na cabega a ideia de
que nunca mais 1a ficar de pau duro, reagio previsivel num jovem que
adorava os irmdos Goncourt. A verdade é que fico, reconheci, mas s6
quando estou sozinho.

— Por que te bateram precisamente ali?

— Ah, mistério. O Jan e eu anddvamos como loucos procurando o Boris,
um amigo, e ndo s6 ndo o encontramos como fomos pegos.

— O Jan também levou...?

— Sim, sim, levamos a surra juntos, para cada grito que o Jan dava eu
dava outro.

— Mas o Jan tem erec¢oes normais — disse Laura. — Pelo que me consta.

Ai, nunca Laura me pareceu mais bonita e mais terrivel. Por um
segundo senti uma onda de cidmes e de raiva: em que momento o
pequeno sdtiro hipdcerita teria roubado minha namorada? Compus um
sorriso gélido e disse:

— E mesmo?

Laura me contou entio que na noite da reunido em nosso quarto Jan e
Angélica tinham feito amor. Eu devia estar muito bébado ou drogado ou
deprimido ou imerso na leitura de Lépez Velarde, o caso é que ndo me dei
conta. Angélica tinha se sentido mal e sua irmi e Jan a acompanharam ao
banheiro. A verdade é que o ar dentro do quarto ndo podia ser pior. Num
dos varais de estender roupa Laura encontrou Lola Torrente, José Arco e



Pepe Colina. Angélica e Jan tinham sumido. César estava bastante bébado
e queria ir embora. Rogou, suplicou, ameagou vomitar, pobre César, mas
ndo teve jeito. Laura o proibiu de maneira terminante. Num canto cheio
de baldes e caixas vazias de sabdo em pé César tentou fazer amor com
Laura enquanto ela contemplava a rua apoiada no parapeito. Ficou sé na
vontade. Laura continuou vagando sonolenta pela cobertura (como a
princesa que percorre com uma vela o castelo do principe com quem vai
se casarl) até que numa das voltas chegou ao que Jan chamava
alegremente de latrinas. Parou ali indecisa e pouco depois percebeu um
ruido abafado proveniente de uma delas. Pensou que Angélica estava pior
do que parecia e se aproximou para investigar. Nada mais falso. Jan estava
sentado no vaso, a calca abaixada até o tornozelo e com os dedos da mio
esquerda segurava um palito de fésforo. Montada nele, Angélica cavalgava
em cima do seu pau ereto. De vez em quando, o fésforo queimava a ponta
dos seus dedos, Jan o soltava e acendia outro. Discreta, Laura voltou para
junto dos outros. No dia seguinte, Angélica lhe contou o que ela jd sabia e
alguns pormenores.

— Uta! Ainda bem!

— Ainda bem o qué? Que sua alma gémea apesar dos chutes funciona?

— Nio seja vulgar. Achei que vocé tinha ido para a cama com o Jan.

— Nio, eu voltei com o César ao lugar dos sabdes. Um lugar acolhedor,
vocé teria que mostrd-lo a mim a luz do dia. Ali eu o obriguei a me
penetrar. Por pouco nio caimos do parapeito. Foi rdpido, rapidissimo, o
César estava muito bébado e deprimido. Eu estava pensando em vocé, me
sentia muito bem, acho que dentro de mim ria sem parar.

— Por que ndo me contou isso? De manha ficamos horas conversando. ..

— Naio te dizia respeito. Além do mais eu estava com sono e me sentia
bem com vocg, para que famos comegar a discutir?

— Fu ndo teria discutido. Teria desatado a chorar. Merda.

— Bobinho, foi como uma despedida. Acho que eu jd havia decidido

que ndo sairfamos mais. Pobre César — suspirou maligna —, nem sequer



me despedia dele mas do seu pénis, vinte e cinco centimetros, eu mesma
medi com a fita métrica da minha mae.
— Merdamerda. Nunca vou permitir que vocé se aproxime com uma

fita.

— Nio farei isso, juro.



Caro Philip José Farmer,

A guerra pode ser detida com sexo ou com religido. Tudo parece indicar
— que tempos mais inclementes, santo céu — que essas sdo as duas tnicas
alternativas cidadas. Por ora, descartemos a religido. Sobra o sexo.
Tentemos dar a ele um uso dtil. Primeira pergunta: o que podem fazer o
senhor em particular e os escritores de fic¢do cientifica dos Estados Unidos
em geral a esse respeito? Proponho a criacdo imediata de um comité que
centralize e coordene todos os esforgos. Como primeira medida para,
digamos, preparar o terreno é necessdrio reunir numa antologia os dez ou
vinte autores que de maneira mais radical e com evidente gozo para si
mesmos trataram do tema das relag¢des carnais e do futuro. (Que o Comité
selecione livremente, eu sé queria sugerir a imprescindivel inclusdo de
algum texto de Joanna Russ e de Anne McCaffrey, talvez mais adiante, em
outra carta, eu lhe explique por qué.) Dita antologia, que poderia se
intitular Orgasmos americanos no espaco ou Um futuro radiante, deve
fixar a aten¢do do leitor no prazer e recordar com constantes retrospectivas
voltadas para o passado, isto é, para nossos dias, o caminho de esforcos e de
paz que foi necessdrio percorrer para chegar a essa terra de ninguém do
amor. F:m cada relato deve haver pelo menos um ato sexual (ou, em sua
falta, de ardente e devota camaradagem) entre latino-americanos e norte-
americanos. Exemplos: o lenddrio piloto espacial Jack Higgins,
comandante da aeronave de Fidel Castro, tem interessantes encontros
fisicos e espirituais com a engenheira de navegacido Gloria Diaz, de

nacionalidade colombiana. Ou: ndufragos no asteroide BM1o1, Demetrio



Aguilar e Jennifer Brown praticam o Kama Sutra durante dez anos.
Hist6rias com um final feliz. Realismo socialista desesperado a servico de
uma felicidade desenfreada e desejidvel. Nenhuma nave sem tripulagio
misturada e nenhuma nave sem sua overdose de exercicios amorosos! Ao
mesmo tempo, o Comité deve entrar em contato com os demais escritores
de ficgdo cientifica dos Estados Unidos, aqueles que o sexo deixa frios ou
que ndo falam nele por razdes de estilo, de ética, comerciais, animicas,
argumentais, estéticas, filoséficas etc. I necessdrio fazer-lhes ver a
importincia de escrever sobre as orgias que podem praticar, se nos
empenharmos agora, futuros cidaddos da América Latina e dos FEstados
Unidos. Se se negarem rotundamente haveria que tentar convencé-los,
pelo menos, a escrever para a Casa Branca pedindo a cessagio das
agressoes. Ou que rezem junto com os bispos de Washington. Que rezem
pedindo a paz. Mas essa é a outra alternativa e por enquanto vamos guarda-
la na manga. Aproveito estas linhas para lhe manifestar minha admirago.
Nio o leio, devoro suas pdginas. Tenho dezessete anos e talvez um dia
venha a escrever bons relatos de ficcdo cientifica. Faz uma semana que
deixei de ser virgem.
Um abraco,
Jan Schrella, dito Roberto Bolafio



Manifesto mexicano™

Laura e eu ndo fizemos amor naquela tarde. Tentamos, é verdade, mas
sem resultado. Ou pelo menos foi o que acreditei entdo. Agora nio tenho
tanta certeza. Provavelmente fizemos amor. Foi o que disse Laura e de
passagem me introduziu no mundo dos banhos ptblicos, aos quais desde
entdo e por muito tempo eu associaria o prazer € o jogo.

O primeiro foi sem divida o melhor. Tinha o nome de Gimnasio
Moctezuma e na recep¢do algum artista desconhecido havia feito um
mural em que se via o imperador asteca submerso até o pescogo numa
piscina. Nas beiradas, perto do monarca mas muito menores, se lavavam
homens e mulheres sorridentes. Todo mundo parecia despreocupado,
salvo o rei que olhava fixamente para fora do mural como se perseguisse o
improvédvel espectador com uns olhos escuros e bem abertos em que
muitas vezes acreditei ver o terror. A dgua da piscina era verde. As pedras
eram cinzentas. No fundo se apreciavam montanhas e umas nuvens de
tormenta.

O rapaz que atendia no Gimnasio Moctezuma era 6rfdo, e esse era seu
principal tema de conversa. Na terceira ou quarta visita ficamos amigos.
Fle ndo tinha mais de dezoito anos, desejava comprar um automdvel e
para isso poupava tudo o que podia, as gorjetas, que ndo eram muitas;
segundo Laura, era meio retardado. Eu o achava simpético. Em todos os
banhos puablicos costuma haver uma briga de vez em quando. Ali nunca
vimos ou ouvimos uma. Os clientes, condicionados por algum mecanismo



desconhecido, respeitavam e obedeciam ao pé da letra as instrugdes do
rapaz. Também, é verdade, ndo ia muita gente 14, e isso é algo que eu
jamais saberei explicar, pois era um lugar limpo, relativamente moderno,
com cabines individuais para tomar banho de vapor, com servico de bar
nas cabines e, principalmente, barato.

Ali, na cabine 10, vi Laura nua pela primeira vez e s6 fui capaz de sorrir
e tocar seu ombro e lhe dizer que nio sabia em que sentido devia girar o
registro para sair vapor. As cabines, embora o mais correto fosse dizer os
reservados, eram um conjunto de quartinhos diminutos unidos por uma
porta de vidro; no primeiro costumava haver um diva, um diva velho com
reminiscéncias de psicandlise e de bordel, uma mesa dobrdvel e um
cabide; o segundo quarto era o banho de vapor propriamente dito, com
uma ducha de dgua quente e fria e um banco de azulejos encostado a
parede debaixo do qual se dissimulavam os tubos por onde saia o vapor.

Passar de um ambiente ao outro era extraordindrio, sobretudo se num
deles o vapor j4 era tal que nos impedia de nos ver. Entdo abriamos a porta
e entrdvamos no quarto do divd, onde tudo era nitido e, atrds de nés, como
os filamentos de um sonho, se colavam nuvens de vapor que nio
demoravam a desaparecer. Deitados ali, de mdos dadas, escutdvamos ou
tentdvamos escutar os ruidos quase imperceptiveis do gindsio enquanto
nossos corpos iam esfriando. Quase gelados, imersos no siléncio, podiamos
por fiim ouvir o rom-rom que brotava do piso e das paredes, o murmdrio
gatesco dos encanamentos quentes e das caldeiras que em algum lugar
secreto do edificio alimentavam o negdcio.

— Um dia destes eu me perco por aqui — disse Laura.

Sua experiéncia em incursdes aos banhos puiblicos era maior que a
minha, coisa bastante ficil, pois até entdo eu nunca havia atravessado o
umbral de um estabelecimento semelhante. Nio obstante, ela afirmava
que de banhos nio entendia nada. Ndo o suficiente. Com César tinha
estado um par de vezes e antes de César com um cara que tinha o dobro
da sua idade e a quem sempre se referia com frases misteriosas. Ao todo,



nio fora mais de dez vezes, todas no mesmo lugar, o Gimnasio
Moctezuma.

Juntos, montados na Benelli que naquela altura eu ja dominava,
tentamos percorrer todos os banhos da Cidade do México, guiados por um
afa absoluto que era uma mescla de amor e brincadeira. Nunca
conseguimos. Pelo contrdrio, 8 medida que avancdvamos foi se abrindo ao
nosso redor o abismo, a grande cenografia negra dos banhos publicos.
Assim como o rosto oculto de outras cidades sdo os teatros, os parques, os
cais, as praias, os labirintos, as igrejas, os bordéis, os bares, os cinemas
baratos, os velhos edificios e até os supermercados, o rosto oculto do DF se
achava na enorme rede de banhos publicos, legais, semilegais e
clandestinos.

O método empregado no inicio da travessia foi simples: pedi ao rapaz do
Gimnasio Moctezuma que me desse uns enderegos de banhos baratos.
Fle me deu cinco cartdes e anotou num papel os dados de uma dezena de
estabelecimentos. Esses foram os primeiros. A partir de cada um deles a
busca se bifurcou intimeras vezes. Os hordrios variavam tanto quanto os
edificios. A alguns chegdvamos as dez da manhi e safamos na hora do
almogo. FEstes, via de regra, eram locais claros, com as paredes
descascando, onde as vezes podiamos ouvir risos de adolescentes e tosses
de caras solitdrios e perdidos que em pouco tempo, recobrados, punham-se
a cantar boleros. Ali a divisa parecia ser o limbo, os olhos fechados do
menino morto. Ndo eram lugares muito limpos ou pode ser que a limpeza
fosse feita depois do meio-dia. Em outros faziamos nossa apari¢io as quatro
ou cinco da tarde e ndo safamos antes do anoitecer. (Esse era nosso hordrio
mais usual.) Os banhos a essa hora pareciam desfrutar — ou padecer — de
uma sombra permanente. Quero dizer, uma sombra artificial, uma cipula
ou uma palmeira, o mais parecido com uma bolsa marsupial, que no
inicio vocé agradecia mas que com o passar do tempo terminava pesando
mais que uma laje finebre. Os banhos das sete da noite, sete e meia, oito
eram os mais concorridos. Na cal¢ada, junto da porta, montavam guarda os



jovens falando de beisebol e de can¢des na moda. Os corredores ecoavam
com as brincadeiras sinistras dos operdrios recém-saidos das fdbricas e
oficinas. Na recep¢do, aves de passagem, as bichas velhas
cumprimentavam pelo nome de batismo ou de guerra os recepcionistas e
os que deixavam o tempo passar sentados nas poltronas. Perder-se pelos
corredores, alimentar uma certa indiscri¢io em doses pequenas — como
beliscdes — ndo deixava de ser altamente instrutivo. As portas abertas ou
semiabertas, semelhantes a deslizamentos de terra, gretas de terremoto,
costumavam oferecer quadros vivos ao feliz observador: grupos de homens
nus em que o movimento, a a¢do corria a cargo do vapor; adolescentes
perdidos como jaguares num labirinto de duchas; gestos, minimos mas
aterrorizantes, de atletas, fisiculturistas e solitdrios; as roupas penduradas de
um leproso; velhotes bebendo Luld e sorrindo encostados na porta de
madeira do banho turco...

Fra ficil fazer amizades, e fizemos. Os casais, se se cruzavam um par de
vezes pelos corredores, jd se acreditavam na obrigagdo de se cumprimentar.
Isso acontecia por uma espécie de solidariedade heterossexual; as
mulheres, em muitos banhos ptblicos, estavam em completa minoria e
ndo era raro ouvir histérias extravagantes de ataques e assédios, mas, na
verdade, essas histrias ndo eram nada confidveis. As amizades desse tipo
ndo passavam de uma cerveja no bar ou um drinque. Nos banhos, nés nos
cumprimentdvamos e no maximo pegavamos cabines vizinhas. Passado um
tempo, os primeiros a terminar batiam na porta do casal amigo e sem
esperar que abrissem avisavam que estariam no restaurante X, esperando.
Depois os outros safam, iam ao restaurante, tomavam um par de drinques e
se despediam até a préxima. As vezes o casal fazia confidéncias, a mulher
ou o homem, principalmente se fossem casados, mas ndo entre si,
contavam sua vida e vocé tinha que assentir, dizer que o amor, que pena,
que o destino, que os filhos... Meigo mas chato.

As outras amizades, mais turbulentas, eram das que visitavam seu

reservado. Podiam ser tio chatas quanto as primeiras, porém muitissimo



mais perigosas. Apresentavam-se sem preAmbulos, simplesmente batiam na
porta, um toque estranho e rdpido, e diziam abra para mim. Poucas vezes
iam sozinhos, quase sempre eram trés, dois homens e uma mulher, ou trés
homens; os motivos esgrimidos para semelhante visita costumavam ser
pouco criveis ou idiotas: fumar um pouco de erva, coisa que podiam fazer
nos chuveiros coletivos, ou vender o que fosse. Laura sempre os deixava
entrar. As primeiras vezes fiquei tenso, disposto a brigar e a cair manchado
de sangue nos ladrilhos do reservado. Pensava que o mais logico era que
entrassem para nos roubar ou violentar Laura e até me violentar, e ficava
com os nervos a flor da pele. Os visitantes de alguma maneira sabiam disso
e s6 se dirigiam a mim quando a necessidade ou os bons modos tornavam
isso indispensdvel. Todas as propostas, tratativas e cochichos eram dirigidos
a Laura. Fra ela que lhes abria a porta, era ela que lhes perguntava o que
ofereciam, era ela que os fazia entrar no quartinho do diva (eu ouvia, do
vapor, como se sentavam, primeiro um, depois outro, depois outro, ¢ as
costas de Laura, quietissima, transluziam através da porta de vidro que
separava o vapor daquela antessala convertida de repente num mistério).
Finalmente eu me levantava, punha uma toalha na cintura e entrava. Os
visitantes costumavam ser dois homens e uma mulher. Ou um homem,
um rapaz € uma moga, que ao me ver cumprimentavam indecisos, como
se, contra toda razdo, desde o inicio tivessem ido ali por causa de Laura e
ndo de nés dois; como se s6 houvessem esperado encontrd-la. Sentados no
diva, os olhos escuros deles ndo perdiam um sé dos gestos dela enquanto
com as mdos, autdnomas, preparavam o baseado. As conversas pareciam
cifradas numa linguagem que eu nio conhecia, certamente nio na giria
dos jovens, que na época eu dominava, mas agora mal me lembro, e sim
numa giria muito mais melindrosa em que cada verbo e cada frase tinham
um qué de funeral e de buraco, cova. (Jan disse, na frente de Laura, que
podia ser o Buraco Aéreo, uma das caras loucas do Buraco Imaculado.
Pode ser que sim. Pode ser que ndo.) Em todo caso eu também conversava

ou tentava conversar. Ndo era fdcil, mas tentava. As vezes, junto com o



fumo, traziam garrafas de bebida. As garrafas ndo eram gratis, mas nds nio
pagdvamos. O negdcio dos visitantes consistia em vender maconha, uisque,
ovos de tartaruga nas cabines, poucas vezes com o beneplicito do
recepcionista ou dos encarregados da limpeza, que os perseguiam
implacavelmente; por tal motivo era de suma importancia para eles que
alguém os acobertasse; também vendiam teatro, a grana na verdade saia
dali, ou ofereciam representagdes privadas no apartamento de solteiro dos
contratantes. O repertério dessas companhias ambulantes podia ser
raquitico ou variadissimo, mas o eixo dramdtico da encenacio era sempre
o mesmo: o homem mais velho ficava no divd (pensando, suponho)
enquanto o rapaz e a moga, ou os dois rapazes, seguiam os espectadores até
a cAmara de vapor. A representacdo, via de regra, ndo durava mais de meia
hora ou quarenta e cinco minutos, com ou sem participacio dos
espectadores. Terminado o prazo, o homem do divd abria a porta e
anunciava ao respeitdvel pablico, entre tosses produzidas pelo vapor que de
imediato tentava se infiltrar no outro quarto, o fim do espetdculo. Os bis bis
safam caros, embora s6 durassem dez minutos. Os rapazes tomavam uma
chuveirada rdpida, depois recebiam suas roupas das maos do homem e as
vestiam com a pele ainda por secar. O cabisbaixo mas empreendedor
diretor artistico aproveitava os Gltimos minutos para oferecer aos satisfeitos
espectadores os manjares da sua cesta ou maleta: uisque servido em copos
de papel, bagulhos de jereré feitos com mio perita e ovos de tartaruga que
ele abria valendo-se da enorme unha que adornava seu polegar e que, jd no
copo, regava com suco de limio e chile.

Em nosso reservado as coisas eram diferentes. Falavam a meia voz.
Fumavam maconha. Deixavam que o tempo passasse consultando de vez
em quando seus reldgios enquanto os rostos iam se cobrindo de goticulas
de suor. As vezes se tocavam, nos tocdvamos, coisa, alids, inevitdvel se todos
estivéssemos sentados no divd, e o rogar das pernas, dos bracos, podia
chegar a ser doloroso. Ndo a dor do sexo mas a do irreversivelmente
perdido ou o da tdnica pequena esperanca vagando — caminhando — pelo



pais Impossivel. Os conhecidos, Laura convidava a se despir e entrar
conosco no vapor. Raras vezes aceitaram. Preferiam fumar e beber e ouvir
histérias. Descansar. Ao fim de um tempo fechavam a maleta e iam
embora. Depois, duas ou trés vezes na mesma tarde, voltavam e a rotina era
a mesma. Laura, se estava bem-humorada, abria para eles, se ndo nem se
incomodava em dizer através da porta que ndo enchessem o saco. As
relagdes, salvo uma ou duas altercacdes isoladas, foram em todo momento
harmoniosas. As vezes creio que eles apreciavam Laura muito antes de
conhecé-la.

Uma noite, o velho que os levava (daquela vez eram trés, um velho e
dois rapazes) nos ofereceu uma apresenta¢io. Nunca tinhamos visto uma.
Quanto custa?, perguntei. Nada. Laura mandou-os entrar. O quarto do
vapor estava frio. Laura tirou a toalha e girou o registro de entrada: o vapor
comegou a sair no nivel do chéo. Tive a sensag¢do de que estdvamos num
banho nazista e que iam nos gasear; ela se acentuou ao ver entrar os dois
rapazes, magérrimos e morenos, ¢ fechando a marcha o velho
intermedidrio vestindo apenas cuecas indescritivelmente sujas. Laura
achou graca. Os rapazes olharam para ela, um pouco coibidos, de pé no
meio do quarto. Depois também acharam graca. Entre Laura e mim, ¢
sem tirar sua horrorosa peca intima, sentou-se o velho. Querem s6 ver ou
ver e participar? Ver, disse eu.

— Depois vemos — disse Laura, muito dada a esses jogos de palavra.

Os rapazes, entdo, como se tivessem ouvido uma voz de comando, se
ajoelharam e comegaram a se ensaboar mutuamente o sexo. Em seus
gestos, aprendidos e mecanicos, transpareciam o cansago e uma série de
tremores intimos que era fdcil relacionar com a presencga de Laura. Passou
um minuto. O quarto voltou a ter sua espessura de vapor. Os atores,
iméveis na postura inicial, pareciam, nio obstante, gelados: ajoelhados
frente a frente, mas ajoelhados de uma maneira grotescamente artistica,
com a mio esquerda se masturbavam enquanto com a direita mantinham
o equilibrio. Pareciam pdssaros. Pdssaros de laminas de metal. Devem estar



cansados, ndo tém eregdo, disse o velho. De fato, os paus ensaboados s6
apontavam timidamente para cima. Caras, ndo o amolem — insistiu o
velho. Laura tornou a rir. Como quer que nos concentremos se vocé estd
rindo a cada instante?, disse um dos rapazes. Laura se levantou, passou
junto deles e se encostou na parede. Agora, entre ela e mim estavam os
cansados executantes. Senti que o tempo, dentro de mim, corria. O velho
murmurou algo. Olhei para ele. Tinha os olhos fechados e parecia dormir.
Faz um tempio que ndo dormimos, disse um dos rapazes soltando o pénis
do companheiro. Laura sorriu para ele. Ao meu lado o velho comecou a
roncar. Os rapazes sorriram aliviados e adotaram uma pose mais cdmoda.
Ouvi como os ossos deles estalavam. Laura deixou-se escorregar pela
parede até dar com as nddegas no ladrilho do chdo. Vocé estd magro
demais, disse a um deles. Eu? Ele também, e vocg, respondeu o rapaz. O
assobio do vapor as vezes tornava dificil distinguir as vozes, baixas demais.
O corpo de Laura, costas apoiadas na parede, os joelhos erguidos, estava
coberto de transpiragio: as gotas escorriam pelo seu nariz, pelo pescogo,
canalizavam-se entre seus seios ¢ ficavam inclusive penduradas nos pelos
do pubis, de onde caiam nos ladrilhos quentes. Estamos nos derretendo,
murmurel, e de imediato me senti triste. Laura concordou com a cabeca.
Que doce parecia. Onde estamos?, pensei. Com o dorso da mio limpei as
gotinhas que caiam das minhas sobrancelhas nos olhos e ndo me deixavam
enxergar. Um dos rapazes suspirou. Que sono, falou. Durma, disse Laura.
Fra estranho: achei que a luz diminuia, perdia intensidade; fiquei com
medo de desmaiar; depois supus que devia ser o vapor excessivo o causador
da mudanca de cores e tons, agora muito mais escuros. (Como se
estivéssemos vendo o entardecer, aqui, trancados, sem janelas, pensei.) O
uisque e a maconha nio sdo boa companhia. Laura, como se lesse meu
pensamento, disse:

— Naio se preocupe, Remo querido, estd tudo bem.

Depois tornou a sorrir, ndo um sorriso zombeteiro, ndo como se ela se

divertisse, mas um sorriso terminal, um sorriso amarrado entre uma



sensacdo de beleza e de miséria, mas nem sequer beleza e miséria tal qual,
mas sim belezinha e miseriazinha, anis paradoxais, anis caminhantes e
inapreensiveis.

— Fique tranquilo, meu amado, é s6 o vapor.

Os rapazes, dispostos a considerar irrebativel tudo o que Laura dissesse,
assentiram repetidas vezes. Depois, um deles se deixou cair nos ladrilhos, a
cabeca apoiada num brago, e adormeceu. Fu me levantei, tomando
cuidado para ndo acordar o velho, e me aproximei de Laura; de cécoras
junto dela, enfiei a cara em sua cabeleira timida e cheirosa. Senti os dedos
de Laura me acariciarem o ombro. Logo me dei conta de que Laura estava
brincando, muito suavemente, mas era uma brincadeira: o mindinho
passeava pelo meu ombro, depois passeava o anular e se cumprimentavam
com um beijo, depois aparecia o polegar e ambos, mindinho e anular,
fugiam brago abaixo, o polegar ficava dono do ombro e se punha a dormir,
inclusive, creio eu, comia uma verdura que crescia por ali, pois a unha se
cravava em minha carne até o mindinho e o anular voltarem,
acompanhados pelo dedo médio e pelo indicador, e todos juntos
expulsavam o polegar que se escondia atrds de uma orelha e dali espiava os
dedos abusados, sem compreender por que o haviam expulsado, enquanto
os outros dangavam no ombro, ¢ bebiam, e faziam amor, e perdiam, de tdo
bébados, o equilibrio, despencando costas abaixo, acidente pelo qual Laura
aproveitou para me abragar e tocar muito de leve meus ldbios com os seus,
enquanto os quatro dedos, magoadissimos, tornavam a subir, agarrados em
minhas vértebras, e o polegar os observava sem lhe ocorrer em nenhum
momento deixar a orelha com que jd tinha se apegado. Cabega com
cabeca, rimos sem fazer barulho. Vocé estd brilhante, sussurrei. Seu rosto
brilha. Os olhos. A pontinha dos seios. Vocé também, disse Laura, um
pouco pélido talvez, mas brilha. E o vapor misturado com o suor. O rapaz
nos observava em siléncio. Gosta mesmo dele?, perguntou. Seus olhos
eram enormes ¢ negros. Sentei no chdo, colado a Laura. Gosto, disse ela.
Fle deve te querer com frenesi, disse o rapaz. Laura achou graga. Sim,



disse eu. Ndo é para menos, disse o rapaz. Ndo, ndo é para menos, disse eu.
Sabe que gosto tem o vapor misturado com suor? Depende do sabor
particular de cada um, ndo? O rapaz se encostou junto do seu
companheiro, de lado, a témpora diretamente apoiada no ladrilho, sem
fechar os olhos. O pau dele agora estava duro. Com os joelhos tocava as
pernas de Laura. Piscou os olhos um par de vezes antes de falar. Vamos
trepar um pouco, disse. Se vocé quiser. Laura ndo respondeu. O rapaz
parecia falar consigo mesmo. Sabe a que sabe o vaporzinho misturado com
o suorzinho? A que saberd, realmente? Qual serd seu gosto? O calor estava
nos adormecendo. O velho havia escorregado até ficar totalmente
encostado no banco. O corpo do rapaz adormecido tinha se encolhido e
um dos seus bragos passava por cima da cintura do que falava conosco.
Laura se levantou e nos contemplou longamente de cima. Pensei que ia
abrir a ducha com resultados triagicos para os que dormiam tdo bem. Faz
calor, disse ela. Faz um calor insuportdvel. Se nio estivessem aqui (se
referia ao trio), pediria que me trouxessem um refresco do bar. Pode pedir,
disse eu, ndo vdo entrar até aqui, entregam na porta. Nao, disse Laura, ndo
¢ isso, a verdade é que nio sei o que quero. Paro o vapor? Nio. O rapaz,
cabeca inclinada para o lado, olhava fixamente para meus pés. Ele talvez
queira fazer amor com vocg, disse Laura. Antes que eu pudesse responder,
o rapaz, quase sem mover os ldbios, pronunciou um lacénico nio. Estava
brincando, disse Laura. Depois se ajoelhou junto dele e com uma méo lhe
acariciou as nddegas. Vi, foi uma visdo fugaz e perturbadora, como as gotas
de suor do rapaz passavam ao corpo de Laura e vice-versa. Os compridos
dedos da mio e as nddegas do rapaz brilhavam tdmidos por igual. Vocé
deve estar cansado, esse velho estd louco, como poderia pretender que se
pusessem a trepar aqui.

— Para que nés vissemos — lembrei a ela.

Laura ndo me ouviu. Sua mio escorregava pelas nddegas do rapaz. Nio
¢ culpa dele, sussurrou, o coitado ja esqueceu o que é uma cama. F, o que

¢ usar cueca limpa, acrescentou Laura com um sorriso. Melhor seria ndo



usar nada, como Remo. Sim, afirmei, é mais comodo. Menos
comprometedor, disse o rapaz, mas que maravilha vestir cueca limpa e
branca. F estreita, mas que ndo aperte. Laura e eu rimos. O rapaz nos
repreendeu com suavidade: ndo riam, é coisa séria. Seus olhos pareciam
apagados, olhos cinzentos como cimento debaixo da chuva. Laura pegou
seu pau com as duas mios e o esticou. Ouvi-me dizendo fecho o vapor?,
mas a voz era fraca e distante. Onde caralho dorme seu empresirio?,
perguntou Laura. O rapaz deu de ombros; esti me machucando um
pouco, sussurrou. Sujeitei Laura por um tornozelo, com a outra mio
limpei o suor que entrava em meus olhos. O rapaz se ergueu até ficar
sentado, com gestos medidos, evitando acordar seu companheiro, e beijou
Laura. Inclinei a cabega para enxergi-los melhor: os ldbios do rapaz,
grossos, chuparam os ldbios de Laura, fechados, nos quais se insinuava,
muito discreto, um sorriso. Semicerrei os olhos. Nunca a tinha visto sorrir
tdo pacificamente. De repente o vapor a ocultou. Senti uma espécie de
terror alheio, medo de que o vapor matasse Laura? Quando os ldbios se
separaram, o rapaz disse que ndo sabia onde o velho dormia. Levou a mio
ao pescogo ¢ fez o gesto de fatid-lo. Depois acariciou o pescogo de Laura e
a puxou ainda mais para si. O corpo de Laura, eldstico, se adaptou a nova
postura. Seu olhar estava fixo na parede, no que o vapor permitia ver da
parede, o torso para a frente, os seios rocando o peito do rapaz ou
pressionando-o suavemente, e que por momentos o vapor tornava invisiveis
ou encobria parcialmente ou prateava ou mergulhava em algo parecido
com um sonho. Finalmente ficou impossivel vé-la. Primeiro uma sombra
em cima de outra sombra. Depois nada. A cAmara de vapor parecia a ponto
de explodir. Esperei uns segundos mas nada mudou, ao contrdrio, tive a
impressdo de que o vapor se adensava cada vez mais. (Perguntei-me como
diabos o velho e o outro rapaz podiam continuar dormindo.) Estendi a
mio; toquei as costas de Laura, arqueada em cima do que supus ser o
corpo do rapaz. Levantei-me e dei dois passos acompanhando a parede.
Ouvi Laura me chamar. Remo, Remo... O que vocé quer?, perguntei.



Estou me afogando. Retrocedi, com menos precau¢io que ao avangar, ¢
me inclinei tateando o lugar onde supus que ela devia estar. S6 toquei os
ladrilhos quentes. Pensei que estava sonhando ou enlouquecendo. Laura?
Junto de mim soou a voz do rapaz: conforme a pessoa, o sabor do vapor
misturado com o suor ¢ diferente. Tornei a me levantar, dessa vez disposto
a dar pontapés as cegas contanto que acertasse alguém, mas me contive.
Pare o vapor, disse Laura em algum lugar. Aos tropeg¢des, consegui chegar
até o banco. Ao me agachar para procurar os registros, quase grudado em
minha orelha ouvi os roncos do velho. Ainda estd vivo, pensei e fechei o
vapor. No inicio ndo aconteceu nada. Depois, antes que as silhuetas
recobrassem sua visibilidade, alguém abriu a porta e saiu da cdmara de
vapor. Esperei. Quem quer que fosse, estava no outro quarto e fazia
bastante barulho. Laura, chamei baixinho. Ninguém respondeu. Por fim
pude ver o velho, que continuava dormindo. No chio, um em posi¢io fetal
e o outro estendido, os dois atores. O insone parecia dormir de verdade.
Pulei por cima deles. No quarto do diva, Laura ja estava vestida. Jogou-me
as roupas sem dizer palavra. O que aconteceu?, perguntei. Vamos embora,
disse Laura.

Tornamos a encontrar esse trio duas vezes, uma naquele banho mesmo,
a outra num de Azcapotzalco. O banho do inferno, como Laura o
chamava, mas as coisas nunca tornaram a ser iguais. No mdximo
fumavamos um cigarro e tchau.

Por muito tempo continuamos frequentando esses lugares. Podiamos ter
feito amor em outros locais, mas havia algo na rota dos banhos publicos
que nos atrafa como um ima. Nio faltaram, como era ldgico, outros tipos
de incidentes, corridas pelos corredores de caras possuidos pelo Amok,
uma tentativa de estupro, uma batida da policia, de que soubemos escapar
por sorte e astiicia; asticia, a de Laura; sorte, a solidariedade dos banhistas.
Da soma de todos os estabelecimentos, que agora ja é um amadlgama que
se confunde com o rosto de Laura sorrindo, extraimos a certeza do nosso
amor. O melhor de todos, talvez porque ali o fizemos pela primeira vez, foi



o Gimnasio Moctezuma, ao qual sempre voltdvamos. O pior, um local das
Casas Alemdn chamado convenientemente El Holandés Errante, que era o
mais parecido com um necrotério. Triplice necrotério: da higiene, do
proletariado e dos corpos. Ndo do desejo.

Sdo duas as recordagdes mais indeléveis que ainda conservo daqueles
dias. A primeira é uma sucessdo de imagens de Laura nua (sentada na
banqueta, em meus bragos, debaixo da ducha, estirada no diva, pensando)
até que o vapor, que vai gradativamente crescendo, a faz desaparecer
totalmente. Fim. Imagem branca. A segunda é o mural do Gimnasio
Moctezuma. Os olhos de Moctezuma, insonddveis. O pescoco de
Moctezuma suspenso sobre a superficie da piscina. Os cortesdos (ou talvez
ndo fossem cortesdos) que riem e conversam tentando com todas as forgas
ignorar o que o imperador vé. Os bandos de péssaros e de nuvens que se
confundem no fundo. A cor das pedras da piscina, sem divida a cor mais
triste que vi ao longo das nossas expedi¢des, compardvel tdo s6 a cor de
algumas olhadas, operdrios nos corredores, dos quais j4 nio me lembro

mas que sem divida existiram.

Blanes, 1984

* Este capitulo, revisado pelo autor, foi incluido no manuscrito de La Universidad
Desconocida. Reproduzimos aqui a versdo original de 1984, parte deste livro. (N. E.)
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