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FEMINISMOS “COM MÁSCARA, ESPERANÇA” E MUITOS SONHOS
Giovana Xavier1

Angustiada com os ventos de mudança que desabam mundos que julgamos
prontos, eu havia acabado de pedir a Xangô que me desse caminho para novas
oportunidades de trabalho. Passaram-se alguns poucos minutos, o celular
trêmulo, com tela em tom verde, anunciava algo cada vez mais raro: uma
ligação, em vez de mensagem de texto. Em letras brancas, o Vilma Piedade
ecoou forte dando sentido às palavras de Lélia Gonzalez: “o negro tem de ter
nome e sobrenome”. Com jeito autêntico, livre e altivo, típico das �lhas de
Iansã, ao meu alô, seguiu-se a voz doce e forte da teórica feminista negra: “Oi,
Preta Dotora, tenho um convite para você!” Enquanto contava a boa-nova de
seu novo livro com a admirável Andréa Pachá, eu, de home office, sentada no
sofá, laptop no colo, senti queimar por dentro o fogo ancestral, o qual Iansã e
Xangô, eternos apaixonados, partilham o segredo. É difícil escrever o caminho
dos orixás em palavras, mas é certo que quando entram em nossas vidas não
saem mais. Foi a certeza que tive durante o honroso papo que tivemos para
acertar os detalhes da escrita do prefácio de Sobre Feminismos. Nutrida de vento
e fogo, cá estou para cumprir esta desa�adora missão.

Há muito o que comentar, mas, acima de tudo, o que conversar com o
livro, que apresenta de forma impecável as ideias da escritora Vilma Piedade e
da juíza Andréa Pachá, com trajetórias forjadas nas intersecções entre ciência,
justiça e movimento social. Uma das coisas que me saltaram aos olhos e que,
infelizmente, muitas vezes esquecemos, é o poder do diálogo, especialmente da
escuta, para escrita de novas histórias. Histórias estas forjadas no amor,
igualdade, respeito, princípios básicos do Feminismo Negro. Ler o criativo



papo das autoras foi uma grande oportunidade de nutrir-me destes valores,
praticando a arte da escuta de mulheres, autode�nidas cisgêneras, negra e
branca. Reconhecidas pelo signi�cativo ativismo intelectual, as narrativas na
primeira pessoa da dupla desestabilizaram a ideia de que temos o controle de
tudo. Poderosas, tais narrativas percorreram caminhos livres em minha mente,
corpo e espírito. De modo que senti a leitura como o “abraço da comunidade”
ao qual se refere a escritora de Burkina Faso, Sobonfu Somé, na obra clássica O
espírito da intimidade: ensinamentos ancestrais africanos sobre maneiras de se

relacionar (2009).
Baseado em uma conversa — densa e descontraída, Sobre feminismos está

organizado em sete instigantes tópicos: Feminismos Plurais:
Interseccionalidade e Luta Antirracista; Mulheres. Envelhecimento. Sociedade.
Machismo; Igualdades e Desigualdades no Feminismo; Sororidade e
Dororidade; Amor. Solidão. Sexualidade; Mulheres e Maternidade; Questão de
Gênero. Transfeminismo e perspectivas para o futuro. Assuntos por meio dos
quais duas verdades são elegantemente postas: o pessoal é político e militar pelo
óbvio — o direito humano de existir e de�nir as formas que desejamos existir
continua sendo necessário. Com linguagem diversi�cada, ilustrada pela
presença dos contos “Para Clarice” e “O tempo e a esperança”,
respectivamente, de Andréa e Vilma, o conteúdo do livro é mapa temático para
fazer chegar ao grande público a história dos movimentos feministas e suas
transformações no século XXI.

Em gesto de celebração e reconhecimento ao legado intelectual de Sueli
Carneiro, uma das epígrafes de Sobre feminismos remete-se às re�exões da
�lósofa sobre a importância que “falar do ausente” tem na história de mulheres
negras, minorias em espaços de poder e prestígio. Ao ler tal a�rmação, �quei
pensando que “falar do ausente” é tarefa desa�adora, pois nos convoca a
equilibrar projetos individuais e coletivos. Um equilíbrio muito bem manejado
pelas autoras. Donas de ideias transgressoras elas, como aprendemos com
Conceição Evaristo (2005), questionam os “sonos injustos da casa grande”,
cada uma à sua maneira: “Esses Feminismos deveriam dialogar entre si, porque,
se não tiver escuta e diálogo, eles não vão ser interseccionais”, enfatiza Vilma
(p. 26). “O curioso é que estamos aqui para conversar sobre feminismo, mas
acabamos caindo na pauta racial. Não tem como fugir. São nossas pautas mais



urgentes”, a�rma Andréa Pachá (p. 25). Autora que, por sinal, presenteia-nos
com uma sincera e densa escrita de sua história de mulher branca que com
aquelas boas chacoalhadas da convivência feminista inter-racial atende ao
urgente chamado de repassar e repensar sua história de privilégios.

O registro dos pontos de vista de Andréa sobre desigaldade racial, de
gênero e etarismo, na condição de uma magistrada, é muito importante, pois
permite destrancar a “caixa-branca” na qual o Poder Judiciário guarda
arrepiantes segredos que sustentam as opressões estruturantes da sociedade
brasileira. Sua fala, precisa e corajosa, é também de grande relevância política
para fundamentar e subsidiar lutas pela vida em um país no qual 75% das 13
milhões e meio de pessoas que vivem abaixo da linha de pobreza são negras.
Dado alarmante pontuado por Vilma Piedade, no seu cotidiano de feminista
negra comprometida com o “exaustivo” trabalho intelectual de visibilizar
humanidades silenciaciadas. Trabalho este que, para além das dores e
violências, comporta vitórias como o “empretecer” das universidades públicas,
fonte de “riqueza para a construção da nossa sociedade, para a construção das
nossas referências” (p. 29).

Gosto de pensar que Sobre feminismos integra uma tradição intelectual
feminista negra ancorada na valorização das biogra�as e experiências pessoais
como “critérios de produção de signi�cados”, como destaca Patricia Hill
Collins em Pensamento feminista negro (2019). Caminhar com a menina Vilma
que chegou lá atrás ao curso de Letras da UFRJ como única estudante negra
(lugar caríssimo para Nós!), acentua meu gostar. Fazendo-me sentir parte de
“passos que vêm de longe”. Trilhados em “linha de continuidade histórica”
(Beatriz Nascimento, 199?) entre a referida menina, eu e inúmeras jovens
negras universitárias que nas aulas do curso Intelectuais Negras, ofertadas em
uma nova UFRJ, sentem-se abraçadas e re�etidas, como dizem, com olhos
brilhando, “na dororidade de Vilma”. Conceito poderoso por meio do qual a
autora, umas das primeiras mulheres redatoras da cidade do Rio de Janeiro,
transgride, com so�sticação, a ideia de que teoria é território exclusivamente
masculino:

“Todo conceito tem algo que vai nos remeter a outro. E quando o
Feminismo nasceu, ele era moldado por mulheres ocidentais de classes



mais altas, mais instruídas, enquanto a maioria de nós ainda estava na
cozinha. Então, assim: a Dororidade contém a Sororidade, mas nem
sempre a Sororidade contém a Dororidade” (p. 70).

Ler, de peito aberto, as páginas de uma obra que ilumina assuntos que
apesar de estruturantes — transgeneridade, envelhecimento, maternidade —
costumam ser ignorados ou marginalizados como “recortes” nas agendas
feministas tradicionais, é uma oportunidade de lutar pela “efetividade de
direitos” da qual nos fala, com propriedade, Andréa Pachá. A�nal, sem nossas
velhas, mães, travestis e transgêneras tem exclusão e onde tem exclusão não há
feminismo. “Com máscara e esperança”, celebro, agradecida, a chegada de
Sobre Feminismos. Livro pioneiro, que nas belas palavras de Vilma Piedade nos
inspira a seguir escrevendo a “possibilidade de sonhar que nos faz sobreviver”
(p. 100).



Nota

1 Giovana Xavier. Doutora em História Social, mãe, professora UFRJ. Autora de História Social
da Beleza Negra. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2021.



“A relação entre mulher negra e poder é um tema praticamente

inexistente. Falar dele é, então, como falar do ausente...” S

C

“O Feminismo é o contrário da Solidão.” M T

“Pro feminismo ser relevante ele tem que ser antirracista.” A

D

“Por um mundo em que sejamos socialmente iguais, humanamente

diferentes, e totalmente livres.” R L





VILMA PIEDADE Hoje se discute e se aplica muito o conceito de
Interseccionalidade. Angela Davis, em Mulheres, Raça e Classe, nos diz: “Raça,
Classe e Gênero entrelaçados, juntos, criam diferentes tipos de opressão. Classe
informa a Raça: Raça informa a Classe...” Eu, enquanto Mulher Preta, não
vejo, ainda, se alcançamos um Feminismo Dialógico Interseccional. A minha
escrita, a minha fala e a minha escuta trazem todas as aberrações que o racismo
nos imprimiu e nos empurra goela abaixo no cotidiano. Quando penso em
diálogo, em um Feminismo inclusivo, mais preto, preciso recuperar um
princípio �losó�co africano chamado UBUNTU. No princípio africano
UBUNTU, o Eu contém o Outro — o que “pega” pra você, “pega” pra mim.
Esse princípio difere do conceito eurocêntrico de Alteridade, que discute eu e o
outro. Isso tudo que estou falando está discutido no meu livro, Dororidade, que
foi publicado pela editora Nós, e emblematicamente lançado no dia 20 de
novembro, em 2017. Nas comunidades, as mulheres sempre se ajudaram, uma
ameniza a dor da outra, o trabalho da outra. Uma �ca com o �lho da outra
para ela ir trabalhar, todas se mobilizam de alguma forma. Na pandemia, a
gente está vendo que essa rede de solidariedade aumentou. E aí, a Sororidade
dialoga com a Dororidade. Mulheres, de todas as cores e diferentes classes
sociais, ajudam, doam alimentos, kits de higiene etc.

ANDRÉA PACHÁ Sabe, Vilma, tanto o feminismo quanto a luta antirracista
�caram mais nítidos para mim a partir da compreensão do signi�cado do meu
lugar de fala. Eu sou de uma geração que cresceu e foi para a universidade
ainda com a ditadura militar instalada no Brasil. Naquele período, quase não se
viam movimentos feministas, porque é como se só existisse uma única pauta, a
resistência à ditadura, como se todos nós tivéssemos que lutar contra um só
inimigo, o arbítrio. Eu nunca achei que precisasse empunhar a bandeira do



feminismo, porque sempre ocupei lugares em que a minha voz era escutada.
Cresci em meio a pessoas que achavam que mulheres e homens eram iguais e
ponto-�nal, como se fosse natural a igualdade. Me perceber desigual, vítima do
preconceito e da ignorância, foi uma inquietação muito recente. Venho
aprendendo com os novos feminismos. O mesmo aconteceu com a percepção
do racismo à minha volta e em mim. Eu nunca me achei racista até
compreender o que era o racismo, e conseguir enxergar essa aberração foi e tem
sido um aprendizado — talvez o maior desa�o que tenho experimentado nesses
últimos tempos. Assumir que sou racista e perceber o racismo no meu dia a dia
são angústias permanentes. Como lidar com esse preconceito abominável que
eu me dediquei a combater e que, no entanto, me estrutura e me coloca numa
posição extremamente desconfortável? Esse desajuste é fundamental para
identi�car a luta contra o machismo, o racismo e conseguir vencê-los. Nesse
momento, tenho procurado me abastecer de esperança para tentar construir
uma sociedade mais igual. Por trabalhar com a justiça, com as leis, nunca me
conformei com a desigualdade, nunca me conformei com a injustiça. Sempre
imaginei que os caminhos para resolver esses problemas fossem os
institucionais, mas a cada dia percebo que eles estão contaminados pelo
preconceito. E como se combate a desigualdade mantendo uma estrutura que
fortalece o preconceito?

VP Muito interessante sua fala, Andréa. Quando entrei na universidade, no
curso de Letras da UFRJ — na época do Cesgranrio —, tive Heloisa Buarque
de Holanda como professora. Ela discutia o Feminismo. Mas estávamos nos
anos pesados. Não se avançava muito na discussão, porém foi meu primeiro
contato. E foi bem interessante na época. De Racismo ninguém falava ali,
então, eu não tinha acesso nem consciência de que era Preta. E também não
percebia que tinha passado na UFRJ, lugar de excelência intelectual, porque eu
tinha o privilégio de ser �lha única, de classe média, �z um ótimo curso pré-
vestibular e estudava o dia inteiro. E, depois que passei, a faculdade exigia,
num primeiro momento, dedicação integral, o que impossibilitava de
trabalhar. Nesse tempo, eu era vista como Mulata, que deriva de Mula — ainda
bem que desconstruíram esse termo. O Racismo aumenta conforme o tom da
pele. Quanto mais a pele for preta, mais Racismo, como assinalou Steve Biko.



E para as questões Feministas a que eu estava tendo acesso pela primeira vez,
esse era um dado importante. Mas só fui entender isso bem mais tarde; quando
eu dizia que era Preta, ouvia... “mas você não é Preta, você é morena, mulata,
você não é Preta”. Ou então... “olha o seu nariz, é a�lado, é de Branco”; mais
tarde fui entender que estavam falando de fenotipia, ou seja, dos traços
fenotípicos, observáveis, genéticos. Desse modo, eu não tinha traços marcantes
da raça negra.

Por muito tempo, o Feminismo foi visto como um bloco único, moldado
por Mulheres Brancas, de classe média, instruídas, obviamente em seu lugar de
privilégio. Foi Angela Davis quem, no início da década de 1970 lá nos Estados
Unidos, começou a juntar pautas de gênero, raça e classe. No Brasil, na época,
havia o Movimento Negro e o Teatro Experimental do Negro. Abdias do
Nascimento foi muito importante nesse contexto e ainda é, hoje, pela sua
contribuição intelectual e política no enfretamento ao Racismo. Mas esses
movimentos não discutiam machismo, misoginia ou sexismo. O Feminismo
Negro só começou a ser discutido aqui nos anos 1980, quando Lélia Gonzalez,
Benedita da Silva, Jurema Batista e outras Mulheres Negras fundaram, no Rio
de Janeiro, em 1983, o primeiro Coletivo de Mulheres Negras, o N’Zinga, em
homenagem à Rainha Angolana N’Zinga. Aí então o movimento feminista
começou a empretecer, e o Feminismo Negro entrava no Palco da História,
como escreveu Lélia Gonzalez, intelectual reconhecida nacional e
internacionalmente. A nossa contribuição e a nossa resistência, como você
pode ver, vêm de longe; como costumamos dizer, “nossos passos vêm de
longe”. Nossos passos vêm desde a senzala até aqui. Dos Quilombos.
Atravessam os terreiros e a pequena África feita por tia Ciata. Quando
passeamos pela história do Feminismo, nós sabemos que só conseguimos ter
espaço nessa discussão, aqui no Rio de Janeiro e no Brasil, graças a Lélia
Gonzalez. E aí, com a criação da Criola, no Rio de Janeiro, e do Geledés, em
São Paulo, deu-se continuidade ao trabalho de Lélia Gonzalez e à expansão do
surgimento do movimento de Mulheres Negras. Lélia tinha um trabalho
acadêmico prático e já estudava a noção de Interseccionalidade desde aquela
época. Criou conceitos importantes como Amefricanidade e o Pretuguês. Hoje,
Carla Akotirene tem uma produção intelectual e conceitual nesse sentido,
principalmente com seu livro O Que é Interseccionalidade. Conceição Evaristo,



quando recebeu o prêmio Buriti, em 2016, nos deixou esta re�exão: “As
feministas a�rmam que escrever é um ato político, mas para nós, mulheres
negras, publicar é um ato político, porque nós publicamos muito tarde.” Já
Sueli Carneiro observa, em “Mulheres negras e poder: um ensaio sobre a
ausência”, que a gente fala muito de mulheres nos espaços de poder, mulheres
no congresso, no legislativo, no executivo, no judiciário, mas para as Mulheres
Negras esse espaço ainda é uma ausência. A invisibilidade é presente. Por isso
estou nessa onda de escrever “nem regra, nem exceção”, porque ou nós somos
regra nas estatísticas, muitas bem ruins, ou somos exceção. E ainda hoje somos
exceção nos espaços de poder, conforme assinala Sueli Carneiro.

AP Enquanto te ouvia, Vilma, eu �quei lembrando da minha trajetória
acadêmica e pro�ssional. Nos cinco anos em que estudei na UERJ, convivi
com apenas uma aluna negra, a Augusta, que entrou na faculdade já aos 60
anos — e infelizmente morreu durante o curso. Trabalhando como advogada,
só um colega era negro. Em determinado ponto, achei que experimentava uma
trégua: entre a advocacia e a magistratura, fui trabalhar com teatro e com
roteiro de cinema, que eu imaginava espaços mais democráticos; mesmo assim,
dava para contar nos dedos os atores, autores e diretores negros. Essa
invisibilidade fez com que as outras gerações chegassem até aqui sem nem
sequer sonhar com toda a história que você acabou de me contar. Como foi
que conseguimos construir uma sociedade pretensamente humana e alicerçada
em direitos fundamentais — de igualdade, de liberdade — que não passam por
essas questões? A interseccionalidade me mostrou o maior desa�o que
enfrentamos hoje: a compreensão da complexidade que mora no ser humano.
Quando o mundo era plano — não como os terraplanistas defendem, mas
quando não se discutia a estrutura do mundo —, o sistema estava posto tanto
na vida pública quanto na vida privada. Nos núcleos familiares, quem mandava
era o homem, o pai; o homem era o chefe da família, enquanto as mulheres
criavam os �lhos sozinhas e eram subjugadas; tudo era silenciado, e achavam
que assim a sociedade funcionaria. Hoje o que mais me assusta é as pessoas
enxergarem violência na resistência, se incomodarem com a luta que ameaça o
status quo, a branquitude, o patrimonialismo. Quero te dar um exemplo nesse
sentido. Quando tinha 14 anos, eu morava em Petrópolis e participava de um



movimento de cidadania da igreja católica orientado por Leonardo Boff, que
ainda era frei na época. Passávamos os �ns de semana no vazadouro do lixo,
com a comunidade miserável que vivia ali. Na primeira vez que fui com o
grupo, cheguei pensando no que podia fazer para melhorar a condição
daquelas pessoas, que viviam em situação de extrema pobreza. Eu queria entrar
na casa delas, ajeitar as coisas, dobrar as roupas, organizar as prateleiras, pentear
o cabelo das crianças, tudo isso porque eu achava que dignidade era a pessoa
ter casa arrumada e cabelo penteado. No meu primeiro movimento nesse
sentido, Márcia Miranda, que trabalhava com Boff — eles ainda não eram
casados na época —, me disse: “Andréa a gente não está aqui para “arrumar” a
vida de ninguém, estamos aqui para escutar; não é você quem escolhe que
roupa vai �car dobrada ou que cabelo a pessoa vai usar.” Foi ali que entendi a
importância da escuta no trabalho de redução da desigualdade. Mas esse
comportamento invasivo é frequente no dia a dia. O curioso é que estamos
aqui para conversar sobre feminismo, mas acabamos caindo na pauta racial.
Não tem como fugir. São nossas pautas mais urgentes.

VP O Racismo aqui é estrutural, sistêmico, como diz o Professor Silvio
Almeida. E é muito difícil desconstruir o Racismo, porque ou nos atinge de
forma concreta, marcando os corpos Pretos, ou se dilui no simbólico, é sutil.
Carlos Moore nos auxilia nessa compreensão com seu livro Racismo à brasileira.
As pessoas reconhecem que estamos num país racista, mas não se reconhecem
como racistas. Elas, de seu lugar de privilégio — um privilégio dado pela cor
da pele —, não atentam para seus posicionamentos. Mas as coisas estão
mudando. Hoje temos aliadas, aliados, na discussão antirracista, pessoas
Brancas que fazem a escuta e, como você, sabem do seu lugar de privilégios,
falam sobre isso, reconhecem as desigualdades e a desumanização que o
Racismo provoca. Mas ainda temos muito que avançar. Não vai ser pra nossa
geração.

Quando entrei na UFRJ, tinha só três alunos Negros, incluindo eu, que
como disse, não era considerada Preta. Não se estudava teoria Negra. Hoje já
não é assim. Depois de muita discussão, as universidades estão empretecendo,
aos poucos, o seu conteúdo programático. Andréa, você sabe que as cotas
vieram pra provar que não há igualdade, que as oportunidades não são iguais



pra todos. Se não houvesse desigualdade, não precisaríamos de cotas. Na
Universidade, no serviço público, en�m... Por isso, ainda precisamos avançar
na Luta Antirracista. Você, por exemplo, está falando de um lugar de
privilégios, lugar da Branquitude, mas está fazendo a escuta e o diálogo. Nós
precisamos de vocês, pessoas Brancas, Mulheres Brancas, no combate ao
Racismo. Hoje nós temos vários Feminismos. O Feminismo hoje é Plural.
Temos o Feminismo Africano, o Feminismo Negro, o Ecofeminismo, o
Transfeminismo, o Feminismo Tradicional, en�m Feminismos. O Mulherismo
Africana também contribui para o diálogo, a construção e a a�rmação da
Ancestralidade, mas não se coloca como Feminismo. Não gostaria muito de
separá-lo, porque, como assinalei em Dororidade, a dor do Machismo une
todas as Mulheres; a Preta, a Branca, a Trans, todas. Atinge a todas Nós. É só
ver o Feminicídio, que aumentou assustadoramente na pandemia. E são as
Mulheres e Jovens Pretas, segundo as estatísticas, que estão morrendo mais.
Somos estatísticas. Aí, infelizmente, somos regra. Pois, pra além da dor
provocada pelo Machismo, temos a dor provocada pelo Racismo. Diante desse
quadro, acho que Lélia Gonzalez diria: “Cumé qui é?”...

AP É possível construir esse espaço comum? Há uma grande importância em
especi�car esses muitos feminismos, dar nome a eles, mas é muito importante
também que haja um espaço de unidade, porque essa fragmentação pode nos
enfraquecer…

VP Esses Feminismos deveriam dialogar entre si, porque, se não tiver escuta e
diálogo, eles não vão ser interseccionais, nem inclusivos. Hoje o que mais se
discute são os retrocessos na agenda política, ações a�rmativas e por aí vai.
Com o Feminismo, nós avançamos, tivemos conquistas, como a Lei Maria da
Penha, mas você pode ver que as Mulheres Negras ainda não alcançaram o
mesmo que as Mulheres Brancas. E o Racismo não nos dá tréguas no
cotidiano. Eu quero contar alguns exemplos. Um dia, há uns seis anos, eu
estava tomando um café numa padaria chique, muito frequentada por artistas,
intelectuais, e ia depois à casa de uma amiga. Eu usava cabelo rastafári e estava
vestindo uma calça desbotada. Passou uma senhora, olhou pra mim e disse:
“Você me dá um autógrafo?” Eu quis con�rmar: “Autógrafo?” E ela: “É, você



não é aquela artista…?” Eu peguei um guardanapo e �z um autógrafo para ela,
que saiu toda feliz. Andréa, eu entendi: pra eu estar sentada ali, naquele espaço
de elite, eu deveria ser artista. Sutil... Outro caso que vai mais ou menos nessa
linha foi o da Luana Tolentino, Escritora, Historiadora e Educadora Negra
premiada, que certa vez foi interpelada por uma senhora no aeroporto: “Você
faz faxina?”, a mulher perguntou. “Não, eu faço mestrado”, Luana respondeu.
No Brasil, faxina tem raça, tem cor e gênero. Ninguém pergunta pra um
homem se ele faz faxina, di�cilmente se pergunta a uma Mulher Branca se ela
faz faxina, principalmente no guichê de um aeroporto. Um caso que nunca
podemos esquecer é o da Advogada Valéria Santos, Negra, que foi algemada em
2018, levada pra uma delegacia, onde precisou mostrar a carteira da OAB pra
provar que era advogada. Por isso assinalo em Dororidade... “a dor e a nem
sempre delícia de se saber quem é...”. Como você pode ver, as Mulheres Negras
ainda não alcançaram as mesmas conquistas de vocês, mas o Feminismo teve
seus avanços. Contudo só em 1879 as mulheres brasileiras foram autorizadas a
ingressar no ensino superior. Isso valia pras Mulheres Pretas? Não, porque eram
escravizadas na época, e a abolição foi apenas em 1888. De acordo com o
Código Civil de 1916, uma mulher só poderia trabalhar fora se o marido
permitisse. Em 24 de fevereiro de 1932 foi liberado o voto feminino no Brasil.
Em 1962, foi criado o estatuto da mulher casada, e só a partir daí que uma
mulher deixou de precisar da autorização do marido pra trabalhar. Uma visão
mais relativista do Feminismo só passou a ser incorporada em 1980. Nesse
período Lélia Gonzalez foi fundamental pra que o movimento Feminista
discutisse as especi�cidades relativas aos diferentes tipos de mulher,
considerando aspectos culturais, sociais, étnicos, raciais.

AP Foi bom você ter trazido essas referências e datas pra conseguirmos imaginar
o absurdo que é a evolução e de que forma ela acontece. Temos celebrado
migalhas, que deveriam ser entendidas não como prêmios, mas como direitos.
Imagine: quando alcançava a maioridade, juridicamente a mulher podia ter
negócios, administrar seu patrimônio, estudar. Mas aí ela casava e voltava a ser
considerada incapaz, precisando da autorização do marido para administrar a
própria vida. E quando eu falo nesses marcos normativos, é muito importante
lembrar que não se muda a vida por lei. A vida tem importância simbólica,



marca avanços, mas a vida é muito mais dinâmica. Se fosse a lei que
determinasse a transformação, viveríamos no melhor dos mundos, porque o
Brasil tem uma constituição que de�ne direitos humanos fundamentais,
garantias sociais e princípios de igualdade e dignidade que nos levariam a viver
no país mais justo e menos desigual. Mas não é assim que acontece. O
machismo, por exemplo, se sobrepõe aos avanços normativos. Tanto é assim
que, até hoje, ainda precisamos lidar com a violência doméstica. É um
assombro, em pleno século XXI, ter que continuar a discutir o óbvio: que
homem não pode agredir mulher. Atualmente fala-se em crise da racionalidade,
em esvaziamento da palavra e do signi�cado, mas é inadmissível que se viva em
uma sociedade que todos os dias precisa rea�rmar o óbvio. É o que temos feito.
Temos gastado tempo e indignação denunciando a violência contra as
mulheres. Vemos a escalada dos números e a perpetuação da violência como se
fosse natural viver tendo que lutar todos os dias. É inaceitável a história
daquela menina de 11 anos, estuprada no Espírito Santo, que precisou ir à
Justiça pedir autorização para fazer um aborto — que é legal — e foi obrigada
a viajar para fazer o procedimento em outro estado, porque o hospital público
que deveria atendê-la não reconheceu seu direito. No Brasil, por ano, são 26
mil crianças entre 10 e 14 anos dando à luz. É exaustivo. Como se todo dia, ao
acordar, tivéssemos que perguntar: “Qual vai ser a nossa luta de hoje? Qual vai
ser a nossa pauta de hoje? Como é que vamos sobreviver à violência, à
truculência, ao racismo, ao machismo hoje?” Não passa, sabe? Mas, ainda
assim, as coisas melhoraram muito, ganharam visibilidade. Um exemplo é o
caso, bem lembrado por você, das universidades públicas que empreteceram.
Isso é de uma riqueza para a construção da nossa sociedade, para a construção
das nossas referências... Talvez esse tenha sido o movimento mais importante
que o Brasil experimentou ao longo do processo de uma democracia de muito
baixa densidade. Ainda assim, vivemos anos-luz de um modelo democrático
mínimo. Quando falamos de feminismo, não estamos falando de privilégios,
mas de igualdade. Só que em um ambiente onde há prevalência do discurso do
ódio, do esvaziamento das palavras, do silenciamento — o que é o ódio senão a
ausência de palavra? —, é impossível avançar no discurso da igualdade. E o
feminismo precisa ser o contraponto da truculência. Precisamos de afeto, de
cuidado e atenção. Ninguém aguenta mais. É exaustivo acordar e dormir tendo



que brigar todo dia pelo óbvio, contra o machismo, contra o racismo. Com a
pandemia e o isolamento, esse cansaço foi potencializado, porque não tem
como estar na rua ouvindo o outro, abraçando o outro, se fortalecendo.
Quando estamos sozinhas, a resistência se esvai, compromete a nossa
capacidade de resistir. É uma luta difícil.

VP Muito bem colocado, Andréa. E não podemos esquecer de adicionar às
conquistas da Luta das Feministas, das Mulheres, a criação da Lei Maria da
Penha e a implementação da lei contra o Feminicídio. Mas ainda há muita luta
pela frente, principalmente por leis que considerem não apenas gênero, mas
também raça. Vou citar a questão da educação, que vem permeada pelo
Racismo há muitos anos. O Racismo, aliás, se manifesta até na Língua
Portuguesa. Eu sou da área de Letras, de Teoria da Literatura e Literatura
Brasileira, e acredito que deveria haver uma reforma no léxico. Se você entrar
no Google hoje e procurar sinônimos de “Negro” ou “Preto”, vai encontrar
termos como “servo liberto”. Há ainda termos pejorativos, como “encardido”,
“feio”, “sujo”, “lúgubre”, “abominável”, “tição”. Para “branco”, vem
“imaculado”, “inocente”, “impecável”, “limpo” e por aí vai. Lembrando de
Heidegger, você é através da linguagem, eu sou através da linguagem, nós
somos através da linguagem. A Linguagem é o sistema que organiza a Língua e
o Discurso, e é com esses exemplos de palavras que uma criança fundamenta
seu discurso. É o que elas ouvem e leem na escola, na internet, no celular, na
televisão. Como você disse, é exaustivo... Dá um cansaço mesmo. Eu tenho um
cansaço também da palavra resistência, porque ninguém aguenta mais esse
negócio de �car resistindo. Estamos vendo o aumento do feminicídio, apesar
da lei. A OMS (Organização Mundial da Saúde) aponta a mortalidade materna
como algo evitável, e mesmo assim muitas jovens negras grávidas às vezes
morrem por di�culdade em acessar os serviços de saúde. Com a pandemia e as
aulas remotas, observamos que muitos alunos moradores de periferia —
geralmente pretos — acessam a internet, porém, às vezes a família tem um
celular só e a criança precisa usar para assistir à aula. E isso traz prejuízo ao
aproveitamento do conteúdo ministrado nas aulas. Repito: ou somos regra ou
exceção. Vou te dar outros exemplos. A taxa de feminicídio caiu para as
Mulheres Brancas, mas aumentou para as Mulheres Negras. Na pesquisa



demográ�ca do IBGE de 2019, dos 13 milhões e meio de pessoas que estavam
abaixo da linha da pobreza, 75% eram pretos ou pardos. Andréa, essa
desigualdade que está instaurada me parece muito difícil de desconstruir, mas
temos que continuar lutando por políticas públicas que contemplem nossa
demanda e consigam reduzir, pelo menos em parte, as desigualdades que
aumentaram com a Pandemia... O momento está muito triste. Muitas perdas.
En�m... Agora, com o avanço da vacinação, estamos trazendo a Esperança de
volta!

AP E tem uma questão, Vilma. O modelo econômico atual, que é hegemônico,
acaba impactando todas essas lutas e todas essas pautas. O ultraliberalismo é
tão perverso que se apropria das pautas legítimas e que dizem respeito à
igualdade e à dignidade para transformá-las em mercadoria. Isso acontece não
só com o antirracismo ou o feminismo, mas com qualquer pauta identitária. O
que é essencial vira aparência. O mercado acaba, então, criando uma
naturalização do preconceito, como se o próprio neoliberalismo fosse
responsável por solucioná-lo. Reproduzir o preconceito se apropriando do
discurso dele é o que tem de mais perverso nesse modelo econômico. Temos
encontrado grandes marcas vendendo camisetas estampadas com palavras de
ordem ou expressões como “Me Too” e “Black Lives Matter”, lucrando em
cima dessas causas. Precisamos �car muito atentas para que esses tipos de ações
e intervenções não provoquem um esvaziamento da luta. Claro, é fundamental
ocupar todos os espaços, mas com cuidado para que nossas vozes sejam ouvidas
e a nossa presença e existência não sejam só um pretexto para o lucro. Há
outros movimentos, políticos de fato, que são grandiosos e precisam da
articulação de pessoas e de saberes de instituições para conseguir construir a
transformação. Há movimentos subjetivos que têm essa compreensão e podem
nos levar a políticas cotidianas de redução da desigualdade. Sabe, Vilma, tenho
apostado muito nesses espaços de luta coletiva, que são possíveis mesmo com
essa hegemonia. Você estava falando da organização das mulheres nas
comunidades para darem suporte umas para as outras. Eu trabalho com
processos de curatela envolvendo idosos, e o que percebo é que a organização
desses núcleos comunitários e familiares tem sido essencial para a a�rmação dos
direitos e da dignidade dessas pessoas. Movimentos como esses precisam ter



cara e voz, porque são fundamentais. Quando vejo a mulherada conseguindo
articular grupos propositivos, a�rmativos, afetivos, bem-humorados e que
mexem com as estruturas, percebo que esse é o canal que precisamos ampliar.
Esse espaço é nosso. Não podemos abrir mão dele.

VP Andréa, você trouxe re�exões da maior importância. Ficar atentas para não
mascarar, banalizar e esvaziar nossa Luta e conquistas é fundamental. Tudo
pode virar opções de mercado. Essa questão da solidariedade tem sido
essencial. Como falei anteriormente, é lindo ver a Solidariedade/Sororidade na
Dororidade. As mulheres se organizando para reunir kits de higiene, cestas
básicas, agasalhos, muitas produzindo máscaras pra ter o seu sustento. Todo
mundo se juntando para minimizar a crise. Mas eu não sinto orgulho nenhum
em falar de combater o Racismo em pleno século XXI. A escravidão deixou
esse legado, esse silenciamento, somos marcados pela exclusão e pela
imobilidade social. E o Racismo avança, não dá tréguas. Está no cotidiano, se
�rma no imaginário social. É estrutural e estruturante. O Racismo é crime
ina�ançável no Brasil, mas nunca se viu ninguém preso por racismo. Apesar de
tudo isso, hoje estamos vendo cada vez mais Pretas(os)(es) na Academia, cada
vez mais Coletivos Pretos na periferia. Estamos vendo a Literatura Negra
�nalmente alcançando maior destaque no mercado editorial brasileiro. A
candidatura da Conceição Evaristo à Academia Brasileira de Letras também foi
um marco, assim como o intercâmbio de escritores dos países afro-atlânticos
em eventos literários como a FLIP e a FLUP. Tudo isso dá maior visibilidade
em uma sociedade que insiste na nossa exclusão e invisibilidade, mas ainda
somos ausentes nos espaços de poder, somos poucas as Mulheres no Congresso
e no Senado, e para nós, Mulheres Negras, a situação é pior. Contudo, temos
que continuar... A juventude Negra, principalmente as Mulheres Jovens Pretas,
tem conseguido romper essa invisibilidade, seja na vereança, seja como
deputadas, ocupando espaço político.

AP Vilma, sua informação é muito relevante: no Brasil, o racismo é crime, e
crime ina�ançável. Ao falar como juíza, eu tenho o mesmo sentimento de
quando eu falo do meu lugar de branca, privilegiada. O arbítrio pode ser
praticado pela falta de compreensão do que é o racismo — e, já adianto, essa



não é uma questão muito nítida e objetiva. Se pegarmos as decisões que
rejeitam as denúncias de racismo, a maioria delas é fundamentada na ideia de
que o agressor não quis agredir, de que foi um erro, ele falou sem querer, já se
desculpou, como se o fato de alguém praticar um crime e se desculpar levasse à
absolvição. Mais uma vez eu volto àquela questão: não se mudam as
desigualdades por lei. Não adianta existir uma lei dizendo que racismo é crime
se ela não tem efetividade. O pior é quando a pena é estabelecida, mas não é
aplicada: cria-se uma expectativa que não se concretiza, que praticamente
legitima o crime, reforçando o preconceito e o racismo. E essa mudança ainda
vai demorar um tempo para acontecer, porque é preciso que os juízes que
julgam esses crimes e os promotores que fazem as denúncias desestruturem o
olhar e tenham uma formação mais adequada quanto aos conceitos e
experiências. Assim evitaremos absurdos como o que aconteceu recentemente,
um homem negro morto sufocado em um supermercado. A lei precisa ser
efetiva, não dá para esperar a sociedade desestruturar esse racismo para
enfrentar o absurdo. Precisamos cobrar efetividade de direitos. Um aspecto são
as organizações de grupos de mulheres e redes de apoio, que têm crescido.
Outro aspecto é montar uma rede jurídica para dar suporte a esse tipo de
conduta criminosa, como os coletivos de advogados que já existem e que
atendem a população negra. A estrada é longa, mas eu espero que não demore
tanto para experimentarmos essas mudanças que são necessárias e
fundamentais — e fundamentais não só para quem é negro, mas para qualquer
pessoa que pretenda viver numa sociedade democrática.

VP Re�etindo sobre a sua fala, precisamos entender para poder cobrar a
efetividade de Direitos que você mencionou. A Luta Antirracista precisa de
maior engajamento por parte das pessoas não Pretas e das instituições. Para
isso, é preciso que elas façam uma re�exão crítica e reconheçam seus privilégios
materiais e subjetivos na sociedade, o que é muito difícil. O Racismo é um
fenômeno que desumaniza, que nega a dignidade das pessoas por causa da cor
da pele, do cabelo, das características físicas, e é muito complicado desconstruí-
lo, porque ele se ancora em valores e pequenas ações para se perpetuar.



AP Isso é essencial, unirmos nossas vozes. Quando eu, uma juíza branca, falo,
sei que sou ouvida, e sei que outras vozes não são. Que vozes de pessoas negras
são silenciadas. Isso é assustador. Quando era juíza da vara de família, eu ia a
algumas comunidades fazer casamentos coletivos e regularizar a documentação
de crianças sem registro — registrar as crianças é importantíssimo, porque só
assim elas são consideradas cidadãs. Na ocasião, propus aos donos de cartório
das redondezas um convênio, para que as documentações fossem emitidas de
graça, porque eram populações muito pobres. Eles aceitaram, mas eu recebia
reclamações dos funcionários. “Fulano já chega aqui cheio de marra, achando
que tá mandando”, me disseram uma vez. Para eles, uma pessoa negra e pobre
chegar a um estabelecimento e exigir um direito era “marra”. É como se aquela
pessoa só pudesse comparecer ao poder público pedindo “por favor” ou se
humilhando. Esse mesmo fenômeno acontece quando vemos aqueles casos de
mulheres que perdem �lhos vítimas da violência — e na maioria das vezes
também são jovens pretos e pobres. Mesmo desesperadas, com raiva por perder
um �lho, as mães são censuradas, são vistas como desequilibradas, como se não
tivessem direito de gritar, de manifestar indignação. Não deveria existir essa
conversa de quem pode falar alto e quem não pode, quem tem que ser ouvido e
quem não tem.

VP Lélia Gonzalez tem um texto em que conta que sempre foi chamada de
quizumbeira quando estava entre Mulheres Brancas. É isso: nós �camos como
as quizumbeiras, escandalosas, barraqueiras, porque não seguimos aquela
postura eurocêntrica que nos foi imposta. Esse silenciamento é histórico,
todavia estamos avançando na discussão decolonial. Isso é bom, porque pode
nos apontar melhores perspectivas pro futuro. Pelo menos, Andréa, eu quero
acreditar nisso.





VP Eu estava pensando naquela canção do Caetano Veloso, “Oração ao
Tempo”. Nela, Caetano fala sobre fazermos um acordo com o Tempo, e eu
penso que envelhecer é exatamente isso. Entrarmos nesse acordo. A natureza
do Tempo tem sido discutida desde a antiguidade, com sua divisão entre
passado, presente e futuro. Em Angola, o Tempo é um orixá, que tem como
símbolo uma escada voltada para cima, em referência à evolução. E isso é
envelhecer. Mesmo assim, quando envelhecemos, nos afastamos do futuro e
�camos muito mais próximos do passado. E como é que se discute isso?

AP Vivemos em uma sociedade que nega o envelhecimento, a deterioração e a
morte. O velho só interessa a essa sociedade se produzir, consumir. Se ele se
recusar a adoecer e morrer. A nossa relação com o envelhecimento acaba sendo
de negação, como se o tempo não devesse nos impactar, como se devêssemos
ser jovens a vida inteira, como se não tivéssemos o direito de morrer. Porque o
tempo também é isso, é a nossa experiência de �nitude.

VP Em muitas culturas, o Tempo é reverenciado. Quanto mais velha uma
pessoa, mais saberes ela tem e mais respeitada ela deve ser. Nas tradições em
que a oralidade impera, essas pessoas são chamadas de griôs, aqueles que
envelheceram e que trazem as memórias de seu povo. São também símbolos de
esperança. Mas hoje as coisas são completamente diferentes. Com a Pandemia
vivemos o tempo virtual. E na nossa sociedade o Tempo não é um grande
aliado das Mulheres.

AP Ai, Vilma, que lindo. E que coincidência você falar de esperança, eu escrevi
um miniconto que vai nesse mesmo sentido. De alguma forma, a esperança
traduz o sentimento feminista do envelhecimento. A esperança é aquela que



está sempre disposta a viver, a experimentar, apesar da condição precária,
contraditória e �nita de nossa condição humana.

VP Não é fácil envelhecer, seja você mulher ou homem. Envelhecer é �car fora
do mercado, �car sozinho. Com o tempo, nós, mulheres, somos deixadas de
fora também do universo afetivo. Muitas mulheres se separam, veem seus �lhos
adultos se mudarem para suas próprias casas e são acometidas pela solidão. A
Mulher, aliás, é responsável por todo esse cuidado familiar que se perpetua e
que é ampliado na velhice: di�cilmente você vai encontrar um homem
morrendo sozinho em uma casa de longa permanência — porém nós não
temos a mesma sorte, somos abandonadas. Além de tudo isso, não é fácil ser
mulher e envelhecer, porque há esse mito arraigado na sociedade de que temos
que ser sempre bonitas, jovens, magras. E haja silicone para alcançar o padrão
de beleza almejado. Agora, surgiu o Movimento Explante de silicone, que é a
retirada da prótese ou a substituição por outra. Muitas Mulheres adoeceram e
morreram, e ainda morrem, por causa de procedimentos estéticos realizados
sem os devidos cuidados de um pro�ssional credenciado.

AP E temos muita di�culdade de nos perceber velhos, porque a velhice é
associada à deterioração, ao desgaste, à proximidade do �m, ao passado. Existe
uma questão sobre o envelhecimento: o corte etário é muito arbitrário para
de�nir quem é velho e quem não é. A lei de�ne que a partir de sessenta anos as
pessoas são idosas. Para �ns de políticas públicas, isso é muito importante,
porque é a partir dessa idade que começa — ou pelo menos deveria começar
— a funcionar uma rede de acolhimento e proteção. Porém, ao classi�car os
seres humanos pela idade, cria-se um dispositivo excludente; é como de�nir
um grupo que não participa mais da vida ativa. Esse é um fenômeno da
contemporaneidade, especialmente na sociedade utilitária do consumo e do
lucro. Quando envelhecemos, nossa subjetividade passa a ser uma questão
irrelevante para as políticas públicas, como se o idoso perdesse a subjetividade
porque vira idoso. Vemos pessoas dizendo que têm pânico dos sessenta anos
não porque temem �car velhas, mas porque passam a ser identi�cadas apenas
como “sexagenários”, não como indivíduos. Penso sempre nas manchetes de
jornal: “Idoso é atropelado.” Que tipo de identi�cação é essa? Sem nome, sem



nada. Isso sem contar que tanto as pessoas de sessenta quanto as de cem anos
são regidas pela mesma norma, como se �zessem parte de um grupo só. Isso
reduz as pessoas a uma classi�cação limitada, reducionista. E a velhice tem
valor importantíssimo para a sociedade, pois traz consigo conhecimento,
experiência, tradição, histórias etc. Norberto Bobbio diz que a dimensão para a
qual os velhos vivem é o passado, como se eles fossem colecionadores de
passados. Além disso, quanto mais rica é essa experiência do passado, mais
potente a experiência da velhice. Vamos pensar no nosso caso. As mulheres
vivem mais que os homens, segundo o IBGE. Esse envelhecimento é muito
duro, porque a sociedade impõe uma imagem feminina de juventude e
felicidade obrigatória, um modelo a ser seguido, como você apontou, quando
falou do mito da juventude e da beleza.

VP E tem também a Mulher Negra. Muitas das Mulheres Negras são
abandonadas por seus parceiros, e não só quando envelhecem. Essa é a Solidão
da Mulher Negra. E não apenas no sentido do abandono, mas pela própria
di�culdade em achar e manter parceiros em um relacionamento estável.

A Solidão da Mulher Negra, Andréa, começa na infância, na Escola,
quando percebemos que não somos chamadas para ser a Rainha da Primavera.
Era assim no meu tempo, na escola pública. Eu nunca era chamada para
seleção do corpo de Dança de Balé. A Solidão afetiva vem depois dessas
negações. As Mulheres Negras precisam tomar conta da casa sozinhas, dos
�lhos; são referências de família, são pais e mães ao mesmo tempo. A maioria
ainda é mãe solo. Ficam sozinhas e exaustas. E além de tudo isso, ainda
precisam reconstruir diariamente sua autoestima e sua imagem. A gente nem se
enquadra nesse padrão de beleza que você falou, que é o da beleza tida como
perfeita. Temos nossa própria beleza. O padrão de beleza eurocêntrico é de
Mulheres Brancas, de cabelo liso e magras. Aliás, a maioria das Mulheres
Negras é cadeiruda. E apesar de esse modelo eurocêntrico ter sido feito e
pensado para a Mulher Branca, ainda assim, nenhuma de nós,
independentemente da cor, se bene�cia disso. Hoje já há um mercado voltado
para a beleza Negra, já tem maquiagem para a pele Preta e não tem mais aquela
história veiculada pela publicidade, num determinado momento, do shampoo



para “controlar o volume dos cabelos”. Assumimos nossos cabelos, nossa
estética Preta, principalmente a Juventude.

AP Quando ouço você falar da solidão, tão profunda e presente desde a infância
na história de muitas mulheres pretas, eu enxergo o tamanho da invisibilidade
dessa dor. Sabe, Vilma, eu fui juíza na vara de família durante muitos anos. E
poucas vezes vi a dor dessas mulheres negras nos processos nos quais trabalhei,
como se o Estado fosse inacessível para garantir a igualdade e os direitos. As
demandas, a partir de determinado momento, diziam respeito a divórcios de
mulheres mais velhas — o que era raro, porque até pouco tempo atrás vivíamos
em uma sociedade em que o casamento deveria ser preservado até o �m da
vida, por pior que ele fosse. Isso aconteceu mais ou menos com o advento do
Viagra. Pode não parecer, mas esse remédio foi mais um fator para a
desigualdade entre os gêneros, porque deu ao homem a potência estendida,
enquanto a mulher seguiu no processo natural do envelhecimento. Foi uma
coisa louca e curiosa: os homens não só queriam ter o direito de ter prazer até o
�m da vida, como também desejavam reconstruir a vida com novos
casamentos. As esposas, então, já idosas, se viam sozinhas, sem educação (pois
vinham de um contexto em que geracionalmente as mulheres não trabalhavam
ou estudavam) e sem a pensão previdenciária, após o falecimento do marido —
a�nal, ao se divorciarem, elas perdiam o direito. Ao mesmo tempo, ainda que
hoje haja acesso a tratamentos de reposição hormonal ou até que a longevidade
tenha prolongado o prazer, a disponibilidade e o desejo, não vemos nas
mulheres essa necessidade homogênea em voltar a se relacionar, a possibilidade
de se envolver com outras pessoas e de viver a sexualidade em plenitude.
Muitas mulheres relatam que não querem mais um relacionamento cuja base
seja o sexo. São muitas realidades e muitas diferenças, e mesmo assim não
dedicamos nada, nem uma linha do feminismo, para pensar a questão que as
mulheres enfrentam ao envelhecer, como a menopausa, por exemplo.

VP Sim, o climatério é uma questão muito séria, uma diferença hormonal
enorme que leva muitas a ter até depressão. Mas sobre a independência, que
você citou... Como eu disse antes, as mulheres só poderiam trabalhar fora com
autorização do marido. Quer dizer, a nossa autonomia sempre foi velada.



AP E na velhice ela sai do jugo do marido e passa a ser subjugada pelos �lhos,
porque também não é raro que os �lhos se apropriem da voz das mães quando
elas envelhecem. Não permitem nem que elas tenham o protagonismo da
própria vida. Um exemplo: muitos �lhos, logo que a mãe �ca idosa, decidem
que é hora de ela mudar de casa, porque aquela em que ela mora é grande
demais, ou porque ela não pode �car sozinha. Ninguém pergunta “Mãe, você
quer mudar? Vai ser melhor pra você?”. Por outro lado, existe hoje outra
geração, que envelheceu e chegou aos sessenta anos depois de passar pela
revolução sexual, de participar da luta pela autonomia e que sempre foi dona
do próprio nariz. Essas mulheres não têm permitido que os �lhos, por
exemplo, se apropriem de sua voz. É aí que começam a aparecer relatos de
abuso, inclusive patrimoniais, dos �lhos fazendo empréstimo no nome da mãe,
usando a pensão da mãe para pagar despesas próprias, �lhos divorciados que
voltam para a casa da mãe sem nem pedir autorização. Envelhecimento deveria
estar associado à qualidade de vida, longevidade. Não à violência e à
exploração. A velhice já foi considerada um privilégio, como na época de
Cícero, em Roma, que escreveu um ensaio de elogio a esse período da vida.
Mas é bom lembrar que, também ali, a velhice das mulheres era ignorada.

VP Você e eu estamos falando de realidades muito distintas, Andréa. Quando
pensamos em uma mulher periférica, a realidade dela é totalmente diferente. E
outra coisa: há pessoas que envelhecem e que não têm mais mobilidade por
decorrência de alguma doença. Isso é muito sério, porque quem tem um poder
aquisitivo maior vai poder investir em médicos e cuidadores, mas e os homens
e as mulheres pobres? Nem imaginamos como deve ser terrível esse
envelhecer... E nós estamos envelhecendo. Já existe uma população idosa muito
grande, e a tendência é aumentar. Aí nós pensamos: que recursos? Que
políticas? Como vai ser isso? Isso sem contar aquilo que você apontou, que
somos nós mulheres que �camos responsáveis por cuidar de pai, �lho, irmão
— até do ex-marido.

AP Nossa, Vilma, você não tem ideia da quantidade de processos em que decidi
pelo restabelecimento do casamento. Casos em que o homem havia se separado
da esposa para �car com mulheres mais jovens e depois, quando idosos,



voltavam para a primeira esposa. Eu vejo muito isso nas audiências. Quando
faço audiência de curatela com, por exemplo, uma pessoa idosa que está
perdendo o discernimento para cuidar das próprias coisas, preciso nomear um
curador. E isso pode acontecer com qualquer pessoa, rica ou pobre, porque
todo mundo que tem acesso a qualquer valor precisa, no caso de incapacidade,
de um termo de curatela — mesmo quem recebe uma pensão do INSS e não
tem condição de ir receber ou digitar a própria senha no banco vai precisar de
um curador nomeado. É aí que eu observo exatamente isso que você disse: as
pessoas que vêm da periferia, especialmente as pessoas negras, chegam à
audiência amparadas pelos vizinhos, que se organizam para solidariamente
cuidar uns dos outros. Na hora do envelhecimento é um patrimônio moral
potente afetivo relevantíssimo. Por mais pobre e carente que uma pessoa idosa
amparada pela comunidade seja, ela é muito menos solitária que uma mulher
que tem dinheiro e �lhos morando pelo mundo afora. Acaba que ninguém se
responsabiliza afetivamente por ela, eles pagam para que cuidadores façam esse
papel e às vezes aparecem na justiça para a audiência. Não se vê um suporte
familiar tão frequente como você vê com as pessoas que moram nas
comunidades. Outra coisa muito comum é como as mães com �lhos
portadores de necessidades especiais são presentes, diferentemente dos pais. Em
26 anos de magistratura, vi apenas uma vez um pai levando o �lho que tinha
síndrome de Down para fazer uma audiência de curatela. São muitos os relatos
de que, quando nasce uma criança com de�ciência, o pai se manda, some, não
paga pensão, não se responsabiliza, e a mãe tem que cuidar sozinha. Essa
mulher um dia vai envelhecer, e quando chegar a hora, vai precisar de uma
curatela para esse �lho. Isso sem contar o medo que essa mulher sente ao
pensar que pode morrer antes dele. Sempre me emociono ao lembrar do relato
de uma mãe que me disse uma vez: “Eu nunca pensei que fosse rezar para Deus
levar meu �lho antes de mim, mas se eu não estiver aqui, não vai ter ninguém
para cuidar dele.” E, Vilma, ela já devia ter uns oitenta anos. Essa angústia…

VP Isso que você está colocando é muito sério.

AP Muito! Por outro lado, tem uma mulherada que envelhece gregariamente e
se percebe livre pela primeira vez na vida. São muitos os casos de mulheres



idosas que assumiram o protagonismo da própria vida justamente quando se
percebem sozinhas. E aí se organizam em grupos.

VP Sim. Se organizam em grupos e veem que dessa depressão nasce uma coisa
criativa, percebem um amadurecimento emocional. Escrevem, como Eu e
muitas, rs.

AP E tem outra questão que acabamos nem mencionando aqui, mas que
também é um seguimento muito solitário no envelhecimento: as mulheres
homossexuais. Muitas têm um relacionamento estável que durou a vida toda,
mas as famílias não reconhecem. Quando uma das duas começa a adoecer, a
família intervém, separando-a da companheira. Sem um documento de união
estável ou coisa parecida, o problema se potencializa. E esse recorte é muito
solitário. O envelhecimento de casais homoafetivos, tanto entre mulheres
quanto entre homens, é muito difícil porque, primeiro, o casamento ainda não
é legal, ou seja, não é previsto por lei. As pessoas podem casar porque o
Conselho Nacional de Justiça autoriza, mas não tem uma lei especí�ca. É um
retrocesso social. Há ainda o medo de que promulguem leis contrárias a esses
avanços. Bom, como já dissemos aqui, o tempo todo é tempo de luta pela
consolidação dos nossos direitos. Mas, en�m, são muitos os recortes. Não tem
uma velhice só, são muitas velhices…

VP Exatamente, assim como não tem um Feminismo só, são muitos
Feminismos. Mas podemos falar de coisas positivas sobre a velhice também. É
um período para aumentar as relações sociais, participar de grupos de apoio,
ter amigos ao lado — às vezes mais que a família. A prefeitura do Rio de
Janeiro colocou aqueles instrumentos para ginástica nas praças da cidade, o que
aumentou muito a interação entre as pessoas idosas. Elas vão, fazem exercício
físico, jogam dama, conversam e por aí vai. É isso: envelhecer faz parte do
desenvolvimento humano. Ou se morre cedo, ou se envelhece. Agora, com a
Covid-19 e as restrições impostas, aumentou a solidão na velhice. A esperança
é a vacinação para todos, e todas e todes, para amenizar essa solidão. Sartre
disse que o único espetáculo do qual nós não participamos é a morte, porque é
um espetáculo para o outro; mas da velhice nós participamos, somos agentes
dela. A grande questão é conseguir evitar o desgaste biológico, �siológico, e



possíveis doenças que nos coloquem numa situação de total dependência,
porque isso é terrível.

AP E tem a tecnologia também, Vilma. Não falamos, mas a tecnologia serviu
como uma ferramenta de aproximação para os idosos. Durante a pandemia da
Covid-19, muitos idosos que tinham rejeição à tecnologia passaram a utilizá-la
por necessidade, o que acabou criando espaços de aproximação e de
pertencimento muito importantes para enfrentar o isolamento.

VP A pandemia trouxe isso que você falou, mas também trouxe à tona os
buracos e vazios que existem por aí. Não é toda a população que pode acessar e
fazer uso dessa tecnologia com tanta facilidade, mas todas as possibilidades que
ela traz são bem interessantes. Veja quantos grupos on-line existem hoje de
psicólogos e psicólogas que permitem consultas gratuitas. É uma rede de
solidariedade que mostra que ainda podemos acreditar na gente enquanto ser
humano. Isso é muito bom.

AP É tão bom você falar disso. Eu assisti ao documentário do Caetano Veloso,
Narciso em férias, recentemente e �quei tão comovida, porque é de uma beleza
tão triste e ao mesmo tempo tão humana. Ali tem um Caetano com 78 anos, e
é difícil enxergarmos em Caetano um homem classi�cado autoritariamente
como um idoso.

VP Eu também estou caminhando nessa questão da idade. Penso em Cazuza
cantando “O tempo não para”, penso em Machado de Assis escrevendo que “o
tempo é inexorável”. Realmente, Andréa, o tempo é inexorável, ele não dá
trégua.

AP Vilma, eu sou capricorniana; os capricornianos têm um pacto silencioso
com o tempo, um pacto positivo. O tempo é meu aliado, eu gosto da
experiência da passagem do tempo, apesar de tudo. Toda vez que pensamos no
envelhecimento, pensamos no que é inescapável, no �m — e falar sobre o �m é
muito triste, especialmente para quem tem uma relação apaixonada pela vida,
pelo outro, pelo afeto. Não é uma experiência agradável, mas é uma experiência
humana única e democrática. Não há no mundo quem não vá morrer.



VP Sim, mas, veja bem, veio a Pandemia. A Covid-19 não deixou escolhas,
botou um �m para quem é jovem, idoso, Branco, Preto, todo mundo. Sou
Aquariana, gosto do Tempo de mudanças. Gosto de Gente. Sinto falta dos
olhos nos olhos. Mas, ainda vamos �car um tempo nas lives, nas chamadas de
vídeo, com máscara e Esperança. Repito a palavra Esperança, porque, em julho
de 2020, escrevi um texto “O Tempo e a Esperança”, quando houve a primeira
�exibilização no Rio de Janeiro. Achávamos que a Pandemia estava sob
controle ou mais amena. Porém, vieram as ondas, as perdas, en�m... escrevi
naquele contexto em que achava que tudo ia melhorar rápido. Ledo engano.

AP O que a pandemia fez foi falar na cara de todos nós: “Você pode morrer!
Todo mundo pode morrer!” Então hoje acordamos e dormimos com essa
percepção — uma percepção que já deveríamos ter desde sempre.

VP Ah, eu não quero ter essa percepção 24 horas, não.

AP Mas por que, fora da pandemia, não vivemos com essa percepção tão forte?
Porque buscamos espaços de afeto, beleza e arte que transformam a experiência
humana em uma experiência transcendental. Essas delicadezas — como ver um
bom documentário ou ler poesia — podem nos blindar dessa sensação de
morte iminente. A pandemia é um momento melancólico, porque temos
lidado com muitas perdas e muitas dores, mas é também um momento que
pode ser muito rico. Eu tento buscar cada dia mais ser referência para essa
garotada hoje, porque não temos o direito de condenar essa geração que chega
à desesperança. Temos que ser referência de esperança. Sonhar é um direito que
devemos garantir aos que chegam.

VP É, não podemos perder o Sonho, temos que �car reforçando isso o tempo
inteiro.

AP E quando você fala, Vilma, eu vejo isso. Você é referência para meninas
muito jovens, é um símbolo, uma representação da esperança.

VP E elas já são a minha — e a nossa — continuidade. Eu acho fantásticas as
referências da Juventude. E muita coisa tem mudado. Por exemplo: antes se



falava muito da “mulata”, o corpo da “mulata”, principalmente no Carnaval. As
“mulatas” eram quase objetos sexuais — muitas eram até exploradas por grupos
que tra�cavam mulheres. Falando em Carnaval, o envelhecimento também
atinge as passistas, as porta-bandeiras e outras mulheres que des�lam. Essa vida
na avenida só existia enquanto a Mulher fosse jovem, enquanto tivesse um
corpo pronto, objeti�cado. São pouquíssimas que continuaram a des�lar na
velhice — mas com outra roupa. Tudo isso nos afetou enquanto Mulheres
Negras. Mas, temos a Velha Guarda respeitadíssima e a Ala das Baianas, que
seguem o padrão da Tradição, da Ancestralidade, da beleza do Samba. Meus
Respeitos.

AP É muito importante que falemos sobre o envelhecimento das mulheres,
Vilma, porque isso reforça a busca pela a�rmação de determinados valores que
não envelhecem — valores estes em que a velhice se assenta com mais conforto.

VP Nós temos que fazer grupos, Andréa. Grupos de discussão, de apoio, de
dança, de bordado, de música, de pintura, de ginástica, de escrita e outros. A
pandemia nos mostrou que ninguém deve viver sozinho, todo mundo tem que
estar em rede, conectado, se ajudando e se apoiando, na esperança de dias
melhores. Não sabemos o que nos aguarda no pós-pandemia, e há uma série de
questões que podem nos afetar. Vou falar de mim como exemplo. Já estou
velha para o padrão, mas sou referência para a juventude. Outro dia abri o
Instagram e encontrei um post sobre Dororidade Capilar. Eram cinco meninas
negras lindas falando sobre transição capilar a partir do conceito de
Dororidade. Segundo elas, essa transição é motivo de dor, porque o cabelo �ca
esquisito enquanto cresce cacheado depois de um alisamento; a autoestima �ca
abalada, há toda uma insegurança, além do próprio racismo. Tem os grupos
Dororidade Jurídica e Dororidades no Instagram. Andréa, é muito interessante
ver essa minha in�uência. Isso tem mexido comigo, tem me dado mais Força.
A pandemia tem me deixado péssima por não poder ver, abraçar e conversar
olho no olho com as pessoas, mas ao mesmo tempo estamos fazendo essa
construção maravilhosa de Feminismos. Feministas ou não, envelhecemos, e os
Feminismos precisam trabalhar essa questão. De certa forma, esses grupos de
autocuidado já estão se propondo a isso.



AP Eu também tenho essa percepção, Vilma. O movimento feminista precisa se
ocupar com mais força do processo de envelhecimento das mulheres, porque é
de fato muito rica a forma com que as mulheres têm se organizado para
enfrentar esse momento difícil que é a pandemia. Elas têm se organizado. Há
grupos de mulheres que escolhem estudar juntas, abrir um negócio juntas,
voltar para a universidade aos sessenta anos. Estamos construindo uma rede
muito importante de cuidado e proteção, um espaço feminista, para fortalecer
os direitos.

VP Mas não é só isso. Além de ser uma luta por direitos, o Feminismo ajuda na
nossa autoestima, nossa saúde física, mental e emocional.

AP Você falou da Dororidade Capilar e eu lembrei da ditadura do cabelo
branco. Uma coisa é você ter autonomia para decidir que plástica vai fazer, que
botox vai botar, se quer pintar o cabelo de preto, amarelo ou azul, tanto faz.
Isso é escolha e liberdade. Outra coisa é seguir um padrão estabelecido, que
provoca dor e não traz autonomia…

VP Você tocou em um ponto importantíssimo, Andréa. Quantas jovens
morrem ao botar silicone por causa de pro�ssionais irresponsáveis, com
substâncias inadequadas? E o formol no cabelo? E só para obedecer a um
padrão de beleza feminino imposto pela sociedade. Nós, feministas ou não,
temos liberdade de fazer o procedimento que quisermos, mas é importante que
façamos isso porque queremos, não porque a sociedade nos convenceu de que
temos que ser diferentes do que somos. O botox que você citou é um bom
exemplo. É como se fosse retardar o envelhecimento. Não é necessariamente
brigar com o tempo, pode ser algo que mexa com a autoestima. Eu não sou
contra.

AP Eu também não. Eu sou contra a imposição. A liberdade é ótima. Mas o
que é central é que toda liberdade deveria ser permitida para todas as mulheres.
Porém, na verdade, a mulher vai ser sempre criticada por qualquer decisão que
ela tomar. Se �zer procedimentos estéticos porque quer parecer mais jovem, ela
vai ser criticada; se não pintar o cabelo, vai ser criticada; se escolher viver com
uma pessoa mais jovem, vai ser criticada; se escolher viver sozinha, vai ser



criticada. En�m, as mulheres são sempre objeto da opinião alheia, mas isso não
pode nos parar. Temos que nos permitir e dar espaço umas às outras, nos ouvir,
principalmente as mulheres que estão envelhecendo. O feminismo precisa dar
esse espaço para elas também. A juventude tem uma forma de lidar com as
certezas que o tempo vai ajustando. Meninas muito jovens que acham que
podem opinar e que podem criar teorias fechadas, mas é impossível fazer isso
sem ouvir quem veio antes delas. O ciclo é contínuo e cumulativo.

VP Tem um conceito africano, SANKOFA, que nos dá uma ideia de passado,
presente e futuro. É a ideia de que, para olhar para a frente, é preciso olhar para
trás. E essa é uma questão muito importante.

AP Estava aqui pensando também no fato de envelhecer na desigualdade.
Envelhecer já é difícil, mas a sociedade permitir que isso aconteça num
contexto desigual é ainda mais perverso.

VP Na pandemia também. É só vermos a quantidade de mortes em casas de
longa permanência de idosos.

AP A quantidade de óbitos por descaso nesses lugares é assustadora. E temos
que parar com essa ideia de �car botando culpa ou apontando dedos e nos
responsabilizarmos. Quem atua na vida pública tem que se posicionar e
assumir a responsabilidade com o que é público, cobrando que as políticas
sejam efetivas e aconteçam, que deixem de ser só uma intenção para ser uma
realidade.





VP Andréa, como o feminismo surgiu para você?

AP Acho que foi um processo de crescimento mesmo. A vida toda eu vivi em
espaços de muita igualdade, então sempre foi muito natural achar que todos
eram iguais. Embora minhas duas avós tenham vivido praticamente para seus
respectivos maridos, elas sempre estimularam a independência e a igualdade.
Minha avó paterna casou aos 14 anos, na Síria, e veio para o Brasil, onde viveu
até a morte, deixando cinco �lhos e 18 netas e netos. Minha avó materna, por
exemplo, era rezadeira, dedicada à casa, nunca trabalhou fora e criou as três
�lhas. Ambas me ensinaram a importância de ir à luta, de ser dona da minha
própria vida. E minha mãe me ensinou o mesmo. Eu cresci ouvindo aquela
máxima de “quem paga, manda”, sabe? Que eu não deveria nunca depender
�nanceiramente de alguém. Quando entrei na faculdade, em 1981, na rebarba
da ditadura, também encontrei mulheres que pensavam assim, que precisavam
ser independentes e lutar para garantir a igualdade.

VP Isso me fez lembrar da minha mãe. Ela era de Alagoas e fugiu de lá ainda
jovem porque não queria o casamento que haviam arranjado para ela. Veio
para o Rio de Janeiro de navio e não teve o apoio que esperava dos familiares
que já moravam aqui. Minha mãe, então, precisou se virar sozinha e se tornou
lavadeira. Foi aí que ela conheceu meu pai, um funcionário público. Logo eles
estavam morando juntos. A família não aceitou que ela vivesse com um
homem sem estar casada, mas ela não se importou. Mesmo que nunca tenha
sido feminista, ela agiu como uma. O meu primeiro contato com o feminismo
foi nos anos 1970, nas aulas da professora Heloisa Buarque de Hollanda na
universidade, como já disse. Mas fui me aprofundar de verdade um tempo
depois, lendo O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Foi ali que comecei a
reparar em algumas coisas, questionar outras. Li mais, busquei mais



bibliogra�a. Na época, encontrei um grupo de feministas, mas eu não me
sentia contemplada por aquela discussão — eram feministas da queima dos
sutiãs. Naquele momento, as Feministas reivindicavam trabalhar fora, mas
Nós, Mulheres e Jovens Negras, já trabalhávamos fora de casa há muito tempo
como domésticas, babás, quituteiras, en�m... nossos passos vêm de longe,
como a�rma a Marcha das Mulheres Negras. Então só fui adentrar no
feminismo mesmo já no �nal dos anos 1990, quando a pauta das Mulheres
Negras estava em discussão. Depois, fui participar das formações de Criola,
uma organização de Mulheres Negras aqui no Rio de Janeiro. Apesar de toda a
luta, as discussões ali não eram muito relacionadas ao feminismo, mas a
políticas de ação a�rmativa para mulheres e jovens negras. Aprendi muito
nesses espaços importantes para a discussão e o entendimento do racismo.
Essas instituições trabalham os direitos e as políticas a�rmativas para as
Mulheres e Jovens Negras. Foi a minha formação. Depois, a CAMTRA – Casa
da Mulher Trabalhadora e a AMB – Articulação de Mulheres Brasileiras foram
fundamentais para mim, pois, apesar de não serem de Mulheres Negras, fazem
a discussão feminista e trabalham na perspectiva da luta antirracista.

Eu sempre soube das diferenças entre mulheres negras e não negras, mas
também sempre soube da importância de não dividir a luta, de nos unirmos
pelos nossos direitos. Claro, cada pauta tem questões especí�cas, porque eu
tenho necessidades diferentes das que as mulheres não negras têm. Nós
sofremos, desde a diáspora que vivemos até hoje, com o esmagamento e a
invisibilidade. O Racismo nos dilacera. Porém, o machismo oprime e atinge
todas as mulheres.

AP E nós assimilamos esses valores, né? Porque eu consegui trabalhar, crescer e
me fortalecer, mas tudo isso numa estrutura machista. Logo no início da
carreira, eu dizia orgulhosa que “trabalhava como um homem”. Hoje não
consigo nem imaginar um pensamento ou uma re�exão parecida com essa. Eu
aceitava isso como se fosse uma evidência da igualdade que nunca existiu,
exceto nas minhas crenças e convicções.

VP Pois é. Quando saí da universidade, resolvi trabalhar no mercado
publicitário, e não dar aulas. Eu queria ser redatora numa época e num



ambiente em que as mulheres só eram aceitas como secretárias e recepcionistas.
Na agência, eu até conversava com o diretor de arte, com os ilustradores, mas
era só isso, não me davam espaço. Eu era Mídia. Além disso, havia toda uma
sexualização naquele ambiente. Como eu era jovem e bonita, ouvia coisas
como “se você jantar comigo, pode fazer um texto”. Um jogo de assédio. Uma
vez, eu soube que a agência precisava de um projeto para um cliente grande,
um curso, que trabalhava para manter o status de ser o primeiro lugar em
aprovação em vestibular no Rio de Janeiro. Eu criei a campanha, envolvi
Januário Garcia, um famoso fotógrafo do Movimento Negro que infelizmente
nos deixou há pouco tempo, para fazer as imagens, dei um título chamativo...
“O Fundão foi invadido – Curso tal, primeiro lugar em Vestibular”. O cliente
adorou o anúncio, e eu passei a ser Redatora. Sendo Mulher e Negra, foi uma
conquista e tanto. Fui uma das primeiras Mulheres Redatoras no Rio, e depois
outras agências me convidaram pra criar campanhas.

AP Nunca foi uma questão de competência, né? Sempre foi uma questão de
poder. Fico sempre com a sensação de que íamos sendo atropeladas
propositadamente para nunca ocupar esses espaços de poder. Enxergar o espaço
de poder como um espaço de a�rmação de direito é muito recente. Não
consigo me imaginar mais, por exemplo, convivendo com a mesma quantidade
de homens que já convivi em alguns momentos pro�ssionais na minha vida,
aceitando ouvir piadas e comentários hostis, achando natural ser minoria e me
comportando como se esperava que uma mulher se comportasse em um
universo de homens.

VP Eu não sei como estão as Agências de Publicidade hoje, mas elas eram
dominadas por homens. Fico muito feliz por ter conseguido furar essa bolha,
ter sido reconhecida numa época como aquela. Eu não era tão feminista, mas
foi ali que aprendi um pouco.

AP Comigo foi assim: o feminismo entrou de�nitivamente na minha vida
depois que virei juíza, em 1993. A desigualdade na vara de família �cava tão
marcada que eu precisava ter um lado. Vilma, nós juízes não somos imparciais,
isso é um mito. Nós temos uma visão de mundo e é a partir dela que vamos
julgar. Claro, eu não vou tomar partido de uma mulher só porque ela é mulher,



mas na hora de conduzir uma audiência eu consigo perceber o abismo que há
entre os gêneros, consigo equilibrar as vozes para que o processo seja mais
igualitário. Engraçado, porque é isso: não tem um feminismo só, cada mulher
tem suas necessidades e suas escolhas. Quando ia julgar processos de mulheres,
eu percebia o jogo de alguns homens na audiência, me elogiando, tentando
aumentar minha autoestima, enquanto desquali�cavam a mulher que estava
em uma posição subalterna, pedindo pensão alimentícia. Assim que isso �cou
claro para mim, foi impossível não me perceber feminista.

VP Isso é muito interessante. Já eu sou da vertente do Feminismo Negro e de
uma Tradição que reverencia a Ancestralidade. É impossível não reverenciar
Simone de Beauvoir, por exemplo, que em 1949, ao lançar O segundo sexo,
abalou as estruturas intelectuais da época. Abalou tudo ao dizer que o que está
nos de�nindo como Mulheres é a sociedade. E com isso nós vamos �car
sempre em desvantagem. Veja, até hoje nós lutamos por equidade salarial, até
hoje o homem branco está no topo da pirâmide. Ainda tem gente que pensa
que o Feminismo está preocupado em deixar de passar batom ou de depilar as
axilas. Desde o século XIX estamos lutando e buscando a igualdade. Desde o
XIX! E estamos no século XXI!

AP É inacreditável. Como eu já disse, ainda temos que �car repetindo o óbvio.
Não tem o menor sentido duas pessoas realizarem o mesmo trabalho e
ganharem salários diferentes. E eu nem estou falando de promoção, porque
essa é outra questão: conseguir disputar um lugar melhor em um mercado
machista.

VP E para as mulheres negras isso é muito mais difícil. Aquele artigo da Sueli
Carneiro que já citei aqui sobre espaços de poder aponta isso. É muito difícil
para as mulheres, no geral, alcançarem postos de poder, mas para as mulheres
negras esse espaço é a ausência. É como se não existisse. Na sua pro�ssão, por
exemplo, quantas juízas negras existem? Sempre me lembro da juíza Adriana
Alves, Negra, Jovem, que foi a um Encontro de Juízes em 2018 em Brasília e
apontou como era vergonhoso e inaceitável estarmos na quinta geração pós-
abolição e a participação Negra no Judiciário ser tão baixa. É isso que chamo
de exceção.



AP E só agora os juízes e juízas negros conseguiram se organizar em um coletivo
associativo. Mesmo assim, são pouquíssimos.

VP Pouquíssimos! Não estamos nesses espaços, nunca estivemos. Veja a
desembargadora Ivone Caetano. Só se referem a ela como a “única
desembargadora negra do Rio de Janeiro”. É sempre assim. Mais uma vez, ou
somos regra ou exceção.

AP Sabe, Vilma, há alguns anos o Tribunal de Justiça do Pará era formado por
75% de desembargadoras, era tão inacreditável... Na época, eu viajei para o
Pará, representando a Associação dos Magistrados Brasileiros, da qual eu fazia
parte. Levei um susto, me perguntava como era possível — em um Estado,
historicamente machista, conservador e violento, onde se matava e se mata por
con�itos no campo — um Tribunal ser composto majoritariamente por
mulheres.

Na ocasião, o presidente do Tribunal, que era um homem, me esclareceu,
dizendo que houve um tempo em que os vencimentos dos juízes eram muito
reduzidos, e a carreira �cou desinteressante para os homens. Tristemente se
justi�cava o número majoritário de mulheres ao desinteresse dos homens por
aquele espaço de poder.





VP Eu queria falar um pouco dos conceitos de Sororidade e Dororidade, de
suas semelhanças e diferenças. Sororidade vem da ideia de irmandade, mas
também podemos dizer que tem a ver com empatia, união entre mulheres,
solidariedade, ou seja, representa qualquer apoio que uma mulher pode dar a
outra, conhecida ou não. Dororidade é a união e a empatia entre as Mulheres
Negras geradas pelas suas dores comuns. Esse conceito nasceu da minha
inquietude frente à Sororidade, porque eu não me sentia contemplada, apesar
de ser um conceito da maior importância para o Feminismo. E eu não vou
�car falando e repetindo, uma vez que todo conceito é circular, se signi�ca ou
ressigni�ca. Além disso, eu pude criar Dororidade porque existia Sororidade;
porque todo conceito tem algo que vai nos remeter a outro. E quando o
Feminismo nasceu, ele era moldado por mulheres ocidentais de classes mais
altas, mais instruídas, enquanto a maioria de nós ainda estava na cozinha.
Então, assim: a Dororidade contém a Sororidade, mas nem sempre a
Sororidade contém a Dororidade.

AP Excelente, Vilma. Você foi muito precisa: é necessário dar nome às coisas
para que elas passem a existir. Somos humanos porque conhecemos a palavra, a
representação e o signi�cado das palavras. Sororidade deveria ser um conceito
universal, mas não é. Esbarramos nessa mesma questão quando falamos de
direitos humanos, que deveria ser um conceito universal, mas sabemos que não
é. Por isso a necessidade dessa circularidade: somos feitos de matéria viva, e à
medida que as dores emergem, as necessidades para enfrentá-las emergem e os
direitos começam a se desenhar. O feminismo é também uma onda de acesso à
justiça, da possibilidade de a�rmar a igualdade por meio da efetividade. O
nome é mesmo fundamental.



VP E a Dororidade veio para dialogar com a Sororidade, não para anular. E
você está dizendo uma coisa muito importante, sobre nomear. Eu lembro disso
quando nos movimentos sociais eram apresentadas as pautas, as propostas de
transversalizar as raças, as classes, tudo.

AP E a banalização e o esvaziamento dos nomes são fenômenos
contemporâneos. No Direito isso acontece com muita frequência. Está na
Constituição que não pode haver distinção de gênero e de raça. Se isso bastasse,
estaria tudo resolvido, mas não. Nós aprendemos a nomear, elaboramos regras,
positivamos pelas leis, e ainda assim não há efetividade. Vamos naturalizando
as distorções, como se fosse possível viver em um contexto de desigualdade
profunda, em que as nossas pautas �cam travadas na teoria e no discurso. Eu
percebi muito isso quando estava no Conselho Nacional de Justiça, em uma
comissão que cuidava da efetividade da Lei Maria da Penha. Nós temos a
melhor lei do mundo no enfrentamento à violência doméstica e, mesmo assim,
essa violência continua acontecendo, e de forma crescente. Às vezes, então, ter
nome não tem sido su�ciente para a efetividade dos direitos. Temos dedicado
muito tempo a fortalecer os conceitos, as teorias, mas é importante que nos
ocupemos também de ações.

VP Realmente, a nossa atenção tem que estar voltada para o não esvaziamento
das ações. O uso que o falante faz da língua, repetindo muitas vezes palavras e
conceitos, sem as ações, tende a esvaziá-las, �cando só no discurso.

A Luta Antirracista tem apresentado alguns resultados por aqui. Veja a
Magazine Luiza, que criou um programa de trainee para Pretos, ou o STF, que
criou cotas para estágios. O movimento está se mexendo e criando ações.
Dororidade mesmo, Andréa, é um conceito muito recente, mas não está
desprovido de ações. Dororidade não é para �car no mimimi da dor, e, sim,
para transformar dor em potência, em arte, em empreendedorismo, em
escritas. Várias jovens estão tratando do conceito em seus TCCs, há um
coletivo jurídico de Dororidade — aliás, nunca pensei que a área do Direito
fosse trabalhar com algo do tipo. Você falou uma coisa muito interessante, e eu
entendi. Às vezes, de tanto usar uma palavra, ela é esvaziada mesmo,
banalizada. Mas as ações existem.



AP E, Vilma, como saiu racista do armário nesse episódio da Magalu, né? Eu
�quei tão impressionada...

VP Eles não saíram do armário, não, Andréa. Eles sempre estiveram aí.

AP A exibição e o orgulho do racismo são assustadores, doem. A sociedade de
alguma forma continha essas vozes, porque muitas pessoas eram racistas, mas
não tinham coragem de verbalizar isso. Hoje não. Parece que abriram a porteira
e está liberado falar o que quiser. Tem gente que acha bom que os racistas se
mostrem, porque assim podemos identi�cá-los. Eu não acho. Acho pior,
porque signi�ca que o freio social do ódio se rompeu.

VP Sim, mas as relações humanas e sociais mudaram com a globalização e com
a internet. A simultaneidade de informações, as redes sociais, tudo isso propicia
que essas pessoas digam o que quiserem sem medo, achando que nada vai
acontecer porque estão atrás da tela de um computador.

AP Você viu aquele documentário O dilema das redes? Reproduz uma parte de
um livro do italiano Giuliano Da Empoli, Os engenheiros do caos. É
impressionante a forma com que os algoritmos estimulam nosso
comportamento.

VP Sim, me lembra George Orwell e 1984.

AP Infelizmente a realidade que vivemos consegue superar a �cção do Orwell,
do Huxley.

VP Nos anos 1980 e 1990, eu estudei o hiper-realismo. Segundo o Umberto
Eco, esse hiper-realismo é o falso absoluto, o real verdadeiro. Antigamente se
de�nia realidade como re�exo do real, hoje se criam realidades através da
internet. Então, temos um problema muito sério: estamos entre o que é real e o
que não é.

AP Enquanto te ouvia, lembrei de um episódio que aconteceu quando eu estava
recém-formada. Eu tinha 21 anos e não participava de nenhum movimento
feminista, como já comentei. Lembro que cheguei ao trabalho e encontrei uma



senhora, da idade da minha mãe na época, com o olho roxo, muito
machucada. Eu nunca tinha tido nenhum contato com vítimas de violência
doméstica antes, e aquele era um momento em que ainda vigorava o princípio
de que “briga de marido e mulher ninguém mete a colher”. Lembro que
quando a vi ali no escritório, machucada, chorando, �quei tão indignada que
meu coração pulou para o pescoço. Tentei convencê-la a ir à delegacia, fazer
um exame de corpo de delito, disse que ela precisava se separar daquele homem
horrível. Ela começou a chorar, chorar e chorar, mas, quando se acalmou, disse
que amava o marido, não queria prestar queixa nem se separar. Vilma, eu não
acreditei, não podia aceitar que uma mulher que tivesse sofrido aquela
violência não tivesse coragem de denunciar. Muitos anos depois, já juíza,
quando voltei a encontrar vítimas de violência de gênero, a sociedade era outra,
e eu pude entender que a última coisa que eu devia ter feito naquela ocasião era
julgar a mulher. Entendi que o meu olhar para aquela mulher era totalmente
enviesado, fruto de um contexto machista. Não consegui exercitar a
Sororidade, então não consegui dar o suporte adequado para ela.

VP Você estava de frente com a Dororidade, né? Exatamente a dor provocada
pelo machismo.

AP É isso! E o que eu percebi, Vilma, foi que, como juíza, eu seria mais útil
para as mulheres se não julgasse seus desejos e vontades. Isso foi muito
importante, porque não tem nada pior para uma mulher vítima de violência
doméstica do que buscar ajuda e acolhimento, e se sentir julgada, humilhada,
inadequada. E lembrando que eu não vinha de um lugar em que a violência
estava presente, e quando estamos nessa posição é muito fácil julgar, dizendo
que a vítima tem que ser mais forte. Isso é um absurdo, como se fosse
meritocracia. Ainda bem que conseguimos mudar ao longo da vida. E o
feminismo para mim é um movimento não só fundamental para a minha
existência, mas um aprendizado constante e permanente, porque me vejo o
tempo todo precisando rever meus conceitos e valores.

VP Lindo esse seu depoimento, Andréa. E tem a questão do feminismo negro,
né?

É



AP Sim, claro. É muito mais fácil que eu acabe defendendo um discurso e uma
teoria de unidade por causa da minha história, da minha branquitude, do lugar
de onde eu vim, então é sempre o que acabo pensando primeiro. Mas quando
você fala, faz esses apontamentos e sugestões, percebo como ainda há um longo
caminho pela frente, que há muitas coisas a considerar e a aprender. A
construção dessa pauta comum vai �cando cada vez menor, mas ainda assim
consigo reconhecer que há um espaço muito forte e muito potente de unidade
de todas as mulheres de todas as raças.

VP Eu consigo enxergar isso através do conceito de Dororidade.

AP E para isso temos que trazer para o movimento feminista a clareza dessa dor,
assim ninguém vai negar ou fugir, mas ser confrontado por esse incômodo que
é ser racista, ainda que não deliberadamente.

VP A Branquitude precisa se perceber como sistema de dominação. Frantz
Fanon, psiquiatra e autor de Pele negra, máscaras brancas, diz que a
Branquitude tem um complexo de superioridade, enquanto a Negritude tem
um complexo de inferioridade. Existem várias denominações para isso, mas
uma só já basta: racismo. A vulnerabilidade da Mulher Preta, o abuso, isso tudo
vem de muito tempo atrás. Ainda somos marcadas e marcados pela escravidão.
Como disse Makota Valdina, “nós nunca fomos escravos, fomos escravizados
aqui...”. Mas eu queria pensar no agora: vendo a di�culdade que toda a
população mundial está passando durante a pandemia, não consigo deixar de
imaginar como estão as Mulheres Pretas na periferia, com o subemprego, o
isolamento... Muitas, que têm emprego formal, não podem evitar aglomerações
nos ônibus, trens, metrô. Tudo cheio.

AP E tem a violência policial também. Não consigo enxergar um lugar no qual
a Dororidade mais me toca do que aquele em que mães precisam enterrar os
�lhos vítimas da violência institucional.

VP Essa coisa da violência está posta. Muita dor. Mães enterrando seus �lhos e
�lhas. Isso é de muito tempo, mas agora está mais em evidência.
Acompanhamos o caso de George Floyd nos Estados Unidos, por exemplo.



Mas a violência se dá de diferentes maneiras. A primeira romancista que nós
tivemos no Brasil era negra, Maria Firmina dos Reis, autora de Úrsula, obra
que foi negada por muitos anos pela academia. Nós temos Carolina Maria de
Jesus, que foi traduzida para dezenas de línguas e morreu em um lixão. Isso não
é por acaso. Mas penso que a Escrita Negra contemporânea está tensionando o
padrão acadêmico eurocêntrico, tem sido um instrumento de a�rmação
política.

AP E isso é muito signi�cativo, porque ocupa espaços. É espetacular ver o
movimento acontecendo, ao mesmo tempo em que muitos intelectuais se
dedicam ao declínio, ao pessimismo, ao niilismo, à falta de perspectiva. A
esperança chega, então, pela literatura negra.

VP Tem uma série de pessoas Negras escrevendo e se a�rmando politicamente.
O mercado editorial tem produzido muitos livros de autoras e autores negros.
É muito interessante o que está acontecendo, porque a gente vê esse universo
Preto todo sendo sujeito da sua própria história.

AP Fiquei pensando em como é importante e fundamental que as pessoas
brancas que integram o movimento antirracista leiam essa produção literária e
compartilhem com os outros. Aproveito para te dizer, Vilma, que você não tem
ideia do impacto que é para mim ouvir o seu depoimento, do quanto ele me
transforma. É um privilégio poder te ouvir. A minha aproximação do
feminismo negro é recente e veio após a escola da magistratura, porque hoje
temos grupos dedicados a discutir o racismo e o feminismo nessa perspectiva
antirracista. É como se eu estivesse desvelando outro mundo, que não
desconstrói aquele em que vivi até hoje, mas que alimenta o que é possível
construir adiante.

VP Para mim também é um presente te ouvir, ouvir a sua história, ouvir você
contar que julgou aquela Mulher, mas que hoje você percebe que não podia.
Aprendo muito com seus livros e, agora, com as suas falas, experiências,
vivências. É muito impactante e muito bom saber que você é uma aliada na
luta antirracista. Uma vez, participei de um programa de TV para discutir
Dororidade. Estava excelente, mas fui surpreendida com a fala de uma pessoa



que tinha sido convidada também... Vilma, você, uma Mulher Preta, como se
diz... como é tão culta, tão inteligente? Ficou um silêncio no ar... É desse jeito.

AP Nos faltam referências, né? A telenovela é um dos produtos que mais
interferiu culturalmente no comportamento da sociedade brasileira e, mesmo
assim, passou as últimas décadas reproduzindo as mesmas histórias e
preconceitos, deixando apenas os brancos em evidência. Aliás, foram muitos
anos nos quais as novelas mantiveram os negros na cozinha e os brancos na
sala, reforçando os estereótipos e o racismo ao longo dos anos.

VP É, Andréa, isso faz parte do determinismo histórico. Determinismo que nos
colocou nesses lugares. Você tem razão, é difícil ver uma família negra sendo
núcleo de novela. E tem outra coisa: eu não aguento mais a novela A escrava
Isaura. Já foi transmitida várias vezes, e isso é uma estratégia que retroalimenta
o racismo. Daqui a pouco só falta inventar a novela A prima da escrava Isaura.
Nas novelas antigas, as atrizes Negras eram na sua grande maioria empregadas,
porque não havia nenhum histórico da possibilidade de sair desse lugar. Lázaro
Ramos e Taís Araújo andam na contramão disso. Representatividade importa.
Nossas vidas importam. Nossa história importa. Nossa estética importa.





AP Já falamos aqui sobre questões muito complexas para as mulheres, como o
envelhecimento, a imposição de um padrão estético, a solidão. Esses três temas
estão bastante ligados ao funcionamento dos relacionamentos, principalmente
os heterossexuais. Estava pensando no divórcio, por exemplo, que apenas foi
legalizado em 1977 e foi um marco importante na libertação da mulher, que
não era mais obrigada a se submeter a um casamento infeliz. Mesmo com essa
possibilidade, a desigualdade econômica continuou subjugando as mulheres a
relacionamentos indesejáveis.

VP Apesar de ter sido importante para a nossa história, o divórcio é ainda uma
questão delicada. Muitos homens não aceitam que sejamos livres, não aceitam
a separação. É como se o divórcio não fosse uma possibilidade em algumas
famílias. Veja a taxa de feminicídio hoje.

AP E o feminicídio tem escalado. Antes muitos desses homicídios ocorriam
quando havia a recusa do homem a aceitar o �m do relacionamento conjugal.
Quando a mulher não queria mais manter a relação era morta pelo marido, por
ciúmes, por sentimento de posse. Hoje não, até em um namoro os homens
partem para a violência fatal. Quantas meninas jovens têm sido vítimas de
feminicídio? Muitas! Eu penso bastante sobre as causas disso, Vilma, e grande
parte da minha conclusão está atrelada ao utilitarismo da sociedade e à
objeti�cação da mulher. “Se eu não posso ter, eu mato”, eles dizem. Isso porque
eles enxergam a mulher como propriedade.

VP E é incrível como isso tem aumentado, mesmo que estejamos no século
XXI, em que tanta informação circula. A frase comum nos noticiários é... Eu

não aceito a separação... Aí mata? Porque não pode perder seu objeto? Fico
pensando nas Mulheres durante a pandemia, em todas as Mulheres que têm



que �car em casa com parceiros, às vezes, nada doces ou respeitosos. Como já
disse aqui, a Covid-19 escancarou as desigualdades que já existiam, e nós
sabemos que a população preta é mais vulnerável do ponto de vista social, mas
isso só aumentou com o desemprego, as questões de saúde, o saneamento
básico, a violência. Isso é muito complicado e angustiante.

AP E no caso de conseguirem a separação, de forma pací�ca, sem violência, há
ainda o desamparo, o abandono. Eu trabalhei em audiências de divórcio por
anos e a sensação que eu tinha era de que as pessoas queriam justiça no �m do
amor, e não tem juiz no mundo que possa obrigar alguém a amar outra pessoa.

VP “Justiça no �m do amor”, muito interessante. Fiquei pensando aqui:
quando olhamos a humanidade, vemos que vários valores estão se
desintegrando, mas e o amor? Lembrei agora dos aplicativos de mensagens
instantâneas e de como eles distanciaram as pessoas umas das outras. Por conta
da pandemia, para evitarmos o vírus, precisamos �car em casa e fazer desses
aplicativos o lugar da nossa presença virtual. Mas antes as relações já estavam
passando por um distanciamento, só se falava pelo celular, digitando. Os
telefonemas diminuíram. Então, nós já estávamos numa espécie de
distanciamento.

AP É visível a transformação dos afetos na sociedade, porque essa não é só uma
ferramenta, um lugar de onde se olha de longe, mas é também uma linguagem
nova, em que o narcisismo é muito mais forte do que o encontro e a troca.
Hoje se vive turbinado por likes, seguidores, visualizações, e eu �co pensando:
como é que se instala o amor numa linguagem que tende a ser tão rasa, tão
super�cial? Por outro lado, nós crescemos em uma cultura baseada no amor
romântico, um amor idealizado, de pouca concretização no cotidiano, o amor
que parece uma bula porque todo mundo sente as mesmas coisas. Claro, eu
não desquali�co a existência desse tipo de amor, mas valorizo de verdade a
experiência de um amor pedestre, cotidiano, que é companheiro. Pode não ter
o êxtase do encontro, mas é uma relação humana, que conversa com os
sentimentos mais profundos que temos. Eu, por exemplo, tenho 57 anos e
desejo viver um amor real e não idealizado — embora eu reconheça que este é
espaço de sonho e fantasia. Mas não podemos nos aprisionar em formas de



amor, né? Senão caímos em uma rede que cria a falsa percepção de que estamos
nos relacionando com o outro, quando na verdade estamos nos relacionando
com nosso espelho. Por isso, precisamos fazer o dever de casa da humanidade e
do afeto.

VP Há um tempo eu escrevi “Reticências, barra e ponto-�nal”, um conto ainda
inédito sobre essa questão de estarmos nos relacionando via teclado e sites de
relacionamento. Você já percebeu que nos distanciamos tanto que um emoji

resolve a relação de afeto? Agora, neste tempo, nossos amores também são
virtuais. E tudo o que você colocou é imprescindível, esse olho no olho, o
toque, a relação de companheirismo e cuidado, mas isso parece que está cada
vez mais difícil. Eu sou mais velha que você, e me questiono: será que o amor
ainda vai se aproximar de mim? Será que ainda me aproximo do amor? Ou será
que ele já �cou distante?

AP O tempo vai nos fazendo conviver melhor com a solidão, né? O Gabriel
García Márquez fala isso, que o segredo para uma vida saudável é um pacto
digno com a solidão. Parece um pacto possível, mas uma coisa é conseguir viver
sozinha, outra é gostar.

VP Tem outra questão aí. As Mulheres Negras já convivem com a solidão há
muito mais tempo, porque muitas são solteiras, nem todas têm parceiros
românticos ou relacionamentos consolidados. Por isso, a gente tem debatido
tanto sobre a solidão. A Mulher Negra está na base da pirâmide, não encontra
correspondente porque muitas não são vistas como ideal romântico. E a solidão
da Mulher Preta começa antes do envelhecimento. Muitas mulheres não falam
sobre isso, nem sequer percebem isso, mas é uma realidade. Conforme já
mencionei, começa na infância, na Escola.

AP Tudo o que diz respeito à sexualidade feminina não é falado. Masturbação
feminina, tesão, desejo. Tudo isso é desquali�cado porque a sociedade é
machista, patriarcal. Mas uma coisa legal que tem acontecido é que, com os
feminismos, estamos criando um ambiente muito mais confortável para que
esses assuntos sejam tratados e discutidos sem constrangimento. Eu não me
sinto tolhida para falar sobre nenhum assunto que diga respeito ao meu desejo



ou à minha sexualidade. Quem tem que se constranger — se alguém tem que
se constranger — é quem �ca incomodado com isso.





AP Sabe, Vilma, eu sou de uma geração que tinha um projeto de maternidade
muito claro. É raro encontrar mulheres da minha geração que não tivessem a
maternidade como objetivo, o desejo de ser mãe era muito forte, mesmo que
de forma independente, fora de um relacionamento conjugal. Em um segundo
momento, porém, diante da relação das mulheres com o trabalho e a
independência, os homens foram se apropriando dos espaços domésticos, e a
paternidade ganhou certo espaço. Quando havia separação ou divórcio, era
sempre a mãe quem �cava com a guarda dos �lhos, isso era regra, os pais nem
sequer discutiam a possibilidade de assumir a guarda. Hoje não, hoje há uma
disputa muito grande dos homens e das mulheres pela guarda dos �lhos, pela
permanência e pelo convívio — coisas que eram impensáveis há uns vinte
anos. Claro, é ótimo que os homens participem e assumam suas
responsabilidades, mas tem um lado sombrio nisso: muitos pais usam esse
espaço do exercício da paternidade para subjugar ainda mais as mulheres.
Paralelo a isso tem outra realidade, que convive nesse mesmo caldeirão: a
desigualdade na composição das famílias, ou seja, crianças que, em seu registro,
só têm o nome da mãe, porque o pai não reconheceu a paternidade. Mais uma
vez, são as mulheres que assumem a carga e a responsabilidade em dobro.

VP Você como juíza traz isso muito bem, Andréa, pois você lida com isso. Nós
não somos da mesma geração, mas na minha também houve muita gente que
decidiu ter �lhos de forma independente. Agora vejo uma coisa: a geração atual
é hipermoderna, e mesmo assim ainda existe uma cobrança quanto à
maternidade. A minha �lha, por exemplo, não quer ter �lhos, mas as amigas
sempre a criticam por essa decisão.

AP Eu confesso que imaginei que minhas amigas decididas a não terem �lhos
estariam arrependidas a essa altura da vida, com 55 e 56 anos, mas não.
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Nenhuma se arrependeu. É uma escolha pessoal. Não pode ter padrão ou
cobrança, como vemos com frequência.

VP É, tem mulheres que não querem, mas são criticadas, cobradas, como se
fosse obrigação de toda mulher se tornar mãe um dia. Agora, essa não é uma
cobrança que o homem sofre quando diz que não quer ter �lhos.

AP E essa necessidade da maternidade coincide com o momento em que a
mulher está no auge da produção pro�ssional, então é quase como se fosse uma
imposição ela ter que escolher entre a carreira e a maternidade.

VP Hoje as grandes empresas têm até creches para os �lhos, para que essa
escolha não precise existir. Mas são casos excepcionais. A maioria das mulheres
que trabalha não conta com esse tipo de apoio e precisa recorrer a creches
municipais ou estaduais, que nem sempre funcionam.

AP Mesmo as mulheres que têm mais autonomia e condições às vezes acabam
abrindo mão da carreira pela maternidade, com o apoio do marido ou do
namorado. E elas fazem isso não por imposição, mas por vontade,
voluntariamente, porque querem exercer a maternidade em tempo integral.
Mas, passado esse momento, voltar para o mercado de trabalho pode ser difícil
— até porque muitas empresas preferem contratar mulheres sem �lhos, em vez
de mães. Eu assisti recentemente a uma série dinamarquesa chamada Borgen,
sobre a primeira-ministra dinamarquesa que sacri�ca o afeto e a relação com o
marido para continuar trabalhando, porque para nós mulheres parece
impossível conseguir os dois: a pro�ssão que sonhamos e o afeto que
desejamos. E é muito cruel ter que fazer essa escolha, uma escolha que nunca é
imposta ao homem. Eu nunca vi nenhum homem precisar escolher entre o
trabalho e um relacionamento, enquanto as mulheres fazem isso com muita
frequência. E não é por falta de independência, mas pela estrutura da
sociedade. É como se a mulher fosse responsável pelo equilíbrio familiar.

VP É assim mesmo, Andréa. Às vezes vemos nos jornais a notícia de algum
acidente envolvendo criança, e a primeira pergunta que as pessoas fazem é
“Onde estava a mãe?”. Do pai ninguém lembra.



AP Eu acho que hoje já conseguimos imaginar a possibilidade de viver sem
essas responsabilidades, essas culpas. Conseguimos falar sobre isso
racionalmente.

VP Ah, é difícil conseguirmos viver sem culpa, Andréa. Existe toda uma
tradição que nos incutiu essa culpa, e só com muita terapia para resolver — e
mesmo assim é difícil. Sem contar que nem todas as pessoas têm acesso à
terapia.





VP Uma das pautas que ainda não citamos é a diversidade de gênero, muito
discutida hoje. O que será que vamos colher disso no futuro?

AP O gênero é um classi�cador social para con�nar cada um de nós em grupos.
É uma prisão, porque existem regras implícitas que proíbem ou permitem
determinadas coisas a determinadas pessoas.

VP Eu entendo isso que você está dizendo. Há um tempo fui dar uma palestra
para alguns jovens, e eles falaram de vários gêneros diferentes. Como será que
vai ser o futuro a partir disso? Como a sociedade vai se acomodar com isso, se
hoje já tem di�culdades? Quando falamos de diversidade de gênero, muitas
pessoas das nossas gerações ainda pensam somente no modelo
heteronormativo, mas isso já mudou.

AP Hoje eu percebo uma demanda de grupos muito importantes que querem
dar nome ao seu gênero, às suas orientações sexuais e identidades, porque,
como já falamos aqui, não ter nome é como não existir. Então, quando
pensamos em a�rmação de identidade, é uma a�rmação de respeito: eu existo,
eu tenho direito. Se vivêssemos em uma sociedade que indiscriminadamente
respeita a todos, não seriam necessárias essas classi�cações que existem hoje.
Porém, quem assume o poder é quem estabelece como será essa classi�cação.
Por isso, hoje majoritariamente se fala em gêneros feminino e masculino:
porque o homem — branco — está no poder e vê apenas o outro como
mulher, não existem nuances, identidades ou subjetividades.

VP A sociedade vai ter que mudar, porque muitas caixinhas, gavetinhas e
espaços estão se abrindo, como o Transfeminismo.



AP Não sei se no início dos anos 2000 já se falava em Transfeminismo, com
esse nome, mas o movimento existia e tinha espaço inclusive na elaboração de
políticas públicas, sob a coordenação da Nilceia Freire, minha amiga querida,
que foi embora tão cedo e era ministra da Secretaria Especial de Política para as
Mulheres. Como falamos desde o início, os feminismos, mesmo com
divergências pontuais, são muitos e sempre haverá espaço para quantas vozes
chegarem. O que não convive bem com o feminismo é o silenciamento e a
negação de direitos.

VP Andréa, realmente, tinha divergência. Como não tenho participado,
ultimamente, das discussões Feministas, posso estar equivocada, e essas
divergências, talvez, já tenham sido superadas.

AP Eu acho muito relevante conhecermos a história, porque nós somos
resultado de um processo histórico, e tudo o que acontece é resultado do que
veio antes de nós, inclusive o feminismo. Mas realmente existe essa questão que
você colocou, e é importante que tenhamos densidade teórica para
compreender como esses movimentos estão mudando e se organizando. Eu só
vim a descobrir e perceber essa mudança muito recentemente. O atraso se deve
ao fato de que toda a rede de proteção de direitos humanos fundamentais e de
igualdade que nos cerca foi formatada para uma realidade eurocêntrica, não
para a nossa. Como já disse aqui, eu sempre me ocupei do lugar de percepção
de que o mundo inteiro é um só, mas foi uma visão privilegiada. Por exemplo,
eu me sentia muito ofendida quando era identi�cada como racista, porque
achava um absurdo alguém me taxar dessa forma, era inadmissível. No
entanto, quando consegui compreender que sou racista, consegui estabelecer
que não posso ser racista, que tenho que ser antirracista. O mesmo acontece
com a luta trans. Eu não posso aceitar a transfobia, tenho que lutar contra isso.

VP Que fala fantástica, Andréa. Fiquei emocionada. O preconceito e a
discriminação são desumanizadores. O Racismo é desumanizador.

AP É assim. Conseguir compreender a importância dessas lutas me fez
compreender também os múltiplos movimentos do feminismo. Não podemos
limitar nosso olhar ao nosso próprio mundo. Precisamos de uma formação



humana, iluminista, que presuma ser possível conhecer os desdobramentos
sociais e históricos de uma forma mais ética e plural.

VP A sua fala é incrível, porque você fala do seu lugar de privilégio, do lugar
simbólico dos privilégios irreais, que é o lugar da Branquitude enquanto
sistema. Mas você se coloca na escuta e é nossa aliada — e isso é da maior
importância. A raça “humana” não é tão humana assim, já que o racismo
desumaniza, a violência contra as mulheres desumaniza, a transfobia, a
homofobia, a lesbofobia desumanizam. Nós, os negros, somos a maioria da
população brasileira e ainda temos os piores indicadores sociais. O Feminismo
trabalha nessas vias para melhorar as oportunidades das mulheres na sociedade,
no mercado de trabalho, na vida, independentemente da cor. E quando ele se
empretece, começamos a discutir outras questões além de gênero, como raça e
classe, por exemplo. Aí está posta a interseccionalidade.

AP As demandas são muito diferentes, né? Por isso, não dá para pensarmos em
um feminismo só, ele precisa ser plural e respeitar cada grupo e suas demandas.
O que tem em comum é esse lugar de inferioridade em que a mulher é
colocada. Por isso, a escuta é tão importante, não só para quem é do
movimento, mas para todos.

VP Por isso, é importante também o feminismo dialógico interseccional, de que
falei lá no começo. Ainda não conseguimos trabalhar, dialogar com todos esses
feminismos, mas isso é um processo, é histórico, e a juventude já vem com
outra pegada.

AP Eu tenho grande admiração por essa juventude, Vilma, me admiro vendo as
lutas por liberdade que elas trazem, buscando autonomia sexual, autonomia de
seu corpo, de suas escolhas. E o fortalecimento dessa luta tem que conseguir
estabelecer, �nalmente, o avanço nos nossos direitos, porque direitos não são
concessões, são conquistas. Se não conseguirmos nos organizar, não
avançaremos.

VP E hoje, independentemente do feminismo, a juventude tem trabalhado
justamente naqueles lugares que mais cedo dissemos estar muito diluídos. A
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internet é aliada da juventude, é onde eles aprendem e podem ensinar. Às vezes
me assusto com o modo como os jovens vão transformando conceitos, se
apropriando dessas ideias e criando novas, tudo nas redes. Andréa, isso não é só
interessante, isso é imprescindível. E nós também temos transformado as
coisas, não é? Veja você, como juíza.

AP E você também, como escritora, professora, sábia. Como é importante
também essa nossa conversa nesse momento, mesmo que seja para repetir e
defender o óbvio. O ideal seria que o movimento feminista não precisasse mais
existir, que já tivéssemos alcançado o reconhecimento, o respeito e a igualdade.

VP Assim como seria bom se não precisasse mais existir o Dia Internacional da
Mulher, o Dia da Consciência Negra... Mas estamos caminhando, e acredito
que a estrada ainda é longa, até que atinjamos o respeito, a igualdade, a
humanização.

AP Se a igualdade fosse uma realidade, não precisaríamos de movimento
nenhum. E mesmo com tudo o que avançamos, o Brasil ainda é um país
extremamente machista, que naturaliza a cultura do estupro, que julga a
liberdade e a sexualidade das mulheres, que acha natural esse número
epidêmico de feminicídio. É muito duro ter que trazer a pauta da violência
toda vez que discutimos feminismo, como se fosse isso que de�nisse nossa luta.
Mas não é. O que de�ne nossa luta é a busca incessante de direitos. Precisamos
mesmo ser muito �rmes na prática do feminismo, tanto na teoria quanto nas
nossas ações. Depois de tudo que conversei com você e depois de tudo que
tenho aprendido com as autoras e os autores que trouxeram a pauta antirracista
para o centro da discussão, tenho transformado minha maneira de pensar o
mundo. Não consigo mais enxergar a luta feminista em outro lugar que não
logo em seguida da luta antirracista.

VP Desde que Angela Davis juntou gênero, raça e classe, desde que Lélia
Gonzalez começou a empretecer o movimento feminista brasileiro, muita coisa
mudou. É interessante ver hoje as várias vertentes do Feminismo Negro e como
elas dialogam, como o princípio UBUNTU que mencionei bem no início desse
nosso bate-papo. O eu contém o outro, eu me reconheço em você e você está
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em mim, somos circulares. É um processo ainda, mas a luta já está colhendo
frutos. Eu sei que estamos vivendo um momento difícil, um momento de
retrocessos, um momento de trevas em muitos aspectos, mas dentro de mim há
uma pulsão de vida. Eu consigo apostar na esperança o tempo todo — e não é
na esperança ingênua, não. A possibilidade de sonhar com um mundo melhor
é o que me faz sobreviver.





SOBRE ENVELHECER

“Na Psicologia do Desenvolvimento o envelhecimento tem sido cada vez mais
investigado não mais como um período de crises, declínios e perdas, mas como
uma fase de aquisições e transformações, prenhe de signi�cados e possibilidades
que conferem um novo status ao idoso nos estudos contemporâneos. Por outro
lado, a ampliação da longevidade não é garantia de se viver bem, sendo
necessários investimentos em políticas que promovam, para esta população,
autonomia, participação em diversos contextos sociais, entre outros meios que
proporcionam satisfação. Certamente, muitas di�culdades vivenciadas pelos
idosos podem advir das mudanças típicas do processo �siológico de
envelhecimento e das perdas ocorridas nessa fase.

Entre as vivências na velhice, são comuns as experiências de perdas que
podem levar ao sentimento de solidão. Estudiosos da Psicologia consideram
que a solidão é uma reação emocional de insatisfação provocada pela ausência
ou de�ciência de relacionamentos signi�cativos que inclui algum tipo de
isolamento. É de�nida, ainda, como um sentimento penoso e doloroso, de
uma carência que faz referência aos outros.

[…] a solidão se apresenta como um grave problema nos idosos. O
sentimento de solidão pode propiciar um declínio da saúde mental e estar
ligado a quadros depressivos, consumo de substâncias ilícitas e tentativas de
suicídio. Este último, o suicídio, vem aumentando nesta população, tornando
os idosos a faixa de maior risco para o autoaniquilamento. Investigar a questão
da solidão na velhice tem sua importância na atenção à saúde do idoso, pois se
este sentimento for trabalhado, pode contribuir para que a solidão não
desencadeie um quadro mais grave, como depressão ou até mesmo o suicídio.
Assim, a solidão seria responsável por aumentar o desamparo do indivíduo,



levando o idoso a perceber-se como excluído da família e da sociedade. […]
sentimentos de angústia, exclusão e insatisfação podem ser experienciados por
pessoas que se sentem sozinhas. Por outro lado, alguns idosos falam do estar só
como uma experiência positiva.”

Trecho da pesquisa “A experiência de solidão e a rede de apoio
social de idosas”, de Cecília Fernandes Carmona, Vilma Valéria

Dias Couto e Fabio Scorsolini-Comin.

SOBRE CORPOS NEGROS FEMININOS

“Mais que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as negras têm sido
consideradas só corpo sem mente. A utilização de corpos femininos negros na
escravidão como incubadoras para a geração de outros escravos era a
exempli�cação prática da ideia de que as mulheres desregradas deviam ser
controladas. Para justi�car a exploração masculina branca e o estupro das
negras durante a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconogra�a
de corpos de negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de
sexo, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. Essas
representações incutiram na consciência de todos a ideia de que as negras eram
só corpo sem mente. A aceitação cultural dessas representações continua a
informar a maneira como as negras são encaradas. Vistos como símbolo sexual,
os corpos femininos negros são postos numa categoria em termos culturais,
tida como bastante distante da vida mental.”

Trecho do artigo “Intelectuais negras”, de bell hooks.





PARA CLARICE

Andréa Pachá

O céu límpido impedia que eu adivinhasse �guras nas nuvens. Na paisagem,
pessoas desprezíveis, sem máscaras e sem alma apinhadas no calçadão, me
obrigaram a dar as costas para a realidade.

Sentei no sofá, tentando apreender o tempo, olhando para a parede branca.
Eu não acordava porque não dormia. Mal percebi quando as névoas
desaparecidas da claridade da tarde invadiram a sala prateada pela lua.

Em um cinema inesperado, animais e objetos invisíveis na imensidão azul
do dia chegaram em forma de palavras, turbinadas pelo vento, como sombras,
na madrugada.

Às vezes solitárias. Outras em pares ou trincas, como haicais ou poesias.
Um surpreendente jogo de nascimento, fusão e reconstrução de nomes e
signi�cados.

Espera. Angústia. Medo. Saudade. Luto e Luta. Abraço. Desejo. Todas se
juntaram, formando uma grande e nítida LIBERDADE. Em caixa-alta.

Invadindo a tela, um monstro disforme e tentacular pisoteava a liberdade.
Para salvá-la e impedir que ele desconstruísse o tabuleiro da poesia, virei para
trás, devagarinho, tentando surpreender o predador.

O fantasma era a sombra de uma esperança pousada na janela. Lembrei de
Clarice e sorri.

Voltei para a parede a tempo de ver a esperança projetada devorar a
liberdade num abraço. Voaram ambas para o mundo.



O TEMPO E A ESPERANÇA

Vilma Piedade

Hoje é sexta. Sextou. Primeiro dia que, �nalmente, ganho as ruas e a liberdade.
Não aguentava mais �car presa. Amarrada na incerteza do vir a acontecer. Toda
arrumada, passo batom... ai que saudades do batom... abro a porta e saio.

Nossa, a cidade deve estar cheia de gente nas compras, nos bares, na praia,
na vida. Caminhando apressada, olho para um lado, para o outro e não vejo
ninguém. Ué? Cadê o povo que cantava na varanda, que reclamava do
isolamento? Hoje é sexta, Gente! Falo pra mim mesma. Falar comigo mesma é
o que tenho feito há meses, desde o início da Pandemia. Mas, agora estamos no
pós-Covid. Tudo já melhorou. Menos mortes. Menos dor.

Continuo sem entender. Cadê os Amigos? O Amor? Onde se meteu a
Alegria? De repente, ufa! Avisto alguém. Sério, de máscara, apoiado numa
bengala e com um relógio na mão ele se aproxima e pergunta: Cadê sua
máscara? Máscara? Pra quê? Agora tudo mudou, respondo. Mudou? Sim,
mudou, disse Ele, e você não sabe o quanto! Como é seu nome? perguntou...
Meu nome é Maria, porém me chamam de Esperança. E o senhor? Eu, disse
ele, me chamo Tempo. Parei. Respirei. Coisa valiosa.

Tempo, o Senhor é o Tempo? Sim, minha �lha. Sou o Tempo da espera, da
mudança e uso a sua Esperança para ver um mundo melhor. Pessoas melhores.
Contudo, estou triste. Nunca falaram tanto em mim, mas e agora? O que vocês
vão fazer comigo?

A Humanidade não tinha tempo pra nada, vivia apressada, correndo. Não
me usavam pra abraçar os amigos, os �lhos, os amores. WhatsApp pra lá,
mensagens pra cá, emojis. É a vida resolvida na ponta dos dedos. Fui



transformado no Tempo virtual. Porém, você já parou pra pensar que muita
gente nem isso podia e nem pode fazer? Que pra grande parte da população o
isolamento econômico, digital já existia? Que Eu sobrei na vida deles? E que
você, Esperança, está distante de uma real mudança pra Eles?

Você se espantou de não ver ninguém nas ruas, é o medo, Moça. Medo de
resistir para poder existir. E que Tempo é esse que vocês tanto ansiaram para
viver? Tira máscara, bota máscara. Medo do abraço. Do carinho. Das pessoas.
Acho que vocês vão continuar se falando pela internet, wi-�, tocando os dedos
no teclado desinfectado com álcool em gel. Fazendo almoço virtual.

Acho que vou sobrar. O medo, o desemprego, as perdas, vão fazer parte
desse novo Tempo tão esperado. E Eu quero acreditar que ainda dá tempo, e
me coloco à disposição pra construção de um mundo melhor, onde haja
Tempo pro amor, pra mais solidariedade, e que você, Esperança, possa
caminhar junto comigo. Até logo, ah, e usa máscara, ainda é necessário. Você,
Esperança, precisa se cuidar porque a Humanidade precisa de você.





PRIMAVERA DAS MULHERES

Andréa Pachá

A audiência já havia terminado, mas Maria precisava falar. Vinha de uma

exaustiva rotina. No início, a mãe e as irmãs ajudavam. Conseguia trabalhar e

deixar Pedro acolhido.

Aos poucos, a ajuda diminuiu e a di�culdade aumentou. Primeiro perdeu

uma irmã. Depois a mãe e a irmã caçula. Mais pesado, o �lho demandava

cuidados com a barba e com o corpo de adulto, que não foi contido pela

de�ciência mental. Os episódios de convulsões e agressividade se

intensi�caram.

Aposentada, recebendo um salário mínimo por mês, Maria sustentava a

família. Fazia questão de dizer que não estava reclamando, como se não tivesse

direito ao cansaço e à tristeza. Explicou:

— Só vim à Justiça porque comecei a me preocupar com o futuro dele.

Sem uma interdição, ele não recebe pensão. O pai sumiu quando ele era bebê e

nunca mais voltou.

Com quase cinquenta anos, a cabeça deitada no colo da mãe, Pedro

aceitava o carinho que ela lhe fazia e sorria docemente.

Sozinha, chegando aos oitenta, ela segurou minha mão e con�denciou

baixinho:

— Nunca pensei que uma mãe pudesse querer que o �lho partisse antes

dela. Todo dia eu rezo para Deus fazer esse milagre. Nem direito de morrer eu

tenho.

Sem direito à própria vida e inteiramente dedicada ao �lho, Maria também

não tinha direito à morte. No entanto, por algum motivo inexplicável, o



tempo todo aconchegada ao homem-menino, ela era um poço transbordante

de doçura e afeto.

Maria é apenas uma, dentre milhões de mulheres que criam os �lhos e

netos sem a presença dos pais. Uma potente rede feminina tem se organizado,

especialmente nas comunidades mais pobres, para enfrentar a omissão do

Estado que não garante saúde, educação, mobilidade, emprego e quando chega

é para punir e encarcerar.

Abandonadas pelos maridos, vítimas de violência doméstica, enfrentam o

descaso do poder público, a tirania do trá�co, a violência policial e lutam

bravamente para que os �lhos tenham um destino melhor.

Apontadas por um candidato à Vice-Presidência como responsáveis pela

“fábrica de desajustados” que fornecem mão de obra ao narcotrá�co, as

mulheres não apenas são denunciadas pelo abandono paterno e masculino,

como são criminalizadas pela miséria. O discurso do general contraria a análise

de dados cientí�cos e aprofunda o preconceito. A população pobre e preta tem

sido vítima, não apenas simbólica, mas real, desse lamentável comportamento.

Ao se aceitar tal associação, naturalizam-se as mortes violentas que têm ceifado

a vida dos jovens nas favelas e comunidades.

As causas do trá�co e da violência são múltiplas e complexas. Não são as

mães e avós, muito menos as novas famílias, as responsáveis pelo desastre. No

Brasil, segundo o IBGE, 28,6 milhões de famílias não se inserem no per�l

clássico e superam o modelo tradicional de pai, mãe e �lhos, unidos pelo

matrimônio, e 37,3% dos lares são che�ados por mulheres. Acresça-se a esse

quadro, o grande número de registros sem o nome do pai. Não fosse pela

coragem e pela força dessas mulheres, não fosse pelo ambiente familiar de

acolhimento, os impactos do abandono e da violência seriam ainda mais

alarmantes.

O afeto, como elemento estruturante dos direitos, tem garantido proteção

a todos os núcleos familiares. São as famílias — e não apenas um modelo delas

— que continuam sendo a base da sociedade que se pretende mais plural e

democrática.

Poucas instituições são tão sólidas e consistentes quanto o colo acolhedor e

generoso das mães e das avós. São essas as mulheres que têm preservado um

sopro de dignidade e liberdade nesse pântano de ódios e ressentimentos. São



essas as mulheres que simbolizam a resistência e indicam que o pessimismo que

imobiliza não nos faz mais realistas. Apenas mais tristes.

Na última segunda-feira, Joaquim Ferreira dos Santos anunciou, em uma

crônica comovente, o adiamento da primavera, por falta de clima. Felizmente

ele se enganou. Mesmo nos terrenos mais áridos, a delicadeza brota e a

esperança chega com a primavera, pelas mãos das mulheres.



ESCRITA NA QUARENTENA

Vilma Piedade

Hoje, dia 1 de junho de 2020, inicio uma nova trajetória como Colunista do
Coletivo Pretaria. Coletivo potente. Aquilombador de pensamentos, escritas,
re�exões. Coletivo de Mulheres Pretas focadas na comunicação antirracista.
Escrevendo, ou tentando, lembro de Drummond, “lutar com palavras/ é a luta
mais vã”. Sempre luto com elas quando escrevo. E elas sempre ganham a
batalha. Mas insisto em �car procurando a melhor palavra. Ainda mais agora,
que estamos numa Quarentena, no auge de uma Pandemia.

O Tempo, inexorável, como a�rma Machado de Assis, é o protagonista
desse processo. Isolamento Social necessário e vital. A Pandemia nos coloca em
confronto conosco, com a outra, o outro. Com a Vida e suas mazelas. Mazelas
escancaradas pela Covid-19.

Falando da Pandemia, falamos sobre a Saúde. Sobre o Sistema Único de
Saúde que está abarrotado de doentes; os necrotérios, de corpos. Discorremos
sobre as desigualdades raciais, porque são raciais, antes de serem sociais.
Pensamos, principalmente, nas Jovens e Mulheres Negras nessa Pandemia.
Somos estatísticas no aumento da taxa de Feminicídio que subiu na
Quarentena. Podemos somar a esse quadro desolador o subemprego, a
informalidade, a violência na periferia, as doenças que afetam a Saúde da
População Negra — hipertensão, diabetes, doença falcêmica, obesidade, as
denominadas comorbidades.

A Quarentena, tão necessária, é cruel. Nos afasta de amigos, família,
amores, mas precisamos viver pra chegar ao Pós-Covid. Só que nem
todas/todos podem �car em casa, procedimento fundamental para conter o



avanço e a letalidade da doença. Precisam trabalhar, subsistir, porque “quem
tem fome tem pressa”, disse Betinho. E buscando os dados do Instituto
Brasileiro Geográ�co — IBGE de 2019, 13,5 milhões de Brasileiros estão na
linha da pobreza e se autodeclaram pretos ou pardos. Além disso, a
Organização Mundial de Saúde (OMS) a�rma que são as Mulheres que estão
na linha de frente como pro�ssionais de Saúde, Mulheres, na sua maioria,
Negras. Tempos difíceis, com certeza.

A Filoso�a Africana tem um Conceito denominado UBUNTU, ou seja, eu
te contenho. Você, meu irmão, irmã, vizinho, não é o outro. Pegou pra um,
pegou geral. Estamos vendo esse Conceito sendo posto em prática nas
Comunidades com as suas Redes de parcerias. Com as Mulheres conseguindo
manter seu sustento fazendo máscaras. Com as doações de cestas básicas e kits
de higiene. É uma Rede de solidariedade Preta, auxiliada, também, por
empresas, artistas, jogadores de futebol, por Brancos aliados nessa construção.

Comecei lutando com as palavras e vou lá no meu livro Dororidade pra
resgatar que a dor provocada pelo Racismo nos une. Une as Mulheres Pretas
que sempre arrumaram sua forma de resistência diante das adversidades. E
dessa vez não está sendo diferente.

O Tempo, hoje mais virtual do que nunca, une e auxilia a humanidade
naquilo que o isolamento nos tira. Informa. Faz chamada de vídeo pra ver
�lhos, pais, amigos.

Contudo, é preciso dizer de novo que nem todas/todos conseguem �car
conectados. Muitas vezes existe um buraco na comunicação. Internet fraca.
Falta de dinheiro pra acessar os dados móveis. Mais desigualdades que
a�oraram com a Pandemia.

Mas pensemos que já estamos no meio do caminho, caminhando pra um
Tempo que será diferente. Não vamos perder a Esperança de dias melhores!
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