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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres,
no dia 19 de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no
King’s College, de Cambridge, onde se bacharelou em letras
classicas e historia, em 1901. A partir desse ano, em companhia da
made, passou longas temporadas na Austria, na Itdlia e na Grécia.
Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a
Primeira Guerra Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan,
fundou a Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto,
“The Story of a Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a
ser membro da Cambridge Conversation Society, mais conhecida
como “Apostles”, grupo de jovens que discutiam moral e outros
temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse circulo logo se
tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes, Leonard
Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread,
foi publicado em 1905 e alcancou rapido sucesso. A ele se seguiu,
dois anos depois, The Longest Journey [A mais longa jornada]. A
Room with a View [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado
para o cinema em 1985, com direcao de James Ivory, tendo nos
papéis principais Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, Julian Sands e Daniel Day-Lewis. Em 1987, o mesmo diretor
filmou Maurice — romance publicado postumamente, em 1971 —
estrelado por James Wilby, Rupert Graves e Hugh Grant, entre ou-
tros. Sua obra mais conhecida, porém, € A Passage to India
[ Passagem para a India], de 1924, que, em 1984, também tornou-
se filme, dirigido por David Lean e protagonizado por Judy Davis,
Peggy Ashcroft e Alec Guiness. A Passage to India, o livro, recebeu
dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait
Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos, The
Celestial Omnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de
Trinity, Cambridge, o que lhe propiciou escrever o presente livro,
Aspects of the Novel [Aspectos do romance], publicado em 1927.
Ainda em Cambridge redigiu a biografia de um dos professores de



quem foi amigo, Goldsworthy Lowes Dickinson (1934). Em 1956
publicou outra biografia, dessa vez sobre sua tia: Marianne
Thornton: A Domestic Biography.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi
também memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem —
como Alexandria: A History and Guide (1922) e Pharos and
Pharillon: A Novelist's Sketchbook of Alexandria Through the Ages
(1923). De seus sete romances, dois foram publicados apds sua
morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefacio

A poética do romance de Forster

Este € um livro que nao pode faltar na biblioteca de quem pretende
ter pelo menos um minimo de conhecimento acerca da cultura
ocidental. Podemos discordar ou concordar total ou parcialmente
com o autor, mas nunca desconhecé-lo. Nao fosse por outras
razoes, poderiamos brandir que, em Aspectos do romance, E. M.
Forster lanca um conceito, que pode hoje ser encontrado no mais
simples dos manuais de teoria literaria: o de personagens “planas”
e “redondas”. Mas o ensaio, publicado originalmente em 1927, nos
conduz a outras agudas reflexdes sobre o género, que o colocam
“anacronicamente” — e ele se divertiria deveras com isso — na
vanguarda das discussdes do século xxi.

Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido
em 1879, estudou letras classicas e historia em Cambridge, viveu
na Italia, Grécia, Alemanha e India, participou do célebre
Bloomsbury Group (com Virginia Woolf, John Maynard Keynes, Dora
Carrington e Lytton Strachey), escreveu seis romances e dedicou-se,
apos o encerramento de sua carreira como romancista, ao ensaio
literario e a biografia. Morreu em 1970, ano de publicacao da
primeira edicao de Aspectos do romance no Brasil.

Um leitor mais exigente poderia, apos percorrer todo o livro,
reclamar que Forster centrou muito suas discussdes em torno da
literatura de lingua inglesa, o que viria a prejudicar um estrangeiro
que nao tenha pleno dominio das obras que ele cita. Outro,
apressado, julgaria que, apos sua publicacao, muitos romances e
romancistas romperam as amarras do género, jogando por terra
suas consideracoes. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao
ultimo modismo — ou seja, que tratam a obra literaria com a



mesma sofreguiddo com que Iéem as noticias do dia —, a esses, o
nome Forster deve soar como marca de cerveja.

Como o derradeiro tipo descrito provavelmente ndo abrird este
livro, tentemos responder aos outros dois.

Convidado a uma série de conferéncias no Trinity College
Cambridge (uma instituicao fundada por Henrique viii, em 1546),
Forster inicia sua prelecao explicando por que nao iria se deter no
tema proposto (e repetido anualmente), qual seja, uma reflexao
“sobre algum periodo ou periodos da Literatura inglesa nao anterior
a Chaucer”. O autor comeca exatamente relativizando qualquer
possibilidade de limitar sua discussao a Literatura inglesa, ja que,
argumenta, se a poesia inglesa ndao teme ninguém, a ficcao é
menos exitosa: “nao contém o que de melhor ja se escreveu, e se 0
negarmos, incorreremos em provincianismo”., Embora a conducao
das conferéncias se dé sempre com relacao a alguma obra em
lingua inglesa, Forster estd acenando para o resto da Europa,
lembrando escritos em outros idiomas. E como suas conclusoes, na
maior parte das vezes brilhantes, sao universais, podemos dar
como vencido por pontos 0 hosso primeiro leitor-tipo.

Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicacao:
“Ocorre que essa idéia de um periodo ou desenvolvimento no
tempo, com a conseqiiente énfase sobre influéncias e escolas, é
exatamente o que espero evitar”. Aqui o romancista britanico
aponta para a sincronicidade das obras. “A Histdria se desenvolve,
a Arte permanece imovel”. O que pode parecer paradoxal, tem um
sentido: os romancistas “vém de diferentes épocas e camadas, com
temperamentos e aspiracoes os mais diversos, mas todos tém na
mMao uma pena, e estao no processo de criacao”. E continua: “Um
espelho ndo se aperfeicoa porque um s6 espetaculo histérico se
desenrola a sua frente. Ele s6 se aperfeicoa quando recebe uma
nova camada de merclrio — em outras palavras, quando adquire
nova sensibilidade; e o sucesso do romance esta em sua propria
sensibilidade, nao no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de
sincronicidade coloca a criacao literaria “além do tempo”, cremos
que podemos dar por vencido o segundo leitor-tipo. Agora, por
nocaute técnico.



Ainda, antes de entrarmos de vez nos tdépicos da conferéncia
pronunciada por Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena
amostra da contemporaneidade de suas idéias. O ensaista grita
uma obviedade, mas, como todas as obviedades, poucos ouvem. “E
preciso ler os livros (0 que é um infortinio, porque isso leva
tempo); é o Unico modo de descobrir o que eles contém”. Ha
aqueles que acreditam piamente que nao importa o que os livros
contém, mas de onde eles emanam. A esses, Forster contraporia,
com humor: “Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura é o
Unico método de assimilacao deles conhecido no Ocidente”.

Um romance, afirma Forster, € uma ficcdo em prosa com nao
menos de 50 mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma
definicdo pouco filosofica, mas ndao se atém a esse ponto. Os
“aspectos” — “por ser nao-cientifico e vago” — que ele vai discutir
sao: estdria, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrao e ritmo.

A estdria — aspecto fundamental do romance — é “uma narrativa
de eventos dispostos conforme a seqiiéncia do tempo”. E, nesse
sentido, a estdria imita a vida diaria: pensamos num acontecimento
como ocorrido antes ou depois de outro; “freqiientemente nao
ocorre esse pensamento e muitas das nossas conversas e das
nossas acoes se baseiam nesse pressuposto”. Mas, afirma Forster,
parece haver algo mais na vida além do tempo, o “valor”’,
mensuravel ndo por minutos, mas pela intensidade. E o que um
bom romance faz &, concomitantemente, narrar a vida no tempo,
incluindo a vida dos valores. Além disso, o autor chama a atencao
para a estdria como repositorio de uma voz. “O que a estoria faz de
fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode fazer
a partir dai, é transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se
dirige ‘uma’ voz, a do narrador tribal, de cocoras no meio da
caverna, dizendo uma coisa apds a outra enquanto a audiéncia nao
adormece entre seus despojos e 0ss0s.”

As pessoas — “os protagonistas numa estdéria” — podem ser
planas ou redondas. Este parece ser o conceito de Forster mais
difundido e talvez, ainda assim, nao de todo compreendido.
Partindo do pressuposto, citado do fildosofo francés Alain, de que
enquanto a Histdria enfatiza as causas externas que determinam a



acao dos homens — a nocao de fatalidade —, no romance tudo se
fundamenta na natureza humana, “e o sentimento dominante é de
uma existéncia na qual tudo é intencional, mesmo as paixdes e o0s
crimes, inclusive a miséria”. Ou, em outras palavras, “a ficcao é
mais verdadeira do que a historia, porque ultrapassa as evidéncias,
e todos nds sabemos por experiéncia prépria que existe algo além
das evidéncias”.

Entao, Forster divide as personagens em “planas” — que podem
ser expressas por uma so frase, porque sao construidas ao redor de
uma Unica idéia ou qualidade — ou “redondas”, quando construidas
ao redor de mais de um fator. Ou, em outras palavras, se ela “é
capaz de nos surpreender de modo convincente”, é redonda; se ela
“nunca nos surpreende”, é plana; se nao convence, “é plana
pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas
planas nao sao, em si, realizacoes tao notaveis quanto as redondas,
Forster é categdrico em afirmar que “o romance mais complexo por
vezes requer gente ‘plana’ tanto quanto gente ‘redonda’, e o
resultado de suas colisdes é um paralelo com a vida”.

Tendo estudado a estdria e as personagens, chegamos ao
enredo. Na definicdo de Forster, como a estdria, o enredo é uma
narrativa de acontecimentos, cuja énfase recai na causalidade. Uma
estoria se mantém equilibrando-se na curiosidade. Mas um enredo
requer inteligéncia e memoria. "A memodria e a inteligéncia estao
intimamente ligados: sé podemos compreender se lembrarmos.” E
aqui desponta a contemporaneidade de Forster. Depois de definir o
enredo, o romancista aponta o seu grande defeito: a exigéncia de
remate. “Nao fosse a existéncia da morte ou do casamento, nao sei
como o romancista mediano concluiria seus livros. A morte e o
casamento sdo quase a Unica conexao que ele estabelece entre os
personagens e o enredo”. E antecipa indagacdes que permeariam
todo o resto do século xx: A estrutura produzida nesses termos é a
melhor possivel para um romance? Por que o romance tem de ser
planejado? Por que precisa ter fecho? Nao pode ser deixado em
aberto?

Até aqui entao, resumidamente, os instrumentos propostos por
Forster para uma aproximacao da forma do romance sao:



“curiosidade para a estdria” — ou, "o que vem a seguir”
“sentimentos humanos e sendo de valor para as personagens” — ou,
a ocorréncia de personagens “planas” ou “redondas”; “inteligéncia e
memodria para o enredo” — ou o “porqué”. Esses tdpicos
encaminham-nos para a Beleza, “que o romancista nunca deve
almejar, embora ele fracasse se nao a atingir”. Talvez, seja essa a
espinha dorsal da poética do romance perseguida por Forster. Os
itens “fantasia” e “profecia” extrapolam o conceito basico, e os
“padrao e ritmo” nao chegam a constituir-se como definicoes.

Logo na primeira conferéncia, Forster afirma que o romance —
“uma massa formidavel e muito amorfa” — estd cercado por duas
cadeias de montanha — a Poesia e a Histéria — e limitado por um
mar, que ele nao denomina. E nao o faz porque, considerando suas
proprias indagacoes, poderiamos compreender o “mar” como a
vastiddo da Metafisica, habitado por uns poucos autores que,
desvencilhando-se da condicao de narrador, atingem o papel de
profetas. E quais seriam as caracteristicas intrinsecas da literatura
profética? Requer humildade e auséncia de sense of humour; atinge
mais fundo; é espasmodicamente realista; nos da a sensacao de
uma cancao ou de um som; sua face volta-se em direcao a unidade;
e sua confusao é incidental. O grande nome, para Forster, da
literatura profética € Hermann Melville. Dostoiévski, Emily Bronté e
D. H. Lawrence, cada um em sua especificidade, sao outros autores
lembrados pelo ensaista.

A fantasia — um tom abaixo da profecia — é assim identificada
por Forster: onde os outros romancistas dizem, “aqui esta algo que
poderia ocorrer em suas vidas”, o fantasista diz, “eis algo que nao
poderia ocorrer em suas vidas”. O poder da fantasia penetra em
cada canto do universo, mas nao nas forcas que o governam”. Para
separar a fantasia da profecia, o ensaista socorre-se de James
Joyce. “Joyce tem muitas qualidades proximas da profecia, e
mostrou (especialmente em Portrait of the Artist) uma imaginosa
percepcao do mal. Mas ele solapa o universo muito a maneira de
um operario, sempre em busca dsta ou daquela ferramenta; apesar
de toda a sua dispersao interior, ele é demasiado estreito; nunca é



vago a nao ser depois de cuidadosa deliberacao; é conversa, muita
conversa, € nunca é cangao.”

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele
importantes na compreensao do romance: padrao (emprestado da
pintura) e ritmo (importado da mdusica). O padrdao, argumenta,
nasce principalmente do enredo: “"e o acompanhar como a luz nas
nuvens, permanecendo visivel depois que ele passa. As vezes, 0
formato do livro é a beleza, tomando-se o livio como um todo, em
sua unidade, e nosso exame seria mais facil se fosse sempre assim.
As vezes, porém, nao €. Quando nao for, vou chama-lo de ritmo”.
Ou seja, o ritmo seria, nesse caso, repeticao mais variacao.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem dividas e temas
obscuros, lacunas e conceitos falhos. Mas ndo € assim também a
vida?

Luiz Ruffato



Introducao do organizador

Forster tinha o costume de, ao inicio de cada ano, fazer no seu
diario um resumo do ano que acabara de passar, apresentando para
sua propria inspecao um balanco de sua salde fisica e espiritual, de
sua fama e, as vezes, de sua fortuna. Nessas ocasides, a pena
corria mais facil na direcdgo da auto-repreensdo e da
autocomiseracdao do que dos seus contrarios; e, assim, 1927 foi um
ano

dificl de resumir porque me sinto contente, e penso que ek foi [...].
Subestrutura de dinheiro e fama. Rendeu cerca de seiscentas lbras, e acho que
poderia ter rendido ainda mais. Conferéncias (jan.-mar., publicadas em out.) foram
um sucesso. Platéia numerosa no Arts Theatre,[1] e, em conseqliéncia, ingresso
como membro no King’s.

As conferéncias foram as Clark Lectures, um ciclo anual
patrocinado pelo Trinity College, de Cambridge, que talvez seja o
mais famoso de todos os que tratam de literatura inglesa. Desde
Leslie Stephen e Edmund Gosse até William Empson e I. A.
Richards, os conferencistas selecionados incluem ndo so a lista
previsivel de criticos e estudiosos famosos, ou que foram famosos,
mas também, nos Ultimos cinqlienta ou sessenta anos, alguns
ocasionais praticantes de uma das artes literarias — por exemplo,
um historiador, um dramaturgo ou um poeta. No ano letivo de
1926-27, essa honra coube, pela primeira vez, a um romancista; e o
nome selecionado foi o do autor de um romance recente muito
apreciado, A Passage to India.

Forster ficou satisfeito com o convite, mas hesitou antes de
aceita-lo; e em 17 de marco de 1926 escreveu a seu amigo indiano
Syed Ross Masood:

Estou um pouco inquieto com relacdo as Clark Lectures, para as quais acabei de
ser convidado pelo Trinity Colege, de Cambridge. S3o oito conferéncias sobre



literatura inglesa a serem apresentadas la neste outono ou na proxima primavera,
com a remuneracao bastante consideravel de duzentas lbras. Devo aceita-las, se
conseguir tomar coragem.[2]

Por um lado, havia o dinheiro, o desconforto por saber que ele
nao estava escrevendo outro romance nem nenhuma outra coisa de
maior substancia, e, sobretudo, talvez, o prestigio — por estar
seguindo os passos de T. S. Eliot, por cuja poesia Forster sentia
uma forte admiracao, ainda que nao a manifestasse. (Pela de A. E.
Housman seus sentimentos eram inespecificos; mas isso deve ter
sido um pouco depois de ele saber que Housman tinha sido
convidado antes de Eliot, e de ter podido nao apenas ver, mas
também copiar a elegante carta com que Housman recusava o
convite.)[3] Por outro lado, havia os fatores que demandavam
“coragem”: o principal deles, com certeza, nao era tanto o desafio
de se dirigir a uma platéia vasta e predominantemente académica,
mas o medo de, ao fazé-lo, e tendo como assunto aquela
“inofensiva galinha”, o romance — ja que, fosse qual fosse o tom do
convite, ele devia saber o que esperavam dele — despertar, inclusive
de seus colegas romancistas, a acusagao de inconsisténcia. Por boa
parte de sua vida Forster esteve consciente do “golfo existente
entre o estado da critica e o da criacao”;[4] e quando, vinte anos
depois de proferir as Clark Lectures, foi convidado para ir a outra
Cambridge falar sobre “A raison détre da critica”, comecou
admitindo de maneira nada relutante que “a causa contra a critica é
alarmantemente forte” e concluiu com a afirmacao de que nao
existe “uma raison détre de primeira ordem para a critica nas
artes”.[5] O trabalho critico que ele realizou, mesmo sustentando
tais pontos de vista, €, com nenhuma outra excecao, diminuto
quanto a escala, irrequieto quanto ao modo, e mais caracterizado
por insights subitos e agudos do que pela analise detalhada, ou
pela consistente aplicacao de uma teoria critica qualquer, ou pelo
tipo de dissecacao que pode ser esperada numa série de oito
conferéncias “sobre periodo ou periodos da Literatura Inglesa nao
anteriores a Chaucer”.[6] Tera ele realmente desejado competir
com Mr. Clayton Hamilton, de cujos Material and Methods of Fiction



ele tanto debochara alguns anos antes,[7] ou com o Professor E. A.
Baker, cuja monumental History of the English Novel ele agora viria
a tratar com um grau de desrespeito que levaria o autor a protestar,
indignado, e Forster retratou-se parcialmente?[8]

Talvez a resposta nunca tenha sido seriamente incerta: seu
recente sucesso poderia se revelar um efémero piscar da ribalta
americana (a vendagem de A Passage to India nos Estados Unidos
ultrapassara em muito a britanica), e, além disso, ele, ao contrario
de Housman, nao tinha “estudos” a interromper, pedantes ou nao,
e, em Ultimo caso, para chegar a uma recusa, ele precisaria ter
muito menos vaidade, ou uma vaidade de tipo mais austero e mais
sofisticado. Seja como for, a aceitacao nao afastou inteiramente
seus receios, alguns dos quais mencionou em carta de 11 de julho a
um amigo em Alexandria, G. H. Ludolf:

Suponho gue a Unica serventia de eu estar vivo — pelo menos a Unica serventia
publica — é produzir bons livros, coisa que ndao posso dizer que esteja fazendo.
Passo meu tempo lendo romances escritos por outras pessoas, em fungao de
umas conferéncias a serem proferidas em Cambridge no ano que vem. [...] Estou
fazendo a travessia de Clarissa Harlowe. Acabei de devorar Defoe e Sterne, e adoro
ambos. Tudo isso é bastante agradavel, e as conferéncias sdao bem pagas. Mas
sdo atividades que nada tém a ver com criagdo. Sinto-me como um manequim, do
qual se extraiu a vida real, e sempre pensei — temo que sempre deva pensar — que
a maioria dos homens acima dos quarenta estd na mesma situacdo: sao felizes e
bastante agradaveis, desfrutam de algumas coisas, ocupam certa posicao (depois
de a terem atingido): mas o respeito que eles conspiram a fim de reter esta
completamente fora do lugar.

A “devoracao” de romances do século xviii comecou
provavelmente em abril, com Tristram Shandy e Moll Flanders, cujas
entradas abrem a série de notas do Livro dos Lugares-Comuns de
Forster. Tendo chegado até ai, escreveu a Virginia Woolf em 17 de
maio confessando que Tristram e Moll eram novidade para ele, e
perguntando com a maior inocéncia pelos “nomes dos melhores
romances”[9] Mesmo que nao tenha lido todos, suspeito que
tivesse uma idéia mais clara a respeito deles do que deixava
transparecer. Em todo caso, como nesse trecho ele estava
desdenhando como “triste conclusao de bloomsburiana” uma das



opinides que V. W. tornou publicas,[10] ndo é provavel que
estivesse escrevendo sob excessiva influéncia das recomendacoes
que ela Ihe fizera em privado, se é que ela chegou a atender seu
pedido de ajuda.

Se a principio Forster ficou “confuso” com “a honra um tanto
inquietante” de suas conferéncias, a primeira “foi melhor do que eu
esperava”, depois da segunda anotou que “até agora a platéia
parece interessada”, apds a terceira as conferéncias eram “um
sucesso popular em meio as intelliganzanettes de Cambridge”, com
a sétima tornaram-se “um grande sucesso”, e por fim “o maior
sucesso”, a ponto de “minha ascensao constante para a fama me
impedir” de escrever cartas.[11] Parece fora de divida que as
conferéncias foram amplamente apreciadas pela maior parte da
platéia — embora isso seja explicado de maneira bem diferente
pelos dois correspondentes que fizeram a gentileza de me enviar
suas recordacoes.[12] Mr. George Rylands, que assistiu a varias das
conferéncias, lembra-se do “sorriso malicioso” de Forster, “que de
repente rebentava numa gargalhada meio abafada e quase infantil”,
acrescentando:

Morgan nunca pontificava; nunca era doutrindrio; nunca parecia complcente
nem afetava superioridade. Sobretudo, embora nunca elevasse o tom de voz,
nunca murmurava. As conferéncias, como ele afirma na versao impressa, “tiveram
um tom informal, de conversa”. [...] Os melhores conferencistas da série Clark que
0 sucederam se sairam bem pelas mesmas razoes. Falaram, como fizera Morgan
da maneira mais memoravel, naturalmente [...]; falaram para “o Leitor Comum”.

E de presumir que esta prova apresentada por um membro do
King’s College teria sido impugnada no tribunal por meu outro
correspondente, o Dr. F. R. Leavis, que compareceu as oito
conferéncias e se recorda de ter ficado “estarrecido com a nulidade
intelectual que as caracterizou”. Para ele, a explicacao para a
“recepcao explicitamente favoravel” a Forster e seu “repugnante”
sucesso junto a sua — “certamente sua” — platéia reside no fato de
que esta era largamente composta de “tolissimas esposas de lentes
e suas amigas” (as intelliganzanettes citadas por Forster?), embora
também estivesse presente “grande numero de lentes do sexo



masculino, inclusive meu antigo orientador (um Kingsman) — nao
havendo excecao a regra de que os Kingsmen sempre sao leais”. O
Dr. Leavis, para quem tudo isso apenas demonstra “a poténcia da
ortodoxia do iluminismo”, continua:

O livro resultante logo se tornou uma praga: as professoras de todas as escolas
para meninas aderiram a distincdo entre personagens planos e redondos — que
afinal de contas valia tanto quanto qualquer outra coisa que o livro apresentasse,
sob o aspecto critico. Falo como alguém que foi em grande parte responsavel pelo
ensino de “inglés” em Girton e Newnham.

Pode-se observar de passagem que o Dr. Leavis, num outro
trecho, considera Aspectos do romance[13] menos desprovido de
visao critica, tendo a “necessaria obra de demolicao” acerca de
Meredith poupado o autor de The Great Tradition dessa tarefa
particularmente indispensavel.[14] Mas o Dr. Leavis nao foi o Unico
critico severo dos Aspectos, e devemos agora considerar os defeitos
que lhe foram imputados.

Forster, como ja sugeri acima, ocupava uma posicao até certo
ponto falsa: contratado como critico, tendo sérias duvidas acerca do
valor da critica. E tentou desvencilhar-se desse dilema
apresentando o tipo de critica que lhe pareceu mais congenial e
“inofensiva”, levantando casuais questionamentos sobre “toda essa
cambulhada” e disparando petardos contra o “pseudo-academismo”
de que ele ironicamente se dizia um praticante. Seria uma posicao
equivocada? J. D. Beresford achou que sim: Forster, diz ele em sua
resenha do livro,[15] deixa a impressao de que

por menos que um alfinete ele teria pegado seu boné e dado o fora, alegando que
nao havia um so principio em todos os canones da critica literaria que valesse dois
vinténs. No entanto, nao se pode pregar a anarquia no auditério de uma
Universidade, nem mesmo a anarquia lteraria, e por isso Mr. Forster teve de
respeitar os desejos do finado Wiliam George Clark. Era essencial a discricdo, como
medida de sobriedade.

Se para Beresford, deduzo eu, o aspecto lamentavel era a
sobriedade, para Ford Madox Ford era a anarquia, e a
correspondente irreveréncia. O titulo da sua resenha, “Cambridge



de cambulhada”[16] exprime o ultraje diante do uso galhofeiro
dessa palavra por Forster. Ele compara a atitude de Forster com
relacdo “a arte e ao oficio que lhe deu honra e fama” com a da
revista Punch “em face dos problemas mais sérios da vida”, e
continua:

Tanto quanto romancista, Mr. Forster € também um pregador, e nesta obra é
como se ele, com uma mao, erguesse a hostia, enquanto com a outra escrevesse
gracinhas pedantes sobre 0 modo como se assa o0 pao azimo consagrado.

Forster, a nulidade intelectual; Forster, o anarquista pusilanime;
Forster, o padre sacrilego: tais sao as acusacdoes que voam por
todos os lados quando o romancista deixa a criacao e se volta para
a critica — levando consigo a caracteristica “recusa a ser grande”,
que geralmente € considerada,[17] na sua ficcao, tao afavel ou até
mesmo admiravel. Mas, decerto, € um erro medir o magro volume
de Forster pelos padroes de livros que ele ndao pretendeu escrever
nem emular. E talvez seja mais pertinente ao caso o tipo de critica
feita pelo narrador de Cakes and Ale, de Somerset Maugham:

Li The Craft of Fiction, de Mr. Percy Lubbock, em que aprendi que a Unica
maneira de escrever romances era a de Henry James; depois li Aspectos do
romance, de Mr. E. M. Forster, em que aprendi que a Unica maneira de escrever
romances era a de E. M. Forster.

A meu ver, a passagem da conta do livro de Lubbock de uma
vez por todas; e se a considero menos correta a respeito do de
Forster, pelo menos ela indica, com seu impressionante exagero, o
tipo de livro que Aspectos do romance é: um conjunto de
observagoes, encadeadas de modo um tanto arbitrario (o esboco
inicial da estrutura desse “curso meio desengoncado” de Forster sé
aparece ao final das notas que constam do Apéndice A), por parte
de um homem que &, em primeiro lugar, um romancista, em
segundo, um leitor ligeiramente incomum, em terceiro, um amigo e,
em quarto, um critico analitico ou tedrico. Amigo em terceiro e
critico em quarto. Porque é necessario admitir que Forster nunca
hesitou antes de subordinar a critica @ amizade, e ha exemplos bem
claros disso em Aspectos do romance: o elogio gratuito a The Magic



Flute, de Dickinson (que nao seria o primeiro nem o ultimo vindo
dele); a discrepancia entre a apatia de seus comentarios privados
sobre dois livros de Percy Lubbock e o louvor exagerado dos
publicados,[18] discrepancia que tudo indica refletir sua lealdade e
sua gratiddo a um contemporaneo do King’s College que, em 1918,
como seu superior na Cruz Vermelha, tanto o ajudou numa disputa
interna; e sua decisao de “nao enviar a Mrs. Woolf as provas ainda
nao corrigidas por uma pequena razao privada; elas contém uma
critica a obra dela que modifiquei ao fazer a revisao!!”.[19]
Justifica-se que nos escandalizemos — é a palavra de Forster, no
contexto de sua famosa preferéncia por trair seu pais e ndao um
amigo —, mas nao que nos surpreendamos: “Pessoas acima da Arte”
foi uma idéia que ele afirmou com freqiiéncia e que por toda a vida
fez parte do seu credo pessoal.

Mesmo quando enfocado a partir do que ele é, Aspectos do
romance ainda tem ocasionalmente o poder de irritar — tal como
Forster pretendeu que o fizesse: “Espero ter irritado alguns de
vocés quanto a Scott!”, admite ele. E os admiradores de Scott
morderam a isca inocentemente;[20] varias vozes se ergueram em
defesa de diversos outros alvos, e os jamesianos defenderiam o
Mestre fosse do que fosse em até oito vezes a extensdo do ataque
de Forster.[21] E enfadonha a obra de critica que ndo gera alguns
resmungos; seguem-se alguns de minha propria parte. A comecar
por James, nao seria ele quem, mais do que qualguer um, tem uma
verdadeira e poderosa nogao do mal (ver pp. 152-3), mesmo que
(possivelmente) nunca de fato utilize a palavra? E justo que George
Eliot seja representado por Adam Bede, Conrad por Marlow, e Mrs.
Gaskell por uma simples mencao a Cranford? (Resposta parcial:
Forster cita Adam Bede por motivos que nada tém a ver com
“justica”. Além disso, ele também pode ser legitimamente injusto,
como ao apresentar Material and Methods of Fiction como um livro
ainda mais tolo do que de fato é).[22] E, se a questdo nao for
injusta, por que perdi um tempo precioso lendo Flecker’s Magic,
fraco exemplo de bijuteria a que falta até mesmo a coeréncia do
resumo elogioso que Forster lhe faz, e nem sequer foi escrito (ao
que parece) por um dos amigos deste?



O desacordo frontal com um critico vivaz e provocativo, é claro,
é tanto mais prazeroso quanto mais proveitoso do que a concérdia
morna que outro, sem brilho, pode despertar: mesmo a conhecida
distincao entre personagens planos e redondos, duvidosa como ela
é, e apoiada em exemplos mais duvidosos ainda, produziu, por
causa dessas mesmas razdes, consideracoes renovadas sobre o
assunto, em especial por parte de Edwin Muir.[23] No entanto, seria
um erro insinuar que os melhores prazeres de Aspectos se dao
principalmente no seu poder de discordia. O que agradara a maioria
dos leitores serdao os numerosos juizos particulares, mais instintivos
do que intelectuais, que acertam o alvo de leve, mas com grande
precisao e freqlientemente com muita espirituosidade; as
justaposicoes contrastantes, em particular a de Sterne e Virginia
Woolf e a de Adam Bede e Os irmaos Karamazov (a de Richardson
e Henry James me parece pura perversao);[24] a série de desafios
a pensarmos com insisténcia em algumas idéias que ainda nao
foram desenvolvidas por inteiro; e, embora Forster nao mencione
seus romances em nenhum momento, o frequente esclarecimento
sobre seus objetivos e feitos no campo da ficcao.[25] Tudo isso faz
de Aspectos do romance, ainda hoje, uma excelente introducao a
seu assunto, muito Util como obra adjunta a outros trabalhos de
critica mais sdlidos e mais consistentes.

O texto deste volume é o da edicao Abinger, publicada pela Edward
Arnold em 1974, que se baseou numa colacao palavra-por-palavra
com as primeiras edicdoes e com varios fragmentos manuscritos
conservados no King’s College, em Cambridge. O aspecto mais
significativo que essa colacao revelou foi a existéncia de numerosas
pequenas diferencas entre as primeiras edicoes britdnica e
americana e as posteriores. Ao longo de marco de 1927, Forster
enviou datiloscritos tanto a Arnold, em Londres, quanto a Harcourt,
Brace, em Nova York; e é claro que ele fez correcdes no datiloscrito
da Arnold ou nas provas de prelo ou em ambos que ndo foram
repassados através do Atlantico, ou o foram tarde demais. E
igualmente claro, porém, que a edicao Arnold de 1927 (e, portanto,



tampouco as subseqiientes edicdes britanicas) nao esta isenta de
defeitos; em cerca de duas duzias de passagens sofreu emendas,
algumas das quais sugeridas ou confirmadas pela edicao
americana, ou (por meio de uma revisao que parece ter sido feita
por Forster) pelas edicOes britdnicas e americanas posteriores, ou
ainda pelo manuscrito. Além disso, as citacdes de outros autores
feitas por Forster foram conferidas e, quando necessario, corrigidas;
e o principio da citacao precisa foi estendido também a referéncia
exata de autores, titulos e datas de publicacdo. As notas de rodapé
geralmente sao da autoria de Forster; as interpolacoes editoriais
sao reconheciveis como tais por aparecerem entre colchetes. Uma
informacao mais detalhada sobre estes e outros aspectos textuais
pode ser encontrada na edicao Abinger.

Exprimi na edicao Abinger, e gostaria de o fazer também aqui,
ainda que de maneira mais sumaria, meus agradecimentos pela
ajuda que recebi de varias pessoas no King’s College, de Cambridge
(em especial das citadas adiante), e dos seguintes individuos: Mrs.
Patricia Bradford, Mrs. Penelope Bulloch, Miss Laurie Cherbonnier,
Mr. P. N. Furbank, Dr. F. R. Leavis, Mr. Donald Loukes, Mr. T. S.
Matthews, Mr. Simon Nowell-Smith, Professor I. A. Richards, Mr.
George Rylands, Mrs. Beth Schneiderman, e minha esposa, Mrs.
Gunnvor Stallybrass.

Oliver Stallybrass



Nota do tradutor

Para a traducao de citacoes feitas pelo autor, as seguintes obras
foram consultadas:

De Daniel Defoe, As aventuras de Robinson Crusoé (traducao
de Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997) e Moll Flanders
(tradugao de Antonio Alves Cury. Sao Paulo: Abril, 1971); de Charles
Dickens, Grandes esperancas (traducao de Alceu Masson. Porto
Alegre: Globo, 1942); de Fiddor Dostoiévski, Os irmaos Karamdzov
(in: F. Dostoiévski. Obra completa. Traducdo de Natalia Nunes e
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, vol. 1V); de
George Eliot, O triste noivado de Adam Bede (traducao de Marques
Rebelo. Rio de Janeiro: Pongetti, 1946); de André Gide, Les Faux-
monnayeurs (Paris: Gallimard, 1926); de Herman Melville, Billy
Budd (traducao de Alexandre Hubner. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2002) e Moby Dick ou A Baleia (traducao de Péricles Eugénio da
Silva Ramos. Sao Paulo: Abril, 1972); e de Laurence Sterne, A vida
e as opinibes do cavalheiro Tristram Shandy (traducdao de José
Paulo Paes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998).

SO raramente, porém, foram seguidas a risca as opgdes dos
tradutores citados, preferindo-se sempre a versao mais literal
possivel, conforme a citacao e as necessidades do préprio Forster.
Também foi consultada uma traducdo anterior da obra, feita por
Maria Helena Martins (Sao Paulo: Globo, 1998).

Sergio Alcides



Nota do autor

Estas conferéncias (do ciclo das Clark Lectures) foram pronunciadas
sob os auspicios do Trinity College, de Cambridge, na primavera de
1927. Tiveram um tom informal, de conversa, e me pareceu mais
seguro nao cortar os modos da fala na hora de apresenta-las em
forma de livro, para evitar o risco de nao sobrar nada no fim das
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contas. Portanto, palavras tais como “eu”, “vocés”, “uma pessoa”,
“nds”, “curiosamente”, “por assim dizer”, “imaginem” e “é claro”
ocorrem em todas as paginas, e ao leitor mais sensivel parecerao
aflitivas; mas solicita-se que este se lembre de que se estas
palavras tivessem sido afastadas, outras, quem sabe mais distintas,
poderiam também ter escapado através dos orificios por elas
deixados, e que, sendo o préprio romance freqiientemente
coloquial, talvez oculte das correntes mais sisudas e grandiosas da
critica alguns de seus segredos, podendo revela-los aos charcos e

baixios.



A Charles Mauron



1

Introducao

Este ciclo de conferéncias esta ligado ao nome de William George
Clark, membro do Trinity College. E por meio dele que hoje nos
encontramos, e por meio dele abordaremos nossa matéria.

Creio que Clark era de Yorkshire. Nasceu em 1821, freqlientou a
escola em Sedbergh e Shrewsbury, entrou para o Trinity College
como aluno de graduacao em 1840, tornou-se membro quatro anos
depois, e fez desta instituicao sua casa por cerca de trinta anos,
para deixa-la apenas apos a perda da saude, pouco antes de
morrer. E mais conhecido como um especialista em Shakespeare,
mas também publicou dois livros sobre outros assuntos, aos quais
devemos aqui fazer mencao. Quando jovem, esteve na Espanha, e
escreveu um relato agradavel e muito vivido de suas férias,
intitulado Gazpacho — nome de uma sopa fria que ele tomou entre
0os camponeses da Andaluzia, e a0 que parece apreciou; na
verdade, ele parece ter apreciado tudo. Oito anos depois, apos uma
estada na Grécia, publicou um segundo livro, Peloponnesus. Trata-
se de uma obra mais grave e pesada. Naquela época a Grécia era
um lugar sério, mais do que a Espanha; além disso, Clark nao sé
tinha sido ordenado como também se tornara Orador Publico, e
acima de tudo estava viajando com o Dr. Thompson, entao reitor do
Trinity College, que nao era nem um pouco o tipo de pessoa que
costuma se envolver com sopas frias. As anedotas sobre mulas e
mosquitos seriam, portanto, menos freqlientes, e assim nos
deparamos mais e mais com restos da Antiglidade classica e locais
de batalhas. O que sobrevive do livro — além da sua erudicao — é
sua afeicao pelo interior da Grécia. Clark também viajou pela Italia
e pela Polbnia.



Voltemos a sua carreira académica. Foi ele quem planejou a
grande edicao do Cambridge Shakespeare, primeiro com Glover,
depois com Aldis Wright (ambos bibliotecarios do Trinity), €, com a
ajuda de Aldis Wright, editou o Globe Shakespeare, mais popular.
Reuniu muito material para uma edicao de Aristofanes. Também
publicou alguns sermdes, mas largou as Ordens Sacras em 1869 — o
que, a proposito, nos dispensara de excessos de ortodoxia. Como
seu amigo e biografo Leslie Stephen, como Henry Sidgwick e outros
de sua geracao, nao lhe pareceu possivel permanecer na Igreja, e
ele expbs seus motivos num panfleto intitulado The Present
Dangers of the Church of England (“Os riscos atuais da Igreja
Anglicana”). Em conseqiiéncia disso, renunciou ao cargo de Orador
Publico, mas manteve a condicdao de Professor do Trinity College.
Morreu aos cinqlenta e sete anos, estimado por todos que o
conheciam como um homem amavel, estudioso e honesto. Ja se
percebe que se trata de uma figura de Cambridge. Nao uma figura
mundana, ou mesmo de Oxford, mas um espirito peculiar a estes
patios, que talvez sd vocés que os cruzam tempos depois dele
poderdao avaliar com justica: o espirito de integridade. Gracas a
uma doacdo prevista no seu testamento, seu antigo colégio
estabeleceu o ciclo de conferéncias que deveria se repetir todos os
anos, versando “sobre periodo ou periodos da Literatura Inglesa
nao anteriores a Chaucer”, para sempre ligados ao seu nome.

As invocacOes estao fora de moda, mas quis fazer esta breve
invocacao por dois motivos. Primeiro, para que um pouco da
integridade de Clark esteja conosco ao longo deste curso; segundo,
para que ele nos permita uma pequena transgressao. E que eu nao
pretendo atender estritamente aos termos estabelecidos: “periodo
ou periodos da Literatura Inglesa”. Essa condicdo, embora pareca e
seja bastante liberal no espirito, na letra ndao se ajusta
perfeitamente a nossa matéria, e a conferéncia de introducao deve
se dedicar a explicar por qué. Os aspectos abordados podem
parecer banais, mas eles nos conduzirao a um posto avancado



muito conveniente, a partir do qual poderemos iniciar nossa
ofensiva principal.

Precisamos de um posto avancado, porque o romance € uma
massa formidavel e muito amorfa — sem montanhas a serem
escaladas, sem Parnaso e sem Helicao, sem sequer um Pisga. E
conhecido como uma das areas mais lodacentas da literatura,
irrigada por uma centena de riachos e freqglientemente
degenerando num pantano. Nao me espanta que os poetas o
desprezem, embora as vezes se vejam nele, por acidente.
Tampouco me admira a irritacao dos historiadores, sempre que, por
acaso, ele se mistura no meio deles. Mas, antes de comecar, talvez
devéssemos definir o que € um romance. Monsieur Abel Chevalley
nos da uma definicdo, em seu pequeno e brilhante manual[26] — e,
se um critico francés nao puder definir o romance inglés, quem o
podera? Trata-se, diz ele, de “uma ficcdo em prosa de uma certa
extensao” (une fiction en prose dune certaine étendue). Isto é o
suficiente para nds, e podemos até ir além, acrescentando que essa
extensao nao deve ter menos de cinglienta mil palavras. Para os
efeitos destas conferéncias, toda obra ficcional em prosa com mais
de cinglienta mil palavras sera considerada um romance. E, se isto
nao lhes parecer suficientemente filosofico, queiram por favor
buscar uma definicao alternativa, que inclua The Pilgrim’s Progress,
Marius the Epicurean, The Adventures of a Younger Son, The Magic
Flute, A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas,
Ulysses e Green Mansions, ou que, do contrario, justifique a
exclusao dessas obras. E verdade que certas partes do nosso
terreno lamacento parecem mais ficticias do que outras: perto do
centro, sobre um trecho de grama, esta Miss Austen, tendo ao lado
a figura de Emma, e Tackerey junto a Esmond. Mas nao conheco
nenhuma afirmacao inteligente que descreva toda a extensao do
terreno. Tudo o que podemos dizer sobre ele é que se situa entre
duas cadeias montanhosas que nao se elevam muito abruptamente
— as opostas formacoes da Poesia e da Histéria — e confina pelo
terceiro lado com o mar — um mar que encontraremos quando
chegarmos a Moby Dick.



Em primeiro lugar, consideremos a expressao ‘Literatura
Inglesa”. E claro que devemos interpretar “inglesa” como escrita em
inglés, e ndao como publicada ao sul do Tweed ou a leste do
Atlantico, ou ao norte do Equador: n3o precisamos nos ater aos
acidentes geograficos, que podem ser deixados para os politicos.
Mas, mesmo com essa interpretacao, estamos tao livres quanto
desejamos? Podemos, ao discutir a ficcao inglesa, ignorar
completamente a ficcao escrita em outras linguas, especialmente a
francesa e a russa? No que diz respeito as influéncias, poderiamos
ignora-las, jad que o0s nossos escritores nunca se deixaram
influenciar muito pelos continentais. Entretanto, por motivos que
logo serao explicados, quero falar o minimo possivel sobre
influéncias durante este ciclo. Meu assunto € um tipo especifico de
livio e os aspectos que ele assumiu em inglés. Podemos ignorar
seus respectivos aspectos no continente? Nao de todo. Precisamos
encarar aqui uma verdade desagradavel e nada patriotica. Nenhum
romancista inglés é tdo grande quanto Tolstéi — quer dizer, nenhum
nos apresentou um retrato tao completo da vida do homem, seja
em seu lado doméstico ou herdico. Nenhum romancista inglés
explorou a alma do homem tao profundamente quanto Dostoiévski.
E nenhum romancista em parte alguma jamais analisou a
consciéncia moderna com tanto éxito quanto Marcel Proust. Perante
esses triunfos devemos nos deter. A poesia inglesa nao tem a quem
temer — destacando-se tanto pela qualidade quanto pela
quantidade. Mas a ficcao inglesa € menos triunfante: ndo contém o
que de melhor ja se escreveu, € se 0 negarmos, incorreremos em
provincianismo.

O provincianismo, porém, nao € significativo no que concerne a
um escritor, e pode até ser a sua principal fonte de forca: sé um
pedante ou um tolo se queixaria do acento cockney/27] de Defoe
ou do sotaque interiorano de Thomas Hardy. J& num critico o
provincianismo é um sério defeito. Um critico ndo tem direito a
estreiteza que é a prerrogativa freqliente do artista criador. Ele
deve ter uma visao ampla, do contrario ndo tera nada mais. Embora
0 romance exerca o direito de um objeto criado, a critica ndo tem
esses direitos, e muitas pequenas residéncias da ficcao inglesa tém



sido aclamadas, em prejuizo delas mesmas, como importantes
edificios. Tomemos quatro delas ao acaso: Cranford, The Heart of
Midlothian, Jane Eyre e The Ordeal of Richard Feverel. Podemos
estar ligados a esses livros por varias razoes pessoais ou locais.
Cranford irradia o espirito das cidades do centro do pais; Midlothian
é um pedaco arrancado de Edimburgo; Jane Eyre é o sonho
apaixonado de uma mulher e tanto, mas ainda nao desenvolvida;
Richard Feverel transpira o lirismo do campo e palpita com a
espirituosidade da moda. Mas s3ao quatro pequenas residéncias, e
nao grandes edificios. Teremos de avalia-los e respeita-los pelo que
sdo, Se 0S pusermos por um instante em meio as colunatas de
Guerra e paz ou sob as abdbadas de Os irm&dos Karamazov.

N3o farei nestas conferéncias mencoes freqlientes a romances
estrangeiros. Muito menos pretendo posar de entendido no assunto,
impossibilitado de discorrer sobre eles pelas restricoes do
programa. Mas quero enfatizar sua grandeza antes de comecarmos,
e assim lancar, por assim dizer, esta sombra preliminar sobre a
nossa matéria, de modo que, quando afinal retornarmos a ela,
possamos ter uma oportunidade melhor de observa-la com o seu
brilho real.

Isto basta para o termo “inglesa”. Cabe agora analisar um
ponto mais importante, a expressao “periodo ou periodos”. Ocorre
que essa idéia de um periodo ou desenvolvimento no tempo, com a
conseqiiente énfase em influéncias e escolas, é exatamente o que
espero evitar durante a nossa breve investigacao, e acredito que o
autor de Gazpacho sera condescendente. O tempo serda sempre
nosso inimigo. Vamos visualizar os romancistas ingleses nao como
se flutuassem ao longo da corrente que leva embora todos os seus
filhos descuidados, e sim como se estivessem sentados juntos numa
sala, uma sala circular, como o salao de leitura do Museu Britanico —
todos escrevendo seus romances simultaneamente. Ali, sentados,

n”m \\

eles ndo pensam: “eu vivo nos tempos da Rainha Vitéria”, “eu, na
época de Ana”, “eu dou continuidade a tradicao de Trollope”, “eu
estou reagindo contra Aldous Huxley”. O fato de terem suas penas a
mao é para eles bem mais importante. Estdo um tanto

magnetizados, suas tristezas e alegrias se derramam junto com a



tinta, aproximam-se uns dos outros pelo ato de criar, e quando o
Professor Oliver Elton afirma, como de fato o faz, que “depois de
1847 o romance passional nunca mais voltou a ser o mesmo”,
ninguém ali entende o que ele quer dizer. Sera assim 0 nosso modo
de vé-los — é um modo imperfeito, mas adequado as nossas
possibilidades, que nos ha de prevenir contra um sério risco, o risco
de pseudo-erudicao.

A verdadeira erudicdo € um dos mais elevados éxitos que a
nossa raca pode alcancar. Ninguém triunfa mais do que o homem
que escolhe um assunto relevante a fim de dominar todos os fatos
a respeito dele, além dos principais a respeito dos temas vizinhos.
Ele entdo pode fazer o que quiser. Se o assunto for o romance, pode
palestrar sobre ele cronologicamente, se assim desejar, porque ja
leu todos os romances importantes dos Ultimos quatro séculos,
além de muitos dos desimportantes, e tem suficiente conhecimento
acerca de quaisquer fatos colaterais que interessem a ficcao
inglesa. O falecido Sir Walter Raleigh (que ja foi titular desta série
de conferéncias) foi um erudito desse tipo. Raleigh conhecia tantos
fatos que podia se orientar pelas influéncias, e a sua monografia
sobre o romance inglés adota o tratamento por meio de periodos
que seu indigno sucessor precisa evitar. O erudito, como o fildsofo,
pode contemplar o rio do tempo. Nao o contempla como um todo,
mas pode ver os fatos, as personalidades que fluem a sua frente, e
avaliar as relacoes entre eles, e se as suas conclusdes pudessem
ser para nds tao valiosas quanto para ele préprio, hd muito tempo
ele ja teria civilizado a raca humana. Como vocés sabem, ele
fracassou. A verdadeira erudicdo é incomunicavel, e raros sao os
verdadeiros eruditos. Temos hoje um punhado de eruditos na
platéia, consumados ou em potencial, mas s6 um punhado, € na
tribuna certamente ndao ha nenhum. A maioria de nds é pseudo-
erudita, e pretendo considerar nossas caracteristicas com
compreensao e respeito, porque pertencemos a uma classe muito
ampla e poderosa, eminente na Igreja e no Estado; controlamos a
educacao do Império, emprestamos a Imprensa a distincdo que ela
aceita receber, e somos convidados bem recebidos nos jantares da
sociedade.



A pseudo-erudicao é, na sua parte positiva, a homenagem que
a ignorancia presta ao conhecimento. Ha também uma parte
econdmica, com a qual ndo precisamos ser tao severos. A maioria
de nds tem de arranjar um emprego antes dos trinta, ou, se nao,
pendurar-se em algum parente, e muitos empregos s6 podem ser
preenchidos por meio de um concurso. O pseudo-erudito
freqlientemente se da bem nos exames (os verdadeiros nem tanto)
e, mesmo quando é reprovado, no fundo reconhece a inata
majestade deles. Sao os portdes do emprego, tém o poder de banir
ou abencoar. Um artigo sobre King Lear pode conduzir a algum
lugar, o que ja n3ao acontece com a afetada peca que leva esse
nome. Pode abrir as portas da Junta de Governo Local. Raramente o
pseudo-erudito confessa para si mesmo, abertamente: “E a
vantagem de saber das coisas: elas nos ajudam a subir na vida”. A
pressao econdmica que ele sofre é com freqiiéncia subconsciente, e
ele segue para 0 exame com a mera sensacao de que o artigo
sobre Rei Lear serd uma experiéncia tempestuosa, terrivel, mas
intensamente verdadeira. E, seja ele cinico ou ingénuo, ndo é culpa
dele. Enquanto conhecer estiver ligado a receber, e enquanto
alguns empregos sé puderem ser obtidos por meio de concursos,
teremos que levar a sério o sistema de exames. Se criarem outro
meio de acesso ao emprego, boa parte do que chamamos de
educacao vai desaparecer, e ninguém ficara um centavo mais burro
por causa disso.

E quando se trata de critica — como neste presente emprego —
que o pseudo-erudito pode se tornar mais pernicioso, porque segue
o método do verdadeiro erudito sem ter o seu equipamento.
Classifica os livros antes de os ter compreendido ou mesmo lido; é
seu primeiro crime. A classificacdo cronoldgica. Livros escritos antes
de 1847, livros escritos depois, livros escritos antes ou depois de
1848. O romance no reinado da rainha Ana, o pré-romance, o
romance primitivo, o romance do futuro. A classificacao por assunto
— ainda mais idiota. A literatura das Tabernas, comecando com Tom
Jones; a literatura do Movimento das Mulheres, comecando com
Shirley; a literatura das Ilhas Desertas, desde Robinson Crusoe até
The Blue Lagoon; a literatura dos Vagabundos — a mais chata de



todas, embora a das Estradas a siga de perto; a literatura de
Sussex (que talvez seja a que mais se dedica aos condados natais);
os livros improprios — um ramo de investigacoes muito sério, ainda
que perigoso, a ser seguido por pseudo-eruditos mais maduros;
romances ligados ao industrialismo, a aviacao, a quiropodia, as
condicoes atmosféricas do tempo. Justifico a inclusdo das condicoes
atmosféricas do tempo com base no trabalho sobre o romance mais
impressionante que li nos ultimos anos. Atravessou o Atlantico até
minhas maos, € nunca me esquecerei dele. E um manual de
literatura chamado Materials and Methods of Fiction. Devo ocultar o
nome do autor. E um pseudo-erudito, e dos bons. Classificou os
romances pelas datas, a extensao, o local, o sexo, o ponto de vista,
e assim por diante, até se esgotarem as possibilidades. Mas ainda
lhe restava uma carta na manga: as condicoes atmosféricas do
tempo, e ao trazé-las a baila encontrou nove itens para essa
categoria. Deu um exemplo para cada item, porque ele era tudo
menos superficial, e nds podemos repassar aqui sua lista. Em
primeiro lugar, as condicdes atmosféricas do tempo podem ser
“decorativas”, como em Pierre Loti; ou “utilitdrias”, como em The
Mill on the Floss (ndo havendo o rio Floss, nao hd moinho; nao
havendo moinho, nao ha familia Tulliver); “ilustrativas”, como em
The Egoist; “planejadas em harmonia preestabelecida”, como em
Fiona Macleod; “em contraste emocional”, como em The Master of
Ballantrae; “determinantes da acdo”, como em certa estdria[28] de
Kipling, na qual um homem se declara a garota errada, por causa
de uma tempestade de areia; “uma influéncia controladora”, como
em Richard Feverel, “elas proprias o herdi”, como o Vesuvio em The
Last Days of Pompeii; por fim, em nono lugar, elas também podem
ser “inexistentes”, como num conto infantil. Gostei de ver como ele
enfrentou a inexisténcia. Fez tudo direitinho, cientificamente. Mas
ele préprio nao ficou totalmente satisfeito, e ao final da sua
classificacao acabou dizendo: tudo bem, ainda resta uma coisa, que
€ 0 génio; de nada serve a um romancista saber que ha nove itens
para as condicoes atmosféricas do tempo se ele nao tiver também o
génio. Confiante nessas reflexdes, classificou os romances pelos
tons. Sé ha dois tons, o pessoal e o impessoal, e, depois de dar os



exemplos respectivos, tornou a ficar pensativo e disse: “Tudo bem,
mas vocé também precisa ter o génio, se nao de nada lhe servira
nenhum dos dois tons”.

Essa referéncia ao génio é também tipica do pseudo-erudito.
Ele adora mencionar o génio, porque o som dessa palavra o exime
de descobrir seu significado. A literatura € escrita pelos génios. Os
romancistas sao génios. Ai estamos; agora, vamos classifica-los. E o
que ele faz. Tudo o que ele afirma pode ser exato, mas € in(til,
porque ele transita em volta dos livros, ndo atraveés deles, ou nem
sequer os leu ou ndao é capaz de o fazer do jeito adequado. E
preciso ler os livros (0 que é um infortinio, porque isso leva
tempo); é o Unico modo de descobrir o que eles contém. Algumas
tribos selvagens os comem, mas a leitura é o Unico método de
assimilacao deles conhecido no Ocidente. O leitor precisa se sentar,
sozinho, e lutar com o escritor, coisa que o pseudo-erudito nao
faria. Prefere relacionar o livro a histéria do seu tempo, aos
acontecimentos da vida do autor, aos acontecimentos que ele narra,
e sobretudo a alguma tendéncia. Quando pode usar a palavra
“tendéncia”, cresce a sua animacao, e, embora a dos leitores talvez
diminua, neste momento eles pegarao seus lapis e fardao uma
anotagdo, na crenga de que uma tendéncia seja portatil.

E por isso que, no curso meio desengoncado que temos diante
de nods, ndo podemos considerar a ficgdo por meio de periodos, ndo
devemos contemplar a corrente do tempo. E outra imagem a que se
ajusta melhor as nossas capacidades: aquela, mostrando todos os
romancistas escrevendo ao mesmo tempo. Eles vém de diferentes
épocas e camadas, com temperamentos e aspiracoes 0s mais
diversos, mas todos tém na mao uma pena, e estdao no processo de
criacao. Vamos dar uma espiada por sobre os ombros deles, para
ver o que estao escrevendo. Isso pode exorcizar o demonio da
cronologia, que no momento € o nosso inimigo, € que (como
veremos na proxima semana) pode ser o deles também. “Oh, mas
que combate inextinguivel é este, entre o Tempo e os filhos dos
Homens”, escreveu Melville, e a luta ndo se prolonga sé através da
vida e da morte, mas também pelos meandros da criacao e da
critica. Vamos evita-lo imaginando que todos os romancistas estao



juntos numa sala circular. Nao devo mencionar os nomes enquanto
nao ouvirmos suas palavras, porque um nome traz muitas
associacoes, datas, mexericos, todo esse aparato do método que
estamos deixando de lado.

Eles receberam instrugdes para se reunirem em pares. E o
primeiro par escreve assim:

1. Nao sei o que fazer, nao mesmo! — Deus que me perdoe, mas sou tao
impaciente! Desejo — SO ndo sei 0 que se pode desejar sem pecado! — Mas o que
sei que desejo é que Deus tenha misericorda de mim! — Aqui, nao se encontra
nenhuma — Mas que mundo! — O que tem ele de desejavel? O bem que almejamos
estd tdo0 misturado com outras coisas que ndo se sabe o que desejar! E uma
metade da humanidade atormentando a outra, e atormentando-se também no afa
de atormentar!

2. E a mim mesmo que odeio — quando penso que, para ser felz, é preciso
tomar tanto da vida dos outros, e mesmo assim nao se consegue ser feliz. Eo que
fazemos para nos enganar a nds mesmos, e para calar nossas bocas — mas isso
s6 dura quando muito por um momento. O desgracado eu continua &, sempre nos
trazendo alguma nova ansiedade. A conclusao resultante € que nao ha felicidade,
nenhuma felicidade, em tomar. A Unica coisa segura é dar. E o que nos iude
menos.

E dbvio que estdo sentados ai dois romancistas que véem o
mundo a partir de um angulo muito semelhante, mas o primeiro é
Samuel Richardson, e o segundo vocés ja terdo reconhecido como
Henry James. Ambos sao mais ansiosos do que apaixonados no
papel de psicdlogos. Ambos sao sensiveis ao sofrimento e valorizam
o sacrificio pessoal; ficam ambos aquém do tragico, mas chegam a
fazer alguma aproximacdao. Uma certa nobreza trémula — é este o
espirito que os domina — e como escrevem bem! — ndo ha uma
palavra fora do lugar nas suas copiosas torrentes. Cento e
cinglienta anos de tempo os separam um do outro, mas eles nao
parecem bem proximos se 0s virmos sob outros aspectos, e ndo
podemos tirar algum proveito dessa vizinhanca? E claro que, ao
fazer essa afirmacdo, ouco que Henry James ja comega a
manifestar sua magoa — quer dizer, ndo sua magoa, € sim sua
surpresa —, ou melhor, hem mesmo sua surpresa, € sim sua



consciéncia de que estao imputando a ele uma vizinhanca, €, como
ele hd de acrescentar, essa vizinhanca € com um lojista. E ouco
Richardson, igualmente cauteloso, considerando se algum escritor
nascido fora da Inglaterra pode ser casto. No entanto, essas
diferencas sao de superficie, na verdade sao pontos de contato a
mais. Vamos deixa-los sentados ali, harmoniosamente, e
procuremos o proximo par.

1. Todos os preparativos do enterro correram tranqlia e felzmente aos
cuidados das maos habildosas de Mrs. Johnson. Na véspera da lamentavel ocasiao,
ela trouxe um corte de cetim preto, a escada da cozinha e uma caixa de
percevejos, e decorou a casa com guirlandas e lacos de faixas negras, com todo o
bom gosto possivel. Encapou a maganeta da porta com crepe escuro e estendeu
um grande lago preto num dos cantos da gravura em metal de Garbaldi, também
envolvendo com as faixas o busto de Mr. Gladstone, que pertencera ao falecido.
Virou de costas os vasos que mostravam cenas de Tivoli e da baia de Napoles, de
maneira a esconder essas paisagens tao brihantes, deixando a vista somente o
puro esmalte azulado, e ainda antecipou a compra, tao esperada, de uma toaha
para @ mesa da sala de estar, substituindo pelo purplreo viokta os gastos e
desbotados raptos e rosas de felpa que antes ocupavam aquele posto. Fez-se tudo
0 que o amoroso cuidado pudesse fazer para conceder aquele pequeno lar uma
digna solenidade.

2. O cheiro de torta espalhava-se pel sala de visitas, e entdo procurei a mesa
das bebidas e dos comestiveis; era dificl enxerga-la antes de acostumar a vista ao
ambiente sombrio, mas havia uma torta de ameixas fatiada, laranja cortada em
gomos, e sanduiches, e biscoitos, mais duas jarras que eu conhecia bem como
enfeites, mas nunca antes vira em uso: uma com vinho do Porto, outra com xerez.
Diante da mesa, percebi a presenca do servi Pumblechook, que, envolto num
manto preto e em metros e mais metros de fita de chapéu, ora se empanturrava,
ora fazia movimentos obsequiosos para atrair minha atengao. Logo que conseguiu o
que queria, dirigiu-se a mim (com aquele bafo de xerez e torta), e disse em voz
baixa: “O senhor me permite?” — e veio.

Esses dois enterros nao aconteceram no mesmo dia. Um é o do
pai de Mr. Polly (1910), e o outro é de Mrs. Gargery, de Great
Expectations (1861). Entretanto, Wells e Dickens assumem o
mesmo ponto de vista e usam os mesmos truques estilisticos (cf. os
dois vasos e as duas jarras). Ambos sao humoristas e visualizadores
que conseguem impressionar catalogando detalhes e enchendo as



paginas irritantemente. Seus propdsitos sdao generosos: detestam
as imposturas e se comprazem com a indignacao em face delas;
sao valiosos reformadores sociais; nem lhes ocorre a idéia de
confinar os livros nas prateleiras de uma biblioteca. As vezes a
superficie tdo vivida de sua prosa arranha como se fosse um disco
de gramofone barato, sobressai uma certa pobreza de qualidade, e
o rosto do autor se aproxima talvez um pouco demais do do leitor.
Em outras palavras, nenhum dos dois tem bastante gosto: o mundo
da beleza estava em grande parte fechado para Dickens, e
inteiramente fechado para Wells. E ha outros paralelos — por
exemplo, no modo como desenham o personagem. E talvez a maior
diferenca entre eles seja a diferenca da oportunidade que foi
oferecida ha cem anos e ha quarenta anos a um obscuro rapaz de
génio. E uma diferenca a favor de Wells. Ele é mais instruido do que
seu predecessor; em especial, o acréscimo da ciéncia Ihe fortaleceu
a mente e submeteu sua histeria. Ele marca uma melhoria na
sociedade — a substituicao da Dotheboys Hall pela Polytechnic —
mas nao uma mudanca na arte do romancista.
E quanto ao nosso préximo par?

1. Mas, quanto aquela marca, ndo estou certo; ao fim e ao cabo ndo creio que
tenha sido feita por um prego; é grande demais, redonda demais para ser isso. Eu
poderia me levantar, mas se o fizesse e fosse vé-la, aposto que ainda assim nao
saberia dizer com certeza o que é; feita uma coisa, ninguém mais sabe como ela se
deu. Nossa!, o mistério da vida; a inexatiddo do pensamento! A ignorancia da
humanidade! Para demonstrar quao insignificante € o nosso controle sobre o que
possuimos — quao acidental é o viver, apesar de toda a nossa civiizacdo — basta-me
enumerar algumas das coisas que se extraviaram no transcurso de uma vida, a
comegar pelo que parece a perda mais misteriosa de todas — que gato o beliscaria?
que rato o roeria? — trés latas azulclaras com ferramentas de encadernacdo de
livros. Depois, havia as gaiolas de passarinhos, os aros de ferro, os patins de ago, o
balde para carvao estio rainha Ana, o tabulkiro de bagatela, o realejo — tudo
desapareceu, joias também. Opalas e esmeraldas espalhadas junto as raizes das
tulipas. Mas que incessante dilaceracao! Admiro-me de ainda ter alguma roupa para
vestir, e de neste momento estar sentada em meio a uma mobilia sdlida. Porque,
se a vida pode ser comparada a alguma coisa, ha de ser a estarmos lancados
através do tunel do metr6 a uma velocidade de cinqtienta mihas por hora.



2. Todo dia, durante pelo menos dez anos a fio, decida meu pai manda-la
consertar — e ainda ndo estd consertada; — nenhuma outra famiia a ndo ser a
nossa poderia ter aglientado uma hora sequer — e, o que € mais surpreendente,
nao havia no mundo outro assunto acerca do qual meu pai fosse mais elogliente do
que o das dobradicas de portas. — E, no entanto, ao mesmo tempo, foi um dos
maiores joguetes delas que a historia pode apresentar: sua retdrica e sua conduta
contradiziam-se perpetuamente. Nunca se abria a porta da sala de visitas — sem
que a sua filbsofia ou os seus principios tombassem vitima disso; — trés gotas de
Oleo aplicadas com uma pena, e uma boa martelada, ter-he-iam salvo a honra para
sempre.

— Que alma incoerente, a do homem! — definha por causa de ferimentos que
esta em seu poder curar! — sua vida inteira contradiz-he o conhecimento! — sua
razao, dom precioso que Deus lhe deu — (em vez de parar e pingar um pouco de
0leo) serve apenas para agucar-lhe a sensibiidade — para multiplicar-he as dores, e
torna-lo mais melancdlico e inquieto ao peso delas! — Pobre e infelz criatura que
assim age! — Como se ndo fossem bastantes as causas necessarias de miséria
nesta vida, tem ele entdao de acrescentar outras, voluntarias, ao seu cabedal de
pesares; — lutar contra males que ndao podem ser evitados, e submeter-se a outros
que uma décima parte do incobmodo que ke ddo bastaria para eliminar
definitivamente do seu coracao?

Por tudo quanto ha de bom e de virtuoso, se existirem trés gotas de dleo ao
alcance, e se um martelo puder ser encontrado hum raio de dez mihas de Shandy
Hall — a dobradica da porta da sala de visitas sera consertada no presente reinado.

A passagem citada por ultimo, evidentemente, é do Tristram
Shandy. A outra é de Virginia Woolf. Ela e Sterne sao ambos
fantasistas. Comecam com um pequeno objeto, esvoacam em volta,
e em seguida tornam a se fixar nele. Combinam uma avaliacao
bem-humorada da confusao da vida com um agudo sentido da sua
beleza. Ha, inclusive, o0 mesmo tom em suas vozes — uma
perplexidade bastante deliberada, com o anuncio em alto e bom
som de que nao sabem para onde estao indo. Sem duvida, suas
escalas de valores nao sao as mesmas. Sterne € um
sentimentalista, Virginia Woolf (exceto, talvez, em suas obras mais
recentes, como 7o the Lighthouse) é extremamente reservada. Mas
seu meio de expressao € similar, obtém os mesmos efeitos
insolitos, a porta da sala de visitas nunca é consertada, a marca na
parede acaba se revelando ser um caracol, a vida € essa confusao,
nossa!, a vontade é tao fraca, as sensacoes, desassossegadas...



filosofia... Deus... nossa!, veja aquela marca... olha que porta — a
existéncia... € realmente muito... do que mesmo estavamos
falando?

Nao parece menos importante a cronologia, agora que visualizamos
seis romancistas em pleno trabalho? Se o romance se aperfeicoa,
ndo €& provavel que se desenvolva em linhas diferentes da
Constituicao britanica, ou mesmo do Movimento das Mulheres? Digo
“mesmo do Movimento das Mulheres” porque, durante o século Xxix,
costumava haver uma associacao estreita entre a ficcao na
Inglaterra e esse movimento — numa conexao tao préxima que
levou certos criticos ao equivoco de pensar que se tratava de uma
relagdo organica. A medida que as mulheres melhoravam de
condigao no romance, diziam, também se tornavam melhores. Ledo
engano. Um espelho ndo se aperfeicoa s6 porque um espetaculo
historico se desenrola a sua frente. Ele s se aperfeicoa quando
recebe uma nova camada de mercirio — em outras palavras,
quando adquire uma nova sensibilidade; e o sucesso do romance
estd em sua propria sensibilidade, ndo no sucesso de seu assunto.
Impérios podem cair, direitos a voto podem ser concedidos, mas
para aqueles que estao escrevendo no salao circular o que mais
importa é a sensacdao da pena entre os dedos. Eles podem decidir
escrever um romance sobre a Revolucao Francesa ou a Revolugao
Russa, mas vém a tona memorias, associacoes e paixoes que
obscurecem de tal maneira sua objetividade que, afinal, quando
reléem o escrito, parece que um “outro alguém” guiou a pena e
relegou o assunto a um segundo plano. Esse “outro alguém” é seu
proprio eu, sem divida, mas ndao o eu que esta tao ativo no tempo,
que vive no reinado de Jorge iv ou v. Por toda a histdria, os
escritores tém sentido ao escreverem mais ou menos a mesma
coisa. Entraram num estado comum que nos convém chamar de
inspiracao,[29] e, com relagao a esse estado, pode-se dizer que a
Histdria se desenvolve, mas a Arte permanece imovel.

A Historia se desenvolve, a Arte permanece imdvel é uma
maxima muito rigida, na verdade é quase um s/ogan, e, apesar de



nos vermos forcados a adota-la, ndao devemos fazé-lo sem antes
admitir sua vulgaridade. Ela contém uma verdade apenas parcial.

Em primeiro lugar, ela nos impede de considerar se a mente
humana se altera de uma geracao para outra; se, por exemplo,
Thomas Deloney, que escreveu com muita graca sobre lojas e
tabernas do reinado da rainha Elizabeth, difere de maneira
fundamental de seu representante moderno — que seria alguém do
calibre de Neil Lyons ou Pett Ridge. De fato, acredito que Deloney
nao diferia; diferia como individuo, mas nao de maneira
fundamental, ndo porque viveu ha quatrocentos anos. Quatro mil,
catorze mil talvez nos fizessem pensar duas vezes, mas
quatrocentos é nada na vida da nossa raca, ndao haveria espaco
para nenhuma mudanca mensuravel. De modo que nosso slogan
nao representara, na pratica, um obstaculo. Podemos repeti-lo sem
vexame,

E mais sério quando nos voltamos para o desenvolvimento da
tradicdo e vemos o que se perdeu porque estavamos impedidos de
examina-lo. A parte as escolas, as influéncias e as modas, ha uma
técnica na ficcdo inglesa, e esta, sim, altera-se de uma geracao
para outra. A técnica de rir dos personagens, por exemplo: fumar
nao € a mesma coisa que ralhar; o humorista elisabetano toma sua
vitima de um modo diferente do moderno, obtém o riso por outros
expedientes. Ou a técnica da fantasia: Virginia Woolf, apesar de
tanto seu objetivo quanto o efeito geral que desperta se
assemelharem aos de Sterne, difere dele na execucao; ela pertence
a mesma tradicdo, mas a uma fase bem posterior. Ou a técnica da
conversagao: nos meus pares de exemplos, nao pude incluir um que
incidisse em didlogos, porque o uso de “ele disse” e “ela disse”
varia tanto através dos séculos que da outra cor ao contexto, e,
embora os falantes possam ter sido concebidos de maneiras
analogas, nao o parecerao somente por meio de um trecho. Bom,
nao podemos examinar questdes como essas, e precisamos admitir
que isso nos empobrece, mas ainda assim podemos abandonar o
desenvolvimento do assunto e o desenvolvimento da raca humana
sem pesar. A tradicao literaria é a linha limitrofe entre a literatura e
a histdria, e o critico bem equipado gastara ai um bom tempo, com



o consequiente enriquecimento do seu juizo. Nao podemos chegar
até 1a por ndao termos lido o suficiente. Devemos fingir que essa
area pertence a histdria e, por conseguinte, corta-la. Precisamos
nos recusar a ter qualquer coisa a ver com a cronologia.

Permitam-me citar aqui, para nossa tranquilidade, o meu
imediato predecessor nesta série de conferéncias, Mr. T. S. Eliot. Mr.
Eliot enumera, na introducao a The Sacred Wood, as tarefas do
critico:

Faz parte do oficio do critico preservar a tradicdo — onde houver uma boa
tradicdo. Faz parte do seu oficio ver a literatura com equilbrio e na sua inteireza; e
isto &, eminentemente, vé-la ndo como consagrada pelo tempo, e sim mais aém
do tempo [...].

Nao podemos cumprir a primeira tarefa, mas devemos tentar
cumprir a segunda. Nao podemos nem examinar nem preservar a
tradicao. Contudo, podemos visualizar os romancistas como se
estivessem sentados no mesmo saldo, e tira-los, por nossa propria
ignorancia, de seus limites de tempo e lugar. Acho que vale a pena
fazé-lo, ou ndo me aventuraria a empreender este curso.

Sendo assim, como vamos abordar o romance — esse terreno
tdo Umido, essas ficcoes em prosa de uma certa extensao que se
estendem de maneira tao indeterminada? Nao o faremos com um
aparato muito elaborado. Principios e sistemas podem ser
adequados para outras formas de arte, mas nao podem ser
aplicaveis aqui — ou, se forem aplicados, as conclusdes devem ser
submetidas a reexame. E quem € o reexaminador? Bom, receio que
seja o coracao humano, esse negdcio passado de homem para
homem, que em suas formas mais cruas € tao suspeito, com razao.
O teste final de um romance sera a nossa afeicao por ele, o que € o
mesmo teste dos nossos amigos e de todas aquelas outras coisas
que nao conseguimos definir direito. A sentimentalidade — para
alguns um demonio pior ainda do que a cronologia — ficara sempre
oculta, em segundo plano, dizendo: “Puxa, como gosto disso”, “"Mas
isso n@ao me agrada muito”, e s6 posso prometer que ela nao falara
alto demais nem tao depressa. O carater intenso e sufocantemente



humano do romance nao deve ser evitado, o romance esta
encharcado de humanidade; nao ha escapatéria para a enchente
que enaltece ou a vazante que deprecia, nem estas podem se
manter infensas a critica. Podemos detestar a humanidade, mas se
ela é exorcizada ou mesmo purificada o romance esmorece, €
pouco resta dele a nao ser um punhado de palavras.

E escolhi o titulo de Aspectos por ser nao-cientifico e vago, por
nos permitir o maximo de liberdade, por significar tanto os
diferentes modos pelos quais podemos examinar um romance
quanto os diferentes modos pelos quais um romancista pode
examinar seu trabalho. E os aspectos selecionados para discussao
sao sete, ao todo: A Estéria; Pessoas; O Enredo; Fantasia e
Profecia; Padrao e Ritmo.



2

A estoria

Havemos de concordar que o aspecto fundamental de um romance
€ o contar uma estdria, mas manifestamos nosso assentimento com
matizes distintos, e é precisamente do nosso tom de voz que
dependerao nossas conclusdes subseqtientes.

Oucamos trés vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de
homem - “O que um romance faz?” —, ele respondera
placidamente: “Bem... ndao sei... que pergunta mais engracada!...
um romance € um romance... nao sei direito... acho que ele conta
uma estoria, por assim dizer”. Decerto que se trata de um homem
modesto e um tanto vago; provavelmente nesse momento ele esta
dirigindo um Onibus, e nao da a literatura mais atencao do que ela
merece. Ja outro homem, que visualizo num campo de golfe, sera
rispido e peremptodrio. Respondera: “O que um romance faz? Ora,
um romance conta uma estéria, € claro, e se nao for assim nao me
serve para nada. Gosto de estdrias. Sei que € mau gosto da minha
parte, mas gosto. Fique vocé com a sua arte, a sua literatura, a sua
musica, mas dé-me uma boa estéria e pronto. E gosto de uma
estoria que seja uma estéria mesmo, entende? Minha mulher
também”. Um terceiro homem, com alguma tristeza na voz, dira:
“Esta bem, esta bem... Um romance conta uma estdria”. Respeito e
admiro o primeiro dos trés. Detesto e temo o segundo. E o terceiro
sou eu. Esta bem, esta bem... Um romance conta uma estoria. E
este o aspecto fundamental sem o qual ele nao existiria. E o fator
mais elevado que todos os romances tém em comum. Eu preferiria
que nao fosse assim, que fosse algo diferente, a melodia ou a
percepcao da verdade, e ndo essa forma atavica e baixa.

Quanto mais consideramos uma estoria (uma estdria que seja
uma estdria mesmo, entendem?), mais a desembaracamos dos



desenvolvimentos mais refinados que ela sustenta, e menos coisas
encontramos, nela, para admirar. Ela segue como uma espinha
dorsal — ou, quem sabe, uma solitaria, porque o comeco e o fim sao
arbitrarios. Ela é tremendamente antiga — remonta aos tempos
neoliticos, talvez mesmo aos paleoliticos. O homem de Neandertal
ouvia estdrias, a julgar pela forma do seu cranio. A audiéncia
primitiva se compunha de pessoas desgrenhadas, bocejando ao
redor da fogueira, exaustas pelo enfrentamento com mamutes e
rinocerontes peludos, despertas apenas por causa do suspense. O
que vai acontecer depois? O romancista ia contando, e, assim que
adivinhavam o que aconteceria depois, 0s ouvintes ou adormeciam
ou matavam o narrador. Podemos imaginar os perigos corridos se
pensarmos na carreira de uma Xerazade, algum tempo mais tarde.
Xerazade evitou a sua sina porque sabia manejar a arma do
suspense — Unico instrumento literario que surte algum efeito sobre
tiranos e selvagens. Grande romancista que era — sofisticada nas
descricoes, tolerante nos juizos, engenhosa nos episddios,
avancada na moral, muito viva ao delinear os personagens, expert
no conhecimento de trés capitais do Oriente —, nao foi contudo por
nenhum desses dons que ela se salvou do seu marido insuportavel.
Eram dons incidentais, apenas. Ela s6 pode sobreviver porque
conseguiu manter o rei pensando no que aconteceria depois. Ao
notar os primeiros raios de sol despontando, interrompia a narrativa
no meio de uma frase, e o deixava de queixo caido. “Nesse
momento, Xerazade viu que a manha ja rompia, e prudentemente
se calou.” Esta frase tao curta e desinteressante é a propria espinha
dorsal de As mil e uma noites, a solitaria que as enfeixa e permite
que seja preservada a vida de uma princesa tao cheia de dotes.
Todos nds somos como o marido de Xerazade, pois queremos
saber o que vai acontecer depois. Isso € universal, e é por isso que
a espinha dorsal de um romance tem de ser uma estoria. Alguns de
nods nao querem saber de outra coisa — nao ha nada em nos além
da curiosidade primaria, e conseqiientemente outros juizos
literarios nos parecem ridiculos. E agora a estoria pode ser definida.
E a narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia do tempo
— 0 jantar depois do almoco, a terca-feira depois da segunda, a



decomposicao depois da morte, e assim por diante. Enquanto tal, a
estoria s6 pode ter um mérito: conseguir que a audiéncia queira
saber o que vai acontecer depois. Inversamente, sé pode ter um
defeito: conseguir que a audiéncia ndo queira saber o que vai
acontecer depois. Sao estas as duas Unicas criticas que podem ser
feitas a uma estdéria que seja uma estoria mesmo. Trata-se do
organismo literario mais primitivo e mais elementar. No entanto, é
0 maximo divisor comum de todos esses organismos sumamente
complexos que conhecemos como romances.

Quando isolamos assim a estéria de outros aspectos mais
nobres através dos quais ela se movimenta, e a seguramos a
forceps — contorcido e interminavel, o verme nu do tempo —, ela
tem uma aparéncia tdo desagradavel quanto macante. Mas temos
muito a aprender com isso. Comecemos por considerar a sua
conexao com o dia-a-dia.

A vida diaria também esta cheia do senso de tempo. Achamos
que um evento acontece antes ou depois de outro; freqlientemente
NOS ocorre esse pensamento, e muitas das nossas conversas e das
nossas acoes se baseiam nesse pressuposto. Muitas, mas nao
todas; parece que existe algo na vida além do tempo, algo que
pode ser adequadamente chamado de “valor”, algo que se mede
nao por minutos e horas e sim pela intensidade, de modo que, ao
nos voltarmos para o nosso passado, ele ndao se prolonga para tras
regularmente, mas se amontoa formando alguns monticulos
visiveis, e quando olhamos para o futuro ele se apresenta as vezes
como uma parede, as vezes como uma nuvem, as Vezes como um
sol, mas nunca na forma de uma tabela cronoldégica. Nem a
memoria nem a previsao interessam muito ao Pai Tempo, e todos
os sonhadores, os artistas e os amantes estao em parte livres da
sua tirania; ele pode mata-los, mas ndao prender a sua atencao, e
até no momento exato da danacao, quando o reldgio da torre
tomar folego e bater, eles talvez estejam olhando para outra
direcao. De modo que a vida diaria, seja como for, compoe-se, na
pratica, de duas vidas — a vida no tempo e a vida por valores — e a
nossa conduta revela uma dupla inscricao. “Fiquei com ela so por
cinco minutos, mas valeu a pena.” Eis, numa Unica frase, as duas



inscricoes. E o que uma estodria faz é narrar a vida no tempo. E o
que um romance como um todo faz — se for um bom romance — é
incluir também a vida por valores; usando os recursos que devemos
examinar de agora em diante. Também ele se presta a uma dupla
inscricdo. Mas nele, no romance, a inscricao no tempo é imperativa:
nenhum romance pode ser escrito sem ela. Enquanto na vida diaria
essa inscricdo pode ser desnecessaria: nao sabemos, e a
experiéncia de certos misticos sugere que € mesmo desnecessaria,
e que estamos muito enganados se pensamos que a terca-feira
vem depois da segunda, € a decomposicao depois da morte. E bem
possivel para vocés ou para mim, na vida diaria, negar a existéncia
do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que nos
tornemos incompreendidos e que nossos concidadaos decidam nos
internar naquilo a que chamam de asilo para lunaticos. Mas um
romancista nao tem, ao elaborar seu romance, essa possibilidade
de negar o tempo: ele deve se ater, mesmo que da maneira mais
ténue, ao fio condutor da sua estdria, ele tem de por o dedo na
solitaria sem fim; do contrario, torna-se ininteligivel, o que, no seu
caso, & um grave deslize.

Estou tentando ndo soar muito filosofico acerca do tempo, pois
se trata de um hobby (como advertem os especialistas) muito
arriscado para os leigos, muito mais fatal do que o espaco; os mais
eminentes metafisicos foram destronados ao se referirem ao tempo
de maneira imprdpria. Tudo o que quero é explicar que, enquanto
vou fazendo esta conferéncia, posso estar ouvindo ou nao o tique-
taque do reldgio na parede, posso estar atento ou ndo ao senso de
tempo, mas no romance ha sempre um reldgio. O autor pode até
nao gostar disso. Emily Bronté€, em Wuthering Heights, tentou
esconder o dela. Sterne, no Tristram Shandy, virou o seu de ponta-
cabeca. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, mexia a toda hora
nos ponteiros, de modo que o seu herdi pudesse receber a amante
para o jantar €, no mesmo periodo, jogar bola com sua baba, no
parque. Todos esses recursos sao legitimos, e nenhum deles
contraria a nossa tese: a base do romance é uma estdria, e uma
estoria € uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia
do tempo. (Uma estoria, alids, ndo € a mesma coisa que um



enredo. Ela pode formar a base de um, mas o enredo é um
organismo de tipo superior, que sera definido e discutido numa
outra conferéncia.)

Quem nos contaria uma estoria?

Com certeza, Sir Walter Scott.

Scott € um romancista sobre o qual haveremos de divergir
violentamente. De minha parte, nao ligo muito para ele, e acho
dificil entender por que sua reputacdao perdura. Por que ele teve
uma boa reputacao na sua época, é facil entender. Ha importantes
motivacoes historicas para isso, que deveriamos analisar se 0 nosso
esquema fosse cronoldgico. Mas se o fisgamos para fora do rio do
tempo, e o levamos para escrever naquele salao circular, junto com
0s outros romancistas, sua figura nao impressiona tanto. Ao que
parece, ele teve um intelecto banal e um estilo muito pesado. Nao
consegue construir. Nao tem distanciamento artistico nem paixao —
e, sem essas qualidades, como pode um escritor criar personagens
que nos comovam profundamente? Talvez soe pedante pedir por
distanciamento artistico. Mas, quanto a paixao... A paixao ja é
bastante lowbrow.[30] Pensem o quanto as montanhas escarpadas,
os desfiladeiros muito escavados e as tao arruinadas abadias de
Scott estao sempre clamando por paixao, paixao € mais paixao — e
como ela nunca vem! Se ele tivesse paixao, seria um grande
escritor — por mais desajeitado e artificial que fosse. Mas tudo o que
ele tinha era um coracao modesto, sentimentos cavalheirescos e
uma afeicao intelectual pelo campo; o que nao constitui uma base
suficiente para grandes romances. Além da sua integridade — que é
pior ainda, por ser uma integridade puramente moral e comercial.
Satisfazia seus mais elevados anseios, e ele nunca sequer sonhou
que existisse outra forma de lealdade.

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar, muita
gente da geracao mais velha o ouviu lido em voz alta, durante a
infancia; ele assim se mescla com alegres memorias sentimentais,
com as férias ou a residéncia na Escdcia. Gosta-se dele pela mesma
razao que eu gostava e ainda gosto de The Swiss Family Robinson.
Eu poderia agora comecar a falar de The Swiss Family Robinson, e o
faria com muito ardor, gracas a emocdes que senti no meu tempo



de menino. Quando meu cérebro se deteriorar de vez ja nao darei
tanta importancia a grande literatura. Vou regressar aquela praia
romantica onde “o navio encalhou com retumbante estrondo”,
lancando em terra quatro semideuses chamados Fritz, Ernest, Jack
e 0 pequeno Franz, junto com seu pai, sua mae e uma valise com
todos os utensilios necessarios em uma estada de dez anos nos
trépicos. Este é o meu eterno verao, € isso o que The Swiss Family
Robinson significa para mim. E nao seria exatamente isso o que Sir
Walter Scott significa para alguns de vocés? Sera ele realmente
mais do que alguém que vem despertar a lembranca de uma
felicidade passada? E, enquanto 0s nossos cérebros nao se
deteriorarem de vez, ndao devemos por tudo isso de lado ao
tentarmos compreender de fato os livros?

Em segundo lugar, a fama de Scott repousa sobre uma base
genuina. Ele sabia contar uma estoria. Tinha aquele poder primitivo
de manter o leitor em suspense, jogando com a sua curiosidade.
Permitam-me fazer uma parafrase de The Antiquary — nao vamos
analisa-lo, pois a analise seria 0 método errado, e sim parafrasea-
lo. Entdo veremos a estdéria se desenrolar por si s, o que nos
permitird o estudo de seus recursos mais simples.

o antiquario

capitulo 1

Foi cedo, numa bela manha de verao, em finais do século xvii, que um homem
jovem, de aparéncia distinta, viajando rumo ao nordeste da Escdcia, adquiriu um
bihete para uma dessas carruagens publicas que vao de Edimburgo até o
Queensferry, onde, como diz 0 nome, e como bem sabem todos os meus leitores
do Norte, ha uma barca que atravessa as aguas do Firth of Forth.

Esta € a primeira frase — nao chega a ser uma frase
estimulante, mas apresenta o tempo, o lugar e um jovem, introduz
0 cenario do narrador. Sentimos um interesse moderado pelo que o
jovem vai fazer em seguida. Seu nome é Lovel e ha um mistério
acerca dele. Trata-se do herdi — do contrario, Scott nao diria que
sua aparéncia é distinta — e certamente fara a heroina feliz. Ele



encontra o antiquario, Jonathan Oldbuck. Eles entram na
carruagem, sem pressa, tornam-se conhecidos, Lovel vai visitar a
casa de Oldbuck. Perto dela, aparece mais um personagem, Edie
Ochiltree. Scott € bom na apresentacdao de novos personagens.
Acrescenta-os com muita naturalidade e ar promissor. Edie Ochiltree
até que promete bastante. E um mendigo — ndo do tipo comum,
mas um vagabundo romantico, que inspira confianca. Como deixaria
ele de ajudar a resolver o mistério de que vimos o primeiro traco
em Lovel? Mais apresentacoes: a de Sir Arthur Wardour (familia
antiga, mau administrador); a de sua filha Isabella (altiva), a quem
o herdi ama sem ser correspondido; a irma de Oldbuck, Miss Grizzel.
Esta é apresentada com o mesmo ar de promessa. Na verdade, nao
passa de um pretexto comico — ndo leva a lugar nenhum, e o nosso
contador de estorias é prédigo nesse tipo de recurso. Ele nao
precisa ficar martelando sem parar as relacoes de causa e efeito.
Mantém-se muito bem dentro dos limites elementares da sua arte,
mesmo que diga coisas que nao terao nenhuma conseqiéncia sobre
a acao. A audiéncia pensa que elas vao se desenvolver, mas a
audiéncia estd desgrenhada e exausta, e se esquece com
facilidade. Ao contrario do teceldo de enredos, o contador de
estorias tira proveito de pontas soltas. Miss Grizzel € um pequeno
exemplo de ponta solta; se me pedirem um grande, mencionarei
um romance que pretende ser enxuto e tragico: The Bride of
Lammermoor. Scott apresenta Lorde High Keeper com muita énfase
e interminaveis sugestoes de que seus defeitos de carater levariam
a um desfecho tragico, mas na verdade a tragédia aconteceria
quase da mesma maneira ainda que ele nao existisse — sendo os
Unicos ingredientes necessarios Edgar, Lucy, Lady Ashton e Bucklaw.
Mas, voltando a The Antiguary, ha um jantar, Oldbuck e Sir Arthur
discutem, Sir Arthur se sente ofendido e vai embora levando a filha.
Eles voltam para casa pela praia, mas a maré sobe. Sir Arthur e
Isabella ficam isolados e se encontram com Edie Ochiltree. E o
primeiro momento sério da estdria, e é assim que o contador de
estorias, que € um contador de estdrias mesmo, a conduz:



Enquanto trocavam estas palavras, detiveram-se sobre a saléncia de pedra
mais elevada que puderam alcancar, pois parecia que qualquer tentativa de
prosseguir serviria apenas para antecipar uma fatalidade. Aqui, entao, teriam de
aguardar o lento mas inevitavel progresso do elemento furioso, em situacao
comparavel a dos martires da igreja primitiva, que, expostos pelos tiranos pagaos a
serem devorados por feras, eram obrigados a testemunhar a impaciéncia e a furia
que agitavam os animais, a espera do sinal para que lhes abrissem as jaulas, para
gue se atirassem contra as vitimas.

Mas mesmo essa parada aterrorizante deu a Isabella tempo suficiente para
reunir os poderes de uma mente por natureza forte e corajosa, que se exortava a
si propria nessa conjuntura tao terrivel. “Vamos entregar nossas vidas sem lutar?” —
disse ela. “Nao havera uma triha qualquer, por mais horrivel que seja, que nos
permita escalar os rochedos, ou pelo menos subir até uma altura acima da maré,
onde possamos ficar até o amanhecer, ou até chegar ajuda? Eles devem estar
cientes da nossa situacao, e hao de chama-los todos para virem nos socorrer.”

Assim fala a heroina, num tom que certamente congela o leitor.
Mesmo assim, queremos saber o que vai acontecer depois. Os
rochedos sao feitos de papelao, como os da minha querida Swiss
Family, a tempestade € acionada com uma mao, enquanto com a
outra Scott se poe a falar de cristaos primitivos; nao ha sinceridade,
nenhuma sensacgao de perigo em todo o quadro; é tudo desprovido
de paixao e rotineiro. Ainda assim, simplesmente queremos saber o
que vai acontecer depois.

Naturalmente, Lovel aparece para salva-los. Sim, deveriamos
ter pensado nisso antes; mas e dai?

E outra ponta solta. O antiquario oferece a Lovel um quarto de
dormir assombrado, onde o herdi tem um sonho ou uma visao com
um ancestral do seu anfitridao, que |he diz: “Kunst macht Gunst”,
palavras que ele ndao compreende na hora, gragas a sua ignorancia
do alemao, e que, como ele vai aprender mais tarde, significam “O
artificio conquista o favor”: ele deve insistir no assédio ao coracao
de Isabella. Ou seja, o sobrenatural nao contribui com nada para a
estoria. Ele € introduzido com tapecarias e tempestades, mas o
resultado nao passa de uma maxima vulgar. Mas o leitor nao sabe
disso. Quando ele ouve “Kunst macht Gunst”, sua atencao desperta
novamente... € depois € desviada para outra coisa, e a seqliéncia
do tempo prossegue.



Piquenique nas ruinas de St. Ruth. Apresentacdao de
Dousterswivel, um estrangeiro pérfido, que envolvera Sir Arthur
num projeto de mineracao e cujas supersticoes sao ridicularizadas
por nao procederem do lado correto da fronteira. Chegada de
Hector MclIntyre, sobrinho do antiquario que esta desconfiado de
que Lovel é um impostor. Os dois duelam; Lovel, pensando ter
matado o adversario, foge com Ochiltree, que apareceu de repente,
como sempre. Escondem-se entre as ruinas de St. Ruth, de onde
observam como Dousterswivel convence Sir Arthur a sair a caca de
um tesouro. Lovel escapa num barco e... longe dos olhos, longe do
coracao; ndao vamos nos preocupar com ele até que reapareca.
Segunda caca ao tesouro em St. Ruth. Sir Arthur encontra objetos
de prata. Terceira caca ao tesouro. Dousterswivel leva uma surra, e
ao voltar a si vé o funeral da velha condessa de Glenallan, que esta
sendo enterrada ali a meia-noite, em segredo, professando aquela
familia a religiao de Roma.

Mas os Glenallan sdao importantes demais na estoria para serem
apresentados de maneira tao casual! Dousterswivel lhes serve de
gancho sem nenhum artificio. Seus olhos estavam a postos, e Scott
vem espiar através deles. O leitor, a essa altura, ja esta tdao dacil
diante da sucessao de episddios que simplesmente boceja, como o
primitivo homem das cavernas. Agora o tema Glenallan entra em
funcionamento, as ruinas de St. Ruth sdo desligadas, e passamos
aquilo que poderiamos chamar de “pré-estéria”, em que intervém
mais dois novos personagens, com uma conversagao confusa e
obscura acerca de um passado pecaminoso. Chamam-se Elspeth
Mucklebackit, uma pescadora sibilina, e Lorde Glenallan, filho da
condessa morta. Seu didlogo é interrompido por novos
acontecimentos — prisao, julgamento e libertacao de Edie Ochiltree,
morte por afogamento de mais um personagem e aspectos cOmicos
da convalescenca de Hector McIntyre na casa de seu tio. Mas o que
importa mesmo é que, anos antes, Lorde Glenallan tinha se casado,
contra a vontade da mae, com uma dama chamada Evelina Nevile,
e depois deram-lhe a entender que a esposa era sua meia-irma.
Enlouguecido de horror, ele a deixou pouco antes de ela dar a luz.
Elspeth, que tinha sido criada da condessa, agora lhe conta que



Evelina ndao era parente dele, que ela morreu do parto (assistida
pela propria Elspeth e por outra mulher), e que a crianca
desapareceu. Lorde Glenallan entdo vai consultar o antiquario, que,
como juiz de paz, tinha algum conhecimento sobre os eventos
daquela época, e que também tinha sido apaixonado por Evelina. E
0 que acontece depois? Os bens de Sir Arthur Wardour sao postos a
venda, pois Doursterswivel o tinha levado a ruina. E depois?
Noticia-se o desembarque dos franceses. E depois? Lovel adentra o
povoado comandando as tropas britanicas. Ele agora se faz chamar
de major Nevile. Mas tampouco seria este 0 home correto, pois ele
é ninguém menos que o filho perdido de Lorde Glenallan, legitimo
herdeiro de um condado. Gracas em parte a Elspeth Mucklebackit,
em parte a outra servente, sua colega, que ele conhecera como
uma freira, no exterior, em parte a um tio ja falecido, e em parte a
Edie Ochiltree, a verdade vem a tona. De fato, ha muitas razoes
para o desfecho, mas Scott nao esta interessado em razoes; ele as
descarrega sem se dar o trabalho de elucida-las; seu Unico objetivo
sério é fazer uma coisa acontecer depois da outra. E depois?
Isabella Wardour cede e se casa com o herdi. E depois? Fim da
estoria. Nao devemos ficar perguntando “e depois?” a toda hora. Se
a seqgiiéncia do tempo prossegue por um segundo a mais, poderia
nos levar a terras completamente diferentes.

The Antiquary é¢ um liviro no qual a vida no tempo é
instintivamente celebrada pelo romancista, e isso deve levar ao
afrouxamento da emocdao e a superficialidade do juizo, e em
particular a esse costume idiota do casamento como finale. O
tempo também pode ser celebrado conscientemente, e
encontraremos um exemplo disso num livro de tipo muito diverso,
alias um livro memoravel: The OIld Wives’ Tale, de Arnold Bennett. E
o tempo o verdadeiro herdi de The Old Wives’ Tale. Ele aqui esta
investido como senhor da criacdo — exceto, é claro, por Mr.
Critchlow, cuja bizarra exclusao apenas reforca o que digo. Sophia e
Constance sao as filhas do Tempo desde o instante em que as
vemos remexendo os vestidos de suas maes; estao condenadas ao
declinio de uma maneira tdao completa que chega a ser rara em
toda a literatura. Sao mocas, Sophia foge e se casa, a mae morre,



Constance se casa, seu marido morre, Sophia morre, Constance
morre, seu velho cdo reumatico se ergue com muito esforco para
ver se resta alguma coisa no prato. Na nossa vida diaria no tempo,
trata-se exatamente dessa questao de envelhecer, que obstrui as
artérias de Sophia e Constance, e a estéria que é uma estoria
mesmo, que parecia tao saudavel e na qual ndo cabia o nonsense,
a rigor ndo pode levar a nenhuma outra conclusdo sendo ao tumulo.
E uma conclusdo insatisfatoria. E claro que envelhecemos Mas um
grande livro deve erguer-se sobre algo mais que um “é claro que”.
The Old Wives’ Tale é forte, sincero e triste, mas falta-lhe grandeza.

E quanto a Guerra e paz? Este é certamente grande; enfatiza
igualmente os efeitos do tempo e o esplendor e a decadéncia de
uma geracao. Tolstoi, como Bennett, tem a coragem de nos mostrar
pessoas envelhecendo: o declinio parcial de Nikolai e Natasha é de
fato mais sinistro do que o completo declinar de Sophia e
Constance: nele, parece que uma parte maior da nossa prépria
juventude pereceu também. Entdo, por que Guerra € paz nao é
deprimente? Provavelmente porque ele se estende tanto pelo
espaco quanto pelo tempo, e o senso do espaco, antes de nos
aterrorizar, é estimulante, e deixa atras de si um efeito semelhante
ao da musica. Depois de ler um trecho de Guerra e paz, acordes
grandiosos comecam a soar, € nao sabemos dizer exatamente o
que os desfere. Eles ndao brotam da estdria, embora Tolstdi esteja
tao interessado quanto Scott no que vai acontecer depois, e seja
tdo sincero quanto Bennett. Eles ndo vém nem dos episédios nem
dos personagens. VEém do imenso territorio da Russia, por onde os
episddios e os personagens foram espalhados, dessa soma total de
pontes e rios congelados, florestas, estradas, jardins, campos que
acumularam grandeza e sonoridade depois que passamos por eles.
Muitos romancistas tém o sentimento de lugar — Five Towns, Auld
Reekie e por ai afora. Muito poucos tém o senso de espaco, e a
posse dele ocupa uma posicao de destaque no divino equipamento
de Tolstdi. O espaco é o senhor de Guerra e paz, e nao o tempo.

Por fim, uma palavra de conclusdo sobre a estoria como
repositorio de uma voz. E esse aspecto da obra do romancista que
exige que seja lida em voz alta, e que apela nao aos olhos e sim



aos ouvidos, como a maior parte da prosa; coisa que tem em
comum com a oratoria. Nao nos oferece uma melodia nem uma
cadéncia. Para estes, por mais estranho que pareca, basta a vista.
A vista, apoiada por uma mente que transmuda, sabe como captar
facilmente os sons de um paragrafo ou de um didlogo, quando
tiverem valor estético, para entdao remeté-los ao nosso desfrute —
isso mesmo, pode até amplia-los a ponto de nos permitir nota-los
mais depressa do que o fariamos se nos fossem recitados, assim
como certas pessoas conseguem apreciar uma partitura musical
mais rapido numa olhadela do que se a ouvissem tocada ao piano.
Mas a vista ndo é igualmente rapida para captar uma voz. Aquela
frase inicial de The Antiquary nao tem uma beleza sonora, mas
perderiamos algo se ela nao fosse lida em voz alta. Nossa mente
comungaria silenciosamente com a de Walter Scott, de maneira
menos vantajosa. A estéria, além de dizer uma coisa apos a outra,
acrescenta algo mais devido a sua conexao com uma voz.

N3o é muito o que se acrescenta. Nao chega a nos dar algo tao
importante quanto a personalidade do autor. Esta — quando ele tem
mesmo uma personalidade — é transmitida através de outros meios
mais nobres, como 0S personagens, ou O enredo, ou seus
comentarios sobre a vida. O que a estdria faz de fato a partir dessa
capacidade em particular, tudo o que pode fazer a partir dai, é
transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige “uma”
voz, a do narrador tribal, de cocoras no meio da caverna, dizendo
uma coisa apds a outra enquanto a audiéncia ndao adormece entre
seus despojos e 0ssos. A estdria é primitiva, remonta as origens da
literatura, antes da descoberta da leitura, e apela ao que ha de
primitivo em nds. E por isso que somos tao irracionais no que diz
respeito as estérias de que gostamos, e estamos sempre tao
prontos a desafiar aqueles que gostam de outras coisas. Eu, por
exemplo, fico irritado quando riem de mim porque gosto de The
Swiss Family Robinson, e espero ter irritado alguns de vocés quanto
a Scott! Entendem o que digo? A intolerancia é a atmosfera gerada
pelas estdrias. A estdria ndao é moral nem favoravel a compreensao
do romance em seus demais aspectos. Se quisermos compreendé-
lo, teremos de abandonar a caverna.



Mas nao a abandonemos ja, vamos antes observar o quanto
aquela outra vida — a vida por valores — pressiona 0 romance por
todos os lados, como ela esta pronta para preenché-lo e até
distorcé-lo, oferecendo-lhe pessoas, enredos, fantasias, visoes de
mundo, tudo menos esse incessante “e depois... € depois...”, que é
a Unica contribuicdo desta nossa presente investigacao. A vida no
tempo é t3o obviamente basica e inferior que naturalmente nos
ocorre a pergunta: nao pode o romancista aboli-la da sua obra,
assim como o mistico nos assegura té-la abolido da sua
experiéncia, substituindo-a unicamente pela sua radiante
alternativa?

Ha uma romancista que tentou abolir o tempo, e seu fracasso é
bastante instrutivo: Gertrude Stein. Indo bem mais longe do que
Emily Bronté, Sterne ou Proust, Gertrude Stein esmagou e
despedacou o reldgio, espalhando seus fragmentos pelo mundo
como se fossem os membros de Osiris, e ela ndo o fez por simples
travessura, e sim por um motivo bem mais nobre: ela pretendia
emancipar a ficcao da tirania do tempo, nela expressando apenas a
vida por valores. Mas fracassa, porque no momento em que se
liberta completamente do tempo, a ficcdo ja ndao pode expressar
absolutamente nada, e nos seus escritos mais recentes podemos
avistar a ladeira por onde ela desliza. Pretende abolir todo esse
aspecto da estéria, essa seqiiéncia cronoldgica, e ai vai perdendo a
minha simpatia. Ela ndo pode fazé-lo sem abolir a seqliéncia entre
as frases. Mas isso nao surte efeito, a menos que a ordem das
palavras nas frases também seja abolida, o que por sua vez implica
a abolicao da ordem das letras e dos sons em cada palavra. E assim
ela atinge a beira do precipicio. Ndo ha nada a ser ridicularizado
num experimento como o dela. E muito mais importante fazer esse
tipo de jogo do que reescrever os romances em série de Waverley.
Mesmo assim a experiéncia esta condenada ao fracasso. A
seqiéncia do tempo nao pode ser destruida sem que se arruine
simultaneamente tudo o que deveria ter tomado o seu lugar; o
romance que sO pretende expressar valores s6 consegue tornar-se
ininteligivel e, portanto, sem valor.



E por isso que devo pedir-lhes que se juntem a mim repetindo,
exatamente no mesmo tom de voz, as palavras que abriram esta
conferéncia. Nao as digam de maneira vaga ou modesta, como as
diria um motorista de Onibus; vocés nao tém esse direito. Nao as
digam de modo rispido e peremptdrio, como o faria um jogador de
golfe; vocés saberiam fazer melhor do que isso. Digam-nas com
certa tristeza, e assim terao encontrado o tom. Esta bem, estd
bem... Um romance conta uma estoria.



3

Pessoas

Depois da nossa discussao sobre a estoria — este aspecto simples e
fundamental do romance — podemos nos voltar para um tépico mais
interessante: os atores. Nao precisamos perguntar o que aconteceu
depois, mas a quem tera acontecido; o romancista estara apelando
a nossa inteligéncia e a nossa imaginacao, e nao somente a nossa
curiosidade. Uma nova énfase aparece na sua voz: a énfase sobre o
valor.

Como os atores de uma estéria normalmente s3ao seres
humanos, pareceu-me conveniente dar a este aspecto o titulo
“Pessoas”. Outros animais foram introduzidos, mas com éxito
limitado, jd@ que até agora sabemos muito pouco sobre a sua
psicologia. Pode haver, e provavelmente havera, alguma alteracao
a esse respeito, no futuro, comparavel a alteracdo do modo como
0s romancistas de tempos passados representavam os selvagens. O
abismo que se abre entre Sexta-feira e Batouala pode ser
comparado ao que separa os lobos de Kipling e seus descendentes
literarios de daqui a duzentos anos; entao teremos animais que nao
serao nem simbdlicos, nem homenzinhos disfarcados, nem mesas
de quatro pés que andam para la e para ca, nem tiras voadoras de
papel colorido. Esta € uma das maneiras pelas quais a ciéncia pode
ampliar os horizontes do romance: proporcionando-lhe um tema
novo. Mas essa ajuda ainda nao pode ser dada, e até que ela venha
podemos dizer que os atores de uma estodria sao, ou pretendem ser,
seres humanos.

Como o romancista € ele préprio um ser humano, existe uma
afinidade entre ele e seu tema, que esta ausente de muitas outras
formas de arte. O historiador também esta ligado ao seu objeto de
estudo, mas, como veremos, menos intimamente. O pintor e o



escultor ndo necessitam desse vinculo, quer dizer, ndo precisam
representar seres humanos, a nao ser que o desejem, assim como o
poeta, enquanto o musico ndao pode representa-los mesmo que o
deseje, a nao ser com a ajuda de um programa. O romancista, ao
contrario de muitos colegas, arranja uma série de massas verbais
descrevendo a si préprio em termos gerais (em termos gerais,
porque as sutilezas virao mais tarde), atribui-lhes nomes e sexo,
esboca-lhes um conjunto de gestos plausiveis e faz com que falem,
por meio de aspas, e até, quem sabe, com que se comportem
adequadamente. Essas massas verbais sao seus personagens.
Assim, eles nao Ihe ocorrem friamente; precisam ser criados num
estado de excitacdo delirante; mesmo a sua natureza esta
condicionada pelo que ele adivinha sobre outras pessoas, e sobre si
proprio, e depois é modificado pelos outros aspectos do seu
trabalho. Este Ultimo ponto — a relacdo entre os personagens e 0s
outros aspectos do romance — sera o assunto de uma investigacao
posterior. No momento estamos ocupados com a relacao entre eles
e a vida real. Qual é a diferenca entre as pessoas de um romance €
as pessoas como 0 romancista ou vocés mesmos, ou eu proprio, ou
a rainha Vitéria?

Tem de haver uma diferenca. Se uma personagem de romance
for exatamente igual a rainha Vitéria — ndo parecida, e sim
exatamente igual —, entdo ela é realmente a rainha Vitoria, e o
livro, ou todas as suas partes concernentes a esta personagem,
deixara de ser um romance para se tornar um memorial. Um
memorial € historia, baseia-se em evidéncias. J& o romance se
baseia em evidéncias + ou — x, sendo a incégnita o temperamento
do romancista; e a incognita sempre modifica o efeito da evidéncia,
e as vezes até a transforma completamente.

O historiador trata de acdes, s6 se interessa pela personalidade
dos homens na medida em que puder deduzi-la de suas acoes. Esta
tdo preocupado com a personalidade quanto o romancista, mas sé
pode ter conhecimento da sua existéncia quando ela aflora até a
superficie. Se a rainha Vitdria nao tivesse dito “"Nao estamos nos
divertindo”, seus convivas a mesa ndo saberiam que ela ndo estava
se divertindo, e o seu tédio nunca teria sido anunciado ao publico.



Ela poderia ter franzido as sobrancelhas, de modo que deduzissem
a situacao desde o inicio — olhares e gestos também sao evidéncias
historicas. Mas, se ela permanecesse impassivel, 0 que saberiamos?
A vida oculta &, por definicdo, oculta. A vida oculta que se
manifesta através de sinais exteriores ja deixou de ser oculta, e
ingressou no dominio da acao. E a funcdo do romancista é revelar a
vida oculta em sua fonte, contando-nos mais sobre a rainha Vitdria
do que poderia ser sabido, e assim produzindo uma personagem
que nao é mais a rainha Vitoria histérica.

O critico francés que escreve sob o nome de Alain, tdo
interessante e sensivel, fez, a respeito, algumas observagoes
proveitosas, embora ligeiramente fantasiosas. As vezes parece que
ele perde o pé, mas nao tanto quanto eu mesmo neste momento, e
talvez possamos juntos chegar até a terra firme. Alain examina as
varias formas de atividade estética e, ao chegar ao romance (/e
roman), afirma que todo ser humano tem dois lados, um é proprio
para a histdria e outro para a ficcdo. Tudo o que é observavel num
homem — ou seja, suas acoes e a existéncia espiritual que pode ser
deduzida delas — pertence ao dominio da histdria. Mas seu lado
romanesco ou romantico (sa partie romanesque ou romantique)
abarca “as paixdes puras, ou seja, os sonhos, as alegrias, as
tristezas e as autoconfissdes que a polidez ou a vergonha impedem-
no de mencionar”; e uma das principais funcoes do romance é
expressar esse lado da natureza humana.

O que é ficticio num romance ndo € tanto a estdria quanto o método pelo qual o
pensamento se transforma em acdao, um método que nunca se da na nossa vida
cotidiana. [...] A histdria, com a sua énfase nas causas externas, é dominada pela
nocao de fatalidade, enquanto no romance nao existe fatalidade; nele, tudo se
funda na natureza humana, e o sentimento dominante é de uma existéncia na qual
tudo € intencional, mesmo as paixdes e os crimes, inclusive a miséria.[31]

Talvez este seja um modo de dizer com rodeios o que qualquer
estudante colegial britanico sabe, que o historiador registra,
enguanto o autor de romances deve criar. Ainda assim, sao rodeios
proveitosos, pois trazem a tona a diferenca fundamental entre as
pessoas na vida diaria e as pessoas nos livros. Na vida diaria, nunca



nos entendemos uns aos outros, nao existe nem a completa
clarividéncia nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por
aproximacgao, por meio de signos externos, que servem bastante
bem tanto a sociedade quanto a vida intima. Mas as pessoas de um
romance podem ser completamente compreendidas pelo leitor, se
assim o desejar o romancista; sua vida interior pode ficar tao
exposta quanto a exterior. E é por isso que elas freqiientemente
parecem mais bem delineadas do que os personagens da historia,
ou mesmo do que nossos amigos; tudo o que pode ser dito a
respeito dessas pessoas nos foi dito; mesmo que sejam imperfeitas
ou irreais, nao guardam nenhum segredo, como fazem e devem
fazer os nossos amigos, sendo o segredo mutuo uma das condicoes
da vida sobre este globo.

Recoloquemos agora o problema, de maneira mais colegial.
Vocés e eu somos pessoas. Nao seria melhor se déssemos uma
olhadela nos principais fatos das nossas vidas? Nao nos fatos das
nossas carreiras individuais, mas na nossa constituicao como seres
humanos. Precisamos, entao, de alguma coisa bem definida como
ponto de partida.

Os principais fatos da vida humana sao cinco: nascimento,
alimentacdo, sono, amor e morte. Poderiamos aumentar o nimero
— acrescentando, por exemplo, a respiracao — mas estes cinco sao
0os mais 6bvios. Consideremos por um instante o papel que eles
desempenham na nossa vida, por um lado, e nos romances, por
outro. Serd que o romancista tende a reproduzi-los com precisao
ou, na verdade, a exagerar, diminuir, ignorar e expor a passagem
dos personagens por esses processos que nao sao 0S mesmos pelos
quais Vocés e eu passamos, embora tenham os mesmos nomes?

Primeiro, vamos considerar os dois mais estranhos: o
nascimento e a morte; estranhos porque ao mesmo tempo sao e
nao sao experiéncias. SO sabemos deles por meio de relatos. Todos
nascemos, mas nao conseguimos nos lembrar de como foi. E a
morte sobrevém, como veio o nascimento, mas tampouco sabemos
de que modo. Nossa Ultima experiéncia, como a primeira, é
conjectural. Movemo-nos entre duas obscuridades. Certas pessoas
pretendem nos contar como sao 0 nascimento e a morte: a mae,



por exemplo, tem seu ponto de vista sobre o nascimento; o médico
e o religioso tém os seus sobre ambos. Mas tudo isso vem de fora,
e as duas entidades que poderiam nos esclarecer a respeito — o
bebé e o cadaver — ndao podem fazé-lo, pois seus sistemas de
comunicacao da experiéncia ndo estdo em sintonia com 0 nosso
sistema de recepcao.

Por isso, consideremos que as pessoas comecam a vida com
uma experiéncia que esquecem, € a terminam com outra que até
imaginam, mas nao podem compreender. Sao estas as criaturas que
O romancista se propde apresentar como personagens de seus
livros; estas, ou outras, razoavelmente parecidas com elas. O
romancista pode lembrar e entender tudo, se lhe convém. Ele
conhece toda a vida exterior. Seus personagens serao por ele
tomados quanto tempo depois do nascimento? E até que ponto ele
os acompanhara, antes da morte? E o que dira ele, ou fara sentir, a
respeito dessas duas experiéncias tao extravagantes?

Depois vem a alimentacao, o processo de armazenamento, de
manter viva uma chama individual, um processo que comeca antes
do nascimento e continua depois, através da mae, e finalmente é
assumido pelo proprio individuo, que dia apds dia introduz uma
certa quantidade de objetos por um buraco no seu rosto, sem se
surpreender ou se entediar com isso: a alimentacao estabelece o
vinculo entre o conhecido e o esquecido; esta intimamente ligada
ao nascimento, que nenhum de nds recorda, e se prolonga até o
café-da-manha de hoje cedo. Como o sono — a que se assemelha
em tantos aspectos —, a alimentacao ndo sé restaura as nossas
forcas, mas também tem um lado estético, pode ser gostosa ou
nao. Que sera feito nos romances dessa mercadoria de duas faces?

Em quarto lugar, o sono. Em média, cerca de um terco do nosso
tempo nao é gasto em sociedade ou na civilizacdo, nem mesmo no
que geralmente se chama de solidao. Penetramos num mundo
sobre o qual pouco se sabe, e que, quando o deixamos, parece-nos
ser em parte esquecimento, em parte caricatura deste mundo, e em
parte revelacao. “Nao sonhei com nada” ou “Sonhei com uma
escada”, ou “Sonhei com o céu” sdao coisas que dizemos ao
despertar. Nao pretendo discutir a natureza do sono ou dos sonhos



— quero apenas assinalar que eles nos ocupam por muito tempo, e
que a chamada “Historia” sé se preocupa com cerca de dois tercos
do ciclo humano, e a partir dai é que estabelecem suas teorias. A
ficcao adotaria uma atitude semelhante?

E, por Ultimo, o amor. Emprego esta palavra tdo celebrada no
seu sentido mais amplo e insipido. Permitam-me ser bem seco e
breve quanto ao sexo, em primeiro lugar. Alguns anos depois do
nascimento de um ser humano, ocorrem nele certas mudancas,
assim como em outros animais, e frequentemente elas o levam a se
unir com outro ser humano, bem como a producao de mais seres
humanos. E assim a nossa raca perdura. O sexo comeca antes da
adolescéncia e sobrevive a esterilidade; é de fato permanente em
nossas vidas, embora na idade do acasalamento seus efeitos se
mostrem mais obvios para a sociedade. E, além do sexo, ha outras
emocdes que também se fortalecem com o amadurecimento: sao
as diversas elevacoes do espirito, como o afeto, a amizade, o
patriotismo, o misticismo — e, ao tentarmos estabelecer a relacao
entre 0 sexo e essas outras emocdes, comecaremos a brigar tao
violentamente quanto a respeito de Walter Scott, ou até mais.
Deixem-me apenas esquematizar os varios pontos de vista. Alguns
dizem que o sexo é basico e sublinha todas essas outras formas de
amor — o amor pelos amigos, por Deus, pelo pais. Outros dizem que
ele esta ligado a estes amores, mas de maneira lateral, sem lhes
constituir a raiz. Também existem aqueles para os quais nao ha
nenhuma conexao entre uma coisa e as outras. Quero sugerir
apenas que chamemos de amor todo esse conjunto de emocoes, €
que o consideremos como a quinta das grandes experiéncias pelas
quais todo ser humano tem de passar. Quando amam, 0s seres
humanos procuram receber alguma coisa. Também tentam dar
algo, e esse duplo objetivo faz com que o amor seja mais
complicado do que a alimentacdo ou o sono. Ele é egoista e
altruista ao mesmo tempo, e por mais que se especialize num dos
dois sentidos, nao chega a atrofiar inteiramente o outro. Quanto
tempo toma o amor? A pergunta soa grosseira, mas € pertinente a
nossa investigacao de hoje. O sono toma cerca de oito das vinte e
quatro horas do dia, a alimentacao toma outras duas. Devemos



atribuir ao amor mais duas? Seria uma dotacao bem generosa. O
amor pode imiscuir-se nas nossas outras atividades — assim como a
sonoléncia e a fome. E pode gerar diversas atividades secundarias:
por exemplo, o amor de um homem pela sua familia pode leva-lo a
gastar boa parte do seu tempo na Bolsa de Valores, assim como
seu amor a Deus o levaria a ir bastante a igreja. Porém, temos
sérias duvidas de que ele permaneca em contato emocional com
qualquer objeto de amor por mais de duas horas diarias, e esse
contato emocional, esse desejo de dar e receber, essa mistura de
generosidade e expectativa € o que distingue o amor das outras
experiéncias que listamos.

Assim € a constituicdo humana — ou parte dela. Também
constituido da mesma forma, o romancista toma nas maos a pena,
entra no estado anormal que se convencionou chamar de
“inspiracao”, e tenta criar personagens. E possivel que estes devam
enfrentar-se com outros elementos do seu romance, o0 que ocorre
freqientemente (os livros de Henry James sao um caso extremo), e
por isso os personagens tém, é claro, de mudar de constituicao
respectivamente. No entanto, estamos considerando agora o caso
mais simples do romancista cuja maior paixao sao 0s seres
humanos, e que sacrificaria muita coisa em beneficio deles — a
estoria, o enredo, a forma, a beleza incidental.

Entdao, em que sentido se distinguem os filhos da ficcao
daqueles que nascem sobre a terra? Nao podemos fazer
generalizacOes sobre eles, ja que nada tém em comum do ponto de
vista cientifico; ndo precisam de glandulas, por exemplo, enquanto
todos os seres humanos tém varias. Contudo, apesar de nao serem
passiveis de uma definicdo mais estrita, tendem a se comportar
segundo um mesmo molde.

Em primeiro lugar, eles chegam a este mundo mais como
pacotes do que como seres humanos. Sempre que surge um bebé
num romance, parece que foi postado através dos correios. E
simplesmente “enviado”; um dos personagens adultos vai 1a e o
pega, mostrando-o ao leitor, em geral apenas para ser logo depois
guardado em local refrigerado até que possa falar ou de algum
modo participar da acao. Ha duas razoes, uma boa e outra ma, que



explicam esse fato e os demais desvios das praticas costumeiras na
terra; vamos nota-las daqui a pouco, mas antes observem como é
mecanico o modo com que se recruta a populacao do reino dos
romances. De Sterne a Joyce, praticamente nenhum escritor tentou
usar os fatos do nascimento ou inventar uma nova série de fatos, e
nao ha um so6 — a nao ser de um modo bastante piegas, feito uma
titia muito solicita — que tenha tentado trabalhar a fundo a
psicologia da mente de um bebé, utilizando a riqueza literaria que
deve existir ai. Talvez ndao seja possivel fazé-lo. Em breve
decidiremos se o é ou nao.

E a morte. O tratamento dado a morte, por outro lado, nutre-se
muito mais da observacao, e sua maior variedade indica que o
romancista a considera congenial. Primeiro porque a morte sempre
pode oferecer um bom desfecho para um livro, mas também pela
razao menos Obvia de que, trabalhando no tempo, parece-lhe mais
facil partir do que se conhece para o que se ignora do que da
obscuridade do nascimento em direcdo ao ja conhecido. Quando
seus personagens morrem, ele os compreende e pode ser ao
mesmo tempo coerente e imaginativo acerca deles — o que é a
mais forte das combinacbes. Tomemos uma morte menor — a de
Mrs. Proudie, em The Last Chronicle of Barset. Tudo parece normal,
mas o efeito é aterrador, porque Trollope fez Mrs. Proudie percorrer
tantos atalhos na diocese, mostrando-nos seus passos, Seus
resmungos, acostumando-nos, até aborrecer-nos, ao seu carater,
a0s seus cacoetes, seu jeito de pedir ao bispo que “considere as
almas das pessoas”, até que ela tem um ataque do coracdo a beira
da cama, e entao acabam o0s passeios, acaba Mrs. Proudie.
Praticamente n3ao ha nada que o romancista ndao possa tomar
emprestado a “morte cotidiana”, e tampouco havera muitas coisas
que ele nao possa inventar, tirando disso alguma vantagem. As
portas dessa obscuridade estao sempre abertas para ele, que pode
inclusive acompanhar seus personagens através desse limiar, desde
que esteja bem provido de imaginacao e nao tente nos trazer de
volta retalhos de sessao espirita com noticias da “vida no além”,

E quanto a alimentagao, o terceiro fato da nossa lista? O
alimento na ficcao é sobretudo social. Relne os personagens, mas



eles nao costumam requisita-lo por uma razao fisioldgica,
raramente o saboreiam e nunca o digerem, se isso nao lhes for
especialmente solicitado. Eles tém apetite uns pelos outros, como
nds, na nossa vida, mas a nossa igualmente incessante fome de
almoco e jantar ndo chega a se refletir neles. Até mesmo a poesia
tirou mais proveito da alimentacao — pelo menos do seu lado
estético. Milton e Keats se aproximaram mais do que George
Meredith da sensualidade do ato de comer.

O sonho. E também um ato mecanico. Nao ha tentativa de
indicar o esquecimento ou o verdadeiro mundo dos sonhos. Os
sonhos ou s3ao légicos ou formam mosaicos feitos de pequenos
fragmentos solidos do passado e do futuro. S3ao introduzidos com
um objetivo, que nao é a vida do personagem como um todo, mas
aquela parte dele que vive durante a vigilia. Nunca ele é concebido
como uma criatura, que passa um terco do seu tempo na
penumbra. Usa-se a limitada visao diurna do historiador, que em
outros aspectos o romancista evita. Por que ele ndao compreende ou
reconstréi o sono? Lembrem-se: ele tem o direito de inventar, e
sabemos quando ele estd mesmo inventando, pois sua paixao nos
impulsiona para além das improbabilidades. Entretanto, ele nem
copiou nem criou o sono. Trata-se de um amalgama, apenas.

O amor. Todos vocés sabem o qudao imensamente o amor
sobrecarrega 0s romances, e provavelmente concordarao comigo
em que isso lhes causou mal, tornando-os mais mondtonos. Por que
essa experiéncia em particular, especialmente na sua forma sexual,
foi transplantada em tao generosa quantidade para o mundo dos
romances? Quando se pensa de modo abstrato no romance, pensa-
se num motivo amoroso — de um homem e uma mulher que
desejam unir-se e talvez consigam. Mas, quando se pensa de modo
abstrato na prépria vida, ou num grupo de vidas, fica-se com uma
impressao bem diferente e muito mais complexa.

Parece haver duas razoes para que o amor se destaque tanto,
mesmo nos bons romances.

Primeiro, quando o romancista termina de projetar seus
personagens e comeca a cria-los, o “amor” (em alguns de seus
aspectos ou em todos eles) ganha maior importancia na sua mente,



e, Sem querer, torna seus personagens excessivamente sensiveis a
ele — excessivamente no sentido de que eles nao se importunariam
tanto com isso na vida. A constante sensibilidade entre os
personagens — mesmo em autores considerados vigorosos, como
Fielding — é impressionante e sem paralelo na vida, a nao ser entre
pessoas que tém bastante tempo livre. Ha paixao, em certos
momentos até intensidade — mas nao esse alerta constante, essa
adaptacdo interminavel, essa fome incessante. Creio que este seja
o reflexo do estado mental do préprio romancista, quando ele
escreve, e que a predominancia do amor nos romances se deva em
parte a isso.

Uma segunda razado, que pela ldgica pertence a outra parte da
nossa investigacao, mas deve ser observada aqui. O amor, como a
morte, € congenial para um romancista porque também sempre
oferece um desfecho conveniente para um livro. Ele pode
apresenta-lo como uma permanéncia, e os leitores aquiescerdao com
facilidade, ja que uma das ilusdes associadas ao amor € que ele
sera permanente. Nao que ele o foi — e sim que o sera. Toda a
historia, toda a nossa experiéncia nos ensinam que nenhum
relacionamento humano é constante, que ele é tao instavel quanto
0S Seres Vivos que 0 compdem, e que estes precisam se equilibrar
como malabaristas se quiserem que ele dure; se for constante ja
nao é um relacionamento humano e sim um habito social, no qual a
énfase se transferiu do amor para o casamento. Sabemos de tudo
iSS0, mas nao suportamos a aplicacao desse amargo conhecimento
ao futuro; o futuro deve ser diferente; a pessoa perfeita ainda vai
aparecer, ou a pessoa que ja conhecemos ainda ha de se tornar
perfeita. Ndo havera mudancas, por isso nao temos necessidade do
estado de alerta. Estamos fadados a ser felizes ou, talvez,
desgracados para todo o sempre. Toda emocao forte traz consigo a
ilusdo de permanéncia, e 0s romancistas se agarram a isso.
Costumam terminar seus livros com casamentos, € nao fazemos
nenhuma objecdo porque lhes emprestamos também os nossos
sonhos.

Devemos encerrar por agqui @ nossa comparacao entre essas
duas espécies aliadas, o Homo sapiens e o Homo fictus. Este é mais



escorregadio do que seu primo sapiens. Ele é criado na mente de
centenas de romancistas diferentes, que tém métodos
contraditorios de gestacdao, de modo que ndao podemos fazer
generalizagoes. Ainda assim, podemos dizer alguma coisa a seu
respeito. Geralmente, ele nasce de repente, é capaz de morrer aos
poucos, nao precisa de muito alimento nem de sono, e se ocupa
incansavelmente de relacionamentos. E — 0 que é mais importante
— podemos saber a respeito dele mais do que sobre qualquer outra
criatura que conhecamos, porque seu criador e seu narrador sao um
sé ser. Se tivéssemos jeito para a hipérbole, poderiamos exclamar
neste momento: “Se Deus pudesse contar a estoria do universo, o
universo se tornaria ficticio”. Pois é este o principio que se
manifesta.

Mas deixemos de lado estas especulacdes tao elevadas.
Tomemos um personagem bem simples, para que possamos
estuda-lo um pouco. Pode ser Moll Flanders.[32] Ela preenche todo
o livro que leva seu home, ou melhor, ergue-se sozinha nele, como
uma arvore no parque, de modo que podemos avista-la sob todos
os angulos sem ser incomodados por arbustos que venham disputar
a nossa atencdo. Como Scott, Defoe esta contando uma estoria, €
também vamos encontrar aqui algumas pontas soltas que ele vai
abandonando, para o caso de mais tarde precisar retoma-las: por
exemplo, a primeira leva de filhos de Moll. Mas o paralelo entre
Scott e Defoe nao deve ser levado longe demais. O que interessava
a Defoe era a heroina, e a forma do seu livio se desprende
naturalmente de sua personagem. Seduzida pelo mais novo de dois
irmaos e depois casada com o mais velho, ela dedica aos sucessivos
maridos a parte inicial e mais brilhante da sua carreira, e ndao a
prostituicao, que ela abomina com toda a forca de um coracao
decente e afetuoso. Ela e a maioria dos personagens do submundo
de Defoe s3ao amaveis entre si, respeitam os sentimentos uns dos
outros e aceitam correr riscos por questoes de lealdade pessoal. A
inata bondade deles esta sempre florescente, apesar do juizo
contrario do préprio autor, decerto devido a alguma experiéncia que
ele deve ter tido nos tempos que passou em Newgate. Nao
sabemos o que terd sido, talvez nem ele mesmo o soubesse,



quando, mais tarde, tornou-se um jornalista muito ocupado, além
de astucioso politico. Mas algo lhe acontecera na prisao, e dessa
emocao vaga e poderosa nasceram Moll e Roxana. Moll é uma
personagem de carne e 0sso, com membros fortes e rolicos, tao
aptos a ir para cama quanto a praticar o furto nos bolsos alheios.
Embora nao dé muita importancia a aparéncia, ela nos impressiona
como se fosse dotada de peso e altura, respirasse, comesse e
fizesse muitas das coisas que normalmente sao deixadas de lado.
Seu primeiro emprego foram os casamentos: foi trigama, se nao
quadrigama, e um de seus maridos afinal era seu irmao. Vivia feliz
com todos eles, que eram amaveis com ela e ela com eles. Oucam
como ela narra a agradavel excursao que fez a convite de um deles,
negociante de tecidos:

“Vamos, querida”, diz-me ele, certo dia. “Que tal passarmos uma semana no
campo?” “Esta bem, querido”, respondo. “Aonde vocé quer ir?” “Isso nao tem
importancia”, ele responde; “mas estou pensando em parecer gente de boa
qualidade durante uma semana. Iremos a Oxford”, diz ele. E eu: “E como iremos?
N3o sei montar a cavalo, e é longe demais para irmos de carruagem”. E ele: “Longe
demais? Nenhum lugar é longe demais para uma carruagem de seis cavalos. Se a
levo comigo, vocé vai viajar como se fosse uma duquesa”. “Querido”, digo eu, “que
loucura! Mas se é isso 0 que vocé quer fazer, esta tudo bem para mim.” Pois bem,
marcamos o dia, arranjamos uma carruagem muito fina, com excelentes cavalos,
cocheiro, postihdo e dois lacaios vestindo libré, um cavalheiro a cavalo e um pajem
com uma pluma no chapéu, também montado. Todos os criados o chamavam de
miorde, assim como os estalajadeiros, isso eu lhes asseguro, e eu era Sua
Exceléncia a senhora condessa, e assim viajamos até Oxford, e tivemos um dia
muito agradavel; pois, justica seja feita: nenhum mendigo no mundo sabia passar
por miorde melhor do que meu marido. Vistamos todos os pontos curiosos de
Oxford, conversamos com dois ou trés professores universitarios sobre o projeto de
matricular na Universidade um jovem sobrinho nosso que estava sob os cuidados
de milorde, e sobre a possibiidade de eles serem os seus tutores. Divertimo-nos
ludindo varios outros pobres académicos, dando-lhes a esperanca de virem a ser,
pelo menos, o capeldo de sua senhoria, com direito até a estola; e assim, tendo de
fato vivido como gente de boa qualidade, com os respectivos gastos, partimos para
Northampton, e, enfim, em cerca de doze dias de passeio voltamos para casa,
com uma despesa por volta de noventa e trés libras.



Comparem esse trecho com a cena entre ela e seu marido de
Lancashire, que ela amava profundamente. Ele € um assaltante das
estradas, e cada um atraiu o outro para o casamento fingindo-se
rico. Depois da cerimonia, eles se desmascaram mutuamente, e se
Defoe estivesse escrevendo mecanicamente faria com que
repreendessem um ao outro, como Mr. e Mrs. Lammle em Our
Mutual Friend. Mas ele se rendeu ao humor e ao bom senso da sua
heroina.

“Na verdade”, disse-lhe eu, “achei que vocé me conquistaria sem demora; e
agora me aflige nao estar em condicdes de lhe mostrar que eu me reconciliaria com
vocé muito facimente, deixando de lado todas as pecas que vocé me pregou,
como recompensa por tanto bom humor. Mas, meu querido”, continuei, “o que
vamos fazer agora? Estamos os dois arruinados. De que nos val a nossa
reconciiacao se nao temos do que viver?”

Fzemos um monte de projetos, mas nada poderia dar certo, j@ que nao havia
sequer por onde comecar. Por fim, ele me implorou que parasse de falar no
assunto; do contrario, disse-me ele, eu partiria seu coracdo; entdo conversamos
um pouco sobre outras coisas, até que ele se despediu como bom marido, e em
seguida fomos dormir.

Isso é mais verdadeiro em face da vida didria e mais gostoso de
ler do que Dickens. O casal esta enfrentando os fatos, e nao a
teoria moral do autor; como dois trambiqueiros muito sensatos e de
bom coracdo, ndo montam nenhum escandalo. Num estagio
posterior da sua carreira, ela troca os maridos pelo roubo; considera
que essa mudanca €& para pior, e a cena entdo se torna
naturalmente mais sombria. Mas ela se mantém firme e graciosa
como sempre. Que precisas sao as suas reflexdes depois de roubar
um cordao de ouro de uma menina que voltava da aula de danca! O
feito se da na pequena passagem que leva a St. Bartholomew, em
Smithfield (lugar que hoje pode ser visitado — em Londres, Defoe é
uma assombracdao constante), e o impulso da personagem é de
matar a crianca, além de rouba-la. Nao o faz, era um impulso fraco,
mas, consciente do risco que a menina correra, fica indignada com
0s pais dela por “deixarem que a sua pobre ovelhinha voltasse para
casa desacompanhada, sé assim para eles aprenderem a tomar
mais cuidado da préxima vez”. Com que pesadume e com quanta



pretensao um psicdlogo de hoje se esforcaria para expressar a
mesma coisa! Em Defoe, isso se da ao correr da pena, assim como
em outra passagem, quando Moll engana um homem e depois Ihe
conta muito satisfeita como o fizera, resultando dai que ela cai
ainda mais nas boas gracas dele e ja ndo suporta mais a idéia de
engana-lo outra vez. Qualquer coisa que ela faca nos provoca um
leve choque — nao o impacto da desilusao, mas o estremecimento
que um ser vivo desperta. Rimos dela, mas sem amargura ou
superioridade. Ela ndo é nem hipdcrita nem tola.

Perto do fim do livro ela é flagrada numa loja de tecidos por
duas mocas que atendiam no balcao: “Eu poderia ter dito a elas
algumas palavras de bom-tom, mas nao houve espaco para isso:
dois dragoes ferozes nao poderiam ficar mais furiosos do que elas
estavam” — elas chamam a policia, ela vai presa e é condenada a
morte, sendo depois, em vez disso, desterrada para a Virginia. Mas
a névoa do infortunio se dispersa com indecente rapidez. A viagem
& muito agradavel, gracas a amabilidade de uma velha senhora que
em outros tempos a ensinara a roubar. Além disso (melhor ainda),
ocorre que seu marido de Lancashire também esta sendo
deportado. Eles desembarcam na Virginia, onde, para desespero
dela, descobre-se que seu irmao-marido tinha se estabelecido ali.
Ela faz segredo disso, ele morre, e o0 marido de Lancashire so a
culpa por ter-lhe ocultado o caso; nao faz nenhuma outra queixa,
pela simples razao de que ele e ela ainda estao apaixonados. E o
livro assim termina, prosperamente; com a mesma firmeza da
primeira frase, soa a voz da heroina: “[...] decidimos passar o resto
dos nossos dias em sincera peniténcia pelas vidas perversas que
levaramos”.

Sua peniténcia € sincera, € s6 um juiz superficial a condenaria
como hipdcrita. Uma natureza como a dela ndao pode distinguir por
muito tempo entre fazer o mal e ser capturada — basta-lhe uma ou
duas frases para separar as duas coisas, mas elas se empenham
em misturar-se de novo, e é por isso que o ponto de vista dela é
tdo natural e caracteristico do meio cockney de Londres, com sua
filosofia de “sich is life”[33] e a prisao de Newgate representando o
Inferno. Se a puséssemos ou seu criador, Defoe, contra a parede, e



disséssemos: “Vamos 13, falando sério: vocés acreditam no
Infinito?”, eles responderiam (nas palavras de seus descendentes
modernos): “E claro que eu acredito no Infinito —; que tipo de
pessoa vVocé pensa que eu sou?” — numa confissdao de fé que bate a
porta na cara do Infinito com muito mais forca do que o faria
qualquer negacao.

Moll Flanders deve assim ficar como o0 nosso exemplo de
romance no qual o personagem é tudo e dispde da maior liberdade
possivel. Defoe faz uma timida tentativa de enredo tendo ao centro
0 irmao-marido, mas ele € muito mecanico, e o marido legal dela
(aquele que a leva para uma excursao em Oxford) simplesmente
desaparece e ninguém mais ouve falar dele. Nada importa além da
heroina; ela se ergue como uma arvore no espaco aberto, e, depois
de notarmos que ela parece absolutamente real sob todos os
angulos, devemos nos perguntar se a reconheceriamos caso a
encontrassemos na vida diaria. Pois é este o ponto que ainda
estamos examinando: a diferenca entre as pessoas na vida e as
pessoas nos livros. E o estranho é que, mesmo tomando uma
personagem tao natural e nada tedrica como Moll, que em cada
detalhe se mostra coerente com a vida diaria, no dia-a-dia nao a
encontrariamos como um todo. Vamos supor que eu de repente
altere meu tom de voz, da empostacao de conferéncia para uma
entonacao comum, dizendo-lhes: “Atencao! Estou vendo Moll bem
ai no meio do auditorio! Cuidado, Mr. de tal” (chamando um de
vocés pelo nome), “ela esta prestes a lhe surrupiar o reldgio!”. Pois
bem, imediatamente vocés perceberiam que eu tinha me
enganado, e teria pecado nao sé contra as probabilidades, que nao
tém tanta importancia assim, mas também contra a vida diaria, os
livros e 0 espaco que separa uma coisa da outra. Se eu dissesse:
“Atencao! Ha uma mulher parecida com Moll no auditério”, talvez
vocés nao acreditassem em mim, mas pelo menos nado teriam sido
incomodados pela minha total falta de gosto: eu estaria apenas
pecando contra as probabilidades. Seria uma idiotice insinuar que
Moll esta em Cambridge esta tarde, ou em qualquer outra parte da
Inglaterra, ou mesmo que tenha estado em qualquer parte da
Inglaterra. Por qué?



Esta pergunta especifica seréa mais facil de responder na
semana que vem, quando passaremos a lidar com romances mais
complicados, em que o personagem tem de se ajustar a outros
aspectos da ficcdo. Ai poderemos dar a resposta habitual, que
encontramos em todos 0s manuais de literatura, e que sempre deve
constar de um trabalho para exame final, a resposta estética,
segundo a qual um romance é uma obra de arte, que se rege por
suas proéprias leis, que nao sao as mesmas da vida diaria, e que um
personagem de romance € real quando vive conforme essas leis.
Diremos entao que Amelia e Emma nao poderiam estar presentes
neste auditorio porque elas sé existem nos livros que levam seus
nomes, s6 nos mundos de Fielding ou Jane Austen. A barreira da
arte as separa de nds. Elas ndao sdo reais porque se parecem
conosco (embora talvez se parecam, de fato), e sim porque sao
convincentes.

Trata-se de uma boa resposta, que nos levara a algumas
conclusdes cabiveis. No entanto, ela ndo é satisfatdria quando se
trata de um romance como Moll Flanders, no qual o personagem é
tudo e pode fazer o que quiser. Precisamos de uma resposta que
seja menos estética e mais psicoldgica. Por que ela nao poderia
estar presente aqui? O que a separa de nds? Nossa resposta ja
estava implicita naquela citacdo de Alain: ela ndao pode estar
presente aqui porque pertence a um mundo no qual a vida secreta
é visivel, um mundo que nao é nem poderia ser o nosso, um mundo
no qual narrador e criador sao um so ser. Agora, sim, podemos
chegar a uma definicdo sobre quando um personagem de livro é
real: ele é real quando o romancista sabe tudo acerca dele. O
romancista pode escolher nao nos contar tudo o que sabe — muitos
fatos podem ser omitidos, mesmo os que considerariamos Obvios.
Ainda assim, ele vai nos deixar com a sensacao de que, apesar de o
personagem nao ter sido explicado, ele é explicavel, e com isso se
estabelece uma espécie de realidade que nunca encontraremos na
vida diaria.

Porque, quando contemplamos os relacionamentos humanos
em si mesmos, € ndo como uma circunstancia social, notamos que
eles parecem assombrados por um espectro. Nao conseguimos nos



entender bem uns aos outros, a nao ser de um modo precario e
superficial; nao podemos nos revelar, mesmo quando o desejamos;
isso que chamamos de intimidade nao passa de uma improvisagao;
o conhecimento perfeito € uma ilusdo. Nos romances, porém,
conseguimos conhecer as pessoas perfeitamente, e, além do prazer
normal da leitura, podemos encontrar aqui uma compensacao pela
falta de clareza da vida. Neste sentido, a ficcdo é mais verdadeira
do que a histdria, porque ultrapassa as evidéncias, e todos nds
sabemos por experiéncia propria que existe algo além das
evidéncias; caso o romancista ndao tenha conseguido mostrar isso
da maneira certa, tudo bem — pelo menos ele tentou. Ele pode
remeter as pessoas como bebés, pode fazé-las viver sem
alimentacdo ou sono, pode mostra-las sentindo muito amor e nada
mais senao amor, desde que ele pareca saber tudo acerca delas,
desde que elas sejam criacOes dele. E por isso que Moll Flanders
nao poderia estar presente aqui, e esta € uma das razbes pelas
quais Amelia e Emma tampouco poderiam. Elas sao pessoas cujas
vidas secretas sdo visiveis ou podem ser visiveis; nds somos
pessoas cujas vidas secretas sao invisiveis.

E é por isso que os romances, mesmo quando tratam de
pessoas perversas, podem nos servir de consolo: eles sugerem uma
raca humana mais compreensivel e, portanto, mais manejavel, e
nos oferecem uma ilusao de perspicacia e poder.



4

Pessoas

(continuagao)

Passemos agora do transplante a aclimatacao. Discutimos se as
pessoas podem ser retiradas da vida e postas num livro, e,
inversamente, se podem sair de um livro e sentar-se neste
auditorio. A resposta sugerida foi negativa e levou a uma questao
mais vital: podemos, na vida diaria, entender-nos uns aos outros?
Hoje, nossos problemas s3ao mais académicos. Estamos
preocupados com 0s personagens em sua relacao com outros
aspectos do romance: com o enredo, com a moral, com os demais
personagens, com a atmosfera etc. Eles terao de se adaptar a
outros requisitos do seu criador.

Resulta dai que ndao mais devemos esperar que eles coincidam
de todo com a vida diaria, e sim que apenas lhe tracem um
paralelo. Quando afirmamos que um personagem de Jane Austen,
Miss Bates, por exemplo, € “tao parecida com a vida”, queremos
dizer que cada detalhe dela coincide com um detalhe da vida, mas
ela como um todo apenas traca um paralelo com aquela solteirona
tagarela com quem nos encontramos na hora do cha. Miss Bates
esta ligada a Highbury por uma centena de lagos. Nao podemos
retira-la dali sem trazer com ela sua mae, além de Jane Fairfax,
Frank Churchill e o Box Hill inteiro; ja Moll Flanders pbde ser
destacada, pelo menos para fins experimentais. Um romance de
Jane Austen é mais complicado que um de Defoe porque os
personagens sao interdependentes, e existe a complicacao
adicional de um enredo. O enredo de Emma nao toma a dianteira, e
Miss Bates contribui pouco. Mesmo assim, ele existe, ela se
relaciona com os principais personagens, e o resultado é um tecido
intrincado do qual ndo se pode retirar nada. Miss Bates e a propria



Emma sdao como os arbustos de uma cerca viva — e nao arvores
isoladas, como Moll — e qualquer um que ja tenha lidado com uma
cerca viva sabe como os arbustos ficam abatidos quando
transplantados de uma posicao para outra, assim como 0s que
permanecem no mesmo lugar. Na maior parte dos livros, os
personagens nao podem se espalhar. Precisam exercer uma
restricdo mutua.

O romancista, como ja comecamos a perceber, tem uma gama
bastante mista de ingredientes para manejar. Tem a estéria, com a
segliéncia do tempo expressa como “e depois... e depois...”; ele
poderia contar uma boa estdria sobre os pinos de boliche, mas nao,
prefere narrar uma estdria sobre seres humanos, e incorpora a vida
por valores tanto quanto a vida no tempo. Os personagens
aparecem quando sdo evocados, mas cheios de um espirito de
rebeldia. Por terem tao numerosos paralelos com pessoas como nos
mesmos, tentam viver suas proprias vidas e, em conseqiiéncia,
freqientemente incorrem na traicao do esquema principal do livro.
“Escapolem”, ficam “fora de controle”; sao criacoes dentro de uma
criacao, muitas vezes destoando dela; se receberem completa
liberdade, destrocam o livro; se forem mantidas com demasiada
severidade, vingam-se morrendo, e destroem-no por decomposicao
interna.

Essas dificuldades também afligem o dramaturgo, que por sua
vez maneja mais outro conjunto de ingredientes — atores e atrizes —
e as vezes eles parecem se sobrepor aos personagens que
representam, quando ndo as pecas como um todo, sendo com ainda
maior freqiiéncia inimigos mortais de ambos. O peso que eles poem
em jogo € inestimavel, e ndo posso entender como uma obra de
arte consegue sobreviver a sua entrada em cena. Mas, como nos
dedicamos aqui a uma forma de arte menor, nao precisamos nos
preocupar. De todo modo, nao lhes parece extraordinario que as
pecas, quando encenadas, frequentemente parecam melhores do
que quando as lemos, em casa, e que a introducao de um bando de
homens e mulheres bastante nervosos e ambiciosos acrescente
algo de relevante para a nossa compreensao de Shakespeare ou
Tchekhov?



N3o, o romancista ja tem dificuldades demais, e hoje
examinaremos dois dos seus recursos para resolvé-las — recursos
instintivos, ja que seus métodos de operacdao raramente sdo os
mesmos que utilizamos para examinar seu trabalho. O primeiro
recurso é o uso de diferentes tipos de personagens. O segundo esta
ligado ao ponto de vista.

1

Podemos dividir os personagens entre planos e redondos.

Personagens planos eram chamados no século xvii de
“humours”,[34] e sao ora chamados de tipos, ora de caricaturas. Na
sua forma mais pura, sao construidos ao redor de uma idéia ou
qualidade simples; quando neles ha mais do que um fator,
apreendemos o inicio de uma curva na direcao dos redondos. O
personagem realmente plano pode ser expresso numa frase como
“Jamais hei de abandonar Mr. Micawber”. Existe uma Mrs. Micawber
— ela afirma que nao ha de abandonar Mr. Micawber; ela nao o faz,
e fica nisso. Ou: “Devo ocultar, ainda que por meio de subterflgios,
a pobreza da casa do meu senhor”. E é Caleb Balderston em The
Bride of Lammermoor. Ele nao pronuncia de fato essa frase, mas
ela o descreve completamente; ele ndo tem nenhuma existéncia
fora dela, nem prazeres, nem nenhum dos secretos luxos e penas
que devem complicar os servicais mais consistentes. O que quer
que faga, onde quer que va, sejam quais forem as mentiras que
conta, ou os pratos que quebra, tudo é para ocultar a pobreza da
casa do seu senhor. Nao é a idée fixe dele, porque, nele, nada
existe onde se possa fixar uma idéia. Ele € a idéia, e o tipo de vida
que ele tem se irradia a partir de seus angulos e das centelhas que
saltam quando ele se choca com outros elementos do romance. Ou
tomemos Proust. Ha varios personagens planos em Proust, como a
princesa de Parma, ou Legrandin. Cada um pode ser expresso numa
Unica frase, sendo a da princesa esta: “Devo cuidar especialmente
de ser gentil”. Ela nada faz além de cuidar especialmente de ser



gentil, e os outros personagens mais complexos do que ela
enxergam facilmente através da gentileza, uma vez que esta nao
passa de um subproduto do cuidado.

Uma grande vantagem dos personagens planos é que eles sao
facilmente reconheciveis quando aparecem — reconheciveis pelo
olhar emocional do leitor, nao pelo olhar visual que meramente
nota a recorréncia de um nome proprio. Em romances russos, nos
quais é t3o raro que aparecam, seriam de ajuda decisiva. E
conveniente para um autor quando pode dar um golpe certeiro, de
uma vez e com todas as suas forcas, e 0s personagens planos lhe
sao por isso muito Uteis, ja que nunca precisam ser reapresentados,
nunca fogem, nao precisam de observacao para se desenvolverem,
e criam sua propria atmosfera — pequenos discos luminosos de
tamanho pré-fabricado, como se fossem fichas impulsionadas de um
lado para outro em meio ao vazio ou entre as estrelas; nao
poderiam ser mais satisfatorios.

Uma segunda vantagem é que, depois, sao lembrados com
facilidade pelo leitor. Ficam na cabeca dele como entes inalteraveis
pela razdao de nao terem sido modificados pelas circunstancias;
atravessaram as circunstancias, o que retrospectivamente Ihes da
uma caracteristica reconfortante, e os preserva quando o livro que
os produziu parece decair. A condessa de Evan Harrington nos
fornece um bom exemplo. Comparemos nossas memorias dela com
as que temos de Becky Sharp. Nao nos lembramos do que a
condessa fez ou do que aconteceu com ela. O que restou com
clareza é a sua figura e a formula que a circunda, a saber: “Tao
orgulhosos que estamos de nosso querido papai, devemos ocultar
sua memodria”. Todo seu rico humor vem dai. Ela € uma personagem
plana. Becky é redonda. Ela também pretende prosperar, mas nao
pode ser resumida numa Unica frase, € nos lembramos dela em
conexao com as grandes cenas pelas quais ela passou e tendo se
modificado por meio dessas cenas — quer dizer, nao nos lembramos
dela com tanta facilidade porque ela aparece e desaparece de uma
hora para outra, e tem muitas facetas, como qualquer ser humano.
Todos nds, mesmo os sofisticados, ansiamos por permanéncia, €,
para os nao-sofisticados, a permanéncia é a principal desculpa para



uma obra de arte. Todos nds queremos que os livros durem, que
sejam como reflugios, e que seus habitantes sejam sempre os
mesmos, e 0s personagens planos tendem a se justificar por conta
disso.

Da mesma forma, os criticos que severamente mantém os olhos
fixos na vida diaria — como faziamos na semana passada — tém
muito pouca paciéncia com essas representacoes da natureza
humana. Argumentam que, se a rainha Vitéria ndo pode ser
resumida numa Unica frase, entdo qual é a desculpa para Mrs.
Micawber? Um de nossos escritores proeminentes, Mr. Norman
Douglas, € um critico desse tipo, e a passagem escrita por ele que
vou citar agora ocorre numa carta aberta a D. H. Lawrence, com o
qual estd polemizando: um par de valentes contendores, cujos
duros golpes fazem com que o resto de nds se sinta como um grupo
de senhoras no alto de seus camarotes, assistindo a luta. Ele
reclama que Lawrence, na biografia de um amigo comum, falseou o
retrato empregando “o toque do romancista”, e passa a definir do
que se trata:

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e
complexidades da mente humana comum; seleciona para fins literarios duas ou trés
facetas de um homem ou de uma mulher, geralmente os ingredientes mais
espetaculares e portanto mais “Uteis” dentre as suas caracteristicas, e despreza os
demais. Tudo o que nao combinar bem com esses tracos especialmente escolhidos
¢ eliminado; tem de ser eliminado, porque, do contrario, a descricao fara agua. Os
dados sdo estes e aqueles; tudo o que for incompativel com esses dados deve ir
para a prancha. Resulta que o toque do romancista argumenta, ainda que as vezes
logicamente, a partir de uma premissa falsa; ele toma o que lhe convém e deixa de
lado o resto. Os fatos podem estar corretos até o ponto aonde vao, mas eles sao
muito poucos; o que o autor diz pode ser verdadeiro, mas de jeito nenhum é a
verdade. E o toque do romancista. Ele falseia a vida.

Assim definido, o toque do romancista evidentemente nao é
bom para a biografia, ja que nenhum ser humano é simples. Mas ha
lugar para ele hum romance: 0 romance mais complexo por vezes
requer gente plana tanto quanto gente redonda, e o resultado de
suas colisdes € um paralelo com a vida mais preciso do que supoe
Mr. Douglas. O caso de Dickens € significativo. Quase toda a gente



de Dickens é plana (Pip e David Copperfield tentam arredondar-se,
mas de maneira tao acanhada que mais parecem bolhas do que
sblidos). Praticamente cada um desses personagens pode ser
resumido numa frase, mesmo assim tem-se a maravilhosa sensacao
de profundidade humana. Provavelmente, a imensa vitalidade de
Dickens faz com que seus personagens vibrem um pouco, de modo
que tomam a vida dele emprestada e assim parecem viver as suas
proprias. E um truque de prestidigitacdo; a qualquer momento
podemos olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele nao tem
mais relevo do que um disco de gramofone. Mas nunca nos é dada
a visao do seu perfil. Mr. Pickwick é bastante habil e bem treinado.
Sempre tem ares de certo peso, e quando o pdem dentro do
guarda-louca da escola das meninas, parece pesar mais do que
Falstaff dentro do cesto de roupas, em Windsor. Parte do génio de
Dickens esta em que ele de fato usa tipos e caricaturas, pessoas
que reconhecemos no instante em que surgem novamente, e
mesmo assim obtém efeitos que nao sao mecanicos e uma visao da
humanidade que nao é superficial. Aqueles que n3ao gostam de
Dickens tém um argumento excelente. Ele deveria ser ruim. Na
verdade, € um dos nossos maiores escritores, e seu imenso sucesso
com tipos sugere que pode haver mais coisas no plano do que os
criticos mais severos admitem.

Ou, por outra, tomemos H. G. Wells. Com as possiveis excecoes
de Kipps e da tia em Tono-Bungay, todos os personagens de Wells
sao planos como uma fotografia. Mas as fotos depois sao agitadas
com tanto vigor que esquecemos que suas complexidades
pertencem a superficie e desaparecerao se as arranharmos ou
dobrarmos. De fato, um personagem de Wells nao pode ser
resumido numa Unica frase; esse autor se atém muito mais a
observacao, nao cria tipos. No entanto, sua gente raramente pulsa
por forca propria. Sao as habeis e poderosas maos de seu criador
que as agitam e transmitem ao leitor a sensacao enganosa de
profundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e
Dickens, tém grande habilidade para transmitir a forca. A parte
vivida de seus romances galvaniza a que nao o &, e leva os
personagens a sobressairem e falarem de maneira convincente. Sao



bem diferentes do romancista perfeito que toca todo seu material
diretamente, e que parece passar o dedo criativo sobre cada frase
que escreve, cada palavra. Richardson, Defoe e Jane Austen sao
perfeitos, neste particular; suas obras podem nao ser grandiosas,
mas sobre elas estdo sempre suas maos; nao ha o menor intervalo
entre o toque do botao e o som da campainha, que ocorre em
romances nos quais 0S personagens nao estao sob controle direto.

Porgue devemos admitir que pessoas planas nao chegam a ser,
em si mesmas, um feito tdo notavel quanto as pessoas redondas, e
também que elas sdo melhores quando s3ao cOmicas. Um
personagem sério ou tragico que seja plano tende a ser um tédio.
Cada vez que surge e grita “Vinganca!” ou “Meu coracao sangra
pela humanidade!”, ou seja qual for a sua férmula, nosso animo
afunda. Um dos romances de um popular escritor contemporaneo
gira em torno de um fazendeiro de Sussex que diz: “Vou passar o
arado e arrancar esse tronco de tojo”. Temos o fazendeiro e temos
o tojo; ele diz que vai arranca-lo ao passar o arado por cima dele, e
o faz, mas ndo é a mesma coisa que dizer “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”, porque ficamos tao entediados com a sua
consisténcia que ja nem nos importa se ele consegue ou nao
arrancar o tojo. Se sua formula fosse analisada e relacionada com o
resto do conjunto humano, passaria o nosso tédio e a férmula
deixaria de ser o homem e passaria a ser uma obsessao do homem;
quer dizer, ele teria deixado de ser um plano e se tornaria um
fazendeiro redondo. Sé as pessoas redondas foram feitas para atuar
tragicamente por qualquer extensdao de tempo, e sé elas podem
despertar em nds quaisquer sentimentos que ndao sejam o de humor
e o de adequacao.

Assim, deixemos agora essa gente bidimensional e, como via
de transicdo para a redondez, vamos até Mansfield Park dar uma
olhada em Lady Bertram, sentada num sofa com seu cdozinho
chinés. Que é plano, como a maioria dos animais na ficcao. A certa
altura, ele é representado passeando pelo canteiro de rosas como
se fosse num cartdo ilustrado, mas é so isso, e durante a maior
parte do livro sua dona parece cortada com o mesmo tipo de
material que ele. A formula de Lady Bertram é “sou amavel, mas os



outros nao devem me fatigar”, e ela funciona nessa base. Contudo,
no final, ocorre uma catastrofe. As duas filhas da senhora caem em
desgraca — a pior desgraca conhecida no universo de Miss Austen,
bem pior do que as guerras napolebnicas. Julia foge com o
namorado; Maria, infeliz no casamento, escapa com o amante. Qual
€ a reacao de Lady Bertram? A frase que a descreve é bem
significativa:

Lady Bertram ndo pensou muito a fundo, mas, guiada por Sir Thomas, avaliou
com precisao todos os pontos importantes; e assim percebeu toda a enormidade
do que tinha acontecido, e nao fez o menor esforco ela prépria, nem pediu a Fanny
gue a aconselhasse no sentido de desconsiderar a culpa e a infamia.

Sao palavras fortes, e elas costumavam me preocupar, porque
eu ficava pensando que o senso moral de Jane Austen Ihe escorria
pelos dedos. Ela pode reprovar a culpa e a infamia, e nao deixa de
fazé-lo, e chega a perturbar as mentes de Edmund e Fanny, mas
teria algum direito de agitar a calma e consistente Lady Bertram?
Isso nao seria 0 mesmo que dar trés cabecas ao caozinho chinés
para que ele pudesse guardar os portdes do Inferno? Nao deveria
sua senhoria permanecer no seu sofa dizendo: “E tao chocante e
tristemente cansativo esse caso de Julia e Maria, mas onde se
meteu Fanny? Terei errado mais um ponto?”.

Assim pensava eu, sem compreender o método de Jane Austen,
da mesma forma como Scott nao o compreendia ao elogia-la por
sua capacidade de pintar sobre uma lamina de marfim. Ela é uma
miniaturista, mas nunca bidimensional. Todos os seus personagens
sao redondos, ou capazes de redondez. Até mesmo Miss Bates tem
uma consciéncia, e até Elizabeth Elliot tem um coracao, e o fervor
da moral de Lady Bertram deixa de nos incomodar quando nos
damos conta disso; o disco de repente se expandiu e se tornou um
globo. Quando o romance termina, Lady Bertram torna ao plano, é
verdade; a impressao predominante que ela deixa pode ser
resumida numa férmula. Mas nao € assim que Jane Austen a
concebeu, e a isto se deve o frescor de suas reapari¢cdes. Por que os
personagens de Jane Austen nos dao esse prazer ligeiramente novo



a cada vez que aparecem, em contraste com o prazer meramente
repetitivo que nos causam as reaparicoes dos personagens de
Dickens? Por que eles se combinam tao bem numa conversa, e
conduzem-se uns aos outros, sem que 0 notemos, e nhunca
representam? A resposta pode ser enunciada de varias maneiras:
que, ao contrario de Dickens, ela era uma verdadeira artista, que
ela nunca cai no caricato etc. Mas a melhor resposta é que seus
personagens, apesar de menores que os dele, tém uma organizacao
superior. Funcionam no redondo, e mesmo que o enredo lhes
fizesse maiores demandas do que faz, ainda assim continuariam a
ser adequados. Suponhamos que Louisa Musgrove tivesse quebrado
0 pescoco no Cobb. A descricao de sua morte teria sido mais fraca e
a maneira das senhoras — a violéncia fisica esta muito além dos
poderes de Miss Austen — mas 0s sobreviventes teriam reagido
corretamente assim que removessem o corpo, teriam trazido a luz
novos lados da sua personalidade, e, embora isso destruisse
Persuasion como livro, ficariamos sabendo mais do que sabemos
sobre o capitao Wentworth e Anne. Todos os personagens de Jane
Austen estao prontos para um prolongamento de suas vidas, para
uma vida que o esquema dos livros da autora raramente requer que
vivam, e é por isso que eles vivem suas vidas reais de maneira tao
satisfatdria. Voltemos a frase crucial de Lady Bertram. Vejamos com
que sutileza ela se modula desde a férmula até uma area em que a
formula ja nao funciona. “Lady Bertram nao pensou muito a fundo.”
Exatamente: segundo a formula. “Mas, guiada por Sir Thomas,
avaliou com precisao todos os pontos importantes.” A orientacao de
Sir Thomas, que faz parte da féormula, permanece, mas empurra sua
senhoria a uma moralidade independente e indesejada. “Assim
percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido.” Este é o
fortissimo da moral — muito forte, mas cuidadosamente introduzido.
Segue-se entao o0 mais engenhoso descrescendo, por meio de
negativas. Ela “nao fez o menor esforco ela prépria, nem pediu a
Fanny que a aconselhasse no sentido de desconsiderar a culpa e a
infamia”. A formula esta reaparecendo, porque pela regra ela tenta
minimizar os problemas, e costuma pedir a Fanny que a ajude a
fazé-lo; de fato, Fanny nao fez outra coisa nos ultimos dez anos. As



palavras, embora na negativa, lembram-nos disso, o estado normal
dela torna a vista, e ela numa so frase foi inflada como personagem
redonda para depois tornar a condicdo de plano. Como Jane Austen
sabe escrever! Com poucas palavras ampliou Lady Bertram, e assim
aumentou a plausibilidade das escapadas de Maria e Julia. Digo
plausibilidade porque as escapadas pertencem ao dominio da acao
fisica violenta, e aqui, como ja disse, Jane Austen é fraca e atua a
maneira das senhoras. A nao ser nos romances dos seus tempos de
escola de mogas, ela ndao é capaz de encenar um desastre. Tudo o
que for violento tem de acontecer “fora” — o acidente de Louisa e a
necrose da garganta de Marianne Dashwood sao as excecoes mais
proximas — e, conseqglentemente, todos os comentarios sobre as
escapadas devem ser sinceros e convincentes, do contrario
poderiamos duvidar de que tivessem acontecido. Lady Bertram nos
ajuda a crer que suas filhas fugiram, e elas precisariam fugir,
porgue, se nao o fizessem, nao haveria uma apoteose para Fanny. E
um pequeno ponto, numa pequena frase, mas ele nos mostra quao
delicadamente um romancista pode modular um personagem do
plano para o redondo.

Por toda parte, na sua obra, encontramos esse tipo de
personagem aparentemente tao simples e plano que nunca precisa
de uma reapresentacao e ainda assim nunca perde o pé da sua
profundidade — Henry Tilney, Mr. Woodhouse, Charlotte Lucas. Ela
pode rotular seus personagens com termos como “Sensatez”,
“"Orgulho”, “Sensibilidade” e “Preconceito”, mas eles nao se limitam
a essas caracteristicas.

Quanto aos personagens propriamente redondos, ja foram
definidos aqui, por implicacdo, e ndao ha mais a acrescentar. Tudo o
que preciso fazer é dar alguns exemplos de pessoas de livros que
me parecem redondas, para que possamos, depois, testar a
definicao.

Os principais personagens de Guerra e paz, todos os de
Dostoiévski e alguns de Proust — por exemplo, o velho criado da
familia, a duquesa de Guermantes, M. de Charlus, e Saint-Loup;
Madame Bovary — que, como Moll Flanders, tem seu livro sé para si
e pode se expandir e se recolher sem restricdes; algumas pessoas



em Thackeray — por exemplo, Becky e Beatrix; algumas em Fielding
— Parson Adams, Tom Jones; e algumas em Charlotte Bronté,
sobretudo Lucy Snowe. (E muito mais gente — isto ndo é um
catalogo.) O teste de um personagem redondo é se ele é capaz de
nos surpreender de maneira convincente. Se ele nunca nos
surpreende, é plano. Ele tem aquele jeito incalculavel da vida — sua
vida dentro das paginas de um livro. E, ao usa-lo, as vezes sozinho,
as vezes em combinacdao com o outro tipo, o romancista cumpre
sua tarefa de aclimatacao, e harmoniza a raca humana com outros
aspectos de sua obra.

2

Agora, o segundo recurso: o0 ponto de vista a partir do qual a
estdria € contada.
Para alguns criticos, € este o recurso fundamental.

Toda a intrincada questao do método, no oficio da ficcao [afirma Mr. Percy
Lubbock], considero-a regida pela questao do ponto de vista — a questao da relacao
gue o narrador mantém com a estoria.

E seu livro The Craft of Fiction examina varios pontos de vista
de maneira engenhosa e perspicaz. O romancista, diz o autor, pode
descrever os personagens a partir de fora, como um observador
imparcial ou parcial; ou pode presumir a onisciéncia, descrevendo-
0s a partir de dentro; ou pode situar-se na posicao de um deles,
afetando nao ter clareza sobre as motivagdes dos demais; ou pode
escolher algumas possiveis atitudes intermediarias.

Os que o seguirem lancarao boas fundacoes para a estética da
ficcao — fundagdes que no momento nao posso prometer. Nossa
investigacdo aqui € meio desengoncada, e, para mim, toda a
intrincada questdao do método nao se resolve por meio de férmulas
e sim na capacidade do autor de mexer com o leitor, para que
aceite o que ele afirma — uma capacidade que Mr. Lubbock admite e
admira, mas situa a margem do problema e nao no cerne. Ja eu a



situo fincada bem no centro. Vejam como Dickens mexe com a
gente em Bleak House. O capitulo 1 de Bleak House é onisciente.
Dickens nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e
rapidamente expde para nds todas as pessoas que la estdo. No
capitulo 2 ele é parcialmente onisciente. Ainda podemos usar os
olhos dele, mas, sem que saibamos por qué, eles comecam a
enfraquecer; ele pode expor para nds Sir Leicester Dedlock, Lady
Dedlock em parte, nao inteira, e nada de Mr. Tulkinghorn. No
capitulo 3 ele é ainda mais repreensivel: entra direto no método
dramatico e encarna numa moca, Esther Summerson. “Tenho a
maior dificuldade de comecar a escrever minha propria parte destas
paginas, porque sei que nao sou muito esclarecida”, diz Esther de
repente; e continua nessa linha com consisténcia e competéncia,
enquanto lhe é permitido guiar a pena. A qualguer momento, o
criador da sua pessoa pode arranca-la da mao dela e prosseguir
tomando notas ele préprio, deixando-a sentada sabe-se |d onde, e
ocupada sabe-se 1& com o qué. Logicamente, Bleak House é um
livro que se quebra em pedacos, mas Dickens mexe conosco, de
maneira que nao nos incomodam as mudancas de ponto de vista.

Os criticos tendem a fazer mais objecdes sobre isso do que os
leitores. Zelosos da eminéncia do romance, tendem a busca um
tanto excessiva de problemas que sejam peculiares a ele,
diferenciando-o do drama; acham que ele deve ter seus proprios
problemas técnicos antes que possa ser aceito como uma forma de
arte independente; e, como o problema do ponto de vista é
certamente peculiar ao romance, dedicaram a isso uma atencao
exagerada. De minha parte, nao acho que a questao seja tao
importante quanto uma boa combinacdo de personagens — o que é
um problema que o dramaturgo também tem de enfrentar. E o
romancista tem de mexer com o leitor; isso é imprescindivel.

Vejamos mais dois outros exemplos de mudancas de ponto de
vista.

O grande escritor francés André Gide publicou um romance
chamado Les Faux-monnayeurs,[35] sobre o qual falaremos mais
ha semana que vem: um romance que, com toda a sua
modernidade, tem um aspecto em comum com Bleak House:



logicamente, quebra-se em pedacos. As vezes o autor é onisciente:
explica tudo, mantém-se ali, “il juge ses personnages”; outras vezes
mostra uma onisciéncia parcial; depois vem a ser dramatico, e leva
a estodria a ser contada por meio do diario de um dos personagens.
Nota-se a mesma auséncia de ponto de vista, mas, se ela em
Dickens é instintiva, em Gide é sofisticada; ele discorre demais
acerca das emendas. O romancista que mostra interesse exagerado
por seu préprio método nunca pode ser mais do que interessante;
deixou de lado a criacao de personagens e nos solicita que o
ajudemos a analisar sua prépria mente, com a conseqientemente
forte queda da nossa temperatura emocional. Les Faux-monnayeurs
esta entre os trabalhos recentes mais interessantes, mas nao entre
0S mais vitais; e por maior que seja a nossa admiracao por ele
enquanto trama, nosso elogio nao pode ser irrestrito.

No nosso segundo exemplo, vamos dar mais uma olhada em
Guerra e paz. Aqui, o resultado é vital: mexem conosco, € somos
levados de um lado para outro da Rissia — com onisciéncia, com
semi-onisciéncia, dramatizados aqui e ali ao sabor do momento — e
no final aceitamos tudo. E verdade que o mesmo nao se da com Mr.
Lubbock: mesmo que o livro |he pareca grande, pareceria maior se
tivesse um ponto de vista; para ele, Tolstdi ndo deu tudo de si. Nao
acho que as regras do jogo sejam desse jeito. Um romancista pode
mudar de ponto de vista se isso der certo, e da certo com Dickens e
Tolstéi. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepcao (de que a mudanca de ponto de vista € um sintoma),
esse direito de conhecimento intermitente — acho que ela é uma
das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepcao da vida. As vezes somos mais
ignorantes, as vezes menos; podemos penetrar na cabeca das
pessoas em algumas ocasides, mas nao sempre, porgque nossas
préprias cabecas se cansam; e essa intermiténcia, a longo prazo,
empresta colorido e variedade as experiéncias por que passamos.
Muitos romancistas, ingleses em especial, comportaram-se desse
jeito em face das pessoas em seus livros, apertando e afrouxando o
cinto deles, e nao vejo por que devam ser repreendidos por isso.



Devem ser repreendidos se forem pegos em flagrante enquanto
o fazem. Isto sim, é verdade, e dai se extrai uma outra questao:
pode o escritor fazer confidéncias ao leitor sobre seus personagens?
A resposta ja foi indicada: melhor ndo. E perigoso, geralmente leva
a quedas de temperatura, a fadiga intelectual e emocional e, pior
ainda, a jocosidade, ao convite amigavel para ver como as figuras
sao manejadas por tras. “Nao é legal a senhora A.? Ela sempre foi a
minha preferida.” “Por que sera que B. agiu assim? Talvez ele tenha
mais lados do que a vista pode alcancar — sim, vejam so, ele tem
um coracao de ouro — depois de Ihes permitir essa olhadela, vou
recolhé-lo de novo — acho que ninguém percebeu.” “E C.? Ele
sempre foi aquele cara misterioso.” Ganha-se intimidade, mas as
custas da ilusao e da nobreza. E como oferecer uma bebida a
alguém, a fim de evitar que ele, depois, critique suas opinides. Com
todo o respeito por Fielding e Thackeray, isso € demolidor, é pura
conversa fiada, nada tera sido mais nocivo aos romances do
passado. E diferente fazer confidéncias ao leitor sobre o universo.
N3o é perigoso para um romancista se distanciar dos personagens,
como Hardy e Conrad faziam, e tecer comentarios sobre as
condicoes sob as quais se leva a vida, para ele. S3o as confidéncias
sobre pessoas individuais que fazem mal e afastam o leitor das
pessoas, levando-o ao exame da mente do romancista. Pouca coisa
se encontra ai, ja que nesse momento ela nunca se acha no estado
criativo: ela ja esfriou com o mero processo de dizer “Vem c3,
vamos bater um papo”.

Terminam aqui nossos comentarios sobre seres humanos.
Talvez tomem uma forma mais completa quando passarmos a
discutir o enredo.



O enredo

"0 personagem”, afirma Aristoteles, “nos da qualidades, mas é em
nossas agoes — no que fazemos — que somos felizes ou nao.” Ja
decidimos que Aristoteles esta errado, e agora precisamos arcar
com as conseqiiéncias de discordar dele. “Toda felicidade e toda
infelicidade humanas”, diz Aristételes, “assumem a forma de uma
acao.” Sabemos que nao é bem assim. Acreditamos que a felicidade
e a infelicidade existem na vida secreta, que cada um de nds vive
em privado, € a qual (em seus personagens) o romancista tem
acesso. E, por vida secreta, entendemos aquela que nao apresenta
evidéncias exteriores, e nao, como é comum supor, aquela revelada
por uma palavra ou por um suspiro casuais. Uma palavra ou um
suspiro casuais sao evidéncias tao fortes quanto uma fala ou um
assassinato: a vida que revelam deixa de ser secreta e ingressa no
dominio da acao.

Entretanto, ndo ha razao para sermos t3ao severos com
Aristoteles. Ele leu poucos romances, e nenhum dos modernos: a
Odiss€ia, mas nao Ulisses, era, por temperamento, infenso ao
secreto, e realmente concebia a mente humana como uma espécie
de cisterna de onde qualquer coisa podia ser afinal extraida; ao
escrever as palavras acima citadas, estava pensando no drama,
para o qual elas sao verdadeiras, sem duvida. No drama, toda a
felicidade e toda a infelicidade humanas assumem e tém de
assumir a forma de uma acdao. Do contrario, sua existéncia
permaneceria desconhecida, e é esta a grande diferenca entre o
drama e o romance.

A especificidade do romance é que o escritor pode falar sobre
seus personagens tanto quanto através deles, ou pode dar um jeito
para que possamos ouvi-los enquanto eles conversam entre si. Ele



tem acesso as meditacoes, de onde pode descer até mais fundo,
para espiar o subconsciente. Um homem nao fala a si proprio com
toda a veracidade — nem mesmo a si préprio; a felicidade ou a
infelicidade que ele secretamente sente vém de causas que ele nao
sabe explicar direito, porque, ao trazé-las até a dimensdo do
explicavel, elas perdem seu carater original. E ai o romancista
realmente leva vantagem. Ele pode mostrar o curto-circuito do
subconsciente em plena acao (coisa que o dramaturgo também é
capaz de fazer); e também pode mostra-lo com relacdo ao
soliloquio. Ele rege toda a vida secreta, e ninguém lhe tira esse
privilégio. "Como o escritor sabia disso?” é uma pergunta que as
vezes ouvimos. “Onde ele se situa? Ele ndo estd sendo coerente,
mudando de ponto de vista, do limitado para o onisciente, e depois
se retraindo de novo.” Esse tipo de questionamento tem um certo ar
de tribunal. Para o leitor, tudo o que importa é se a mudanca de
atitude e a vida secreta parecem convincentes, se esse
procedimento é de fato mavér[36], €, com sua palavra favorita
soando em seus ouvidos, Aristételes que se retire.

Mas ele nos deixa em certa confusao: aonde vai parar o enredo,
com esse alargamento da natureza humana? Na maior parte das
obras literarias, ha dois elementos: individuos humanos, que
vinhamos discutindo, e o elemento vagamente chamado de arte.
Uma arte com a qual também ja flertamos um pouco, mas numa de
suas formas mais primarias: a estdéria, o pedaco amputado da
solitaria do tempo. Chegamos agora a um aspecto bem superior, o
enredo; e o enredo, em vez de encontrar os seres humanos mais ou
menos talhados para os seus propositos, como ocorre com o drama,
encontra-os enormes, obscuros e intrataveis, com trés quartos
ocultos, como um Jiceberg. E em vao que ele explica para essas
criaturas indoceis as vantagens do processo tripartite de
complicacdo, crise e solucdo que Aristoteles expos de maneira tao
convincente. Um ou outro se levanta e obedece, e o resultado é um
romance que deveria ter sido uma peca de teatro. Contudo, nem
todos reagem. Preferem ficar sentados num canto, ruminando seus
pensamentos ou algo assim, e o enredo (que imagino como uma
espécie de alto funcionario governamental) fica preocupado com a



falta de espirito publico deles: “Assim ndao da”, parece dizer. “O
individualismo é uma qualidade das mais preciosas; alias, minha
propria posicao depende de individuos; sempre os admiti com toda
liberalidade. Mas ha limites, e esses limites estdo sendo
ultrapassados. Personagens nao devem ficar ruminando seus
pensamentos tanto assim, nao devem perder tempo subindo e
descendo escadas interiores, precisam colaborar; do contrario,
interesses superiores ficam ameacados.” E uma frase bem
conhecida: “colaborar com o enredo”! No drama, as pessoas até a
aceitam, por necessidade; mas até que ponto ela é necessaria ao
romance?

Vamos definir o enredo. Definimos a estéria como uma
narrativa de eventos dispostos conforme a seqiiéncia do tempo. O
enredo também é uma narrativa de eventos, na qual a énfase recai
sobre a causalidade. “O rei morreu, e depois a rainha morreu” é
uma estdria. “O rei morreu, e depois a rainha morreu de desgosto”
é um enredo. A seqiiéncia do tempo é mantida, mas o senso de
causalidade a ofusca. Novamente: “A rainha morreu, nao se sabia
de qué, até descobrirem que foi de desgosto pela morte do rei”. Eis
um enredo com um mistério, uma forma que se presta a um
desenvolvimento maior. Suspende a seqiiéncia do tempo, afasta-se
tanto da estoria quanto permitem suas limitacoes. Consideremos a
morte da rainha. Se for numa estdria, diremos: “E depois?”. Se for
num enredo, perguntaremos: “Morreu de qué?”. E esta a diferenca
fundamental entre esses dois aspectos do romance. Nao se pode
contar um enredo para uma audiéncia de bocejantes homens da
caverna, nem para um sultdo tiranico, nem para seus descendentes,
0 publico de cinema. Estes so ficam despertos pelo “E depois? E
depois?”. Tudo o que oferecem é a curiosidade. Acontece que um
enredo requer também inteligéncia e memodria.

A curiosidade é uma das faculdades humanas mais baixas.
Vocés ja devem ter notado, na vida didria, que as pessoas muito
indagativas quase sempre tém memodria fraca e, no fundo, em geral
sao bem idiotas. O sujeito que ja comeca perguntando quantos
irmaos e irmas vocé tem nunca é um personagem agradavel, e,
quando o encontrar um ano depois, provavelmente ele vai querer



saber de novo quantos irmdos e irmds vocé tem, mostrando-lhe
aquele queixo caido, aqueles olhos saltados para fora. E dificil fazer
amizade com um tipo desses, e entre duas pessoas indagativas a
amizade deve ser impossivel. Por si sO, a curiosidade ndao nos leva
muito longe, nem mesmo no romance — sé nos leva até onde for a
estoria. Para alcancarmos a percepcao do enredo, precisamos
acrescentar inteligéncia e memoria.

Primeiro, a inteligéncia. O leitor de romances inteligente, ao
contrario do indagativo que se limita a passar os olhos sobre um
fato novo, registra-o mentalmente. Enxerga-o a partir de dois
pontos de vista: isolado e em relagao com os outros fatos narrados
nas paginas anteriores. E provavel que nao o compreenda, mas nao
espera compreendé-lo tao logo. Os fatos de um romance altamente
organizado (como The Egoist) tém freglientemente a natureza do
cruzamento de correspondéncias, € o espectador ideal ndao pode
esperar vé-los de maneira adequada enquanto nao estiver sentado
no alto de uma montanha, no final. Esse elemento de surpresa ou
mistério — o elemento detetivesco, tal como o denominam, as
vezes, de um jeito meio vazio — é da maior importancia para um
enredo. Ele ocorre mediante uma suspensao da seqiiéncia do
tempo; um mistério € um buraco no tempo, que se abre de maneira
abrupta, como em “A rainha morreu de qué?’, ou, com mais
sutileza, através de gestos e palavras semi-explicados, cujo
verdadeiro sentido sé se anuncia paginas e paginas depois. O
mistério é essencial para um enredo, e ndo pode ser apreciado sem
inteligéncia. Para o curioso, ndao passa de mais um “E depois?”.
Apreciar um mistério requer que uma parte da mente seja posta de
lado, ruminando os pensamentos, enquanto a outra segue adiante.

Isso nos traz a nossa segunda qualificacdo: a memoria.

A memdria e a inteligéncia estdao intimamente ligadas: sé
podemos compreender se lembrarmos. Se, quando a rainha morreu,
ja tivéssemos nos esquecido da existéncia do rei, nunca
entenderiamos de que ela terd morrido. O criador de enredos
espera que lembremos, e nds esperamos que ele nao deixe pontas
soltas. Todas as palavras e agoes de um enredo devem contar; ele
deve ser econdbmico e comedido; mesmo quando é complicado,



precisa ser organico e isento de material inerte. Pode ser dificil ou
facil, pode e deve conter mistérios, mas nao deve confundir. Por
cima dele, a medida que ele se desenrola, o leitor deixa pairar sua
memodria (esse ponto apagado da mente, cujas margens
proeminentes e mais brilhantes sdao ocupadas pela inteligéncia),
constantemente rearranjando e reconsiderando os fatos,
encontrando novas pistas, novas cadeias de causa e efeito; o
sentido final (se o enredo for bom) nao sera formado de pistas ou
cadeias, mas de algo esteticamente compacto, algo que o
romancista poderia ter mostrado de uma vez, sé que se o tivesse
feito nunca teria se tornado belo. Aqui nos deparamos com a beleza
— pela primeira vez nesta nossa investigacao: a beleza que o
romancista nunca deve almejar, embora ele fracasse se nao a
atingir. Tratarei mais adiante da beleza, remetendo-a ao seu devido
lugar. Por enquanto, peco-lhes que a aceitem como parte de um
enredo completo. Ela parece um tanto surpresa de aparecer ai, mas
a beleza sempre deve aparentar um tanto de surpresa; esta é a
emocao que melhor se ajusta a sua face, como sabia Botticelli ao
pinta-la erguendo-se das aguas, entre os ventos e as flores. A
beleza que nao surpreende, que aceita sua posicao como um direito
seu, lembra mais uma prima-dona.

Mas voltemos ao enredo, e vamos fazé-lo via George Meredith.

Meredith ja ndo é o grande nome que era ha vinte ou trinta
anos, quando Cambridge inteira e boa parte do universo
estremeciam quando seu home soava. Lembro-me bem de como eu
ficava deprimido por causa de um verso de seus poemas: “SO
respiramos para cepo ou espada sermos”. Eu nao queria ser
nenhuma das duas coisas, e sabia que nao era espada. Entretanto,
parece que nao havia motivo real para a depressao, porque hoje
Meredith ndo esta mais na crista da onda, e, embora a moda possa
trazé-lo de volta a tona, ele nunca mais serd aquela poténcia
espiritual que foi por volta do ano 1900. Sua filosofia nao resistiu ao
desgaste. Seus duros ataques ao sentimentalismo — eles entediam
a geracao atual, que no entanto persegue o0 mesmo alvo mas se
serve de instrumentos mais eficazes, e tende a desconfiar de que
seja mais um sentimentaldide qualquer um que saia por ai levando



um bacamarte na mao. Suas concepcoes sobre a natureza — elas
nao perduram como as de Hardy, sao muito carregadas da
atmosfera de Surrey, muito flacidas e floridas. Ele seria tdo incapaz
de escrever aquele capitulo inicial de The Return of the Native
quanto Box Hill de alcancar Salisbury Plain. O que ha de realmente
tragico e duradouro no cenario da Inglaterra lhe foi ocultado, junto
com tudo o que ha de realmente tragico na vida. Quando ele fica
sério e se enche de boas intencdes, soam estridéncias e cria-se
uma intimidacao que logo se torna aflitiva. Acho até que ele se
assemelha a Tennyson no seguinte sentido: como nao se tomava a
si proprio com a necessaria tranquilidade, forcava-se por dentro. E,
quanto a seus romances, a maioria dos dados sociais é falseada. Os
alfaiates nao sao alfaiates, as partidas de criquete ndao sao partidas
de criguete, os trens ndo parecem andar nos trilhos, as familias do
interior tém jeito de recém-desembrulhadas, seus membros quase
nunca estao a postos quando a agao comega, ainda mostrando a
palha da embalagem grudada nas barbas. E certamente muito
estranho o cenario social onde seus personagens sao apresentados;
0 que, em parte, deve-se a fantasia do autor, que é legitima, mas
nao deixa de ser também, em parte, um embuste frio e equivocado.
Com todo embuste, todo o sermao que nunca foi agradavel e agora
é considerado vazio, e com os condados interioranos posando como
se fossem o universo, nao admira que Meredith hoje esteja
submerso. Mesmo assim, num certo sentido ele € um grande
romancista. E o mais refinado criador de tramas que a ficcao inglesa
ja teve, e esta minha conferéncia sobre o enredo deve prestar-lhe a
devida homenagem.

Os enredos de Meredith nao sao cerradamente tramados. Nao
podemos descrever a acao de Harry Richmond numa Unica frase,
como se poderia descrever a de Great Expectations, embora ambos
os livros tratem do engano de um homem jovem quanto a origem
da sua fortuna. Um enredo meredithiano ndao é um templo a Musa
da tragédia nem mesmo a da comédia, antes se assemelha a uma
série de quiosques dispostos com o maior engenho junto a encostas
cobertas de mata, aonde os personagens vao por iniciativa propria,
e de dentro dos quais reaparecem com aspecto modificado. O



incidente brota do personagem, e, uma vez acontecido, modifica
esse personagem. Ha uma conexao estreita entre pessoas e
acontecimentos, alcancada por meio de artificios desse tipo. Que
freqlientemente sdo deliciosos, as vezes tocantes, e sempre
inesperados. O susto, seguido pelo sentimento de “Ah, bom, tudo
bem”, é sinal de que esta tudo certo com o enredo; os personagens,
para serem reais, devem deslizar com suavidade, mas um enredo
deve despertar a surpresa. As chicotadas que o Dr. Shrapnel de
Beauchamp’s Career recebe sao surpreendentes. Sabemos que
Everard Romfrey ndao pode gostar de Shrapnel, tem de detestar seu
radicalismo, que nao consegue compreender, e tem de sentir inveja
da influéncia dele sobre Beauchamp; também acompanhamos como
se complica o mal-entendido acerca de Rosamund, e assistimos as
intrigas de Cecil Baskelett. No que concerne aos personagens,
Meredith joga com as cartas na mesa, mas, quando vem o
incidente, que susto ele nos da, e aos personagens também! O fato
tragicomico de que um homem velho chicoteie outro, pelos motivos
mais elevados, produz uma reacao em todo esse mundo, e
transforma todos os personagens do livro. Ndo € este o centro de
Beauchamp’s Career, que na verdade nem tem um centro. E
essencialmente um artificio, uma porta através da qual o livro é
conduzido, reaparecendo de maneira modificada. Mais para o final,
quando Beauchamp se afoga e Shrapnel e Romfrey se reconciliam
diante do corpo dele, hd uma tentativa de elevar o enredo a
simetria aristotélica e fazer do livro um templo onde habitam a
interpretacao e a paz. Entao, Meredith fracassa: Beauchamp’s
Career continua sendo uma série de artificios (a visita a Franca é
mais um deles), mas artificios que vém dos personagens e sobre
eles reagem.

Ilustremos agora brevemente o elemento do mistério no
enredo, a férmula “a rainha morreu, como depois se descobriu, de
desgosto”, Recorrerei a um exemplo, nao de Dickens (embora haja
um 6timo em Great Expectations), nem de Conan Doyle (que minha
presuncao me impede de apreciar), mas novamente de Meredith:
um exemplo de uma emocao dissimulada, do admiravel enredo de
The Egoist: trata-se da personagem de Laetitia Dale.



No inicio, ficamos sabendo de tudo o que se passa na cabeca de
Laetitia. Sir Willoughby a abandonou por duas vezes, ela esta triste,
resignada. Depois, por motivos dramaticos, sua mente nos é
ocultada, e ela evolui com toda a naturalidade, mas nao reaparece
até a grande cena da meia-noite, quando ele a pede em
casamento, por nao estar seguro quanto a Clara, e Laetitia, uma
mulher mudada, desta vez diz que “nao”. Meredith dissimulara a
mudanca. Se a acompanhassemos por todo o tempo, isso teria
estragado a alta comédia do autor. Sir Willoughby tem de passar
por uma série de desastres, tenta uma coisa, tenta outra, e nada
lhe parece seguro. Nao nos divertiriamos nada, alids seria bastante
tedioso se vissemos o autor a preparar com antecedéncia todas as
ciladas, e por isso a apatia de Laetitia nos foi ocultada. E um dos
inUmeros exemplos nos quais ou 0 enredo ou o personagem tem de
sofrer, e Meredith, com seu infalivel bom senso, deixa que o enredo
triunfe, neste caso.

Como exemplo de falso triunfo, lembro-me de um deslize — nao
é mais do que um deslize — que Charlotte Bronté comete em
Villette. Ela permite que Lucy Snowe esconda do leitor a descoberta
de que Dr. John é seu antigo companheiro de brincadeira, Graham.
Quando isso vem a tona, recebemos o forte impacto do enredo, é
verdade, mas o custo para o personagem de Lucy é alto demais.
Até entdo, ela parecia ser o proprio espirito da integridade, tendo
até mesmo se imposto a obrigacdo moral de narrar tudo o que
sabia. Que ela se preste a escamoteacdes acaba sendo um pouco
decepcionante, ainda que o incidente seja trivial demais para lhe
causar um dano permanente.

As vezes, o triunfo do enredo é completo demais. Os
personagens tém de contrariar a prépria natureza a todo momento,
ou entao sao tao arrastados pelo curso do destino que fica
enfraquecida a nossa impressao de serem reais. Encontraremos
exemplos disso num escritor bem maior do que Meredith, embora
nao tenha obtido tanto sucesso como romancista: Thomas Hardy.
Acho que Hardy é essencialmente um poeta, que concebe seus
romances num patamar elevadissimo. Eles eram para ser tragédias
ou tragicomédias, que almejam desenvolver-se ao som de



marteladas; em outras palavras, Hardy dispde os eventos com a
énfase na causalidade, toma por base um enredo, e 0s personagens
recebem ordens para obedecer aos requisitos. A excecao da pessoa
de Tess (que da a impressao de ser superior ao destino), esse
aspecto do seu trabalho é insatisfatorio. Os personagens se véem
envolvidos em diferentes ciladas, ha uma énfase incessante na
fatalidade, mas, mesmo assim, apesar de todos os sacrificios feitos
a ela, nunca vemos a agao como algo vivo, como em Antigona ou
Bérénice ou O jardim das cerejeiras. E a fatalidade acima de nds,
nunca a fatalidade que nos atravessa e assim opera, que é o que ha
de eminente e memoravel nos romances de Wessex. Egdon Heath
antes que Eustacia Vye pisasse nos seus descampados. Os bosques
sem seus habitantes. Os montes de Budmouth Regis ao amanhecer,
cruzados por sonolentas princesas reais. Hardy é totalmente bem-
sucedido em The Dynasts (no qual recorre a outro género); ai sim
ouvimos as marteladas, causas e efeitos se encadeiam aos
personagens apesar de suas lutas, e se estabelece um contato
completo entre atores e enredo. Mas 0s romances, apesar de estar
em funcionamento neles a mesma maquina fantastica e terrivel,
nunca agarram a humanidade para valer; existe algum problema
vital que nao foi solucionado, ou nem sequer enunciado, nos
infortinios de Judas, o Obscuro. Em outras palavras, exigiu-se dos
personagens que contribuissem demais com o enredo; exceto em
seus humores rusticos, sua vitalidade empobreceu, eles secaram e
murcharam. Até onde percebo, é este o erro que perpassa 0s
romances de Hardy: ele enfatiza a causalidade com mais forca do
que o género permite. Como poeta, profeta e visionario, George
Meredith ndo é nada comparado a ele — sé um suburbano
vociferante — mas Meredith sabia o que um romance poderia
aglentar, quando o enredo poderia exigir mais dos personagens, e
quando ele deveria deixar que eles funcionassem do jeito que
quisessem. Quanto a moral — bem, n3ao vejo moral nenhuma,
porque a obra de Hardy para mim é um lar, o que a de Meredith
nao pode ser; do ponto de vista destas conferéncias, a moral é
novamente contraria a Aristételes. Num romance, nem toda
felicidade e nem toda infelicidade humanas assumem a forma de



uma acao; elas buscam outro meio de expressao além do enredo;
nao devem ser conduzidas de maneira rigida.

Na sua batalha perdida contra os personagens, o enredo muitas
vezes se vinga covardemente. Praticamente todos os romances
enfraquecem no final. O que acontece porque o enredo precisa de
um remate. E por que isso é necessario? Por que ndo existe uma
convencao permitindo ao romancista parar de escrever tao logo
comeca a ficar entediado? Infelizmente, ele tem de arrematar as
coisas, e enquanto isso 0s personagens perdem vida e nossa
impressao final é de que eles estdo agonizando. Neste sentido, The
Vicar of Wakefield é um romance tipico, tdo cheio de inteligéncia e
frescor na primeira metade, até o retrato grupal da familia, com
Mrs. Primrose posando de Vénus, e a partir dai tdo insipido e idiota.
Incidentes e pessoas que, de inicio, surgiram por conta propria,
agora tém de contribuir com o desfecho. No final, até o escritor
sente que estd sendo um pouco tolo. “Mas nao posso seguir
adiante”, diz ele, “sem refletir sobre esses encontros acidentais que,
embora acontegam todos os dias, raramente nos causam surpresa,
a nao ser em ocasioes extraordinarias.” E claro que Goldsmith é um
peso-leve, mas a maioria dos romances fracassa a essa altura — da-
se esse desastroso estancamento quando a logica toma conta dos
seres de carne e o0sso. Nao fosse a existéncia da morte e do
casamento, nao sei como 0 romancista mediano concluiria seus
livros. A morte e o casamento sdao quase a Unica conexao que ele
estabelece entre os personagens e o enredo, e o leitor esta sempre
pronto a aceita-los, assumindo acerca deles uma postura livresca,
desde que ocorram mais para o final do livro; precisamos deixar
que o pobre escritor conclua seu livro de algum jeito, porque ele
também precisa ganhar a vida, como todo mundo, e ndao admira
que nesse ponto ndo se ouca nada além dos martelos e do ranger
dos parafusos.

Até onde se pode generalizar, é este o defeito inerente aos
romances: eles desandam no fim; e ha duas explicacoes para isso:
primeiro, a perda do vigor, que ameaca tanto o romancista quanto
qualquer outro trabalhador; segundo, a dificuldade que vinhamos
discutindo. Os personagens foram escapando do controle,



estabelecendo fundamentos e recusando-se depois a se edificar
sobre eles, e entao o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a
fim de terminar sua tarefa a tempo. Finge que 0s personagens
estao atuando para ele. Continua repetindo seus nomes e usando
as aspas. Mas os personagens ou ja foram embora ou ja morreram.

O enredo, entdo, é o romance no seu aspecto logico-intelectual;
requer mistério, mas os mistérios se resolvem mais tarde; o leitor
pode estar caminhando em mundos que nao percebe inteiramente,
mas o romancista nao tem medo disso. Ele é competente, esta por
cima do seu trabalho, joga um feixe de luz aqui, pde um manto de
invisibilidade ali, e (como criador de enredos) negocia
continuamente consigo mesmo, como mercador de personagens,
visando produzir o melhor efeito possivel. Planeja o livro de
antemao; ou pelo menos se coloca acima dele, ganhando certo ar
de premeditacao por meio do interesse por causas e efeitos.

Devemos nos perguntar agora se a estrutura produzida assim é
a melhor possivel para um romance. Afinal, por que um romance
deve ser planejado? Ele nao poderia ir crescendo? Por que ele
precisa de desfecho como uma peca de teatro? Nao pode terminar
em aberto? Em vez de ficar acima dele, em posicao de controle, o
romancista nao poderia se jogar para dentro do romance e se
deixar levar até uma meta que ele préprio nao pode prever? O
enredo é estimulante, pode ser belo, mas nao seria ele um fetiche,
tomado de empréstimo ao drama e as limitacbes espaciais do
palco? Nao pode a ficcao vislumbrar uma estrutura que nao seja tao
|6gica, mas que se ajuste melhor ao seu génio?

Escritores modernos dizem que sim, € vamos agora examinar
um exemplo recente: um violento golpe contra o enredo tal como o
definimos, numa tentativa construtiva de por alguma outra coisa no
lugar dele.

Ja mencionei antes o romance ao qual me refiro: Les Faux-
monnayeurs, de André Gide. Suas paginas contém ambos os
métodos. Gide também publicou o didrio que manteve enquanto
escrevia o romance, € nao ha nenhuma razao para que deixe de
publicar, no futuro, as impressoes que lhe forem suscitadas pela
releitura tanto do didrio quanto do romance, e ainda,



posteriormente, uma sintese mais elaborada na qual diario,
romance e impressoes de ambos possam interagir. De fato, ele é
um pouco mais solene em face de toda essa cambulhada do que
um autor deveria ser, mas, vista como uma cambulhada, ela nao
deixa de ser interessantissima, e seu estudo por parte dos criticos é
compensador.

Em primeiro lugar, temos em Les Faux-monnayeurs um enredo
do tipo ldgico-objetivo de que vinhamos falando — um enredo ou,
melhor dizendo, fragmentos de enredos. O fragmento principal trata
de um homem jovem chamado Olivier — um personagem atraente,
tocante e amavel que perdeu a felicidade e, mais tarde, consegue
recupera-la depois de um desenlace muito bem engendrado; e
ainda a transmite aos demais; esse fragmento é maravilhosamente
radiante, e “vive”, se me permitem usar uma palavra tao grosseira;
€ uma criacdo bem-sucedida que segue uma linha ja conhecida.
Mas nao é de jeito nenhum o centro do livro. Tampouco os outros
fragmentos ldgicos o sao — como o que trata de Georges, o irmao
colegial de Olivier, que passa moedas falsas e colabora para o
suicidio de um colega. (No seu diario, Gide nos da a fonte de tudo
isso: buscou a figura de George num menino que flagrou tentando
roubar um livro de uma banca, a quadrilha de falsarios foi apanhada
em Rouen, e o suicidio de criancas aconteceu em Clermont-Ferrand
etc.) Nem Olivier, nem Georges, nem um terceiro irmao, Vincent,
nem seu amigo Bernard é o centro do livro. Quem mais nos
aproxima dele é Edouard. Edouard € um romancista. Esta para Gide
assim como Clissold para Wells. Nao tentarei ser mais preciso do
que isto. Como Gide, ele mantém um diario, e esta escrevendo um
livio chamado Les Faux-monnayeurs, e, como Clissold, é repudiado.
O diario de Edouard é transcrito na integra. Comeca antes dos
fragmentos de enredos, continua em meio a eles, e forma o corpo
do livro de Gide. Edouard ndo é apenas um cronista. E também um
ator; de fato, é ele quem salva Olivier, sendo, por sua vez, também
salvo por ele; mas deixemos em paz esses dois.

Ainda ndo é ai o centro. O que estd mais perto da posicao
central aparece na discussao sobre a arte do romance. Edouard
discorre sobre o assunto para seu secretario e alguns amigos.



Afirma que a verdade na vida e a verdade no romance nao sao
idénticas, e que pretende escrever um livro que inclua ambas.

“E qual é o assunto?”, perguntou-he Sophroniska.

“Nenhum”, respondeu Edouard, rispidamente. “"Meu romance nao tem assunto.
Sei que parece tolice. Digamos, se quiserem, que ele ndo tem ‘um’ assunto... ‘Uma
fatia de vida’, como dizia a escola naturalista. O grande defeito dessa escola é que
sempre cortava sua fatia na mesma diregao, sempre na direcdao do tempo, ao
comprido. Por que nao na largura? Ou em profundidade? Quanto a mim, nem
sequer pretendo corta-la. Vejam bem: gostaria de que nesse romance entrasse
tudo, sem golpes de tesoura que cortem meu material aqui ou ali. Em todo um ano
de trabalho, nada me aconteceu que eu nao tenha posto no livro: tudo o que vejo,
tudo o que sei, tudo o que aprendo com a vida dos outros e com a minha propria.”

“Meu pobre amigo, vocé fara seus leitores morrerem de tédio”, disse Laura, sem
poder conter o riso.

“De jeito nenhum. Para obter esse efeito, inventei um personagem que é
romancista, situado como figura central; e o assunto do livro é precisamente a luta
entre o que a realidade lhe oferece e o que ele pretende fazer dela.”

“E vocé fez um plano para esse livro?”, perguntou Sophroniska, tentando se
manter séria.

“E claro que ndo.”

“Claro por qué?”

“Qualquer plano, para um livro desse género, seria essencialmente inadmissivel.
Tudo sairia falseado se eu decidisse alguma coisa de antemdo. Espero que a
realidade me dite tudo.”

“Mas eu pensava que vocé queria escapar da realidade.”

“Meu romancista 0 quer; mas eu o arrasto de volta a ela sem parar. Para dizer
a verdade, sera este o assunto: a luta entre os fatos propostos pela realidade e a
realidade ideal.”

“Vamos, diga-nos o titulo desse livro”, pede Laura, impaciente.

“Tudo bem, diga-hes o titulo, Bernard.”

“0s moedeiros falsos™, disse Bernard. “Mas agora vocé poderia nos dizer quem
sao esses tais moedeiros falsos.”

“Nao faco a menor idéia.”

Bernard e Laura olharam um para o outro e depois para Sophroniska. Ouviu-se o
som de um profundo suspiro.

O fato é que idéias sobre dinheiro, desvalorizacao, inflacdo, falsificacao etc.
gradualmente invadiram o livro de Edouard — assim como as teorias do vestuario
invadiram o Sartor Resartus até usurparem as funcdes dos personagens. “Alguém
aqui ja teve em maos uma moeda falsa?”, perguntou Edouard depois de uma
pausa. “Imaginem uma moeda de ouro de dez francos, falsa. Na realidade, nao



vale mais do que dois soldos, mas continuara valendo dez francos enquanto nao
perceberem que é falsa. Suponhamos que eu parta da idéia de que...”

“Mas por que partir de uma idéia?”, interrompeu-o Bernard, agora ja em estado
de exasperacdo. “Por que nao partir de um fato? Se vocé introduzir um fato
adequadamente, a idéia vird habita-lo por si s6. Se eu estivesse escrevendo Os
moedeiros falsos, comecaria apresentando uma moeda falsa, essa de dez francos
de que vocé falou, e aqui esta ela!”

Ao dizé-lo, Bernard sacou do bolko uma pequena moeda de dez francos,
jogando-a sobre a mesa.

“Oucam como soa bem”, observou. “Pegueira hoje de manha, com o dono da
mercearia. Vale um pouco mais do que um par de soldos, por ter um revestimento
de ouro, mas na verdade é de vidro. Com o tempo, acabara ficando transparente.
N3o — nao a esfregue — assim vocé estraga minha moeda falsa.”

Edouard a tinha pegado, e a examinava com a maior atencao.

“Como o dono da mercearia a pegou?”

“Ele ndo sabia. Passou-a para mim de brincadeira, mas depois, como é um
homem honesto, alertou-me para o engano. Deixou que eu ficasse com ela por
cinco francos. Achei que, como vocé esta escrevendo Os moedeiros falsos, deveria
ver como € o dinheiro falso, por isso a trouxe para vocé. Mas agora que vocé ja
deu uma olhada nela, devolva-a para mim. Lamento ver que a realidade nao he
interessa nem um pouco.”

“Sim”, disse Edouard, “ela me interessa, mas me irrita.”

“E uma pena”, observou Bernard.[37]

Esta passagem é o centro do livro. Contém a antiga tese sobre
a verdade na vida contra a verdade na arte, ilustrando-a muito
bem, com o aparecimento de uma moeda falsa de verdade. O que é
novo nela é a tentativa de combinar as duas verdades, a proposicao
de que os escritores devem misturar-se eles préprios ao seu
material, envolvendo-se cada vez mais nele; nao devem mais
submeter o material, devem preferir ser submetidos, deixando-se
arrastar. Quanto ao enredo — que se dane! Que se rompa em
pedacos, que se reduza a cinzas. Que venham as “formidaveis
erosoes de contorno” de que fala Nietzsche. Tudo o que é arranjado
de antemao é falso.

Ha outro critico proeminente que concordou com Gide — aquela
ancia da anedota, que foi acusada por suas sobrinhas de ser ildgica.
Por certo tempo, ela ndao entendia de jeito nenhum o que era a
logica, e, quando finalmente compreendeu a verdadeira natureza



dela, sua reacao nao foi de zanga e sim de desprezo: “Logica! Deus
do céu! Que besteira!”, exclamou. “Como saberei o que penso antes
de ver o que eu digo?” Suas sobrinhas, jovens muito bem-educadas,
acharam que ela estava passée; na verdade, estava mais
atualizada do que elas.

As pessoas que mantém contato com a Franca contemporanea
dizem que a geracao atual seque o conselho de Gide e da tal ancia,
entregando-se resolutamente a confusao, e, de fato, aprecia os
romancistas ingleses porque € muito raro conseguirem fazer o que
tentam. E sempre bom receber elogios, mas este tem um tom de
alfinetada. E como tentar p6r um ovo e dizerem que vocé produziu
um paraboldide — algo mais curioso do que gratificante. E, quanto
ao que acontece quando se tenta pér um paraboldide, nem consigo
concebé-lo — talvez seja a morte da galinha. Parece que o perigo da
posicdo de Gide é este — ele tenta por um paraboldide; segue uma
via equivocada se pretende escrever romances subconscientes e
discorre com tanta lucidez e paciéncia sobre o subconsciente; esta
acrescentando misticismo numa etapa errada do processo.
Entretanto, este é o jeito dele. Como critico, € dos mais
estimulantes, e os blocos de palavras aos montes a que deu o
nome de Les Faux-monnayeurs serao apreciados por todos os que
nao sabem o que pensam antes de ver o que dizem, e que temem
tanto a tirania do enredo quanto sua alternativa, a tirania dos
personagens.

Mas ainda resta algo a ser comentado, é claro, algum outro
aspecto ou aspectos que precisamos examinar. Podemos desconfiar
de que a alegacao é conscientemente subconsciente; contudo,
existe um residuo vago e vasto no qual se inclui o subconsciente. A
poesia, a religidao, a paixao — ainda nao pudemos situa-las, e, ja
que somos criticos —, e apenas criticos — devemos tentar situa-las e
catalogar o arco-iris. J& espreitamos e botanizamos as sepulturas
de nossas maes.

Da mesma forma, também devemos tentar fazer a conta da
urdidura e da trama do arco-iris, concentrando nossas mentes agora
no tema da fantasia.



6

Fantasia

Uma série de conferéncias que pretenda ser mais do que uma
reunido de observacoes deve ter uma idéia a perpassa-la. Também
deve ter um assunto, € a idéia deve perpassa-lo da mesma
maneira. Isso é tao dbvio que pode parecer tolice, mas qualguer um
que ja tenha feito uma conferéncia sabera que reside ai uma
verdadeira dificuldade. Um curso, como qualquer outra reuniao de
palavras, gera uma certa atmosfera. Tem seu proprio aparato — um
conferencista, uma platéia ou as instalagdoes para ela —, ocorre em
intervalos regulares, é anunciado em cartazes impressos e tem um
lado financeiro, embora este seja discretamente dissimulado.
Assim, a seu modo parasitario, ele tende a assumir uma vida
propria, ele e a idéia que o perpassa tendem a se mover numa
direcao enquanto o assunto escapole pela outra.

A idéia que perpassa estas conferéncias agora ja esta bastante
clara: ha duas forcas no romance: seres humanos e um monte de
outras coisas que nao sao seres humanos, e a ocupacao do
romancista € equilibrar essas duas forcas, conciliando suas
reivindicacOes. Isso esta bastante claro, mas sera que o romance
também é perpassado pela mesma idéia? Talvez nosso assunto, a
saber, os livros que lemos, tenha escapulido de nds enquanto
teorizavamos, como a sombra de um passaro que levanta voo. Tudo
bem com o passaro — ele sobe, é coerente e voa alto. E tudo bem
com a sombra — que atravessa tremulando estradas e parques. O
problema é que as duas coisas se parecem cada vez menos, nao se
tocam mais, como antes, quando o passaro ainda pisava o solo. A
critica, e particularmente um curso de critica, é tao enganosa! Por
mais elevadas que sejam as suas intencoes e consistente que seja
o0 seu método, o assunto lhe escorrega pelos fundos,



imperceptivelmente, e o conferencista e a platéia podem de
repente se dar conta de que vinham prosseguindo com muita
elegancia e inteligéncia, mas através de regides que nada tém a
ver com o que leram.

Era isso 0 que estava preocupando Gide, ou uma das coisas que
0 preocupavam, porque ele tinha uma mente inquieta. Quando
tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida
para os livros ou dos livros para a vida, algo acontece com a
verdade: ela da errado, nao de repente, quando o erro poderia ser
detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de Les Faux-
monnayeurs que citamos pode fazer o passaro voltar a sua sombra.
N3o é mais possivel, depois dele, continuar aplicando o velho
aparato. H& mais coisas no romance do que o tempo ou as pessoas
ou a légica ou quaisquer de seus derivados, mais até mesmo do
que a fatalidade. E por “mais” nao me refiro a algo que exclui esses
aspectos nem tampouco a algo que os inclui, abarcando-os. Refiro-
me a algo que os atravessa como um feixe de luz, algo que, num
ponto, esta intimamente ligado a eles, iluminando pacientemente
todos os seus problemas, e, em outro, atira-se sobre eles ou
através deles como se nem existissem. Daremos a esse feixe de luz
dois nomes: fantasia e profecia.

Todos os romances que vamos discutir agora contam uma
estoria, contém personagens, e tém enredos ou fragmentos de
enredos, de modo que podemos aplicar a eles o aparato que se
ajusta tanto a Fielding quanto a Arnold Bennett. Mas quando
pronuncio dois de seus titulos — Tristram Shandy e Moby Dick — fica
claro que devemos parar para pensar por um momento. O passaro
e a sombra estao por demais afastados um do outro. Precisamos
encontrar uma férmula nova; o simples fato de podermos
mencionar Tristram e Moby na mesma frase ja o demonstra. Que
par impossivel! S3o tdo distantes quanto um pdlo do outro. Sim. E,
como os polos, eles tém uma coisa em comum que as partes em
volta do equador ndao tém: um eixo. O que é essencial em Sterne e
Melville pertence a esse novo aspecto da ficcdo: o eixo fantastico-
profético. George Meredith chegou a tocar nele: ele tinha um qué
de fantastico. Charlotte Bronté também: as vezes era uma



profetisa. Mas em nenhum desses dois esse eixo era essencial. Se
0os privarmos dele, restarao livros ainda parecidos com Harry
Richmond ou Shirley. Se privarmos Sterne e Melville dele, ou
Peacock e Max Beerbohm, ou Virginia Woolf e Walter de la Mare, ou
William Beckford e James Joyce, ou D. H. Lawrence e Swift, nada
restara.

A melhor maneira de nos aproximarmos de uma definicao de
qualquer aspecto da ficcdo é sempre considerando o tipo de
requisito que ela reclama do leitor. Curiosidade pela estéria,
sentimentos humanos e um senso de valor com relacao aos
personagens, inteligéncia e memodria quanto ao enredo. O que a
fantasia requer de nds? Ela nos pede um pagamento extra. Impoe-
nos um ajuste diferente do exigido por uma obra de arte, um ajuste
adicional. Os outros romancistas dizem: “Eis algo que poderia
acontecer nas nossas vidas”. Ja o fantasista, diz: “Eis algo que nao
poderia acontecer. Devo pedir-lhes primeiro que aceitem meu livro
como um todo, e, em segundo lugar, que aceitem certas coisas no
meu livro". Muitos leitores atendem ao primeiro pedido, mas
recusam o segundo. “E sabido que um livro ndao é real”, dizem;
“ainda assim, espera-se que ele seja natural, e esse anjo, ou esse
anao, ou esse fantasma, e essa tola demora no nascimento da
crianca — nao, ai ja é demais.” Ou retiram a concessao original e
param de ler, ou, se prosseguem, é com a maior frieza, assistindo
as piruetas do autor sem imaginar o quanto elas sao importantes
para ele.

Sem duvida, esse tipo de abordagem nao é tao contundente
como critica. Todo mundo sabe que uma obra de arte é um ente
etc. etc.; ela tem suas proprias leis, que ndo sao as mesmas da
vida diaria, qualquer coisa que lhe caia bem é verdadeira; entdo,
por que devemos levantar uma questao sobre o0 anjo etc., e nao se
isso cai bem ao correspondente romance? Por que situar um anjo
sobre uma base diferente da de um operador da Bolsa de Valores?
Uma vez que estamos no dominio do ficticio, qual é a diferenca
entre uma aparicao e uma hipoteca?

Entendo a contundéncia desse argumento, mas meu coracao se
recusa a aceita-lo. O tom geral dos romances é tao literal que,



quando o fantastico é introduzido, produz-se um efeito curioso;
alguns leitores se sentem instigados e outros perdem o interesse;
ele reclama um ajuste adicional devido a estranheza do seu método
ou do seu assunto — como um espetaculo a parte, numa exposicao,
pelo qual se pagam mais seis moedas além do preco da entrada
normal. Alguns leitores pagam por ele com todo o prazer, na
verdade s6 foram até a exposicao para ver o espetaculo a parte, e
é sO a estes que me dirijo agora. Outros se recusam a pagar mais,
e ficam indignados, e estes também merecem toda a nossa
consideracao, porque nao gostar do fantastico na literatura ndo é o
mesmo que nao gostar de literatura. Tampouco implicaria pobreza
de imaginacao, apenas uma falta de inclinacao a suportar certas
exigéncias que a ela sao impostas. Mr. Asquith (se for verdade o
que comentam) nao pode suportar as exigéncias que Lady in the
Fox Ihe imp0s. Ele disse que nao teria feito objecoes a que a raposa
se transformasse de novo em mulher, mas do jeito que a coisa se
deu ficou com a sensacao incomoda de insatisfacao. Tal sentimento
nao reflete nenhum descrédito, nem sobre um politico tao
importante nem sobre um livro tao encantador. Simplesmente
significa que Mr. Asquith, embora seja um verdadeiro amante da
literatura, ndao pode pagar as seis moedas a mais — ou, entdo, até
quis paga-las, mas esperava recebé-las de volta ao final da leitura.

Assim, a fantasia nos pede um pagamento extra.

Facamos agora uma distincao entre a fantasia e a profecia.

Elas se assemelham porque tém deuses, e se diferenciam pelos
deuses que tém. Ha em ambas aquele senso de mitologia que as
distingue de outros aspectos do nosso assunto. Torna-se hovamente
possivel uma invocacao; portanto, invoquemos em favor da fantasia
todos os seres habitantes da baixa atmosfera, das aguas rasas e
dos montes pequenos, todos os faunos e as driades, os lapsos de
memoria e todas as coincidéncias verbais, Excalibures e os
calembures,[38] tudo o que soar medieval deste lado da sepultura.
Contudo, quando chegarmos a profecia, nao poderemos fazer
nenhuma invocacao, mas deveremos nos voltar para algo que
transcenda as nossas capacidades, nem que seja a propria paixao
humana, as divindades da India, da Grécia, da Escandinavia e da



Judéia, tudo o que soar medieval além da sepultura e de Lucifer, o
filho da manha. Por suas mitologias distinguiremos esses dois tipos
de romances.

Assim, seremos assombrados hoje por uma certa quantidade de
divindades menores — que eu chamaria de fadas se esse termo ja
nao estivesse consagrado a imbecilidade. (Vocés acreditam em
fadas? Nao, de jeito nenhum.) O material da vida diaria sera torcido
e esticado para varias direcdoes, a terra sofrera leves tremores,
malévolos ou taciturnos, focos de luz cairdo sobre objetos que nao
tém nenhum motivo para espera-los ou acolhé-los, e a propria
tragédia, embora nao va ser excluida, ganhara um ar fortuito, como
se uma palavra pudesse desarma-la. O poder da fantasia penetra
em cada recanto do universo, mas nao nas forcas que o governam —
permanecem intocadas as estrelas, que sao o cérebro do céu, o
exército da lei inalteravel — e os romances desse tipo parecem
improvisados, o que é o segredo de sua forca e seu encanto. Podem
mostrar uma sdlida criacao de personagens, critica aguda e amarga
do comportamento e da civilizagao; mesmo assim, subsiste a nossa
imagem do feixe de luz, e, se algum deus ha de ser invocado, que
seja Hermes — mensageiro, ladrao e condutor de almas para um
além nao muito terrivel.

Vocés agora esperam que eu diga que um livro fantdastico
requer que aceitemos o sobrenatural. Vou dizé-lo, mas com certa
relutdncia, porque qualquer afirmacdao sobre o assunto expoe tais
romances as garras do aparato critico, das quais € importante
salva-los. E mais verdadeira quanto a eles do que em relacao a
quaisquer outros livros a idéia de que so se pode saber o que eles
contém lendo-os, e o apelo deles é especialmente pessoal — sao
espetaculos a parte dentro do espetaculo principal. Por isso, prefiro
tergiversar, dizendo que eles nos pedem que se aceite ou o
sobrenatural ou a sua auséncia.

Uma referéncia ao maior de todos eles — Tristram Shandy —
pode esclarecer a questdo. O sobrenatural esta ausente do lar dos
Shandy, mas mil incidentes insinuam que nado esta tao longe assim.
N3o seria tao estranho — ndo acham? — se a mobilia do quarto de
Mr. Shandy, para onde ele se retirou em desespero depois de ouvir



os detalhes que tinham sido omitidos sobre o nascimento de seu
filho, ganhasse vida, como o toilette de Belinda em The Rape of the
Lock, ou que aquela ponte levadica do tio Toby conduzisse a Lilliput.
Ha uma estagnacdo encantada em todo esse épico — quanto mais
0S personagens fazem, menos coisas acontecem; quanto menos
tém a dizer, mais falam; quanto mais pensam, mais simpldrios se
tornam; os fatos tém a irreverente tendéncia a desembaracar e
expor o passado em vez de engendrar o futuro, como ocorre nos
livros bem conduzidos, e € suspeitissima a obstinagdo dos objetos
inanimados, como a bolsa do Dr. Slop. E ébvio que hd um deus
escondido em Tristram Shandy, seu nome é Balblrdia, e alguns
leitores ndao podem aceita-lo. A Balburdia é quase uma encarnacao
— contudo, revelar seus tracos terriveis ndao era exatamente o
propdsito de Sterne; ela é a divindade que se oculta por tras de sua
obra-prima — o exército da inefavel balburdia, o universo como uma
castanha quente. Nao admira que outro divino mestre da balburdia,
Dr. Johnson, tenha escrito em 1776 a seguinte observacao: “O que
é estranho nao dura. Tristram Shandy nao durou”. Nem sempre ele
era feliz em seus juizos literarios, mas a inadequacao deste chega a
ser incrivel.

Bem, isto deve bastar como nossa definicao da fantasia. Ela
implica o sobrenatural, mas ndao precisa expressa-lo.
Freqlientemente o expressa, de fato, e se esse tipo de classificacao
fosse Util poderiamos fazer uma lista dos artificios a que recorreram
os escritores de veia fantastica — como a introducao na vida diaria
de um deus, um fantasma, um anjo, um macaco, um monstro, um
anao ou uma bruxa; ou a introducao de homens comuns em terras
de ninguém, no futuro, no passado, no interior da terra, na quarta
dimensao; ou os mergulhos na personalidade e na fragmentacao
dela; ou, finalmente, o artificio da parddia ou adaptacdo. Esses
artificios nunca envelhecem; hao de ocorrer naturalmente aos
escritores de um certo temperamento, que sempre poderdao usa-los
de maneira renovada; mas o fato de existirem em nimero restrito é
interessante, e sugere que o feixe de luz sé pode ser manipulado de
determinados modos.



Escolherei como exemplo tipico um romance recente sobre uma
feiticeira: Flecker’s Magic, de Norman Matson.[39] Gostei dele e o
recomendei a um amigo cuja opiniao respeito muito. Ele o achou
fraco. E o mal dos livros novos: eles nunca nos dao aquele
sentimento reconfortante que a atenta leitura dos classicos nos da.
Flecker’s Magic nao tem praticamente nada de novo — o contrario
nao seria proprio das fantasias; é sé a estdria do anel encantado
que ou traz a infelicidade ou nao traz absolutamente nada. Flecker,
um rapaz americano que esta em Paris aprendendo pintura, recebe
o anel de uma garota, num café; ela é uma feiticeira, e conta isso a
ele; bastava que ele estivesse certo do que quer para obté-lo. Para
demonstrar seus poderes, ela levanta um Onibus lentamente pelo
ar, virando-o de ponta-cabeca. Os passageiros, que nao chegam a
cair, tentam agir como se nada de estranho estivesse acontecendo.
O motorista, que nesse momento estd de pé na calcada, nao
consegue esconder sua surpresa, mas, quando o 6nibus retorna ao
solo, intacto, ele pensa bem e resolve que seria mais prudente
simplesmente tomar seu lugar e comecar a dirigir normalmente.
Onibus nao levitam nem viram de ponta-cabeca pelo ar — nao
mesmo. Flecker, entdao, aceita o anel. Seu personagem, apesar de
superficialmente esbogado, é individual, e isso de fato ajuda o livro
a nos prender.

Ele continua com uma tensao crescente, numa série de
pequenos choques. O método é socratico. O rapaz comeca a pensar
em algo obvio, como um Rolls-Royce. Mas onde guardaria essa
banheira? Ou entdo uma bela mulher. Mas e quanto a carte
didentité dela? E o dinheiro? Ah, agora sim — ele é quase um
mendigo. Digamos algo em torno de um milhdo de ddlares. Ele se
prepara para virar o anel — até pensar que dois milhdes seria um
pedido mais seguro — ou dez — ou... e a quantia chega a um valor
astrondmico, o mesmo acontecendo quando ele pensa numa longa
vida: morrer daqui a quarenta anos — nao, cinquenta — nao, cem —
que horror! Depois, surge a solucao. Ele sempre quis ser um grande
pintor. E agora chegou a hora, de uma vez por todas. Mas que tipo
de grandeza ele almejava? A de Giotto? A de Cézanne? Certamente
que nao; alguma que fosse do jeito dele mesmo, coisa que ele nao



sabe como seria, 0 que significa que esse desejo era igualmente
impossivel.

Depois, uma velha horrivel comeca a persegui-lo de dia e em
sonhos. Ela lembra os tracos da garota que |he deu o anel. Conhece
0s pensamentos dele, e aparece a seu lado, dizendo: “Meu querido
rapaz! Peca a felicidade!”. Logo ficamos sabendo que ela é a
verdadeira feiticeira — e a garota era uma humana que ela conhecia
e tinha usado para entrar em contato com Flecker. Era a Ultima das
feiticeiras — muito solitaria. As outras todas se suicidaram no século
Xviii — nao conseguiram sobreviver no mundo de Newton, onde dois
e dois sao quatro, e nem mesmo o mundo de Einstein seria
descentrado o bastante para redesperta-las. Ela resistiu gracas a
esperanca de um dia poder acabar com este mundo, e quer que o
rapaz peca a felicidade porque um pedido como esse nunca foi feito
em toda a historia do anel.

Seria Flecker o primeiro homem moderno a enfrentar tal diema? As pessoas de
antigamente tinham tao poucas coisas que sabiam com certeza o que queriam.
Sabiam da existéncia de Deus todo-poderoso, que usava barba e ficava sentado
numa poltrona a cerca de uma miha acima dos campos, e a vida era muito curta e
também muito longa, ja que os dias eram tdo cheios de esforcos sem sentido.

As pessoas daquele tempo desejavam um belo castelo no ato de um monte,
onde viveriam até a morte. Mas o monte ndo era tdo alto a ponto de poderem
enxergar, de suas janelas, trinta séculos para tras — como hoje se pode fazer em
qualquer bangald. No castelo ndo haveria grandes volumes cheios de palavras e
imagens mostrando as coisas que a incansavel curiosidade do homem desenterrou
do solo e da areia em todos os cantos do mundo; acreditava-se vagamente em
dragdes, mas nao havia nenhum conhecimento de que, um dia, apenas dragoes
viviam sobre a terra — de que os avds dos homens foram dragdes; ndo havia fimes
tremeluzindo como se fossem pensamentos projetados numa parede branca, nao
havia vitrok, nem a maquinaria que nos da a sensacao de velocidade; nem
diagramas sobre a quarta dimensdao, nem contrastes na vida, como o que se da
entre a de Watervile, Minnesota, e a de Paris, na Franca. No castelo, a luz era
fraca e tremulante, os corredores eram escuros, os comodos eram profundamente
sombrios. O pequeno mundo exterior estava cheio de sombras, e bem no topo da
mente de quem morava no castelo brihava uma luzinha fraca — sob a qual s6 havia
trevas, medo, ignorancia, desejo-de-ignorancia. Sobretudo, no castelo do monte
nao existia aquela sensacao vertiginosa de revelacao iminente — de que hoje ou
amanhd, com certeza, o Homem de um sdé golpe duplicaria seu poder, e
transformaria 0 mundo mais uma vez.



Os velhos contos de magia eram os pensamentos balbuciantes de um mundo
estreito, pobre e remoto — pelo menos era 0 que pensava Flecker, ofendido. Tais
contos nao lhe ofereciam nenhuma orientacao. Havia diferencas demais entre o seu
mundo e o deles. [...]

Ele considerava se ndo teria sido insensato rejettar tao rapido o desejo de
felicidade. Mas ficar pensando nisso ndo o levava a parte alguma. Ele nao era sabio
o0 bastante. Nos velhos contos, nunca se fez um pedido de felicidade! Ele se
perguntava por qué.

Poderia tentar — s6 para ver o que aconteceria. A idéia fez com que ek
estremecesse. Satou da cama e pOs-se a andar no chao de kjotas vermehas,
esfregando as maos. [...]

“Quero ser feliz para sempre”, murmurou, para que pudesse ouvir as palavras,
mas com bastante cuidado para nao tocar no anel. “Felz... para sempre” — as duas
slabas da primeira palavra soaram feito musica ao baterem no sino da sua
imaginacao, como se fossem duas pedrinhas, mas o resto era um suspiro. Para
sempre — seu espirito sucumbia sob esse impacto suave e pesado. Presa na sua
cabeca, essas palavras tornaram-se uma musica sombria que ia diminuindo de
volume. “Felz... para sempre” — nao!l!

Como verdadeiro fantasista, Norman Matson mescla os reinos
da magia e do senso comum usando palavras que se aplicam a
ambos, e a mistura que cria dessa maneira adquire vida propria.
N3o vou contar o fim da estéria. Vocés ja terao adivinhado como
ela &, no essencial, mas sempre ha surpresas no funcionamento de
uma mente jovial, e até o fim dos tempos a boa literatura se fara
ao redor dessa nocao de um desejo.

Troquemos este exemplo simples de estdria sobrenatural para

outro mais complicado — um livro altamente realizado e
superiormente escrito, de espirito farsesco: Zuleika Dobson, de Max
Beerbohm. Todos vocés conhecem Miss Dobson - nao

pessoalmente, do contrario ndo estariam aqui agora. E aquela moca
por cujo amor praticamente todos os estudantes de Oxford se
afogaram durante a semana de regatas, exceto um, que se atirou
da janela.

O tema € ¢timo para a fantasia, mas tudo vai depender do
manejo. E tratado com uma mistura de realismo, espirituosidade,
encanto e mitologia, e a mitologia aqui importa muito. Max pediu
emprestada ou criou uma série de maquinas sobrenaturais — seria
uma inépcia confiar Zuleika a uma delas; a fantasia teria resultado



muito pesada ou muito rala. Mas passamos dos imperadores
empapados de suor para as pérolas negras e cor-de-rosa, do
crocitar das corujas para as intromissdbes da musa Clio, dos
fantasmas de Chopin e George Sand para o de Nellie O'Mora; assim
que um fracassa, outro o substitui, levando adiante este que é o
mais refinado dos cortejos flnebres.

Atravessaram a praca, cruzaram a High Street e desceram pela Grove Street. O
duque ergueu a vista para o] torreao de Merton,
s otiror avbis dAAa viv mavvorator, FEra estranho que naquela notte ele
permanecesse ali, de pé, em toda sua sobria e sdlida beleza, ainda olhando, por
cima dos tehados e das chaminés, para a torre de Magdalen, sua legtima noiva.
Por séculos futuros ainda nao registrados ele continuara assim, erguido, olhando. Ele
se encolheu. Os muros de Oxford sabem como nos apequenar, e o duque resistia a
idéia de que a sua sina fosse trivial.

Sim, todos os minérios zombam de nds. Os vegetais, anualmente deciduos, sao
muito mais compassivos. O lildas e o laburno, que agora alegravam o caminho
cercado até o prado de Christ Church, incinavam-se e meneavam-se a passagem
do duque. “Adkeu, adieu, Sua Excelencia”, murmuravam. “Lamentamos muito pelo
senhor — muito mesmo. Nunca ousamos imaginar que o senhor nos predeceria.
Consideramos seu falecimento uma grande tragédia. Adeu! Talvez nos
encontremos no outro mundo — isto €, se os membros do reino animal tiverem
almas imortais, como nds.”

O duque ndo era muito versado naquel lingua; mesmo assim, ao passar em
meio a tais floragbes tdo loquazes, pode ao menos perceber o significado de sua
saudacao, retribuindo com um sorriso de reconhecimento vago, porém cortés,
inclinando-se ora para a direita, ora para a esquerda, o que produziu uma impressao
muito favoravel.

Nao lhes parece que uma passagem como esta alcanga uma
beleza que a literatura séria ndo consegue atingir? E engracada e
encantadora ao mesmo tempo, radiante e profunda. A critica a
natureza humana nao voa como uma flecha, e sim montada nas
asas de silfides. Perto do fim — esse momento terrivel que tao
freqlientemente é fatal para a ficcao — o livro decai um pouco: visto
de perto, o suicidio de todos os estudantes de Oxford ndao é tao
engracado quanto deveria, e a defenestracdo de Noaks é quase
indecente. Mesmo assim, € um trabalho e tanto — a realizacdo mais



consistente da fantasia no nosso tempo, e a cena final é impecavel,
no quarto de Zuleika, trazendo a ameaca de novos desastres.

Com a respiracao contida e o coracao acelerado, ela mantinha os olhos fitos na
dama do espelho, sem poder vé-la; depois, virou-se e deslizou até a mesinha sobre
a qual estavam seus dois livros. Pegou Bradshaw.

Sempre intervimos entre Bradshaw e quem quer que vejamos a consulta-lo. “A
mademoiselle me permitiria encontrar o que procura?”, perguntou Mélisande.

“Fique quieta”, disse Zuleika. Sempre rechacamos imediatamente quem quer que
intervenha entre nds e Bradshaw.

Sempre acabamos aceitando a intervencdo. “Veja se é possivel ir daqui direto
para Cambridge”, disse Zuleka estendendo o livro. “Sendo, entdo... bem, entdo
veja como se vai até a.”

Nunca temos a menor confianga no interveniente. Nem este chega a ser
otimista quando se trata do que de fato importa. Desconfiada a beira da
exasperacdo, Zulkeka observava, sentada, as temerosas e frenéticas pesquisas de
sua criada.

“Pare!”, disse, de repente. “Tive uma idéia muito mehor. V& bem cedo até a
estacao. Procure o encarregado e reserve para mim um trem especial. Para as dez
horas, pode ser.”

Levantando-se, esticou os bracos por tras da cabega. Os labios se entreabriram
num bocejo, fundindo-se num sorriso. Com as duas maos, recolheu o cabelo sobre
0os ombros e enlagou-o com um nd frouxo. Rapidamente deslizou até a cama, e
muito em breve ja estava adormecida.

Assim, Zuleika deveria ter ido até o tal lugar. Nao parece que
jamais o tenha feito, e sé podemos supor que, devido a intervencao
dos deuses, seu trem especial nem tenha chegado a partir, ou
entao, mais provavelmente, que continue estacionado em Bletchley.

Entre os artificios da minha lista, mencionei a “parddia” ou
“adaptacao”, e agora gostaria de examinar esse ponto mais a
fundo. Aqui, o fantasista adota como mitologia alguma obra
precedente, e a utiliza como armacao ou fonte para seus préprios
fins. Um exemplo frustrado disso esta em Joseph Andrews. Fielding
comecou servindo-se de Pamela como uma mitologia comica. Achou
que seria divertido inventar um irmao para Pamela, um lacaio muito
digno que viria a repelir as atengdoes de Lady Booby assim como
Pamela repelia as de Mr. B,, e fez de Lady Booby a tia de Mr. B. Com
isso, poderia trocar de Richardson e, a0 mesmo tempo, exprimir



suas préprias idéias sobre a vida. Entretanto, sua visao da vida é
daquele tipo que s6 fica satisfeito com a criacdo de sdlidos
personagens redondos, e, com o crescimento de Parson Adams e
Mrs. Slipslop, a fantasia cessa e ficamos com um trabalho
independente. Joseph Andrews (que também tem uma importancia
historica) é interessante para nds como exemplo de um principio
em falso. O autor comeca bancando o bobo num mundo
richardsoniano e termina tornando-se sério num mundo proprio: o
de Tom Jones e Amelia.

A parodia ou adaptacao apresenta grandes vantagens para
certos romancistas, especialmente para os que tém muita coisa a
dizer e um génio literario abundante, mas que nao véem o mundo
em termos de homens e mulheres individuais — aqueles que, em
outras palavras, nao tém muita facilidade para criar personagens.
Como podem esses homens comecar a escrever? Um livro ou uma
tradicdo literaria ja existentes podem lhes servir de inspiracao — no
alto de suas cornijas, podem encontrar um padrao disponivel como
comeco, podem se exercitar nas suas vigas, em busca de mais
forcas. Parece ter surgido assim a fantasia de Lowes Dickinson, The
Magic Flute: tomou como sua mitologia o mundo de Mozart.
Tamino, Sarastro e a Rainha da Noite aparecem em seu reino
encantado aguardando uma solicitacao dos pensamentos do autor;
tao logo estes se manifestam, adquirem vida, e nasce assim uma
obra muito requintada. O mesmo é verdadeiro quanto a outra
fantasia, que é tudo menos requintada — Ulysses, de James Joyce.
[40] Este caso notavel — que é talvez o experimento literario mais
interessante dos nossos dias — nao teria sido possivel se Joyce nao
tivesse tomado como guia e base o mundo da Odisséia.

Sé me refiro @ um aspecto de Ulysses; é claro que ele é muito
mais do que uma fantasia — € uma obstinada tentativa de cobrir de
lama o universo inteiro, um vitorianismo as avessas, uma tentativa
de fazer a rabugice e a sujeira darem certo onde a docura e a
leveza deram errado, uma simplificacdo do carater humano em
beneficio dos interesses do Inferno. Todas as simplificacdes sao
fascinantes, e todas nos afastam da verdade (que se encontra mais
perto da tal balburdia de Tristram Shandy), e Ulysses nao devera



nos deter por muito tempo, ja que contém uma moral — do
contrario, também teremos de falar de Mrs. Humphry Ward. Vamos
nos ocupar um pouco dele porque, através de uma mitologia, Joyce
conseguiu criar um cenario peculiar e os personagens de que
precisava.

A acao dessas quatrocentas mil palavras ocupa um Unico dia,
tudo se passa em Dublin e o tema é uma viagem — a viagem do
homem moderno desde a manha até a meia-noite, desde o leito
até as débeis tarefas da mediocridade, com idas a um enterro, a
redacao de um jornal, a uma biblioteca, a um bar, ao banheiro, a
um quarto de maternidade, a praia, a um bordel, a uma lanchonete
e, por fim, de volta a cama. E tem coesdo, porque depende da
viagem de um herdi que sulca os mares da Grécia assim como o
morcego que pende de uma cornija.

O proprio Ulisses é Mr. Leopold Bloom — um judeu convertido —,
avarento, lascivo, timido, indecente, inconstante, superficial e
amavel, que desce a seu nivel mais baixo sempre que finge ter
grandes aspiracdes. Bloom pretende explorar a vida através do
corpo. Penélope é Mrs. Marion Bloom, uma florescente soprano nem
um pouco severa com seus pretendentes. O terceiro personagem é
o jovem Stephen Dedalus, que Bloom reconhece como seu filho
espiritual assim como Ulisses reconhece em Telémaco seu legitimo
filho. Stephen pretende explorar a vida através do intelecto — ja o
haviamos encontrado em A Portrait of the Artist as a Young Man, €
agora ele se envolve nesse épico de sujeira e desilusdo. Ele e
Bloom se encontram no meio do caminho em Night Town (que
corresponde em parte ao Palacio de Circe, em Homero, e em parte
a sua Descida ao Inferno), e, entre ruelas sobrenaturais € imundas,
surge entre eles uma amizade superficial, mas verdadeira. E a crise
do livro, e nessa parte — na verdade, em todo o livro — mitologias
menores se agitam e pululam como se fossem vermes entre as
escamas de uma cobra venenosa. O céu e a terra se enchem de
vida infernal, as personalidades se fundem e o0s sexos se
intercambiam, até que todo o universo, inclusive o pobre e
hedonista Mr. Bloom, se envolve numa orgia deprimente.



Isso da certo? Nao, ndo totalmente. A indignacdao na literatura
nunca da totalmente certo, nem em Juvenal, nem em Swift, nem
em Joyce; ha nas palavras algo que é alheio a sua simplicidade. A
cena de Night Town ndo da certo a nao ser como superafetacao de
fantasias, monstruoso acasalamento de reminiscéncias. Atinge-se
toda a satisfacdo possivel nessa direcao, e, ao longo de todo o livro,
passamos por experiéncias semelhantes — cujo objetivo é degradar
todas as coisas, principalmente a civilizacao e a arte, virando-as
pelo avesso e de ponta-cabeca. Os entusiastas acharao que eu nao
deveria citar Ulysses aqui e sim mais adiante, no ambito da
profecia, e compreendo essa critica. Mas prefiro menciona-lo aqui,
junto com Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson e The
Magic Flute, porque a flria de Joyce, como o temperamento mais
tranqlilo e mais alegre dos autores desses outros livros, parece-me
essencialmente fantastica, e carece da nota musical que em breve
comegaremos a ouvir.

Precisamos ir mais fundo nessa nocao de mitologia, € com mais
cautela.



7

Profecia

Nao nos interessa a profecia no sentido de predicao do futuro, e ela
tampouco nos interessaria muito como apelo a retidao. O que hoje
nos interessara — aquilo a que devemos responder, porgue interesse
nem € uma palavra adequada, no caso — € uma inflexao da voz do
romancista, uma inflexao para a qual as flautas e os saxofones da
fantasia talvez ja nos tenham preparado. Seu tema € o universo, ou
algo de universal, mas ele nao vai necessariamente “dizer” algo
sobre o0 universo; ele se propoe a cantar, e a estranheza de uma
cancao que de repente comeca a soar entre as paredes da ficcao
decerto nos ha de chocar. Como pode uma cangao combinar-se com
a mobilia do senso comum? — podemos nos perguntar, e com
certeza responderemos: “Nao muito bem”. Nem sempre o cantor
tem suficiente espaco para seus gestos; mesas e cadeiras se
quebram, e o romance perpassado pela influéncia bardica
freqlientemente ganha certo ar de destruicao, como uma sala de
visitas depois de um terremoto ou de uma festinha de criangas. Os
leitores de D. H. Lawrence compreenderao bem o que quero dizer.
A profecia — no sentido que estamos propondo — € um tom de
voz. Pode implicar qualguer uma das crencas que tém obcecado a
humanidade — cristianismo, budismo, dualismo, satanismo, ou a
mera elevacao do amor e do o6dio humanos a uma tal poténcia que
deixam de caber em seus recipientes normais; mas qual visao do
universo € particularmente recomendada é algo de que nao nos
ocuparemos diretamente. O significativo para ndés € o que esta
implicito, o que vai sendo filtrado através das frases do romancista,
e nesta conferéncia, que promete ser tao vaga e solene, talvez nos
aproximemos mais do que em qualquer outra das minucias do
estilo. Teremos de atentar para o estado de animo do romancista e



para as proprias palavras que ele usa, concretamente; precisaremos
deixar de lado tanto quanto possivel os problemas do senso
comum. Tanto quanto possivel, ja que todos os romances contém
mesas e cadeiras, € a maioria dos leitores de ficcao olha para essas
coisas em primeiro lugar. Antes de o condenarmos por afetacao e
distorcdo, devemos observar seu ponto de vista. Ele ndo esta
olhando para as mesas e as cadeiras, de forma alguma, e é por isso
que elas aparecem desfocadas. S vemos o que ele nao enfoca — e
nao o contrario — mas, na nossa cegueira, rimos dele.

Cheguei a dizer que cada aspecto do romance reclama do leitor
um requisito diferente. Bem, o aspecto profético requer dois:
humildade e suspensao do senso de humor. A humildade é uma
caracteristica pela qual tenho uma admiracdo apenas restrita. Em
muitas fases da vida ela é um grande equivoco, e degenera em
atitude defensiva e hipocrisia. Mas agora ela é perfeitamente
cabivel. Sem a ajuda dela ndo ouviremos a voz do profeta, e nossos
olhos verao nele uma figura comica, em vez de sua gloria. Ja o
senso de humor nao é cabivel: essa apreciavel qualidade do homem
educado deve ser posta a parte. Como as criancas na Biblia, nao
podemos evitar o riso diante do profeta — com aquela calva tao
absurda — mas podemos dispensar o riso se notarmos que ele nao
tem valor critico e ndo passa de alimento para gente grosseira.

Facamos uma distingao entre o profeta e o nao-profeta.

Houve dois romancistas que foram criados no cristianismo.
Meditaram muito e depois romperam com ele, mas nao
abandonaram nem quiseram abandonar o espirito cristdo, que
interpretavam como um espirito de amor. Ambos sustentavam que
o pecado é sempre punido, € a punicao € uma purgacdao, € nao
viam esse processo com o distanciamento de um grego antigo ou
de um hindu, mas com lagrimas nos olhos. A compaixao, pensavam
eles, é o ambiente no qual a moral exerce a sua légica, uma ldgica
que, de outro modo, seria rude e sem sentido. De que adiantaria
um pecador ser punido e redimido se nao houvesse um ganho
nessa redencao, uma espécie de bonus celestial? E de onde vem
esse ganho? Nao da maquinaria, mas do ambiente no qual se da o



processo, do amor e da compaixao que (acreditavam eles) sao
atributos de Deus.

Como devem ter sido parecidos esses dois romancistas! Mas um
deles era George Eliot, e o outro Dostoiévski.

Dirdo que Dostoiévski tinha visao. Mas George Eliot também
tinha. Classifica-los em separado — e é necessario separa-los — nao
é tao facil. Contudo, a diferenca entre eles sera definida logo e
precisamente se eu ler duas passagens de suas obras. Para os
classificadores, essas passagens parecerao similares; mas para
qualguer um que tenha bom ouvido para as cangdes surgirao dois
mundos diferentes.

Comecarei com uma passagem — bastante famosa ha cinqiienta
anos — de Adam Bede. Hetty esta na prisdao, condenada a morte
pelo assassinato de sua filha ilegitima. Nao quer confessar o crime,
é dura e impenitente. Dinah, a metodista, vem visita-la.

Dinah comecou a duvidar se Hetty teria consciéncia de quem estava a seu lado.
[...] Porém sentia mais e mais a presenca divina — alids, como se o seu ser fosse
parte dela, e como se fosse a compaixdao divina que pulsasse em seu coracao,
desejando salvar a desgragada. Por fim, resolveu-se a falar para ver até que ponto
Hetty tinha consciéncia do momento presente.

“Hetty”, disse ela suavemente, “sabe quem esta sentada a seu lado?”

“Sei” respondeu Hetty lentamente. “E Dinah”. [...] Em seguida, depois de uma
pausa, acrescentou: “Mas vocé nao pode fazer nada por mim. N3ao conseguira
nada com eles. Vao me enforcar segunda-feira... e estamos na sexta.” [...]

“Mas, Hetty, ha mais alguém aqui na cela, aém de mim, alguém que esta bem
perto de vocé.”

Hetty perguntou, num sussurro assustado: “Quem?”.

“Alguém que tem estado com vocé em todas as horas de pecado e aflicdo —
que tem sabido de todos os seus pensamentos —, que viu para onde vocé foi, onde
se deitou e onde se levantou e todas as acdes que vocé tem tentado esconder nas
trevas. E na segunda-feira, quando eu nao mais puder seguirla — quando meus
bracos nao mais a alkcangarem — quando a morte nos separar —, Ele, que esta
conosco agora, que sabe de tudo, estara com vocé. Nao faz diferenca — se vamos
viver ou morrer, estamos na presenca de Deus.”

“Oh, Dinah!, ninguém intercedera por mim? Vao mesmo enforcar-me? [...] Nao
me importaria se me deixassem viver. [...] Ajude-me... ndo posso sentir como
vocé... meu coragao esta endurecido.”

Dinah apertou a mao que a agarrava e toda sua alma se refletiu em sua voz:



“[...] Vem, poderoso Salvador! Que os mortos ougam a tua voz; que os olhos
dos cegos se abram: faze com que ela veja que Deus estd com el; faze com que
ela s6 tema pelo pecado que a separa d’Ele. Abranda o coracao endurecido; abre-
lhe os labios fechados; faze com que grite com toda a alma, ‘Pai, eu pequei.” [...]

“Dinah”, solugou Hetty, lancando-he os bragos ao pescoco, “eu vou falar... eu
vou contar... ndo esconderei por mais tempo. [...] Fui eu, Dinah... enterrei-a na
mata... a criancinha... e chorava... ouvi-a chorar... ja muito longe... toda a noite...
e voltei porque ela chorava.”

Parou, e depois continuou hum tom mais alto e suplicante.

“Mas pensei que talvez ndo morresse — talvez alguém a encontrasse. Nao a
matei — ndo com as minhas proprias maos. Cologueia ali, cobri-a, e quando votei,
ela ja tinha partido. [...] Nao sei o que senti até ver que a crianca tinha partido. E,
quando a pus &, pensei que gostaria de que alguém a encontrasse e a salvasse da
morte. Porém, quando vi que el tinha partido, fiquei como uma pedra, de medo.
Nunca poderia pensar em sair dali, estava tao fraca! Sabia que nao conseguiria fugir
e que todos os que me vissem saberiam o que tinha feito com a crianca. Meu
coracao ficou feito pedra: eu nao desejava nada, nem tentava fazer nada; parecia
que ia ficar ali para sempre, e que nada mais mudaria. Mas eles vieram e me
levaram presa.”

Hetty se calou, mas tornou a estremecer como se ainda escondesse alguma
coisa; e Dinah esperou, porque tinha o coracdo tdo cheio que as lagrimas teriam
que vir antes das palavras. Por fim, Hetty disse solugando:

“Dinah, vocé acha que Deus fara desaparecer aquele choro e aquele lugar na
mata, agora que eu contei tudo?”

“Oremos, pobre pecadora: ajoelhemo-nos outra vez e oremos ao Senhor
misericordioso.”

N3o fiz justica a essa cena, porque tive de corta-la, e é na sua

extensdo massiva que se apdia George Eliot — que carece de
sutileza de estilo. A cena é sincera, solida, patética, e esta
impregnada de cristianismo. O Deus que Dinah invoca é uma forca
viva também para a autora; ele nao foi incluido a fim de estimular
os sentimentos do leitor; ele € o acompanhamento natural do erro

e do sofrimento dos homens.
Contrastemos agora com ela esta cena de Os irmaos

Karamazov (Mitia é acusado do assassinato de seu pai; ele é

espiritualmente culpado, mas nao tecnicamente).

Procederam a Uultima revisdo do processo verbal. Mitia levantou-se de sua
cadeira e foi estender-se a um canto, junto a cortina, sobre um grande bal coberto



com um tapete, e logo adormeceu.

Teve um sonho estranho, sem a menor relacdao com o lugar e a hora.

Viajava pela estepe, numa regido por onde passara outrora, € um camponés o
conduzia num coche puxado por uma pareha de cavalos, através da neve e do
granizo. [...] Nao muito longe havia uma aldeia, da qual se avistavam as cabanas
pretas, metade delas tinha sido incendiada, erguendo-se ainda apenas as traves
carbonizadas. Enquanto eles adentravam a aldeia, uma muttiddo de mulheres se
alinhava ao longo da estrada, todas magras e descarnadas, as faces crestadas,
especialmente uma que estava a beira do caminho, uma mulher ata e ossuda,
aparentando uns quarenta anos, mas talvez nao tendo sendo vinte, o rosto longo e
desgastado. Em seus bragos, tinha um bebezinho que chorava, e seus seios
pareciam tdo ressequidos que nao lhes restava nem uma gota de leite. E o bebé
chorava sem parar, estendendo os bracinhos nus, os pequenos punhos roxos de
frio.

“Por que estdo chorando? Por qué?”, perguntou Mtia, ao passarem velozmente.

“E 0 nené” respondeu o cocheiro, “é o nené que esta chorando.”

E Mttia ficou impressionado por ele ter dito, com seu jeito de camponés, “o
nené”, gostou de que o camponés chamasse a crianca de “nené”. Parecia-lhe haver
mais compaixao assim.

“Mas por que ele esta chorando?”, insistiu Mitia, estupidamente, “Por que seus
bracinhos estao nus? Por que nao os cobrem?” [...]

“E que eles s3o pobres, suas cabanas foram queimadas. Ndo tém p&o. Estdo
mendigando porque suas cabanas foram queimadas.”

“Nao, ndo”, prosseguiu Mttia, que parecia continuar sem compreender. “Diga-me
por que essas pobres maes estdao aqui. Por que as pessoas sao pobres? Por que o
bebé é pobre? Por que a estepe estd nua? Por que elas ndo se abracam e se
beifjam? Por que nao cantam cangOes alegres? Por que estao tao escurecidos de
negra miséria? Por que nao dao de comer ao nené?”

Ele sabia que, embora suas perguntas nao fizessem sentido, era exatamente
aquio o que desejava perguntar, e tinha de fazé-lo exatamente daquele modo. E
sentia seu peito ser invadido por uma forte compaixao, como nunca antes
conhecera, e queria chorar, queria fazer alguma coisa por todas aquelas pessoas,
de modo que o nené parasse de chorar, de modo que a mae de pele estorricada e
seios ressequidos parasse de chorar, e que ninguém mais, a partir daquele
momento, derramasse uma lagrima, e queria fazé-lo de uma vez sé, de uma vez,
sem levar em conta nenhum obstaculo, com todo o ardor dos Karamazov. [...] E
seu coracao se abrasou, e ele se debateu para ir em direcao a luz, e quis viver,
viver, seguir o caminho rumo aquela luz nova, aquela luz que tanto o instiga, agora,
de uma vez!

"0 qué? Onde estou?”, exclamou, abrindo os ohos. Ergueu-se sobre o bad,
como quem despertasse de um desmaio, com um radiante sorriso. Diante dele se
encontrava Nikoki Parfienovitch, que o convidou a ouvir a leitura do processo verbal
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e a assina-lo. Mitia percebeu que dormira por uma hora ou mais, mas nao escutava
Nikoki Parfienovitch. Estava estupefato por ter encontrado sob sua cabeca um
travesseiro que & ndo estava quando se estirou, esgotado, sobre o bal.

“Quem pobs este travesseiro sob a minha cabeca? Quem foi tdo genti?”,
perguntou, com uma espécie de gratidao estatica e a voz embargada, como se e
tivessem mostrado uma grande gentileza.

Ele nunca soube quem fora essa pessoa gentil, quem sabe um dos camponeses
que serviam de testemunhas, ou talvez o pequeno assistente de Nikoki
Parfienovitch tivesse pensado compassivamente em por-he o travesseiro sob a
cabeca, mas toda sua alma solucava em prantos. Aproximou-se da mesa e
declarou que assinaria tudo quanto quisessem.

“Tive um belo sonho, senhores”, disse, com a voz estranha e o rosto iuminado
por uma luz diferente, como de alegria.

Ora, a diferenca entre esses dois autores € que a primeira €
uma pregadora e o segundo € um profeta. George Eliot fala de
Deus, mas nunca muda seu enfoque; Deus e as mesas e cadeiras
situtam-se no mesmo plano, e, por isso, nunca temos aquela
sensacao de que todo o universo carece de compaixao € amor — soO
a cela de Hetty. J& em Dostoiévski, os personagens e as situacoes
sempre representam algo mais do que eles mesmos; o infinito os
aguarda; embora permanecam individuais, eles se expandem a fim
de abarca-lo; pode-se aplicar a eles o dito de santa Catarina de
Siena, de que Deus esta na alma e a alma esta em Deus, tal como
0 mar esta nos peixes e 0s peixes estao no mar. Cada frase que ele
escreve tem essa extensao implicita, e o implicito € um aspecto
dominante da sua obra. Ele € um grande romancista no sentido
comum do termo — quer dizer, seus personagens tém uma relacao
com a vida comum e vivem em seus proprios arredores, acontecem
incidentes que nos estimulam, e assim por diante; mas ele também
tem a grandeza de um profeta, para quem nossos critérios comuns
ndo tém aplicabilidade.

E este o abismo entre Hetty e Mitia, embora eles sejam
habitantes do mesmo mundo moral e mitologico. Hetty, tomada por
si sO, € bastante adequada. E uma moca pobre, levada a confessar
seu crime, que chega assim a um quadro de melhor estado de
animo. Ja Mitia, tomado por si sO, é inadequado. SO se torna real
através do que traz implicito, e seu estado de animo nao se insere



em nenhum quadro. Tomado por si sd, parece ter as linhas gerais
distorcidas, em intermiténcia; no inicio, justificamos sua atitude,
dizendo que ele ficou exageradamente agradecido pelo travesseiro
porque estava agitado demais — algo bem russo, alids. Nao
conseguimos compreendé-lo até notarmos que ele se expande, e
que a parte dele enfocada por Dostoiévski ndo estava deitada sobre
aquele bal nem naquele reino dos sonhos, mas pertencia a uma
regiao onde podia estar acompanhada de todo o resto da
humanidade. Mitia é todos nds. Assim como Aliocha, e Smerdiakov
também. Ele é a visdao profética do romancista, e também sua
criacdo. Ele nao se transforma, aqui, em todos nds; aqui, ele é Mitia
assim como Hetty é Hetty. A extensdo, a fusao, a unidade por meio
do amor e da compaixdao ocorre numa regidao que sé pode estar
implicita, e para a qual a ficcao talvez seja uma abordagem errada.
O mundo dos Karamazov, de Mishkin e Raskolnikov, 0 mundo de
Moby Dick, no qual ingressaremos daqui a pouco, ndo € uma tela,
nao é uma alegoria. E o mundo comum da ficcao, sé que também
volta atras. Aquela imagem pequena e humoral de Lady Bertram ha
pouco discutida — Lady Bertram sentada no soféa com seu caozinho
chinés — pode ajudar-nos nesses assuntos mais profundos.
Haviamos decidido que Lady Bertram é um personagem plano
capaz de se estender e se arredondar, quando a acao o solicite.
Mitia € um personagem redondo, mas também ¢é capaz de
extensdo. Nada oculta (misticismo), nada significa (simbolismo), é
somente Dmitri Karamazov, mas ser meramente uma pessoa em
Dostoiévski significa reunir-se a toda a outra gente que ficou atras.
Em conseqiiéncia disto, de repente comeca a fluir a grande torrente
— para mim nas palavras finais: “Tive um belo sonho, senhores”.
Sera que eu também tive esse belo sonho? Nao. Os personagens de
Dostoiévski nos pedem que compartilhemos com eles algo mais
profundo do que suas experiéncias. Eles nos transmitem uma
sensacao que €&, num certo sentido, fisica — a sensacdao de
afundarmos num aquario translicido e vermos nossa experiéncia
flutuando bem acima de nds, na superficie, ténue, remota, mas
nossa, enfim. Nao deixamos de ser pessoas, nao desistimos de
nada, mas "o mar esta nos peixes e os peixes estdao no mar”.



Com isso, tocamos o limite do nosso assunto. Nao estamos
preocupados com a mensagem do profeta, ou melhor (nao sendo
possivel separar matéria e maneira), ela nos preocupa o menos
possivel. O que importa é a inflexao de sua voz, sua cangao. Hetty
também podia ter tido um sonho bom na prisdo, e isso seria
verdadeiro da parte dela, seria algo satisfatério, mas que nao nos
levaria muito longe. Dinah diria que estava contente, Hetty contaria
seu sonho, que, em contraste com o de Mitia, teria uma conexao
l6gica com a crise, e George Eliot diria algo de convincente e
compreensivo sobre sonhos em geral e seu inexplicavel efeito
positivo sobre um coracao torturado. Ambas as cenas sao
exatamente as mesmas, sendo também absolutamente distintas,
como ambos os livros e ambos os escritores.

Outra questdao vem a tona agora. Considerado como romancista
apenas, o profeta tem certas vantagens extraordinarias, de modo
que as vezes vale a pena deixa-lo entrar numa sala de visitas,
mesmo que isso ponha a mobilia em risco. Talvez ele a destrua e a
deforme, mas também pode ser que a ilumine. Como afirmei sobre
o fantasista, ele manipula o feixe de luz sobre os objetos — tao
persistentemente cobertos de pé pela mao do senso comum -
tornando-os mais nitidos do que jamais poderiam ser no meio
doméstico. Esse realismo intermitente perpassa todas as obras
maiores de Dostoiévski e Herman Melville. Dostoiévski pode ser
pacientemente preciso ao descrever tanto um julgamento quanto a
aparéncia de uma escadaria. Melville pode catalogar os produtos
oferecidos por uma baleia ("As coisas comuns sempre me
pareceram as mais intrincadas”, observou ele, certa vez). D. H.
Lawrence pode descrever o campo relvoso e florido na entrada de
Freemantle. As vezes, parece que o profeta sé se interessa pelas
coisas banais que estao situadas em primeiro plano — senta-se ao
lado delas tao quieto e concentrado, como uma crianca em meio
aos seus brinquedos. Que sente ele durante essas intermiténcias?
Sera alguma espécie de excitacao, ou ele estd s6 descansando?
N3o podemos sabé-lo. Com certeza, € a mesma coisa que sentem
A. E.,, quando esta fazendo seus laticinios, e Claudel, quando esta
fazendo sua diplomacia, mas o que sera? Seja o que for, & isso o



que caracteriza tais romances e lhes confere aquilo que sempre é
provocativo numa obra de arte: aspereza de superficie. Ao
passarem diante dos nossos olhos, estao cheios de fendas e
ranhuras, protuberancias e reentrancias que despertam em nos
curtos gritos de aprovacao ou desaprovacao. Quando terminam de
passar, esquecemos a aspereza, e eles parecem tao polidos quanto
a Lua.

Assim, a ficcdo profética parece ter caracteristicas bem
definidas. Ela requer humildade e auséncia de senso de humor. Ela
volta atrds — embora ndao devamos inferir do exemplo de
Dostoiévski que ela sempre volte atras na direcdo da compaixao e
do amor. Ela € espasmodicamente realistica. E nos da a sensagao
de uma cancao ou de um som. E diferente da fantasia porque esta
voltada para a unidade, enquanto a fantasia olha em volta. Sua
confusdao € incidental, enquanto a da fantasia é fundamental —
Tristram Shandy tinha de ser uma balburdia, Zuleika Dobson tinha
de trocar toda hora de mitologias. Pode-se imaginar também que o
profeta se “desliga” mais completamente do que o fantasista, pois
ao compor se encontra num estado emocional mais remoto. Nao
sao muitos os romancistas que tém esse aspecto. Poe é
excessivamente incidental. Hawthorne se atém demasiadamente ao
problema da salvacao individual, e por isso nao se liberta. Hardy,
fildsofo e grande poeta, pode parecer um candidato forte neste
sentido, mas seus romances sao investigacdes; nao emitem sons. O
autor fica por tras, é verdade, mas os personagens nao voltam
atras. Ele nos mostra como eles mexem os bracos para cima e para
baixo pelo ar; eles podem fazer um paralelo com nossos
sofrimentos, mas nunca estendé-los — quer dizer, Judas nunca
poderia dar um passo a frente, como Mitia, e liberar uma torrente
das nossas emocgdes ao dizer: “Tive um sonho ruim, senhores”,
Conrad ocupa uma posicao bem similar. A voz, a voz de Marlow,
estd cheia demais de experiéncias para poder cantar, esta
debilitada por tantas recordagdes de engano e beleza, seu dono viu
coisas demais para poder enxergar além de causas e efeitos. Ter
uma filosofia — mesmo uma filosofia poética e emocional como a de
Hardy e Conrad — conduz-nos a refletir sobre a vida e as coisas. Um



profeta nao reflete. Nem fica martelando. Por isso deixamos Joyce
de fora. Joyce tem muitas qualidades préximas da profecia, e
mostrou (especialmente em A Portrait of the Artist) uma imaginosa
percepcao do mal. Mas ele solapa o universo muito a maneira de
um operario, sempre em busca desta ou daquela ferramenta;
apesar de toda a sua dispersdo interior, ele € demasiado estrito,
nunca é vago a nao ser depois de cuidadosa deliberacao; é
conversa, muita conversa, e nunca é cangao.

Portanto, apesar de acreditar que esta conferéncia trata de um
aspecto genuino do romance, € ndo de um aspecto falso, s consigo
pensar em quatro autores que o ilustrem — Dostoiévski, Melville, D.
H. Lawrence e Emily Bronté. Emily Bronté sera deixada por ultimo,
ja mencionamos Dostoiévski, e Melville é o centro do nosso quadro,
sendo que o centro de Melville é Moby Dick.

Moby Dick é um livro facil, se o lermos como um caso ou como
o relato de uma cacada a baleia entremeada de blocos de poesia.
No entanto, assim que captamos a cancao que ele entoa, torna-se
dificil e imensamente importante. Reduzido as palavras, e por elas
enrijecido, o tema espiritual de Moby Dick é o seguinte: uma
batalha contra o mal, levada longe demais ou conduzida de
maneira errada. A Baleia Branca é o mal, e o Capitdo Ahab acaba
se deformando durante a perseguicdo incessante, até que sua
aventura cavaleiresca se converte numa vinganca. Estas sao as
palavras — um simbolo do livro, se o quisermos — mas elas nao nos
levam muito além da aceitacdo do livro como um caso. Talvez até
nos levem a um retrocesso, pois nos levam ao equivoco de tentar
harmonizar os incidentes, no que perdemos sua aspereza e sua
riqueza. Devemos guardar a idéia de uma disputa: toda acao é uma
batalha, a Unica felicidade é a paz. Mas é uma disputa entre o qué?
Tiramos falso se respondermos que é a disputa entre o bem e o
mal, ou entre dois males em desavenca. O essencial em Moby Dick,
sua cancao profética, flui em sentido oposto a acao e a moral da
superficie, como se fosse uma corrente submarina. Esta fora das
palavras. Mesmo no final, quando o barco afunda com a ave do
paraiso presa ao mastro, e o caixao vazio, ao vir a tona em meio ao
torvelinho, traz Ishmael de volta ao mundo — mesmo nesse



momento nao conseguimos captar a letra da cancao. Houve tensao,
com intervalos; mas ndao uma solucdo explicavel, e certamente
nenhuma volta atras na direcao da compaixao e do amor; nao ha
nada como “Tive um belo sonho, senhores”.

A natureza extraordinaria do livro aparece em dois dos
incidentes iniciais — o sermao sobre Jonas e a amizade com
Queequeqg.

O sermao nada tem a ver com o cristianismo. Exorta a
persisténcia e a lealdade sem a esperanca de recompensa. O
pregador, “ajoelhando-se no interior do pulpito, cruzou sobre o peito
as maos grandes e crestadas, ergueu os olhos fechados e ofereceu
uma prece tao profundamente fervorosa que ele parecia rezar
ajoelhado no fundo do mar”. E termina com uma nota alegre que é
mais aterrorizante do que uma ameaca:

O regozijo se destina aquele cujos bracos fortes ainda o apéiam, quando a nau
deste mundo vil e traicoeiro afundou debaixo dele. O regozijo se destina aquele que,
tendo a verdade, nao da quartel, e mata, queima e destrdi todo pecado, embora o
arranque de sob as togas de Senadores e Juizes. O regozijo — um mastaréu de
regozijo se destina aquele que ndo reconhece lei ou senhor, a nao ser o Senhor seu
Deus, e sO é patriota com relacao ao paraiso. O regozijo se destina aquele que
todas as ondulagdes dos escarcéus dos mares da multiddo tumultuosa ndo podem
sacudir desta firme Quiha das Idades. E eterno regozijo e delicias serdao daquele
que, a ponto de repousar, possa dizer com o Ultimo alento — O Pail — que reconhego
antes de tudo por Teu poder — mortal ou imortal, aqui estou morrendo. Esforceirme
por pertencer a Ti, mais do que a este mundo ou a mim mesmo. Isso, contudo,
nada é: deixo a eternidade para Ti, pois que é o homem, para viver tanto quanto
seu Deus?

Creio ndao ser uma coincidéncia que o Ultimo barco que
encontramos, no fim do livro, antes da catastrofe final, chame-se
justamente Regozijo, um navio de mau agouro, que ja passara por
Moby Dick e fora por ela destrocado. Mas nao sei dizer que conexao
o profeta tinha em mente, tampouco ele nos poderia contar.

Imediatamente depois do sermao, Ishmael faz uma alianca
apaixonada com o canibal Queequeg, e por um momento parece
que o livro era para ser uma saga de irmandade de sangue. Porém,
as relagdes humanas nao significam muito para Melville, e, depois



de uma grotesca e violenta entrada em cena, Queequeg é
praticamente esquecido. Praticamente — mas nao de todo. Mais
para o fim ele adoece, e faz-se para ele um caixao, que nao chega
a ser utilizado, ja que o doente se restabelece. E esse caixao que,
servindo de bdia, salva Ishmael do redemoinho final, e tampouco
isto serda coincidéncia, e sim uma conexao nao formulada que
brotou da mente de Melville. Moby Dick esta cheio de significados,
mas seu significado ja é outro problema. Seria um erro transformar
0 Regozijo ou o caixao em simbolos, porque, mesmo se estiver
correto, o simbolismo silenciara o livro. Nao se pode afirmar nada
sobre Moby Dick a ndo ser que ele € uma disputa. O resto € cangao.

E desta concepcao de mal que a obra de Melville tira grande
parte de sua forca. Via de regra, o mal tem sido enfocado de
maneira muito fraca na ficcdo, que raras vezes se aventura além do
adultério ou escapa da nebulosidade do mistério. O mal para a
maioria dos romancistas ou é sexual e social ou é algo muito vago,
em cuja descricao o estilo mais adequado seria de um tipo especial,
com implicagdes de poesia. Eles querem que ele exista, de modo
que lhes faca a gentileza de ajuda-los com o enredo, mas o mal,
que nao é gentil, geralmente os atrapalha com um vilao — um
Lovelace ou um Uriah Heep, mais nocivo ao proprio autor do que
aos demais personagens. Se quisermos um vilao de verdade,
devemos buscar outra estéria de Melville, chamada Billy Budd.[41]

Trata-se de um conto, mas deve ser citado devido ao
esclarecimento que presta sobre a outra obra do autor. O cenario é
um navio de guerra britanico e a estodria se passa pouco depois do
motim do Nore — num navio que lembra um palco, mas é
intensamente real. O herdi, um marujo jovem e belo, tem aquela
bondade luzidia e agressiva do tipo que nao pode haver se nao tiver
o mal para seu consumo proprio. Ele ndo € agressivo em si mesmo.
E a luminosidade que ele tem por dentro que se exacerba e
explode. Na superficie, € um rapaz agradavel, alegre e bastante
insensivel, cujo fisico perfeito é estragado por um Unico e ligeiro
defeito: a gagueira, que finalmente o destrdi. Ele é



atirado num mundo onde nao fatam ciadas e sutilezas, contra as quais a simples
coragem [...] sem o menor traco de feilra defensiva é de pouca valia; e onde, em
situagcdes de emergéncia moral, nem sempre toda a inocéncia de que o homem é
capaz pode agucar-lhe as faculdades ou esclarecer sua vontade.

Claggart, um dos oficiais inferiores, logo enxerga nele o inimigo
— ou seu proprio inimigo, porque Claggart € malvado. De novo, é a
disputa entre Ahab e Moby Dick, embora os papéis estejam mais
claramente atribuidos, e estamos mais longe da profecia e mais
perto da moral e do senso comum. Mas nao muito mais perto.
Claggart ndo é como os outros viloes.

A depravagao inata [...] tem suas virtudes negativas que |he servem como
sienciosos auxilares. [...] Ndo é demasiado dizer que ela estd livre de vicios ou
pecados menores. Ela tem um orguho fenomenal que os exclui de qualquer coisa
que seja mercendria ou desperte a avareza. Em suma, a depravacgdo de que aqui
se fala ndo tem parte alguma com aquio que é sérdido ou sensual. E séria, mas
nao acerba.

Ele acusa Billy de tentar fomentar um motim. A acusacao é
ridicula, mas acaba sendo fatal. Quando o rapaz é intimado a
declarar sua inocéncia, fica tdo aterrorizado que nao consegue falar,
a horrivel gagueira toma conta dele, sua forga interior explode e ele
da um soco no seu caluniador, mata-o e é condenado a forca.

Billy Budd é um episédio estranho e remoto, mas € uma cancao
com letra, que deve ser lida por sua beleza prdépria, mas também
como introducdo a obras mais dificeis. O mal é rotulado e
personificado, em vez de singrar os oceanos pelo mundo afora, e a
mente de Melville pode ser observada com maior facilidade. O que
notamos nele é que suas apreensodes estao isentas de preocupacao
pessoal, e nos ficamos maiores, ndao menores, depois de
partilharmos delas. Ele nao tem aquele pequeno e fastidioso
recipiente, a consciéncia, que freqlientemente nos aborrece nos
escritores sérios, restringindo seus efeitos — a consciéncia de
Hawthorne ou de Mark Rutherford. Melville — depois da aspereza
inicial do seu realismo — volta direto para tras, até o universal, até
uma treva e uma tristeza que transcendem as nossas, a ponto de



se tornarem indistinguiveis da gldria. Diz ele: “Em certos estados,
nenhum homem pode pesar seu mundo sem acrescentar alguma
coisa, algo como o Pecado Original, a fim de corrigir o desequilibrio
da balanca”. Ele acrescentou isso, essa coisa indefinivel, a prépria
balanca equilibrada, e assim nos deu harmonia e salvacao
temporaria.

Nao admira que D. H. Lawrence tenha escrito dois penetrantes
estudos sobre Melville, ja que, até onde sei, Lawrence é o Unico
romancista profético em atividade nos dias de hoje — todos os
outros sao fantasistas ou pregadores: ele € o Unico romancista vivo
no qual predomina a cancao, que tem a qualidade arrebatadora dos
bardos e a quem nem faz sentido criticar. Ele desperta a critica
porque é também um pregador — este seu aspecto menor é que o
torna tao dificil e suscita confusdes — um pregador muito inteligente
que sabe como crispar os nervos dos concorrentes. Nada é mais
desconcertante do que estar sentado, por assim dizer, diante do seu
profeta, e de repente receber um soco na boca do estbmago. “Se
eu ficar quieto depois dessa vai pegar mal”, vocé diz, e assim se
expoe a novos golpes. Além disso, o assunto do sermao desperta
agitacdo — denuncias térridas ou conselhos acerca do sexo —, de
modo que ao final vocé ja nao se lembra se deve ou nao reagir, e
sé tem certeza de ser fUtil. Essa intimidacdao e a docura melada com
que o intimidador reage ocupam o primeiro plano da obra de
Lawrence, situado entre elas; a grandeza dele estéa bem longe
disso, bem atras, e reside, nao como a de Dostoiévski, no
cristianismo, nem como a de Melville, na disputa, e sim em algo
estético. A voz é a voz de Balder, embora as maos sejam as de
Esau. O profeta irradia a natureza de dentro de si, de maneira que
cada cor tem um brilho e cada forma uma nitidez que de outro
modo nao poderiam ser obtidos. Tomemos uma cena que sempre
retorna @ memodria: a cena de Women in Love na qual um dos
personagens, a noite, atira pedras na agua para desfazer a imagem
da Lua. Por que ele o faz, o que a cena simboliza, sao questoes
importantes. Mas o escritor ndo poderia obter essa Lua e essa agua
de outro modo; ele os alcanca através de sua via especial, que as
torna mais maravilhosas do que quaisquer outras que possamos



imaginar. E o profeta de volta 14 atras, ao ponto de onde partiu, 13
atras onde o resto de nds espera, a beira da piscina, mas com um
poder de recriacao e evocacao que nunca chegaremos a possuir.

Nao é facil ser humilde com esse autor irritadico e irritante
porque, quanto mais humildes somos, mais rispido ele fica.
Contudo, ndao vejo outra maneira de Ié-lo. Se comecarmos
ressentidos ou debochados, seu tesouro desaparece tao certamente
quanto se comegarmos obedientes. O que nele é mais valioso nao
pode ser descrito em palavras: é a cor, os gestos, a silhueta de
pessoas e coisas, 0 instrumental comum do romancista, mas
envolto num processo tao diferente que pertence a um mundo
novo.

E quanto a Emily Bronté? Por que devemos inserir Wuthering
Heights nesta investigacdo? E uma estdria sobre seres humanos,
nao traz nenhuma visao do universo.

Minha resposta é que as emocoes de Heathcliff e Catherine
Earnshaw funcionam de maneira diferente de outras emocgoes na
ficcao. Em vez de habitarem os personagens, rodeiam-nos como
nuvens tempestuosas, gerando os trovoes que enchem o romance
desde o0 momento em que Lockwood sonha com a mao na janela
até o momento em que Heathdcliff, junto a mesma janela aberta, é
encontrado morto. Wuthering Heights estd cheio de som -
tempestades e ventos uivantes — um som mais importante do que
as palavras e os pensamentos. Grande romance que €, nao se pode
recordar nada dele, apds a leitura, a nao ser Heathdliff e a irma
mais velha, Catherine. Eles provocam a acao, ao se separarem; € a
fecham, com a sua unidao apds a morte. Nao admira que
“caminhem”; que mais poderiam fazer criaturas como essas?
Mesmo quando vivas, seu amor e seu odio os transcendem.

Emily Bronté tinha, num certo sentido, uma mente literal e
cuidadosa. Construiu seu romance num esquema temporal ainda
mais elaborado que o de Miss Austen, e dispOs as familias Linton e
Earnshaw simetricamente, tendo uma nocao muito clara sobre os
varios passos legais através dos quais Heathcliff ia tomando posse
de suas propriedades.[42] Por que, entdao, ela inseriu
deliberadamente a balblrdia, o caos, a tempestade? Porque, no



sentido que damos ao termo, ela era uma profetisa; porque o que
esta implicito € mais importante para ela do que o que é dito; e
porque s6 na confusao as figuras de Heathcliff e Catherine
poderiam externar sua paixao até que ela extrapolasse a casa e se
espalhasse pelo campo. Wuthering Heights nao tem nenhuma
mitologia além da que é fornecida por esses dois personagens; ndao
existe outro grande livro que esteja mais separado dos universais
do céu e da terra. Ele é local, como os espiritos que engendra, €, se
Moby Dick pode ser encontrada em qualquer lagoa, eles sb
encontramos entre os jacintos e as pedras calcarias de seu préprio
condado.

Por fim, uma Ultima observacdo. No fundo da minha mente,
sempre se oculta uma reserva sobre todo esse material profético,
uma reserva que alguns romances fazem aumentar, enquanto
outros nem sequer a despertam. A fantasia reclama de nds um
pagamento extra, € agora a profecia requer humildade e até
mesmo a suspensao do senso de humor, € ndao nos permite sorrir
nem mesmo quando uma tragédia é chamada de Billy Budd. De
fato, temos de deixar de lado a visao simples com que enfocamos a
maior parte da literatura e da vida, e de que nos servimos em
grande parte da nossa investigacao, para recorrer agora a outro
jogo de ferramentas. Isso esta certo? Um outro profeta, Blake, ndo
tinha a menor divida de que sim.

Que Deus de nds afaste
A visao Simples e o sono de Newton!

exclamou ele, que pintou 0 mesmo Newton segurando um
compasso e desenhando um lamentavel triangulo matematico,
dando as costas as belas e incomensuraveis aguas de Moby Dick.
Poucos estarao de acordo com Blake. Pouquissimos com o Newton
de Blake. A maioria de nds sera eclética a esse respeito, pendendo
para este lado ou para aquele, conforme o temperamento de cada
um. A mente humana € um dérgao que carece de dignidade, e nao
vejo meios de exercita-la com sinceridade a nao ser através do



ecletismo. E o unico aconselhamento que dou a meus colegas
ecléticos é: "Nao tenham orgulho da propria inconsisténcia. E uma
pena, é realmente uma pena que estejamos equipados desse jeito.
E uma pena que o Homem nao consiga ser ao mesmo tempo
impressionante e veraz”.

Nas cinco primeiras conferéncias deste ciclo, usamos mais ou
menos 0 mesmo jogo de ferramentas. Nesta e na anterior, tivemos
que deixa-lo de lado. Na proxima, teremos de retoma-lo, mas sem
nenhuma certeza de que se trata do melhor equipamento existente
para um critico, ou de que exista mesmo algo como um
equipamento critico.



8

Padrao e ritmo

Terminaram os nossos interludios, o alegre e o grave, e retornamos
ao esquema geral do curso. Comecamos com a estdria, e, tendo
considerado os seres humanos, passamos ao enredo que brota da
estoria. Agora devemos considerar uma coisa que brota sobretudo
do enredo, e para a qual os personagens e quaisquer outros
elementos também oferecem alguma contribuicao. Parece que,
para este novo aspecto, nao existe um termo literario — de fato,
quanto mais as artes se desenvolvem, mais dependem umas das
outras em busca de definicao. Teremos de fazer empréstimos.
Primeiro a pintura, chamando-o de padrao. Depois a musica,
chamando-o de ritmo. Infelizmente, ambas as palavras sao vagas —
quando as pessoas aplicam padrao e ritmo a literatura tendem a
nao dizer o que pretendem, deixando as frases incompletas: é “Ah,
mas o ritmo, com certeza...” ou “Ah, sim, mas se vocé considera o
padrao...”.

Antes de discutir o que o padrao representa e quais 0s
requisitos que o leitor deve cumprir para aprecia-lo, darei dois
exemplos de livros com padroes tao bem definidos que uma
imagem pictorica os resumiria: um livro em formato de ampulheta e
outro com o formato de uma corrente alongada, como naquela
antiga danca, dos Lanceiros.

Thais, de Anatole France, tem formato de ampulheta.

Ha dois personagens principais, Paphnuce, o asceta, e Thais, a
cortesa. Paphnuce vive a salvo e feliz no deserto quando o livro se
inicia. Thais leva uma vida devassa em Alexandria, e o dever dele é
salva-la. Na cena central do livro, eles se aproximam, e ele cumpre
sua tarefa; ela entra num mosteiro e recebe a salvacao, porque o
conheceu, mas ele, porque a conheceu, recebe a danacao. Os dois



personagens convergem, cruzam-se e retrocedem com precisao
matematica, o que é parte do prazer que o livro nos da. E este o
padrao de Thais — tao simples que serve muito bem como ponto de
partida para uma pesquisa tao dificil. O mesmo se da com a estdria
de Thais, em que os eventos aparecem dispostos na sua seqiiéncia
temporal, e também com o enredo, quando vemos os dois
personagens, atados as suas acoes anteriores, darem passos fatais,
cujas conseqiiéncias ndao podem enxergar. Mas, enquanto a estoria
apela a nossa curiosidade e o enredo a nossa inteligéncia, o padrao
apela ao nosso senso estético, € nos leva a ver o livro como um
todo. Nao o vemos como uma ampulheta — isto seria o jargao
pesado do auditorio de conferéncias, que nao deve ser literalmente
compreendido nesse estagio da nossa investigacao. Simplesmente
sentimos um prazer, sem que saibamos por qué, e, quando ele
acaba, como é o caso neste momento, e nossas mentes estdo
disponiveis para explica-lo, um simile geométrico tal como a
ampulheta podera nos ser Util. Nao fosse essa ampulheta, a estoria,
0 enredo e os personagens de Thais e Paphnuce nao exerceriam
toda a sua forca, nem respirariam do jeito que respiram. “Padrao”,
algo que parece tao rigido, liga-se a atmosfera, algo que parece tao
fluido.

Agora, voltemo-nos para o livro com formato de corrente
alongada: Roman Pictures, de Percy Lubbock.

Roman Pictures € uma comédia social. O narrador é um turista
em Roma; I3, ele encontra um amigo amavel e afetado, Deering,
que o repreende com o maior desdém por ficar admirando as
igrejas, e o estimula a explorar a sociedade. E ele o faz, com a
devida obediéncia; uma pessoa o leva a outra; cafés, ateliés e
recintos do Vaticano e do Quirinal sdo percorridos um por um, até
que, quando ele pensa ter atingido o final de sua carreira, num
palazzo tao aristocratico quanto arruinado, quem ele encontra?
Deering, o ordinario; Deering € sobrinho de sua anfitria, mas tinha
preferido ocultar essa informacao de seu amigo, gracas a um
acesso de esnobismo. O ciclo se completa, os parceiros originais se
relnem, cumprimentam-se um ao outro, ambos confusos, o que
desperta 0 nosso riso.



O que é tdao bom em Roman Pictures nao é a presenca do
padrao de “corrente alongada” — qualquer um pode organizar uma
corrente alongada — mas a adequacao do padrao a veia do autor.
Lubbock encadeia tudo numa série de pequenos choques, e dedica
aos personagens uma elaborada forma de caridade que os faz
parecer ainda piores do que pareceriam se nenhuma caridade lhes
fosse dispensada. E a atmosfera cOmica, levemente acida,
meticulosamente benévola. No fim, para o nosso prazer,
descobrimos que a atmosfera foi exteriorizada, e que os parceiros,
quando se deparam um com o outro no salao da marquesa, fizeram
exatamente o que o livro pedia, e o pedia desde o inicio, unindo os
incidentes dispersos num cordao trancado com a prépria substancia
deles.

Thais e Roman Pictures apresentam exemplos simples de
padrao; nao é sempre que se pode comparar com acuracia um livro
a um objeto pictérico, apesar de criticos que ndao sabem direito o
que querem dizer falarem tanto de curvas etc. Tudo o que podemos
dizer (por enquanto) é que o padrao é um aspecto estético do
romance e que, embora possa alimentar-se de qualquer um de seus
elementos — qualquer personagem, cena, palavra —, sempre retira
seu principal alimento do enredo. Quando discutimos o enredo,
observamos que ele se acrescentava da qualidade da beleza,
aquela beleza que parece um tanto surpresa pela sua prépria
aparicdo; que os que assim o desejarem poderdao ver na elegancia
da sua carpintaria a figura da Musa; e que a Légica, no momento de
terminar seu edificio, lanca as fundacdes de outro. Sim, é aqui o
ponto onde o0 aspecto denominado padrao toca mais de perto seu
material; € aqui o nosso ponto de partida. Ele brota sobretudo do
enredo e o acompanha como a luz nas nuvens, permanecendo
visivel depois que ele passa. As vezes, o formato do livio é a
beleza, tomando-se o livro como um todo, em sua unidade, e nosso
exame seria mais facil se fosse sempre assim. As vezes, porém, nao
€. Quando nao for, vou chama-lo de ritmo. Mas, por enquanto,
estamos ocupados somente com o padrao.

Examinemos mais detidamente outro livro do tipo rigido, um
livio com uma unidade, que, neste sentido, € um livro facil, apesar



de ser de Henry James. Nele, veremos o padrao triunfar, mas
também poderemos ver os sacrificios que um autor precisa fazer se
desejar que o padrao, e sé o padrao, triunfe.

The Ambassadors, como Thais, tem o formato de uma
ampulheta. Strether e Chad, como Paphnuce e Thais, trocam de
lugar, e é a realizacdo dessa troca o que torna o livro tdo
satisfatdrio, no final. O enredo é elaborado e sutil, avancando por
meio de acao, conversa ou meditacao ao longo de cada paragrafo.
Tudo é planejado, tudo encaixa direito: nenhum dos personagens
menores é apenas decorativo, como os tagarelas alexandrinos no
banquete de Nicias; todos concorrem para o0 mesmo tema principal,
todos funcionam. O efeito final é calculado de antemao, conquista o
leitor aos poucos, e é completamente bem-sucedido quando ocorre.
Podemos nos esquecer dos detalhes da intriga, mas a simetria
criada é duradoura.

Tracemos entao o desenvolvimento dessa simetria.[43]

Strether, sensivel americano de meia-idade, recebe de Mrs.
Newsome, uma amiga com quem pretende se casar, a incumbéncia
de ir a Paris buscar o filho dela, Chad, que tinha caido no mau
caminho naquela cidade tao apropriada. Os Newsome sao uma
familia de boa posicao no comércio, que fez dinheiro fabricando um
pequeno artigo de utilidade doméstica. Henry James nunca nos diz
0 que é esse objeto, e logo descobrimos por qué. Wells cospe-0 em
Tono-Bungay, Meredith desenrola-o em Evan Harrington, Trollope
receita-o sem rodeios a Miss Dunstable, mas para James seria
inviavel explicitar de que modo seus personagens acumularam seus
quinhdes. O tal artigo € uma coisa igndbil e ridicula — e isto basta.
Se quiserem ser grosseiros e atrevidos, podem imagina-lo como,
digamos, uma abotoadeira ou algo assim, mas o farao por conta
propria; o autor nao tem nada com isso.

Mas, seja o que for, Chad Newsome precisa voltar e ajudar
nesse negodcio, e Strether se encarrega de ir busca-lo. E preciso
resgata-lo de uma vida que, além de imoral, ndo é rendavel.

Strether € um tipico personagem de James — recorrente em
praticamente todos os livros dele, € parte essencial de sua
construcao. E o observador que tenta influir na acao e que, ao



fracassar, ganha algumas chances de observacao a mais. Os outros
personagens sao 0s que um observador como Strether é capaz de
observar — mediante as lentes oferecidas por um oculista que &,
talvez, sofisticado demais. Tudo se ajusta bem a sua visao, apesar
de ele ndo ser um quietista — de jeito nenhum, e ai reside a forca
desse expediente; ele nos leva com ele, e nds nos mexemos.

Quando ele desembarca na Inglaterra (e para James um
desembarque é uma experiéncia solene e demorada, tdo vital
quanto Newgate para Defoe; num desembarque, poesia e vida se
reinem), quando Strether desembarca, embora seja s6 a velha
Inglaterra, ele comeca a ter ddvidas sobre sua missao, dividas que
aumentam quando ele chega em Paris. Porque Chad Newsome,
longe de ter caido no mau caminho, tinha melhorado de vida:
tornara-se uma pessoa distinta, tao segura de si que podia ser
gentil e cordial com um homem que tinham ordens para leva-lo
embora; seus amigos sao refinados, e, quanto as “mulheres
envolvidas” de que falava sua mae, nem sinal delas. Foi Paris que o
engrandeceu e redimiu — que o diga Strether!

Seu grande desassossego parecia brotar da impressao de que qualquer maneira
de aceitar Paris poderia acabar com a sua autoridade. Naquela manha, a vasta e
resplandecente Babilonia pairava diante dele, como um objeto imenso e iridescente,
uma joia sdlida e brihante, cujas partes ndo se podia discriminar, nem demarca-las
com precisao, em suas diferencas. Cintiava, estremecia e se derretia toda, e o que
em certo momento parecia ser a superficie logo depois se revelava profundo. Era
um lugar que Chad adorava, indefectivelmente; sendo assim, o que aconteceria a
ambos se ele, Strether, também se ligasse a cidade com o mesmo ardor?

Deste modo, com sofisticacao e firmeza, James cria uma
atmosfera — Paris é radiante do principio ao fim do livro, € um ator,
apesar de desencarnado, € uma escala por meio da qual se pode
medir a sensibilidade humana, e, quando terminamos de ler o
romance, e deixamos 0s incidentes se apagarem de maneira que o
padrao sobressaia, € Paris que aparece brilhando no centro do
formato de ampulheta — Paris — e nao algo simplério, como o
conflito entre o bem e o mal. Strether vé isso, nota que Chad
também o vé&, e o romance da uma virada ao chegar nesse ponto:
finalmente, aparece uma mulher envolvida: por tras de Paris,



interpretando-a para Chad, esta a adoravel e solene figura de Mme.
de Vionnet. Agora é possivel, para Strether, prosseguir. Tudo o que
ha de nobre e refinado na vida se concentra em Mme. de Vionnet e
é reforcado pelo seu patetismo. Ela pede a ele que nao leve Chad
embora. Ele o promete — sem relutancia, pois seu proprio coracao
jd o expusera bastante — e permanece em Paris ndo para lutar
contra a cidade, e sim a seu favor.

A segunda comitiva de embaixadores acaba de chegar do Novo
Mundo. Mrs. Newsome, ansiosa e intrigada por causa da demora
inexplicavel, enviara a irma de Chad, seu cunhado e Mamie, a moca
com quem ele supostamente deveria se casar. O romance entao se
torna muito divertido, dentro de seus limites bem marcados. Ha um
excelente confronto entre a irma de Chad e Mme. de Vionnet,
enquanto Mamie — ei-la aqui, vista pelos olhos de Strether.

Quando menina, quando “em botdo” e, depois, j@ desabrochada, Mamie
florescera diante dele, ivremente, diante das portas quase sempre abertas da casa;
onde ele se lembrava dela, primeiro como a mais adiantada, depois como a mais
atrasada — pois ele tinha ministrado por certo tempo, no salao de Mrs. Newsome,
[...] um curso de lteratura inglesa, reforcado com exames e xicaras de cha — e
novamente, por fim, como a mais promissora. Mas ele nao se recorda de ter tido
muito contato com ela; nado fazia parte da natureza das coisas em Woollett que o
mais fresco botao se encontrasse de repente no mesmo cesto que a mais madura
das macgas invernais. [...] Ainda assim, agora, sentado ao lado dessa jovem
encantadora, ele sentiu crescer um notavel sentimento de confianca. Porque, com
tudo o que foi dito, ela era encantadora, e ndo o era menos pelo visivel habito de
lberdade e desenvoltura. Ele via que ela era encantadora, embora, caso nao a
achasse assim, talvez a considerasse “engragada”. Sim, ela era engracada, a
maravihosa Mamie, sem sequer o imaginar; era afavel, nupcial — sem que tivesse,
até onde ele sabia, um noivo que justificasse esse modo de ser; ela era bonita e
vistosa, agradavel e falante, doce e suave, além de quase desconcertantemente
segura de si. Estava vestida, se nos permitem levar as discriminacbes a esse
ponto, mais como uma senhora do que como uma jovem — se € que Strether
admitiia numa senhora tamanho apego a vaidade; a complicagdo de seus
penteados também contrastava com a espontaneidade da juventude; e ela tinha
um jeito muito amadurecido de se inclinar um pouco, como que para estimular e
premiar seu interlocutor, enquanto unia com todo o cuidado seu par de maos
impressionantemente finas: era a combinacao disso tudo o que mantinha em torno
dela o encanto de seu modo de “receber”, e a situava perpetuamente entre as
janelas e ao alcance do ruido das tacas de sorvete sobre a bandeja, evocando a



enumeragao de todos os nomes [...], espécimes gregarios de um mesmo tipo, que
ela tinha “"muito prazer em conhecer”.

Mamie é outro tipo de James; esta em praticamente todos os
romances dele — Mrs. Gereth em The Spoils of Poynton, por
exemplo, ou Henrietta Stackpole em Portrait of a Lady. Ele sabe
indicar instantaneamente que um personagem € ordinario, tem
deficiéncias de sensibilidade e exagera na espécie errada de
mundanismo; e da a esses personagens tanta vitalidade que, no
seu absurdo, sao deliciosos.

Assim, Strether troca de lado e perde todas as esperancas de se
casar com Mrs. Newsome. Paris esta vencendo — e entdao ele
vislumbra algo de novo. Chad ndo estard acabado quanto a sua
elegancia interior? A Paris de Chad ndo sera apenas um lugar para
ir buscar diversao? Ele sai para um passeio solitdrio no campo, e no
final do dia se depara com Chad e Mme. de Vionnet. Eles estao num
barco, fingem nao o ver, porque, na verdade, estao tendo um caso,
e ficam envergonhados. Pretendiam passar o fim de semana numa
hospedaria, aproveitando enquanto durava sua paixao; porque ela
nao duraria muito, Chad logo ficaria cansado daquela francesa tao
refinada, que para ele nao passava de uma aventura; voltaria para
sua mae e para a fabricacdo do tal artigo doméstico, casando-se
com Mamie. Eles sabem disso, e Stretcher percebe tudo, embora
tentem oculta-lo; estdo mentindo, sdao vulgares — até mesmo Mme.
de Vionnet, com todo o seu patetismo, exibe a macula da
vulgaridade.

Era como um calafrio, para ele, algo quase espantoso, que uma criatura tao
refinada pudesse ser também, gracas a misteriosas forgas, tao explorada. Porque,
afinal de contas, eles eram misteriosos; ela tinha transformado Chad no que ele era
— entdao, como poderia pensar que o tornara infinito? Ela o fizera melhorar, fizera
dele o melor, fizera-o da melhor maneira possivel; mas ocorreu ao nosso amigo,
com a maior clareza, que, apesar de tudo, ele nao passava de Chad, apenas [...].
Por mais admirdvel que fosse a obra, ainda pertencia estritamente a ordem do
humano, e, em suma, era maravihoso que aquele companheiro de prazeres
meramente mundanos, de licenciosidades, de aberragdes — como quer que as
classifiquemos — dentro da experiéncia normal, fosse estimado de maneira tao
transcendental. [...]



Naquela noite, ela |he pareceu mais velha, visivelmente menos infensa as
marcas do tempo; mas continuava a ser, como sempre, a criatura mais refinada e
delicada, a aparicao mais feliz que lhe fora dado encontrar em toda a sua vida;
ainda assim, ele a via ali, tao vulgarmente constrangida, a bem dizer, quanto uma
simples criada que chora pelo seu jovem namorado. A Unica diferenca é que el se
julgava como uma criada nao o faria; e a fragiidade da sua sabedoria, a desonra de
tal juizo, pareciam rebaixa-la ainda mais.

Com isso, Strether também os perde. Ao dizer: “Esta, como
vocés podem ver, € minha Unica ldgica. Nao ter tirado para mim, de
todo esse caso, nada”. Nao que eles tenham voltado atras. Eles
seguiram em frente. A Paris que mostraram a ele — agora, ele
poderia mostra-la a eles, se tivessem olhos para ver, sendo algo
melhor do que eles jamais perceberam por si sds, e a imaginacao
dele tem um valor espiritual maior do que a juventude dos outros
dois. Completa-se o padrao da ampulheta: Strether e Chad
trocaram de lugar, dando passos mais sutis que os de Thais e
Paphnuce; a luz nas nuvens nao vem da bem iluminada Alexandria
e sim da jbia que “cintilava, estremecia e se derretia toda, e o que
em certo momento parecia ser a superficie, logo depois revelava-se
profundo”.

A beleza que estd impregnada em The Ambassadors é a
recompensa devida a um bom artista pela sua obra. James sabia
exatamente o que queria, seguiu a via estreita do dever estético, e
foi coroado de éxito em toda a extensao das suas possibilidades.
Lavrou-se o padrao, com modulacoes e reservas que Anatole France
jamais alcancaria. Mas com que sacrificio!

E um sacrificio tdo enorme que muitos leitores nem conseguem
se interessar por James, embora possam acompanhar o que ele diz
(sua dificuldade tem sido muito exagerada) e apreciar seus efeitos.
Mas ndo sao capazes de aceitar a premissa dele, que é de que a
maior parte da vida humana tem de desaparecer antes que ele nos
possa dar um romance.

Em primeiro lugar, James tem uma lista muito curta de
personagens. Ja mencionei dois — o observador que tenta influir na
acao e o marginal, ordinario (que tem a seu cargo, por exemplo,
toda a brilhante abertura de What Maisie Knew). Ha também o
interlocutor compreensivo, muito vivaz e freqientemente do sexo



feminino — Mary Gostrey desempenha esse papel em The
Ambassadors, existe a heroina maravilhosa e rara, de quem Mme.
de Vionnet se aproxima e que aparece consumada em Milly, de The
Wings of the Dove; as vezes ha um vilao, as vezes um jovem artista
de impeto generoso; e é praticamente sé. Para um romancista tao
bom, é um espetaculo pobre.

Em segundo lugar, os personagens, além de pouco variados,
sao construidos em linhas muito vagas. Sao incapazes de alegria,
movimento rapido e mesmo de migalhas de heroismo. Suas roupas
nunca sao tiradas, as doencas que o0s acometem nunca sao
nomeadas, assim como permanecem desconhecidas suas fontes de
renda, seus criados sdo inaudiveis ou se parecem com eles proprios,
nao conhecemos nenhuma explicacdao social do mundo aplicavel a
eles, porque em seu mundo nao existe gente estUpida, nem
barreiras linglisticas, nem pobreza. Até mesmo suas sensacoes sao
limitadas. Podem desembarcar na Europa, contemplar obras de arte
ou olhar uns para os outros, nada mais. Nas paginas de Henry
James, s as criaturas mutiladas conseguem respirar — mutiladas,
mas especializadas. Lembram uma das refinadas deformagodes que
assombravam a arte egipcia no reinado de Agquenaton — cabecas
grandes e pernas curtas, em figuras que mesmo assim Ssao
encantadoras. No reinado seguinte, desapareceram.

Ora, essa restricao drastica, tanto do nimero de seres humanos
quanto de seus atributos, contribui para o padrao. Quanto mais
trabalhava, mais James se convencia de que um romance deveria
ser um todo — ndo necessariamente geométrico, tal como The
Ambassadors, mas ele deveria se desenvolver ao redor de um Unico
tdpico, ou situacao, ou gesto, que deveria ocupar 0s personagens €
fornecer um enredo, além de amarrar o romance por fora — recolher
numa rede suas proposicoes dispersas, tornando-as coerentes entre
si como um planeta, girando pelos céus da memodria. Um padrao
deveria sobressair, mas qualquer coisa que nele sobressaisse
deveria ser podada como digressao caprichosa. Contudo, o que ha
de mais caprichoso do que o ser humano? Se enfiarmos Tom Jones,
ou Emma, ou até mesmo Mr. Casaubon num romance de Henry
James, o livro pegara fogo, enquanto se os enfiarmos em livros de



outros autores provocarao no maximo algumas inflamacoes tépicas.
Sé servem os personagens de Henry James, e, embora nao estejam
mortos — ele sabe explorar muito bem certos recessos da
experiéncia — carecem do estofo comum que preenche os
personagens de outros livros, e nos preenche também. Essa
castracao nao pretende contribuir para o Reino dos Céus, nao existe
filosofia nesses romances, nem religiao (a nao ser por um togque ou
outro de supersticao), nem profecia, nem qualquer proveito para o
sobre-humano. E tudo em prol de um efeito estético em particular,
que é alcancado, decerto, mas a um preco muito alto.

H. G. Wells ilustrou esse problema com bom humor e, talvez,
profundidade. Em Boon — um de seus trabalhos mais vigorosos — ele
pensava todo o tempo em Henry James, e escreveu uma magnifica
parddia dele.

James comega presumindo de antemao que um romance é uma obra de arte a
ser julgada pela sua unidade. Alguém lhe transmitiu essa idéia no principio de tudo, e
ele nunca a verificou. Ele ndao verifica nada. Sequer parece querer verificar coisa
alguma. [...] Aceita tudo de primeira, e depois — elabora. [...] Os Unicos temas
humanos vividos que restam nos romances de Henry James sdo uma certa avidez
e uma curiosidade totalmente superficial. [...] Nele, as pessoas sao desconfiadas,
vao metendo o nariz em tudo, seguindo as pistas, juntando as pecas. Vocé ja
conheceu algum ser humano vivo que seja assim? A coisa da qual o romance trata
estd sempre l&. E como uma igreja luminada, mas sem os fiéis para nos distrairem,
com todas as luzes e todas as linhas voltadas para o altar principal. Em cima desse
altar, encontramos, dispostos com toda a reveréncia, intensamente presentes, um
gatinho morto, uma casca de ovo, um pedaco de barbante. [...] Como no seu
“Altar of the Dead”, que nao tem nada para os préprios mortos. [...] Se tivesse,
nao poderia ser s6 o candelabro, e entdo se perderia o efeito [...].

Wells presenteou James com um exemplar de Boon, achando,
a0 que parece, que o mestre ficaria satisfeito com essa
demonstracao de cordialidade e franqueza a seu respeito. Mas o
mestre nao ficou nada satisfeito, e assim teve inicio uma
correspondéncia interessantissima.[44] James se mostra cortés,
evocativo, desconcertado, profundamente ultrajado e
excessivamente magnanimo: admite que a parddia “ndao me encheu
de gratificante satisfagao”, e conclui lamentando sé poder assinar-



se como “apenas atenciosamente, Henry James”. Wells também fica
desconcertado, mas de modo diferente; nao consegue entender por
que o outro escritor tinha se zangado. E, para além da comédia
pessoal, o incidente tem uma grande importancia literaria. E este o
problema do padrao rigido: ampulheta, ou corrente alongada, ou
linhas convergentes da catedral, ou linhas divergentes da catarina,
ou leito de Procusto — ou qualquer outra imagem que se queira,
desde que implique unidade. Mas isso combina com a imensa
riqueza do material fornecido pela vida? Wells e James
concordariam que ndo; Wells diria que a preferéncia deveria ser
dada a vida, que ndao deveria ser comprimida nem distendida em
beneficio do padrao. Minhas proprias inclinacdes estdo do lado de
Wells. Os romances de James sao bens extraordinarios, e o leitor
que nao for capaz de aceitar sua premissa deixara de conhecer
algumas sensacoes preciosas e refinadas. Mas nao desejo outros
romances dele, sobretudo se forem escritos por outra pessoa, assim
como nao desejo que a arte do tempo de Aquenaton se prolongue
pelo reinado de Tutancdmon adentro.

Portanto, esta é a desvantagem do padrao rigido. Ele pode
exteriorizar a atmosfera, brotando naturalmente do enredo, mas
fecha as portas para a vida e deixa que o romancista se exercite,
em geral na sala de visitas. A beleza apareceu, mas em trajes
muito tirdnicos. Em pecas de teatro — as de Racine, por exemplo —
ela pode justificar-se, porque, em cima do palco, a beleza impera,
recompensando-nos pela perda das pessoas que conhecemos. No
romance, porém, sua tirania, quanto mais se engrandece, mais se
amesquinha, gerando queixas que as vezes assumem a forma de
livios como Boon. Em outras palavras, o romance ndao é capaz de
tanto desenvolvimento artistico quanto o drama: sua humanidade
ou a rudeza de seu material (podem optar pelo termo que
preferirem) o estorvam. Para a maioria dos leitores de ficcao, a
sensacao obtida por meio do padrdao nao é suficientemente intensa
a ponto de justificar os sacrificios feitos em beneficio dela, e o
veredicto deles é “foi muito bem-feito, mas nao valeu a pena”.

Contudo, nao termina aqui o nosso inquérito. Nao percamos tao
cedo a esperanca de beleza. Serd que ela nao poderia ser



introduzida na ficcao por algum outro método além do padrao?
Facamos uma aproximacao, ainda que um tanto ansiosa, da idéia
de “ritmo”,

As vezes o ritmo é bem facil. A Quinta sinfonia de Beethoven,
por exemplo, comeca com o ritmo “ta-ta-ta ta”, que podemos ouvir
e seguir com o pé. Mas a sinfonia como um todo também tem seu
ritmo — que se deve principalmente a relacdo entre seus
movimentos — que algumas pessoas também podem ouvir, mas
ninguém pode seguir com o pé. Este segundo tipo de ritmo é dificil,
e sO um musicista poderia nos dizer se ele é substancialmente o
mesmo que o primeiro. O que um homem de letras quer dizer,
porém, é que o primeiro tipo de ritmo, “ta-ta-ta ta”, pode ser
encontrado em alguns romances, conferindo-lhes beleza. E que o
outro ritmo, o dificil — o ritmo da Quinta sinfonia como um todo —
também pode estar presente na ficcdo, embora eu ndo possa neste
caso fazer nenhuma citacao em paralelo.

O ritmo no sentido facil pode ser ilustrado com a obra de Marcel
Proust.[45]

A conclusao de Proust ainda nao foi publicada, e dizem seus
admiradores que, quando o for, tudo se encaixara no seu devido
lugar, os tempos passados serao resgatados e fixados, teremos
entao um todo perfeito. Nao acredito nisso. A obra me parece uma
confissao mais progressiva do que estética, porque o autor comeca
a se cansar depois da elaboracao de Albertine. Algumas parcelas de
novidade ainda podem estar por vir, mas sera surpreendente se
tivermos de rever nossas opinidoes sobre a obra como um todo. E
uma obra cadtica, mal construida, que ndao tem nem tera nenhum
formato exterior; mesmo assim, mantém sua coesdao, porque
contém ritmos.

Ha varios exemplos (a fotografia da avo é um deles), mas o
mais importante, do ponto de vista da coesao, é a “frase curta” da
musica de Vinteuil. A frase curta contribui mais do que qualquer
outra coisa — mais até do que o ciime que destrdi sucessivamente
Swann, o herdi e Charlus — para nos dar a sensacao de estarmos
num mundo homogéneo. Ouvimos o nome de Vinteuil pela primeira
vez em circunstancias lamentaveis. E um musico ja morto — obscuro



organista de provincia, que ndo conheceu a fama — e sua filha esta
degradando a memoria dele. A cena horrivel irradiara em varias
direcdes, mas acaba passando.

Depois, estamos num salao parisiense. Estao tocando uma
sonata para violino, e uma frase curta do seu andante alcanga os
ouvidos de Swann e desliza para dentro da vida dele. E sempre um
ser vivo, mas assume formas diferentes. Acompanha, por algum
tempo, o amor dele por Odette. O caso amoroso da errado, a frase
é esquecida, até mesmo por nds. Depois, ela torna a soar, quando
ele é tomado pelo ciime, e agora passa a acompanhar a atual
desgraca e a passada felicidade dele, sem perder seu préprio
carater divino. Quem escreveu a sonata? Ao ouvir que foi Vinteuil,
Swann diz: “Conheci um organista qualquer que tinha esse nome —
nao ha de ter sido ele”. Mas foi, e a filha de Vinteuil e um amigo
dela transcreveram e publicaram a composicao.

Isto parece ser tudo. A frase curta torna a cruzar o livro uma
vez ou outra, mas é como se fosse um eco, uma recordacao;
gostamos de reencontra-la, mas ja nao tem poder de coes3o.
Depois, algumas centenas de paginas depois, quando Vinteuil se
converte em patrimonio nacional, considera-se a erecao de uma
estatua em sua homenagem na cidade onde ele foi tdo desprezado
e obscuro, toca-se outra obra dele — um septeto postumo. O herdi o
ouve — mergulhado num universo ignoto e terrivel, enquanto uma
alvorada cheia de maus agouros tinge o mar de vermelho. De
repente, para ele e também para o leitor, a frase curta da sonata
torna a soar — entreouvida, mudada, mas trazendo uma orientacao
completa, de maneira que ele se sente retornando ao pais de sua
infancia, conhecendo que este pertence ao desconhecido.

Nao somos obrigados a concordar com as descricdes musicais
do proprio Proust (s3o pictéricas demais para meu gosto), mas o
que havemos de admirar é seu uso do ritmo na literatura, e seu uso
de algo que é por natureza afim ao efeito que assim se produz — a
saber, uma frase musical. Ouvida por varias pessoas — primeiro por
Swann, depois pelo herdi — a frase de Vinteuil ndo sofre restricoes:
ela ndo é uma insignia, como encontramos em George Meredith — a
cerejeira toda florida que ele usa para acompanhar Clara Middleton,



ou 0 barco em aguas placidas que acompanha Cecilia Halkett. Uma
insignia pode apenas reaparecer, ja um ritmo é capaz de
desenvolvimento, e a frase curta tem uma vida prépria, tao
independente da vida de seus ouvintes quanto da de seu
compositor. E quase um ator, mas nao exatamente, e esse “nao
exatamente” significa que seu poder foi empregado para costurar a
obra de Proust por dentro, com vistas a obtencao da beleza e ao
arrebatamento da memoria do leitor. H& momentos em que a frase
curta — desde sua sombria aparicao, passando pela sonata, até o
septeto — significa tudo para o leitor. HA momentos em que nao
significa nada, fica esquecida, e isto é o que me parece ser a funcao
do ritmo na ficgdo: nao estar 1a o tempo todo, como um padrao,
mas sim despertar em nds surpresa, frescor e esperanca, por meio
de suas adoraveis aparicoes e desaparicoes.

Quando malfeito, o ritmo é a coisa mais tediosa, fixa-se como
simbolo, e, em vez de nos guiar, nos atrapalha. E com exasperacao
que vemos John, o spaniel de Galsworthy, ou seja 1& o que ele for,
deitar-se aos nossos pés mais uma vez; e mesmo as cerejeiras € 0s
barcos de Meredith, por mais graciosos que sejam, apenas abrem
as janelas em direcao a poesia. Duvido que o ritmo seja algo
alcancavel por escritores que planejam seus livros de antemao, pois
depende de um impulso momentaneo, quando chega o intervalo
certo. Mas o efeito pode ser muito refinado, é factivel sem
mutilarem-se 0os personagens e diminui @ nossa necessidade de
uma forma exterior.

Isto deve bastar quanto ao tema do ritmo facil na ficcao: que
pode ser definido como repeticao mais variacao, e que pode ser
ilustrado por exemplos. Passemos agora a questao mais dificil.
Existiia nos romances algum efeito comparavel ao da Quinta
sinfonia como um todo, no qual, quando a orquestra se detém,
ouvimos algo que de fato nunca foi tocado? O movimento de
abertura, o andante e o trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que
compOe o terceiro bloco, todos penetram na nossa cabeca ao
mesmo tempo e se prolongam uns sobre os outros, formando uma
entidade comum. Essa entidade comum, essa coisa nova, € a
sinfonia como um todo, e ela foi feita, sobretudo (embora nao



inteiramente), através da relacdo entre os trés grandes blocos de
som que a orquestra acabou de tocar. Chamo essa relacao de
“ritmica”. Pouco importa se o termo musical correto for outro; o que
devemos indagar agora é se existe alguma analogia com isso na
ficcao.

N3o encontro nenhuma. Mas pode haver; é na musica que a
ficcao tem as maiores chances de encontrar seu paralelo mais
proximo.

A situacao do drama é diferente. O drama pode voltar-se para
as artes pictéricas, pode deixar que Aristételes o discipline, por nao
estar tdo profundamente comprometido com as exigéncias dos
seres humanos. Estes tém a sua grande oportunidade no romance.
Eles dizem ao romancista: “Pode recriar-nos, se quiser, mas nos
temos de participar”, e o problema do romancista, como temos visto
desde o inicio, é dar-lhes um bom espaco e ainda alcancar algo
mais. Para onde deve ele se voltar? Decerto que nao em busca de
ajuda, mas de analogia. A musica, embora ndo se sirva de seres
humanos, e apesar de ser regida por intrincadas leis, de fato
apresenta em sua expressao final um tipo de beleza que a ficgao
também pode alcancar, a sua maneira. Expansao. E esta a idéia a
qual o romancista deve apegar-se. Nao ao acabamento. Nao ao
polimento, mas a abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos
que as notas e as melodias que a integram foram liberadas, e
encontraram no ritmo do todo sua liberdade individual. Nao pode
também o romance ser assim? Ndao ha qualquer coisa disso em
Guerra e paz — o livro com o qual comecamos, e com o qual
devemos encerrar? Um livro tao descuidado. Ainda assim, quando o
lemos, ndo comecam a soar grandes acordes atras de nds, e,
quando o terminamos, cada item — mesmo o catalogo de
estratégias — ndo passa a assumir uma existéncia mais vasta do
que era possivel antes?
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Conclusao

E tentador concluir com especulacdes sobre o futuro do romance:
tornar-se-a mais ou menos realistico? Sera assassinado pelo
cinema? E assim por diante. Especulacoes, tristes ou animadas,
sempre tém aquele ar de grandeza, € sao a maneira mais
conveniente de parecermos Uteis ou impressionantes. Mas nao
temos nenhum direito de fazé-las. Tinhamos recusado os entraves
do passado, e agora nao podemos nos beneficiar do futuro.
Visualizamos os romancistas dos Ultimos duzentos anos todos
escrevendo juntos num mesmo saldo, sujeitos as mesmas emocoes
e introduzindo os acidentes de suas épocas no crisol da inspiracao,
e, qualquer que seja o resultado que obtivemos, nosso método foi
seguro — pelo menos para uma assembléia de pseudo-eruditos
como nds. Mas precisamos visualizar os romancistas dos proximos
duzentos anos também escrevendo no mesmo saldo. A mudanca
em seus temas sera enorme; mas eles nao mudarao. Podemos
dominar o atomo, desembarcar na Lua, ampliar ou abolir o
armamento, desvendar o processo mental dos animais; mas tudo
isso sao bagatelas que pertencem a histdria, ndao a arte. A histdria
se desenrola, a arte permanece. O romancista do futuro tera de
passar todos os novos fatos através do mecanismo velho porém
variado da mente criativa.

Entretanto, ha uma questao que toca o nosso assunto e so
pode ser respondida por um psicdlogo. Tentemos ao menos
enuncia-la. Sera que o prdprio processo criativo sofrera alteracoes?
Sera que o espelho recebera uma nova camada de mercurio? Em
outras palavras, a natureza humana pode se alterar? Consideremos
por um momento essa possibilidade — podemos nos permitir essa
recreacao.



E divertido ouvir as pessoas mais velhas a esse respeito. As
vezes, um homem diz em tom de confidéncia: “A natureza humana
€ a mesma em todas as épocas. O primitivo homem das cavernas
subsiste dentro de nds. Civilizacao — bah! Mero verniz! Nao se pode
alterar os fatos”. Ele fala assim enquanto se sente prospero e esta
bem alimentado. Quando se sente deprimido e se preocupa com 0s
jovens, ou quando se pde sentimental porque eles hao de se dar
bem na vida, tendo ele se dado mal, entao adota o ponto de vista
oposto e diz, misteriosamente: “A natureza humana ndao é a
mesma. Pude ver alteragbes fundamentais em meus proprios dias.
E preciso encarar os fatos”. E nao sai disso, todos os dias, sempre
alternando entre encarar os fatos e recusar-se a altera-los.

Tudo o que farei sera expor uma possibilidade. Se a natureza
humana de fato se alterar, sera porque os individuos terdao
conseguido olhar-se uns aos outros de um modo novo. Aqui e ali ha
algumas pessoas que estao tentando fazer isso — sao muito poucas,
mas entre elas ha alguns romancistas. Todas as instituicoes e os
interesses estabelecidos vao contra essa pesquisa: a religiao
organizada, o Estado, a familia em seu aspecto econ6mico, nada
tém a ganhar, e a pesquisa s6 pode seguir em frente quando as
restricoes externas diminuem; nesse ponto, ela é condicionada pela
historia. Talvez os pesquisadores fracassem. Talvez seja impossivel
para o instrumento de contemplacao contemplar-se a si mesmo, e
talvez, se for possivel, isso signifique o fim da literatura imaginativa
— 0 que é, se bem a compreendo, a visao de um investigador muito
agudo, Mr. I. A. Richards. Seja como for — esse caminho traz
movimento e combustivel para o romance, porque, se 0 romancista
se vé diferentemente, também vé diferentemente seus
personagens, e dai resulta um sistema de iluminacao novo.

N3o sei de que filosofia ou filosofias rivais estas idéias se
aproximam, mas, quando me volto para meus proprios pedacos de
conhecimento, e para meu proprio coracao, vejo estes dois
movimentos da mente humana: a grande e tediosa disparada
conhecida como histéria, e o timido movimento lateral de
caranguejo. Ambos foram negligenciados nestas conferéncias: a
historia porque ela apenas leva as pessoas em frente; e o



movimento de caranguejo porque é lento e cauteloso demais para
se tornar visivel no nosso curto periodo de duzentos anos. Por isso,
a0 comecarmos, estabelecemos o axioma de que a natureza
humana é inalteravel, e que ela produz em sucessao rapida ficcoes
em prosa que, se contiverem cingliienta mil palavras ou mais, sao
chamadas de romances. Se tivéssemos capacidade e licenca para
adotar uma visao mais ampla, examinando todas as atividades
humanas e pré-humanas, talvez ndo chegassemos a esta
conclusao; o movimento de caranguejo, as mudancas dos
passageiros seriam entdao visiveis, e a expressao ‘o
desenvolvimento do romance” deixaria de ser uma etiqueta pseudo-
erudita ou uma banalidade técnica, tornando-se coisa importante,
porque implicaria com ela o desenvolvimento da humanidade.



apéndice a

Trechos do Livro dos lugares-comuns de Forster

Seriedade

As vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a Seriedade era um patife
errante; e acrescentava — da espécie mais perigosa também, porque dissimulada; e
que verdadeiramente acreditava que mais pessoas honestas e bem-intencionadas
eram despojadas de seus bens e de seu dinheiro por ela, num s6 ano, do que por
batedores de carteira e ladroes de loja em sete. Costumava dizer que na disposicao
franca posta a descoberto por um coragao jovial nao havia perigo — senao para ela
propria — ao passo que a esséncia mesma da seriedade era o designio, e
conseqlientemente a fraude; era um truque ensinado e aprendido ganhar prestigio
no mundo pela afetacao de maior bom senso e conhecimento do que os que
realmente a pessoa possuia; e que, com toda a sua pretensdo — era algo ndo
melhor, mas quase sempre pior, do que aquio que um engenhoso francés ha muito
definira — a saber: Uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da
mente [...]

— Tristram Shandy, 1, 11. O insight viciado pelo instinto de
autodefesa — provavelmente tipico de Sterne, que comecei a ler.
Como ele descobriu a arte de deixar de fora 0 que nao quis dizer? E
por que ela se perdeu outra vez até os dias atuais? Sera que nada
pode livrar a ficcao inglesa da conscienciosidade? S. € claramente
um grande escritor e sua filosofia de vida é quase boa e muito boa
em citagdes: o homem do “Olhem sé meu tamaninho” as oferece no
atacado.

Mas (para terminar com 7. S.): que desenho de personagens!
Os “humores” ou “paixdes dominantes” se formam a partir de
dentro e tornam-se obsessoes, em vez de rdtulos. Associacao de
idéias; importancia psicoldgica dos chistes. Desconfianca no
sistema:



E uma singular béncdo dos céus que a natureza tenha formado a mente do
homem com a mesma ditosa relutdncia e reniténcia[46] contra o convencimento
observavel nos caes velhos — os quais se recusam a “aprender novos trugues”.

Que peteca nao seria 0 maior dos fidsofos jamais vindos ao mundo se se
deixasse ele prontamente arrebatar ao ler livros, ou observar fatos ou pensar idéias
capazes de fazé-lo continuamente mudar de opinido!

(Cf. Erewhon: “Houve alguns aqui que pareceram dedicar-se a
evitar qualquer opinido com a qual nao estivessem ja perfeitamente
familiarizados, e viam seus proprios cérebros como uma espécie de
santuario, onde, uma vez estabelecida uma idéia, nenhuma outra
poderia ataca-la”.)

Estou convencido [...] de que existe uma passagem de noroeste no mundo
intelectual; e de que a alma do homem tem rotas mais curtas para por-se a
trabalhar, a fim de abastecer-se de conhecimento e instrucao, do que aquelas que
geralmente seguimos.

Sua lubricidade é muito inteligente. O nascimento era nessa
época — como ainda hoje — um campo nao explorado pelo
romancista. O amor, uma comichao. Irrealidade do tempo.
Supremacia da indecisao na vida humana. Tudo isso o torna
“moderno” — cf. Proust e Joyce assim como Butler. Mas ele nao
buscou uma “visao” da vida humana (o0 sentimento nele sao meros
cotdes de 1a grudados na eloqiiéncia).

Desajeitado, mas tenaz. Seu charme, quando nao se rebaixa,
deve ter causado calafrios.

A cabega sempre meio zonza.

Quanto mais penso nesse romance, mais o estimo: tentativas
de ler Swift, Miss Burney, Smollett, elevam-no aos pincaros.

Mais citacOes dele:

Estaremos fadados, por todos os dias da eternidade, tanto os feriados quanto
os de trabalho, a exibir as reliquias do saber, como exibem os monges as reliquias
de seus santos — sem realizarmos um sé — um Unico miagre com elas?

A Castidade, por natureza, a mais décil de todas as afeicoes — solte-se-he um
pouco as rédeas, e eila convertida num ledo rampante e rugidor.



"0 que é estranho nao dura. Tristram Shandy nao durou”,
afirmou o malogrado Dr. Johnson em 1776.

Moll Flanders é um grande romance de aventuras, ja Peregrine
Pickle € bobo, porque nao veio do impulso mais fundo de Defoe
[sic] de contar uma estdria. Moll, fisicamente uma personagem,
membros rolicos, que vai para a cama e bate carteiras. Tao real
que o arrependimento nao parece forcado, e Defoe consegue ser
blasfemo e piedoso com a mesma sinceridade. Nunca imaginei que
isso fosse possivel, a ndo ser em quem escreve sua autobiografia,
ou fotografa a de outra pessoa. Um livro desconcertante —
ginecomorfico, sem um so traco feito por homem. Tao atraente que
€, a heroina sempre segue as regras do seu proprio jogo, € nunca
tenta despertar a nossa compreensao. Quando ela e seu “marido de
Lancashire” descobrem-se ambos uns pés-rapados, ao invés de se
recriminarem um ao outro como [lacuna — Forster deve ter se
esquecido dos nomes de Mr. e Mrs. Lammle; ver a passagem
correspondente as pp. 82-3 e o trecho ai citado, que também
aparece aqui]. Isso é mais verdadeiro em face da vida e mais
gostoso de ler do que Dickens. O casal esta enfrentando os fatos, e
nao a teoria moral do autor; como dois trambiqueiros muito
sensatos e de bom coracao, nao montam nenhum escandalo.
Mesmo assim, Defoe de fato acha o tempo todo que € errado
roubar ou ir para a cama com alguém que mal se conhece. (? acha
que € errado ser pego)

A decéncia de Moll sera mais engracada do que ele pretendeu?
Que precisas sao as suas reflexdes depois de roubar um cordao de
ouro de uma menina que voltava da aula de danca! Sem hipocrisia.
Rimos, mas sem amargura ou superioridade. “Pus um ar
melancdlico e disse: ‘Nao, meu filho; o rapaz foi buscar uma caneca
de cerveja para mim’” parece pura comédia, mas parte do seu
efeito € acidental (ela esta prestes a roubar um barril). Diversao
cockney inteligente — cf. Reg. Palmer — com sua filosofia de “sich is
life"[47] e a prisao de Newgate representando o Inferno.

Uma passagem atipica:



Podem dizer que 0 nosso sexo € incapaz de guardar algum segredo, mas a
minha vida é testemunho evidente do contrario; sendo do sexo feminino ou do
masculino, uma pessoa com um segredo tao importante deve sempre ter um
confidente, um amigo intimo que compartihe da alegria ou da dor; seja o que for,
ou ha de se tornar um peso redobrado para o espirito, ou até insuportavel; sobre a
verdade disso, apelo a todo o testemunho humano.

E é por isso que muitas vezes homens e mulheres, inclusive pessoas
importantes, da melhor qualidade, mostraram-se frageis neste ponto, € ndo foram
capazes de carregar o fardo de uma alegria secreta, ou de uma tristeza secreta,
tendo se sentido obrigados a revelda-las, nem que fosse sé para lbertar seus
sentimentos ou aliviar o espirito oprimido por essa carga e todo o seu peso. E nisto
ndo ha nada de loucura ou estupidez, mas é a conseqiiéncia natural da situagao; e
tais pessoas, se tivessem lutado mais tempo contra essa opressao, teriam
certamente falado durante o sono [...].

Moll continua falando, mas certamente com a voz de Defoe. Por
sistema, ele diz: “E claro que acredito no Infinito”, como diria um
motorista de Onibus, quando pressionado — e ndao ha nada mais a
ser dito: bate a porta com mais forca do que o faria qualquer
negacao.

Enganar um homem e depois, no momento certo, contar-lhe
muito satisfeita como o fizera é certeza de cair nas boas gracas
dele. Um psicdlogo pretensioso teria de trabalhar muito até
descobrir isso, mas D. o descobre sem rodeios. O que tera
acontecido com ele em Newgate? Tera sido este o embrido da sua
criatividade?

Forma do livro se desprende do personagem: Moll passa dos
maridos para o roubo, com o tempo, depois é punida e se
arrepende. Ha também uma tentativa de fazer de seu marido-irmao
o centro do enredo, mas no final isso nao fica enfatizado; quando
ela e seu marido de Lancashire o encontram, ele ja nao tem
capacidade de visao e intelecto para resolver o problema, e o
episddio termina em meio a polidez comercial do filho ilegitimo
dela. O marido comerciante, o legal, nao apresenta mais nenhuma
contribuicao depois do seu desaparecimento. Evidentemente, Defoe
escreveu pensando adiante, deixando pontas soltas aqui e ali, como
uma crianga, para o caso de precisar delas depois, mas ele de fato
levava a cabo seus impulsos.



Estilo:

[...] um cavalheiro a cavalo, e montando outro cavalo um pajem trajando um
chapéu com pluma.

N3o conseguia tirar grande coisa do meu negdcio, s6 num pequeno teatro de
uma cidade interiorana pude surrupiar o reldgio de ouro de uma senhora, que
estava ndo apenas insuportavelmente alegre, mas também, como percebi, meio
bébada, o que muito faciitou meu trabalho.

Digo que ndo ha por onde se questionar a verdade disso; eu conhecia as roupas
dele, seu cavalo, sua cara.

[...] o vestido era de fato excelentemente surpreendente, perfetamente novo,
muito agradavel, e admiravel rico.

(Roxana; “admiravel” é intencional?)[48]

Personagem Vivo num romance sé pode ser descoberto por
testes negativos. Se um personagem sempre nos surpreende em
busca de aprovacao é a prova de que ele morrera no meio das
frases. Se um personagem vive, muito mais tende a se sequir a ele:
somos desviados do marasmo para outra parte. Todos o0s
personagens vivos, até os confins do livro? Possivel? Desejavel?
Acontece em Guerra e paz, mas este hem tem confins. Em muitos
livros, acabariam rompendo-os. De maneira que a esterilidade de
um romancista pode |he servir tanto para bem quanto para mal.

Axioma: romance tem de ter ou um personagem vivo ou um
padrao perfeito: do contrario, fracassa. (Mas e quanto a Moby
Dick?)

Contando a Estdria: elemento atavico; publico desgrenhado e
bocejando ao redor da fogueira da tribo, mantido acordado sé pelo
suspense.[49] Se a estdria é sobre seres vivos, tudo bem, mas o
publico parece igualmente estimulado por manequins, e até da
preferéncia a estes, porque lembram as outras estérias que estao
empilhadas na sua cabeca. ("Oh, ndo, assim nao da, isso é o que



nds mesmos deveriamos dizer”, reclamaram acerca de The
Prisoners of War em Woolaston.)

n.b.: contador de estéria ndo precisa de pontas soltas.
Enquanto pode manter os desgrenhados sob seu estimulo, ndo
precisa de enredo. Filmes. Leitura em voz alta — dizem que Scott
parecia melhor, nesse tempo.

Padrao ou Ritmo me parece ser o terceiro grande elemento de um
romance, mas essas palavras sao mais faceis de usar do que de
definir. Tém algo a ver com a Estdria (que por sua vez deve ter algo
a ver com os Personagens vivos). O Padrao pode ser o Enredo — em
Os irmdos Karamdzov eles correm paralelos sempre que ambos
estao presentes: quando isso acontece, o livro fica mais forte. Ou
podem correr em direcoes diferentes, como em Bleak House, cujo
enredo € um complicado labirinto interessante para detetives, e
cujo padrao € pouco mais do que a deriva do fog londrino. (Mem.:
ler The Golden Bowl; pode-se chegar perto do significado do padrao
vendo o que James sacrificou para alcanga-lo... picando beterraba e
cebolinha para a sua salada: porque sei que ele se contentaria com
0s vegetais, quando menos porque seus Orgaos reprodutivos nao
sao proeminentes...)

Roman Pictures, de P. Lubbock, tem um competente padrao
feito @ maquina. Ele acha (The Craft of Fiction — um livro sensivel,
mas pobre de espirito) que deve ser possivel expor o objetivo de
um romance numa frase, “dez palavras que revelem sua unidade”,
por isso se espanta com Guerra e paz, embora “devidamente” |he
reconheca a vitalidade. De modo que Padrao ou Ritmo para ele nao
devem ser dificeis de definir: ele os relaciona ao enredo, e acha que
pode ser enunciado de maneira sucinta. Preciso 1é-lo até o fim?

Passado Imediato. E como um cdmodo entulhado, e a geracdo
subseqliente gasta seu tempo tentando tolera-lo. Tudo o que eles
podem fazer € sair, deixando para tras a porta aberta. O comodo
pode ser espacoso, espirituoso, harmonioso, amigavel, mas fede, e
para isso nao existe escapatodria. Dai as cartas enviadas ao Times,



de um lado, e as janelas quebradas, de outro. “E uma pena que os
jovens ja nao sao tolerantes!” Isso mesmo. Mas é uma pena que
exista algo como a morte, porque esta ai a verdadeira dificuldade.
Os apartamentos ocupados pela geracao subsequente vao feder da
mesma maneira, quando chegar sua vez. (Escritores que eu acho
que fedem: H. James, Meredith, Stevenson: e se nao ocorre com
Hardy ndo é porque seus romances sejam melhores do que os dos
trés outros — ndo sdao tao bons — mas € por causa da insercao,
neles, de alta poesia).

A escalada dos chocados, a comecar por Adao. M. Arnold
chocou as pessoas com Empedocles on Etna e ficou chocado, na
velhice, com Mr. H. A. Jones, que hoje esta ele proprio chocado com
tudo e a quem tenho dificuldade de conceber como coisa fresca e
jovem — mais facil de entrar na juventude de M. A.[50] Assim, a
literatura do passado imediato nao pode nos livrar da tirania do
tempo. Suas limitagbes evocam as nossas proprias, datam-nos, e
retrucamos acusando-a de ser datada. E impossivel ler Meredith
com a mesma simplicidade e a mesma tranquilidade com que lemos
Fielding, com um olho fito no que interessava ao autor e o outro no
que ele alcancou. (Li Tom Jones e Evan Harrington quando tive
catapora, aos dezenove anos, e senti isso com forte impacto).

H. C. D.[51] Todos os romances, porque s3o escritos em prosa,
[52] estabelecem alguma pretensao de representar a vida comum,
E o seu H. C. D. — minimo e desinteressante: mas acima dele eles
comecam a se diferenciar. Nao sera um mau projeto pensar que um
romance vai ser uma carta. Pensar em romancistas todos
escrevendo cartas numa espécie de Salao de Leitura do Museu
Britanico e ao mesmo tempo retirando das prateleiras livros sobre
diferentes assuntos.

A vida diaria comum esta cheia do senso de tempo. “Ela tocou a
campainha e o criado a atendeu.” “O general deu ordens para
cessar fogo.” “Sua Alteza Real puxou o cordao que amarrava a
bandeira britanica, e o monumento de Mr. Tweedie foi entdo
exposto a vista de todos.” Nao ficamos sabendo por que o Principe



estava 18, nem como era o monumento; a resposta a essas
questoes requer um outro aparato; mas ficamos sabendo que as
coisas acontecem uma depois da outra, € essa obsessao com a
seqgliiéncia do tempo preenche a nossa vida didria e é a triste
unidade comum do romance. (Se a seqiiéncia do tempo € levada a
sério, produz um efeito desconsolador — Old Wives’ Tale[53] — mas
nao tragico: o efeito de Guerra e Paz depende de outra coisa. Se
ela é conduzida com leveza ou instintivamente, leva ao
afrouxamento da emocao e a superficialidade do juizo. Por isso,
muitos romancistas tém tido a tendéncia de brincar com o tempo.
Proust, Emily Bronté, Sterne, Conrad — todos descobriram que ele
nao era exatamente um amigo deles, nem mesmo seria amigavel
as vezes, e portanto deveria ser mantido em seu lugar se
quisessem realizar o que desejavam.)

Robinson Crusoe € um livro inglés, e s6 os ingleses poderiam
aceita-lo como literatura para adultos: consolados pela sensagao de
gue um sujeito ainda mais insipido do que eles pode levar uma vida
de aventuras. Nenhuma alegria, nem engenho, nem invencao.
(Comparar Sexta-Feira com Amy, de Roxana, ou as duas
tempestades.) Manual para escoteiros. Diferentemente de Moll ou
Roxana ou o préprio Selkirk, Crusoé nunca se desenvolve nem se
altera.

Tao entediado quanto fiquei trinta anos atras. Seu Unico mérito
literario € o crescendo muito bem regido dos selvagens.
Historicamente importante, sem duvida, e aparentado com outras
tentativas forcadas, como Treasure Island. Quase tao ruim quanto
Captain Singleton, e acho que nem vou ler a Parte 2.

Usei, entdo, de outro subterfugio, e perguntei-he quem tinha criado a terra na
qual andavamos, as montanhas e as florestas. Disse-me que foi um certo veho
Benamuckee, que vivia para aém de todas as coisas: ele ndo sabia me dizer nada
sobre essa pessoa tao importante, a nao ser que era muito velho, bem mais velho,
disse-me ele, do que o mar ou a terra, a lua ou as estrelas. Pergunteihe, entdo,
por qué, se esse ancido tinha criado todas as coisas, elas ndo o adoravam. Ele
olhou para mim com gravidade, e, com um ar de absoluta inocéncia, respondeu:
Sim, todas as coisas dizem Oh! para ele. Perguntei-he se as pessoas que morriam



no seu pais iam para algum lugar. Ele respondeu: Sim; todas iam para Benamuckee;
entdo lhe perguntei se aqueles que eles comiam também tinham o mesmo destino!
Disse-me ele: Sim.

Depois, Sexta-Feira ouviu “com grande atencao e aceitou com
prazer a idéia de que Jesus Cristo havia sido enviado a terra para
nos redimir”. Mas sem surpresa. Defoe nunca sai realmente de
Newgate e Bartholomew Close, embora eu deva reconhecer-lhe um
triunfo casual no dominio do semi-auténtico. Porque a passagem
acima é boa, apesar de tola — bem tola quando a lemos ao lado de

Sua arte é tao potente,
Que doma até meu pobre deus, Setebos.

Defoe nunca faz aquele tipo de aproximacao a ciéncia que € um

dos grandes feitos da poesia. A ilha de Crusoé se distingue da de
Prospero por nao ter selvagens de verdade, e sequer um bruxulear
de religido primitiva, diferenca que esta ligada a um abismo de
imaginacao.
_ Eu pretendia escrever outra nota a respeito de Roxana tambem.
E tao bom quanto Moll, mas falta-lhe o roubo, e conseqliientemente
sofre na sua forma, assim como na sua moral, que se torna
puramente sexual e, portanto, datada. (Alias, por que D. sé se
interessa pela vida sexual de mulheres? Sua abordagem dos
homens — em Colonel Jack — é rotineira. Ele s6 esquenta quando
tem mulher no meio.) O rapto de Amy e a tempestade a caminho
da Holanda: os melhores que ja li.

Diz Virginia: trés pontos cardeais de perspectiva, Deus, o
homem, a Natureza, e Crusoé deixa a desejar em cada um deles,
forcando-nos a contemplar “um grande vaso de ceramica” — i.e,
Defoe tem um senso de realidade que ela também chama de
“senso comum”, Chegando entdo a triste conclusao bloomsburiana
de que a perspectiva do vaso como o universo podia ser satisfatoria
se 0 escritor acreditasse num vaso com suficiente intensidade. Ja eu
diria que um escritor assim seria um tédio.



Gulliver é Robinson Crusoé no Reino das Fadas. As pessoas sao
menores do que ele, ou maiores, ou sao cavalos, e vai as ultimas
conseqiiéncias. Tem um temperamento ruim, em comparacao com
o de R, que é nenhum, e a indignacdo moral o empurra para a
fantasia em Laputa, a mais bem-sucedida de suas viagens. Inferior
a Erewhon e até mesmo a Memoirs of a Midget, porque nao
consegue nunca convencer o leitor de que estd lidando com
material real. A Indignacdo nao é uma forca criativa: “Vamos, vocé
esta zangado, mas para qué?” — dizemos.

O livro é ilustrado com mapas. Foram feitos pelo préprio Swift?
Nao parecem muito inspiradores.

[Sobre Laputa:] “Ele disse que eles [os Struldbruggs]
geralmente agiam como Mortais até por volta dos Trinta Anos de
idade, quando comecavam gradualmente a se tornar melancdlicos e
desanimados” etc. — mas vou copiar o trecho sob a entrada Velhice
da minha antologia: observando ai que se trata do melhor de Swift.

Também é possivel que houvesse uma espécie de poesia seca
nesses escritores do século xviii que estd mais perto das coisas
reais do que o estofamento de Scott. Quando mergulhados no
liquido certo, Crusoé, Gulliver e Tristram podem expandir-se — nao
apodrecem. Mas os romanticos achavam que o certo era ser
poético. Eles ndo aglientariam a gente.

Datas de romances do século xviii:

1722 Moll Flanders
1726 Gulliver

e uma lacuna de cerca de vinte anos antes de Richardson, Fielding
e Smollett, todos iniciam juntos, enquanto Sterne e Goldsmith
comegam nos anos 1760.

Casos-Limite: seriam-no romances como Pilgrim’s Progress, Marius
the Epicurean, The Bible in Spain, The Adventures of a Younger Son,
A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas, Green



Mansions? E, se respondermos a questdo, passaremos a gostar
mais ou menos deles?

Nao tenho nenhuma resposta, tampouco para aquela outra
questao, sobre assunto versus tratamento, e meu temperamento
me inclina a deixar de lado todo esse tipo de coisa como produto do
sistema de exames, como da necessidade de falar sério que as
pessoas parecem ter depois de uma certa idade. O desejo de
parecer alguém de peso freqiientemente se disfarca de curiosidade
desinteressada.

Clarissa Harlowe. Li ja um terco dele. Geralmente superestimam
os livros longos, depois de lidos, porque o leitor pretende convencer
0os outros e a si proprio de que nao perdeu seu tempo. Cf. o
argumento de Sao Paulo em favor da imortalidade. Estou, com
certeza, entediado, mas o livro ndao € tedioso por efeito de
repeticao — as interminaveis variagdes e modulagdes nao sao, em
si, suficientemente interessantes — € isso. Nunca escarneco. Aceitas
as suas premissas sobre a copula e as relacoes, Clarissa deduz com
delicadeza e verdade. Conforme suas convengbes, ela €
convincente. E tragica e charmosa. Richardson tinha uma mente
tragica. [A passagem citada a p. 43] nao se extrai coisa assim da
superficie. Cf. Cat. de Ar. [i.e, Catarina de Aragao, em King Henry
Viii].

O livro levanta a questao do assunto. Dentro de seus limites, é
grande — mas que limites!

Provincianismo. Devemos recordar as montanhas que se elevam
fora do nosso territorio, mas nao além do nosso horizonte — Tolstoi,
Dostoiévski, Proust. Oferecem uma escala para a nossa critica e nos
impedem de continuarmos levando tao a sério The Heart of
Midlothian ou nos preocupando tanto com Cranford. Os grandes
romancistas ingleses — Defoe, Richardson, Sterne, Dickens, Jane
Austen, E. Bronté — nem sao tdao grandes assim nem tém, talvez, o
tipo de grandeza particular que mantém o pasmo da arraia-miuda.
Tudo bem para a literatura, mas nao para a critica. A poesia inglesa



destaca-se tanto pela qualidade quanto pela quantidade. Mas a
ficcdo inglesa, mesmo sendo tdo prolifica, ndao contém o que de
melhor ja se escreveu, nem em termos de vitalidade nem quanto a
intensidade.

Fazer confidéncias ao leitor sobre seus personagens. sempre
leva ao declinio intelectual e emocional. Vocé tenta esconder suas
deficiéncias como criador tornando-se amigavel. E como oferecer
uma bebida a alguém, a fim de evitar que ele, depois, critique suas
opinides. Conversa fiada provinciana. Fielding e Thackeray. Scott €
terrivel quando tenta isso. Sempre leva a jocosidade, ao convite
para ver como as figuras sao manejadas por tras. “Nao € legal a
senhora A.?"” “Vejamos por que B. agiu assim.” “C. sempre foi um
mistério.” Ganha-se intimidade, mas as custas da ilusdao e da
nobreza. Nada rebaixou tanto o romance (mas e quanto a Tristram
Shandy?).

Confidéncias sobre o universo sao menos graves. Fara algum
mal aos personagens se o romancista de repente se posta diante
deles e tece comentarios sobre as condicoes sob as quais se leva a
vida, na opiniao dele? Tolstdi, Hardy, Conrad.

[Sobre “personagens’, acima:] Mas e quanto ao conhecimento
intermitente? O romancista médio € onisciente enquanto isso se
ajusta a seu livro, depois, sem nenhum constrangimento, fecha a
cortina e balanca a cabeca. Condenado pelos puristas. Nao vejo
objecao se ele conseguir mexer com o leitor. Bem menos fatal do
que a conversa fiada. De fato, essa capacidade de ampliar e
restringir a percepcao € uma das grandes vantagens da forma-
romance, que tem nisso um paralelo com a nossa percepcao da
vida: as vezes somos mais ignorantes, as vezes menos, e €ssa
intermiténcia, a longo prazo, empresta colorido e variedade as
experiéncias por que passamos. Nao ha motivo, aqui, para
escandalo.

Mesmo assim, o assunto € importante e deve ser tratado, com
0 exame das divisdes académicas — cf. “The Fiction Factory” no meu
caderno de rascunho, p. 84 [i.e. Apéndice B] — e se levanta uma



questao mais geral: por que enganar os leitores é certo de tais e
tais maneiras e errado de outras?

The Ambassadors (analisado em The Craft of Fiction [pp. 156-
71]). Padrao lavrado com refinamento. Strether e Chad trocam de
lugar, como Paphnuce e Thais em A. France, mas com qualificacoes.
S., que foi resgatar C. para um lugar-comum e comércio [sic][54]
tirando-o do mau caminho em Paris, descobre que C. nao estava no
mau caminho, tinha sido redimido e engrandecido pela Mme. de
Vionnet: ele desiste de sua missao e espera casar-se com Mrs.
Newsome, luta a favor de e nao contra Paris.[55] Depois, no
campo, encontra C. e Mme. de V. divertindo-se juntos — diz-lhes que
deveriam se envergonhar daquilo, conta-lhes mentiras, mostra a ele
que eles sao vulgares[56] e que a forca da sua imaginacao tem
mais valor espiritual do que a juventude deles. C. vai se cansar
dela, vai voltar para a América. S. tera perdido — e ganhado — tudo.

Padrao lavrado — a custo de qué? Quase tudo o que é da vida
humana tem de desaparecer — toda a alegria, todo movimento
rapido, a carnalidade etc., e migalhas de heroismo. S6 as criaturas
mutiladas podem respirar nas paginas dele — mutiladas, mas
especializadas: cf. as refinadas deformacdes que aparecem na arte
egipcia sob Aquenaton — sO as cabecas, € nunca pernas, mas
encantadoras mesmo assim. Valera alguma coisa essa mutilagao do
humano a nao ser do ponto de vista do super-humano? A
abreviacao e a especializacao do nosso tecido em H. J. nao serve a
uma filosofia nem a uma religiao, sé a um padrao que nao admite
coquetéis e bufés. Quando seus personagens dizem uns aos outros:
“"Mas vocé esta admiravel”, “"Mas vocé esta impressionante”, eles
acertam no primeiro caso e erram no segundo. H. J. € muito
inteligente, abnegacao e timidez sao nele quase a mesma coisa.
Sua arte € tao segura e dominante que nos pacifica enquanto
lemos. Mas nao nos satisfaz. Ainda dizemos: “Assim nao da!".E ele
ainda retruca: “Talvez nao, mas no meu pobre livro da”.

Estilo. Por mais que se sacudam suas frases, nao cai uma
banalidade sequer. Mas ele pega uma boa frase e vai contornando-a



com outras nao tao boas, como se fosse mato, ligadas a primeira
por meio de mal-entendidos verbais.

Personagens. O principal normalmente € um observador que
tenta influir na acao e que, ao fracassar, ganha algumas chances de
observacao a mais (Strether, Fleda em The Spoils of Poynton).
Freqlientemente tem uma mae num [sic] pano de fundo, com uma
doenca ndo nomeada.[57] Depois, os comicos vulgares como acima
(Henrietta Stackpole é um exemplo incial). E outros personagens
tais como um tal observador pode observar por meio de lentes
encomendadas a um oculista de primeira classe. Se enfidssemos
Tom Jones ou Emma em H. ], eles passariam a ser, em vez de
inconvenientes, invisiveis.

Personagens Redondos x Personagens Planos - tipos,
humores. Uma das minhas conferéncias sobre Pessoas trabalhara
essa distincao. Tolstdi, o arredondador. E Jane Austen -
caracterizada, com infelicidade, como uma miniaturista em marfim.
Que entalha carocos de cereja, sé se for. Mas até Miss Bates tem
uma consciéncia, e até Elizabeth Elliot tem um coracao. Descoberta
de que Lady Bertram tem um contorno moral me chocou a principio.
Nao tinha percebido a solidez de uma arte que trata com reserva
um assunto desses, sempre mostrando-a sentada num sofa com
seu caozinho chinés.

Os personagens de Dickens sao tipos, mas sua vitalidade faz
com que vibrem um pouco, de modo que eles tomam a vida dele
emprestada e assim parecem viver as suas proprias. Mr. Micawber,
Pickwick, Mrs. Jellaby vivem, mas nao no sentido de que podemos
vira-los de costas e enxergar novos aspectos deles. Contrastar
Pickwick com Falstaff. Wells — como Dickens — ndao da a minima, na
verdade: Kipps e a tia em Tono-Bungay sendo as principais
excegoes. De novo, a vitalidade do autor.

Paralelos entre Dickens e Wells: nascimento por baixo, perfil de
cockney, comédia, problemas sociais — pitada de indignacao. Metem
as pessoas nos seus livros e depois negam que o fizeram. A maior



capacidade de observacao de W. — ele fotografa as pessoas que
encontra e depois agita a foto. D. tem mais confianca nos tipos.

Personagem plano sempre pode ser reconhecido pelo leitor
assim que reaparece. Dai a vantagem que oferece para a narracao
da estdria. E os autores que de fato trabalham o arredondamento,
como Proust com M. de Charlus, freqiientemente tém personagens
menores planos — Comtesse Molé. Util para os retratos sociais. Com
a condenacao incidental de Norman Douglas:.

Acabei de falar do toque do romancista na biografia. No que consiste esse toque?
[Em seguida, como a p. 94].

— A Plea for Better Manners (ataque a D. H. Lawrence).

n.b. A tendéncia moderna a pseudo-redondez. Algo
contraditorio e incrivel € dito ao final de um livro sobre um
personagem plano, a fim de convencer o leitor de sua profundidade
e refutar a superficialidade previamente percebida.

Mal. Fracamente enfocado na ficcao inglesa, que raras vezes se
aventura abaixo da ma conduta ou escapa da nebulosidade do
mistério. Ou é sexual e social, ou se pensa que, para descrevé-lo,
seria necessario certo estilo especial, com implicacoes de poesia.
Nao acredito que o mal exista: mas a maioria dos escritores acha
que ele precisa existir e formar o pano de fundo de seus enredos: e
um ou dois pensam que ele existe mesmo. Dostoiévski. Melville:

Este grande poder das trevas sobre ele [Hawthorne][58] retira sua forca dos
apelos que ele faz aquele sentido calvinista de Depravacao Inata e Pecado Original,
de cujas visitacGes, de um modo ou de outro, nenhuma consciéncia profundamente
pensante esta sempre e inteiramente livre. Porque, em certos estados, nenhum
homem pode pesar seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado
Original, a fim de corrigir o desequiibrio da balanca.

O que significa fazer um jogo limpo, em contraste com o0s
confusos ou morais, que eram tudo o que Hawthorne (afinal de
contas) conhecia.



Billy Budd tem bondade — fraca, se comparada a de Aliocha e
um tanto moldada pela homossexualidade reprimida de H. M.:
mesmo assim tem aquela bondade luzidia e agressiva do tipo que
nao pode haver se nao tiver o mal para seu consumo: bondade.

[a primeira passagem citada a p. 153].

Falando de Claggart, que Billy mata:

A civiizacdao, especiaimente a do tipo mais austero, é propicia a ela [ie., a
Depravacao Natural].[59] Ela [...] tem [em seguida como a p. 154].

Nao sei o que H. M. quer dizer, mas ele sabe, bem como o tipo
de grande concepcao de personagens que sao [sic]
conseqiientemente possiveis para ele.

Moby Dick é também uma luta, e é claro que maior do que a de
Billy Budd, mas Ahab e a baleia — eles estdao no lugar de qué? “Oh,
mas que combate inextinguivel é este, entre o Tempo e os filhos
dos Homens"” (Pierre) e talvez seja so isto.

Outros que reivindicam intimidade com Sata: a escola de Pan,
que se reduz a Hichens e E. F. Benson — o Marble Faun de
Hawthorne sendo um espécime primitivo deste — e Forrest. Conrad?
— dificilmente a reivindicaria. H. J. em The Turn of the Screw
simplesmente se recusa a considerar a homossexualidade, e sabé-
lo o atira necessariamente no desconcerto. S6 um escritor que tem
o sentido do mal pode tornar a bondade legivel. Volto a Melville e a
Dostoiévski. Vildes que ndao tenho animo agora para apontar em
separado, embora pudesse formar a base para uma longa conversa
literaria. Richardson, Dickens; influéncia da Alemanha; e assim por
diante.

As apreensoes de Melville isentas daquela preocupacao pessoal
que constrange Hawthorne ou “Mark Rutherford”. Ficamos maiores,
nao menores, depois de partilharmos delas.

Tédio, meios de evita-lo por parte de escritores modernos, levam-
nos a debilidade. Bunny Garnett, embora tenha concepcao central,



trabalha pensando na superficie. Ponto de honra: nao ser
entediante. O tédio € menos dominante na era da fé. Dickens é
moderno na medida em que s6 é tedioso quando é ruim. Mas C.
Bronté e G. Eliot definitivamente avancam a medida que nos
massacram.

Psicologia do tédio? Pergunte-se a Heard.

Tediosos e romantismo — nao no século xviii.

Grandes esperancas. Alianca de atmosfera e enredo (os
condenados) tornam [sic] esse romance mais solido e satisfatorio
do que qualquer outro de D. que eu conheca. Escrita as vezes muito
refinada — fim da Parte 1:

Afasteirme a passos rapidos, achando que partir estava sendo mais faci do que
imaginara, e refletindo que nunca daria certo jogar um sapato veho de tras da
diigéncia, aos olhos de toda a High Street. Comecei a assobiar, como se pouco me
importasse ir embora. A cidade, porém, estava muito tranqlila e sienciosa, e a
névoa se dissipava solenemente, como se quisesse me deixar ver todo o mundo, e
eu tinha sido ali tao inocente e tdo pequeno, e mais além tudo era tdo desconhecido
e tdo grande, que de repente, com uma forte ansia e um solugo, cai em prantos.
Foi perto do poste indicador que se ergue no extremo da cidade, entao apoiei minha
mao nele e disse: “Adeus, meu caro, meu carissimo amigo!” [...]

Paramos outra vez, e mais uma, e agora ja era tarde demais e longe demais para
regressar, entdo prossegui. E a névoa tinha ja se dissipado solenemente, e o
mundo se estendia diante de mim.

este é o fim do primeiro estagio
das esperancas de pip

Pip € razoavel, e Joe Gargery nao esta mal. Ha pistas deixadas
aqui e ali sem desenvolvimento — p. ex., 0 personagem de Mrs. G.
(como o de Jagger) nada faz, e o de Herbert Pocket deve ser
revisto. Mas todos os defeitos sao triviais, e o curso dos
acontecimentos é natural e estimulante. Volta e meia (p. ex., na
volta de Magwitch), D. se atém a sutilezas que o atrapalhariam se
quisesse ater-se a elas sempre. A fria nausea de Pip, sua decéncia
fundamental. Coracao batendo, em vez de boa digestao de Scott.



Névoa fria — frio sem névoa em D. Coppeffield. Inglaterra de
outono. E o rio — cf. Our Mutual Friend.

N3o consigo expressar seus méritos direito. Uma das poucas
obras-primas do meu catalogo.

Piora no fim. Quase todos os romances desandam no fim.
Excecdes: os artistas — Jane Austen, Richardson, Henry James, D.
Garnett; os fantasistas — Sterne. “Nem posso prosseguir, sem uma
reflexao sobre tais encontros casuais que, embora se déem todos
os dias, raramente despertam a nossa surpresa, exceto em alguma
ocasiao extraordinaria.” — Vicar of Wakefield. Nem ele podia, de
fato. Pena que nao haja outra convencao que permita ao
romancista parar quando comeca a perder o pé. V. of W. perde o
seu por volta da metade — depois do retrato grupal da familia, com
Mrs. Primrose posando de Vénus, toda a graca e o engenho
acabam. A escapada de Olivia quebra a comédia, e o final feliz da
tragédia faz tudo piorar ainda mais — cf. também Lolly Willowes —
como fica bobo o livro, quando comeca a feiticaria, e mais do que
bobo quando ela atinge o cimulo.

Os livros de Bunny sao tao bons porque nao desandam. A Man
at the Zoo fracassa no final porque o autor nao mete a mulher na
jaula junto com o homem. Mas [Lady into] Fox e Sailor [i.e., The
Sailor’s Return] ficam firmes.

Tempo. Sustenta todos os seus filhos a menos que parecam muito
espertos. Coisa que entorpece na entorpecente seqliéncia de
nascimento, dias, noites, morte, sendo conseqiientemente algo
insatisfatdério numa estdria, que é essencialmente narrativa no
tempo, temperada pelas reminiscéncias e pelas profecias, que ou €
forcada ou é deprimente. Uma estdria é a base de todos os
romances mas nao pode, sozinha, fazer um bom livro, porque se
aferra ao tempo. Supostamente a mais saudavel forma de arte, sua
verdadeira moral € a decadéncia, e varias escapatorias sao
tentadas além do forcado “E viveram felizes para sempre” e do
vislumbre do rio do Tempo [Old Wives” Tale], convincente mas



terrivel. O leitor se interessa pelas pessoas[60] — nao pelo que vai
acontecer depois. Ou pelas cenas em que as pessoas atuam. Ou
tomar uma énfase diversa da do tempo — enredo ou padrdo ¥
(ainda nao cuidei disso direito: a chegada da arte). Ou revelar ou
implicar de maneira incidental algo que transcende — Moby Dick. Ou
brincar — Sterne, Peacock, de la Mare, N. Douglas.

Natureza Humana. E menos misteriosa do que era para qualquer
um que tenha uma inclinacao a observa-la. Sabemos razoavelmente
bem hoje — nao o gue as pessoas vao fazer, mas porque o fizeram.
O destino do Homem sera para sempre objeto de especulagao, mas
sua natureza (como a sua origem) esta sendo perscrutada (p. ex. a
presuncao de Denis Mansfield evidentemente nao é um defeito a
mais, mas uma tentativa de ocultar sua imbecilidade).

Sera que ela se desenvolve — a nao ser por meio da capacidade
de se observar a si propria?

Objetivos e Conquistas. O cientista visa a verdade, e é bem-
sucedido quando a alcanca. O artista visa a verdade, e é bem-
sucedido se desperta emocgoes. O orador visa a despertar emogoes,
e & bem-sucedido se as desperta. O que é verdadeiro mesmo
quanto aos livros planejados de antemao: o escritor pode esperar
que o fogo desca sobre seu esqueleto, embora seu interesse seja
pela anatomia, e ndao pelo riscar de um fdsforo. E mais ainda
quanto aos que nao sao previamente planejados, mas se estendem.

De onde duas questoes se erguem:

(1) Maus objetivos — i.e., ganhar dinheiro ou fazer mal a
pessoas vivas ou enganar: s6 um moralista poderia afirmar que
esses objetivos sempre levam a maus resultados. Os romances de
Defoe, sob o aspecto moral, estdo no mesmo nivel de Opal
Whiteley ou do Diary of a Young Lady of Fashion — feitos para atrair
0s incautos, em busca de dinheiro. Trollope escreveu por dinheiro —
[/lacuna] palavras antes do café-da-manha. Caricaturas de Joseph
Andrews. Wells em New Machiavelli etc.

(2) Esqueci o que seria.

a
a



“Seu Negocio ndo tem pelo coracao humano nem metade do
interesse que tem pelos olhos, a boca, as maos e os pés humanos.
O que lhe parece vivido, fala bem, move-se com flexibilidade, tudo
isso lhe serve para o seu estudo; mas o que palpita com forca e
rapidez, ainda que em segredo, o que é por inteiro percorrido pelo
sangue, o que forma a base oculta da vida e é o alvo sensivel da

morte, tudo isso Miss Austen ignora”. Charlotte Bronté, citada por
H. Read.

Aristodteles versus Alain sobre Personagem etc.

Toda felicidade e toda infelicidade humanas assumem a forma de acao; o fim
para o0 qual vivemos é uma espécie de atividade, ndo uma qualdade. O
personagem nos da qualidades, mas é em nossas acoes — no que fazemos — que
somos felizes ou o contrario. Num drama, entdo, os personagens ndao atuam para
representar as Caracteristicas; eles incluem as caracteristicas em favor da acao.

[...]

Ha quatro pontos a serem alcancados num personagem (na
Tragédia): ele deve ser bom — apropriado —, real, o que nao é o
mesmo que bom e apropriado no nosso sentido do termo — e
consistente; se inconsistente, que o seja consistentemente. [Esta
pdgina do Livro dos Lugares-Comuns foi dividida em duas colunas, e
a entrada acima (exceto pelo titulo) foi escrita na coluna da
esquerda. Supostamente, a citacdo de Aristoteles, deveria
corresponder outra, de Alain].

As dezesseis paginas anteriores[62] se referem todas a meu
proprio curso Aspectos do Romance. Housman chegou a duas, e por
isso busquei seu apoio, mas ele ndao deu importancia.



apéndice b

A Fabrica da ficcao

Resenha escrita por Forster (Daily News, 23 de abril de 1919,
assinada "por um romancista”) de Materials and Methods of Fiction,
de Clayton Hamilton (ver pdginas 40-1; ver também o Apéndice C).

Pobre e querido romance! Pobrezinho dele! Quem poderia imaginar
que certo Mr. Clayton Hamilton, instigado por Mr. Brander Matthews,
o esquadrinharia minuciosamente de cima a baixo? Andava de |3
para ca tao satisfeito, como uma inofensiva galinha, que, ciscando
na terra e no mato da vida, trouxe a tona tantos objetos, uns
apreciaveis, outros ndo. Mas, ai!, de repente, baixa a rasante da
aguia americana! Nao que a aguia seja indelicada ou grosseira, de
jeito nenhum. Apenas senta a galinha no chao e conta-lhe o que ela
vinha fazendo. E se ela cacareja baixinho que nao sabia que estava
fazendo nada de especial, a aguia vocifera sua aquiescéncia, €
nota, para o bem das galinhas pdsteras, a importancia do elemento
subconsciente na arte ficcional. Esta tudo aqui. Numa edicao revista
e aumentada, ainda por cima. Temos aqui “o necessario processo
triplo” através do qual todo romancista deve passar (a saber:
descoberta cientifica, compreensao filosdfica e expressao artistica).
Temos aqui os trés méritos que ele deve almejar (a saber: material
grave, mestria do método e personalidade importante). Temos aqui
os nove modos de utilizagao das condicdoes atmosféricas do tempo.
“Embora as condicoes atmosféricas do tempo”, dizem-nos, “sejam
um assunto por toda gente comentado, muito poucas pessoas sao
capazes de falar sobre elas com inteligéncia e arte.” Quando
escrevem romances, ilustra-se ainda melhor essa incapacidade.
Entdo, que estudem as condicoes atmosféricas do tempo na teoria



e na pratica, ao mesmo tempo memorizando as regras e os
exemplos seguintes.

Porque as condicbes atmosféricas do tempo podem ser, em
primeiro lugar, “inexistentes, como num conto infantil”. Depois,
podem ser “decorativas” (Pierre Loti). “Utilitarias” (The Mill on the
Floss). “llustrativas” (The Egoist). “Planejadas em harmonia pré-
estabelecida” (Fiona Macleod). “Em contraste emocional” (The
Master of Ballantrae). “Determinantes da acao” (numa estdria de
Kipling, um homem se declara a garota errada, por causa de uma
tempestade de areia). “Uma influéncia controladora” (Richard
Feverel). E, em nono lugar, podem ser “elas proprias o herdi” (o
Vesuvio em The Last Days of Pompeii). A galinha se levanta. Agora
ela sabe das coisas. Mas nao acho que tornara a sentir vontade de
por um ovo outra vez.

A verdade é que a boa escrita sé pode ser aprendida com boa
escrita. Mr. Hamilton concorda, da maneira mais prolixa, e
acrescenta ao final de cada capitulo: “Sugestdo de Leitura. Ler as
obras de ficcdo mais importantes mencionadas neste capitulo”. Mas
0 que ele nao percebe (pelo menos nao o afirma nesta edicao,
embora possa fazé-lo na proxima) é que nao aprendemos
estudando um livro, e sim desfrutando dele, e que, em
conseqiiéncia, ndao ha nada para se aprender no dele. Ele leu
bastante, & muito claro, é catdlico, mas ndao tem nem emocao nem
gosto, e portanto ndo € capaz de despertar nos outros tais
qualidades. “Claro que nao. Elas sao inatas”, sorri ele. E claro. Mas
seu livro nega essa verdade em seu espirito, embora possa afirma-
la em suas palavras, e, se vier a cair nas maos de um jovem
escritor, certamente Ihe fara mais mal do que bem, e o levara a crer
que a ficcao pode ser manufaturada com base na atencao a
exterioridades. Um artigo feito a maquina pode ser mais ou menos
bem-acabado, mas nao deixara de ser um artigo feito a maquina, e,
por mais instavel que seja o processo, jamais recebera a distincao
individual. Pode alcancar a coeréncia da logica, mas nunca tera a
coeréncia da vida. “La vérité en toute chose étant extrémement
délicate et fugitive ce n‘est pas a la dialectique qu'il est donné de
I'atteindre” [63] afirma Renan, e ndo ha tabela e leitura consciente



que possa ajudar um escritor criativo, enquanto ao que ndo o é de
muito pouco servirdao. Nunca mais, por exemplo, ele ficara confuso
com relacao ao Ponto de Vista. Que pode ser:

Classe I: Externo
(i)  Ponto de Vista do Ator Principal
(i) Do Ator coadjuvante
(ii) De diferentes Atores
(iv) Epistolar
Classe II: Interno
()  Onisciente
(i) Limitado
(i) Rigidamente restrito

Ficara habilitado, com toda a tranquilidade, a produzir sete
tipos diferentes de romances, e, se em cada um adotar uma atitude
diferente em face das condicdes atmosféricas do tempo, chegara ao
total de sessenta e trés. Ah, sim! Ha também os dois “tons”
Impessoal e Pessoal. O que nos da cento e vinte e seis. Mas chega
de estrondo e estrépito. Pobre romance! Pobrezinho dele!



apéndice c

Materiais e metodos da ficcao

Alguns trechos do livro de Clayton Hamilton aludidos por Forster
(pp. 40-1 e Apéndice B). Note-se que a exortacdo a "Leitura
Sugerida’, citada por Forster, SO ocorre uma vez; e que, no esquema
do "Ponto de Vista’, Forster inverteu “Externo” e “Interno”. Os
numeros de paginas referem-se a edicdo de 1918 resenhada por
Forster.

Usos das Condicoes Atmosféricas do Tempo

Tudo o que até agora se disse sobre o cenario em geral também se
aplica, evidentemente, a um de seus elementos mais interessantes:
as condicdes atmosféricas do tempo. Em estdrias simples, como o
conto infantil mais corriqueiro, elas podem ser inexistentes. Ou
podem existir principalmente com um propdsito decorativo, como as
freqUentes auroras douradas orientais do poema de Spenser ou as
soberbas e coloridas sinfonias de céu e mar em Le Pécheur
d1slande, de Pierre Loti. Podem ser usadas como complemento
utilitario da acdo: no final de The Mill on the Floss, como ja
observamos, as chuvas desabam e a enchente se avoluma com o
fim de afogar Tom e Maggie. Ou podem ser empregadas para
ilustrar um personagem: ficamos sabendo sobre Clara Middleton, de
The Egoist, que ela tem “a arte de vestir-se de acordo com a
estacdo e o céu”; portanto, a aparéncia das condicoes atmosféricas
numa certa hora pode transmitir para o leitor uma idéia da
aparéncia dela. De maneira mais elaborada artisticamente, as
condicbes atmosféricas do clima podem ser planejadas em
harmonia preestabelecida com o humor dos personagens,



expediente maravilhosamente usado nos contos agitados e
turbulentos de Fiona Macleod. Por outro lado, as condicdes
atmosféricas do tempo podem situar-se em contraste emocional
com 0s personagens: o mestre de Ballantrae e Mr. Henry duelam
numa noite de absoluta calma e frio cortante. Novamente, as
condicoes atmosféricas do tempo podem ser usadas para
determinar a acao: num conto do Mr. Kipling iniciante, chamado
“False Dawn”, a ofuscante tempestade de areia leva Saumarez a se
declarar a garota errada. Podem ser também usadas como uma
influéncia controladora sobre o personagem: a terrivel tempestade
no final de Richard Feverel, no capitulo intitulado “Fala a Natureza”,
determina o retorno do herdi para sua esposa. Em alguns casos,
alids, as condicdes atmosféricas do tempo sao elas préprias o
verdadeiro herdi da narrativa: a grande erupcao do Vesuvio em The
Last Days of Pompeii domina a conclusao da estdria.

Embora as condicdes atmosféricas do tempo seja um assunto
por toda gente comentado, muito poucas pessoas sao capazes de
falar sobre elas com inteligéncia e arte. Muito poucos escritores de
ficcdo — e quase todos sdo recentes — mostraram dominio sobre as
condicoes atmosféricas do tempo — dominio baseado ao mesmo
tempo em uma observacao detalhada e precisa dos fendmenos
naturais e em um sentido filoséfico da relacdo entre tais fenomenos
e as ocupacdes dos seres humanos. Talvez em nenhum outro
detalhe de seu oficio Robert Louis Stevenson demonstre tao
claramente sua maestria quanto na modelagem das condicoes
atmosféricas do tempo, sempre descritas de maneira vivida e
verdadeira, servindo a um proposito sempre adequado a suas
ficcoes. [pp. 112-14]

Dois Tons de Narrativa: Impessoal e Pessoal

1. O Tom Impessoal. No uso de todos os tipos de ponto de vista
externo, exceto o Ultimo que discutimos, o autor esta livre para
escolher entre dois tons de narrativa muito diferentes — o tom



impessoal e o tom pessoal. Ele pode ou obliterar ou enfatizar sua
personalidade como um fator da estoria. Os grandes épicos e as
narrativas folcloricas foram contados de modo impessoal. [...]
Muitos autores modernos, como Sir Walter Scott, assumem
instintivamente uma atitude épica em face de seus personagens e
incidentes: olham para estes com ampla inconsciéncia do eu e
descrevem-nos como qualquer pessoa os veria. Outros autores,
como Mr. William Dan Howells, lutam deliberadamente para manter
a nota pessoal fora de suas estdrias: autoconscientes, eles triunfam
sobre o0 eu na tentativa de deixar seus personagens sozinhos.

2. O Tom Pessoal. Contudo, romancistas de outro tipo preferem
admitir francamente ao leitor que o narrador que se coloca a parte
de todos os personagens e escreve sobre eles na terceira pessoa é
o proprio autor. Dao um tom pessoal a narrativa; manifestam suas
proprias idiossincrasias de gosto e juizo, € nunca nos deixam
esquecer que eles, e soO eles, € que estdo contando a estdria. O
leitor deve enxerga-la através dos olhos deles. E deste modo que,
por exemplo, Thackeray apresenta suas estérias — sentindo pena de
seus personagens, admirando-os, trocando deles ou amando-os,
sem nunca deixar passar uma oportunidade de conversar sobre o
assunto com os leitores. [...] E verdade, evidentemente, que o0s
mais estritos artesaos da ficcao, como Guy de Maupassant,
preferem contar seus contos de modo impessoal: sao firmes em
deixar seus personagens sozinhos, e permitem que o leitor os veja
sem necessidade de olharem através dos olhos da personalidade do
autor. Mas ha um tipo de literatura na qual o maior atrativo para o
leitor estd no fato de que ele, nela, tem permissao para enxergar as
coisas por meio da mente do autor. [...] O mérito, ou o defeito, do
método, em todos os casos, ndo € uma questdo de regras e
normas, mas de tom e qualidade da mente do autor. Se ele pode ou
nNao se imiscuir com seguranca em suas ficcoes, isso vai depender
inteiramente de quem ele é. A questao é mais de personalidade do
que de arte: e o que pode ser insuportavel com um autor pode ser
o mérito principal de outro. [pp. 133-35]



apéndice d

A arte da ficcao

Palestra irradiada pelo Eastern Service da BBC, em 24 de novembro
de 1944, de um datiloscrito pertencente ao arquivo da BBC. O texto
aqui presente incorpora alteracoes manuscritas (algumas das quais
com a letra de Forster, outras provavelmente feitas pelo produtor
com sua aprovacdo), e omite algumas observacoes de conclusdo e
recapitulacao que foram riscadas, aparentemente por Forster.

A arte da ficcao. A arte do romance. Sim, mas qual romance? Tomei
nota dos titulos de meia dlzia de romances, a serem por nos
considerados. Eis a lista: Tristram Shandy, de Sterne; Emma, de
Jane Austen; Moby Dick, de Herman Melville; Bleak House, de
Dickens; The Ambassadors, de Henry James; e, de D. H. Lawrence,
The White Peacock. Sao seis bons romances. Que se pode dizer
acerca de sua arte? Vou repetir os titulos. Tristram Shandy — uma
fantasia do século xviii, na qual o herdi nunca nasce. Emma — aqui
tudo é razoavel e regular, os personagens funcionam bem, a agao é
bem encaminhada, o clima é vivido, embora temperado, e o
resultado € uma elevada comédia doméstica. Moby Dick — Moby
Dick é bem diferente, em parte porque o herdi € uma baleia: € uma
longa estdria sobre o mar, mas é também uma meditacdao sobre o
mistério do mal, encarnado pela baleia. Bleak House — uma
calorosa estdria sobre seres humanos, duzias deles, num enredo
imensamente complicado, misturada com uma critica ao Tribunal de
Apelacdes. The Ambassadors — nesse romance, Henry James
analisa o desenvolvimento de um americano muito sensivel que é
enviado a Paris a fim de resgatar das tentacoes um compatriota
seu, mas acaba ele préprio envolvido com Paris, cidade de luz e
beleza. E The White Peacock — é uma obra-prima de imaturidade,



cores, flores, ameaca e encantamento do sexo, nas lembrancas de
uma crianca inspirada. Os seis sao bons romances, entao
deveriamos ser capazes de deduzir deles o que sera a arte da
ficcao.

Deveriamos, mas poderiamos? O romance é uma forma literaria
tdo ampla que € quase impossivel generalizar comentarios a seu
respeito. E muito mais dificil estabelecer o que é a tarefa do
romance do que, digamos, a do drama, a do poema lirico ou até
mesmo a do conto. O drama — este sera encenado, de modo que o
palco e a presenca de uma platéia |he impdem certas convencoes.
O poema lirico — este pertence a natureza da cancao, e tendera a
exprimir uma emocao principal. O conto — este se utiliza do mesmo
meio que o romance, mas é curto, e por isso precisa calcular por
antecipacao o efeito que pretende causar, produzindo-o ou
fracassando. O romance, a meu ver, nao tem nenhuma regra, de
maneira que nao existe algo como a arte da ficcdo. Sé existe a arte
particular que cada romancista emprega na elaboracao de seu livro
particular. A arte empregada por Sterne em Tristram Shandy é
oposta a de Jane Austen em Emma. Sterne quer ser episddico e
fantastico, estimulando-nos com truques. Jane Austen, tendo
escolhido a tranqiilidade da regiao de Highbury, quer elaborar uma
comédia doméstica. Se um desses dois grandes escritores tentasse
tomar emprestada a arte do outro, suas obras cairiam por terra
imediatamente. Eles tém em comum o meio — a prosa — e seu
objetivo: realizar seu trabalho da melhor maneira possivel.

Hoje existem livros sobre a arte da ficcao, alguns deles muito
bons, que estabelecem as regras que o romance deve seguir. Deve
tratar de seres humanos, dizem eles, devem conter uma narrativa e
algum tipo de enredo, e devem ser escritos de um ponto de vista
bem definido. Essa doutrina do “ponto de vista” é das mais
interessantes, e retornarei a ela, adiante. Tornemos a nossa lista de
seis romances, vamos submeté-los a alguns testes. Tristram Shandy
— €& sobre seres humanos, mas eles sdao nele apresentados de
maneira muito estranha; ndo ha enredo ou estdria, no sentido
comum dos termos, e o tema principal sao os acontecimentos
fantasticos, a obstinacao de objetos inanimados, como a bolsa do



Dr. Slop, que parece quase viva. Se vocés estabelecem regras para
0 romance e depois as aplicam a Tristram Shandy, terao de admitir
que ele ndo era um romance. Vocés se divertiram bastante com ele
— mas nao era um romance. Vejamos agora Emma, de Jane Austen.
Emma cumpre todos os requisitos do teste. E sobre seres humanos,
contém uma estodria e tem um enredo, ligado a um ponto de vista,
a saber, o da heroina. Miss Austen nos conta tudo sobre Emma, e
vemos a agao e os demais personagens através dos olhos de
Emma. Isso nos anima: nossas regras estao funcionando, e temos
aqui um romance que € mesmo um romance. Mas desanimamos
outra vez quando passamos para Moby Dick. Em Moby Dick, embora
encontremos seres humanos e aventuras, o tema principal é o
problema metafisico do mal, e o mal esta encarnado em Moby Dick
— uma baleia branca, cuja perseguicao e morte envolve todo o
universo. Embora Moby Dick esteja tao distante de Tristram Shandy
quanto um pdlo terrestre do outro, eles tém em comum algo que
nao aparece em Emma: o elemento do nao-humano. Quando esse
elemento é frivolo, como em Tristram Shandy, “fantasia” € um bom
nome para ele. Quando é sério, como em Moby Dick, pode ser
chamado de mistico ou cosmico. Depois de ler Moby Dick, vocés
terao ampliado seu senso do maravilhoso, o tamanho de seu
universo terd aumentado, mas mesmo assim VoOcés precisarao
deixa-lo de lado como n3ao sendo realmente um romance, ja que
nNao cumpriu as regras.

Vejamos Bleak House. Sera que Bleak House € mesmo um
romance? E quase — esta cheio de seres humanos interessantes e
tem um enredo fascinante. Mas ele tem um propdsito — denuncia a
injustica social. Pode um romance fazer algo assim? Pode ele
usurpar a funcao de um panfleto? Além disso, Bleak House nao tem
um ponto de vista consistente, como Emma. Pensemos nos seus
trés primeiros capitulos. No inicial, vemos tudo através dos olhos de
Charles Dickens. Ele nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e
expoe para nds todas as pessoas que 1a estdo. No segundo capitulo,
ainda usamos os olhos de Dickens, mas por alguma razao
desconhecida eles comecam a enfraquecer: ele pode expor para
nds alguns personagens — mas nao todos. No terceiro capitulo, ele



adota um método totalmente diferente, quebra a onisciéncia e
encarna huma moca, Esther Summerson, e passamos a ver tudo
através dos olhos dela e de ninguém mais. A julgar pelos padroes
da arte da ficcao — se é que tal arte existe — Bleak House se quebra
em pedacos. Passemos agora a The Ambassadors, de Henry James.
Aqui, todas as regras estdo em oOtimo funcionamento — melhor
ainda do que em Jane Austen. E uma estoria sobre seres humanos,
cujo tema é dominante, sem a interferéncia de males sociais ou
metafisicos, ha desenvolvimento e desfecho, e a estéria é contada
coerentemente de um ponto de vista — o ponto de vista do
americano sensivel que vai a Paris resgatar seu compatriota das
ciladas da Paris do século xix, e acaba caindo nelas ele prdprio, mas
nao no mesmo sentido, porque ele chega a perceber que Paris, em
contraste com a Ameérica, significa civilizacao. The Ambassadors é
um romance que cumpre todas as regras da arte do romancista, se
tais regras de fato existirem. Vamos agora para The White Peacock,
de D. H. Lawrence. Agora as regras deixam de funcionar.
Dificilmente se trata de uma estdria. Trata-se de um poema, de um
campo de flores que estdo sendo ceifadas, num bosque, a noite,
nas angustias da adolescéncia, marcadas pela crueldade. The White
Peacock € um livro facil de criticar e impossivel de esquecer. Ele nos
leva — sabe-se |a como — para uma terra romantica e inquieta que,
de outro modo, jamais conheceriamos.

Entdo, é assim que as regras funcionam, e vocés podem adota-
las ou ndo, a vontade. Vocés podem afirmar que existe uma arte da
ficcao, e que Emma e The Ambassadors sao romances perfeitos,
enquanto Bleak House é imperfeito e Tristram Shandy, Moby Dick e
The White Peacock nao sao romances, por mais que tenha gostado
deles. Ou podem dizer, como eu, que nao existem tais regras, nao
existe uma arte do romance, somente a arte que um escritor julga
necessaria para a obra em particular na qual ele esta engajado.
Julgo que Laurence Sterne, Jane Austen, Herman Melville, Charles
Dickens, Henry James, D. H. Lawrence, todos eles empregaram a
arte que lhes pareceu apropriada para seu problema em especial e
para seu temperamento, e eu deveria dizer que os seis livros da
nossa lista sao bons romances, e ponto final.



Mas levemos um pouco mais adiante a teoria dos “pontos de
vista”, Mesmo que nao a aceitemos, isso pode ser estimulante. Vou
citar um critico admiravel, Percy Lubbock, que acredita no “ponto de
vista”, e o discutiu num livro muito interessante, The Craft of
Fiction. “Toda a intrincada questao do método, no oficio da ficcao”,
afirma Mr. Percy Lubbock, “considero-a regida pela questao do
ponto de vista — a questdo da relacao que o narrador mantém com
a estdéria.” O romancista, continua ele, pode descrever os
personagens a partir de fora, como um observador imparcial ou
parcial; ou pode presumir a onisciéncia, descrevendo-os a partir de
dentro; ou pode situar-se na posicao de um deles, afetando nao ter
clareza sobre as motivagoes dos demais. O que ele nao deve fazer
& misturar os métodos, mudando de um ponto de vista para outro —
como faz Dickens em Bleak House; isso enfraquecera o livro; e
Lubbock cita Guerra e paz, de Tolstdi, como um romance que teria
sido ainda melhor se o ponto de vista de Tolstdi fosse coerente.
Afirmacao da qual discordo eu. Acho que um romancista pode
mudar de ponto de vista se isso der certo, e da certo com Dickens e
Tolstoi. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepcao (de que a mudanca de ponto de vista € um sintoma),
esse direito de conhecimento intermitente, acho que essa é uma
das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepcao da vida. As vezes somos mais
ignorantes, as vezes menos, ndo somos? Podemos penetrar na
cabeca das pessoas em algumas ocasides, mas nao sempre, porque
nossas proprias cabecas se cansam; e essa intermiténcia, a longo
prazo, emprestam colorido e variedade as experiéncias por que
passamos. Muitos romancistas se comportaram desse jeito em face
dos personagens de seus livros, apertando e afrouxando o cinto
deles, e nao vejo por que devam ser repreendidos por isso.

Assim, da préxima vez que lerem um livro, ndo fiquem
procurando pelo “ponto de vista” — quer dizer, pela relacao que o
narrador mantém com a estdria. Ele conta a estdria e descreve os
personagens vistos de fora, ou se identifica com um deles? Ele
pretende saber de tudo, e tudo prever? Ou finge ficar surpreso com
0s acontecimentos? Ele muda de ponto de vista — como Dickens nos



trés primeiros capitulos de Bleak House? E, se ele o faz, vocés se
incomodam? Eu nao.



indice anotado[64]

Como o “indice de principais referéncias” original parece ser da
autoria do préprio F, fiz questdo de assegurar que tudo o que F.
considerava importante seja prontamente acessivel, de um modo
ou de outro. Assim, a entrada “pseudo-erudicao” foi mantida,
“romancista, toque do” é reconhecivel como subentrada de
“romancista, 0”, e referéncias cruzadas foram inseridas, remetendo
“personagens planos” e “personagens redondos” a “personagens”,
onde “planos” e “redondos” aparecem como subentradas.

O presente indice, muito mais completo, serve a trés
propositos. Em suma, sao eles (1) a localizacgao de alguma
passagem ou obiter dictum, ainda que lembrada de maneira
imperfeita; (2) a indicacdo do que F. afirmou acerca de um topico
qualquer; (3) o acréscimo, em forma discreta mas acessivel, de
breves notas expositivas. O indice cobre, além do texto principal,
também os apéndices, com a resultante duplicacdo ou quase
duplicacdo de algumas ocorréncias: um nimero de pagina entre
181 e 205 (do intervalo correspondente ao Apéndice A, com trechos
do Livro dos Lugares-Comuns de F.) freglientemente remetera a
uma passagem ou frase muito semelhante a outra passagem ou
frase indexada sob a mesma entrada ou subentrada. Espero que a
facilitacdo de comparagbes entre as idéias iniciais de F. e as
posteriores compense qualquer incomodo que possam sofrer os
leitores indiferentes a tais detalhes.

As entradas mais extensamente subdivididas sao as de dois
tipos: tdpicos principais (“personagens”, ‘“estdria” etc.) e
romancistas mais importantes (Jane Austen, Dickens etc.). O
tratamento dado a esses dois tipos € ligeiramente distinto. As
entradas dos tdpicos principais sao assim organizadas: (a)
principais passagens relevantes, sequidas por (b) temas e frases
especificos selecionados, por ordem de numero de pagina; entre



essas categorias pode haver intersecao. As entradas dos
romancistas mais importantes sao assim organizadas: (a) trechos e
observacdes que nao admitem uma apresentacdao sumaria; (b)
temas e frases especificos selecionados; (¢) em alguns casos,
comentarios citados de outros criticos; e (d) referéncias a obras
individuais. Essas quatro categorias, das quais (¢) e (d) sao
dispostas em ordem alfabética, sao mutuamente excludentes,
embora duas ou mais possam ser representadas pela mesma
pagina; assim, quando F, durante uma analise de The Antiquary
(pp. 59-64), faz de passagem um comentario mais geral sobre Scott
(p. 59), a analise é indexada sob a categoria (d), € o comentario
sob a categoria (a).

Romances, pecas etc. sao indexados somente sob os nomes de
seus autores. Entretanto, quando F. se refere ao titulo sem ter
mencionado, em trecho préximo, o autor, ou um personagem ficticio
sem ter mencionado o romance, o autor, e no segundo caso o titulo,
eles podem ser conferidos no indice mediante referéncias cruzadas.

Deixei de lado as restricoes de F. a cronologia e decidi dar as
datas de escritores e outras. Em muitos casos, cheguei a dar as
datas de publicacdes — mas nao, porém, quando (como é o caso de
Jane Austen) a ordem de publicacao se presta a confusdes, por ser
diferente da de composicao. Quando a divulgacao seriada precedeu
a publicacao em forma de volume, a data que aparece é a inicial.

A letra “n” apds um numero de pagina indica nota de rodapé; o
nome de F. & sempre abreviado por F.

Oliver Stallybrass

A. E. (i.e., George Wiliam Russel, 1867-1935; poeta e artista, que manteve por algum
tempo um cargo de administrador agricola)

Ackerley, J. R (1896-1967): The Prisoners of War (peca, 1925)

Adams, Parson ver Fielding: Joseph Andrews

adaptacao, o mecanismo de

Adventures of a Younger Son, The ver Trelawny

afeicdo: teste final de um romance, como é também o de nossos amigos

Alain (i.e., Emie-Auguste Chartier, 1868-1951): Systeme des Beaux Arts (1926)

alimentacao: de fato; na ficcao

Aliocha ver Dostoiévski: Os irmdos Karamdzov



amor: de fato (toma duas horas didrias); na ficcdo; ver também afeicao; sexo

animais na ficcao

Antigona ver Séfocles

antologia de F. verF.

Agquenaton (século xiv a. C.): a arte no reinado de

Aristoteles (384-322 a. C.); citacdao da Poética

Arnold, Mathew: chocou as pessoas com Empedockes on Etna, agora chocado com H. A.
Jones

Arte: em contraste com a Historia; em contraste com a vida

artista: visa a verdade, e é bem-sucedido

As mil e uma noites

Asquith, Herbert Henry (1858-1928); primeiro-ministro, 1906-1916)

atomo, dominio sobre o: previsto

audiéncia primitiva; o equivalente moderno

Austen, Jane (1775-1817); Charlotte Bronté sobre; Emma;, interdependéncia dos
personagens de; Mansfield Park, nao desanda no fim; Northanger Abbey; todos os seus
personagens sao redondos, ou capazes de redondez; Persuasion; Pride and Prejudice;
Scott sobre; violéncia fisica além de suas forgas

Balburdia: o deus escondido em Tristram Shandy

Bates, Miss ver Austen, Jane: Emma

Batouala ver Maran

Beckford, Wiliam (1789-1844)

Beerbohm, Max (1872-1956); Zukeika Dobson (1911)

Beethoven, Ludwig van (1770-1827): Quinta sinfonia (onde “trio” quer dizer “scherzo” e vice-
versa)

beleza: o romancista deve atingi-la sem almeja-la; tirania da; varias formas de, na ficcao

Bennett, Arnold (1867-1931: The Old Wives’ Take (1908)

Benson, E. F. (1867-1940)

Bérénice ver Racine

Bertram, Lady ver Austen: Mansfield Park

Bibke in Spain, The ver Borrow

Blake, Wiliam (1757-1827): citacao de “With happiness stretched across the hills”

Beak House ver Dickens

Bloomsbury

Blue Lagoon, The ver Stacpoole

Borrow, George (1803-81): Bibk in Spain, The

Botticeli, Sandro (c¢. 1445-1510)

Bride of Lammermoor, The ver Scott

Bronté, Charlotte (1816-55); Jane Eyre (1847); Shirkey (1849); sobre Jane Austen; Vilette
(1853)

Bronté, Emiy: Wuthering Heights (1847)

Bunyan, John (1626-88): Pigrim’s Progress, The (1678)

Burney, Fanny (1752-1840)

Butler, Samuel (1835-1902): Erewhon (1872)

C. P. S. ver Sanger



Cambridge: ja tremeu ao soar o nome de Meredith

caricaturas ver personagens: planos

casamento: como forma de terminar um romance

Casaubon, Mr. ver Eliot, G.: Middlemarch

Catarina de Aragao ver Shakespeare: King Henry VIII

Catarina de Siena, santa (1347-80), citagcao de (“E, como a alma parece, nessa comunhao,
unir-se mais docemente a si mesma e a Deus, conhecendo melhor a verdade, por estar
agora em Deus, e por Deus estar nela, tal como os peixes estao no mar e o mar esta
nos peixes, ela anseia pela chegada da manh3, a fim de ouvir missa” - O diélbgo da
serdfica vigem Catarina de Skena; ed. britanica: The Dialogue of the Seraphic Virgin
Catherine of Siena, trad. de A. Thorold, Londres, 1896, p. 21)

Chevaley, Abel (1868-1934): Le Roman anglais de notre temps, “um pequeno manual
brihante” (no qual F. é descrito como “un des romanciers les plus riches d'idées et de
talent”)

chocados, escalada dos

ciéncia: efeito benéfico sobre Wels; pode prolongar o romance

cientista: busca da verdade

cinema, o, e seu publico

Clark, Wilam George (1821-78); Gazpacho (1850); Peloponnesus (1858); The Present
Dangers of the Church of England (1870)

Claudel, Paul (1868-1955; diplomata e escritor)

comer ver alimentagao

condados interioranos: posando como se fossem o universo, em Meredith

condicoes atmosféricas, na ficcao

conferéncias, requisitos de uma série de

confidéncias: sobre o universo; sobre personagens

conhecimento perfeito das pessoas: impossivel na vida, possivel na ficgao

Conrad, Joseph (1857-1924)

conversa ver didlogo

Couperus, Louis (1863-1923; romancista holandés): Ol People and the Things that Pass
(1926)

Cranford ver Gaskell

critica: existe algum instrumental critico?; tende ao equivoco

criticos: mais preocupados do que os leitores com as mudancas de ponto de vista; ndao
devem ser provincianos

cronologia como base para a critica: vista com suspeita; vista com suspeita; ver também
tempo

curiosidade: desinteressada, freqlientemente disfarca o desejo de parecer ponderavel;, entre
as faculdades humanas mais baixas

De la Mare, Walter (1873-1956), 125, 203; Memoirs of a Midget (1921)

Defoe, Daniel (1661?-1731); A Journal of the Plague Year (1722); Captain Singketon (1720);
Colonel Jack (1722); comparado a Jane Austen; importancia de Newgate para; Mol
Flanders (1722); provincianismo como fonte de forca de; Robinson Crusoe (1719);
Roxana (1724)

Deloney, Thomas (1543?-1600?; que F. pode ter descoberto através da monografia de Abel
Chevaley, g.v.)



Deus como romancista

didlogo: alteracdes de técnicas de

Diary of a Young Lady of Fashion ver King-Hall

Dickens, Charles (1812-70); Bleak House (1852-3); comparado a Wels; David Copperfield
(1849-50); Great Expectations (1860-61); Our Mutual Friend (1864-5); Pickwick papers
(1836-7); ver também “sich is life”

Dickinson, Goldsworthy Lowes (1862-1932): The Magic Flute (1920)

Dostoiévski, Fiddor (1821-81); citagdo de; em comparacao com George Elot; nenhum
romancista inglés explorou a alma humana tdo profundamente quanto Dostoiévski; Os
Irm&os Karamazov (1880)

Douglas, Norman (1868-1952); D. H. Lawrence and Maurice Magnus: A Plea for Better
Manners (1924; resposta a longa introducdo de Lawrence a Memoirs of the Foreign
Legion de M. M.); Together (1923)

Doyle, Sir Arthur Conan (1859-1930)

drama: Aristételes sobre 0; e 0 romance

dramaturgo, problemas do

ecletismo: recomendado

Eliot, George (1819-80); citacdo de Adam Bede (1859); comparada com Dostoiévski;
Middlemarch (1871-2)

Eliot, T. S. (1888-1965): citacdo de The Sacred Wood (1920)

Eliot, Elizabeth ver Persuasion

Etton, Oliver (1861-1945): sobre Jane Eyre (citacao sota de A Survey of English Literature
1830-80)

Emma ver Austen

enredo; a tentativa de Gide de substituHo; deve surpreender; distingue-se da estdria; e o
padrao; em conexao com a qualdade da beleza; em conflito com os personagens;
maestria de Meredith no; nao deve confundir; o elemento do mistério no; qualificacdes
que ele solicita ao leitor; representa o romance no seu aspecto lbgico e intelectual; uma
narrativa de eventos na qual a énfase recai sobre a causalidade

envelhecimento: cria a necessidade de conversar seriamente; tema inadequado para um
romance

Erewhon ver Butler

erudicao; pseudo-

espaco: o senhor de Guerra e paz

estdria, a; apela somente a curiosidade; como pedaco amputado da soiltaria do tempo;
como repositdrio de uma voz; distinta do enredo; é o fator mais elevado que todos os
romances tém em comum, embora seja uma forma atavica e baixa; é uma narrativa de
eventos dispostos conforme a seqliéncia do tempo; gera intolerancia; Scott como
contador de estorias, The Antiguary como estdria; ver também ponto de vista

estrada, lteratura de

Evan Harrington ver Meredith

exames e o sistema de exames

exército da lei inalteravel (Meredith)

fadas: termos consagrado a imbeciidade
Falstaff ver Shakespeare: Merry Wives of Windsor



fantasia; como um feixe de luz; confusdo fundamental acerca da; distingue-se da profecia;
recama de nds um pagamento extra

feminista, movimento: e a ficcao

ficcao: inexisténcia de algo como a arte da; mais verdadeira do que a histdria; ver também
romance, 0

Fielding, Henry (1707-54); Joseph Andrews (1742); Tom Jones (1749)

fimes ver cinema

Flaubert, Gustave (1821-80): Madame Bovary (1857)

Forster, Edward Morgan (1879-1970): Anonymity; Aspectos do romance, notas para; fala da
estoria com alguma tristeza na voz; leu Tom Jones e Evan Harrington aos dezenove anos
de idade, quando estava com catapora; nao acredita em fadas; nao acredita no mal; nao
é uma espada, e reluta em ser cepo; ndao se considera conhecedor de romances
estrangeiros; presuncao quanto a Conan Doyle; tem apenas uma limitada admiragao pela
humidade; tem lapso de memdria; transcreve Swift na sua antologia [caderno iniciado
durante a Primeira Guerra Mundial “como um comentario a Spirit of Man, de Robert
Bridges, que achei resignado e “edificante demais”; outros escritores mencionados em
Aspectos e representados incluem Hardy (Return of the Native e Dynasts), Pater
(Marius), Proust, Jane Austen (Emma), Bunyan (Pigrin’s Progress), Defoe e Meredith
(Vittor@a)]; um pseudo-erudito

France, Anatole (1844-1924); Thais (1890)

Freeman, John (1880-1929): Herman Mekile (1926)

Galsworthy, John (1867-1933): The Country House (1907)

Garnett, David ("Bunny”; 1892-1981); A Man at the Zoo (1924); Lady into Fox (1922); The
Saior’s Return (1925)

Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65): Cranford (1853)

génio: 0 amor do pseudo-erudito pelo

geragOes, antipatia entre as

Gide, André (1869-1951): Les Faux-monnayeurs (1926; traduzido como The Counterfeiters
ou The Coiners) (a traducao de F. é aqui geraimente melhor do que a de Dorothy Bussy,
embora no segundo paragrafo “either here or there” é menos preciso do que “at one
point rather than another” - icpplutét que kb - e ao final da p. 113 “forgery” é uma
interpolacao dele; tinha uma mente inquieta

gléandulas: dispensaveis para a ficcao

Goldsmith, Oliver (1730?-74): The Vicar of Wakefield

golfe, jogadores de: e a estoria

Great expectations ver Dickens

Green Mansions ver Hudson

Guerra e paz ver Tolstoi

Halkett, Ceciia ver Meredith: Beauchamp’s Career

Hamiton, Clayton (1881-1946): Materialk and Methods of Fiction (ed. rev. 1918)

Hardy, Thomas (1840-1928); Jude the Obscure (1896); nao fede; provincianismo como
fonte de forga em; tendéncia a generalzacao de; The Dynasts (1904-8); The Return of
the Native (1878)

Hawthorne, Nathaniel (1804-64); Marble Faun (1860); Melvile sobre



Heard, Gerald (1889-1971; a mencdo de F. a ele deve ter sido instigada pela afirmagao, em
Narcissus, 1924, de que “a psicologia de agora em diante se resolve a nao tratar nada no
seu campo como coisa insignificante”)

Heart of Midlothian ver Scott

Heep, Uriah ver Dickens: David Copperfield

Hermes: invocado

Hichens, Robert (1864-1950)

historia: em comparacdo com a arte; em comparagdo com o romance

Homo sapiens e Homo fictus ver personagens; vida

homossexualidade: a de Melvile, reprimida; recusa de James a considerar o assunto

Housman, A. E. (1859-1936)

Hudson, W. H. (1841-1922): Green Mansions (1904)

humana, a mente: dois movimentos da; ela se atera?; ndo é um érgao dignificado

humana, natureza: menos misteriosa do que ja foi; pode se alterar?

humana, vida ver vida

humanidade: o romance esta encharcado de

humidade: a admiragao restrita de F. pela

humor: mudancas na técnica do; suspensao do, na profecia

“humours” ver personagens: planos

improprios, livros

indignagdo na literatura: nunca da totaimente certo

individualismo

Infinito: bater a porta na cara do

influéncia: na literatura

Inglaterra

inglesa, literatura: ficcao estragada pela conscienciosidade; ficcao menos triunfante do que a
poesia; ndao muito influenciada pela do continente; visdo francesa da; ver também mente
humana; romance; técnica

inspiragao: natureza da

inteligéncia: necessaria a fim de perceber um enredo

Irm&os Karamdzov, Os ver Dostoiévski

James, Henry (1843-1916): alance limitado de seus personagens; atributos limitados de
seus personagens; comparado a Richardson; fede; nao desanda no fim; parodiado por F.;
parodiado por Wells; picando beterraba e cebolinha para a sua salada; Portrait of a Lady
(1881); relutdncia em nomear as coisas; seu estio; The Ambassadors (1903); The Figure
in the Carpet (1896); The Golden Bowl (1904); The Spois of Poynton (1897); The Turn of
the Screw (1898); The Wings of the Dove (1902); Wels sobre, e subsequente
correspondéncia; What Maisie Knew (1897)

Jane Eyre ver Bronté, Charlotte

Jelyby, Mrs. ver Dickens: Bleak House

Johnson, Samuel (1709-84): observacao feita a Boswell (ndo um juizo por escrito) sobre
Tristram Shandy; Rasselas (1759)

Jones, Henry Arthur (1851-1929)

Jones, Tom ver Fielding

Joseph Andrews ver Fielding



Journal of the Plague Year ver Defoe

Joyce, James (1882-1941); o nascimento em; Portrait of the Artist as a Young Man (1914-
15); Ulysses (1922)

Juvenal (c. 60 - ¢. 130)

Kaye-Smith, Sheila (1887-1956); citada pelo nome no Ms.): Sussex Gorse (1916)

Keats, John (1795-1821)

King Lear ver Shakespeare

King-Hal, Magdalen (1904-1971): The Diary of a Young Lady of Fashion in the Year 1764-
65, publicado em 1925 sob o pseudonimo de “Cleone Knox” e sob o nome proprio em
1967)

Kipling, Rudyard (1865-1936): "The Law of the Jungle” (Second Jungle Book)

Knox, Cleone ver King-Hall

Lady into Fox ver Garnett

Last Chronicle of Barset, The ver Trollope

Lawrence, D. H. (1885-1930); atacado por Norman Douglas; The White Peacock (1911);
Women in Love (1920)

literaria, tradicdo ver tradicdo

ivros: algumas tribos selvagens devoram-nos; improprios; longos, normalmente
superestimados; novos, carater cansativo dos; refligios

lbgica: desprezo de uma veha senhora pela

Lolly Wilowes ver Warner

Londres, assombrada por Defoe

Lovelace ver Richardson: Céarissa

Lua, desembarque na: previsto

Lubbock, Percy (1879-1965; contemporaneo de F. no King’s colege e seu superior na Cruz
Vermelha durante a Primeira Guerra Mundial): Roman Pictures (1923); The Craft of Fiction
(1921)

Lucas, Charlotte ver Austen: Pride and Prejudice

Lyons, A. Neil (1880-1940)

Magic Flute, The ver Dickinson

mal: de Dostoiévski; de Melville; descrenca de F. acerca da existéncia do; fraco sentido que a
maioria dos romancistas tem do; percepgao de Joyce sobre 0

Man Friday ver Defoe: Robinson Crusoe

Mansfield, Denis

Maran, René (1887-1959 ou 1960): Batoualk: Véritable Roman Negre (1921, Prix Goncourt)

Marius the Epicurean ver Pater

Materials and Methods of Fiction ver Hamiton

Matson, Norman (1893-1965): Flecker's Magic (1926)

Matthews, James Brander (1852-1929; “talvez o Ultimo da cavalheiresca escola de criticos e
ensaistas que honrou a literatura americana na segunda metade do século xix” -
Dictionary of American Biography)

Maurois, André (1885-1967)

Melvile, Herman (1819-91); Bily Budd, Moby Dick; Pierre (citacao do capitulo 2)

Memoirs of a Midget ver De la Mare



memoria: necessaria a fim de perceber um enredo

mente ver humana, a mente

Meredith, George (1828-1909); Beauchamp’s Career (1875); citacao de “Lucifer in Starlight”
("O exército da lei inalteravel”); citacdo de “The Thrush in February”; Evan Harrington
(1861; o herdi era fiho de um alfaiate bem-sucedido); fede; Harry Richmond (1871);
inferior a Hardy; The Egoist (1879); The Ordeal of Richard Feverel (1859); um suburbano
vociferante; usa insignias

Micawber, Mr. e Mrs. ver Dickens: David Copperfield

Middleton, Clara ver Meredith: The Egoist

Mi e uma nottes, As

Mitton, John (1608-74)

Miss Bates ver Austen: Emma

mistério necessario ao enredo

misticismo: oculta alguma coisa

misticos: e a sujeicao ao tempo

mitologias: em Zukeika Dobson;, na fantasia e na profecia; na parddia

Moby Dick ver Melvile

morte: como um modo de terminar um romance; de fato; na ficcao

motoristas de 6nibus: e a estoria; e o Infinito

Movimento das Mulheres: e a ficgao

Mozart, Wofgang Amadeus (1757-94)

Museu Britanico, saldo de leitura do: figuracao dos romancistas reunidos no

musica: analogias da ficcdo com a

Natureza: visOes da, por Meredith e Hardy

Neandertal, homem de: ouvia estorias

Newton, Sir Isaac (1642-1727)

Nietzsche, Friedrich (1844-1900): citado, retraduzido de Gide (['cette formidable érosion des
contours’ dont parle N.”; em Le Faux-monnayeurs)

Old Wives’ Take ver Bennett

orador, 0: busca elevar as emogoes

Ordeal of Richard Fevere| The ver Meredith

Osiris (divindade egipcia, assassinada e mutiada por seu irmao Set)
ovo, imagens de colocar

padrao; apela para 0 nosso senso estético; e o enredo; em Roman Pictures, em Thais; em
The Ambassadors; ligado a atmosfera; sacrificios jamesianos ao; ver também ritmo

Palme, Reg. (trabalhador amigo de F.)

Pan, escola de

parddia, 0 mecanismo da

passado imediato

Pater, Walter Horatio (1839-94): Marius the Epicurean (1885)

Paulo, Sao, apdstolo

Peacock, Thomas Love (1785-1866)

percepcao da vida, natureza intermitente da

Peregrine Pickie ver Smolett



personagens (pessoas); cheios de um espirito de rebeldia; comparados com os personagens
da vida real; de Dostoiévski; de transicdo; em confito com enredo; interdependéncia de;
massas verbais descrevendo o romancista por ato; o ponto de vista do romancista
quanto aos; planos; pseudo-redondos; redondos; redondos (por implicacao)

personagens redondos ver personagens

personalidade do autor: como é transmitida

pessoas ver personagens

Pigrim’s Progress ver Bunyan

planos, personagens ver personagens

Poe, Edgar Allan (1809-49)

ponto de vista

Pope, Alexander (1688-1744): The Rape of the Lock

Prisoners of War, The ver Ackerley

processo criativo: vai se alterar?; ver também inspiracao

profecia; distingue-se da fantasia; € compativel com o realismo; Melile como exemplo
maximo; requer humidade e suspensdo do senso de humor; restricoes a; romancistas
aos quais falta este aspecto; romancistas que possuem esse aspecto; sugere uma
cancao; um feixe de luz; um tom de voz; volta atras; volta-se para a unidade

Proust, Marcel (1871-1922); fazia truques com o reldgio; inigualavel na andlise da consciéncia
moderna; parafrase de uma passagem de Du cété de chez Swann, parte i, disfarcada de
citacdo; personagens planos em; ritmo em

provincianismo: pode ser fonte de forga para um romancista, mas nunca para um critico

pseudo-erudicao

psicélogo pretensioso, um

Racine, Jean (1639-99): Bérénice

Raleigh, Sir Walter: The English Novel (1833)

Rape of the Lock, The ver Pope

Rasselas ver Johnson

Read, Herbert (1893-1970)

Reid, Forrest (1876-1947)

reldgio ver tempo

Renan, Ernest (1823-92)

Richards, 1. A. (1893-1979)

Richardson, Samuel (1689-1761); citacao de Clarissa Harbbwe; comparado com James;
grande dentro de seus limites - mas que limites!

Ridge, Wiliam Pett (1864-1930)

ritmo; definido como repeticdo mais variacao; dificil; faci; ver também padrao

romance, o (e romances): afeicdo como teste final do; Alain sobre; analogias com a mdusica;
baseia-se em evidéncias mais ou menos do temperamento do romancista, como uma
inofensiva galinha; comparado com o drama; definido por A. Chevaley; discutido em Les
Fauxmonnayeurs; duas forcas no; é uma obra de arte, que se rege por suas proprias
keis; encharcado de humanidade; futuro do; limitado pela Poesia, pela Histéria e por um
mar; nao deve ter menos de cinglienta mil palavras (montante que desqualifica muitos
romances normalmente considerados como tal, inclusive pelo menos dois - The Magic
Flute e Rasselas - que estao na lista de exemplos usada por Forster; ndo tem regras;
pode expandir e e restringir a percepgao; pode nos dar uma iusdo de perspicacia e poder;



retrospecto de 1944 sobre; sempre tem alguma pretensao de representar a vida comum;
tende a desandar no fim; trés visOes sobre o que ele faz; uma das areas mais
pantanosas da literatura; ver também enredo; estdria; fantasia; humana, a mente;
inglesa, literatura; padrao; personagens; personalidade; profecia; ritmo; romancista, o;
russos, os romances; século xvii, romances do; técnica

romancista: como cantor; comparado com outros escritores e artistas; deve buscar a
expansao, nao o acabamento; e a busca da beleza; ndao deve expor muito interesse pelo
proprio método; seu ponto de vista perante seus personagens; seu “toque”; sua funcao:
revelar a vida oculta

Romanticos

russos, romances: poucos personagens planos nos

Rutherford, Mark (i.e. Wiliam Hale White, 1831-1913)

Sanger, C. P. (1871-1930; advogado): The Structure of Wuthering Heights (1926)

Scott, Sir Walter (1771-1832); sobre Jane Austen; The Antiguary (1816); The Bride of
Lammermoor (1819); The Heart of Midlothian (1818

secreta, vida

século xvii, romances do

sentimentalismo: ataque de Meredith ao (hoje suspeito); deve ser mantido sob controle

sexo; em Defoe; ver também amor; homossexualidade

Shakespeare (1564-1616): King Henry VIII, King Lear, Merry Wives of Windsor, The
Tempest

Sharp, Becky ver Thackeray: Vanity Fair

“sich is life” (provavelmente a versao de F. para “sech is life” [“assim é a vida"], observacao
atribuida a Mrs. Harris por Mrs. Gamp em Martin Chuzzlewit, de Dickens

simbolismo: significa algo

Smolett, Tobias (1721-71); Peregrine Pickle

Snowe, Lucy ver Bronté, Charlotte: Vilette

Sofocles (c. 496-406 a.C.): Antigona

sonhos; em George Eliot e Dostoiévski

sono: de fato; na ficgao

Stackpole, Henrietta ver James: Portrait of a Lady

Stacpoole, Henry de Vere (1862-1951): The Blue Lagoon (1908)

Stein, Gertrude (1874-1946): queria emancipar a ficcao da tirania do tempo

Sterne, Laurence (1713-68); comparado a Virgina Woolf; Johnson sobre; nascimento em;
sentimento em (meros cotOes de & grudados na eloqiiéncia); Tristram Shandy (1760-67);
virou o reldgio de ponta-cabeca

Stevenson, Robert Louis (1850-94); Treasure Iskand (1881)

Structure of Wuthering Heights, The ver Sanger

surpresa: mais do que o suspense, pressupde uma platéia mais sutil

Surrey

Sussex: lteratura de

Sussex Gorse ver Kaye-Smith

Swift, Jonathan (1667-1745); Gulivers Travek (1726); Gulivers Travek (1726) (para
explicacdo de “minha antologia” ver F.

Swiss Family Robinson, The ver Wyss



Tchekhov, Anton (1860-1904): O jardim das cerejeiras

técnica, mudangas na

tédio; ver também Heard

tempo: a seqiiéncia do, base da estoria; a tirania do; a vida no, e a vida por valores; a vida
no, instintivamente celebrada em The Antiguary, em Guerra e Paz;, o verdadeiro heroi de
The Old Wives’ Talk; rebeldes contra o; sera sempre nosso inimigo; um hobby arriscado
para os leigos; ver também cronologia

tendéncias: largamente vistas como portateis

Tennyson, Alfred, Lorde (1809-1892)

Thackeray, Wiliam (1811-63); Henry Esmond (1852); Vanity Fair (1847-48)

Thais ver France, Anatole

Thompson, Wiliam Hepworth (1810-86; em 1858 era Regius Professor de grego e nao se
tornou mestre do Trinity College até 1866)

Tiney, Henry ver Austen: Northanger Abbey

tipos ver personagens: planos

Together ver Douglas

Tokstdi, Liev (1828-1910): Guerra e paz (1865-72); nenhum romancista inglés é maior do
que; tendéncia a generalizar

tons, classificacao do romance pelos

Townsend Warner, Sylvia (1893-1978): Loly Wilowes (1926)

Townsend Warner, Sylvia ver Warner

tradicdo literaria

Treasure Island ver Stevenson

Trelawny, Edward John (1792-1881): The Adventures of a Younger Son (1831)

Trollope, Anthony (1815-82); Miss Dunstable (de Doctor Throne e Framkey Parsonage, “a
proprietaria do famoso Oleo do Lbano”)

Ulsses ver Joyce
universo, o: como ficgdo; condados natais posando como se fossem; confidéncias de
romancistas sobre; tentativa de Joyce de cobri-lo de lama

vagabundos, literatura dos

valores: a vida por eles e a vida no tempo
vides de ficcao

Virginia ver Wooff

Vitdria, rainha (1819-1901)

vitorianismo: as avessas, em Joyce

Ward, Mary Augusta (Mrs. Humphry Ward, 1851-1920)

Wells, (1866-1946); Boon (1915), e subseqiiente correspondéncia com James; comparado a
Dickens; Kipps (1905); The History of Mr. Polly (1910); The New Machiaveli (1911); The
World of Wiliam Clissold (1926), 117; Tono-Bungay (1909; o nome é de um remédio
patenteado)

Whiteley, Opal (n. 1896?; seu suposto didrio de infancia, publicado em 1920, foi considerado
auténtico pelo organizador de uma nova edicao, de 1962 [segundo fontes recentes, viveu
de 1897 a 1991 - N. do T.]

Woodhouse, Mr. ver Austen: Emma



Woof, Virginia (1882-1941); citacdo de The Mark on the Wal (1919); comparada a Sterne;
ensaio sobre Robinson Crusoe (em The Second Common Reader); To the Lighthouse
(1927)

Wyss, Johann Rudoff (1781-1830): The Swiss Family Robinson (1812-13)

Xerazade

Zulkeika Dobson ver Beerbohm



[1] N&o o Arts Theatre de hoje, em Cambridge, e sim um auditdrio universitario que era
entao conhecido por esse nome.

[2] Trecho extraido de uma copia datiografada de propriedade de Mr. P. N. Furbank.

[3] A carta — na qual Housman, com toda a cortesia, se recusa a deixar que “todo um ano
(pois as conferéncias nao me tomariam menos do que isso)” fosse “subtraido desses
estudos minuciosos e pedantes para os quais sou talhado por exceléncia, e que tanto me
aprazem” — esta reproduzida no Livro de Lugares-Comuns de Forster (em seguida ao bloco
de entradas incluido no Apéndice A deste volume) e em Letters of A. E. Housman, edicao
organizada por Henry Maas (Londres: Hart-Davis, 1971).

[4] Two Cheers of Democracy (Abinger Edtion, vol. 11), p. 118.

[5] Op. ct., pp. 105, 118.

[6] Os termos de Forster (citados da p. 34) ndo correspondem exatamente aos constantes
do anuncio das conferéncias publicado no Cambridge University Reporter de 6 de margo de
1883. Mas eles, no entanto, variaram ao longo do tempo: originalmente, o conferencista era
nomeado por um periodo de trés anos, tinha que proferir pelo menos sessenta conferéncias
ao todo, e recebia trezentas libras por ano. Forster, é claro, ja tinha palestrado antes sobre
temas literarios; mas sua antiga série de conferéncias longas tinha versado sobre histdria
ttaliana, e seus artigos para o Working Men’s College eram um caso a parte.

[7] Na resenha que consta do Apéndice B deste volume e que é a fonte da expressao
“galinha inofensiva”.

[8] The Spectator, 28 de junho de 1930, p. 1055, e 12 de julho de 1930, p. 54.

[9] Consultei apenas uma transcricao desta carta.

[10] Ver p. 192.

[11] Cartas de 19 de novembro de 1926 a Virginia Woolf; 19 de janeiro de 1927 a C. P.
Cavafy; 25 de janeiro de 1927 a Dora Carrington; 2 de fevereiro de 1927 a Edward Arnold; 7
de fevereiro de 1927 a T. E. Lawrence; 10 de marco de 1927 a E. V. Thompson; e 18 de
marco de 1927 a T. E. Lawrence. Devo algumas destas citacdes, mais uma vez, as notas
tomadas por Mr. P. N. Furbank.

[12] O Professor (depois Mr.) I. A. Richardson revelou que estava afastado de Cambridge,
na época, num “giro de lua-de-mel ao redor do mundo”.,

[13] Titulo sob o qual as conferéncias foram publicadas, em Londres pela Edward Arnold, e
em Nova York pela Harcourt, Brace, em 20 de outubro de 1927.

[14] Londres, Chatto & Windus, 1948; ver a p. 33 da edicdo da Penguin.

[15] New Adelphj, junho de 1928, pp. 366-67.

[16] Saturday Review of Literature, 17 de dezembro de 1927, pp. 449-50.

[17] Embora nao por Lionel Triling, que cunhou a expressao (E. M. Forster, Londres:
Hogarth Press, 1944, pp. 10, 155).

[18] Ver pp. 81, 136, 137, 160-66. Ainda em 1944, Forster fazia recomendacOes de The
Craft of Fiction a sua platéia indiana; ver a palestra — que decepciona por ser tao repetitiva —
“A arte da ficgdo”, que consta do Apéndice D.

[19] Carta a Brian Fagan (o editor de Forster na Edward Arnold), de 2 de setembro de
1927.

[20] Em especial varios dos resenhistas do livro: pela ordem do seu maior apreco pelo autor,
L. P. Hartley (Saturday Review, 17 de dezembro de 1927), Virginia Woolf (Nation and
Athenaeum, 12 de novembro de 1927) e E. F. Benson (Spectator, 29 de outubro de 1927).



Essas trés resenhas podem ser encontradas na preciosa compiagdo E. M. Forster: The
Critical Heritage, organizada por Philip Gardner (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973).
[21] Ver, por exemplo, Geoffrey Tilotson, Criticm and the Nineteenth Century (Londres:
Athlone Press, 1951, pp. 244-69).

[22] Compare-se o tratamento que lhe da Forster (pp. 40-1, 206-8) com os trechos da
obra que constam do Apéndice C.

[23] The Structure of the Novel (Londres: Hogarth Press, 1928).

[24] Wifred Stone sugeriu (The Cave and the Mountain: A Study of E. M. Forster, Stanford
e Londres: Stanford University Press e Oxford University Press, 1966, p. 119) que a longa
polémica com James pode ter sido originada de um encontro inicial infeliz. Sera que a
comparacao forcada entre James e Richardson foi feita com o Unico objetivo de oferecer a
Forster uma oportunidade de parodiar o estilo de James e taxa-lo de esnobismo?

[25] Sobretudo no caso do “rtmo”, conceito que tem sido aplicado com bons frutos aos
proprios romances de Forster, em especial por E. K. Brown (Rhythm in the Nove), University
of Toronto Press, 1950) e James McConkey (The Novek of E. M. Forster, Ithaca: Cornell
University Press, 1957).

[26] Le Roman Anglais de Notre Temps, de Abel Chevaley (Miford, Londres).

[27] Cockney: relativo ao East End, de Londres, seus habitantes e sua giria. (N. do T.)
[28] Julgou-se essencial, neste livro, traduzir a palavra “story” por “estéria”, termo
considerado arcaico, embora ainda corrente; a opgao se justifica porque o autor concebe a
estdria como um dos principais “aspectos do romance”, ao qual dedica todo o capitulo 2, e
que é sempre constrastado com a nocao de “historia” (“history”), que é a narrativa do
conhecimento historico, nao-ficcional. (N. do T.)

[29] Mencionei essa teoria da inspiracdo num ensaio curto chamado Anonymity (publicado
pela Hogarth Press).

[30] Lowbrow: lteralmente, “de sobrancelhas baixas”; termo de uso informal que, no
contexto da cultura, designa o que é mais simples e facil de entender, ou mais popular, por
oposicao ao que é mais sofisticado e intelectualizado, ou de elite. (N. do T.)

[31] Parafraseado de Systéme des Beaux Arts, pp. 320-21. Agradeco a M. André Maurois
por ter me apresentado este ensaio tao estimulante.

[32] Ha boas reimpressdes de Mol Flanders e Roxanna na série Abbey Classics (Simpkin,
Marshall & Co.). [Em 1975, ambos os romances estavam disponiveis na série Oxford English
Novels; e Mol Flanders também na Signet Books (New American Library) e na Everyman’s
Library (Dent)].

[33] Sich is life: “Assim é a vida”; a expressao aparece em The Life and Adventures of
Martin Chuzzievit, de Dickens, com ligeira diferenca (“sech is life”), em observacao atribuida a
Mrs. Harris por Mrs. Gamp. (N. do T.)

[34] Humour. “humor”, aqui no sentido de indole ou temperamento. (N. do T.)

[35] Traduzido por Dorothy Bussy como The Counterfeiters (Knopf). [Em catalogo, sob
este titulo, na série Penguin Modern Classic. ]

[36] wtlavov: adjetivo grego que significa “verossimi”. (N. do T.)

[37] Parafraseado de Les Faux-monnayeurs, pp. 238-46. Minha versao, seria desnecessario
dizer, ndo transmite nem a sutileza nem o equilbrio do original.

[38] No original, “Pans and puns”: literalmente, “Pas e calembures”. (N. do T.)

[39] Publicado pela Ernst Benn.

[40] Ulysses (Shakespeare & Co., Paris) nao pode ser adquirido na Inglaterra, no momento.
A América, mais esclarecida, produziu uma versao com cortes, sem a permissao do autor, e



sem e pagar um centavo sequer. [Edicdes completas e autorizadas foram publicadas nos
Estados Unidos pela primeira vez em 1934, e na Gra-Bretanha em 1936.]

[41] Encontravel apenas na edicao da obra reunida do autor. Pelo conhecimento dessa obra
e por muitas outras coisas, sou devedor da admiravel monografia de Mr. John Freeman
sobre Melville.

[42] Ver o ensaio certeiro e brihante de C. P. S., The Structure of Wuthering Heights
(Hogarth Press).

[43] Ha uma andlise magistral de The Ambassadors, de um ponto de vista diferente, em
The Craft of Fiction.

[44] Ver as Letters of Henry James, vol. 2.

[45] Os trés primeiros livros de A la Recherche du temps perdu foram muito bem traduzidos
para o inglés por C. K. Scott Moncrieff sob o titulo de Remembrance of Things Past (Chatto
& Windus). [A obra inteira esta disponivel em traducao ha bastante tempo; o ultimo volume
foi traduzido, depois da morte de Scott Moncrieff, primeiro (1929) por Stephen Hudson, e
depois (1970) por Andreas Mayor.]

[46] [“Resisténcia a pressdao ou compulsdo, oposicao, relutancia” (Oxford English
Dictionary). Forster erra a citacdo, trocando “reniténcia contra o convencimento” por
“remissao”.]

[47] Sich i life: “Assim é a vida”; ver nota na pag. 85. (N. do T.)

[48] [O uso adverbial de “admiravel” (“wonderful”) — como de fato “excelente” e “perfeito
— era comum no tempo de Defoe.]

[49] Ou pela surpresa e pela expectativa de mais surpresas adiante. Mas isto pressupoe
uma audiéncia mais suti, e nos conduz para mais perto da literatura.

[50] [O manuscrito apresenta aqui os termos adicionais “que hoje esta chocado”, mas
parece que eles nao representam nada senao o equivalente literario de um disco arranhado,
desses de gramofone.]

[51] [Skc. Provavelmente Forster queria dizer tanto “Highest Common Factor” (“"Maximo
Divisor Comum”) quanto “Lowest Common Denominator” (“*Minimo Denominador Comum”)
— sendo o primeiro, talvez, mais apropriado, ja que o uso do ultimo é menos freqiiente em
contextos metafdricos. ]

[52] Terao eles, portanto, o mesmo H. C. D. que as pecas? Talvez eu esteja enveredando
completamente por uma via vaga demais, e essa pretensao de um sentido de tempo seja
comum a toda a literatura, sendo uma implicagdo dada assim que se comeca a escrever
uma palavra atras da outra. No entanto, ela ndo é uma implicacdo da musica, nem das
palavras consideradas em seu aspecto musical: estas nada tém a ver com o passar do
tempo da vida comum.

[53] Que, como Old People and the Things that Pass, de Couperus, ndo chega a grandeza
porque seu tema é: “a gente envelhece”. E claro que envelhece. O negdcio da vida diaria é
envelhecer — é assim que a sequiéncia do tempo afeta a humanidade e toda a criacao. Mas
um grande livro deve assentar sobre alguma outra coisa aém do que “é claro”,

[54] [“Nota de rodapé” consistindo de partes da passagem citada as pp. 165-6, seguidas
pelo comentario:] Tipico exemplo do poder de H. J. de indicar instantaneamente e
constantemente que um personagem é ordinario, tem deficiéncias de sensibiidade e exagera
na espécie errada de mundanismo. A vitalidade que ele atribui a tal personagem sempre
aumenta o seu absurdo.

[55] [“Nota de rodapé” consistindo da passagem citada a p. 164.]

[56] [“Nota de rodapé” consistindo da maior parte da passagem citada a p. 167.]
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[57] n.b. Como ele detesta nomear as coisas! Contrastar o artigo anénimo fabricado pelos
Newsomes com Tono-Bungay; cf. The Pattern on [i.e. Figure in] the Carpet; e ouvir as
desagradaveis palavras do proprio H. G. W.: “James requer homogeneidade. Por que um
livro deve ser desse jeito? Para uma imagem seria razoavel, porque vocé precisa vé-la por
inteiro de uma vez [...]"” [Depois como na p. 170] — Boon, pp. 102-6. E a resposta de
James: [lacunal.

[58] [Interpolacao feita por Forster.]

[59] [Interpolagao feita por Forster.]

[60] Parece 6bvio, mas, ao admitirmos a importancia das pessoas, acertamos um duro
golpe na pura e simples narrativa de uma estdria. “Uma estoéria € uma narrativa no tempo
sobre bonecos” é uma tese mais facil do que “Uma estdria € uma narrativa no tempo sobre
pessoas”, porque as pessoas sao tao interessantes que podem até sobreviver ao seu
declinio.

[61] Quer dizer — enredo intelectual, padrao estético, temos que examinar a peripécia de
Bleak House, mas ¢é preciso de gosto para apreciar a de Thais ou a de Together.

[62] [Mais precisamente, as pp. 20-35 (exceto por uma entrada estranha ao curso, que foi
aqui omitida) mais a primeira entrada a p. 36, defronte a p. 37, em cuja margem esquerda
esta nota foi escrita. A Ultima entrada da p. 36 nao tem ligagao aparente com Aspectos do
Romance.]

[63] “Sendo a verdade em tudo extremamente delicada e fugitiva, nao é a diaktica que
caberd atingi-la.” (N. do T.)

[64] Como em outros livros digitais criados a partir de versdes impressas de suas obras,
decidiu-se manter a versao integral do texto original. O livro digital permite que se fagam
buscas de todas as ocorréncias de termos a partir de suas ferramentas de busca, por isso
foram retiradas os nimeros paginas que se referiam a edicdo impressa, por ser impossivel
afixar uma pagina para cada ocorréncia. Sugerimos entdo que o leitor faga as buscas
utizando-se dos termos separados pelo autor. (N. do E.)
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