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para Rubem Fonseca



A CIDADE

A cidade fora edificada na extremidade interna meridional da península, a
treze graus de latitude sul e quarenta e dois de longitude oeste, no litoral do Brasil.
Ficava diante de uma enseada larga e limpa que lhe deu o nome: Bahia.

A baía, de pouco mais de duas léguas, começava na ponta de Santo
Antônio, onde tinha sido edificada a fortaleza do mesmo nome, e terminava aos
pés da ermida de Nossa Senhora de Monserrate. No meio deste golfo estava a
cidade, sobre uma montanha de rocha talhada a pique na encosta que dava para
o mar, porém plana na parte de cima; este monte era cercado por três colinas
altas, sobre as quais se estendiam as povoações. Ao sul, as casas terminavam nas
proximidades do mosteiro de São Bento; ao norte, nas cercanias do mosteiro de
Nossa Senhora do Carmo. O terceiro extremo da cidade, a leste, era
escassamente povoado.

Três fortes, dois em terra e um no mar, defendiam a praia estreita da
Bahia. A faixa longa da costa, onde se enfileiravam armazéns, lojas e oficinas,
ligava-se à parte alta por três ruas íngremes. O barulhento molinete dos jesuítas
içava a carga pesada entre uma e outra partes da cidade.

Ainda se viam resquícios dos danos causados pelas guerras quase sessenta
anos antes. Ruínas de casas incendiadas, roqueiras abandonadas, o esqueleto de
uma nau na praia. Em lugares mais ermos podiam-se encontrar, cobertos pelo
mato, estrepes de ferro de quatro pontas. Perto da porta do Carmo havia, ainda,
covas profundas e altos baluartes que tinham servido de trincheira.

Numa suave região cortada por rios límpidos, de céu sempre azul, terras
férteis, florestas de árvores frondosas, a cidade parecia ser a imagem do Paraíso.
Era, no entanto, onde os demônios aliciavam almas para povoarem o Inferno.
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"Esta cidade acabou-se", pensou Gregório de Matos, olhando pela janela
do sobrado, no terreiro de Jesus. "Não é mais a Bahia. Antigamente, havia muito
respeito. Hoje, até dentro da praça, nas barbas da infantaria, nas bochechas dos
granachas, na frente da forca, fazem assaltos à vista." Veio à sua mente a figura
de Gongora y  Argote, o poeta espanhol que ele tanto admirava, vestido como nos
retratos em seu hábito eclesiástico de capelão do rei: o rosto longo e duro, o
queixo partido ao meio, as têmporas raspadas até detrás das orelhas. Gongora
tinha-se ordenado sacerdote aos cinquenta e seis anos. Usava um lindo anel de
rubi no dedo anular da mão esquerda, que todos beijavam. Gregório de Matos
queria, como o poeta espanhol, escrever coisas que não fossem vulgares,
alcançar o culteranismo. Saberia ele, Gregório de Matos, escrever assim? Sentia
dentro de si um abismo. Se ali caísse, aonde o levaria? Não estivera Gongora
tentando unir a alma elevada do homem à terra e seus sofrimentos carnais?
Gregório de Matos estava ali, no lado escuro do mundo, comendo a parte podre
do banquete.

Sobre o que poderia falar? Goza, goza ei color, da luz, ei oro. Teria sido
bom para Gregório se tivesse nascido na Espanha? Teria sido diferente? Às seis
horas da manhã, o governador Antônio de Souza de Menezes saiu do palácio.

Cruzou a praça central onde ficavam os edifícios da administração: a sede
do governo, a prisão, a Câmara, o Tribunal e o Armazém Real. Dirigiu-se à
igreja dos jesuítas, para o sacramento da penitência. Gostava de fazê-lo de
manhã. Tinha seu padre confessor, da ordem dos franciscanos, mas considerava
os jesuítas mais preparados para a orientação religiosa.

Muitas vezes, ao ajoelhar-se aos pés do sacerdote para fazer suas
revelações, gostava de imaginar que quem estava inquirindo seus pecados era o
padre António Vieira. Eram suas supremas confissões. Falava sobre todas as
iniquidades, transgressões, violações que cometera. Mas havia algo sobre o que
silenciava: os vinte e quatro anos que passara recolhido na quinta, em Olivais.
Nenhuma confissão traria mais alívio que o mistério. Ninguém, nem mesmo um
padre, poderia saber do que ocorrera naquele período de sua vida. Nem ele
próprio queria recordar-se daquilo.

As pessoas que caminhavam pela praça naquele momento eram, na
maioria, negros escravos ou mestiços trabalhadores. Muitos iam para as igrejas.
Os sinos chamavam, repicando.

Da janela, Gregório de Matos acompanhou com os olhos a passagem do
governador entre pessoas de diversos mundos e reinos distintos. Reinóis, que
chamavam de maganos, fugidas de seus pais ou degredados de seus reinos por
terem cometido crimes, pobres que não tinham o que comer em sua terra,
ambiciosos, aventureiros, ingénuos, desonestos, desesperançados, saltavam sem



cessar no cais da colónia. Alguns chegavam em extrema miséria, descalços,
rotos, despidos, e pouco tempo depois retornavam, ricos, com casas alugadas,
dinheiro e navios. Mesmo os que não tinham eira nem beira, nem engenho, nem
amiga, vestiam seda, punham polvilhos. Como profetizara Pietro Caroldo, em
1533, deveriam vir para esta terra os condenados à morte para domesttgar quel
paese, rispetto per non metter boni homini dabene a pencolo Eram esses os
cristãos que vinham, na maior parte, e esses os que caminhavam por ali, tirando
o chapéu e curvando-se à passagem do governador. Eram também persas,
magores, arménios, gregos, infiéis e outros gentios. Mermidônios, judeus e
assírios, turcos e moabitos. A todos, a cidade dava entrada.

De noite, aqueles mesmos frequentadores de missas andavam em direção
aos calundus e feitiços. Homens e mulheres compareciam com devoção a esses
rituais de magia, em busca de ventura. Iam gastar suas patacas com os mestres
do cachimbo. Deliravam, dançavam de maneira que muitos acreditavam ver
dentro deles o próprio Satanás. Depois, quando se confessavam na igreja,
escondiam isto dos padres apesar de não ser raro ver-se um sacerdote em tais
cerimónias.

Os fiéis que chegavam à igreja traziam rosários e devocionários. Antes de
entrar, muitos faziam o sinal da cruz, sendo que alguns deles, como observava
Gregório de Matos, persignavam-se ao contrário do que ensinava o catecismo.
Dentro da igreja, prosternavam se com um leve tocar do joelho no chão, como
se fossem um besteiro prestes a atirar.

Enquanto aguardavam a missa, alguns admiravam os santos em seus
nichos, outros preferiam ficar vendo o movimento de pessoas. Um homem
cochilava sentado no muro, um grupo de jovens olhava duas belas negras que
iam passando com fardos à cabeça.

As mulheres que se dirigiam à igreja usavam brincos, mangas a volá,
broches, saias de labirintos. Com essas alfaias, iam caminhando ao som do
repicar dos sinos do Carmo, São Bento, Colégio ou São Francisco. Muitos
comentavam que as mulheres iam à missa para maldizer seus maridos, ou
amantes, ou talvez cair em erros indignos. A porta da igreja estava repleta de
miseráveis e loucos. Com tanta riqueza, havia grande pobreza e muita gente
morria de fome.

A missa começou. Do púlpito, o padre tirou um papel longo onde estavam
escritos os nomes dos católicos que frequentavam a igreja. O arcebispo João da
Madre de Deus mandava que chamassem a todos. Os que estavam presentes
respondiam; o padre anotou os ausentes, que foram repreendidos em público e
que seriam depois castigados com deprecações ou cilícios.

Os escravos ficaram de fora da igreja, muitos deles contritos e piedosos.
Outros faziam algazarra. Poucos eram os que davam a seus escravos alguma
educação. Alguns nem mesmo lhes davam comida em troca do serviço. Muitos



senhores metidos a fidalgos, com seus bigodes fernandinos, faziam de suas
escravas prostitutas, viviam como rufiões.

As escravas, também, estavam à porta da igreja, algumas ajoelhadas no
pátio. Eram o que havia de mais belo em toda aquela terra, pensou Gregório de
Matos, incluindo... incluindo as estrelas? Ora, que importância tinham as estrelas?
Incluindo as brancas, as portuguesinhas e as espanholas.

De dentro de uma casa qualquer, distante, alguém dedilhava uma guitarra.
Saídas de um beco, apressadas, passaram uma senhora e sua filha. As jovens
andavam sempre com suas mães, ou escravas. Se não havia grande recato,
estavam as donzelas em perigo, quebrantadas de amores, recebendo recadinhos,
e Gregório de Matos não se excluía de tais procedimentos. Durante as missas,
muitos casquilhos aproveitavam para passar bilhetes com poemas, mensagens
para donzelas ou, como em Portugal, para distribuir beliscões nas mais jovens.

Os homens, mesmo dentro da igreja, andavam armados de espadas e
cotos limpos. Tudo, naquela cidade, dependia da força pessoal. Já não se
enforcavam mais tão comumente os ladrões e os assassinos, tampouco os
falsários e os maldizentes. Não havia grandes assaltantes na Bahia, diziam, mas
quase todos furtavam um pouquinho. Alguns salteadores de estradas, raros
ladrões violentos ou cortadores de bolsas andavam por ali, porém uma
desonestidade implícita e constante fazia parte do procedimento das pessoas.
Negros fugidos tornavam as estradas e certas ruas mais perigosas. A cobiça do
dinheiro ou a inveja dos ofícios, além disso, era um sentimento comum. Muitos
queriam ver seus patrícios abatidos de crédito, ou arrastados pela pobreza, ou
mortos, numa luta destra e sinistra. Nem ao sagrado perdoavam, fosse rei, bispo,
sacerdote ou donzela metida em seu retiro. Todos levavam seus golpes, todos
sofriam com as intrigas cruéis e nefandas. Gregório de Matos suspirou. Era muito
mais difícil viver ali. Por que voltara? Mascates no terreiro, em volta da igreja,
vendiam miudezas. O movimento nas ruas aumentava. Passantes dirigiam-se aos
jogos", ao campo, para divertir-se ou murmurar contra o governo, criando suas
próprias leis e arbítrios. E mesmo sendo ainda de manhã, alguns vinham
trôpegos.

Fosse solteiro ou casado, era sempre costume embriagar-se de bom ou
mau vinho. Homens embebedavam-se até perderem os sentidos, até deixarem a
mulher na miséria, os filhos famintos. Todas as manhãs, viam-se alguns
bêbados"caídos nas ruas. Botas com atilhos desamarrados, cacos de pucarinhos,
barfilotes vazios, se espalhavam lembrando a noite anterior.

Duas prostitutas passaram, esfalfadas pelo excesso de prazeres. Entraram
pela ladeira e desapareceram. Uma delas tinha pouco mais de doze anos. De que
alcouce seria? Atraente, pequenos seios. A outra vestia-se com mais riqueza e
aprumo que muitas damas da Corte. De manhã, essas mulheres voltavam para
seus esconderijos aos magotes, depois de uma noite de intenso movimento.



Durante a noite havia delas em abundância dando giros pelas ruas. Com
seus amigos, entoavam cantigas torpes, entregavam-se em bailes a toques
lascivos, venturas.

As mulheres que conheciam o amor de cama eram bem diferentes das
tagarelas, quase sempre levianas, ignorantes, de buliçosa futilidade, dos lares.
Estas só apareciam por detrás da reixa apertada das gelosias, dos postigos.
Mostravam um molho de cebolas aos homens que as observavam para que
desviassem os olhos. Ah, o delicioso coito impuro, cheio de catarro e vinho.
Delas, das negras devassas e belas, Gregório de Matos seria escravo.

Um pertigueiro, trazendo sua pértiga no braço, correu em direção à igreja,
atrasado para a missa. Era responsável por manter a ordem dentro do santuário e
antecedia o padre na cerimônia. Mas a missa já havia terminado. A chusma saia
pela porta da igreja.

Alguns habitantes mais prósperos entraram em liteiras ou serpentinas.
Quase não se viam seges ou carruagens, devido ao alcantilado das ruas que
tornava o tráfego difícil. O governador foi um dos últimos a sair.

Antônio de Souza de Menezes, o Braço de Prata, entrou em seu palácio.
Andava rigidamente, talvez devido ao peso da peça de prata que usava no lugar
do braço direito, perdido numa batalha em Pernambuco, na armada do conde da
Torre, após uma refrega de quatro dias. O braço artificial, que lhe dava a
alcunha, fora feito pelo famoso ourives do Porto, Adelino Moreira. Os dedos
eram perfeitos; até mesmo as unhas e o desenho da pele nas articulações o hábil
e minucioso artesão fizera. À rigidez do braço, que parecia irradiar-se pelo corpo
todo de Antônio de Souza, somava-se a prístina dignidade das casas de Sarzedas e
Alvito.

Percorreu os corredores até o salão onde despachava, cumprimentando de
maneira quase imperceptível os criados e mordomos que o aguardavam, em fila.
Todos se ajoelharam à sua passagem, um ritual que ele exigia, embora não fosse
bispo nem arcebispo.

Sobre a mesa, António de Souza encontrou alguns papéis colocados ali pelo
Mata, seu criado de maior confiança, que continham todos os assuntos a serem
tratados naquele dia. O governador passou uma vista rápida nos papéis.



O CRIME

Os conspiradores conheciam bem os hábitos de Francisco de Teles de
Menezes. Sabiam que, certos dias da semana, ao nascer do sol, o alcaide-mor da
cidade da Bahia costumava sair de casa para fornicar uma barregã.
Comentavam com sarcasmo que o alcaide era impotente e queria aproveitar sua
ereção matinal. Ou talvez precisasse, para excitar-se, do silêncio das ruas,
naquela hora em que todos, mesmo os boêmios e os vagabundos, dormiam. Ou
então, quem sabe, gostasse do hálito morno e da carne combalida que as
meretrizes tinham ao final da noite.

Na verdade Teles de Menezes levantava-se muito cedo e sobrava-lhe
tempo, àquela hora inútil, para satisfazer sua lascívia. Não que passasse o resto do
dia na sala de despacho com seus auxiliares; o alcaide-mor costumava ausentar-
se constantemente, todavia para beber aguardente e jogar tabolas com alguns
comparsas de sua confiança.

Ia à casa da amante com apenas alguns escravos desarmados. Depois
despachava rapidamente com o governador e saía para suas arruaças. Naquela
manhã, encontraria seu triste destino.

O sexo com prostitutas, ou ex-prostitutas, como era o caso da amante do
alcaide-mor, assim como as ciladas de inimigos, eram atividades associadas às
sombras da noite, quando Deus e seus vigilantes se recolhiam e o Diabo andava à
solta, as armas e os falos se erguiam em nome do prazer ou da destruição, que
muitas vezes estavam ligados num mesmo intuito. Os furtos, passatempos da
cidade, também ocorriam à noite. De dia as missas se sucediam
interminavelmente, às quais o povo comparecia para expiar suas culpas e assim
poder cometer novos pecados: concubinatos, incestos, jogatinas, nudez
despudorada, bebedeiras, prevaricações, raptos, defloramentos, poligamia,
roubos, desacatos, adultério, preguiça, paganismo, sodomia, lesbianismo,
glutonaria.

Na casa da barregã Cipriana, o alcaide-mor Teles de Menezes, antes de
deitar-se retirou a cabeleira branca que usava e o pelicé azul, no qual estava
presa uma cruz de rubis.

Ele manteve na cintura o saquinho cheio de moedas que tilintavam. Não
bastava ser poderoso. O ouro também seduzia.

Abraçou Cipriana, beijou seus lábios com delicadeza, segurando-a pela
cintura.

"Estás sentindo meu lampreão?", ele disse. "Vem."
"Agora não", ela respondeu.
"Não queres?"
Num impulso premonitório o alcaide-mor levantou-se, foi até a janela e

abriu-a. A rua estava quase deserta. Um molecote magro permanecia em pé
numa esquina. Teles de Menezes pressentiu alguma coisa estranha mas não lhe



deu importância. Viu seus lacaios descansando, encostados na parede, ao lado da
liteira.

Fechou a janela com cuidado e estirou-se ao lado de Cipriana. Ela jamais
o vira nu.

"Não temos muito tempo", ele disse, cobrindo-a com seu corpo.
Os conspiradores meteram os capuzes, guardaram as adagas na cintura.

Um pacto estava selado entre eles.
"Está quase na hora. Um patife daqueles deve fornicar como um coelho,

bem depressa."
Os homens riram.
"Acho que ele é castrado."
"Vamos levar a sério, amigos. É bom considerarmos a teoria do coelho e

nos prepararmos.
"Acho difícil. Conheço o figurilha. Demora, demora e depois dorme. Às

vezes dorme antes."
Gargalharam. Estavam nervosos.
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Teles de Menezes estava deitado ao lado de Cipriana. Ambos olhavam
para o teto. O alcaide-mor lembrou-se que devia passar no palácio para falar
com o governador.

Antônio de Souza de Menezes o esperava, certamente com algum assunto,
como sempre desagradável. Para Teles de Menezes, todos os temas ligados a
trabalho eram enfadonhos. Naquela manhã, falariam sobre uma matéria que o
alcaide-mor já sabia do que se tratava. Uma carta.

Teles de Menezes conhecera o governador Antônio de Souza muitos anos
antes, em Lisboa, para onde tinha sido mandado, preso. Como não tivera culpa
comprovada, Teles de Menezes pôde voltar à sua terra natal, já com o cargo de
alcaide-mor, comprado por preço irrisório. Voltou com o propósito de vingança
contra os que o tinham denunciado ao conde de Óbidos, contra seus inimigos,
contra seus ódios antigos.

Quando soube que seu amigo Antônio de Souza viria para governar a
colônia, preparou a desgraça de seus opositores. André de Brito, Gonçalo
Ravasco, Antônio Rolim, Manuel de França, João de Couros, e tantos outros, já
estavam pagando por sua inimizade com o alcaide. Estavam todos homiziados no
colégio dos jesuítas.

Uma carta anônima chegara às mãos de Teles de Menezes, avisando
sobre uma conspiração que se fazia no colégio, para atentar contra sua vida. Iria
mostrá-la ao governador.

"Em que estás pensando?", disse Cipriana.
"Nada que interesse a uma mulher."
Precisava sempre estar preparado para matar, ou morrer. Andar sem

guardas talvez fosse mesmo muito imprudente, como dizia seu mestre de
esgrima Donato Serotino.

Olhou as armas sobre a mesa e sentiu-se mais seguro. Era bom na luta,
desde que assentara praça aos dezoito anos. Aperfeiçoara— se lutando na
companhia do capitão Sebastião de Araújo e Lima, depois como capitão de
terço, em seguida ao assumir o posto de comandante da companhia de infantaria.

Levantou-se e pegou com suas mãos grossas a espada de lâmina dupla.
Elevou-a até a altura do ombro e desferiu um golpe no ar, que zuniu.

"Tarasca", disse ele. "A mesma espada com que Renaud de Montauban
cortava queijos e cabeças."

Cipriana permaneceu deitada. Sentia ainda o calor do corpo do homem
nos lençóis.

Talvez porque tivesse largado a espada, Teles de Menezes voltou a avaliar
os perigos reais que corria. Na verdade, muitos haviam-no alertado sobre as
intenções de Antônio de Brito, mas ele não conseguia acreditar que alguém



daquela família pudesse levar a cabo algum plano ousado. André de Brito estava
metido na prisão, com os negros, condenado ao degredo. Fora levado
secretamente para a fortaleza do morro de São Paulo. Os irmãos Brito eram
inofensivos, concluiu. Se não, por que teria o mais velho se homiziado no colégio
dos jesuítas? Era Antônio de Brito quem estava em perigo, quem se escondia
como uma ratazana.

O alcaide suspirou. Os Vieira Ravasco — Bernardo, seu filho Gonçalo e
Antônio, o padre — podiam aliar-se aos Brito, afinal eram aparentados. Mas não
se meteriam em negócios dessa natureza. Se tinham motivos políticos para se
oporem à facção dos Menezes, não possuíam, por outro lado, uma tradição
sangrenta. Quanto ao padre Vieira, este estava numa posição conciliadora. Fora
procurar o governador para tentar uma pacificação dos ânimos. Os Ravasco
eram também, afinal, uma espécie de maricás. Não ousariam.

Pelos pensamentos do alcaide desfilaram seus inimigos, mas todos lhe
pareciam inofensivos. Teles de Menezes sentia-se onipotente, tinha a seu lado
todas as tropas, oficiais, espadachins, arcabuzeiros, todos os canhões, navios,
todas as fortalezas. Quem tentasse algo contra ele teria essas forças em seu
encalço.

" Estou com sede", disse.
Cipriana levantou-se.
"Queres beber o quê?"
"Aguardente."
"Não mata a sede."
"Mas mata a minha ânsia. Detesto água."
Cipriana trouxe uma caneca de aguardente. Não deves beber muito hoje,

Francisco."
"Por quê?"
"Tem dias que a gente não deve beber."
Teles de Menezes tomou de um só gole a aguardente, emitindo depois um

estalo com a língua e um grunhido. Vestiu o pelicé e meteu as armas no
talabarte. Tirou uma moeda do saquinho e jogou-a na cama.

"Até amanhã. Me espera, bem lavadinha."
"Tu vens mesmo amanhã?"
"Se puder."
O grupo armado de conspiradores saiu do colégio dos jesuítas, cruzou uma

rua escorregadia, coberta de um lixo fétido.
"Pelo menos o deixamos foder de manhã."
"Ele nem merece tamanha consideração."
"Se há uma coisa que qualquer homem merece fazer antes de morrer, é

foder."
Tensos, alertas, com os capuzes em torno da cabeça e as armas



empunhadas, os oito homens se emboscaram nos desvãos da rua de Trás da Sé.
Dois a dois, aguardaram.

A liteira do alcaide surgiu na praça. Parou diante da porta do palácio. O
alcaide entrou na casa do governador.

Depois de uns vinte minutos, Teles de Menezes surgiu novamente à
entrada do paço.

Espreguiçou-se estendendo os braços e entrou na liteira. Percorreu
algumas quadras pela rua de Trás da Sé.

Quando o molecote fez um gesto com a mão avisando que a liteira do
alcaide-mor estava se aproximando, os conspiradores desceram mais os capuzes
na cabeça, escondendo o rosto. O molecote, de uns quinze anos, deu alguns
passos à frente e ficou sozinho, na rua. Persignou-se, rezou uma breve prece com
as mãos postas e esperou. Estava gélido.

Deu alguns passos, aproximou-se da liteira e fez sinal para os lacaios, que
pararam.

"Senhor alcaide, senhor alcaide", gritou o pequeno escravo.
A cabeça do alcaide surgiu entre as cortinas.
"O que queres, negrinho? Dinheiro?"
Ao perceber, atrás do rosto assustado do jovem escravo, os embuçados

que saíam de esconderijos, compreendeu que era uma cilada.
"Morte ao alcaide-mor Francisco de Teles de Menezes, áulico lambe-cu

do Braço de Prata", gritou um dos homens da emboscada, investindo contra a
liteira. Os olhos do alcaide-mor cintilaram ao ver os encapuzados cercando a
liteira. Fechou as cortinas, nervoso. Os escravos mal tiveram tempo de se
defender; atingidos por tiros de bacamartes, caíram ao chão.

Sangue se espalhava pelas pedras e pelas roupas dos homens. Até ali, tudo
fora muito rápido.

Antônio de Brito, encapuzado, abriu as cortinas da liteira.
"Queres ouro?", disse o alcaide. Tirou o pequeno bornal de dentro da

roupa: "Ouro", ele repetiu, mostrando pequenas moedas foscas. Jogou-as pelo
chão. Elas se espalharam aos pés dos encapuzados; mas nenhum deles se moveu.

Antônio de Brito retirou o capuz. O alcaide empalideceu ao reconhecer o
inimigo que há pouco tempo tentara matar. Por um momento tudo pareceu
parar. Os homens ficaram estáticos como imagens de pedra.

"Anda logo com isso", gritou alguém atrás, quebrando o instante de
aturdimento.

"Filho de uma puta", disse Antônio de Brito.
"Covarde", disse o alcaide.
O alcaide-mor meteu a mão na cintura, tirou a garrucha e atirou em Brito,

acertando-o no ombro. Um conspirador, com um golpe de alfanje, decepou a
mão direita do alcaide.



Teles de Menezes gritou de dor e, desesperado, tentou atacar seu inimigo
com uma adaga que retirou da cintura com a mão esquerda. Antônio de Brito foi
mais rápido, cortando fundamente a garganta de Teles de Menezes com seu
gadanho. O alcaide deu um gemido e caiu da liteira ao chão. Antônio de Brito
abaixou-se sobre ele, golpeando-o mais uma vez, agora no peito. Teles de
Menezes, agonizante, estirado na rua, sujo de lama e sangue, ainda encontrou
forças para dizer: "O Braço de Prata vai me vingar." Seu rosto tinha uma
terrificante expressão de ódio e pavor.

"Vamos", alguém gritou.
Um dos mascarados aproximou-se e com agilidade arrancou a cruz de

rubis do pelicé do cadáver. Antônio de Brito embrulhou em um pano a mão
decepada do alcaide e levou-a.

O grupo afastou-se dali correndo, em direção ao colégio dos jesuítas.
No colégio, os conspiradores foram levados para uma cela entulhada de

livros, muitos destruídos por traças; delicadas teias de aranha brilhavam nos
cantos das telhas; batinas roídas pelos grilos da recente praga que atingira a horta
do colégio estavam dobradas sobre arcas. Encostadas a uma das paredes, havia
algumas camas cobertas com lençóis limpos.

Da janela entrava um fino raio de luz que cruzava o espaço criando
reflexos sobre uma escrivaninha.

Ali, uns sentados nas camas, outros em pé, nervosos, os refugiados, em
silêncio, prestavam atenção aos sons que vinham de fora. Estavam longe dos
gritos, dos arruídos. Onde se encontravam, tudo era paz e tranquilidade.

O governador Antônio de Souza tinha o hábito de ficar segurando o braço
de prata e foi assim, a mão de carne agarrada à mão de metal, que recebeu o
Mata e o arcebispo João da Madre de Deus, que entraram nervosos e tensos na
sala, com uma expressão pesada no rosto.

"Que tiros foram esses que ouvi?", perguntou o governador.
"Senhor", disse o Mata, temeroso, "temos uma terrível notícia."
"Do que se trata?", disse o governador, secamente.
"Francisco de Teles de Menezes."
Houve um instante de silêncio.
"As catástrofes são a fatal consequência das paixões humanas", disse o

arcebispo, tomando coragem. "O alcaide-mor está à morte."
O Mata relatou detalhes do atentado.
Antônio de Souza ficou, por alguns momentos, calado. Olhou longamente

seu braço de metal. Depois deu uma leve pancada na mesa. Olhou os homens
em silêncio à sua frente.

"O senhor está bem, governador?", disse o arcebispo, impressionado com o
semblante de Antônio de Souza.

"Já sofri dores piores. Dores tão intensas que não se sentiam. Sim, estou



bem. As dores morais são suportáveis. Ferem a alma causando mui sofrimento
que ao fim e ao cabo nos torna ainda mais fortes.

As dores físicas, por sua vez, destroem o mais bravo soldado. Apenas as
mulheres sabem resistir-lhes."

Fez uma pausa.
"Perder um dos braços foi terrivelmente doloroso para mim."
"Non ignara mali, miseris succurrere disco, não desconhecendo o mal, sei

socorrer os infelizes, comoventes palavras de Dido", disse João da Madre de
Deus.

"A dor da ferida da bala foi inesquecível", rememorou Antônio de Souza,
como nunca o fizera na frente daqueles homens. "Eu estava deitado num velho
catre sujo, numa caravela repleta de soldados feridos. Abri os olhos, tentei falar,
chamar alguém. Levantei o braço, percebi que estava muito leve. Ainda sentia a
dor da bala dentro da carne. Levantei-o novamente e procurei-o com os olhos,
mas não o vi. Pensei que estivesse delirando. Levantei o outro braço, com muita
dificuldade. Parecia pesado como uma viga de ferro, a mão de um bugio, vi o
punho grosso como um pipote de oito almudes. Era o meu braço esquerdo. Eu
estava vivo, embora não visse uma parte de mim.

Que estranha a sensação de ter um braço que não existe. Francisco deve
estar sentindo exatamente isso, neste momento, a alma perambulando em torno
do corpo, procurando as mãos."

"Os matadores eram oito", disse o Mata. "Um deles foi o Antônio de Brito.
Temos testemunhas."

"Eu bem que avisei ao Francisco. Foi um erro grave deixar Antônio de
Brito livre.

Essas testemunhas reconheceram os outros matadores?"
"Apenas o Antônio de Brito, senhor governador", disse o Mata. "Os outros

estavam encapuzados. Homiziaram-se no colégio."
"Foram aqueles malditos Vieira Ravasco. Malditos!"
Deu outra pancada na mesa, dessa vez com força. "Vão pagar caro pelo

que fizeram."
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Durante a noite fria em que soprara um vento forte, Maria Berço não fora
deitar-se, tomada de sentimentos sombrios, ouvindo seus próprios passos
ressoando pela casa, vozes distantes, as patas dos cavalos soltos na relva, os
dentes dos cavalos arrancando a grama do chão.

Ela estava fatigada, cheia de olheiras. Foi até o toucador e olhou-se no
espelho.

Possuía uma estranha assimetria entre os dois lados do rosto. Quanto mais
se olhava, mais descobria diferenças entre as duas metades. Prendeu os cabelos
em tranças puxadas para o alto da cabeça, recolhendo-as por uma coifa.
Apressou-se com as roupas. Estava atrasada para seu trabalho, naquela sexta-
feira. Era dama de companhia de Bernardina Ravasco. A filha única do
secretário ficara viúva, sem filhos e, embora fosse ainda uma jovem senhora,
inspirava muitos cuidados por ter uma saúde frágil.

A serpentina ia veloz pelas ladeiras. As ruas principais eram largas e
cobertas com pedregulhos. Havia passeios públicos nos lugares mais notáveis e
muitos jardins dentro ou fora da cidade, com árvores frutíferas, plantas
medicinais, verduras para saladas e flores variadas. Muitas igrejas surgiam no
caminho, várias em construção, quase todas em pedra-lioz creme com veias cor-
de-rosa. Os conventos eram espaçosos e imponentes.

A intervalos, Maria Berço tirava a cabeça de entre as cortinas e mandava
que os escravos andassem mais rápido. Porém, ao chegarem na rua de Trás da
Sé, o caminho estava bloqueado por soldados do governador. Maria Berço
informou-se sobre o que acontecia.

Enredou por outra passagem e fez uma volta para chegar ao solar. Pagou
aos escravos e saltou, apressada.

Bernardo Ravasco mandara avisar que dormiria na quinta do Tanque e
que, depois do amanhecer, passaria em casa. Por que estava demorando tanto?

Bernardina Ravasco abriu a porta do quarto de seu irmão. Não havia
ninguém, a cama estava arrumada e um leve cheiro de mofo recendia no ar. Há
noites o jovem Gonçalo Ravasco não dormia em casa, refugiado no colégio dos
jesuítas para escapar a uma condenação de degredo emitida pelo
desembargador João de Gois, que poderia ser chamado de braço direito do
governador, caso este não tivesse um de prata, pois em casa de maneta não se
fala em braço. Portanto, João de Gois era chamado de um leal palaciano. Maria
Berço entrou na casa dos Ravasco, agitada. Como a maioria das casas da cidade
alta, o solar dos Ravasco era amplo, de três andares, cada qual com quatro
sacadas, coberto de telhas curvas, entrada em pedras entalhadas, no estilo dos
velhos palácios da Alfama. Nos aposentos quase não havia móveis, porém muitos
quadros se espalhavam pelas paredes.



"O que houve, Maria?", disse Bernardina Ravasco.
"Que mais tumulto está a cidade. Mataram o alcaide. "
" Valha-me Deus, onde anda meu pai?"
Maria Berço foi até a cozinha. Bernardina Ravasco seguiu-a, curiosa. "Por

que estás tão esbaforida?", disse.
"Nada, dona Bernardina, nada."
Maria Berço falava baixo, como se temesse ser ouvida por mais alguém.

Abriu, apressada, a porta que dava para o quintal. Uma névoa fria entrou na
cozinha. Sentou-se no poião da porta e ficou ali, pensativa, esperando.

Bernardina Ravasco sentou-se ao seu lado.
"Não podes esconder nada de mim. Conta-me tudo, Maria. "
Maria Berço ficou calada, com os olhos baixos.
"Tenho que saber o que houve. Anda, fala, Maria.
"É que vosso coração... "
"Meu coração vai me matar um dia qualquer, sei disso. Mas morrerei hoje

mesmo se não me contares o que se passa.
"Está bem, senhora dona Bernardina. É que dizem ter Gonçalo Ravasco

matado o alcaide."
"Acusam meu irmão? Mas se ele está trancado no colégio há tantos dias...

Como ousam? Conta-me como foi o crime."
Maria Berço terminou de contar à sua ama sobre o que ouvira a respeito

da morte do alcaide. Olhando em direção ao mar, em silêncio, ficaram à espera
de Bernardo Ravasco.

Ah, aquela desgraçada cidade, notável desaventura de um povo néscio e
sandeu.

Gregório de Matos foi informado sobre a morte do alcaide. Sofria ao ver
os maus modos de obrar da governança, mas reconhecia que não apenas aos
governantes, mas a toda a cidade, o demo se expunha. Não era difícil assinalar os
vícios em que alguns moradores se depravavam. Pegou sua pena e começou a
anotar.

O fidalgo do solar ao lado tinha vergonha de pedir dinheiro emprestado, e
preferia furtar para manter a aparência honrada. Sua filha, uma donzela
embiocada, mal trajada e mal comida, parecia preferir roupas bonitas à honra, e
amancebara-se. A mulher do fidalgo andava com adornos. Uma casada cheia de
enfeites, tendo o marido mal vestido, esse tal marido só podia ser corno.

No outro sobrado vizinho habitava um letrado. O que se poderia dizer de
um homem como aquele? Os letrados peralvilhos da colônia faziam réus se
tornarem autores e obtinham mercês de ambos. Tal homem prevaricava e,
quando chamado a responder por seus atos, dizia fazê-los em honra dos parentes.
Havia, na semana anterior, revogado uma sentença com dinheiro e com abraços.

O irmão desse letrado, um mercador avarento, tirava duzentos por cento



no que comprava e no que vendia. Morrera num assalto e deixara uma viúva.
Porém, apesar dos grandes lucros, o mercador dissipara todo seu dinheiro com
mulheres de alcouce e deixara a viúva sem um vintém e com a casa
empenhada. A mulher recebia a fradaIhada que ali ia para manter a honra da
casa. E ela gemia, gritava e ardia em brasa. Ele mesmo, o poeta, esperava
impaciente sua vez de aproximar-se da viúva, apesar de não ter grande gratidão
pela branca e seus doces objetos. Mas uma mulher era sempre uma mulher.

Um dos padres que visitava a viúva era o abade do convento. Dele se dizia
que roubava as rendas da instituição para acudir ao sustento de prostitutas; para
manter sua honra livrava-se das suspeitas subornando com as rendas roubadas.

Gregório de Matos parou de anotar. Como dissera Gongora y  Argote, era
preciso decir verdades contra estados, contra edades. Saiu em direção ao colégio.

Bernardo Ravasco entrou em casa. Sua filha Bernardina ainda o esperava
à porta, com Maria Berço. O secretário vestia-se como um fidalgo da Corte,
gibão colante, calções de pano macio, sapatos de bico fino.

Ele abraçou a filha. "Estás abatida, minha querida", disse, beijando-a na
testa.

"Maria, traze meu baú pequeno de roupas."
"Soube que emboscaram o alcaide", disse Bernardina Ravasco. "Gonçalo

está metido."
"Quem te contou?"
Bernardina Ravasco hesitou.
"Maria", disse.
Maria Berço abaixou os olhos e retirou-se, arrependida.
"Devem estar suspeitando também do senhor, meu pai. Todos

esquadrinham o que está acontecendo aqui."
"Mas nada está acontecendo aqui", disse Bernardo Ravasco.
"Está, sim. Gonçalo refugiado, o senhor dorme por ai, não vai à Secretaria,

abandonou a provedoria da Misericórdia deixando a cadeira para nosso inimigo
Gois, sai em horas tão esquisitas, aparece quando menos se espera. E agora o
senhor vai sair de baú. Parece fuga. Por que está fugindo? De quem?"

"Mas como podem saber tudo isso, se vivemos a portas trancadas?"
"Em cada esquina há um olheiro que pesquisa, escuta, espreita." Parou de

falar, intrigada. Olhou Maria que entrava, arrastando o baú. Disse, baixinho: "O
senhor precisa fugir logo. Para bem longe, não para a quinta."

Bernardo Ravasco abaixou a cabeça. "Não posso deixar meu filho sozinho
num momento como esse."

"Muito bem fez Gonçalo em matar o alcaide. Teles de Menezes mereceu",
disse Bernardina Ravasco. "Era um homem odiento."

"Minha querida, não há ódio em nada disso. É apenas política. Além do
mais, Gonçalo não o matou. Ele nem mesmo está morto."



"Não tem mais esperança de vida. Talvez já esteja morto."
Bernardo Ravasco colocou as mãos sobre os ombros da jovem. "Não

penses mais nisso, está bem?"
"Como não pensar? Apesar do senhor me esconder tudo, sempre soube de

seus envolvimentos nas questões contra o governo."
Maria Berço serviu ao senhor uma tigela de leite quente, com pedaços de

canela.
Sentado à mesa, Bernardo Ravasco sorveu o líquido, em goles ruidosos.
Seu irmão, o padre Antônio Vieira, tinha imunidades eclesiásticas, mas o

cargo de secretário de Estado não oferecia os mesmos privilégios. Lembrou-se,
com saudades, de sua vida de soldado. Guardava muitas lembranças e cicatrizes
dos tempos de capitão de infantaria, dos combates na ilha de Itaparica contra o
general Schkoppe.

"Estou com medo. Eles querem matar o senhor."
"Nada acontecerá comigo, fica descansada. A quinta dos padres é um

refúgio seguro.
Mandarei alguém de minha confiança levar-te ao engenho de Samuel da

Fonseca, no Recôncavo. Tu o conheces."
"O judeu?"
"Sim, o rabi. Ele é muito generoso."
"O senhor acha que estou ameaçada?"
"Apenas precaução. Tua saúde."
"Por que o senhor não vem comigo para o engenho, meu pai?"
"Vou terminar os escritos na quinta", disse Bernardo Ravasco, levantando-

se. "Sim, sim, estão quase terminados. Talvez jamais sejam lidos por alguém.
Antes de ir para a quinta vou passar na Secretaria para pegá-los."

"Não é arriscado?"
"Talvez. Mas não posso deixá-los lá."
"Ah, pena que eu não tenha nascido homem."
Bernardo Ravasco beijou a mão de sua filha. "O fato de ser mulher não

impediu Semíramis de reinar na Síria", ele disse. Aproximou-se mais e falou ao
ouvido de Bernardina Ravasco: "Ainda vou ensinar-te a ler."

Ela ficou pensativa. Depois olhou o rosto dele, que estava muito perto, um
rosto devastado.

"Por Deus, estou cansada."
"Cansada?"
"Sim, de tudo."
"Esta cidade despedaça o nosso coração.”
Então ela perguntou, passando a mão no rosto de seu pai: "O senhor sofre

como eu?"
Ele sorriu.



Pensou.
Depois disse: "Olha bem meu rosto, filha. Olha bem. Olha esses olhos

desbotados que já foram viçosos e jovens. Olha esta pele miseravelmente
marcada e olha meu nariz quebrado e meus cabelos tão ralos e brancos. Olha
para mim. Não existe alívio nem retorno. Nunca mais poderemos voltar atrás."
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No colégio dos padres Gregório de Matos escreveu: "Quando
desembarcaste da fragata, meu dom Braço de Prata, cuidei, que a esta cidade
tonta, e fátua, mandava a Inquisição alguma estátua, vendo tão espremida
salvajola visão de palha sobre um mariola".

Sorriu, e entregou o escrito a Gonçalo Ravasco. Gonçalo leu-o, gracejou,
entregou-o ao vereador.

O papel passou de mão em mão.
"A difamação é o teu deus", disseram, sorrindo.
"Agora vou-me embora", disse Bernardo Ravasco olhando o relógio sobre

a mesinha.
"E quando nos veremos novamente, meu pai?", disse Bernardina Ravasco.
"Não sei. Espera que te mandarei buscar. Esconde-te em casa, não quero

que apareças nem à janela. Pedirei ao doutor Gregório de Matos que te leve ao
engenho. Ele me ajudará, é um grande amigo. Podes confiar nele para tudo. Ou
melhor, para quase tudo."

O fidalgo deixou ao lado do relógio um surrão com algumas moedas de
ouro e patacas de prata.

"Para qualquer sucesso, Bernardina. Na certa vais precisar", ele disse.
Bernardo Ravasco partiu na sege. Com o coração opresso, Bernardina

Ravasco viu-o desaparecer na esquina da rua.
Bernardo Ravasco chegou ao colégio dos jesuítas. Foi até o sótão, onde

Gonçalo Ravasco o esperava, andando de um lado a outro, com os olhos fixos no
chão, as botas ressoando nas tábuas. Ao ver o pai chegar, o jovem Gonçalo foi ao
seu encontro, junto com os outros homens que estavam homiziados no colégio.
Gonçalo Ravasco ajudou o pai a tirar o casaco.

"Onde estão os capuzes, Gonçalo?", disse Bernardo Ravasco.
O jovem pegou os capuzes escondidos.
"Queima-os", disse Bernardo Ravasco.
Gonçalo saiu com os capuzes em direção à cozinha.
Bernardo Ravasco puxou uma cadeira e sentou-se. Os homens o cercaram

esperando alguma notícia.
"Então?", disse Antônio de Brito.
"Temos que aguardar. O terreiro está sitiado, há soldados por todas as

ruas."
Aquilo pareceu aumentar a tensão dos homens.
"Como foi que aconteceu?", perguntou Bernardo Ravasco.
"Correu da maneira que planejamos", disse Antônio de Brito. "Dois dos

nossos estão com pequenos ferimentos, coisa leve. O filho da puta do alcaide não
morreu, ainda houve tempo de pedir perdão pelos seus pecados."



"Tenho minhas dúvidas a respeito dos frutos dessa empresa", disse o
secretário.

"Ah, não, dom Bernardo", disse o homem que estava ao lado de Brito. Seus
cabelos eram tonsurados porém vestia-se como um leigo, elegante e limpo, com
um colete de pelica de âmbar. Era Gregório de Matos.

"O Braço de Prata", continuou Matos, "montou um forte ardil muito bem
calçado em cima de três pés: ele próprio, com seus sequazes de sangue de
carrapato, na Fazenda e na política; os desembargadores Palma e Gois, que lhe
dão o sustento no Tribunal, arrebanhando outros juízes venais; e finalmente o
alcaide-mor, o falecido, que o dominava e assegurava sua supremacia na área
municipal. Sem o alcaide, uma das três pernas da besta-fera, tudo começa a
desmoronar."

"Espero que não caia para o nosso lado", disse João de Couros.
"Cairá, cairá sobre nós. Todos sabemos", disse Antônio de Brito. Passou a

mão na cicatriz de seu rosto, resultado da tocaia que lhe havia preparado o
alcaide-mor.

Espalhadas pelo braço tinha outras marcas do mesmo incidente. No ombro
ainda havia sangue.

"Desejo que Francisco Teles escape. Conhecemo-nos na enxovia há
muitos anos atrás, quando fomos presos juntos. Mas creio que valeu a pena",
disse Bernardo Ravasco.

"Alguém tinha que começar a pôr um basta nisso tudo. As coisas não
podiam continuar como estavam. Espero que sirva de lição a Francisco Teles."

"O senhor não tem medo, dom Bernardo, do que possa acontecer?" , disse
João de Couros.

"Na minha idade não se pode mais temer nada. Se somos capazes de fazer
os maiores males, também o somos de fazer os maiores bens. Tenho pensado
muito sobre o justo, o digno e seu oposto. Acerca de que às vezes se deve
cometer uma injustiça para se fazer justiça."

"Não considero injustiça o que está feito", disse Gregório de Matos.
"Não estás vendo minhas cicatrizes?", disse António de Brito.
"E as cicatrizes que estão na alma, as invisíveis?", completou Gonçalo

Ravasco.
Olhava para um e outro, com seus pequenos olhos pretos. "Dizem os

antigos que não se deve pagar o mal com o mal. Mas estamos sendo destruídos."
"Se o príncipe nos tivesse dado ouvidos...", disse Bernardo Ravasco, com

tristeza. O secretário afirmou que o regente não era um poderoso ignóbil, como
alguns supunham.

Ao contrário, era até mesmo generoso e de bom coração. Mas se todos os
homens tinham suas fraquezas, a de sua alteza era o amor ao poder. Não o usava
para enriquecer, ou para atrair mulheres, nem mesmo para destruir inimigos.



Sentia prazer em sua condição de poderoso, simplesmente isso. Sentia-se
realizado quando percorria as ruas de Lisboa escoltado por guardas, numa
carruagem com os símbolos reais. Gostava de receber seus vassalos não para
humilhá-los, mas para conceder-lhes favores. Uma generosidade de certa forma
desinteressada, uma vaidade pessoal. Os jogos do poder o distraíam. Pedro, o
Pacífico — apesar de ter entrado violentamente no paço da Ribeira impondo a
abdicação de seu irmão o rei Afonso, o Mentecapto, a pedido do povo havia
assinado a paz com a Espanha terminando assim a sofrida guerra da
Restauração. Apesar de ter seduzido a cunhada, filha do conde de Nemours,
Maria Francisca — ou de ter sido seduzido por ela, conforme acreditavam muitos
—, apesar de ter aprisionado o irmão idiota e incapaz, apesar das conjurações da
cabala francesa com o marquês de Saint-Romain, enviado secreto de Luís XIV,
o regente tinha o amor de seu povo pois não o traíra.

"Sabeis, meus caros", disse Bernardo Ravasco, "quando muito jovem
sonhei ser jesuíta como meu irmão, mas segui, afinal, a carreira militar, levado
por sentimentos e ambições que desconhecia. Tinha veleidades poéticas, como
todos os estudantes."

Talvez Bernardo Ravasco considerasse o atentado contra o alcaide um
gesto heroico e portanto poético. Não se sentia poeta, embora escrevesse alguns
versos em castelhano, "pálidas imitações de Camões", como ele mesmo dizia.
Poemas de amor lírico, poemas épicos de imaginação clássica, poemas de amor
a Deus, de êxtase e submissão religiosa. Mesmo não sendo jesuíta considerava-se
mais religioso que seu irmão Antônio Vieira, este, sim, um verdadeiro político. O
padre estava velho e não queria mais saber da política, levava uma vida de
filósofo e escriba.

"Mas ainda é uma raposa", disse o secretário. "Trocamos nossos lugares.
Creio que ele, como eu, gostaria mesmo era de ter sido poeta."

"Ser poeta é uma maldição da nossa língua", disse Gregório de Matos.
"Sabemos, no entanto, que a Companhia jamais deu poetas ao mundo. Deu

soldados. E aqui estou eu na política, tiranizado pelos acontecimentos." " O senhor
sempre teve um espírito guerreiro", disse Antônio de Brito.

"Sim, é claro. Apenas lamento que as coisas tenham de ser assim. Mas
são."

"São", confirmou Gregório de Matos, pondo a mão sobre o ombro do velho
secretário.

"Como teremos argumentos diante de Deus para provar que não
merecemos as Profundas?", disse João de Couros.

"Ah, agora estais falando sobre um assunto que conheço muito bem", disse
um homem que estava sentado a um canto. "Há bastante tempo não vos vemos,
não é, dom Bernardo Ravasco?"

"Oh, vereador, estais aí. Perdoai-me, não vos tinha visto", disse o



secretário.
"Nada há a desculpar. Estou acostumado a ser confundido com um inseto."
O vereador Luiz Bonicho levantou-se. Era pequeno e pálido. Tinha um

enorme nariz e trazia nas costas uma corcova. "Mas como eu ia dizendo, agora
estão falando sobre um assunto que conheço como ninguém: a Terra do Cão.
Estamos à porta do Fogo Eterno. Não digo isso para atormentá-los, aguilhoá-los
como uma vespa, à qual tanto me pareço, apenas constato uma realidade:
entramos na Casa do Maldito. Sabemos que não há mal nenhum em se apunhalar
um canalha, ainda mais sendo por vingança. Desde que este canalha não seja da
caterva do governador. Mas era. Por isso, senhores, amarrem bem suas calças
pois o Braço de Prata vai tentar descê-las para nos pegar pela traseira. E não se
preocupem com a sorte do alcaide. Na verdade nós lhe teremos feito um grande
favor se ele for para o Reino do Fute. Qualquer lugar é melhor do que isso aqui."

"Ora, dom Luiz, vejo que estás amargo como sempre", disse Antônio de
Brito.

"Amargo?", disse Luiz Bonicho. "Estou apenas vendo a realidade. Amargo
é o cuspe daquele criminoso, o governador. Amarga será a sentença assinada
pelos desembargadores Gois e Palma contra nós. Estes haverão de ser os
próximos a emboscarmos. O doutor Gregório de Matos disse-o muito bem,
quando descreveu em sua sátira o Braço de Prata: Xinga-te o negro, o branco te
pragueja, e a ti nada te aleija. Por teu sensabor e pouca graça, és fábula do lar,
riso da praça, até que a bala, que o braço te levara, venha uma segunda vez
levar-te a cara."

O verso de Gregório de Matos foi recebido com exclamações de apoio e
escárnio.

"O terceiro a morrer", continuou Luiz Bonicho, "haverá de ser o próprio
Braço de Prata. Ou nós acabamos com ele ou ele acaba conosco. Os
desembargadores são perigosos. Nós, os vereadores, aceitamos o Tribunal como
aliado mas logo nos desencantamos. São uns calhordas. Estamos tentando abolir a
Relação, afinal, fomos nós que a estabelecemos em 1652. Eles, os
desembargadores, os juízes, estavam fora, alijados, os vereadores deram-lhes
pontapés naqueles traseiros porcos. Mas eles voltaram, e os putos que deviam
ajoelhar-se aos nossos pés e lamber o nosso rabo não nos respeitam. Dizem que
somos ignorantes e venais. Está bem, muitos vereadores o são. Filhos de
mesquinhos comerciantes de burra cheia ou senhores de engenho sem
escrúpulos, que mais poderiam ser? Mas eu? Eu? Luiz Bonicho da Gama?
Ignorante? Que um caralho de muleiro lhes encha o eu!"

Alguns homens riram. Estavam magnetizados com a fala do vereador.
"Aqueles porras não sabem?", continuou Luiz Bonicho, "estudei teologia

em Portugal! Estive anos em França, sou mestre em teologia, mestre em
teologia! Eles não entendem? Ignorantes são eles que mal sabem redigir seus



pareceres e o fazem com caligrafia tão garabulha e abreviaturas tão confusas e
assinaturas tão acalhordadas que só se podem ler por adivinhação. Venais? Está
bem, somos venais. Mas quem não o é nesta cidade? Acham que aqui é possível
administrar justiça igual para todos? Só um bastardo de padre acredita nessa
hipocrisia. Não, não é possível. Então o que fazemos nós, os vereadores? A
segunda melhor opção: se não podemos beneficiar a todos então vamos
beneficiar a alguns. A quem? Ora, aos senhores da cana, à aristocracia
proprietária dos escravos. A quem mais? Ao alcaide. Aos desembargadores. Ao
governador. A quem mais? A nós mesmos. O que há de venal nisso? Não disse
Ele: ama aos outros como a ti mesmo? É o que estamos fazendo. Se não podemos
amar aos outros, pelo menos amamos a nós mesmos. O Palma, o Gois, o Teles
de Menezes, o Braço de Prata, todos eles só nos criaram problemas. Estamos
afundando na merda até as sobrancelhas. Mas eles também não estão? Sim,
claro, não há controle possível, de parte a parte. Esses cornos ficaram anos sem
pagar suas dívidas e eu acobertando-os. Na primeira oportunidade me meteram
o caralho pela esteira adentro.

Não, não me arrependo. Nunca quis constar de nenhum flossantório."
Bernardo Ravasco refletiu. Considerando as palavras do vereador, julgou

que procediam. "Bem, senhores", disse, "creio que o vereador tem razão.
Havemos que nos precaver como nunca. O fato de estarmos todos aqui reunidos
pode facilitar as coisas para eles. Cuidemos de voltar às nossas vidas como se
nada houvesse acontecido. João de Couros, Piçarro, Francisco Amaral, Barros de
França, Rolim e Antônio de Brito continuam no colégio, pois já vêm sofrendo
perseguições. O doutor Gregório de Matos também não está nas graças do
governador, seria bom precaver-se, mas creio que não há motivo para
permanecer no homizio. Poderias ir para o engenho de Samuel da Fonseca no
Recôncavo. Assim levarias minha filha, dona Bernardina, que é viúva e sem
saúde. O que achas?"

Gregório pensou um pouco. Depois disse que não queria deixar a cidade,
mas que se dispunha a levar dona Bernardina ao engenho.

"Meu caro vereador e teu mestre de esgrima, também não há motivos
para que permaneçais neste valhacouto. Estais de acordo?"

"Eu não ia mesmo ficar aqui neste buraco velho. Além do mais, tenho
como me defender."

"Meu filho Gonçalo continua aqui por causa da sentença de degredo. Eu
irei para a quinta dos padres até as coisas se acalmarem. Quanto às vossas
famílias, devem ser levadas para lugares seguros onde ninguém as moleste."

Aceitaram que os homens deveriam se esconder. Mas ninguém acreditava
que o governador pudesse fazer alguma coisa contra mulheres, anciãos ou
crianças.

"Não podemos arriscar", disse Bernardo Ravasco.



"Nossas famílias não poderiam ficar aqui no colégio? É mais garantido."
"Não sei se este é o lugar mais seguro. Quando entrei vi quadrilheiros

rondando, a espreitar."
"Ora, aquele canalha do governador não se atreveria a entrar no colégio.

Faria voltarem-se contra ele toda a Igreja, toda a população, todo Portugal, sua
alteza, e até o papa", disse Antônio de Brito.

"Então devemos agir", disse Bernardo Ravasco. "Há mais uma pequena
coisa. A mão do alcaide."

"Nós a entregaremos ao povo. Desfilarão com ela pelas ruas e ladeiras.
Que a suspendam diante da porta do Braço de Prata para que se lembre sempre
de nossa vingança", disse Antônio de Brito.

"Não creio que seja o melhor a fazer", disse Bernardo Ravasco. "Não
sabemos se o povo está do nosso lado. E a morte do alcaide não deve ser tomada
como vingança. Peco-vos que me entreguem a mão do alcaide. Ela de nada
serve a não ser para incriminar a todos nós. Também me pediram os padres que
não portassem armas aqui dentro. É uma casa de Deus. Nada de punhais,
catanas. Nada de trabucos."

Os homens entregaram as armas a Bernardo Ravasco, que as trancou num
cofre. Os que sairiam dali ficaram com as suas. Antônio de Brito foi até a
escrivaninha. Abriu um dos compartimentos e retirou um pequeno volume
enrolado em panos ensanguentados. Colocou-o sobre a mesa e, cuidadosamente,
desenrolou-o. Os homens cercaram a mesa para olhar. Surgiu entre os panos a
mão arroxeada e rígida do alcaide, com um anel de esmeralda no dedo anular.
Fez-se um longo instante de silêncio, todos observavam a mão mutilada, sinistra.
Um leve odor acre recendia da carne.

Bernardo Ravasco envolveu-a novamente nos panos.
"Cuidarei disto."
Despediu-se de cada um com uma palavra de conforto.
Saiu.
À porta, seu filho Gonçalo o esperava.
"Tu não me entregaste as armas, meu filho."
"Não quero ficar desarmado, pai."
"Todos concordaram. Sabes que os padres não admitem. Dá-mas. Não

tens que provar nada a ninguém."
"Ora, isso é uma hipocrisia. Tantos padres andam com suas adaguinhas à

tiracolo pelas ruas."
Gonçalo pegou o punhal sentindo o metal frio nos dedos. Entregou-o ao

pai. Tirou da cintura a arma de fogo com delicadeza. A garrucha era pesada
para seu tamanho, talvez devido à empunhadura de prata. Levou-a à altura do
rosto. Fez a mira num inseto pousado na parede, fechando um dos olhos. Àquela
distância talvez o acertasse. Um percurso menor sofria menos desvios.



"A munição", disse o pai.
O rapaz entregou-lhe a arma e uma algibeira de couro.
"Não são para nós tais artes, filho. Temos um nome a zelar. Sei que

estamos sendo perseguidos e compreendo teus sentimentos, mas a força de nossa
família é a do pensamento e a do saber. Que se aviltem em atos violentos os que
vieram de outra educação. Deves ter paixão pelos livros e pela retórica, e não
por esses mecanismos inventados para a destruição, pois à vida dedicamos nossos
valores e aspirações maiores. Eu te pedi tanto que deixasses desses intentos. Não
podias atender a minha súplica? Já estás cheio de problemas por causa do crime
dos escravos do alcaide, quando acutilaste o meirinho."

"Sim, pai, eu sei, eu sei. Perdoa-me, mas sinto uma enorme e estranha
atração por essas aventuras."

"Pois trata de dominá-la. Tu és, afinal, um Ravasco."
Maria Berço esperava o secretário à porta do colégio.
Ao vê-lo sair, interpelou-o.
"Dona Bernardina mandou, senhor." Entregou ao secretário uma corrente

fina de ouro com uma medalha. "Pede que o senhor não deixe de usá-la sempre
ao pescoço, que o protegerá."

"Agradeço-te, minha filha. Vai agora ficar ao lado de tua amiga dona
Bernardina, que não pode estar sem companhia, bem sabes", disse o secretário.

"Sim, senhor."
Maria Berço ia partindo quando Bernardo Ravasco a chamou de volta.
"Farias uma coisa para mim? ", ele disse.
"Sim, senhor."
"Uma coisa que é matéria de muito risco."
"Não tenho medo de nada, senhor. Faria qualquer coisa."
Bernardo Ravasco entregou, entre relutante e aliviado, a pequena trouxa

de panos que continha a mão do alcaide.
"Dá um fim nisto. Mas não sejas curiosa como uma coruja ou um gato.

Apenas joga isto, esta noite, num lugar onde ninguém jamais possa encontrar.
Depois vai ter comigo na igreja do colégio para dar as notícias do sucesso."

"Está bem, senhor. Assim o farei."
Bernardo Ravasco tirou uma moeda de ouro da cintura e estendeu-a para

Maria Berço.
"Não é preciso, senhor. Ganho como uma camareira da rainha."
"Nem tanto, menina, nem tanto."
Na entrada da igreja à ilharga do colégio estava selada a marca da

companhia, IHS, lesu Hominis Salvator. No alto do edifício vertical, de muitas
divisões retilíneas, as imagens em mármore de Loyola, Xavier e Borja. O
secretário Bernardo Ravasco entrou no santuário construído em pedras de
Alcântara. Separadas por um amplo transepto, duas linhas de quatro capelas



ladeavam a nave. Ao fundo o altar-mor de inesperadas proporções possuía uma
sobriedade hierática.

Padres rezavam ajoelhados, outros caminhavam. Alunos adolescentes
brincavam no átrio sem fazer ruído. Sentia-se na amplidão do edifício o odor de
Boswellia Serrata ardendo.

Bernardo Ravasco ajoelhou-se diante do altar. Um menino saiu correndo.
Depois de alguns instantes apareceu António Vieira pela porta lateral.

Trajava um simples hábito que já fora negro, amarrado à cintura por uma corda
fina. Trazia na mão direita uma pena como se tivesse parado de escrever
naquele momento.

Os irmãos abraçaram-se e entraram na sacristia, uma sala ampla com
móveis escuros encerados.

"Sabes o que aconteceu hoje, não sabes? Creio que tudo por minha causa",
disse Bernardo Ravasco.

"Tenho acompanhado os fatos. O pecado faz parte da natureza do homem.
Já não existe a ideia de que Si quis non odit patrem suum et matrem et uxorem et
filios et fratres et sorores adhuc autem et animam suam non potest esse meus
discipulus, de quem não odiar ao seu pai, e mãe, e mulheres, e filhos, e irmãos e
irmãs, e à sua própria alma, não pode ser meu discípulo, esse ideal de virtude
medieva, dos que abandonavam tudo para seguir a Deus. A virtude está
subordinada aos interesses do reino. A religião já não significa alheamento ao
mundo, não para mim. O maior pecado é a omissão. Portanto, não sofras com o
que está acontecendo. Cabe a Deus julgar os atos dos homens mas cabe aos
homens agir conforme sua própria consciência."

"Mas eu sofro, António. Sou diferente deste mundo, somos diferentes dos
homens que habitam esta terra.”

"Não creio que sejamos diferentes. Apenas estamos do outro lado."
"Não, António, somos diferentes. Por isso estamos do lado oposto. Se não,

não haveria desavenças.”
"Todos são iguais perante Deus. Não fiques com lágrimas e suspiros,

desanimado. Como piedoso homem choras teus males mas, se não houvessem
feito o que foi feito, o inimigo desenfreado já não se contentaria apenas com a
cidade e seus cabedais, porém com grande ousadia haveria de se apossar das
almas da gente sem haver quem lhe pusesse freio a tanto desaforo. Estás
acudindo nossa santa fé católica e por lealdade à Coroa real te arriscas. Quanto a
mim, querem obrigar-me a fazer como dom Marcos Teixeira, que trocou o bago
com a lança, o roquete com a saia de malha, e de prelado eclesiástico fez-se
capitão de soldados. Mas não conseguirão, nunca mais sairei de meu retiro."

Fez uma pausa.
"Gonçalo era um dos encapuzados no crime?"
"Bem... ele não me disse nada, mas sabes como é o meu menino, sempre



quer apagar com sangue as nódoas das injúrias passadas. O que achas de
partirmos à noite? Ainda tenho algo a resolver. Não te fará muito mal o frio
noturno que aqui é tão nocivo?"

"Está bem, à noite, irei bem abrigado. Até lá já estará tudo mais
assentado."

"Sabes em que tenho pensado? Em entrar para a Companhia."
"Sempre pensaste nisso, Bernardo. Por este motivo nunca te casaste,

deixaste teus filhos todos ilegítimos."
"Jamais perdoei Filipa. Mas não vamos falar nisso, estou cheio de

problemas mais sérios para agora."
Ao lado de Vieira, um menino índio de cabelos cortados rentes à nuca

permanecia parado, distraído com um pequeno inseto que corria entre as pernas
dos bancos de madeira.

"Este é o nosso maior cantor", disse António Vieira apontando para o
garoto. "Canta, meu flho. Ere-t-kuabxender-ausuba."

"O que disseste, António?"
"Que gosto dele."
O menino levantou-se, olhando para o padre com seus olhos redondos, e

emitiu as notas quietas de um cantochão. A voz agudíssima parecia vir do céu e
não da garganta estreita de um ser humano.

"Ah, quem pudera desfazer o passado, e tornar atrás o tempo e alcançar o
impossível, que o que foi não houvera sido." Olhando aquele menino índio, Vieira
lembrou-se de seus infortúnios no Maranhão. Aquela, apesar de tudo, fora a
melhor vida sua.

Naquele tempo andava vestido de um pano grosseiro fabricado na região,
preto desbotado; comia farinha de pau, dormia pouco; léguas e léguas eram
vencidas a pé, não havia por aquelas partes nenhum género de montaria. O
jesuíta trabalhava de manhã até a noite; gastava parte de seu tempo em se
encomendar a Deus (amigo, não é o temor do inferno o que há de levar-me ao
céu); não saía de sua cela senão para a salvação de alguma alma; chorava seus
pecados, fazia com que outros lamentassem os seus; e o tempo que sobrava
dessas ocupações dedicava aos livros de madre Teresa e outras leituras
semelhantes. Era preciso converter os gentios do Maranhão. Fazer com que
aumentasse a fé daqueles portugueses e com que acreditassem em Deus os
índios naturais da terra.

Esses índios bárbaros que viviam nos sertões eram como que infinitos no
número e na diversidade de línguas. Dos que viviam entre os portugueses,
mazombos e brasileiros, uns eram cativos, outros livres.

Devido à cobiça, principalmente dos maiores da terra, mandavam-se
fazer entradas pelo sertão e guerras, quando se traziam índios cativos em cordas.
Faziam-lhes tormentas, como atar dez morrões acesos nos dedos da mão de um



chefe de aldeia para que lhes desse escravos, dizendo que o haviam de deixar
arder enquanto lhos não desse.

Tiravam as mulheres casadas das aldeias e punham-nas a servir em casas
particulares, de onde elas jamais saiam para rever seus entes queridos. Viviam
os cativos em péssimas condições, ocupados nas cruéis lavouras de tabaco; não
tinham tempo de trabalhar suas roças nem recebiam alimento, com o que eles,
suas mulheres e filhos padeciam e pereciam de fome. Nem lhes permitiam sua
própria religião nem a catequização dos missionários. Esses tipos de terrores
faziam os índios terem como odioso o nome dos portugueses no sertão, retirando-
se mais para o interior dos bosques, e depois desenganados fazerem a guerra e o
mal que podiam. Vieira não queria mais pensar tanto naquilo, mas eram
lembranças que sempre o atormentavam.

Lutara para cerrar os sertões e proibir que não houvesse resgates, e para
que fossem declarados livres todos os resgatados. Mas parecia dificultosíssimo,
como a experiência o mostrava: os motins fundamentavam-se na alegação de
serem os índios o único remédio e sustento dos moradores.

Em quarenta anos foram mortos e destruídas, na costa e nos sertões, mais
de dois milhões de índios e mais de quinhentas povoações como grandes cidades,
como Vieira escrevera ao rei Afonso VI. Começava naquele ano a truculenta
Guerra dos Bárbaros, a mais sangrenta e destruidora luta contra os índios, que
resistiam à expropriação de suas terras. E dessas mortes e destruição, nunca se
veria castigo.
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Um coro de padres rezava piedosamente o proficiscere anima Chrisíiani,
caminhando em fila, pelas ruas da cidade. Suas vozes graves e uníssonas se
espalhavam no ar como uma sinfonia bem ensaiada.

Um noviço de rosto melancólico parecia ausente, sem dizer as orações,
com os olhos virados para o alto, a boca aberta, confrangido, tropeçando nas
pedras com sandálias mal amarradas. O noviço parou como um sonâmbulo. Os
padres que vinham atrás dele, na fila, pararam também, intrigados com o
comportamento desenxabido do jovem. O coadjutor aproximou-se e interpelou o
noviço.

"Tive uma visão", disse o jovem.
"Estás tendo visões novamente?"
"Ontem, reverendo padre, e hoje novamente."
"E o que viste dessa vez?"
"Deus. Deus de armadura com uma espada em fogo contra a cidade da

Bahia."
Meio-dia. O leiteiro passou puxando a vaca e parou para ver o coro de

padres. Depois, de casa em casa, contou sobre a visão do noviço. O prognóstico
de alguns foi que se avizinhava um perigo; outros atribuíam à aparição um
castigo que seria mandado caso os vícios não fossem erradicados. O cego da
sanfona cantou uma música onde dizia que uma chuva de ferro ia se precipitar
matando a todos. Comerciantes acharam que os preços iam se elevar.
Fabricantes traduziram que as oficinas iam se queimar.

Aventureiros calcularam que a espada apontava veios de ouro nas
montanhas. Muitos, ocupados em suas empresas, ignoraram o aviso. Vieira
declarou: "Tolice. Antes vigiar o mar e a terra que perder o juízo no céu" .

Os primeiros guardas surgiram às duas da tarde. As pessoas começaram a
sair pelas ruas para olhar o movimento de cavaleiros e infantaria, que vinham
tocando nas trombetas bastardas o toque de alerta. As bandeiras ondeavam nas
antenas; flâmulas e estandartes longos desciam até tocar o chão.

A cavaleiro da cidade, soldados se instalavam; das seteiras das fortalezas
apontavam seus arcabuzes. No forte de São Pedro cercado de casario, dos
ângulos salientes do revelim canhões de bronze viravam-se para as ruas.

O governador Antônio de Souza, reunido com seus conselheiros, passara as
últimas horas trabalhando sobre cartas da cidade, levantando os locais de ataque,
descobrindo os flancos onde se encontravam seus inimigos. No ponto mais alto da
cidade, a oeste, o arcebispo observava do passadiço que ligava seu palácio à
igreja da Sé. A Sé não era sólida nem luxuosa. Tinha uma fachada de pedra e
colunas retorcidas, dois andares cheios de janelas, torres quadradas. Sob o teto
apainelado e pintado as fileiras de bancos simples, vazios. A porta fora fechada.



Mais além, o terreiro, a praça do palácio, fervilhavam de soldados e
curiosos.

Aquela foi uma tarde de extraordinário movimento #a cidade. Do hospício
ao colégio, da Sé ao guindaste, da porta do Carmo à de São Bento, havia gente
reunida, observando.

O povo empurrava-se pelas ruas, entrava nas tabernas para conversar e
beber, admirava as companhias de soldados a cavalo na busca de suspeitos.

Quando passou o governador Antônio de Souza montado no seu ginete
muitas pessoas fugiram amedrontadas.

"É o Braço de Prata! É o Braço de Prata!"
Outros, vencendo o medo contemplavam, transidos, o aspecto assustador

do homem cujo braço duro estava pousado sobre o colo, a mão enluvada de
negro aparecendo sob o punho.

O governador comandava pessoalmente as buscas. Vinha diante da
companhia, o rosto impassível.

Arremetia o cavalo contra a multidão que se espalhava praguejando
amedrontada, entre os dentes, ou dando vivas.

Muitos soldados também estavam montados mas a maior parte deles, de
linho cor de castanha, espadas afiadas e boas garruchas, vinha a pé.

Os grupos se dividiam e vasculhavam casa por casa. Fechavam ruas,
cercavam praças, interrogavam transeuntes, buscavam testemunhas, colhiam
informações.

Quando não lhes permitiam entrar nas residências onde habitavam pessoas
ligadas aos Ravasco, arremetiam à força contra as portas, arrombando-as.
Saquearam casas despedaçando o que não lhes interessava, jogando os móveis
na rua e incendiando-os.

Muitos dos partidários dos Ravasco foram se abrigar no mato, sob as
árvores, em casebres estreitos, em currais, nos engenhos, alguns em roupas de
dormir, descalços, levando, quando muito, um saco com valores. Escapavam
perigosamente pelo rio, pelo mar ou pelo abismo. Os mais idosos lembravam-se
de ter fugido da mesma maneira quando da invasão dos holandeses.

Os portões da cidade estavam sendo vigiados; no porto não se podia entrar
ou sair sem ser revistado e identificado.

Ao final do dia, centenas de suspeitos, de toda parte da cidade, tinham sido
levadas para a enxovia, incluindo gente da própria tropa do governador.

"Ninguém viu nada, ninguém sabe de nada, ninguém abriu a boca" , disse
o capitão de presídio ao governador.

O alcaide-mor Francisco de Teles de Menezes morreu às seis horas da
tarde. O repicar lento dos sinos ecoou tristemente na cidade espalhando-se pela
língua de terra, pelos rochedos negros da ponta de Santo Antônio, pelas areias
claras da enseada. O sol bem baixo, quase encostado na água, espalhava raios



dourados pelo céu. Toda a capitania, desde a margem austral do rio São
Francisco até a margem setentrional da baía de Todos os Santos, a ponta do
Padrão, estava em luto por resolução do governador.

As cerimônias religiosas pela alma do alcaide durariam a noite toda. O
enterro no jazigo da igreja de São Francisco seria na manhã seguinte. O corpo foi
velado na capela dessa igreja. Acompanhando o cortejo, o coro dos padres de
São Francisco entoou um cântico fúnebre. Havia entre todos um sentimento
melancólico e apreensão.

Na igreja do colégio, Vieira e Bernardo Ravasco foram avisados da morte
do alcaide, do cerco à cidade em busca de seus amigos.

"Para isso foi que abrimos os mares nunca dantes navegados? " disse
Vieira cravando seus olhos redondos no rosto do irmão. "Para isso descobrimos
as regiões e os climas não conhecidos? Para isso contrastamos os ventos e as
tempestades com tanto arrojo, que apenas há baixio no oceano que não esteja
infamado com miserabilíssimos naufrágios de portugueses? E depois de tantos
perigos, depois de tantas desgraças, depois de tantas e tão lastimosas mortes, ou
nas praias desertas sem sepultura, ou sepultados nas entranhas dos alarves, das
feras, dos peixes, que as terras que assim ganhamos as hajamos de ver assim?"

De noite, após comparecer às cerimónias fúnebres, o governador António
de Souza chegou ao portão dos estábulos, montado em seu cavalo. Vinha seguido
por soldados.

O guarda abriu com presteza o portão de madeira escura e o grupo entrou,
indo por uma alameda arborizada até os coches, tudo iluminado por archotes.

Tratadores, cavalariços, peões e faxineiros cercaram-nos. Os soldados
desmontaram e os animais foram levados para um riacho a alguns metros dali.

A lua começava a aparecer, vermelha. As encostas das montanhas com
sua vegetação variada estavam cobertas de tons de negro. O céu clareava
lentamente, as estrelas desapareciam com a luz da lua.

Os cavalos bebiam água e eram lavados pelos tratadores. Homens
limpavam as selas, os xairéis de pano encarnado, as atafaias, freios, corriões,
estribos; batiam as aldrabas contra uma mureta levantando pó. Poliam metais
com areia.

Sob um tejadilho de barro, segurando um candil de luz fraca, estava um
homem alto vestido de beca de uniste, de mangas fofas nos ombros e arminho
que contornava a gola até os pés. Seu longo pescoço tinha uma curvatura que lhe
dava o aspecto de um rapinante.

António de Souza foi ao seu encontro.
"E então, dom António, deu algum fruto o cerco à cidade?", disse o

homem de beca, o desembargador Manuel da Costa Palma.
O governador fez uma expressão de desânimo.
"Nada."



"Sinto muito pelo Teles", disse Palma. "Era um bom rapaz. Não merecia."
António de Souza observou ao longe os vultos dos cavalos pateando a água

prateada.
"Era um bravo soldado", disse o governador. Batia na beirada da varanda

com o chicote, de maneira ritmada. Parecia pensar em outras coisas.
"Ele não tirava suas ideias senão da própria cabeça", continuou Palma. "Se

as coisas tivessem sido diferentes para ele, poderia ter-se tornado um grande
herói. Nasceu, e morreu, em tempos impróprios. Se fosse alguns anos mais velho
teria exercido seu talento na guerra contra Sigismundo."

Uma carruagem encostou diante do pequeno galpão, puxada por cavalos
castanhos de pelagem curta e brilhante. Um soldado muito jovem os guiava pelas
rédeas.

"O que pretende vossenhor fazer, dom António?", disse Palma.
"Prender os Ravasco."
"O padre tem imunidades. O secretário está escondido e não há provas de

nada."
"Acharei uma maneira. Gonçalo Ravasco está refugiado no colégio. E os

outros matadores também. Aparecem à janela sorrindo, com pouco respeito à
justiça e muita descompostura."

"Há guardas à porta do colégio?"
"Sim, mas de nada adianta. Os criminosos podem ficar lá em segurança e,

se quiserem, escaparão sem ser vistos. O movimento de estudantes e padres é
muito grande."

"Podemos usar o Tribunal. Tenho, de antemão, metade dos
desembargadores ao nosso lado."

"Vou invadir o colégio."
O desembargador olhou para António de Souza.
"O que há? Por que essa cara de ovelha perdida?", disse o governador.
"Invadir o colégio?"
"Exatamente. Vamos pegar o lobo no covil."
"Mas, dom Antônio, é muito temerário esse gesto."
"Parece que estás com dedos de seda para com os Ravasco. O que há de

imprudente nisso? Sou o governador."
"E o arcebispo?"
"Ficará calado. Está aqui há apenas um mês mas já demonstrou que é um

calhorda. Quero teu apoio."
"Mas..."
"Quero uma ordem de prisão dos Ravasco."
"Mesmo o Antônio Vieira?"
"Mesmo ele."
"Impossível."



"Nada é impossível."
"Sob que acusação?"
"Crime de morte."
"Seria preciso abrir um pleito."
"Então abre."
"Mas Antônio Vieira não matou Teles de Menezes."
"É o cabeça."
"Tem muitos amigos na Corte. Vai defender-se unguibus et rostro."
"Também tenho amigos em Lisboa."
"Não estou muito certo quanto à invasão do colégio."
"Se não queres participar, isso é contigo. Mas será uma traição. Onde está

tua cólera? Estás temeroso? Se não participares serás responsabilizado da mesma
maneira. Todos sabem de nossas ligações. Tu também tens interesse nisso, e
além do mais não há como me negares nada."

Palma olhou-o nos olhos perscrutando se havia, ali, alguma ameaça. A
opinião do governador tinha peso. Não pelo cargo que ocupava, tampouco por
sua ameaçadora figura com o braço de metal e olhos frios. Mas porque ele
costumava acertar.

"Já se passou um dia, digamos assim", disse Antônio de Souza. "Hoje já
não é mais 4, mas 5 de junho de 1683. Tu te olhas no espelho e o que preferes
pensar? Palma, tu és um covarde, não fizeste o que devias fazer. Ou então:
Palma, tu és um herege, invadiste o colégio dos padres, ainda que para retaliar os
assassinos de teu afilhado? Hem? Não há o que temer. Estamos a um oceano do
príncipe e a dois do papa. Houve um crime de morte que nos enche de razão,
podemos convencê-los. Além do mais, algo me diz que os Ravasco conspiram
também contra nós. Não tenho dúvidas de que somos o verdadeiro alvo. Vieira
seria bem capaz de planejar minha morte. Vamos acabar com ele. Faríamos um
favor a muitos poderosos. Está maldito e desgraçado tanto em Lisboa como em
Roma."

"Em Roma? Tem um grande prestígio por lá."
"Teve. É um velho alquebrado. Está de asa partida. Se não, por que teria

voltado para este desterro? Se ainda tivesse forças estaria mancomunando pelo
mundo, enchendo os ouvidos dos poderosos com suas malignas "estratégias
desvanecidas", como disse o conde de Ericeira. Não há por que temê-lo. Ele
mesmo admite sua fragilidade."

"Volenti non fit injuria. Ao que consente não se causa dano.”
"Tolos axiomas de jurisprudência. Anda, faz o que tens de fazer."
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A polícia fazia a ronda com tochas nas mãos. Maria Berço caminhou em
silêncio pelas ruas escuras, levando dentro de uma bolsa de pele a trouxa que
Bernardo Ravasco lhe dera para que jogasse fora. Encheu-se de curiosidade
sobre o conteúdo do pacote.

Apalpou-o e sentiu algo rígido porém macio. Desprendia um odor
desagradável. Não resistindo à curiosidade abriu a bolsa, desenrolou os panos e
viu, com grande sobressalto, do que se tratava. Tomou-se de repulsa e temor;
afinal, sabia de quem era aquela mão. Eram muito conhecidos na cidade os
detalhes da morte do alcaide. Um valioso anel de pedra verde brilhou no dedo
anular da mão esquerda. Olhando de perto viu que no ouro havia a inscrição
FTM. Francisco de Teles de Menezes. O coração de Maria Berço disparou.
Guardou apressadamente de volta a trouxa na bolsa.

Caía uma chuva fina. A moça chafurdava os pés na lama. Ao cruzar com
a gente miserável das ruas apertava a bolsa de encontro ao peito. Jamais pensara
que a mão de um homem pudesse ser tão pesada.

Perambulou pela cidade, trêmula, segurando a trouxa pestilenta, cheia de
nojo, evitando as patrulhas que vigiavam as ruas e revistavam passantes.
Caminhou ao longo do muro de São Tomé de Souza, atravessou o casario
apertado até o topo do monte onde ficavam as portas duplas de São Bento. O
precipício se abria negro a seus pés. Se jogasse a mão ali, de dia ela talvez fosse
encontrada. Desceu pela encosta de São Francisco, passou pela rua do Thesouro,
contornou o convento dos frades, passou pelo Carmo, pelo colégio; na praça ficou
olhando a parte baixa da cidade com seus prédios de três ou quatro andares,
baldios, lameiros, aguaçais e mato.

Vultos passavam no meio da escuridão como num sonho. Uma negra
calhandreifa jogava os detritos da casa na rua. Maria Berço esperou que ela
terminasse seu ritual imundo e se afastasse. Aproximou-se do lixo — Havia ossos
roídos, pedaços de comida, cascas de frutas, coisas pastosas misturadas,
irreconhecíveis. Abriu com o pé um pequeno vão entre os detritos e jogou ali a
mão do alcaide.

Correu em disparada pela rua. Ao lembrar-se das patrulhas que vigiavam
as ruas, parou. Se fosse vista correndo seria logo detida. Dentro de um beco
escuro sentou-se no chão, encostando-se a uma parede.

Respirou.
Não estava certo aquilo que fizera de jogar no lixo. Afinal, mesmo sendo

apenas a mão, era parte do corpo de um homem morto. O fantasma do alcaide
poderia vingar-se dela. Havia muitas maneiras de um morto vingar-se de um
vivo. Em sonhos. Com maldições. Compreendeu que cometera um erro ao jogar
a mão ali. Além do mais, poderia ser encontrada na manhã seguinte.



Ficou imóvel por algum tempo pensando ouvir cascos de cavalos batendo
nas pedras.

Sentia o suor frio escorrendo pelas têmporas.
Numa janela surgiu uma luz débil. Palavras, imagens do orfanato, frases

sem sentido vinham-lhe à cabeça.
Levantou-se quase escorregando no chão lamacento. Suas mãos, pés e a

parte traseira da saia estavam impregnados de um barro fino e vermelho.
Limpou as mãos na blusa.

Devia estar com um aspecto horrível que chamaria a atenção de alguém.
Arrumou o cabelo espalhando sem querer o barro pelas têmporas.

Procurando não apressar demais o passo fez o mesmo caminho de volta.
Viu de longe o monte de lixo onde deixara a mão do alcaide. Um cachorro

cheirava a trouxa ensanguentada tentando cavar com uma das patas. Enxotou-o e
pegou a mão, que agora tinha um odor ainda mais mefítico. Guardou-a
apressadamente na bolsa. Sentiu ânsias de vômito.

Sem saber que direção tomar, vagou ainda um bom tempo. O melhor
seria jogar o pacote na água. Iria para o dique? Para o mar? Cerrou mais o véu,
ergueu a gola do casaco e seguiu em direção à praia, mais aliviada por ter um
caminho a seguir.

Desceu pela ladeira do Pau da Bandeira, onde havia sinalização para
barcos, e chegou à cidade baixa. Ali os arruamentos eram mais estreitos, sujos e
escuros. Havia um cheiro leve de aguardente no ar.

Um homem urinava encostado a um muro. Uma meretriz no vão de uma
casa assobiou para ele, que a olhou. A mulher abriu então a capa e mostrou seu
corpo forte apertado por uma roupa marrom. Era jovem, de seios duros.

Maria Berço prosseguiu cautelosa com o pacote. Cruzou, trêmula de
medo, com um grupo de soldados. Ao perceber que a fitavam mais
demoradamente abriu o casaco da mesma maneira como vira a raccrocheuse
fazer, mostrando o corpo. Os soldados se desinteressaram. Não estavam atrás de
meretrizes. Maria Berço apressou o passo em direção ao porto da barra.

Quando chegou à praia certificou-se de que não havia sido seguida e de
que ninguém a observava. Um gato farejava peixes mortos trazidos pela maré,
em dúvida entre a fome e o odor maligno. Pelas frestas das nuvens descia uma
luz branca.

Maria Berço viu um pequeno escaler na areia e aproximou-se. Dentro,
havia um homem deitado, coberto por um manto esfarrapado que cheirava a
álcool. O homem estava acordado e segurava uma garrafa de metal.

"Dormindo?", perguntou Maria Berço.
O marujo deu um pulo.
Quando viu quem o interpelava, tranquilizou-se.
"Que dormindo que nada. Queres tomar rum, minha açucena?" Bateu com



a mão na garrafa como se afagasse um velho amigo. "Rum." Tinha uma voz que
saía lixando a garganta.

"O que estás fazendo aqui, hem, florzinha? Gastando teus borzeguins?"
"Quero dar uma volta de barco."
"Uma volta? Ha ha ha", disse o homem sentando-se, interessado. "Uma

volta?"
"O mar está calmo."
"Se tu queres me roubar... O que tens aí neste saquinho? Hem? Pitangas!

Ha ha ha."
O homem deu um gole no rum deixando cair uma parte do líquido na

roupa. Levantou o capote e mostrou o coldre de couro vermelho à cintura, onde
aparecia o cabo de um trabuco.

"Tenho isto aqui", disse Maria Berço, mostrando a moeda de ouro que
recebera de Bernardo Ravasco.

O homem pensou um pouco. Olhou em volta. Ninguém. "Para dar umas
remadas está bem."

Pegou a moeda, examinou-a, mordeu-a, guardou-a. Depois levantou-se,
depositou a garrafa e a manta no fundo do barco.

Maria Berço percebeu na mão do homem o desenho de uma caveira.
Segurando firmemente a bolsa contra o peito esperou que o homem arrastasse o
barco sobre dois troncos roliços até a água. Quando o barco começou a flutuar,
ele ajudou-a a subir e empurrou o barco até adiante, subindo em seguida,
molhado até a cintura. Sentou-se e começou a remar. Olhava fixamente Maria
Berço, que, agarrada à bolsa, fitava os remos batendo na água.

Afastaram-se algumas dezenas de metros da praia passando entre cascos
altos de embarcações e cabos que rangiam nas madeiras.

Permaneciam em silêncio. O marujo olhou para a bolsa de pele,
avaliativo. Era comum verem-se, andando pelo frio da barra, moças com o
ventre crescido buscando livrarem-se do achaque com uma velha aborteira. Ele
costumava levar algumas dessas para jogarem fetos ou até crianças natimortas
no mar. Mas aquela moça não parecia ser aborteira, tampouco falava uma só
palavra e a maneira como segurava a bolsa sugeria que levava algo de valor.
Quem sabe alguma coisa roubada? Onde conseguira aquela rara e muito
preciosa moeda de ouro com a qual pagara o passeio? Seria uma ladra em
dificuldades?

"Sei o que tu estás levando aí", disse.
Maria Berço empalideceu. "Não. Não sabes."
"Ou é um roubo ou é um aborto."
"Não, não é nada disso."
"Ora, o que mais pode ser?"
Maria Berço pôs-se em pé, equilibrando-se.



"Para, para de remar. Aqui está bom."
"Deixa-me ver o que é isto", disso o marujo pulando inesperadamente em

sua direção e tomando-lhe a bolsa.
"Não, pelo amor de Deus, devolve-me isto!"
"Deixa-me ver, sapatinho. Que mal há? Ficarei mudo como um capitão

degolado." O marujo abriu a bolsa e retirou a trouxa ensanguentada, com ar
decepcionado. Então era mesmo um aborto. Ele abriu os panos e ao ver a mão
do alcaide ficou surpreso.

Bateu nervosamente os pés no fundo do barco e tremeu todo. De repente
parou. Seus olhos cintilaram. Tinha percebido o anel de pedra verde. Logo
esqueceu o odor quase insuportável que a mão exalava.

"Vais jogá-la na água? Compreendo. Mas eu ficarei com o anel. Em
minha mão terá melhor uso que nas vísceras dos peixes."

"Ah, não, senhor. Preciso jogar tudo no mar. Anel e panos e tudo."
O marujo tirou a arma da cintura e apontou-a para Maria Berço.
"O anel é meu", disse.
Retirou a joia com dificuldade e jogou a mão na água. Enfiou o anel no

dedo e ficou admirando-o.
"Esmeralda! Ouro!" E deu um uivo de alegria.
Depois fez uma pausa.
"De quem era aquela mão?"
"Pelo amor de Deus, não digas nada a ninguém. Joga no mar este anel",

ela suplicou.
O homem permaneceu calado, olhando para Maria Berço, calculando

coisas. Bebeu mais rum. Parecia ter rum até na alma. A roupa que usava, de
couro, também cheirava a álcool. Mas ele não parecia embriagado.

O marinheiro deu a volta no barco e remou em direção à terra. Estava de
costas para seu rumo e de vez em quando virava-se para acertá-lo. Cantava e
remava no mesmo ritmo.

De repente Maria Berço ficou pálida, os olhos fixaram-se num ponto.
O homem parou de remar.
"O que foi? Viu algum fantasma?"
Estavam na arrebentação.
"Nada", respondeu Maria Berço olhando para a terra, onde homens com

tochas nas mãos os aguardavam.
O marujo voltou-se. "Ora", disse ele, "são apenas soldados. Estás com

medo deles, hem. Ha ha ha." Então ficou sério. Tirou o anel da mão e deu-o para
Maria Berço.

"Esconde-o contigo. Não fales nada, ouviste? Se disseres uma só palavra
eu te arranco as tripas puxando pela língua. Depois devolve-me a joia. Não
conseguirás fugir com ela. Te procurarei até no inferno. Entendeste?"



"Sim", ela disse, temerosa.
Maria Berço pensou em saltar da embarcação e fugir pela água até

alguma outra praia.
Mas não sabia nadar. Morreria afogada. As armas dos soldados estavam

todas apontadas para eles. Não havia outro remédio senão desembarcar.
Empurraram o barco até a areia repetindo a operação sobre os troncos.

"O que é isso? O que é isso?", gritou um dos soldados. "O que estavam
fazendo? Contrabando? Putaria?"

Os soldados revistaram o marinheiro e tomaram sua arma. Encontraram a
moeda de ouro e a confiscaram. Abriram a bolsa de pele de Maria Berço, que
estava vazia.

"Vai falando logo senão te meto na cadeia", disse o oficial.
"Não houve nada", disse o marujo. "Estava deitado quando essa rascoa

apareceu e fomos dar um passeio. Que mal há? Não é moça direita, pode-se
ver."

O soldado encostou a tocha bem perto do rosto de Maria Berço. Ela estava
pálida e paralisada. Olhou impetrante para o marujo.

"Foram esconder tabaco!", disse o soldado, ameaçador.
O soldado encostou a arma no nariz do marujo.
"Fala senão vai morrer aqui mesmo."
"Fui machear a cadela, capitão", disse o marujo. "Só isso, só isso mesmo."
" É isso mesmo, moça, hem?"
Maria Berço ficou calada.
"Fala, excomungada", gritou o oficial.
Para se livrar do marujo cairia nas mãos dos guardas e, pior ainda, com o

anel escondido na cintura.
"É isso mesmo, senhor", ela disse afinal.
O marujo suspirou aliviado.
"Ele é pirata, senhor", disse um dos soldados. "Do bando de Van de Saande

que anda a saquear os engenhos do Recôncavo. Eu o conheço."
"Esse pechelingue vai para a cadeia", disse o oficial apontando para o

marinheiro.
"Mas, capitão, eu nada fiz. Não sou pirata, sou corsário!"
"E tu! vais passar a noite na enxovia, putana."
Os guardas riram. Empurraram Maria Berço e o marujo e se puseram em

marcha, os prisioneiros sob a mira dos arcabuzes.
"Mas, eu, meu capitão?", lamentava o marinheiro.
"Cala a boca, lazarento", disse um soldado, dando-lhe um safanão pelas

costas.
Maria Berço ficou sozinha numa cela. Se fosse revistada, estaria perdida.

Bernardo Ravasco devia estar preocupado, esperando-a na igreja do Colégio. Se



não a revistassem, logo que fosse solta ela entregaria a joia ao secretário. Mas
ele não era o dono do anel. Meteu a mão na cintura e sentiu a dureza do anel.
Quanto valeria aquela pedra e aquele ouro? Quantas vezes sonhara ter dinheiro.
Se fosse seu aquele anel, o venderia e poderia dar uma parte do dinheiro a João
Berço para pagar tudo que ele gastara com ela desde que a tirara da
Misericórdia. Seu marido era bruto, às vezes, mas Maria Berço sentia uma
imensa gratidão por João Berço tê-la escolhido entre as órfãs para casar-se. Não
poderia deixá-lo, quase cego, sem um tostão nem para comprar um molecote
que cuidasse dele. Se vendesse o anel o dinheiro daria para o sustento de João
Berço até que ele morresse e depois disso ainda sobraria para ela comprar um
lugar na frota para Lisboa, como tantas vezes sonhara. Vestida com uma linda
roupa negra de viúva viajaria na almiranta, cruzaria o oceano, acenaria para o
regente, do terreiro do paço da Ribeira, assistiria à passagem de nobres
verdadeiros em carruagens douradas.

Sonhando assim, encostada à parede fria da cela, adormeceu.
Era meia-noite quando os irmãos sairam da igreja, apertados na sege.

Bernardo Ravasco havia esperado Maria Berço com o resultado da arriscada
empresa mas a dama de companhia não aparecera.

O amanuense padre Soares, sentado na beirada do banco, guiava o carro
segurando as rédeas, com muita atenção no caminho.

As ruas estavam desertas.
Foram até a casa de Bernardo Ravasco procurar Maria Berço mas a casa

estava escura, apenas Bernardina Ravasco dormia com criadas ao lado da cama.
A sege rodava com dificuldade, sacolejando, quando foi detida pelos

soldados que patrulhavam as ruas.
"Vamos a uma extrema-unção", disse Vieira ao oficial.
"Deixem-na seguir", disse o capitão. "São padres a salvar almas."
Os soldados tiraram os chapéus e se curvaram.
A sege prosseguiu pelas ladeiras.
"Hipócritas", disse Antônio Vieira. "Os que se curvam hoje à minha

passagem amanhã me farão alvo de todas as setas. Vão morder, arranhar,
abocanhar, roer, ataçalhar, até me engolir de todo. Quam magnus mirantium, tam
magnus invidentium populus est. Tantos são os que te admiram quanto os que te
invejam. Mas prefiro a inveja à compaixão. Mofino e miserável daquele que não
tem inimigos. Ter inimigos parece um gênero de desgraça mas não os ter é
indício certo de outra muito maior. Vou contar-te uma história curta, Bernardo:
Temístocles andava muito triste e perguntaram por quê, se era tão amado. Ele
respondeu que era exatamente por isso. Que mau sinal ser amado por toda a
Grécia! Os inimigos são a trombeta da fama."

"Ah, irmão", disse Bernardo Ravasco, "não tens tantos inimigos assim. És
mais amado que odiado."



"Que mais ingênuo tu és. Eles me odeiam"pois não sou um solitário de
Tebaida, estou aqui me matando para não ter certeza de salvar a alma de
ninguém, nem mesmo a minha", disse Vieira.

"Tens teu lugar garantido no céu."
"Detesto as litanias fastidiosas. Não sou mais um daqueles sacerdotes de

perna peluda celebrando a missa com cálice de cornos de touros."
"Entendo, irmão. Mas como estão indo os escritos dos sermões?", disse

Bernardo Ravasco tentando trazer um assunto mais ameno.
"É", disse Vieira, "não me resta outra coisa senão encerrar-me a escrever.

Vê só, é o que fizeram comigo. Mas ainda vou ficar vivo algum tempo para
servir de espantalho a esses ódios cristãos. Esses carafas de pés descalços me
cansam. Estou metido no lodo do chão, como disse são Bernardo. Estou enterrado
naquele cubículo como um lagarto.

Mas vou ficando por lá mesmo, ainda é o melhor lugar para mim na terra.
Melhor que isso só debaixo dela."

"Ah, Antônio, não fales assim. Isto é o que querem teus inimigos."
"Kempis é uma geleia embolorada, os beatos são a peste da salvação e da

consciência, as igrejas deviam ser transformadas em prisões e hospitais. Nossos
homens públicos são ou contemplativos ou ladrões. Roubar uma moeda faz um
pirata, roubar uma cidade e seus palácios faz um Alexandre. O mundo está cheio
de ladrões. E aqui a coisa parece pior. Não que as pessoas daqui sejam
diferentes, piores do que as outras. O homem é o mesmo em qualquer lugar.
Aqui, todavia, não há vergonha de se cometer um ato delituoso, não há
remordimento de consciência. Uns dons fulanos rápios, esses seronatos de hoje."

Quando Antônio Vieira falava, sua voz se erguia, engasgava-se, levantava-
se novamente; as sobrancelhas subiam e desciam, os olhos pareciam encher-se
de luz.

"Os homens nos ensinam o que não devemos ser", disse Antônio Vieira.
Falou sobre a coragem de seu inimigo. Braço de Prata mostrara-se um

canalha mas tinha suas razões. Era um forte. A maior tolice que o governador
cometera em toda sua vida fora ter-se envolvido com gente como o alcaide-mor,
bárbaros, ignorantes. A morte de tal figura, como tantas mortes, traria mais
benefícios que faltas. Chorá-lo, só suas mulheres. Talvez nem elas.

"Mas qualquer homem, por pior que seja, tem alguém para chorar em seu
enterro", disse Vieira. "Mesmo o maior velhaco, mesmo um eremita. Teles de
Menezes conjugava o verbo furtar e odiar em todos os tempos. Um cão
mandativo, um abominador optativo, um perverso conjuntivo, um salafrário
infinitivo. Marco Varro dizia que os que serviam ao lado dos reis eram os
laierones. Mas depois passaram a ser os ladrones. Vão todos para o inferno de
mãos dadas. Os magnetes atraem o ferro, os magnates atraem o ouro.

Perde-se o Brasil nas unhas escorregadias dos governantes. O povo daqui



sofre por ser uma ralé ignorante do primeiro ao último. Os pobres cabritos de
Deus, esses vão para o céu."

A sege parou diante do palácio.
O prédio estava às escuras e tudo parecia calmo. Bernardo Ravasco ia

levantar-se para entrar quando Vieira o segurou pelo braço.
"Não estás achando tudo quieto demais? Não era para ter uma sentinela

aqui?" Bernardo Ravasco esperou.
"Não estás ouvindo um nitrido de cavalos?", disse Vieira.
"Sim, Antônio." "Acho melhor irmos embora. Depois mandamos alguém

pegar teus escritos."
"Ah, não, ninguém saberá encontrá-los. Já estamos aqui, vou entrar."
Bernardo Ravasco desceu da sege e entrou no palácio. Vieira e padre

Soares aguardaram à entrada.
O secretário percorreu os corredores sem acender nenhuma luz. No

escuro foi tateando pelas paredes até chegar à escada. Subiu os degraus com
cuidado até sua sala. Abriu um compartimento secreto em sua escrivaninha. Lá
estavam os papéis que buscava.

Quando o ruído dos cascos dos cavalos, do retinir dos metais, das vozes
agitadas soou lá fora, Bernardo Ravasco compreendeu logo do que se tratava.
Guardou os escritos novamente no compartimento secreto e trancou-o. Foi olhar
à janela. Uma patrulha chegava.

Suspirou, empinou o corpo, ajeitou as roupas e aguardou.
Padre Soares entrou ofegante.
"O Braço de Prata está aí, dom Bernardo. Vem subindo as escadas como

um louco." Bernardo Ravasco voltou à janela. Lá embaixo soldados cercavam o
palácio.

Quando o governador entrou acompanhado por dois soldados com
archotes, Bernardo Ravasco estava imóvel, a mão apoiada na mesa. O clarão das
luminárias fazia ainda mais lívido seu rosto.

"O senhor está preso, secretário de Estado e da Guerra", disse o
governador. Atrás dele entraram outros soldados que apontaram suas armas para
Bernardo Ravasco.

Uma grande balbúrdia começou no gabinete. Soldados revistavam as
salas, abrindo portas, gavetas, armários, jogando papéis para o alto, derrubando
móveis. Bernardo Ravasco sabia que procuravam seus escritos. Deu um passo
para o lado e ficou à frente de Antônio de Souza.

"Posso saber o motivo de minha prisão, senhor governador?"
Antônio de Souza olhou-o friamente.
"Vossenhor matou o alcaide-mor da cidade da Bahia." A sua mão de prata

caída ao longo do corpo balançou levemente, brilhando com reflexos vermelhos.
"Não podem provar nada. Nunca poderão. Sou inocente. À hora do crime



eu estava com meu irmão na quinta do Tanque. Todos sabem disso."
"Todos sabem muito mais coisas."
Antônio Vieira entrou, furioso.
"Preso? Isso não está correto. É ilegal e atrabiliário", disse o jesuíta ao ser

informado pelo irmão das intenções de Antônio de Souza.
O governador voltou-se para o padre.
"Ora, vejam só, um mouco defendendo um surdo. Levarei os dois de uma

só vez."
"Vossa mercê sabe muito bem que nada pode contra mim, Antônio de

Souza."
Vieira, pequeno diante do homem que Gregório de Matos chamara de

"saco de melões", cruzou os braços.
"O senhor tem razão, padre", disse o governador. "Por hoje me contento

com o secretário. Mas o próximo será o senhor, Antônio Vieira. Ouça bem o que
estou dizendo. E não serei eu quem o jogará na cadeia. Será o próprio regente.
Aliás, há muito ele espera uma oportunidade como essa."

Antônio de Souza voltou-se para seus homens.
"Levem o secretário."
"Não!", gritou Vieira. "Não vão levá-lo." .
"Pode deixar, meu irmão", disse Bernardo Ravasco. "É melhor não

resistirmos. Depois arrumamos tudo, depois tudo se esclarecerá."
"O príncipe saberá desses desmandos", gritou Antônio Vieira.
"Vou escrever a sua alteza, padre Vieira, historiando suas culpas, falando

sobre as juntas no colégio na cela de Diogo Torto, onde os senhores conspiraram
contra o governo. Não tardará e vossenhor será mandado para um desterro ainda
maior. Mas por favor, compreenda: o príncipe aqui, padre Vieira, sou eu", disse o
governador.

Bernardo Ravasco foi levado pelo terreiro, a pé, entre soldados que o
cercavam em filas laterais a cavalo. Na frente ia Antônio de Souza, altivo, como
se exibisse um troféu de caça.

Antônio de Souza servira em batalhas nos castelos de proa de
embarcações. Trabalhara em cargos administrativos no Estremoz, em Olivença,
Campo Maior. Viajara para a índia na frota do conde de Sarzedas e fora
primeiro-capitão-mor de naus. Para quem vivera nessas atividades, montava
esplendidamente bem.

Vieira partiu amargurado e furioso para a quinta. José Soares olhava a
estrada, silencioso.

"Perde-se o Brasil nas unhas escorregadias dos governantes. O problema
do Brasil", disse Vieira, "é que nada que se faz aqui de arbitrário e injusto chega
aos ouvidos certos em Portugal. Também os roubos aqui parece que não são
reparados lá na metrópole. E o povo continua na maior das misérias. O Brasil,



aliás, não passa de um retrato e espelho de Portugal, seara dos vícios sem
emendas, do infinito luxo sem cabedal e todas as outras contradições do juízo
humano. Vou tomar minhas providências quanto ao governador."

"O senhor precisa tomar cuidado, padre", disse José Soares. "Esse homem
é muito perigoso. Vamos, padre Vieira, vamos descansar entre os padres da
quinta. O senhor não deve ficar assim irritado, vai acabar doente de novo. O
senhor precisa ficar retirado dessas baixezas do mundo."

"Retirado das baixezas entre os padres? Achas que não são homens? Só me
retirarei das baixezas dos homens quando morrer, padre Soares. Os padres hoje
em dia não prestam, são como os leigos."

"Não seja tão injusto, padre Vieira."
"Hoje em dia é assim: um moço sem pai, mal herdado da natureza, sem

valor para seguir as armas, sem engenho para cursar as letras, moço sem talento,
nem indústria para granjear a vida por outro exercício. É desonesto? Vai
governar. É honesto? Vai ser padre. Entram no convento para comer, cantar,
vestir-se e conversar. Mal sabem persignar-se nem dizer se Cristo ressuscitaria
ou não."

Durante aquele dia inteiro e no dia seguinte Vieira ainda continuaria a toda
velocidade, não teria dormido mais que três horas durante a noite pensando na
improbidade dos homens para ter mais uma cascata tormentosa de deprecações
sempre bem-fundadas. Tomás de Aquino, são Paulo, a bíblia inteira para
comprovar suas teses.
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Com os primeiros raios de sol, Maria Berço acordou. Um oficial abriu a
porta da cela e, depois de alguns conselhos e repreensões mandou-a embora.
Sentiu os ossos moídos ao levantar-se. Arrumou a saia, ajeitou os cabelos.
Lembrou-se subitamente do encontro com Bernardo Ravasco na igreja. Correu
para lá mas não o encontrou. O menino curumim informou que havia partido
com padre Vieira na noite anterior para a quinta. Maria Berço suspirou. O anel!
O que fazer com ele?

Ajoelhou-se diante da imagem de Nossa Senhora num nicho lateral da
igreja e rezou.

Pediu à mãe de Deus que a iluminasse.
Saiu da igreja e vagueou pelas ruas. Pensou em João Berço. Pensou em

Lisboa. Pensou na roupa negra de rendas, no mar, na almiranta, nos nobres, nos
seus pés sujos de lama, na pobreza.

Quando percebeu estava diante da casa de dom Balthasar Drago, o
joalheiro. Depois de alguma hesitação entrou.

Algumas pessoas com aspecto rude ou pobre a olharam. Maria Berço
sentou-se na ponta do banco e aguardou sua vez. De uma em uma as pessoas
estão sendo atendidas. Vendiam ou penhoravam joias, relógios, correntes, panos
de damasco.

Chegou a vez de Maria Berço. Aproximou-se do balcão e colocou sobre
uma pequena almofada de veludo o anel. O homem, com uma meia recheada
de sal quente enrolada no pescoço, do outro lado do balcão levantou os olhos,
estudou-a.

"Vender ou penhorar? ", ele perguntou.
"Penhorar", ela disse num ímpeto.
Ele segurou o anel entre as mãos finas e pálidas e aproximou-o dos olhos.

Fitou novamente Maria Berço. Colocou uma pequena lente diante da vista e
examinou a pedra contra a luz.

"Cem patacas de cem réis."
"Está bem", ela disse, apressada.
O ancião sorriu. Esperara mesmo que a moça não reclamasse da

avaliação. Esse comportamento quase sempre significava que o produto era
roubado.

Dez mil réis eram pouco mais que a moeda que Bernardo Ravasco lhe
dera como pagamento pelo serviço, a qual ela entregara ao marujo e fora
confiscada pelos soldados. Uma moeda de ouro valia quatro mil e quatrocentos
réis. Fundindo-se o ouro do anel obter-seiam, no mínimo, duas moedas. A pedra
devia valer uns cem mil réis, o equivalente a dois meses de soldo de um capitão-
mor, ou a uma propina de desembargador para a festa de São João, ou ao



ordenado semestral de um fundidor.
"Nome", ele disse.
"Meu nome?"
"Sim. Teu nome. Ou não queres recibo?"
"Quero, quero. Maria."
“Maria de quê?", impaciente.
"Berço."
O joalheiro escreveu o nome num papel, enfiou a joia e a ficha num

saquinho de veludo. Levantou-se e levando o saquinho desapareceu por uma
porta no fundo da sala, onde havia um homem armado. Depois de alguns longos
instantes voltou com outro saquinho, cujo conteúdo despejou sobre o balcão. As
patacas caíram sobre a madeira amarradas em grupos de dez. O joalheiro
contou-as, assinou o recibo e entregou tudo à moça.

Maria Berço saiu dali apressada, sem conferir o dinheiro.
"O próximo", disse o joalheiro.
A caminho de casa Maria Berço entrou numa taberna. Admirou os

produtos nos balcões. Estava faminta. "Quanto é o pastel? ", ela perguntou. "Um
tostão", disse o taberneiro.

"Quero um, pequeno. Não precisa embrulhar." O homem entregou o
pastel.

Ela comeu sofregamente. Pagou.
"Mais nada?", disse o taberneiro. "Temos confeitos, cidrão, bocetas de

marmelada.
Meias de seda." Maria Berço olhou seus pés sujos, sem meias, o sapato

rasgado.
"Tens sapatos?" "Esse aqui, de cordovão." Maria Berço calçou os sapatos.

Sentiu o conforto da pele macia.
"E as meias, quanto?"
"De seda, duas patacas de cem."
Maria Berço saiu dali com um embrulho grande. Comprara, além dos

sapatos e das meias, uma veste de seda, uma camisa de linho, um chapéu fino de
castor para seu marido, uma carapuça de seda, uma vara de tabaco em corda,
um paio, uma boceta de relevo, e mais algumas ninharias.

João Berço estava na sala enrolado numa camisa de baeta ordinária, gasta.
Sua pele também tinha o aspecto danificado. Aquela roupa da mesma cor da
carne fazia-o parecer um amontoado de panos jogados na cadeira. Ouviu entrar
sua mulher, empinou o nariz um pouco para a frente como se quisesse sentir o
cheiro dela. Apertou nas mãos a bengala. Quando Maria Berço aproximou-se, o
homem deu um súbito golpe com a bengala no ar, que a atingiu.

"Cadela do diabo", gritou o homem. "Fugiste novamente. Não tens pena de
mim que amanheci tão sentido? Deixar um homem quase cego entregue ao



escuro e aos piolhos? Hás de penar na enxovia. Por que hei sempre de ter cornos?
Ai, vida cansada, Que medo pelo que se há de dizer."

"Ouve-me", disse Maria Berço, "trouxe algo para ti."
O homem não respondeu. Virou o rosto em direção à jovem, que viu

apenas seu vulto, com um ar especulativo. Morava numa casa escura e apertada,
cheia de porcarias velhas, móveis quebrados por todo lado, as coisas espalhadas,
anjos de madeira horríveis, como se tivesse sido pegado tudo no lixo.

Maria Berço olhou o marido caído na cadeira, a cabeça coberta de
cabelos brancos encostada no espaldar, como se mal se pudesse suportar sozinha
sobre o pescoço que saia direto do queixo. Colocou sobre a cabeça do marido o
chapéu de castor.

"Que macio", ele disse, acariciando a pele.
Ela desembrulhou o tabaco, picou uma pequena quantidade, meteu dentro

da boceta de relevo e deu para ele. João Berço levou ao nariz o tabaco, aspirou.
"Que formoso! O que mais trouxeste? Dinheiro?"
"Também trouxe dinheiro para ti", disse Maria Berço.
"O que seria de mim sem ti? Não vais me deixar. Nunca. Hás de te ver

livre de mim quando eu morrer. Isso não demora. Ando alquebrado e murcho."
"Não morrerás tão cedo."
"Tenho medo de morrer por tua causa. Onde terias uma vida tão

refastelada como aqui comigo? Terás que pagar tua comida e tuas roupas. Em
qualquer outra casa irás fanar como uma flor velha, vais ficar com as unhas
sujas de alimpar tigelas e lavar o chão, vais cheirar a alho e não mais a água de
cheiro. Este é o destino das putanas e labregas como tu."

"Eu não sou isso. Meu pai era um fidalgo."
"És labrega, sim. E foste abandonada pelo teu pai. Eu te comprei ao

orfanato. Em troca de milho e de refugo. Era isso que valias. Eras magra como
uma ratazana faminta. Aqui pelo menos tens a mim, que te dou abrigo." Sua voz
abrandou-se: "Tu ainda não passas de uma menina".

"A vida que levo não é a de uma menina."
"Mas é boa. Pelo menos aqui não sofres tormentos. Pensas que não sei

como eram tuas costas quando te tirei ao orfanato? E os pés? E as pernas? Sei
muito bem que és cheia de marcas. Ferros. Tenazes incandescentes. Manteiga
fervente. Azourrague. Teu pai quase te matava. Fidalgo, ba." João Berço raspava
a garganta a cada frase. "Não fazes mais que tua obrigação me trazendo
conforto. Gastei muito dinheiro contigo. Comida, roupas. Cirurgião-barbeiro. Me
arruinaste. Estás cheirando a maresia, a peixe podre." As narinas de João Berço
abriram-se e fecharam-se.

"Um dia pagarei tudo que gastaste comigo." Maria Berço tirou o saco de
dentro da saia e sacudiu-o perto do ouvido de João Berço. As moedas tilintaram.

O homem esticou o braço em direção ao dinheiro. Os olhos opacos



pareceram brilhar. Pegou as moedas e contou-as uma a uma. "Onde conseguiste
isto? Roubaste! Nem se dormisses todos os marujos do porto conseguirias esta
quantia. Tens um amante? Se fores embora com um homem mando te matar.
Sabes que não me custa nada. Para mim vales mais que um negro forte oficial."

"Terei ainda mais dinheiro para te dar."
"Por que estás me dando dinheiro? Tu me amas tanto quanto amas o rabo

de um cão", disse João Berço.
"Vou te comprar uma escrava para que cuide de ti enquanto trabalho."
"Confessa que tens um amante. Hei de arrebentar-te o focinho. Já sei que

há alguém por trás disso, alguém que quer lucrar muito contigo. Ensinei-te o que
é a vida mas não és muito esperta, Maria. Se fores embora daqui nada mais te
restará senão te entregares a marujos, estudantes, vadios. Esses tipos encurtam a
vida. Foi um homem quem te deu este dinheiro? Jovem ou velho? Os jovens
fornicam com pressa, não é?

Depois querem brincadeiras e regateiam o preço." João Berço calou-se
por um instante. Não podia ver que Maria Berço vestia a camisa de linho, metia a
carapuça de seda, fascinada com a suavidade das peças.

"Eu nunca serei meretriz", ela disse. Pensou em contar ao marido sobre a
história do anel. Mas sentia vergonha do que fizera. Decidiu que, tão logo
esquecessem a-morte do alcaide, resgataria o anel e o devolveria a Bernardo
Ravasco. Sim, faria isso.

"Dinheiro sujo, dinheiro cagado", disse João Berço guardando as moedas
enquanto Maria Berço se recolhia ao quarto de dormir.

Pelas adufas os raios de luz vinham iluminar suavemente as tapeçarias das
paredes, as credencias de jacarandá, o cofre de metal. Luiz Bonicho estava
sentado à mesa de seu gabinete na Câmara e lia, pela décima vez, o papel que
tinha em mãos.

"Não posso acreditar", disse.
Donato Serotino, luzente em seu uniforme castanho e botas escuras,

andando de um lado a outro, nervoso, quase chorava.
"O que faremos, Luiz, o que faremos? Ele vai descobrir tudo e terá como

nos incriminar."
"Isso não é um problema."
"Isso não é um problema? Estás louco!"
"Não. Teles de Menezes era o único que podia testemunhar contra nós."
"E não é o suficiente? Ele deve ter deixado papéis, provas. Ah, por que não

deste logo o que ele queria? Não nos teria custado tanto assim e calávamos a
boca daquele entremetido.

"Calar a boca de Teles de Menezes? Não, ele usaria isso contra nós,
sempre, e cada vez exigindo mais. Foi um dos maiores patifes que conheci", disse
Luiz Bonicho. "A única maneira de calar a sua boca era acabando com ele."



"Na verdade tu o enganaste, Luiz", disse Donato. "Quando ele ordenou ao
encarregado do leilão das lavouras, do equipamento e dos escravos colocados em
hasta pública, que as ofertas fossem feitas em dinheiro sonante, era para que esta
exigência extraordinária eliminasse os competidores e restasse apenas tu. Dessa
maneira fizeste o negócio por um preço bastante abaixo, mas sabes muito bem
de quem era o dinheiro. As propriedades eram para a família Menezes. Ficaste
com elas! Era de se esperar que eles agissem assim."

"Talvez isso fosse uma rapace armadilha para me pegar. O que eu sei a
respeito daquele maneta.”

"Saber não adianta. Se abrires a boca ele vai alegar que estás tentando
manchar-lhe a honra para anular o crédito da ação. Mesmo que ele não possa
provar do que te acusa, é o governador. Isso basta. Além disso nem todos os atos
corruptos na burocracia são necessariamente ilegais."

"Estás esquecendo uma pequena coisa muito importante: um governador
tem apenas três anos para governar. Enquanto que um vereador... Posso ficar no
cargo o resto de minha vida."

"Ele ainda tem muito tempo de governo. Pode fazer coisas horríveis contra
nós. Tantas vezes te avisei que não confiasses nele.

"Nunca confiei naquela mina ambulante. Nem ele em mim. Por isso
éramos amigos. Ele planejava, preparava, depois eu fazia os negócios e
dividíamos os benefícios. Tudo em meu nome. Esse alma de gato sabia que a
qualquer momento podiam colher-nos em mau latim. E que eu pagaria sozinho.
O risco maior sempre foi meu. E eu estava precisando de dinheiro, essa é a
verdade. Mas agora.

"Agora... Não há mesmo outra solução?", disse Donato Serotino.
"Nenhuma outra solução." Luiz Bonicho encostou seus lábios ao ouvido de

Donato Serotino. "Ele não demora a descobrir que estamos nessa conspiração até
a ponta do nariz e vai querer acabar conosco. Mas tu o matarás hoje durante a
aula. Não deve ser difícil acertar um maneta gordo e velho. Depois vamos fugir
daqui." "Há guardas por todo lado. O porto está vigiado. E se não der certo?",
disse Donato Serotino passando as mãos nos cabelos sofregamente. Seu rosto
estava corado.

"E se não der certo... não deu. Ao menos tentamos. Se os homens não
tentassem ultrapassar seus limites não teríamos os grandes navegadores. O Braço
de Prata não vai conseguir nos meter na cadeia. Nós somos muitos, e poderosos.
Não é apenas um homem que está exterminando outro: é um grupo de homens
dispostos a fazer justiça." "Antônio de Souza pode já estar desconfiado de nós.
Não vai nos deixar escapar assim." "É um parvo arrogante. Acha que ninguém
teria coragem de matá-lo. Anda com o rei na barriga. Está cercado de
bajuladores, por isso me odeia. Não sei bajoujar, lamber botas, andar de quatro,
nas minhas veias corre sangue quente e não sangue de barata.



Tomei asco desses políticos, sou um deles e sei bem como são. Putos por
princípio moral. Eu já não tenho mais nariz para respirar esse ar de merda. Estás
olhando o tamanho do meu nariz, não é? Sou um solitário. Ele verá quem ri por
último."

Donato Serotino olhou o relógio. "Está na hora", disse.
Antônio de Souza costumava treinar todas as manhãs com o mestre de

esgrima Donato Serotino. Os tratados de Marosso, Agrippa e Giganti haviam
assegurado aos italianos a supremacia do ensino das armas em toda a Europa.
Mas uma criação dos franceses, uma arma leve cuja ponta terminava abotoada
com uma flor, fleur, que chamavam fleuret, estava tomando o lugar antes
garantido à espada.

Levando-se em consideração o problema físico do governador, ele
poderia ser classificado como um aluno acima da média.

"Vamos, Serotino, à nossa aula. Hoje estou furioso."
"Permita-me dizer, senhor governador", disse Donato Serotino, "que é

necessário muita frieza para a arte da esgrima, desde os tempos dos chineses há
vinte séculos atrás, ou dos romanos que esgrimiam com o gládio."

"Não creio, Serotino, não creio. A fúria nos torna mais inteligentes."
"Estudei esgrima nas grandes academias italianas. Sei o que estou

dizendo."
"E acreditas no que te ensinam? Aprendemos apenas quando duvidamos

do que nos disseram. Eu duvido de tudo e de todos. Por isso estou vivo. Está bem,
perdi um braço, admito, mas estou vivo e sou poderoso. Quem te disse que é
preciso frieza para lutar ou para vencer estava zombando. Se queriam fazer das
lutas uma arte, isso não justifica a hipocrisia. Aliás, todos os mestres e letrados
são hipócritas e são os mais perigosos seres. Os analfabetos são melhores pois
têm noção de sua ignorância. Esses que sabem um pouquinho de alguma coisa,
como padre Vieira, são os piores, acham que sabem tudo.

Estou me referindo a ti também, não faças essa cara."
"Quando lutei contra piratas turcos estava apenas defendendo nossos

celeiros de trigo", disse Donato Serotino.
"Não! Estavas defendendo teus sentimentos. Se não há fúria deve haver ao

menos raiva. Raiva da ferrugem na espada, raiva da comida podre pois todas as
comidas são podres numa guerra, raiva da roupa rasgada e da cama dura."

"A esgrima é também um bale. Somos bailarinos. Se pudermos numa luta
esquecer nossos sentimentos teremos aos nossos olhos mais claro o adversário. Se
demonstramos ódio arrancamos ódio. Os sentimentos devem ser secretos."

Havia um bom número de guardas pelo salão, conversando descontraídos.
Alguns se exercitavam com as espadas, que tiniam no ar ao se cruzarem.

"Concordo em parte", disse o governador. "Mas o amor nos torna cegos, a
frieza nos torna lentos; o ódio, por sua vez, nos torna alertas. Tu és jovem e não



conheces o mundo."
"Se ficarmos cegos seremos mais felizes", disse o mestre fazendo uma

saudação com a espada e colocando-se em guarda.
Antônio de Souza olhou Donato Serotino por alguns instantes, surpreendido

com as palavras que ouvira. Respondeu à saudação. Começaram a esgrimir.
Antônio de Souza foi ao vestiário e tirou sua roupa suada defronte a um

grande espelho. Nunca permitira a seus valetes vê-lo despido. Tinha uma
angustiada consciência da sua feiúra física. Era sujeito a calafrios noturnos e
vertigens.

Tentava compensar a falta do braço com um regime espartano de prática
constante de esgrima. Os resultados com a mão esquerda eram lentos e só ele os
percebia. Nem mesmo Donato Serotino notava seus progressos. É claro, pensava
o governador, Donato Serotino sentia-se um semideus em suas formas perfeitas.
Como poderia compreender os sentimentos de um velho aleijado? Antônio de
Souza ainda tinha grandes planos políticos, prudência ao falar e era paciente para
conduzir seus assuntos. Nunca se interessara pela opinião dos outros a não ser que
fosse a mesma que a sua. Jamais se metia em questões e negócios
problemáticos, insolúveis ou fadados ao fracasso. E se lhe sobrava habilidade
para negócios, sobravam-lhe também as oportunidades para enriquecer. Mas
tinha o maior desprezo pela riqueza — apesar de adquirir a cada dia mais bens
—,assim como pela humanidade. Tinha desprezo também pelos jesuítas, com
seu ranço retórico e letrado.

Padre Vieira sempre fora conhecido em Portugal como um homem
rendido ao poder econômico. Por isso protegia os judeus, que representavam a
riqueza. Lutava contra a escravidão dos indígenas, mas não esconderia isso
algum interesse dos famélicos jesuítas? Talvez fosse um problema de
consciência ou um impulso tirânico de catequese, uma vez que as normas
inacianas eram fundamentadas no ensino da doutrina.

Ignácio de Loyola, em Paris, unira-se a seus companheiros egressos da
universidade e fizeram o voto de pobreza e de pregação do evangelho na Terra
Santa. Loyola fora militar e formara uma companhia disciplinada regida por
uma constituição, que funcionava sob a forma de milícia. Ad majorem Dei
Gloriam espalharam-se pelo mundo, pregando, construindo missões, dirigindo
pesquisas de interpretação da bíblia, investigações teológicas e científicas e
buscando através da erudição a salvação da humanidade. O que tinha isso a ver
com Cristo? Os jesuítas não se afastavam do convívio social, não viviam na
solidão do claustro, não realizavam procissões ou litanias nem se submetiam a
mortificações. Haviam transformado a Igreja medieval em uma outra Igreja e
não sentiam, como Tomás de Kempis, uma diminuição de sua pureza ao tocar os
pés fora do convento. Imiscuíam-se no terreno material do mundo alegando que
não estavam ali para salvar a própria alma mas a alheia. Como salvar a alma dos



outros se não se salva a própria? Se vai o padre para o inferno leva consigo os
fiéis. Intrometiam-se nos centros de poder e decisão — para salvar a alma
alheia? —,haviam sido molinistas, antijansenistas, confessores de reis e de
poderosos, quando sopravam aos ouvidos do poder suas ideias, quer na tentativa
de manter a decadente submissão das monarquias à Igreja, quer na erradicação
do protestantismo, ecos das ideias de Erasmo sobre a inutilidade da monarquia.
Monachatus non est pietas, acreditavam. E estavam ali no Brasil defendendo a
liberdade dos indígenas para os terem, eles mesmos, como cativos — de suas
ideias. Como se podia explicar que sendo contra a escravidão calavam-se frente
ao que ocorria com os negros africanos? Simples! O braço do negro era
imprescindível ao enriquecimento da colônia. Assim eram os jesuítas e padre
Vieira mais do que todos, pois — era necessário reconhecer — tinha brilhante
espírito. Sim, ele e Antônio Vieira haviam-se tornado inimigos. Vieira já estaria a
essas horas mexendo as peças de seu tabuleiro para derrubar o governo. Mas não
seria mais capaz disso. Ou seria? Procurar o jesuíta para fazê-lo voltar atrás era
perda de tempo. O homem tinha um enorme prazer em cultivar inimigos, em
destruir. Mas era ele, Antônio de Souza, quem estava com a faca e o queijo na
mão, pensava o governador. Não tinha nada a perder. Não precisava mais dos
jesuítas, tinha a seu lado o arcebispo, apesar de não querer confiar no prelado
inteiramente. Vieira, na certa, desejava dispor do cargo de governador geral
para seus comparsas. Teria sido tolice virar-se contra o jesuíta? Ah, a miserável
condição humana dentro de um corpo mutilado e uma alma transtornada
tornavam Antônio de Souza um mártir em sua própria mitologia. Seu carrasco:
Antônio Vieira. Era preciso acabar com ele.

Vestido, Antônio de Souza voltou-se de novo para o espelho. Ao fundo do
cristal, atrás de si, percebeu um vulto. Assustou-se.

"Quem está aí?" Donato Serotino deu um passo à frente. Seu rosto
apareceu iluminado pelo raio de luz que entrava através da janela.

"Ah, és tu, Donato." Donato tirou lentamente a espada da bainha. Seus
olhos, que sempre brilhavam azuis, estavam embaciados e negros. Ocorreu a
Antônio de Souza o estranho pensamento de que estava diante do anjo da morte.
Teve mesmo a sensação de ver duas grandes asas negras flutuando atrás do
esgrimista.

"Não sabes que não podes entrar aqui, Donato? O que queres?", disse
Antônio de Souza.

Olhou para o lado. Sobre o banco estavam suas armas. Aproximou-se do
banco.

"Perdoai-me, senhor, mas o que vou fazer é preciso", disse Donato. E com
muita agilidade deu um salto em direção a Antônio de Souza descendo a espada
sobre seu adversário. O governador defendeu-se usando o braço de prata, que fez
um ruído agudo no choque com a lâmina afiada da arma de Donato Serotino.



Antônio de Souza sentiu uma dor forte nos músculos do pescoço onde as correias
prendiam o braço de metal.

"Guardas!", gritou Antônio de Souza. "Desgraçados que nem sabem
ganhar seu soldo!" Donato atacou-o novamente, agora com mais força e rapidez.
A arma zuniu cortando o ar. Novamente Antônio de Souza esquivou-se usando o
braço de metal. Um terceiro golpe veio, inesperado, arrancando a peça de metal
do corpo do governador, jogando-a longe com um barulho fortíssimo. Antônio de
Souza levou a mão ao ombro instintivamente. Quando a retirou dali estava
empapada de sangue. Donato olhava-o, com a espada no alto, pronto a desferir
um golpe que seria o último, o fatal.

Antônio de Souza percebeu que aquele era o derradeiro instante de sua
vida. Em que deveria pensar? No príncipe? Em Vieira? Por que Donato
demorava tanto a descer a espada contra sua cabeça? Morreria com o corpo
partido em dois? A porta abriu-se, entraram soldados enrolados em toalhas,
molhados, alguns com suas espadas nas mãos, gritando. Donato Serotino correu
em direção a eles e empurrando-os abriu passagem.

Descalços, os homens escorregavam no chão molhado. Perseguido pelos
soldados, que a cada porta aumentavam em número, Donato Serotino saiu em
disparada pelos corredores do palácio até sua montaria. Desapareceu a galope
pelas ruas deixando Uma nuvem de poeira no ar.
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Era impossível continuar morando na mesma casa. Se o procurassem o
encontrariam em menos de alguns minutos. Gregório de Matos arrumou seus
livros e algumas roupas num saco. Saiu dali sem dizer a ninguém para onde
estava indo.

Vagou pela cidade algum tempo. Dirigiu-se para o dique, um lago natural
formado pela água dos riachos, somada à que manava das hortas dos beneditinos.
Ficava para lá do Carmo, entre o Paço e a Saúde, com florestas às margens. Os
belgas haviam avolumado as águas com represas.

Ao chegar ao dique, Gregório de Matos viu patrulhas rondando. Escondeu-
se e esperou.

Soldados conversavam com mulheres vestidas de saias brancas cintilantes.
Fumavam, riam e passavam a mão nos seios, nos braços, nas nádegas das
mulheres, abraçando-as.

Uma delas estava com a blusa descida, dois enormes seios à mostra.
Lavadeiras faziam seu trabalho agachadas à beira da água.

Quando os guardas se foram, Gregório de Matos sentou-se à beira do
dique; jogou pedras na água, olhou as lavadeiras tão limpas e belas. O monte a
par do dique estava verdejante. Ainda habitaria aquele vizinho tão chegado às
taraíras frias, pensou. Com um graveto escreveu na areia: "...pretas carregadas
com roupa, de que formam as barreias. Não serão as mais belas mas hão de ser
por força as mais lavadas. Eu, namorado desta e aqueloutra, de um a lavar me
rende o torcer doutra".

Lembrou-se de Anica de Melo. Conhecera-a logo que retornara de
Portugal. Era uma rapariga linda, mesmo. Sabia até escrever seu nome. Pena ser
de alcouce. E branca.

Anica de Melo jamais vira Gregório de Matos como um freguês nem
quisera apresentar-se como prostituta, embora no momento em que se
conheceram todas as mulheres do lugar o fossem e os homens dali estivessem
em busca delas. Ser prostituta não era muito agradável naquela cidade cheia de
criminosos e galicados. Gregório de Matos logo gostou de Anica de Melo. Ela era
viva, tinha juventude, balangandãs e estava caída por ele.

Em cada quarto do lupanar havia um altar pequeno com uma imagem de
santa cercada de flores. Os quartos eram amplos, com janelas pequenas.
Tinham, além da cama, uma bacia e uma jarra com água fresca, toalhas limpas
e lençóis bordados. Alguns eram divididos com uma cortina preta e levavam
duas camas sem lençóis. Nestes quartos os fregueses pagavam menos. Nos
fundos da casa tinham sido instaladas em fila pequenas cabinas de pano preto,
que se chamavam de cabinet noir, usadas a preços mínimos mais pelos índios e
mecânicos.



Anica de Melo tinha grande compaixão pelos pobres e estendia os serviços
de sua casa, frequentada por gente de todas as condições. Apenas os escravos
não podiam entrar ali pois afugentariam os demais fregueses, ainda que as mais
solicitadas damas do alcouce fossem as negras.

Anica de Melo estava deitada na cama, nua. Ouvia Gregório de Matos
com atenção e fascínio.

"Deus é testemunha da nossa inocência", disse Gregório de Matos. Sabia
bem que o inferno estava cheio de homens que pretenderam melhorar o mundo
e que a inteligência era uma qualidade concedida pelo demônio. Pensava nos
motivos que os tinham levado a envolver-se nas conspirações contra o alcaide-
mor. Não que a vida tivesse algum valor naqueles dias, estavam num mundo
habituado à contemplação indiferente da dor e da violência.

"Se alguma coisa eu pedia a Deus", continuou Gregório de Matos, "não era
exatamente o céu, tampouco a riqueza material. Pedia a Deus que o mundo se
tornasse justo." "Como conheceste os Ravasco?", perguntou Anica de Melo.

"Eu sempre ouvi falar sobre eles, minha família os conhecia. Um pequeno
folheto publicado com sermões de Antônio Vieira, há muitos anos atrás, em
castelhano, chegou às minhas mãos. Eu era um menino sonhador e enchi-me de
paixão pelas palavras do jesuíta."

Aquele livro mudara inteiramente a vida de Gregório de Matos. Vieira era
ao mesmo tempo o que todos esperavam que ele fosse e o que todos odiavam
que fosse. Tudo que dizia ou escrevia tomava logo uma dimensão maior. Era um
homem de argumentos, filósofo, mestre em teologia; fora pregador de ei rei de
Portugal, ministro na Cúria Romana e outras cortes, confessor do sereníssimo
infante, superior e visitador geral das missões do Maranhão, bonito, bem
proporcionado, espirituoso, além de muito culto.

Todos falavam nele com entusiasmo, contra ou a favor. Abriu um mundo
novo para o menino Gregório de Matos. Mas logo o menino ficou sabendo que
aquela publicação em castelhano fora feita à revelia de padre Vieira e continha
"tantas imperfeições quanto asneiras" execradas por ele. Gregório de Matos,
influenciado por seu pai, admirava a formação do jesuíta, seu espírito polêmico,
sua originalidade, e quando partiu para Portugal levou consigo a intenção de
conhecer padre Vieira. Ou, quem sabe, tornar-se maior que ele.

Gregório de Matos estudara com os jesuítas no Brasil. Recebera a
instrução humanística geral e fora aprovado com louvor. Lera Horácio, Cícero,
Ovídio, Virgílio, padre Cipriano Soares. Sabia latim, gramática, retórica, artes,
história grega, romana e portuguesa, geografia e até um pouco de grego. Já tinha
mesmo cometido seus primeiros versos nas sabatinas, para horror e pasmo de
seu pai.

"Como era teu pai?", perguntou Anica de Melo.
"Magro, aleijado, costas recurvadas, olhos tristes. Morávamos aqui na



Bahia junto ao cruzeiro dos Antoninos Reformados, dos Franciscanos, com
cornija de romanas medalhas, perto do terreiro de Jesus. Meu pai, que se
chamava também Gregório, era almotacé, tesoureiro do Juiz de Órfãos,
procurador do Conselho. Quando estava em casa trancava-se no quarto e
cantava."

"Cantar faz a gente esquecer tudo. Por causa disso a gente mecânica, os
lavradores como meu pai, a gente de baixa extração canta e sorri. O que teu pai
fazia trancado no quarto?"

"O velho tinha uma luneta, ficava olhando as estrelas. De dia, quando ele
estava no trabalho, eu a usava para ver as pessoas, especialmente mulheres,
passando nas ruas ou às janelas", disse acariciando as pernas de Anica de Melo.

Ao entrar para o colégio dos jesuítas, Gregório de Matos já se interessava
pelas mulheres. Desde menino gostava de olhar nos livros imagens femininas:
santas, rainhas desenhadas com benevolência e que sempre pareciam mais belas
do que deveriam ser, altivas condessas, duquesas, princesas e até mesmo bruxas
condenadas pelo Santo Ofício. Nas ruas o menino ficava extasiado com as
mulheres de carne e osso, com seus rostos e suas formas, alvas como jasmins,
vermelhas, azeitonadas ou escuras como a noite. As meninas eram lindas, as
índias nuas pareciam-lhe deusas pagãs, as escravas lhe sugeriam estátuas de
ferro pronto a incandescer. Sua irmã, um demoniozinho falante, tinha um
mistério que Gregório de Matos observava com fervor quase religioso. Sentia-se
atraído por todas as mulheres como uma abelha pelo jardim. Encantava-se com
qualquer gesto, qualquer rufar de saia, detalhes mínimos. Mesmo as feias tinham
para ele um encanto qualquer: uma orelha bem feita, um par de tornozelos
sólidos, unhas saudáveis, cabelos abundantes, uma boa estrutura óssea, batatas
das pernas grossas, nádegas redondas e fartas, um ar sonhador, timidez, brilho de
inteligência ou um nariz que lembrasse uma jovem da dinastia lágida. Como ele
gostava de dizer: "são feias; mas são mulheres".

"Ah, tu és um demónio", disse Anica de Melo.
"Não, não, somos bastante diferentes. Demónios são vós, mulheres." Disse

que logo descobriu que as mulheres eram diabos disfarçados, sereias traiçoeiras,
tentações infernais, peçonhentas no coração e na boca, copuladoras vorazes; que
possuir a parte traseira de uma mulher era o mesmo que fazer pacto com o
diabo; que as feias e gordas também eram pecadoras; as que tinham um rosto de
anjo e maior feminilidade eram as mais perigosas. O corpo de uma mulher
despertava-lhe sentimentos penosos e demorados, algo como uma queda, uma
dis função, uma febre maligna, um delírio destruidor. Garantiu que elas traziam
vermes dentro do corpo que devoravam os homens; que algumas possuíam uma
boca entre as pernas, com dentes e tudo; que elas desgraçavam, arruinavam,
sufocavam, escravizavam com feitiços, que eram más e interesseiras, que por
causa delas se faziam as guerras; que elas falavam apenas tolices cansativas, só



se preocupavam com brincos, adornos, vestidos e os atavios da sedução. Que
traíam e levavam a alma do homem ao inferno. Mas nada havia de tão delicioso
quanto este inferno.

Mas nos livros não havia apenas mulheres. Havia aventura. Gregório de
Matos lia-os com grande esforço pois eram quase todos em latim, francês ou
italiano.

Antes pensava que os homens verdadeiramente letrados, como padre
Vieira, recebiam seus conhecimentos do céu; mal sabia que era nos livros que
obtinham as respostas.

As coisas eram bem diferentes do que pensava e o estudo orientado pelos
jesuítas deu-lhe segurança e até arrogância no sentido moral. Iniciou ali sua
preparação como letrado, que, na época, considerava indispensável. Preparava-
se para ser um jesuíta.

Todos os meninos queriam ser jesuítas.
A Companhia de Jesus irradiava-se de norte a sul do Brasil, fortificada em

igrejas, missões para catequese dos indígenas e colégios para evangelização de
novas gerações.

Em todo o mundo os jesuítas fundavam aldeias, povoavam terras,
ensinavam.

Participavam de batalhas, armistícios, conquistavam novos territórios,
criavam hospitais, seminários. No ano de 1626 havia na colónia do Brasil cerca
de cento e vinte padres da Companhia de Jesus, entre sacerdotes e coadjutores
espirituais; mais cinquenta coadjutores, sessenta e dois estudantes. Três colégios,
seis casas, treze aldeias anexas. No colégio da Bahia residiam oitenta padres. Em
cinquenta anos havia crescido muito o número de padres e edifícios jesuítas.
Eram senhores de quase tudo e Gregório de Matos queria ser um deles não pelo
poder material que detinham mas pelo saber que dominavam. Quando via um
padre jesuíta na rua era como se estivesse vendo um livro andando. Além disso,
nesse tempo Gregório de Matos acreditava-se dono de uma grande vocação
religiosa.

Mas sua passagem pela vida eclesiástica seria dolorosa e breve. Seu sonho
na verdade sempre fora viver aventuras. Depois de algum tempo, concluíra que
o saber dos jesuítas era insosso e atrelado a ideias religiosas e políticas. Depois
que dominou a retórica cansou-se dela e passou a procurar algo diferente. Foi
nesse período que partiu para Portugal.

A caravela demorou cento e vinte dias para percorrer as águas que
separavam a Bahia de Lisboa. A viagem começou em grande estilo, com vento
sul favorável, mas logo foi-se transformando num pesadelo, tempestades em
cada singradura, pechelingues descarregando sua artilharia, uma viagem cheia
de incidentes que só não foram fatais para todos os passageiros — senhores e
criados, escravos, fidalgos, padres, clandestinos, cavalos, prostitutas e amantes



dos oficiais — por obra do destino. Gregório de Matos tinha catorze anos e
viajava sozinho. O medo se misturava ao fascínio. Passava todo o tempo olhando
o mar ora violento ora manso, os delfins e as baleias, as nuvens de mil formas.
Sofria com o vento salgado, a insónia, a umidade nos ossos. A comida era
horrível. Comia apenas biscoitos e bebia uma água avinagrada quase intragável.
De sob o tombadilho subia uma fetidez de fezes e bolor que fazia, acrescentada
ao balanço do navio, muitos passageiros vomitarem. Havia mercadorias em
excesso, piolhos e percevejos; gente amontoada dormindo entre os caixotes e os
canhões. Muitos passavam seu tempo entre torvelinhos, baralhos, livros obscenos.
Como na viagem de Nicholas Spinola, a maresia tornava a água dos barris
espumosa e fétida. Os tecidos das roupas se deterioravam. Os alimentos ficavam
sem sabor, escureciam, murchavam. Os livros desbotavam, os objetos de metal
enferrujavam-se, o sal cristalizava-se sobre as madeiras, o cheiro repugnante de
peixes mortos impregnava os conveses. As pessoas sentiam-se fracas, as pernas
e articulações doíam, as gengivas ulceravam-se e sangravam, a boca ficava
coberta de manchas azuladas e os dentes descarnados. O mundo parecia limitar-
se a ondas montanhosas, Gregório de Matos imaginava a cada instante
despedaçar-se contra rochas, afundar no desconhecido. As ilhas oceânicas
ficavam a grandes distâncias umas das outras, havia longos atrasos para se
continuar a viagem. Gregório de Matos sentia-se doente, com as virilhas
inchadas. Mas tinha um sonho e estava a caminho dele. A Universidade de
Coimbra.

Era como se o mundo estivesse mudando não apenas na paisagem mas
dentro dele mesmo.

Gregório de Matos jamais saíra da Bahia e como todo menino curioso
conhecia qualquer beco de sua cidade. Queria conhecer as metrópoles. Mal
podia supor que fossem todas iguais.

Quando de dentro do navio começou a ouvir o alarido de canhões e o som
de sinos dobrando correu para o tombadilho. O oceano cinzento dera lugar às
águas azuis do Tejo. O terreiro do Paço da Ribeira estava cheio de gente para
assistir à chegada da frota com a capitânia à testa e a almiranta à ré, a pequena
esquadra navegando na formatura em coluna. Das janelas do paço, dos
armazéns, da alfândega, pessoas acenavam, gritavam, agitavam lenços. Entre
elas talvez estivesse dona Luiza de Gusmão, a voluntariosa rainha de boca
redonda e olhos lânguidos.

"E o que fizeste em Portugal, tão menino? Afinal ainda não tinhas idade
para ingressar na Universidade de Coimbra", disse Anica de Melo.

"Vivi um tempo com parentes, outro com amigos. Fui à Vila de
Guimarães conhecer familiares, passei muitas horas à margem do Tejo olhando
as frotas, nas ruas olhando as pessoas, aprendendo a lidar com as mulheres,
conversando, a ver cabrioles e charruas."



Gregório de Matos pôde ler muitos livros e sebentas mesmo antes de
entrar na Universidade de Coimbra, o que era um grande privilégio. Existiam
livros apenas nos conventos, nos colégios e em raríssimas casas particulares,
poucos exemplares.

Foi morar na freguesia de São Nicolau em Lisboa.
Continuou a escrever seus versos que ensaiara quando menino na Bahia,

mas agora oscilavam entre a religiosidade lírica da meninice e um género
escarninho e maldizente inspirado em Martim Soares e tantos outros trovadores
portugueses. "Nunca frequentei a tafularia sem ali desordens, distúrbios fazer; e
covardemente ponho-me a mexer, buscando agasalho entre a putaria."Maria
Mateu, Maria Mateu, tão desejosa sois de cona como eu!" (Afonso Eanes de
Coton). "Porque lhe faço versos e canções nas quais, quanto mais posso,
escarnecendo vou desses putos que se vão fodendo; um deles, que de noite me
agarrou, quis meter-me o caralho mas errou e lançou sobre mim os seus
colhões" (Pêro da Ponte). "Não hajais por maravilha perguntar donde vos Vem,
quererdes saber o que tem dom Goterre na braguilha" (Anrique de Almeida
Pássaro).

"Que gentil feição de damas, não sei como vo-lo diga que tudo é eu e
mamas e barriga" (Diogo Fogaça).

"Minha flor, cá me entregaram este vosso passarinho com menos penas
que as penas que eu trago por dar coninho... Mas para que nisto falo se até
quando falo nisto eu já não caibo na pele ou de todo me arrepio" (Capitão
Bonina).

As trovas burlescas haveriam de marcá-lo para sempre. A ele, Gregório,
e a outros estudantes da Universidade de Coimbra como seu colega Estevam
Nunes de Barros, o freirático que escrevera a uma freira: ".. .pede este amante
garraio, em vos querer já constante, que desta hora em diante, diante de vosso
agrado, o aceiteis por criado ou o admitais por amante".

Mas em Portugal Gregório de Matos ainda escrevia pouco. Tinha outras
coisas mais importantes a fazer que meter-se a tais divertimentos. Uma brilhante
carreira de magistrado o esperava.

Era respeitado, de bom aspecto, bem-relacionado, ligado à sua boa família
dona de cargos importantes, branco dos quatro costados, inteligência feroz e
muito talento para as leis. Queria formar-se em direito canónico e fornicar as
mulheres. Todas elas.

"Tens um bando delas correndo atrás de ti, todos os tipos de mulheres. Não
pensas em casar?", disse Anica de Melo.

"Sou viúvo. Aqui não encontrei nenhuma que me sirva. A única, não me
quis. Mas sei que existe uma mulher para mim como uma princesa de meus
sonhos." "Talvez num convento", disse Anica de Melo, com uma ironia quase
imperceptível na voz.



"Ou numa cozinha. Talvez a encontre no banho público."
"Ou numa procissão."
"Eu a amo como Jaufré de Rudel amou a condessa de Trípoli, que jamais

vira, e matou-se de amor por ela. La legenda del’amore lontano."
"E se ela for feia?"
"Amarei do mesmo jeito."
"E se for... uma meretriz ?"
"Mesmo que cheire a cebola ou que não tenha um dente ou que não tenha

um olho", disse Gregório de Matos.
Ele mentia, pensou Anica de Melo. Ele demonstrava sempre fazer uma

divisão bastante clara entre as mulheres para fornicar e as mulheres para casar.
Entre as negras e as filhas de fidalgos. Entre as meretrizes e as donzelas.

Anica de Melo vestiu-se. A blusa decotada deixava ver parte dos seios. O
rosto estava lavado. Ela era levemente menos vulgar do que ele desejava.
Abraçou-o com delicadeza.

"Eu gostaria de ti mesmo que fosses um anão. Mesmo que não tivesses
nenhuma perna. Gosto dos homens de óculos, são mais delicados. Gosto de
homens assim como tu."

"Assim como?", ele perguntou.
"Que tratam as putas com decência. És diferente de teus amigos."
" Eu não tenho amigos", ele disse.
"Sim, tu és um atormentado e eu acho que sei o que te atormenta."
"O que é?"
"Há coisas que os homens desconhecem mas são segredos que fazem a

felicidade. Queres que eu te diga ou que te mostre?"
"Quero que me fale e que me mostre", ele disse.
Gregório de Matos tinha um rosto frágil e triste que despertava compaixão.

Ela o deixou meter-se na guedelha de pelos que tinha entre as pernas, onde havia
realmente uma espécie de boca, como ele dissera.

Bernardina Ravasco estava sentada, com seu pequeno chapéu de fitas,
embuçada, ao lado dos baús. Com uma das mãos segurava um pequeno cálice de
licor, com a outra uma fatia de bolo.

Maria Berço fazia os últimos preparativos para a viagem de sua ama.
Andava de um lado a outro abrindo e fechando arcas, colocando objetos e roupas
que seriam necessários no engenho. Andava sem fazer barulho, os pés enfiados
nos sapatos novos de cordovão.

"E este?", disse mostrando um espartilho. "Não seria bom levar?"
"Por que usaria espartilho no engenho? Há apenas bois e labregos para se

conversar."
Maria Berço pegou um chapéu de abas largas.
"Este é melhor, cuidemos para que o sol não vos queime a pele."



Bernardina Ravasco trocou o chapéu meio a contragosto. "Estou ansiosa
quanto a meu companheiro de viagem. É o poeta Gregório de Matos. Sei bem
que é desembargador, vai tomar ordens sacras, mas tem uma fama..."

"Que fama, senhora?"
"Começarei pelo princípio: loquaz, sedutor, um letrado que agora está

ajoelhado diante da Virgem Maria e em seguida afundado no colo das
meretrizes. Graduado na universidade da luxúria, que é braba universidade. Tudo
com tal publicidade..."

"Sois descomprometida, senhora. Que mal haveria em uma paixão?"
"E. Que mal haveria? É garboso como um cavalo. Se não tivesse escrito

tantos desaforos, tantos desalinhes... Já ouviste alguma de suas sátiras?"
"Não senhora, nenhuma. De que falam?"
"Noites de desvelo, desvario; sem recatos conta quantas vezes deitou-se e

com quem. Com desenfado queixa-se dos viciosos moradores, esquecendo os
virtuosos. É um extravagante."

Maria Berço ficou imaginando se seria belo, se teria bigodes fartos ou
mãos brancas. Desengonçado? Corpulento? Delgado?

"Pensa que o mundo está errado e querendo emendá-lo torna-o mais
vicioso."

Quando a aldraba soou, Maria Berço correu a atender. Em pé, com o
chapéu na mão, estava um homem alto e esguio, pálido, com ar sonhador. O
coração de Maria Berço acelerou-se e ela não soube o que dizer. Ele esperou,
olhando-a.

"Dona Bernardina?", ele disse.
"Um momento, senhor..."
"Gregório de Matos e Guerra."
"Senhor Gregório de Matos e Guerra."
Maria Berço correu para dentro e anunciou a chegada do acompanhante

de sua ama.
"O que estás esperando? Manda-o entrar e serve-nos logo um cálice de

licor, o melhor."
Maria Berço o fez entrar. Sentiu que ele a acompanhava com os olhos,

interessado. Foi à adega e escolheu a melhor garrafa de licor. Quando voltou à
sala, o visitante e dona Bernardina conversavam, sentados um de frente para o
outro, um pouco constrangidos. Verteu licor em dois cálices e numa bandeja
levou-os até o visitante.

"A senhora primeiro, por favor", ele disse indicando o cálice a Bernardina
Ravasco.

"À nossa saúde."
"À nossa viagem."
Para a fama que tinha era muito cortês. Maria Berço postou-se a um canto



da sala e ficou observando-o.
"Traze biscoitos do vale do Zebro", disse Bernardina Ravasco.
"Não é preciso, senhora", ele disse.
"Comei alguma coisa, a viagem dura horas."
Maria Berço tornou a desaparecer e voltou com biscoitos.
"Notícias de meu pai, doutor Gregório?"
"Não se pode visitá-lo na enxovia, senhora."
"Na enxovia? Meu pai na enxovia? Mas se foi para a quinta dos padres...

Valha-me Deus! Que me dizeis?"
"Senhora, perdoai-me, pensei que soubésseis."
"Senhor, senhor", gritou Maria Berço, "a dama é muito sensível, não pode

ouvir notícias ruins dessa maneira". Pôs a mão sobre o peito indicando o mal de
sua ama.

Bernardina Ravasco, lívida, tirou o lenço da manga e secou uma lágrima
fina que brotara.

"Meu pobre pai", disse Bernardina Ravasco com voz plangente.
Gregório de Matos desculpou-se. Em seguida começou a falar sobre as

ideias dos liberais. Ele falava em voz baixa.
"Senhor, não irei para o engenho", disse Bernardina Ravasco.
"Mas é o desejo de vosso pai", disse Matos.
"Não, não posso ir. Ficaria por demais ansiosa sem saber notícias."
"Não vos incomodo se insistir?"
"De nada adiantaria, senhor", disse Maria Berço. "A dama é muito sobrada

de seus desejos."
"Espero que não me deixeis sem notícias, doutor Gregório.
Para acalmar a dama, Gregório de Matos garantiu que aquilo tudo logo

passaria, dali a alguns dias estariam rindo do ocorrido. Vieira estava tomando
providências, Gonçalo partiria para relatar ao príncipe as desgraças do governo.
Tudo acabaria numa semana ou menos.

Falou depois sobre Gongora y  Argote, declamando poesias em castelhano.
Seus olhos pousavam ora em Bernardina Ravasco ora em Maria Berço. As duas
ouviam embevecidas, caladas. As palavras soavam com clareza, cheias de
emoção. Sem saber por quê, Maria Berço sentiu-se corada. Estava dominada por
um estranho sentimento, como se o homem à sua frente fosse, de uma maneira
misteriosa, perfeitamente confiável.

Quando Gregório de Matos partiu, Maria Berço ficou um longo tempo
parada à porta. O sol escondia-se dourado, no lugar por onde ele enveredara.
Maria Berço aconchegou-se ao casaco.

Preparou a cama de Bernardina Ravasco e após certificar-se de que ela
estava dormindo trancou a porta do solar dos Ravasco e foi para sua casa.

Beijou carinhosamente o marido na testa, verificou a ceia que a escrava,



comprada no dia anterior, preparara e foi sentar-se em sua cama. Estava cheia
de um agradável sentimento de ternura e — relutou em pensar — amor pelo
poeta que acabara de conhecer.

Também Gregório de Matos não conseguiu tirá-la do pensamento. Estava
acontecendo mais uma vez com ele. Ah, por que desperdiçava tantas horas em
devaneios? Por que seu coração era tão frágil e fácil de penetrar? E por que seria
seu coração ligado tão diretamente ao que levava entre as pernas?
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O ludi magistre saiu do colégio. O prédio estava silencioso e fechado, já
haviam terminado as aulas, que duravam cinco horas diárias divididas em duas
partes iguais, metade de manhã, metade de tarde. Somente na casa da livraria
dos jesuítas havia luz, onde alguns alphabetarii preparavam suas aulas e
corrigiam provas do curso elementar ou de humanidades.

Dois padres saíram encapuzados do edifício de pedra. Atravessaram o
terreiro observados pelos sentinelas do governador, que se curvaram recebendo
suas bênçãos.

Os padres se afastaram apressados em direção a um beco. Ao chegarem
às ruas da parte baixa da cidade entreolharam-se e suspiraram aliviados.

Um casal entrou no lupanar e foi direto para o cabinet noir. Ouviam-se
gemidos, risadas, gritos de prazer ou dor. Era um anoitecer de calor forte.
Gregório de Matos estava à janela, ao lado do altarzinho com dossel. O sol ainda
lançava uma leve luz arroxeada sobre os contornos da cidade. Os vultos escuros
das alimárias com suas cargas trafegavam para um lado e outro. Gregório de
Matos viu os dois padres entrarem no alcouce. Esperava-os. Não eram padres,
eram Gonçalo Ravasco e Donato Serotino. Logo a porta do quarto abriu-se e os
homens entraram.

Gregório de Matos relatou ao filho do secretário sua visita a Bernardina
Ravasco, a recusa da dama em ir para o engenho.

"Ela precisa ir", disse Gonçalo Ravasco. "A situação aqui vai ficar cada
vez mais sem remédio."

Contou ao poeta a tentativa frustrada de Donato contra o governador, a
situação dentro do colégio, sua saída dissimulada. Mas arriscava-se a vir até ali
para falar de um assunto que considerava extremamente grave.

"Ele encontrou os escritos de meu pai e se apoderou deles", disse Gonçalo
Ravasco.

"Mas o que há de mal nisso? Escritos vão e vêm. São feitos para o vento e
o fogo", disse Gregório de Matos.

Gonçalo Ravasco suspirou. "Meu pai ficaria doente se soubesse da perda
dos escritos. Pobre homem, há anos colige, pergunta, recopila, escreve, lê,
discute, sonha com os escritos. Relê trechos para os amigos, coleta opiniões,
modifica. Para ele nada mais valem suas comendas e honrarias, seus bens, as
mulheres, seus filhos. Perder os escritos seria pior do que a enxovia onde se
encontra. Só pensa nos escritos. Quer que sejam publicados em Portugal ou
Holanda."

"De que falam esses escritos?"
"São um tratado descritivo do Brasil; a topografia, os eclesiásticos, os civis

e os militares. Há também, e esta é a parte mais importante, os poemas. Seus



melhores poemas, que ele, todavia, chama de apagadas imitações."
"É preciso, então, reavê-los."
"Isso mesmo, poeta. Eu próprio desejo desembaraçar meu pai dessa

tristeza mas ele e meu tio não permitiriam que me aventurasse pelo paço
adentro. Portanto, que tudo seja feito em segredo. Para mim e para Donato seria
impossível simplesmente penetrar o palácio do governo. Estivemos rondando
disfarçados de padres, é claro; há guardas à porta e à volta, que não deixam
ninguém entrar sem se identificar."

"Então como podemos reaver os escritos de dom Bernardo? Precisamos
ter inteligência para decidir."

"Há uma maneira", disse Donato.
"Qual?"
Donato contou que haveria, no dia seguinte, uma reunião de

desembargadores no paço. Haviam sido convidados os ministros do Tribunal e da
Relação Eclesiástica. Não seria difícil, apenas um pouco arriscado, que Gonçalo
Ravasco comparecesse a reunião na comitiva da Relação Eclesiástica. Seria
preciso que o poeta conseguisse, na Relação, credenciais para Gonçalo Ravasco.
Uma vez dentro do palácio o jovem poderia tentar recuperar os escritos.

"Se é apenas isso que me pedem", disse Gregório de Matos, "tentarei
conseguir os papéis. Espero que a coragem não te falte, pois é obra que tem
tantas circunstâncias de risco como já represenfamos."

"Não faltará", disse Gonçalo Ravasco. "Estamos lutando por nossos ideais e
nossas vidas. Por que não vens conosco para Portugal, poeta?"

"Suportar os mares como clandestino é para vós, jovens heróis. Não para
mim que estou um saco de ossos."

"Há que tomar muito cuidado, poeta. Tenho medo do Braço de Prata",
disse Gonçalo Ravasco. "Nem Donato Serotino, nosso maior espadachim, um dos
melhores da Europa, conseguiu pegá-lo. Não sei se teria tido a coragem de
Donato."

"Tu nunca vacilaste, Gonçalo", disse Donato Serotino.
"É claro que vacilei. Vacilei muitas vezes, mesmo tendo sido preparado

para a controvérsia, a privação, a adversidade. Apesar de ser um Ravasco fui
menino de rua.

Andava com um punhal no cós, ameaçava quem quisesse me meter na
traseira à força.

Sabes muito bem como era no colégio."
"Pois eu, de minha parte", disse Gregório de Matos, "fui aprimorado

apenas em disputas verbais. Sentia-me um idiota, fraco e delicado, já precisava
de meus óculos mas, com a graça de Deus, meu traseiro era seco e murcho,
repugnante. Meu caralho passava o dia inteiro como uma espiga de milho,
empinado; eu só pensava nas negras.



Assim começou minha fama. Como começou essa tua fama de corajoso,
Gonçalo?" "Um dia tive que brigar com um bando de estudantes", disse Gonçalo
Ravasco. "Estavam armados e acabei derrubando todos eles no chão, nem sei
bem como. Também andei em torneios de espada. Mas apenas por divertimento.
Meu pai diz que força é estruturar raciocínios, disputar ideias, criar controvérsias.
Meu tio diz que a verdadeira luta está nas técnicas de memorização baseadas nos
me todos de Quintiliano e Cícero. Que vencer é tornar-se convincente nas
conversações, saber como levar um assunto adiante.

"Ovídio escreveu também sobre a pulga, Lucano sobre o mosquito e
Homero sobre as rãs.

Porém escreveram matérias de mais peso do que eu, que canto coisa mais
delgada, mais chata, mais sutil, mais esmagada.

Mas tudo isso não tem nenhuma importância. O que importa agora é
salvarmos nossa pele e nossa honra. Quer dizer que pretendes mesmo procurar o
príncipe?" "Sim", disse Gonçalo Ravasco, sem hesitar. "Farei o que for preciso
para tirar meu pai da enxovia e meu tio da desgraça."

"Te digo, amigo:", recitou Gregório de Matos, "teu pai, nos anos
climatéricos glorioso, seu nome será tão dilatado que subirá onde o decrépito
invejoso o veja nas estrelas colocado".

O Mata atravessou o pátio dos fundos do palácio do governo pisando em
esterco de animais. Cavalariços e cocheiros vagueavam por ali enquanto cavalos
atrelados permaneciam diante dos carros aguardando a partida. Outros cavalos
tinham sido soltos e pastavam pequenos tufos de grama.

Algumas criadas fumavam sentadas na escadaria, outras conversavam
com escravos ou sentinelas. Apenas os empregados da cozinha trabalhavam a
pleno. Da chaminé saía uma constante fumaça escura. O odor de carne assada,
azeite, pimenta, vinha em lufadas.

O Mata entrou no palácio e foi até a sala de Antônio de Souza, passando
por uma entrada usada apenas pelo governador e alguns criados de confiança.
Bateu delicadamente e esperou resposta. Depois de algum tempo, o mordomo
abriu a porta e fez sinal para que o Mata entrasse e aguardasse.

Mata relanceou os olhos nos papéis que trazia sob uma capa de couro, Não
teria coragem de mostrá-los a Antônio de Souza. Mentiria, diria que não
encontrara nada.

Mas o governador ficaria muito furioso e quando isso acontecia, ah, ele
nem queria pensar nisso. Com o coração acelerado ouviu os passos do
governador se aproximando.

"E então, Mata?" Mata olhou-o temeroso, boquiaberto, hesitante.
"Entremos aqui", disse Antônio de Souza. "Quero ficar a sós contigo. Que

ninguém nos incomode." Mata correu a dar as ordens ao mordomo. Voltou e
permaneceu em pé ao lado de Antônio de Souza, que o olhava com certa



ansiedade.
"Conseguiste o que te pedi?", disse o governador.
"Eh. Não senhor, quer dizer, sim senhor." "Muito bem. Então... senta-te.

Senta-te aí e lê para mim." "Bem... eh... não creio que deva, senhor governador."
"E porque não?" "É muito peçonhento para os ouvidos de vossa mercê. Coisas
muito baixas, feias, vossenhor compreende?" Antônio de Souza sentou-se
apoiando as botas na cadeira em frente. Seu olhar dirigiu-se ao Mata, que tremia.

"Podes ler, Mata. Estou esperando."
Mata retirou com vagar os papéis em desordem e colocou-os sobre a

mesa. Tentou organizá-los colocando uns atrás, outros na frente. As folhas caíam
e ele as recolhia do chão. Após alguns instantes percebeu que não podia mais
ficar protelando. Tinha de fazê-lo. "Meu Deus", pensou, "a fúria dele vai cair
sobre mim.

Levarei a culpa por todas as palavras que o tal Gregório de Matos disse em
suas sátiras contra o governador."

Reinava no palácio um silêncio que parecia vir da rua. O Mata pegou a
primeira das folhas, respirou fundo e começou a leitura: "Oh, não te espantes
não, dom Antônio, que se atreva a Bahia com oprimida voz, com plectro esguio,
cantar ao mundo teu rico feitio, que já é velho em poetas elegantes", e aqui o
Mata deu de ombros quase desculpando-se, "o cair em torpezas semelhantes".
Olhou para o governador. "Ao menos o poeta reconhece suas torpezas."

Enquanto Mata prosseguia na leitura da sátira, Antônio de Souza pôs-se a
andar de um lado para outro meneando a cabeça.

"O bigode fanado feito ao ferro está ali num desterro, e cada pelo em
solidão tão rara, que parece ermitão da sua cara: da cabeleira, pois, afirmam
cegos, que a mandaste comprar no arco dos Pregos. Olhos... olhos..."

"Por que paraste, Mata? Anda, prossegue."
"Olhos... olhos Ca-cagões que cagam sempre à porta, mas tem esta alma

torta, principalmente vendo-lhe as vidraças no grosseiro caixilho das couraças:
cangalhas que formaram, luminosas, sobre arcos de pipa duas ventosas. De
muito cego, e não de malquerer a ninguém podes ver; tão cego és que não vês
teu prejuízo, sendo cousa que se olha com juízo: tu és mais cego que eu que te
sussurro, que, em te olhando, não vejo mais que um burro. Agora fala sobre o
nariz, senhor governador. Devo continuar?"

"Sim."
Mata raspou a garganta, sua voz estava quase um fio. "Chato o nariz de

cocras sempre posto: te cobre todo o rosto, de gatinhas buscando algum jazigo
adonde o desconheçam por embigo; até que se esconde onde mal o vejo por
fugir do... do fedor do teu bocejo."

A sátira falava ainda da boca de Antônio de Souza, das pernas e pés, do
casaco, do odre, da bengala que sempre levava sob a axila; sugeria roubo, tirania,



corrupção.
Outras sátiras diziam coisas semelhantes. Antônio de Souza quis ouvi-las,

todas, pacientemente. A cada instante o Mata esperava uma explosão do
governador. No final Antônio de Souza surpreendeu o Mata pois, calmamente,
sentou-se, guardou os escritos num cofre e mandou-o retirar-se.

Quando ia fechando a porta, Mata ouviu o governador chamá-lo.
"Sim, senhor governador."
"As sátiras são inteligentes. Se não fossem contra mim até mesmo teria

me divertido.
Muito me serviria se ele voltasse sua mordacidade contra as pessoas

certas."
Na manhã seguinte a cidade ainda estava agitada. Comentava-se que o

novo alcaide seria Antônio de Teles de Menezes, irmão de Francisco de Teles de
Menezes, o alcaide morto.

Gregório de Matos disse a Anica de Melo que iria sair rapidamente.
"Estás saindo muito. Não é perigoso?", ela disse.
Sim, mas era preciso, tinha de conseguir uns papéis. E ele não queria ficar

preso em um quarto sem saber o que ocorria. Na verdade, ele não ficara
fechado no quarto.

Vagara pelas ruas no dia anterior e à noite recebera a visita de Gonçalo
Ravasco e Donato Serotino. Por enquanto sua vida ainda não estava tão terrível
como imaginara.

Mas sabia que aquilo não ia durar muito, as coisas iriam piorar a cada dia.
Anica de Melo parecia feliz. Acordava sorrindo, andava cantarolando,

cheia de paciência e bom humor. Gostava de ficar conversando e fornicando
longas horas com seu hóspede.

Ele lia para ela trechos de livros, curiosidades. Declamava como um ator
de comédia poemas que a faziam chorar com torrentes grossas de lágrimas.
Mostrava-lhe gravuras de Portugal e ela apontava alegremente os lugares onde
se lembrava ter estado quando criança.

Gregório de Matos parecia ter esquecido o encontro com Maria Berço, ter
apagado a impressão que a moça lhe causara.

O governador Antônio de Souza contou ao arcebispo João da Madre de
Deus um sonho que tivera. Quase sempre sonhava com Vieira. Ele pensava no
velho jesuíta com mais frequência do que podia admitir para si mesmo. Sonhara
que se encontrava com Vieira ao lado do guindaste. Vieira estava mais velho
ainda do que quando Souza o vira pela última vez, as mãos trêmulas, uma cor
adoentada e o corpo frágil. Os dois duelavam.

Antônio de Souza o derrotava. Via o corpo alquebrado do padre estendido,
inerte, e tentava enfiar-lhe a espada no coração. Não via suas próprias mãos.
Antônio de Souza dizia: "Por que não consigo matar-te? Acaso roubaste minhas



mãos?".
Eram assim seus sonhos. Algo que não conseguia fazer. A culpa sempre

ficava com Antônio Vieira.
João da Madre de Deus preocupava-se com os sentimentos do governador.

"Seria proveitoso esquecer, dom Antônio. Viver assim tão cheio de ódio não deve
fazer bem a ninguém."

"Estive pensando", disse Antônio de Souza, "dom João IV acreditava-se
perseguido pelo espírito do duque de Bragança, a quem mandara executar em
Évora. O duque dom Jaime escutava os lamentos da alma de sua esposa, dona
Leonor de Gusmão, que ele assassinara por suspeitas de adultério."

"Mas vossenhor não fez nada contra padre Vieira", disse o arcebispo.
"Mas vou fazer. É como se visse padre Vieira. Ele aparece com seus

cabelos brancos e desgrenhados e ri de mim. Eu o odeio."
João da Madre de Deus olhou-o com seu olho azul apagado. Usava um

chapéu como cebola cortada. Tinha um buço áspero sobre o lábio superior, onde
gostava de passar a ponta do dedo.

"É muito estranho", disse o arcebispo, "vossenhor vê o espectro do padre.
Mas ele está vivo! Fantasmas são de gente morta."

"Ele já começou seu suplício", disse Antônio de Souza. "Um sábio num
reino de estúpidos que parece falar chinês onde todos falam latim. Eis o seu
castigo."

As mulheres no alcouce faziam uma enorme algazarra. Riam, falavam
sobre vestidos, receitas, bonecas de pano. Muitas delas não passavam de
crianças.

" Calai-vos", disse Anica de Melo. " O poeta está conversando com as
mesmas visitas de ontem, os dois padres, e não quer barulho."

As mulheres passaram a rumorejar como passarinhos.
Gregório de Matos estava encostado à janela observando uma negra que

passava na rua, altiva, seminua, descendo a ladeira com um movimento dos
quadris que lembrava a frase de Galileu, eppur si muove. Um padre a
acompanhava.

"Lá vai o frade fodinchão", disse Gregório de Matos. "Frade descalço
pregando de meia. São uns velhacos. Recebem putas nos conventos, saem à noite
em diligências sedutoras, às vezes disfarçados, transformam igrejas em alcovas.
Na manhã seguinte acompanham a procissão com hipocrisia, açoitando-se diante
de todos, ainda com os odores da ardente noite anterior: vinum et vulvae. E vêm
com lerias nos sermões a recomendar suplícios. Os valores da alma estão
enterrados. Isso me preocupa muito."

"Quanto a mim", disse Gonçalo Ravasco, "o que me preocupa agora é
outro assunto. Conseguiste o que te pedi?"

"Sim." Gregório de Matos entregou a Gonçalo Ravasco as credenciais para



entrar no palácio. "Uma vez dentro do palácio, será preciso penetrar na sala de
despacho. Estive olhando."

"A questão é como sair", disse Donato Serotino.
"Bom, vejamos como isso pode ser feito", disse Gregório de Matos. Pegou

uma pena, molhou-a no tinteiro e desenhou um quadrado sobre um papel. "Este
aqui é o palácio do governo. Aqui fica a sala do governador. Conheces bem, não
Gonçalo? Afinal, teu pai trabalhava a algumas portas dali."

"Não, meu pai nunca me levou ao seu gabinete."
"Aqui ficam as entradas."
Durante algum tempo os três discutiram a melhor maneira de entrar na

sala do governador, revistar sua mesa, encontrar os escritos, apanhá-los e sair do
palácio.

Afinal um plano foi traçado.
"Padre Vieira está temeroso de uma invasão no colégio. O que achas,

Gregório?", perguntou Gonçalo Ravasco.
"Não acho provável mas acho possível. Com a invasão, os

desmerecimentos junto à Igreja talvez sejam menores que os frutos. No lugar do
Braço de Prata eu invadiria. O arcebispo não me parece muito ativo. Estive com
ele hoje", disse Gregório de Matos. "Para conseguir os papéis que me pediste."

"Como está tua situação na Relação Eclesiástica?", perguntou Gonçalo
Ravasco.

Gregório de Matos apertou os lábios e balançou a cabeça negativamente.
"Não acredito que esteja muito bem. Mas logo saberemos. Se João da Madre
seguir a tradição ficará contra o Braço de Prata. Nos últimos cem anos todos os
bispos pelejaram contra os governadores. Sardinha contra Duarte da Costa,
Constantino Barradas contra Diogo Botelho. Diogo Botelho era aquele filho da
puta que usava o dinheiro destinado a órfãos e viúvas para fins militares, e por
sua vez acusava o outro filho da puta que era o bispo de Santo Unhate.
Intransigências, hostilidades, excomunhões, interdições, imposições sempre
aconteceram entre nossos homens da Igreja e da Coroa. No fundo o problema
eram os salários eclesiásticos. Os dízimos eram coletados pelo rei para manter as
instituições fiscal, militar, religiosa e judicial. Os ministros da Fazenda
controlavam o dinheiro. Os funcionários reais, inclusive desembargadores,
garantiam seus salários antes dos da Igreja. Mas tudo isso na colônia é apenas um
capítulo a mais na luta entre Igreja e Estado na Europa ocidental. E essa luta nos
favorece, acho que João da Madre de Deus não vai ter coragem de me afastar
da Relação Eclesiástica para atrair contra si a inimizade dos Ravasco. Isso é
lógico."

"Não acredito mais em nada que seja lógico", disse Gonçalo Ravasco.
"Pouco me importa ficar na Sé. Aquele lugar é um presépio de bestas, se

não for estrebaria. Mas se me mandarem embora a culpa é tua e do Tomás Pinto



Brandão e desses maganos da minha quadrilha. Se não tivesses ido lá tantas vezes
para falar mal de Quevedo e de Gongora y  Argote eu não teria acumulado tanto
papel sobre minha mesa."

"Sabes que não gosto desses poetas", disse Gonçalo Ravasco. "Fazem o que
Lope de Vega diz que é o pior de todos os estilos, escrevem poemas tão
equivocados como uma mulher que se enfeita e havendo de pôr a tintura nas
faces, lugar tão próprio, mete-a no nariz e nas orelhas."

"Bah, dom Luiz de Gongora, não mais nem menos que Lope de Vega, é
popular em seus romances e letrillas e apenas suas canções e sonetos eram
rigorosamente vedados ai vulgo."

"Mas que jogo de fidalguia, falar espanhol por aqui onde nem mesmo
sabem dizer uma cartinha de trocado para a freira."

"Sabes muito bem que o espanhol é também a nossa língua, como o
português."

"Português? És um poeta brasileiro e aqui tudo é diferente."
Sem dúvida o fato de ser um poeta brasileiro fazia com que Gregório de

Matos se sentisse um idiota. Vivia afastado da metrópole e perdia-se em
divagações bastante confusas sobre si mesmo. Achava que nada mais tinha a
perder depois que voltara para sua terra, viúvo e solitário. Rimar Jesus com eus,
Deus com ateus, igreja com inveja, jesuíta com alcovita, juiz com infeliz, poeta
com pateta, santo Antônio com demônio, letra com punheta ou história com
chicória, tanto fazia. Tinha os mesmos sentimentos para escrever sobre a mulata,
o amor, o muleiro, o caralho, o papagaio, o governador, ei rei ou Deus. E era
perseguido pelas mulheres com uma velocidade indecorosa que fazia Gonçalo
Ravasco até empalidecer.

"Não é, meu amigo?", disse o poeta. "Elas andam cheias de tesura. É o
tempo quente."

"Pague a albarda o que comete o burrinho,"
Voltaram a ouvir as vozes das mulheres do alcouce.
"Estive pensando em fazer um concurso de conas", disse Gregório de

Matos.
"Meretrizes, senhoras casadas, donzelas arrependidas, mulheres nervosas,

solitárias, ingênuas, desesperadas, interesseiras, mulheres casadas com cornos,
insatisfeitas, todas podem participar. Depois escolheremos a rainha das putas. A
melhor na fornicação. Examinarei todas as putanas, rascoas, cadelas, cós, ancas,
traseiros, ah, ainda vou escrever sobre isso. É o único mote merecedor de uma
poesia. Ode à urina, soneto aos eus, poema às eriças, romance às gretas, elegia à
porra."

"Ora, tu não estás falando sério!", disse Gonçalo Ravasco.
"Não? Então lê isto." Gregório de Matos tirou um papel do bolso.
Gonçalo Ravasco leu.



"Meu Deus", disse depois Gonçalo Ravasco, "foi para isso que estudaste
tanto?"

"Foi. Estudei para ir direto para o inferno", disse Gregório de Matos. "Ah,
esqueci-me que tu achas que inferno não existe. Isso te leva, no final de tudo, ao
mesmo lugar que a mim."

"Não existe inferno depois da vida", disse Gonçalo Ravasco.
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A invasão do colégio começou com a chegada da companhia de
ordenanças. António de Souza dividiu os homens em dois grupos. Um entraria, o
outro ficaria cercando o colégio para evitar fugas. Assim ninguém podia escapar
a não ser que fosse pelo abismo, morte quase certa. Eles se movimentavam
ruidosamente, tilintando, retinindo, armas apontadas, rápidos, vibrantes, atentos.

Os circunstantes que passavam na rua começaram a se juntar.
Rostos surgiram nas janelas do prédio do colégio, alguns de padres mas a

maior parte de estudantes adolescentes e crianças, brancos ou índios.
Antônio de Souza parou diante da porta do colégio. Levantou a mão

esquerda e as companhias estacaram.
"Padre Vieira!", gritou o governador.
Ouviu-se o murmúrio da chusma.
A porta continuava fechada.
Antônio de Souza chamou novamente pelo jesuíta. Depois de alguns

instantes a porta do colégio entreabriu-se e da fresta surgiu um padre muito velho
de cabelos desgrenhados. Fez-se um grande silêncio. O padre tinha um ar
tranquilo. Informou que Vieira não estava. Antônio de Souza olhou o pequeno
padre, que falava com uma voz quase inaudível. Disse que procurava alguns
homens envolvidos no crime e queria vasculhar o colégio. Que gostaria de entrar
por bem. O padre afirmou não haver ninguém ali que pudesse estar envolvido
em algum crime. Antônio de Souza disse, então, que queria verificar com seus
próprios olhos.

"Não posso permitir, senhor governador", disse o padre. "Este é um lugar
sagrado por Deus e pelo papa." Antônio de Souza desmontou de seu cavalo e
seguiu com passo firmes em direção ao velho padre. Olhou-o nos olhos fazendo-
o baixas a vista para o chão. Houve um lampejo de medo no rosto do jesuíta que
logo se dissipou. O padre levantou o rosto, ainda apreensivo. Muito próximo do
velho, de maneira que ninguém mais escutasse, Antônio de Souza disse entre os
dentes que era ele quem mandava ali e em toda a colônia. Afastou o velho
jesuíta de seu caminho. Entrou.

Atrás do governador entraram os soldados. Ouviram-se tiros e do lado de
fora soaram os gritos de mães preocupadas com seus filhos estudantes. Algumas,
ajoelhadas, puxavam os próprios cabelos. Pais desesperados rasgavam suas
próprias roupas, aos gritos, esbofeteando a si mesmos no rosto. Um piquete de
soldados não deixava ninguém se aproximar do colégio.

Alguns instantes depois os soldados começaram a sair com prisioneiros.
Levaram Antônio de Brito, João de Couros, Francisco Dias do Amaral, Barros de
França, Antônio Rolim, alguns jesuítas e estudantes. Também foram presos os
capitães de presídio Diogo de Souza, o Torto, e José Sanches Del Poços.



Gonçalo Ravasco escapou. No momento da invasão estava no alcouce,
vestido com a roupeta jesuíta a tramar com Gregório de Matos. Uma das moças
do alcouce entrara correndo com a notícia da invasão do colégio e Gregório de
Matos e Gonçalo Ravasco tinham ido assistir ao movimento das tropas dentre a
multidão. Viram, com um sentimento amargo, a prisão de seus amigos.

O portão do palácio do governo estava aberto. A guarnição desfilava e
exercitava-se na grande praça diante da casa do governador, com seus
uniformes de linho castanho, assistida por basbaques. Os soldados eram parte da
guarnição permanente de dois terços de infantarias chamados de o Velho e o
Novo, com uma força nominal de oitocentos homens cada um. Mas os terços de
infantarias jamais atingiam este número devido à extrema relutância dos homens
na colônia a servirem como soldados, com medo da disciplina, das doenças, dos
soldos nada convidativos quase sempre pagos com atraso. Nas fileiras dos dois
terços de linhas, soldados brancos, negros e mestiços serviam lado a lado. Mas as
milícias eram organizadas pela cor da pele, cada companhia comandada por um
oficial da mesma cor dos soldados.

Gente entrava e saía do palácio, liteiras e seges paravam e partiam. Às
cinco da tarde começaram a chegar os desembargadores, vestidos com suas
becas.

Gonçalo Ravasco, sob a roupeta negra de desembargador eclesiástico que
Gregório de Matos vestia ao entrar na Sé para trabalhar, dirigiu-se à porta
principal e entrou, encoberto pelo capuz, junto à comitiva que acompanhava o
arcebispo.

Dentro do palácio Gonçalo Ravasco acompanhou o grupo até um grande
salão onde os convidados se reuniam, bebendo em taças servidas por escravos
com laçarotes enormes no pescoço. Alguns dos desembargadores rodearam o
prelado. Outros se espalharam pelo salão. Riam, conversavam, uns falando alto,
outros sussurrando aos ouvidos de seus vizinhos. O jovem Gonçalo Ravasco
caminhou entre eles, atento às conversas.

Reconheceu alguns desembargadores. Dom Francisco de Pugas e Antas
com sua cruz de cavaleiro da Ordem de Cristo ao pescoço; Sottomayor;
Sepúlveda, filho do inspetor demercado; o Banha, que fora corregedor; os
sinistros Palma e Gois. O que estariam fazendo ali? Uma reunião para discutir o
quê?, pensou Gonçalo Ravasco. Aproximou-se sorrateiramente de um grupo.

A conversa girava em torno do crime do alcaide, do nível de vida e dos
salários dos magistrados, de detalhes das Ordenações filipinas, de decisões
chegadas da Coroa e outros assuntos de teor semelhante. Gonçalo Ravasco
mantinha-se sempre cabisbaixo para não ser percebido. Mas não poderia ficar ali
muito tempo pois logo seria reconhecido e preso.

Viu então uma porta entreaberta. Passou os olhos pela sala, ninguém
estava olhando para ele. Transpôs furtivamente a porta para outro cômodo, na



obscuridade, um salão enorme em que havia apenas uma mesa e dois grandes
quadros na parede. Aproximou-se.

Eram os retratos de João IV e Luiza Francisca de Gusmão. O rei tinha um
rosto retangular indeciso e malogrado. No entanto, demonstrara notável
habilidade política em seu reinado. Gonçalo Ravasco olhou o rosto voluntarioso
da rainha, a pele, o nariz, as luvas pretas. Achou estranho que os reis já mortos
estivessem ali e não houvesse nenhum retrato de Pedro, o Pacífico, o regente,
que se casara com a cunhada enquanto o irmão mentecapto apodrecia nas celas
úmidas e obscuras da vila de Angra, no paço de Sintra, notícias que chegavam
através do Mercúrio português.

Gonçalo Ravasco ouviu vozes e passos se aproximando. Havia uma porta
num canto coberta por um reposteiro. O jovem entrou rapidamente para
esconder-se. Era um aposento pequeno e sem janelas, com um banco e uma
cadeira. Numa mesa, detrás de um biombo, estavam um bispote limpo, uma
grande bacia, uma jarra, toalhas e roupas cuidadosamente dobradas. O aposento
recendia a um leve odor de flores e urina.

Gonçalo Ravasco escondeu-se atrás do biombo e esperou.
Vozes misturadas vinham do salão dos retratos, cuja luzes tinham sido

acesas, vozes de homens discutindo acaloradamente. Mas não se podia entender
o que diziam. Apenas algumas palavras esparsas: salário, vingança, tudo dar
certo. Ali estava ocorrendo a reunião dos desembargadores. Algum tempo depois
as pessoas se retiraram do salão de retratos, que ficou vazio. Mas continuava o
rumor da festa, vozes de discursos, bater de taças, portas, risos, tudo muito
distante e misturado, na sala contígua à dos retratos. Pouco a pouco os ruídos
foram desaparecendo, até que tudo ficou em silêncio.

Gonçalo Ravasco esperou.
Ouviu então passos na sala ao lado. Era um homem só. Um homem

pesado. As luzes se acenderam novamente. Passos de outro homem.
"Mata?", disse alguém. Gonçalo Ravasco reconheceu a voz de António de

Souza.
"Sim, senhor governador", disse o Mata. Tinha uma voz aguda e trémula.
"Me ajuda aqui." Ruído de metal.
"O que achaste, Mata?", a voz de António de Souza.
"Achei que tudo correu muito bem, senhor governador. Os

desembargadores ficaram preocupados com o que vossenhoria disse." "São uns
idiotas. Estão todos brasileirados. Não sei se conseguirei o ingresso de alguns
deles na Misericórdia. Se conseguir, ficarão me devendo mais essa mercê."
"Algumas caixas de açúcar, barrilotes de vinho do bom, e acho que vos apoiam."

"Não sei, Mata. Devemos lembrar-nos de que são homens letrados e
treinados para estudarem cuidadosamente e pensarem bastante antes de tomar
partido. Mas a Relação tem uma reconhecida tendência venal. Essa quantidade



enorme de papéis, deveres e poderes dos desembargadores criou muitas
oportunidades e gerou hábitos que não poderíamos chamar de ilícitos mas de
imorais."

Os passos vieram na direção de Gonçalo Ravasco. A porta abriu-se. Uma
luz fraca de candil clareou o ambiente Os passos cessaram. O jovem tentou
respirar sem fazer ruído. Começou a ouvir suas pulsações, a sentir os pingos de
suor brotarem nas têmporas. O governador António de Souza de Menezes estava
ali, sozinho, certamente de costas para Gonçalo Ravasco e desarmado, talvez até
mesmo sem seu braço de metal, que lhe serviria de arma em qualquer ocasião.
Era o momento que Gonçalo Ravasco tanto esperara. Encostou a mão na
empunhadura fria da faca em sua cintura. O suor da testa escorria-lhe pelo rosto.
Em alguns segundos poderia saltar em cima de António de Souza e matá-lo.

Gonçalo Ravasco ouviu um ruído de líquido caindo no recipiente de metal.
António de Souza estava urinando. O governador estava urinando, Gonçalo
Ravasco podia saltar sobre ele e cortar seu pênis. Perderia a coragem sem seu
membro? Não perdera sem seu braço direito. Certamente tinha dificuldades para
urinar, para comer, para escrever.

Para fornicar. Como faria para equilibrar-se sobre uma mulher, num
braço só?

Novos ruídos de passos, a porta se fechou. Gonçalo Ravasco ficou ali
dentro, novamente no escuro, sentindo um cheiro ácido. Depois ouviu mais
passos, vozes, portas batendo, e então o silêncio ficou completo.

Gonçalo Ravasco aguardou mais algum tempo ali, escondido. Quando
estava certo de que todos haviam ido embora saiu de seu esconderijo e penetrou
novamente na sala dos retratos. Sobre a mesa havia um cofre chapeado de ouro
trancado com duas fechaduras.

O jovem arrombou-o com a faca fazendo um ruído seco de algo
quebrando. Ouviu passos e retornou ao seu esconderijo. Os passos percorreram a
sala; devia ser uma sentinela, pensou Gonçalo Ravasco. Ou então o Mata. A porta
do cómodo onde estava foi aberta, entrou uma luz tênue, o coração de Gonçalo
Ravasco batia apressado, a mão firme na empunhadura da faca. Alguns instantes
depois os passos se afastaram. A porta bateu. Gonçalo Ravasco, cuidadosamente,
retornou ao cofre. Abriu-o. Os primeiros documentos, leu, eram cartas do
governador, ainda sem assinatura, drigidas a autoridades da Coroa relatando o
crime, acusando António Vieira de ser o mandante. Uma minuta de processo
com o mesmo teor. Surpreendido, viu escritos de sátiras de Gregório de Matos ao
Braço de Prata. Documentos de uma hasta pública. No fundo do cofre, entre
alguns papéis pessoais de António de Souza, estavam os escritos de Bernardo
Ravasco.

Contente, Gonçalo Ravasco meteu-os dentro da camisa, fechou o cofre
com cuidado.



Esgueirou-se, nervoso, o punhal na mão, pelos corredores vazios do
palácio, segundo o plano que traçara com Gregório de Matos, até chegar a uma
porta nos fundos onde não havia guardas. Tirou a pesada tranca da porta.
Atravessou um quarto com cama de dossel, vazia, abriu a janela e saiu. A rua
estava deserta.

"Triste Bahia, oh quão dessemelhante estás, e estou, do nosso antigo
estado", recitou Gregório de Matos. Foi até a janela. Sentiu um perfume de rosas.
Bebeu mais uma caneca de vinho. O barrilote estava quase no fim. "Pobre te
vejo a ti, tu a mi empenhado, rica te vejo eu já, tu a mi abundante."

Na Barra, navios mercantes estavam atracados. Pondo os olhos na sua
cidade, Gregório de Matos reconhecia que os mercadores eram o primeiro
móvel da ruína, que ardia pelas mercadorias inúteis e enganosas. "A ti tocou-te a
máquina mercante que em tua larga barra tem entrado; a mim foi-me trocando
e tem trocado tanto negócio, e tanto negociante." Ficou à janela, em silêncio.

"Vais mesmo para Praia Grande?", perguntou Anicade Melo.
"Acho que não. Ficar em Praia Grande, refugiado, não vou aguentar

aquela solidão.
Prefiro a ilha de Itaparica, alvas areias, alegres praias, frescas, deleitosas,

ricos polvos, lagostas deliciosas, farta de putas, rica de baleias."
"Em Itaparica te encontram logo. Achava bom ires para Praia Grande, ou

qualquer lugar bem longe. Aqui corres grande perigo com esse movimento de
soldados. Estão prendendo todos os homens que são capazes de segurar uma
alabarda. Fazem tormentas e depois os soltam na rua, alguns mancos, outros
cegos, ou impotentes para o resto da vida."

"Não quero ficar lá. Agora vou com Gonçalo falar ao arcebispo."
"Sobre o que vão falar? Confias mesmo nele? Ainda nem acabou de

chegar."
"Não vamos falar nada demais. Ele pode nos ajudar. Afinal, o colégio foi

invadido e continua cercado, um atrevimento. Queremos que a notícia da invasão
do colégio chegue corretamente às autoridades eclesiásticas da Europa, assim o
Braço de Prata cairá, certamente, em desgraça. Mas não é apenas contra o
governador que temos de informar. É sobre a situação da colónia."

"E o que vais falar sobre a colónia?"
"Que de dois efes se compõe esta cidade, a meu ver: um furtar, outro

foder."
"Não terias coragem."
"Queres ir comigo à festa?"
"Não posso. Em dia de festa aqui há muito trabalho. Volta logo, está bem?

Eu te amo", ela disse.
Gregório de Matos beijou-a no rosto.
"Tu és meu?"



"Sou."
"Todo meu?"
"Todo teu", ele disse.
"Para sempre?"
"Para sempre."
Ela sorriu.
Gregório de Matos chegou na rua Debaixo, com formosas casas e vistas

dilatadíssimas para o mar, portos e saídas aprazíveis. O fogo crepitava lançando
uma luz vermelha nos corpos das negras que dançavam, os quadris mexendo-se
em meneios acentuados, os pés sapateando, as saias girando. Algumas se
moviam de maneira quase convulsiva, atadas pela virilha. Os tambores soavam.
Meninos soltavam foguetes e buscapés.

"Que bem bailam as mulatas, que bem bailam o paturi", murmurou o
poeta. Algumas pessoas vieram saudá-lo tirando o chapéu, pedindo sátiras.

Gonçalo Ravasco estava sentado num degrau e Gregório de Matos sentou-
se a seu lado.

"Vê que belas negras, Gonçalo!"
"Satiriza, poeta."
"Gatona, Ginga e Babu, com outra pretinha mais, entraram nestes palhais

e não mais que a bolir o eu: em vendo-as, disse, Jesu, que bem jogam as
cambetas! mas se tão lindas violetas costuma Angola brotar, eu hoje hei de
arrebentar se não durmo as quatro pretas."

Gonçalo Ravasco estendeu uma caneca para o poeta.
"Bem que estou precisando", disse Gregório de Matos.
Ali se bebia uma mistura de aguardente e melado que fazia a cabeça girar

em segundos.
A música era atordoante.
Gregório de Matos pegou a caneca e bebeu o conteúdo. Passou as costas

da mão na boca.
"Hah, parece fogo. Quente e doce como uma rameira", disse. Encostou a

boca no ouvido de Gonçalo Ravasco. "Conseguiste os escritos?"
"Estão aqui", disse Gonçalo Ravasco entreabrindo o casaco. "Estive com o

Braço de Prata na minha mira. É a segunda vez que escapa da morte. Ou
terceira? Ou milésima? Fiquei com pena dele, sem aquele braço, urinando. Li os
autos que preparam contra padre Vieira. Li também uma carta que o Braço de
Prata escreveu ao príncipe incriminando meu tio e falando da junta na cela do
Torto. E outras cartas acusadoras. O homem sabe muita coisa. Não demora,
descobrirá quem foram os encapuzados que mataram o alcaide. Aqui estão os
escritos de meu pai. Fica com eles, é mais seguro. Procura o rabino da sinagoga
de Matoim, no engenho à beira do rio, dom Samuel da Fonseca; é amigo de meu
pai e pode publicar os escritos em Amsterdã, onde tem uma casa impressora.



Sabes de uma coisa? O Braço de Prata guarda no cofre tuas sátiras contra ele."
"Verdade? Se as leu, estou em perigo."
"Será que ele sabe ler?"
Gregório de Matos deu uma gargalhada.
"Já estás bêbado?", perguntou Gonçalo Ravasco enchendo de novo sua

caneca.
"Bêbado está santo António", disse Gregório de Matos, olhos garços, nariz

aguilenho.
Ficaram um instante olhando o fogo.
"Estão todos presos, Gonçalo, o mocha prendeu todos que estavam no

colégio, apenas tu escapaste porque és um sortudo", disse Gregório de Matos. "Os
outros estão refugiados na enxovia dos baixos da Câmara, ou nos engenhos de
parentes. Sanches Del Poços e Diogo de Souza foram afastados do comando das
companhias e tiveram seus postos entregues a afilhados de Teles de Menezes. O
novo alcaide foi nomeado: o irmão de Francisco, António Teles. É um canalha
como o irmão, tem bastante veneno no sangue."

Uma sege parou na rua Debaixo; dela saltaram uma jovem e um homem
de bengala. Ele caminhava tateante. Ela usava um vestido escuro em sufilié.
Enquanto andava, guiando seu marido cego, a moça olhou rapidamente em
direção a eles. Gregório de Matos acompanhou esses movimentos com grande
atenção. Percebendo o olhar interessado de Gregório de Matos, Gonçalo Ravasco
disse ao seu ouvido: "Conheces dona Maria Berço, a dama de companhia de
minha irmã?".

"Quem veria uma flor dessas que não cortara?"
Gregório de Matos ficou observando-a. O que a fazia tão atraente? Seria o

marido horrendo que trazia ao lado? Como podia caber tanto sol em esfera tão
pequena?

"Lembra-te do soneto que fez Filipe IV a uma dama?", disse Gregório de
Matos. "Com neve e rosas quis assemelhar-vos, mas fora honrar as flores e
abater-vos: dois zéfiros por olhos quis fazervos, mas quando sonham eles de
imitar-vos? Que moça bela, que galharda."

"Está na hora", disse Gonçalo Ravasco. "Andemos com a procissão."
Teriam que caminhar um pedaço para chegar ao novo palácio do

arcebispo. Foram conversando.
"Então aquele velho cego é o marido de... dona Maria Berço?" , disse

Gregório de Matos.
"Estás interessado naquela moça, hem?! Moça linda! Mas tão estranha."
"Estranha? Por que estranha?"
"Não sei bem", disse Gonçalo Ravasco. "Dizem que ela quer aprender a

ler."
"Apenas isso?"



"É mimada por minha irmã, que faz tudo que ela quer. Onde já se viu
tratar uma criada dessa maneira? É linda, mas fica atrelada àquele cego sem lhe
meter cornos. Quando se lhe apolega o traseiro vira uma égua brava."

"Se me deixassem uma noite, uma noite só, apenas umazinha com essa
potranca envernizada eu dava um jeito nela. Para mim tudo isso a torna mais
interessante", disse Gregório de Matos.

"As mulheres devem cumprir sua parte", disse Gonçalo Ravasco.
"Fornicar, fornicar, dia e noite fornicar."

"Nada disso. Que sejam tolas, alegres e recatadas. Não se deve permitir
que a mulher se torne uma igual. Devem ser conservadas sempre a uma discreta
distância, tratadas com severidade, alimentadas com um regime escasso de
carícias temperado com ameaças, de acordo com o manual de Tiraqueau."

"Sou um escravo das mulheres, sufoco-me só de vê-las passar. Estás
vendo esta cicatriz na minha testa? Dei com a cabeça na parede, tonto com uma
negra que passava na rua", disse Gregório de Matos.

"Mas só lhes permites a volúpia."
"E o que mais elas querem? E não é bem assim, tenho meus amores

líricos. Estou, mesmo, em busca de um grande amor. Uma mulher que sirva
para casar."

Gregório de Matos ficou pensativo. Aquele tinha sido um dia de certa
forma agradável apesar das preocupações acerca do destino de cada um deles,
dos que estavam presos, dos que estavam envolvidos. Passara toda a tarde com
as moças do alcouce, não fazendo o que costumavam fazer homens em tais
lugares mas brincando com elas, aplicando sinais de tafetá nos rostos das
meretrizes, divertindo-se.

Polvilhara os cabelos das hetairas como se fossem de fidalgas francesas,
defronte a um espelho. Elas adoravam Gregório de Matos e suas brincadeiras
alegres.

"Vou colocar-te uma mosca", ele dissera — tirando da caixinha retalhos
de tafetá negro e recortando-os em pequeníssimos círculos com uma tesourinha
— coisa que a engenhosa vaidade humana havia inventado para realçar a beleza,
a alvura da pele, para esconder imperfeições e que significavam, de acordo com
o lugar em que eram aplicadas, algum recado.

"No canto do olho", lembrava-se Gregório de Matos do que aprendera na
Corte.

"Paixão."
"Na testa."
"Majestade."
"No nariz."
"Atrevidas."
"Nas faces."



"Galanteio."
"Perto da boca."
"Beijo, é claro."
Gregório de Matos procurara outras partes do corpo para colocar os sinais

nas moças e elas, divertindo-se muito, encontravam nomes. Na nuca deram o
nome de tentação, e quando Gregório de Matos colara um sinal no seio de uma
delas, sentindo a ereção quase a explodir-lhe o membro, marcando o lugar na
carne macia com um pouco de saliva no dedo, chamaram-no loucura.

Todas as moças queriam ir para a cama com Gregório de Matos. Ele
sabia contar histórias divertidas e elas juntavam-se em roda para ouvir,
encantadas. Algumas, mesmo, estavam apaixonadas, como se ele fosse um
príncipe encantado, e sonhavam casar-se com ele e deixar a vida de puta para
serem felizes para sempre.

Gregório de Matos contou a Gonçalo Ravasco o episódio das moscas de
tafetá e o jovem chamou-o de louco desvario, com tantas conas disponíveis,
entregar-se a divertimentos tão brandos.

"Em três dias naquele lugar", disse o poeta, "eu já havia fornicado aquilo
tudo ali".

Gonçalo Ravasco sorriu. Sentia-se realmente muito bem, depois de
momentos de muita tensão.

Gregório de Matos, de sua parte, estava mais mordaz do que nunca e
quando disse, durante a caminhada, que tinha um milhar de inimigos esperando
que ele se esborrachasse no chão, Gonçalo Ravasco sabia o que significava essa
frase, quais assuntos viriam depois.

Gregório de Matos gostava de conversar com seu amigo porque este sabia
contestar suas observações puxando às vezes o assunto para coisas mais leves, ou
para a política, ou para a poesia. Isso tudo, no entanto, sem se recusar a levar
adiante uma conversa depravada. Ah, pensava Gregório de Matos, este não era
um rapaz corrompido pela hipocrisia inaciana. Gregório começou, então: falou
mal de Antônio Vieira, dissertou sobre os perigos da sífilis, que ele mesmo corria,
falou da maravilha de Gomorra, da impertinência da menstruação (contou que
havia épocas em que não podia fornicar pois todas as mulheres se encontravam
menstruadas ao mesmo tempo numa conspiração universal contra os homens),
da devassidão dos padres; falou de um frei que apelidara de Foderibus
Mulieribus, dos meirinhos mesquinhos, de um capitão toleirão. Nada escapou,
como, sempre, à sua arguta crítica. E em meio a essas variedades sustentava o
assunto sempre de maneira cáustica e atraente. Não era à toa que tantos homens
e mulheres fossem seus inimigos.

Naquela noite o mato estava coberto de luz e Gregório de Matos parecia
um serafim, embora evocasse coisas do inferno, com os cabelos de caracol e os
ombros iluminados, falando indecências, elegante e infeliz. Assim era Gregório



de Matos. O rosto muito branco, testa espaçosa, sobrancelhas arqueadas, as mãos
gesticulando e os pés delicados arrastando no chão como vassouras.
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João da Madre de Deus tinha um olho só e arregalava o olho bom como se
tentasse ver melhor. O olho cego dele era difícil de ser visto pois ele o mantinha
sempre abaixado, o que sua condição de clérigo facilitava. Dava a impressão de
estar sempre rezando. Era um olho aguado com uma mancha azul desmaiado
que não se mexia e dava-lhe um aspecto pouco menos que aterrador. O fato de
ter um olho cego, de certa forma, lhe facultava a missão de ser um representante
de Deus. Ele era um padre diferente dos outros e por isso mais confiável. Foi por
ele ter um olho só que o rei o escolhera para um de seus confessores,
favorecendo-o de maneira generosa. Com apenas um olho via somente meios
pecados. Também, em parte, a este defeito se devia seu sucesso como provincial
da província de Portugal, como pregador de sua alteza, como examinador das
ordens militares.

Enquanto comia, pensava no assunto que o desembargador Gregório de
Matos iria lhe falar. Na verdade, a proximidade daquela gente lhe trazia
recordações agradáveis de Coimbra. Lá estavam o tesoureiro da Sé,
desembargador da Relação Eclesiástica e poeta Gregório de Matos, ainda que
satírico e malfalado; e também o jovem Gonçalo Ravasco, um dos mais
corajosos e promissores dentre os Ravasco, com fama até em Portugal, ainda
que um conspirador homiziado. Ambos formados pela retórica inaciana, à qual o
arcebispo, da seráfica ordem de são Francisco, fazia uma série de restrições.
Fava por fava e quiabo por quiabo.

O palácio era um lugar muito amplo e vazio. João da Madre de Deus
acabara de se mudar para ali e ainda não haviam mobiliado os aposentos ou
adornado as paredes e tetos.

Os móveis eram apenas a mesa e dois longos bancos de madeira bruta.
Uma cruz do mesmo material com incrustações em prata ornava a parede logo
acima da cabeça do arcebispo. Muitos caixotes estavam empilhados por todos os
lados. Um homem sobre um andaime pintava o teto com anjos e mais figuras
religiosas.

Sobre a mesa havia uma ceia posta: novilho, frangos, peixes, lagostas,
compotas.

Recendia um cheiro acre misturado com o odor de vinho de caju
levemente adocicado.

Gregório de Matos e Gonçalo Ravasco ficaram aguardando na
antecâmara, olhando o arcebispo pela fresta da porta.

Um escravo passou com uma palangana de assados, segurando-a com
dois panos para não queimar as mãos. João da Madre de Deus estava sentado à
cabeceira da mesa e dali podia observar bem todos os cantos da sala, apesar da
falta de um olho. Bebeu o púcaro de vinho de um gole só e mandou que o



enchessem novamente com um imperceptível gesto. Não deixava de ser cortês
em seus modos, porém lembrava mais um lenhador que um clérigo, lusco, com
aquelas mãos largas e inchadas. Cortou a comida do prato em mil pedaços e
ficou um tempo que parecia horas preparando-a, com um semblante irritado,
grave, mesmo soturno. Levou a comida à boca em movimentos rápidos.
Mastigou, mastigou e então pôs as duas mãos sobre a testa e debruçou-se sobre o
prato como se estivesse pensando em algo importante. Mas logo em seguida
atacou furiosamente a comida, mastigando-a com o mesmo ar infeliz de um
macaco enjaulado.

Mais uma garrafa de vinho foi servida. O arcebispo, enfim, terminou a
refeição e mandou que deixassem os homens entrarem.

Gregório de Matos entrou. Gonçalo Ravasco seguiu-o cheio de
curiosidade. Gregório de Matos percorreu com os olhos a sala, fingindo
desinteresse, o que era, de maneira evidente, um gesto de dissimulação, pois o
rosto de João da Madre de Deus, alvo por cima e escuro por baixo, e aquele
cenário de caixotes eram por demais insólitos para serem ignorados por um
homem, especialmente um poeta que escrevia sátiras.

"Sentem-se", disse o arcebispo indicando os bancos. "O que os traz aqui?"
Gregório de Matos arrumou a gola da camisa e começou: "Primeiro,

trouxe este soneto que compus para saudar o ilustríssimo".
O arcebispo leu com um sorriso nos lábios.
"Creio que o ilustríssimo não ignora o vendaval que arrasa a cidade", disse

o poeta.
"Tenho ouvido notícias. Soube das disputas entre as facções dos Menezes e

dos Ravasco. Como começou essa rixa?"
"O alcaide Francisco de Teles de Menezes, após comprar o cargo,

começou a prevaricar e a atacar importantes cidadãos que estranhavam seus
excessos, com sua língua viperina, inclusive os Ravasco. Quando chegou Antônio
de Souza para governar, no ano passado, sentindo-se protegido o alcaide
começou uma campanha de vingança contra seus opositores. Todos que tinham
ligações com estes homens ficaram ameaçados pelos Menezes. Os perseguidos
foram obrigados a se homiziar, muitos no colégio dos jesuítas. Na véspera de
Natal padre Vieira visitou o governador numa tentativa de reconciliação. Antônio
de Souza expulsou-o com palavras ofensivas. A briga prosseguiu nas ruas. Um
jovem sobrinho do alcaide Francisco de Teles de Menezes emboscou os irmãos
Antônio e André de Brito pelas bandas do Carmo, na descida do Pelourinho. De
uma casa o moço e alguns companheiros atiraram de bacamartes contra os
irmãos Brito, quase matando Antônio. Uns covardes. O provedor André de Brito,
vendo o irmão caído no chão, sozinho entrou no valhacouto e pôs em fuga os
agressores, que escaparam saltando a cerca das roças do colégio dos padres. O
resto o ilustríssimo já sabe."



"A Bahia, então", disse o arcebispo, "transformou-se num campo de
batalha, brigas familiares, com um sabor amargo de sangue".

"Ó sacro pastor da América florida, quanto lamento tudo isso", disse
Gregório de Matos. "Antônio de Souza julga-se o próprio rei. Não conhece
limites. Usa essas disputas de honra para caluniar os liberais. Conta com a
cooperação de desembargadores e funcionários para perseguir seus opositores. E
os desembargadores", continuou Gregório de Matos, cerrando o punho, "são
arrastados para a voragem das intrigas e disputas entre as partes".

"Mas creio que os Ravasco têm como se defender", disse João da Madre
de Deus.

"Sim, realmente", disse Gregório de Matos. "Os Ravasco têm ligações com
a Relação. Mas a sua maior defesa é a retidão."

"Sim", concordou João da Madre de Deus. "Não é difícil de acreditar. Mas
os conhecimentos e ligações ajudam. Os Ravasco têm ligações com os Costa
Dorea, os Sodré Pereira, os Carvalho Pinheiro."

"Sim, sim, os Vieira Ravasco são muito influentes", disse Gregório de
Matos com certa impaciência.

"Têm também ligações com outras famílias", prosseguiu João da Madre
de Deus. "O pai dos Vieira Ravasco, avô deste nosso bravo rapaz, era muito
poderoso. Além, é claro, da influência que António Vieira tem em Portugal."

"Mas isso de nada está adiantando", disse Gregório de Matos, "a violência
do governador é incontrolável. O baiano João de Gois e seu mano a mano Palma
são desembargadores inescrupulosos. Gois é um tirano e tem laços de parentesco
com grandes famílias de São Paulo."

"Vejo que este caso pode tornar-se uma guerra de norte a sul", disse João
da Madre de Deus olhando os visitantes com seu único olho.

"Ainda temos outro desembargador na história", disse Gregório de Matos.
"É Cristóvão de Burgos, que ajudou seu enteado Francisco de Teles de Menezes a
comprar de Anrique Anriques, o famigerado alcoviteiro de Afonso VI, o cargo
de alcaide da Bahia. E comprou o cargo para roubar e matar com mais apoio. A
tirania com capa. Os poderosos se protegem entre si e as áspides se engolem
umas às outras. Desde a chegada do Braço de Prata nossa vida corre perigo. O
alcaide-mor usou o poder do governador para coroar as rivalidades que cultivava
com sua espada, certo de impunidade. Cito aqui o caso do desembargador João
Couto de Andrade, um homem inatacável, que se opôs ao abuso do alcaide e teve
que se refugiar no colégio dos padres para não morrer. Meu primo António
Rolim foi acusado de crime fantástico. João de Couros e Francisco Dias do
Amaral foram retirados de seus ofícios, provendo neles o governador
dependentes do alcaide-mor. Em outros ofícios menores se foram fazendo as
próprias execuções e provimentos com prisões injustas. O Braço de Prata trata
indecorosamente oficiais de guerra, assistentes na sua sala, tornando-os infiéis;



profere menos atentas palavras contra a cidade da Bahia, sitia casas e manda
lançar rondas de noite, repetidas e dobradas, a fim de prender muitos inocentes.
Raros são os principais a quem respeita.

André de Brito sofreu devassa geral aos ofícios de Justiça e de Fazenda
promovida pelo Palma, um desembargador cheio de suspeição. Alegando que no
colégio se tramava contra o governo, o alcaide e António de Souza ordenaram
aos quadrilheiros que espreitassem o colégio e vigiassem os sujeitos homiziados.
Afinal, o colégio foi invadido e profanado em seu direito de homiziar. É como se
pisassem propriamente no nariz do papa. E no nariz de vossa mercê, se me
perdoa a sinceridade."

"Vossenhor sabe muito bem, doutor Gregório, que eu disse publicamente a
António de Souza que estava aborrecido pela invasão do colégio. Lembrei-o de
que os primeiros artigos do regimento de Roque da Costa Barreto recomendam a
proteção aos índios e aos jesuítas, às casas de misericórdia, hospitais, e dispõem
sobre o modo de prover empregos vagos." "Sim. Mas isso não basta. O secretário
está preso injustamente. Homens de bem que estavam no colégio foram
trancafiados por terem praticado um único crime: serem amigos dos Ravasco.
Para se resumir o que acontece nessa cidade, ilustríssimo, digo: falta-lhe
verdade, vergonha e honra."

"Não duvido disso. Mas o que posso fazer? A política não está na minha
alçada", disse João da Madre de Deus. "Na verdade sou apenas um sufragâneo."
Falava com o rosto meio virado para que seu único olho ficasse no centro.

"Há uma coisa que pode ser feita, ilustríssimo arcebispo", disse Gregório
de Matos.

"Uma ordem ao governador. É preciso que os ordenanças deixem o cerco
do colégio e que os homiziados sejam libertados. Outro fato: António de Souza
escreveu a sua alteza culpando padre Vieira pelo crime."

João da Madre olhou-o surpreso.
"Padre Vieira?", perguntou o arcebispo.
"E Bernardo Ravasco. Recopilou uma série de mentiras. O ilustríssimo

acredita na inocência de padre Vieira? Ele ser inocente é um fato, é claro como
seixo em rio."

João da Madre de Deus ficou pensativo, dois dedos apertando a base do
nariz, o cenho franzido, o anel brilhando. "Sim, acredito. Bem... pensarei o que
fazer a respeito da intimação", disse. "Vossa mercê deve compreender que sou
da Igreja, como vossenhor, e não do governo. Este é um assunto delicado,
preciso pensar muito antes de tomar uma decisão, talvez consultar o cardeal
d"Este."

"Ilustríssimo, não há tempo para consultas. Este é o meu conselho como
desembargador da Relação Eclesiástica. Não podemos deixar impune o
governador pois será o fim do direito de homizio. O ilustríssimo prelado pode



confiar em mim. Ainda não deu para perceber quem é António de Souza? E
todas essas visitas ao palácio do governo?

"Para o bom regímen de teu gado, de exemplo fabriques teu cajado".
João da Madre ficou pálido. Levantou-se, estendeu o anel para ser beijado.
"Vossenhor está cometendo uma injustiça, doutor Gregório, ao pensar o

que pensa sobre mim, para dizer o menos. Ouvi também as opiniões de outros
ministros da Relação. Nem todos pensam exatamente como vossa mercê. Sou
um homem prudente e não vim à colónia para pelejar. De minha parte, eu é
quem peço confiança. Eu é quem exijo lealdade.

Pensarei e decidirei de acordo com meus pensamentos."
Foi para dentro, seguido por um séquito de padres e guardas. Um padre

indicou o caminho da saída aos visitantes.
"Filho da puta", disse Gregório de Matos, descendo a ladeira.
"Cala-te", disse Gonçalo Ravasco. "Não vês que a culpa foi tua? Há

maneiras e maneiras de falar. Faltou-te muita diplomacia. Antes tivesses ficado
calado."

"De que pode servir calar? Nunca se há de falar o que se sente? Dizem que
sou satírico e louco, de língua má, de coração danado, mas os que não mordem é
porque não têm dentes. Os que têm telhado de vidro não lançam pedras nas
telhas alheias. A mudez canoniza as bestas. Os padres são uns filhos das putas.
Sabes quem é aquele padre que nos indicou a saída?"

"O deão, dom André Gomes."
"Esse mesmo. O Caveira. Faz intrigas contra mim junto ao prelado. Anda

extramuros com pretensões a bispo. Mas quem há de crer numa caveira
falando?"

"O que houve entre ti e o capelão de Marapé?", perguntou Gonçalo
Ravasco.

"Uma noite eu estava caminhando na rua depois de um serão na Câmara e
um jovem pôs-se à janela e, sem propósito algum, jogou uma pedra que acertou
minha cabeça, tirando sangue. Caí ao chão e um amigo gritou para mim: "Inda
agora se purgou, tão depressa se levanta?" Jurei que daria um pontapé no moço
que me jogou a pedra. Sabes o recado que recebi do capelão? Que eu satirizasse
a pedrada no lugar de satirizar os clérigos que vinham de Portugal. Respondi que
se a carapuça na testa não se ajusta, que não se meta na chuça. Mas ele se meteu
e eu fiz tal quantidade de sátiras com o mariola do altar que ele se viu mal
comigo, era fraca roupa para alvo de minha pena. Um zotíssimo ignorante, padre
mentecapto, de molde como sapato."

"Não deixas escapar ninguém, não é?"
"Espera que ainda não chegou a tua vez."
Gonçalo Ravasco sorriu e persignou-se.
"Uma vez", continuou Gregório de Matos, "uma freira estranhou que eu



satirizasse ao padre Damaso, dizendo que ele era um clérigo tão benemérito que
ela já tinha emprenhado e parido dele."

"Poeta, pelo amor de Deus!", disse Gonçalo Ravasco. "Assim eu morro de
rir!"

"Confessa sor madama de Jesus", recitou, "que tal ficou de um tal
Xesmeninês, que indo-se os meses e chegando o mês, parira enfim de um
cónego Abestruz. Diz que um Xisgaravis deitara à luz, morgado de um presbítero
montês, cara frisona, garras de irlandês, com a boca de cagueiro de alcatruz."

As risadas de Gonçalo Ravasco ecoavam na rua deserta.
"Outro que satirizei foi o padre Manuel Loureiro, um mariola sagrado que

veio de Vila do Conde. Ele recusou-se a ir como capelão para Angola. Foi preso
e maltratado porque resistiu às ordens do prelado. O mariola não quis embarcar e
foi levado de mãos atadas a empuxões e a gritar. Com gritos preferiu vomitar na
moxinga a cagar na proa. Quiseram mandá-lo a Lisboa mas o padre, bêbado
como sempre, só queria navegar por um mar de vinho. Imagina o que escrevi
dele. Tem também aquele sodomita que é o .frei Joanico, o padre Perico
comilão, o frei Tomás que te desdenhou por teres vomitado na presença da freira
dele e coberto as náuseas com um chapéu."

"Tu o satirizaste? Mostra-me!"
"Satirizei dizendo que tu havias vomitado porque tinhas te lembrado do

budum do frei Tomás, o bode fodinchão, pantufo em zancos, mais oco que um
tonel. Frei Tomás sabia como estafar uma freira, mas saía estafado e com os
ovos moles."

"Acho que acabou para sempre tua carreira na Relação Eclesiástica",
disse Gonçalo Ravasco, rindo.

"Isso ainda veremos. Tratarei de mandar algumas adulações ao arcebispo.
Dos meus versos será templo frequente, onde glórias lhe cante de contino",
declamou Gregório de Matos fazendo pantomimas.

"Quanta lacônica eloquência!"
"Esta é uma grande virtude. Quae fuerant vitia mores sunt. Sim, sim, creio

que há vícios que se tornam virtudes. Tudo depende de quando, como e por que
se faz a coisa."

"Para ti tudo são vícios, e por isso vives atormentado com medo do
inferno."

"Mas tudo hoje são vícios. E vícios hoje são virtudes."
"Nos dias de hoje Francesca da Rimini estaria no paraíso e não no

inferno."
"E onde mais deveria estar?", disse Gregório de Matos, indignado.
"Todas as mulheres deveriam estar no inferno. Vou contar-te uma história

que aconteceu comigo: apaixonei-me por uma donzela, procurei-a respeitoso,
como pretendente. Ela recusou-se a casar comigo. Perguntei-lhe o motivo da



recusa e ela disse: "Tu és fogoso e culto, me cortejas e amas com devoção. Mas,
numa tarde, estavas sentado com teu cão a conversar com ele e eu cheguei às
tuas costas sem fazer nenhum ruído e tu continuaste conversando com o lebréu,
sem perceber minha presença. Como poderia eu amar a um homem que não
percebe minha presença atrás de si?". Ouvindo isso desejei matá-la."

"Os homens, caro Gonçalo, sempre querem matar as mulheres que lhes
são superiores.

Dar-te-ei umas aulas de sedução. Para cada dama, uma maneira
diferente. Com as putas, um pouco de lirismo. Com as donzelas, frases que as
façam corar levemente.

Dentre todas as mulheres do mundo poucas ficariam rubras de vergonha
com a visão de um caralho erguido. É só uma questão de saber mostrá-lo."

Às vezes Gregório de Matos achava suas próprias opiniões nesse assunto
um tanto rudes, mas sempre costumava acertar acerca de mulheres.

Fazia um calor úmido e abafado. Uma rabeca tocava longe. Caminharam
um tempo em silêncio, ouvindo a música triste.

"Não sei que feitiço elas têm", disse Gregório de Matos. "Quanto a dona
Maria Berço, uma mulher que continua bonita com aquela roupa de horrível cor
de batata é mesmo bonita. O garbo com que se move, o donaire com que anda...
Ah, como sou infeliz! É ela quem me mata, e em suas mãos está o remédio. Na
mesma cabeça da serpente se encontram o veneno e a triaga."

"Isso é o que tu queres que ela faça contigo", disse Gonçalo Ravasco.
"O quê?"
"Que te morda." A lua estava no topo do céu e brilhava como nunca.

Gregório de Matos ficou silencioso. Pensou em si mesmo. Seus companheiros de
estudos da universidade em Coimbra, do colégio dos jesuítas na Bahia, na
maioria uns medíocres, já estavam estabelecidos, tinham casas comerciais,
cargos importantes, engenhos, mulheres, filhos. E ele, que dentre todos fora o
mais brilhante aluno, não passava de uma espécie de vaganau que gastava as
tardes num alcouce enfeitando mulheres, as manhãs lendo inutilidades e as noites
tendo fantasias ociosas com mulheres que não existiam.

Ou existiam?
Gregório de Matos não chegava a ser, decerto, o maior fornicador da

cidade, como se dizia dele. Às vezes passava dias, ou semanas, sem se encontrar
com uma dama. Achava que a culpa de seus pecados não era sua. Na cidade
havia muitas mulheres disponíveis, Gregório de Matos dizia que todas o eram
mas especialmente as viúvas, as abandonadas pelos maridos, as casadas com os
"broxas e capados", os que não dormiam uma dama por não terem potência, os
insensatos que não gastavam a cera por não pegar o pavio. As disponíveis, quase
sempre mulheres mais velhas.

Estava deitado na cama, nu, e olhava para o próprio pau. As mulheres



diziam que os negros tinham o pau de jacarandá e que os brancos tinham o pau
corticento.

Parlendas.
Era preciso tanto entesar o esguicho e endurecer o cano? Aquele era um

momento em que ele desejava não ficar tanto tempo com o pênis duro. Aquilo o
fazia sofrer. Aquilo o dominava.

Ele vira, no dia anterior, uma das moças do alcouce fazendo uma magia
para causar impotência no seu homem, metendo o esperma que pertencia ao
castigado debaixo de uma talha de água. Esses malefícios, desde os tempos de
Ovídio, demonstravam sua ineficiência pois a terra se enchia de morgadinhos. E
havia a meizinha do limão para a cura do pismão. "Meter um limão, sem tédio,
no eu, era coisa de bruto, remédio para puto, não para as putas remédio."

As mulheres, se pudessem, tornariam todos os homens impotentes, pensou.
Na verdade, muitas vezes ele tinha sobre as mulheres pensamentos conflitantes.
De amor e ódio.

"Estás tão distante. O que houve?", disse Anica de Melo, parando de beijá-
lo.

"Nada. Estou pensando. Conheci alguém..."
Anica de Melo sentou-se na cama.
"Uma mulher?", ela disse, ansiosa, tentando esconder seu sentimento.
"Sim, uma moça."
Anica de Melo levantou-se.
Ele se arrependeu: Qual delas será tão tonta que se acomode aos desares

de partir com seus pesares amor, assistência, e tratos, se as damas não são
sapatos que se hajam de ter aos pares? Dá-me, amor, a escolher de duas uma
demônia. Eu não deixo uma por outra, nem escolho outra por uma; não há dúvida
nenhuma, ambas são moças de porte e se não mo estorva a morte ambas me hão
de vir à mão. Isto, que remédio tem, sejam entre si tão manas, que repartindo as
semanas vá uma, quando outra vem; que eu repartirei também j imbo, carinho e
favor, porque advirta algum doutor que, sendo à lógica oposto, na aritmética do
gosto pode repartir-se o amor.

Anica de Melo não sabia o que dizer. O silêncio de Gregório de Matos a
incomodava.

Sabia que ele estava pensando na moça que conhecera." Sabia que um dia
ele iria deixá-la por outra. Mas doía pensar nisso.

"Comprei um corte de seda e fiz uma nova saia para mim. E uma blusa.
Fui à casa do comerciante de panos, a terceira venda, do Simão, uma casa azul, e
trouxe uma seda cor de marfim. Queres que eu vista?"

"Anica", disse Gregório de Matos sentando-se na cama, segurando-a pelos
ombros.

"Cuidado comigo, está bem? Não sou muito bom para as mulheres."



"Não. Não quero ter cuidado."
Anica de Melo saiu.
Gregório de Matos pensou em Gongora y  Argote. Dom Luiz andava a pé

por uma rua onde havia muito lodo. Encontrou algumas mulheres. Ao verem-no
elas pararam e disseram-lhe que andasse ele, pois na rua não podiam passar ao
mesmo tempo, zombando do tamanho do nariz do poeta. Gongora dobrou o nariz,
apontou o caminho com a mão e disse-lhes: "Pasad, putas.".

Gregório de Matos sorriu, intimamente. "Donde están los galanes de
Castilla?"

Gregório de Matos estava cansado e não queria mais pensar em Anica de
Melo, em Gongora y  Argote, no Braço de Prata, no crime, em seu pai, em
António Vieira, nem nas brincadeiras que fazia na cama. Tomado de um
sentimento sensual a respeito de Maria Berço, fechou os olhos.

Sentiu a ereção de seu membro entre os dedos, ali, sozinho, pensando nela.
Teria o direito de cultivar aquele tipo de sentimento por Maria Berço? O que
podia querer dela?



A VINGANÇA

Um galo cantou. Esbranquiçada, a luz da manhã penetrava pela fresta fina
e horizontal no alto da parede da prisão onde os conspiradores se encontravam. A
luz não chegava ao chão e os homens sentados mal podiam ver uns aos outros. A
ração de azeite de três vinténs era pouca para toda a noite, a tigela de barro
vidrado com um bico, como uma candeia, fora apagada.

Com os conspiradores estavam mais quatro prisioneiros. Um assassino,
dois ladrões, um herético. Além dos presos ali habitavam também alguns ratos. O
aspecto dos homens demonstrava o tempo que haviam permanecido na enxovia:
os que estavam há mais tempo, mais magros e cinzentos, cabelos e unhas mais
longos e sujos.

Havia um estrado com colchão de palha, úmido, para os homens, que se
revezavam nas noites de calor ou dormiam costas com costas para caberem
todos, nas noites frias.

Antônio de Brito permaneceu imóvel, olhando o raio de luz que incidia no
alto da parede. Tateou sua roupa rasgada e cheia de sangue. Sentia os miasmas
das fezes e da urina nos recipientes espalhados pela cela. Distante, repicavam os
sinos da Sé que anunciavam as missas do amanhecer. Antônio de Brito não
conseguiu levantar-se para ir até a cama. Alguém acendeu a candeia e
aproximou-se dele. Antônio de Brito viu o rosto de João de Couros. Outros
também o cercaram. Examinaram suas mãos ensanguentadas, suas plantas dos
pés retalhadas, seus pés queimados. Brito sentia dores terríveis pelo corpo e a
cabeça tonta. Levou a mão à boca e percebeu que havia perdido alguns dentes.

Diogo de Souza, o Torto, disse alguma coisa. Antônio de Brito não
conseguiu distinguir as palavras mas sentiu um enorme consolo por perceber que
não estava mais na cela de tormentos.
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A lua inteira, branca, bem no meio da janela do palácio do governador,
jogava seus raios pelos vidros.

Recostado numa cadeira confortável, Antônio de Souza, com os pés
repousados num coxim, contemplava vagamente os reflexos na mão de prata,
pensando em coisas distantes. Seu criado, o Mata, lia em voz alta.

"Portanto estamos aqui, lastimosos com as muitas perdas que temos
sofrido. Na noite antecedente se resolveu no colégio a dita morte e Antônio
Vieira foi um dos consultores com outros padres e seu irmão com outros
seculares. Isso se provará facilmente com muitas testemunhas. Gonçalo Ravasco
acompanhou a Antônio de Brito no homicídio, estando ele ao mesmo tempo no
colégio onde havia muitos dias se tinha retirado por eu o ter mandado prender."
Mata olhou o governador.

"Está bem assim, senhor?"
" Sim, está bem", disse Antônio de Souza." Podes continuar."
A voz do Mata perdia-se na sala ampla pouco mobiliada. Terminou de ler

a carta.
Antônio de Souza assinou-a.
"Ah, que alento. Intrigas, intrigas e mais intrigas. Lá e aqui."
Ficou pensativo por alguns instantes.
"Vossenhor quer que releia, senhor governador?"
"Não. Já basta. O Antônio Teles vai passar por aqui. Quando chegar deixa-

nos a sós.
Espero que seja breve. Estou muito cansado, mal dormi esta noite."
Ouviram baterem à porta.
"O alcaide Teles", anunciou o mordomo.
Sentando-se de maneira mais ereta na cadeira, Antônio de Souza arrumou

o braço de metal, compondo sua figura.
O alcaide entrou com um leve sorriso.
"Trago boas notícias, Antônio", ele disse. "Conseguimos."
"A porta", disse Antônio de Souza. Mata saiu e fechou-a.
O alcaide Teles tirou o casaco que trazia sobre as costas e sentou-se ao

lado de Antônio de Souza.
"Pois bem", prosseguiu o alcaide," "António de Brito enfrentou bravamente

os tormentos, todavia assustou-se quando ameaçamos acabar com a vida de
Bernardo Ravasco e falou tudo que sabia."

"Realmente?" Antônio de Souza tinha um brilho nos olhos. "O que
pensávamos era verdade?"

"Algumas coisas. O secretário Bernardo Ravasco não sujou mesmo as
mãos de sangue. Mas tudo foi tramado às suas vistas e com a conivência dos



padres do colégio, como havíamos pensado. Bernardo Ravasco esteve na junta
do colégio logo depois do crime.

Em seguida o velho foi para a igreja, encontrou-se com o irmão, partiram
para a quinta dos padres mas antes passaram na Secretaria para pegar os
escritos. O resto já sabes."

"Bem, de qualquer forma os Ravasco estão envolvidos."
"Quem esfaqueou meu irmão foi mesmo o Antônio de Brito, como

pensávamos. Surpreende-te, Antônio, com o que direi agora: Luiz Bonicho era
um dos oito encapuzados, assim como o mestre de esgrima louro."

"O vereador? Ao contrário do que pensas, Teles, não me surpreendo nem
um pouco. Parecia estar do nosso lado mas não estava. Nunca esteve do lado de
ninguém, só do demo. Aquele sodoma de leque! Ignora a pragmática que proíbe
o leque aos homens e anda como uma fidalga. Em Portugal já estaria preso. E
deve ter sido Luiz Bonicho quem mandou o mestre de esgrima acabar comigo."

"João de Couros era outro. O seguinte foi Diogo de Souza, o Torto. Foi ele
quem retirou a cruz de rubis do peito de Francisco. Parece que a cruz fora do
velho pai dele, deve tê-la perdido numa mesa de jogo. O outro matador é o
escrivão Manuel Dias. E finalmente o Moura Rolim, primo do satirista Gregório
de Matos."

"Bem, então temos o quadro quase completo. Recapitulando: Antônio de
Brito, Luiz Bonicho e Donato Serotino, João de Couros."

"Quatro."
"Diogo, o Torto."
"Cinco."
"Manuel Dias."
"Seis."
"Moura Rolim."
"Sete."
"Sete. Então?..."
"Então falta um", disse o alcaide Teles. "Quem poderia ser? "
"Brito falará. Apertem-no mais duramente. Suspeito de Gonçalo Ravasco.

Antônio de Brito o deve estar protegendo. Podemos pegar aí um grandão, um
Ravasco.”

"Vai ser difícil, Teles. Os grandões estão muito bem acobertados. Um
grandão de verdade usa luvas e aluga braços. Nenhum Gonçalo ou Bernardo
Ravasco iria se deixar pegar emboscando alguém na rua. Têm prestígio — ou
dinheiro — suficientes para convencer — ou comprar — os outros. Um Ravasco
fica no gabinete e passa o verão na quinta. Um Ravasco gasta a tarde nos jogos
ou no campo, caçando, tangendo guitarras e machinhos; um Ravasco não se
defende, contrata advogado. Não falam palavras obscenas, não chicoteiam seus
escravos, usam meias de seda, camisas da Holanda e têm secretário. Até mesmo



seu cachorro anda de liteira. Padre Vieira não toma parte pessoalmente em
qualquer violência, talvez nunca tenha matado uma mosca. Comanda. Mas
vamos pegá-los, custe o que custar."

"Como, Antônio?"
"Vamos emitir uma ordem de prisão contra os que estão soltos e proceder

uma devassa contra eles", disse Antônio de Souza.
O alcaide Teles levantou-se bruscamente interrompendo o governador.

Deu alguns passos, pensativo, com as mãos na cabeça como costumava fazer ao
pensar. Depois voltou a sentar-se.

"Como tu mesmo disseste, António, todos são homens de cabedal. Terão
suas mentiras para provar que estavam em algum lugar à hora do crime. Têm
seus amigos poderosos na Corte e se nada pudermos provar serão logo perdoados
e soltos. Como sempre. Conheces muito bem nossa justiça. Além do mais a
Relação está dividida. Há os que estão do lado dos Ravasco apenas para estar
contra...

"Mas temos o Palma e o Gois no Tribunal. São influentes e farão o que eu
disser."

"Achas que é uma garantia suficiente?"
Antônio de Souza pensou um pouco. "Não, Teles. Tampouco confio nos

desembargadores. Como controlar a atuação deles dentro do Tribunal? Os juízes
estão interessados nos Conselhos Reais, o Brasil é apenas um degrau em suas
carreiras, tanto faz estar hoje de um lado, amanhã de outro, desde que os leve
aonde querem chegar. Os pilares da promoção e da recompensa são a
antiguidade, o mérito e o precedente, além, é claro, do apadrinhamento. O
mérito significa apenas que os desembargadores não devem criar muitas
divergências.

A antiguidade pode ser contada por tempo de serviço prestado por
substituto. O que há de mais importante dentro da carreira de um juiz é, na
verdade, a data em que prestou juramento e não raro eclodem brigas de soco e
trocas de palavras rudes por esse motivo. O precedente só serve para dar mais
poder aos juízes que detêm os documentos da magistratura em sua vida
pregressa. Chama o Mata, manda que entre."

O alcaide tocou a sineta.
Mata entrou, tímido.
"Mata, quanto estão ganhando os desembargadores?"
"Perto de seiscentos mil réis de ordenado, senhor governador. Fora as

propinas. Os emolumentos chegam a mais de cem mil réis mas eles solicitam
gratificações para a festa das onze mil virgens e outras festas. Sem contar as
taxas que cobram por serviços especiais e o que ganham em comissões ou
visitas, pode ser que chegue a mil e duzentos. Eles pedem para receber o mesmo
que recebem no Desembargo do Paço em Lisboa os desembargadores. Mas o



príncipe nega."
"Vamos dar mais uma propina, para a festa de santo Antônio. Providencie

uma carta ao príncipe regente solicitando o aumento de ordenado dos
desembargadores. E cópia da carta para cada um deles."

"Sim, senhor governador."
"Pode sair agora, Mata."
"Sim, senhor governador."
"Antônio de Brito será julgado", prosseguiu o alcaide Teles, "um processo

bem lento. Vai passar algum tempo na enxovia, certamente menos do que
merece. Mas dificilmente será enforcado. O cargo de provedor é muito rendoso
e André de Brito deve estar rico, isso o ajudará a libertar-se a si e ao irmão. João
de Couros também é rico. A forca é uma morte desonrosa e esses criminosos são
bem-nascidos. Mas também conseguirão escapar ao machado do carrasco se
pagarem um bom defensor. E nós nada poderemos fazer."

"Então o que sugeres, Teles?"
"Nada pelas vias legais será proveitoso", disse o alcaide Teles.
"Não compreendi."
"Darei a eles o mesmo que deram ao meu irmão Francisco." O

governador fez um gesto hesitante com a cabeça. Depois disse, categórico: "Não.
Nada de mortes. Não desçamos tão baixo quanto os Ravasco. Temos remédios
mais eficazes, temos o governo, as milícias, a força, o poder. Não quero me
envolver em crimes. Tenho minha carreira, estou nas boas graças da Corte, não
posso me arriscar. Não poderás matar os que estão presos, de maneira nenhuma,
isso deporá contra mim e contra ti. E será difícil encontrares os fugitivos.
Gonçalo Ravasco, Luiz Bonicho, Manuel de Barros, Donato Serotino, talvez já
estejam em outra capitania."

"Não creio, Antônio. Estão, na certa, ocultados em valhacoutos à espera da
frota para Portugal, que parte na primeira dezena de julho, assim que soprem
ventos favoráveis. E se não fizermos com presteza o que devemos, escaparão
como arraias.

"Eu me contentaria se prendesses Gonçalo Ravasco e Luiz Bonicho.
Odeio-os. Tripudiam-me, ridicularizam-me, desrespeitam-me."

"Se pegarmos gente da família desses criminosos, o pai de um, o irmão de
outro, podem nos servir de reféns." "Nem todos têm pai, ou parente que
possamos prender.

"Mas o jovem Ravasco tem uma irmã", disse o alcaide. "Uma outra nova
importante. Um joalheiro judeu foi preso com o anel de meu irmão no dedo. O
anel que estava na mão que deceparam. O joalheiro confessou que a joia havia
sido empenhada por uma tal de Maria Berço. Investiguei e descobri que essa tal
Maria Berço é a dama de companhia de dona Bernardina Ravasco, a filha do
secretário. Deve ter roubado a joia ao secretário. Isso o incrimina. -"



"A moça é de família?"
"É casada com João Berço, um velho cego que tem grande cabedal, mas é

o maior de todos os avarentos. Vive na miséria, faz a mulher trabalhar sem ser
preciso. Vai deixar que os ratos comam seu ouro."

"O marido vai reclamar a mulher se a metermos na enxovia." "Se
reclamar damos-lhe dinheiro. A Alcaidaria paga. Podemos usar como reféns,
além de dona Bernardina, as irmãs e mulheres dos Brito, que estão na cidade
sem temor. Foram vistas na feira. O próprio secretário Ravasco serve de refém
para encontrarmos seu filho", disse o alcaide.

"Manda chamar a filha dele, dona Bernardina Ravasco. Ela me entregará
o irmão em troca do pai. Só que não faremos troca nenhuma. O secretário vai
ficar apodrecendo na enxovia, ou então vou degredá-lo. Estou disposto a te
ajudar no que precisares contra esses conspiradores e homicidas: homens,
dinheiro, facilidades... A mim me interessa, também, que eles sejam banidos,
presos, degredados, expulsos. Mas nada de mortes."

"Mas, Antônio, o vereador atentou contra ti, usando seu mestre de esgrima.
O traidor Donato Serotino não vai fazer falta a ninguém, é apenas uma sombra.
Não tens ganas de vingança?"

"Não. O rapaz dava boas aulas para nossos soldados. No fundo, talvez, eu
até o tenha perdoado. Quando puxou da espada estava cheio de compaixão. Fazia
a mandado. Mas odeio Luiz Bonicho, uma áspide."

"O vereador sabe coisas que pode usar contra nós. "Se ele tem provas,
toma-as dele.

Prende-o e ele se calará. Isso me basta."
"Mas não a mim, Antônio. Eu quero sangue, o sangue desses traidores."
"Não!", disse Antônio de Souza. "Faz o que te ordeno senão te

arrependerás. Devemos agir dentro da lei e só teremos frutos. Prisões, degredos,
tormentas, autos, devassas, perseguições. Já tive muitos inimigos, nunca fui
batido. Roubos, vinganças tolas, crimes, desordens, são para quem inicia carreira.
Estou numa posição que não mais me permite. Obedece-me."

"Assim o farei", disse o alcaide.
"Vê bem se não há mais gente na conspiração. O jesuíta italiano, aquele

louro alto como uma porta de igreja que anda por ai anotando coisas, sabe-se lá
com que intento. Ou o judeu amigo do Ravasco. Ou aquele poetinha Tomás Pinto
Brandão. Pedro de Matos.

Pedro Gomes. Quero todos os amigos dos Ravasco perseguidos,
interrogados. Quero um Ravasco incriminado com provas. Prende a dama de
companhia que penhorou o anel.

Prende e interroga Gonçalo Ravasco. Arranca dele uma boa confissão sob
tormento.

Depois mando a confissão para o príncipe. Peço a Deus que Gonçalo



tenha participado do crime e que o possamos provar. É tudo que preciso para
acabar com os modos violentos desses Ravasco, cujo podre tresanda pelas
contreiras do mundo. Que Deus nos proteja em nossa missão de justiça. É certo
que gostaria de acabar com eles usando minhas próprias mãos." Antônio de
Souza parou, olhou as mãos. "Minha própria mão, quero dizer. Não sou um
covarde como padre Vieira. Sou um soldado. Mas estou muito velho para essas
aventuras. Espero ouvir notícias, preciso de resultados.

Quero tudo bem rápido. Tens gente de confiança para efetuar as prisões?"
"Farei eu mesmo, Antônio", disse o alcaide Teles. "Preciso da ajuda de

alguns homens. Escolhi o capitão de presídio, o João Lobato, alcunhado de Gordo,
e seus homens. O Gordo foi quem conseguiu a confissão do Brito. Os rapazes de
sua companhia são mestres na busca e na tormenta."

"Sim, está bem. Dá-lhes dinheiro e instruções para que não falhem."
Antônio de Souza cofiou o bigode ralo. "São mesmo os homens indicados?"
"Os melhores, Antônio. São leais e bons cristãos."
"Esse Gordo é solteiro?"
"Sim, solteiro." "Anda com rabaceiras, com mulheres da vida?" "Não. É

religioso e como o nome bem indica só pensa em comer." "Muito bem. Sabemos
que nas camas da Bahia se fazem os despachos e se traçam os destinos. Nas
camas da Bahia todos os segredos deixam de ser segredos. E por falar em camas
da Bahia, acho que deves incluir nessa tua lista de perseguições o desembargador
da Sé, o poeta das sátiras. Certamente está envolvido pois tem fortes ligações
com os Ravasco. Disseste que o primo dele esteve na emboscada. Além do mais
tem-me ridicularizado e provocado com suas sátiras pecaminosas. Foi visto
saindo do colégio dos jesuítas na manhã do crime. Acossa-o. Escorraça-o e, se
não educar a língua, mete-o também na enxovia, degreda-o para Angola, São
Tomé, para qualquer lugar bem longe daqui. Não fará nenhuma falta. Já temos
letrados demais na colónia, como disse sua majestade." António de Souza fez um
gesto para que o alcaide Teles se retirasse.

Sozinho, na grande sala, olhou a lua na janela através dos vidros. Passou a
mão no músculo duro da base do pescoço, maltratado pela correia que prendia o
braço de prata.
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"Podes apagar a candeia", disse o alcaide Teles, ar compenetrado.
Gordo, o capitão de presídio, peso de oito arrobas e olhar de um boi, foi até

a parede de pedra e retirou a candeia. Soprou-a. A fumaça queimada fez
Bernardo Ravasco tossir. Ele estava sentado no chão molhado a um canto da
cela. Tentou levantar-se mas foi impedido pelo alcaide Teles. Uma voz rouca
cortou o ar.

"Santos e Satanás!"
"É o Blasfemo", disse o alcaide Teles. "Está preso na cela ao lado. Já foi

um homem, sim, um dia, mas hoje não o é mais. Não, hoje ele é apenas uma
verga encarquilhada de porcarias, aquela boca nojenta sem dentes, uma trunfa
de cabelos sujos. É o destino dos que ficam aqui muito tempo."

O alcaide Teles debruçou-se sobre o prisioneiro. "Teu destino."
Bernardo Ravasco era bem-nutrido, de pele conservada e fina. Havia sido

um homem feliz mas ali, naquele instante, a felicidade se acabara por completo.
Talvez para sempre, pensava o secretário.

"Estás com sorte, Ravasco", disse o alcaide Teles, "recebi ordens de não
acabar contigo. Por enquanto.

"Esta prisão é ilegal, não há culpa formada", disse Bernardo Ravasco.
"Isso não decidimos nós, fidalgo, aqui decidimos outros assuntos", disse o

alcaide Teles apontando espetos de ferro que o Gordo trazia na mão. A voz do
Blasfemo soou novamente.

"Sal para Caifaz, sal para Pilatos, sal para Herodes e o diabo coxo."
"Só te resta ficar calado. Nem és mais secretário. Estás aqui, Ravasco, e

não lá fora", disse o alcaide Teles, "e este aqui é um lugar desgraçado, mais
desgraçado ainda do que estas ruas que passam aí em cima. A escória do mundo.
Acima de nós", continuou o irmão do alcaide morto, "não está o céu mas a
sujeira onde todos pisam."

Parou de falar, enfiou a mão no bolso e tirou uma caixinha. Abriu— a,
encheu os dedos de um pó terroso que inalou com uma brusca aspiração.

O Blasfemo gritou.
" Blasfemadores...", disse o alcaide Teles.
Espirrou seis vezes seguidas.
Respirou como um cachorrinho cansado. Espirrou mais. Inspirou com

força. Soltou o ar aos poucos, com os olhos vermelhos. Bateu com o dedo no
nariz, como se quisesse se certificar de que ele ainda estava lá.

"Blasfemadores miseráveis...", disse novamente o alcaide Teles, como se
recordasse algo. "Mais da metade da população de Paris e seus distritos rurais é
de miseráveis.

O mesmo acontece na Holanda, na Inglaterra... Na Suíça os homens que



possuem bens, desesperados com as catervas que ameaçam seus palácios, que os
sitiam nas estradas, que destroem suas florestas, organizam milícias de
extermínio desses... como eles chamam mesmo?"

Bernardo Ravasco ficou em silêncio.
"Os "sem lar". É um bom remédio, não achas? Deveríamos fazer isso aqui

também."
Bernardo Ravasco olhou-o, os olhos quase escondidos sob as sobrancelhas.
Gordo, sentado num tamborete, mastigava.
O Blasfemo gritou novamente.
"Gordo", disse o alcaide Teles, "manda esse herético calar a boca".
O Gordo foi até a cela ao lado, falou alguma coisa ao Blasfemo, que

começou a gritar palavras sem nexo mas em seguida calou-se.
"É um pobre coitado. Amanhã vou soltá-lo."
"Muito piedoso", ironizou Bernardo Ravasco.
"Mas, como eu ia dizendo, Bernardo Ravasco, as leis me permitem

métodos, digamos assim... cruéis, para obter confissão. Mas eu já sei de tudo.
Sorte tua."

"Jamais andaste dentro das leis, Antônio Teles. Esta seria a primeira vez."
"Sei que tudo foi tramado às tuas ordens, e às ordens de teu irmão, um

verdadeiro ateu da Companhia."
"Meu irmão não é ateu."
"Hipocritamente denomina-se padre, mas não passa de um herege."
"Herege? E quem é cristão? Tu? O que achas que estás fazendo aqui com

teus instrumentos de tormento? Esconjurando a corrupção colonial?
Santificando?"

"Estou apenas começando minha vingança, Bernardo Ravasco. Mesmo
que tenha de despender todos os meus haveres, próprios e herdados, mesmo que
tenha de derramar meu sangue, farei com que não reste em pé nenhum
Ravasco, nenhum da canalha dos Ravasco. Nada me deterá. Estou a serviço do
príncipe, e de Deus. Não tenho medo do inferno. Também não tenho medo de
Antônio Vieira. O Gordo tampouco, não é, Gordo?"

O capitão grunhiu.
"O Gordo é muito destemido. Ele já viu o demônio, não é, Gordo? Como

foi mesmo?"
"É, já vi o demônio", murmurou o Gordo.
O novo alcaide continuou: "O demônio que o Gordo viu dizia chamar-se

Asmodeus e queria o sangue do pobre Gordo, ou então pessoas para fazerem
pacto com ele e virgindades de moças para atos torpes. Aparecia em vulto de
homem, mulher, cobra..."

"Mas eu abjurei", disse o Gordo, "e agora tenho somente Deus diante dos
olhos".



"Chega, chega", disse Bernardo Ravasco, "não quero mais ouvir nada
disso".

"Vieira foi sempre ardiloso, traiçoeiro, promotor de ciladas", continuou o
alcaide.

"Tomai cuidado, Ravasco, com o que dizeis e onde vos meteis. Eu estarei
vos esperando em cada esquina, a vós que matastes meu irmão Francisco de
Teles de Menezes."

Aflita, imersa em preocupações a respeito de seu pai, Bernardina Ravasco
aguardava ser recebida pelo governador.

Do lado de fora, na carruagem, Maria Berço esperava sentada ao lado do
cocheiro. Torcia as mãos, angustiada. Pensava se aquele chamado do Braço de
Prata teria alguma coisa a ver com o anel do alcaide. Puxou o véu cobrindo mais
o rosto. Por que dera seu nome ao joalheiro? Se descobrissem estava perdida.

A lança do guarda no chão de pedra do palácio do governo fez um ruído
seco, retirando Bernardina Ravasco de seus pensamentos.

"O governador António de Souza de Menezes ordena que entreis, senhora",
disse o mordomo.

Bernardina Ravasco levantou-se e entrou na sala de despachos do
governador.

António de Souza estava sentado à mesa e não fez nenhum gesto ao vê-la,
apenas investigou-a com olhos fuscos que exprimiam uma violência fria.

Bernardina Ravasco, ao vê-lo, sentiu um leve tremor.
Mas o ar de animal torturado de António de Souza parecia atraí-la, pois

Bernardina Ravasco não deixou de observá-lo enquanto tudo ocorreu.
"Sentai-vos, senhora", disse António de Souza.
Bernardina Ravasco sentou-se.
"Vamos direto à matéria", disse o governador. "Interessa-me encontrar

Gonçalo Ravasco. Sabeis onde está o jovem?"
"Não."
António de Souza passou delicadamente a mão no bigode de pelos escuros.

Pensou no quanto eram orgulhosos os Ravasco, mesmo as fêmeas da família.
"Podemos fazer uma troca", disse o governador.
Bernardina Ravasco esperou.
"Se o jovem se entregar darei livramento ao secretário vosso pai", disse

António de Souza.
"Apenas isso desejais falar-me?"
"Sim."
"Pensarei no que fazer. Meu pai está bem?"
"O melhor que pode, nas condições da enxovia."
"É que o lugar é muito úmido, ele sofre dos pulmões."
"A senhora pode fazer muito por ele. Espero que sejais uma boa filha."



"E uma má irmã?"
"E uma boa irmã."
Bernardina Ravasco estava vestida de negro. Apesar da pouca idade, sua

pele era marcada por pequenas linhas que desciam dos olhos, outras em volta da
boca.

Cumprimentou António Vieira de maneira fria.
"Uma mulher honrada não deve andar na rua a não ser para seu batismo,

casamento e enterro. Sabes que não gosto de mulheres aqui na quinta", disse
Vieira.

"Sou vossa sobrinha."
Sentaram-se num banco da varanda da casa. Havia uma neblina rala no

alto dos morros. Ouvia-se o rumor da água jorrando no tanque.
"O que queres?", disse Vieira tentando encurtar a conversa. Batia

nervosamente o pé no chão.
"Estive com o Braço de Prata."
Vieira olhou-a surpreso. Parou com as batidas do pé.
"Ele mandou chamar-me ao palácio."
"Não devias ter ido. Isso não é assunto para ti."
" Mas eu fui, meu tio."
"E o que queria o governador?"
Bernardina afagou a gargantilha de pérolas que ornava seu pescoço.
"O que queria ele?", repetiu Vieira agastado.
"Disse que libertará meu pai se eu entregar Gonçalo."
Vieira levantou-se, irritado.
"É um presunçoso. Entremetido. O que disseste a ele?" "Nada. Não sei

onde está Gonçalo. Queria vosso conselho, meu tio." "Meu conselho? Serias capaz
de delatar teu irmão?" "Foi ele e não meu pai quem se envolveu no conflito.
Meteu-se a emboscadas, a lutas de espada e agora meu pai paga." "Escuta bem,
minha filha, teu pai estaria na enxovia mesmo que Gonçalo não existisse.

O que o Braço de Prata quer é a mim. Sou eu quem o ameaça. Ele não
admite a existência de alguém com mais força de espírito que ele, ainda que seja
eu, um velho padre. Os corações são obstinados e envelhecidos nos vícios. Serve
a desunião de pareceres a uma grande confusão das consciências. Não sabem os
homens a quem seguir e seguem, na vida e na morte, a quem lhes fala mais
conforme seus interesses. O remédio não é simples e fácil. Não adianta trocar
um Ravasco por outro Ravasco, António de Souza fica com um e fica com outro,
pois quanto mais Ravascos tiver mais Ravascos desejará. Os reis são vassalos de
Deus, e se os reis não castigam seus vassalos violadores, castiga Deus os seus."

"Matemático!", disse António Vieira. "É isso, matemático, isso eu deveria
ter sido, um matemático. Apenas os matemáticos puderam achar algumas
demonstrações, algumas razões certas e evidentes, quando tudo se explica pela



própria coisa."
Padre José Soares ouvia em silêncio. A sobrinha acabara de sair do

casario avarandado que servia de retiro a Vieira. Ainda se ouvia o ruído dos
cascos do cavalo levando a sege de volta à cidade.

"Matemático, isso sim", repetiu Vieira. "Vê, meu amigo, o que foi minha
vida. Passei-a a viajar pelos outros reinos e fiquei tanto tempo viajando que
acabei por me tornar estrangeiro em qualquer terra. Já fui, sim, fui um homem
de meu país, que afinal nem sei mais qual é, se é onde nasci, onde vivi, ou por
onde minha imaginação vagou. Estou homiziado em mim mesmo, derrotado. Já
decidi pendências entre reinos, já decidi pendências entre exércitos, já decidi
pendências entre papas e reis, até mesmo pendências divinas, creio. E agora mal
consigo convencer a um governador colonial de meio braço sobre a inutilidade
de seu ódio."

"Mas, padre Vieira, ainda se pode fazer muita coisa."
"Sim, meu amigo, sei que muita coisa pode ser feita. Mas estou cansado."
"Na verdade, padre Vieira, temos tido tantos fracassos quanto

aborrecimentos. As coisas hoje parecem mais difíceis."
"Está bem, se é isso que eles desejam, não hei de arrefecer. Tenho um

irmão na enxovia e um sobrinho condenado ao degredo. Já que a guerra
começou, travarei mais uma batalha."

"O que o senhor fará, meu padre?"
"Irá um mensageiro a Portugal. Vai levar minhas cartas aos poderosos."
"Quem?"
"O vereador Luiz Bonicho."
"Mas como irá o vereador para Portugal se nem ao menos pode mostrar

seu rosto nas ruas, perseguido como está?"
"Vai insinuar-se na almiranta da frota. Com ele partirá Gonçalo, para

justificar-nos aos pés de sua alteza. Outra coisa farei: procurarei um amigo de
meu irmão, que tem muita influência na Corte. Um homem muito rico,
poderoso. Talvez possa nos ajudar mesmo sendo judeu."

"Judeu?!", disse padre Soares. "Meter-se novamente com judeus!"
"E vou escrever para Roque da Costa Barreto. Tendo sido governador do

Brasil conhece como ninguém as entranhas do mundo colonial, tem boas
influências e muito crédito na Corte. Devo explicar por que não posso escrever
todas as cópias com minha própria letra, que não passa mais de garranchos de
um estudante do rudimentar?"

"Acho que não é preciso, padre."
"Meu senhor", escreveu Vieira, ao mesmo tempo lendo o que escrevia,

"dou graças a V. S. nesta, pela honra que em todas as suas fez V. S. a meu irmão
e sobrinho. O primeiro não sei se poderá escrever pelo aperto com que fica na
enxovia; o segundo terá V. S. em Portugal, se lhe não impedirem o embarcar-se;



e porque eu também fico excluído ou excomungado do palácio, e sobre— isso
criminado capitalmente, deixando as queixas gerais aos que vão e ficam, quero
nesta, para minha satisfação, referir a V. S. as causas que me tocam, para que V.
S. conste delas com toda formalidade. Como o intento do sucessor de V. S. era
fazer mercancia de todos os ofícios e provimentos, e que só passasse este injusto
comércio pela sua mão e pelas dos seus confidentes, o seu primeiro cuidado foi
excluir o secretário Bernardo Vieira Ravasco. Tomou por pretexto, influído do
alcaide-mor, que ele fingira uma carta de S.A. a favor de Sebastião de Araújo: e
como não bastasse mostrar-se a dita carta registrada, foi Deus servido que
apareceu o próprio; e o fruto que tirou o governador desta evidência da verdade
de um e falsidade de outro foi abraçar-se mais com o alcaide-mor, e cobrar ódio
mortal ao secretário. Privou-o totalmente do exercício do despacho; e, para que
os provimentos ficassem mais vendáveis sem os direitos da Secretaria, não
queria passar provisões, dizendo aos providos ou compradores: Para que dar isso
ao secretário? Se alguma provisão (quando não podia ser menos) se passava, e
depois não tinha efeito, mandava que o secretário logo logo repusesse o que tinha
recebido; e tudo se executava à risca. Assim declarou que os barcos de Boipeba,
Cairu, etc., não eram da costa, para que não pagassem. E finalmente mandou
que na Secretaria se não guardasse o regimento de S.A. se não um que tinha feito
antes dele o conde de Óbidos, e pelo que o de S. A. estava anulado."

Vieira pensou um pouco. Depois continuou.
"Ficou com isso morrendo de fome o secretário, sobre os seus empenhos;

e, parecendo aos padres que era retiro escandaloso não acudir eu a meu irmão
neste estado, fui falar ao governador na antevéspera de Natal, e lhe disse desta
maneira, para que a V. S. seja presente todo o diálogo. Venho dar
antecipadamente as boas festas a V S. e também pedir a V. S. uma mercê; o que
não fizera se não entendera servia também nisto a V. S., por ser matéria de
justiça e consciência. Entendeu logo qual era a matéria e enfurecido respondeu
que ele, ainda que não fosse padre da Companhia, tinha mais consciência do que
eu, e conhecia melhor a Deus do que eu. E isto com vozes desentoadas. O pique
era muito para perder a paciência; mas foi Deus servido dar-ma naquele caso, e
respondi que isso mesmo esperava da consciência de S. S. que na Secretaria de
meu irmão se observasse o regimento do príncipe, de quem ele era governador,
e não do conde de Óbidos. Continuou, gritando. Ponho gritando, padre?", disse
Vieira.

"Bramando fica melhor", disse padre Soares.
"Bramando: Querem poder mais do que eu. Ao que tornei a instar, que

antes porque S.S. podia tudo, tivera confiança para lhe pedir aquele favor,
lembrado também de que, quando eu podia alguma coisa, tinha servido a S. S.
Aludia nisto a uma intercessão para com o duque, que este fidalgo me foi pedir
em Santo Antão, a única vez que o vi em Portugal. Aqui se levantou dizendo com



as mesmas vozes que nunca me havia pedido nada. E eu a ele: Sim, pediu, sim,
pediu. Nem tem que desconfiar disso;porque naquele tempo se podiam valer de
mim e eu fazer serviços a outros maiores, tirando o príncipe. Ele replicou que
ninguém era melhor do que ele. Eu não falo de qualidades, respondi, senão de
postos e títulos. E com isto me disse com a mesma fúria: Vá-se daqui e não me
entre mais nó palácio. Era isto onde já em parte nos ouviam e viam o Mata e
outro criado, e eu rindo-me para todos disse: Por certo que será matéria de
grande sentimento não entrar neste palácio quem com tão diferente respeito tem
entrado nos de todos os reis e príncipes da Europa. Voltou as costas dizendo: Bem
sei onde entras, judeu. Bem sei onde entras, judeu. E com isto acabou-se o
diálogo, em que V. S. notaria que, quando me negou a paternidade, me esqueci
eu também da senhoria, que é o que só lamentei, e de que bati nos peitos no
exame de consciência, pior que a do senhor governador."

Vieira parou e pensou um pouco.
"Devo falar da morte do alcaide, padre Soares?"
"Sim, creio que deve."
Vieira continuou escrevendo a carta. No final, pediu que padre Soares

fizesse logo as cópias da carta para que tudo estivesse pronto antes da partida da
frota.

"Bahia, junho de 1683. Capelão e criado de V. S. Antônio Vieira."
Vieira abriu um livro em pergaminho. Leu a admoestação: "Quando te

assentares a comer com um governador, atenta bem para aquele que está diante
de ti. Não cobices os seus delicados manjares, porque são comidas enganadoras".

Voltou-se para José Soares.
"Não me resta mais tempo para dormir, nem tempo para toscanejar, nem

tempo para encruzar os braços em repouso. Avisa ao poeta Gregório de Matos da
intenção do governador. Manda que ele procure Gonçalo para alertá-lo ainda
mais. Veremos quem sai ferido nessa refrega", disse Vieira.
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O Blasfemo foi solto da sua cela na enxovia. Ao sair, teve que fechar os
olhos, pois a luz o cegava. Vagou pelas ruas com seu aspecto encarquilhado e só
depois do anoitecer lembrou-se de que tinha uma incumbência importante.

Arrastou-se pelas ladeiras da cidade com uma lanterna na mão. à procura
de uma certa casa.

O vento forte sacudia as árvores e fazia a chama da lanterna tremular,
quase apagando-a.

Finalmente, depois de muito caminhar avistou a casa que procurava. Era
uma casa grande, a leste do porto principal, à beira de uma praia. Ficava isolada.
Na fachada tinha uma grande porta de madeira e duas varandas pequenas no
segundo piso. Ao lado, um grande forno. Sobre o beiral do telhado havia
pequenas estátuas irreconhecíveis.

O Blasfemo bateu a aldraba e esperou. Não apareceu ninguém. A casa
estava às escuras, apenas uma pequena luz tremulava numa das janelas do alto.

"Luiz Bonicho, seu corcunda velho narigudo fedorento", gritou o Blasfemo.
"Luiz Bonicho, Luiz Bonicho, seu tucano de merda, abre esta porta antes que o
diabo aperte o garrocho e o faça estalar."

Uma sombra apareceu detrás da janela. Ficou ali algum tempo.
Depois a porta se abriu.
Donato Serotino surgiu, com o cano de uma garrucha apontado para o

Blasfemo.
"O que estás fazendo aqui a esta hora, Blasfemo?", disse Donato Serotino.

"Eu te disse para não apareceres aqui. Não estavas na enxovia?" "Antes burro que
me leve que cavalo que me derrube."

Donato Serotino abaixou a arma. Luiz Bonicho apareceu por detrás dele.
"Deixa entrar este miserável, ele é o que há de melhor sobre a terra,

depois dos ratos, é claro", disse Luiz Bonicho.
"O que queres, Blasfemo?", disse Donato.
"Tudo que souber me contará, tudo que tiver me dará, todos os homens

abandonará e só a mim me amará."
"Estás vendo, Donato?", disse Luiz Bonicho. "Não é mesmo o maior de

todos os sábios? Senta, meu amigo, senta, não queres um prato de comida? Verás
que às vezes cavalos não derrubam, tua sabedoria de mula ficará mais completa.
Uma sopa, Donato, dá uma sopinha a este miserável, se é que ainda sabes
acender um fogo. Ou então acorda aquele horrível odre e manda que aqueça o
caldo, este traste merece um pouco de calor. Senta à cabeceira da mesa onde
como, Blasfemo; tua alcunha é um bom passaporte. Aqui os estábulos e
chiqueiros são para os governadores, alcaides, padres, militares e para os que se
dizem sãos. Na verdade estes é que estão doentes, a humanidade está doente,



somos um cancro velho ulcerado que herdamos de nossos pais. Nascer é
adoecer. A vida é uma doença contínua. Totus homo ab ipso ortu morbus est,
Demócrito. Não é, Blasfemo?" O Blasfemo sorriu e abanou a cabeça
afirmativamente.

Uma escrava muito gorda apareceu com um prato fumegante e colocou-o
sobre a mesa.

"Come logo e vai-te embora", disse Donato Serotino.
"Espera, Donato, paciência, ele talvez tenha algo a nos dizer."
O Blasfemo comeu o pão ensopado, ruidosamente.
"Vinho, idiota, traz vinho para este furtador de burros. Essas escravas não

querem mais saber de trabalho, vivem na porra e na merda, fodendo no
vaivém", disse Luiz Bonicho.

A escrava trouxe uma tigela de vinho.
Quando terminou de comer a sopa, o Blasfemo olhou para Luiz Bonicho

com seus pequenos olhos maltratados. "Asno és e filho da buta que continuas aqui
enquanto te procuram para matar", disse o Blasfemo, olhando Luiz Bonicho nos
olhos. Mastigava o pão com as gengivas.

Luiz Bonicho olhou-o intrigado.
"Matar-me?"
Luiz Bonicho e Donato Serotino entreolharam-se.
"Quebraram a língua do Brito, ele disse tudo."
O Blasfemo deu uma gargalhada. "Morte ao lambe-cu, ha ha ha", outra

gargalhada.
"Anda, fala direito, desgraçado, antes que eu te faça cagar até morreres",

disse Luiz Bonicho.
"Sabem de tudo" , disse o Blasfemo. "O nome dos embuçados. Sete vergas

do caralho do demónio, sete chicotes."
"Ah, agora falaste claro", disse Luiz Bonicho.
Serotino estava pálido.
"Os nomes? Os nossos nomes? Maldição!", disse Luiz Bonicho.
"Precisamos avisar os outros" , disse Donato Serotino.
"Nada disso", disse Luiz Bonicho. "Vamos nos esconder e cada um por si.

Não podemos nos aproximar do colégio, nem dos jesuítas, nem dos Ravasco. Nos
arriscaríamos muito. " "Mas é isso que um homem de bem deve fazer.
Encontrarei uma maneira de avisá-los", disse o mestre de esgrima.

O Blasfemo afastou-se levando uma pataca que Luiz Bonicho lhe deu.
"Que esta cara te pareça luz, este corpo te pareça estrelas, quem te mal de

mim disser, não lo creas", dizia em cantilena enquanto caminhava.
A missa terminou ao entardecer. Maria Berço percorreu o caminho de

casa sem perceber nada à sua volta. Estava imersa em pensamentos. O padre, de
bíblia em punho, zurzira no púlpito: "Os lábios da mulher adúltera destilam favos



de mel e suas palavras são mais suaves do que o azeite; mas o fim dela é
amargoso como o absinto, agudo como a espada de dois gumes. Seus pés descem
à morte, seus passos conduzem-na ao inferno.

Ela não pondera a vereda da vida; anda errante nos seus caminhos e não o
sabe".

Caminhava murmurando um nome: Gregório, Gregório de Matos. Um
nome suave como o azeite. Se pudesse arrancar seus lábios e lançá-los de si,
assim não iria todo o seu corpo para o inferno. Porém sua mão só queria tocar
um homem. Se pudesse cortá-la e lançá-la de si! Pois lhe convinha que perdesse
um dos seus membros e não fosse todo o seu corpo para o inferno. Se pudesse
repreender-se com veemência, como Jesus repreendera os ventos e o mar!
Onde estavam sua prudência de serpente e sua simplicidade de pomba? Nem
mais poderia ser saudada com dignidade na casa de seus senhores, pois roubara.

"Tomará alguém fogo no seio sem que suas vestes se incendeiem? Ou
andará alguém sobre brasas sem que se queimem os seus pés?" A voz do padre
soava em sua cabeça como um trovão. Havia roubado, sim, fora isso que fizera.
Não merecia nada mais que o inferno. E agora seu corpo a queria lançar no
abismo do adultério. Já não parava em casa. Ora estava nas ruas, ora nas praças
espreitando por todos os cantos na esperança de reencontrar Gregório de Matos.
Deus a enviara àquela missa onde o padre admoestara contra a traidora. Era
preciso esquecer Gregório de Matos. Onde estaria ele àquela hora? Talvez
andasse pela rua junto à esquina de sua casa, dela, seguindo o caminho da
taberna na escuridão da noite, nas trevas. Se o visse, se aproximaria dele e o
beijaria e de cara, impudente, lhe diria: "Já cobri de colchas a minha cama, já
perfumei meu leito com mirra, aloés e cinamomo. Vem, embriaguemo-nos com
as delícias do amor até pela manhã, gozando amores". Não acontecera na bíblia?
Dissera a voz do padre: "A mulher virtuosa é a coroa de.seu marido. Mas a que
procede vergonhosamente é como podridão nos seus ossos".

Maria Berço abriu os olhos. Estava diante de um espelho. Viu a si mesma
montada numa besta com sete cabeças e dez chifres. Achava-se vestida de
púrpura e de escarlata, adornada de pedras preciosas e de pérolas, tendo nas
mãos um cálice de ouro. Na sua fronte achava-se escrito: Babilônia, a Grande, a
mãe das meretrizes e das abominações da terra. Tentou desmontar mas não
conseguiu. Estava embriagada. Olhou para cima.

Percebeu que se encontrava no fundo de um abismo. À sua volta havia
uma água fétida. Em volta da água, fogo. Aves mergulhavam em sua direção
berrando como cachorros. Bebeu um gole de vinho e cuspiu: era sangue. Seu
corpo começou a se transformar em madeira e depois a queimar. Abrasada,
acordou. Levantou-se da cama e foi ao espelho. Era seu rosto de sempre.

Acendeu o candil e foi à sala. Pegou um chicote e voltou para o quarto. Há
anos não tinha uma noite de amor, o marido velho já não mais a dormia. Diante



do espelho desamarrou a blusa e a saia. As roupas caíram a seus pés. Despiu-se
das roupas de baixo. Viu-se nua, sua imagem difusa no vidro, deformada. Sua
pele parecia feita de queijo. Aproximou-se do espelho. A boca, cujos lábios
superiores eram mais bem desenhados, destacava-se da pele do rosto. Viu seus
dentes, os caninos levemente pontudos lhe davam um ar animal. A língua era
muito vermelha, trêmula. Os seios redondos, pequenos, começavam nas
clavículas. Pelo meio das curvas brancas da cintura e dos quadris descia uma
penugem escura até o ventre, que se abria num tufo negro. Sua respiração
apressou-se, seu coração disparou.

Gregório de Matos. Jamais se desnudara diante de um homem. E poucas
vezes diante de si mesma. A nudez era pecado, estava caindo no abismo, aquele
que sonhara. Diziam que em Roma havia estátuas de homens nus dentro das
igrejas. Beijou sua própria boca no espelho. Pensou que havia demônios dentro
de si. Esperava-a um fim" amargoso como o absinto. Pegou o chicote e flagelou-
se, como via fazerem nas procissões os penitentes, caminhando atrás dos
andores, descalços, arrastando-se de joelhos, macerando o corpo com açoite,
deixando vestígios de sangue nas pedras das ruas. Tinha que devolver o anel,
tinha que esquecer Gregório de Matos.

"Gregório!", uma voz rouca de mulher destacou-se no barulho do alcouce.
Havia muito movimento de gente.

Gregório de Matos avistou-a. Estava cheia de brincos, colares, braceletes.
Grávida, andava com as pernas ligeiramente abertas, forçadas pelo peso da
barriga.

"Gregório", disse a moça, agitada, "Anica de Melo está à tua procura,
precisa falar contigo".

"E onde ela está?", disse Gregório de Matos, olhando em volta.
A moça apontou para cima.
No alto de uma escada estreita, Anica de Melo parecia, também, muito

nervosa. Ao ver Gregório de Matos abriu os braços. Usava um vestido de muitas
cores esmaecidas, bordado de fios brilhantes, e trazia uma flor roxa na orelha.

Anica de Melo fez sinal para Gregório de Matos indicando que ia descer.
Gregório de Matos esperou-a.
"Vamos lá para dentro, depressa", ela disse, com um rosto muito sério.
Gregório de Matos olhou em volta. Soldados do governador estavam

sentados a uma mesa, embriagados. Uma jovem arrumava os cabelos no alto da
cabeça. As axilas sem pêlos turvaram por um instante a visão de Gregório de
Matos. Porém os homens ao lado dela bebiam e jogavam sem se importarem
com o gesto sensual da mulher.

Havia uma luminosidade ambarina em todo o ambiente. As roupas, as
peles, os cabelos absorviam a luz.

Ao lado de uma porta coberta com uma cortina, um homem de mãos



enormes e orelhas vermelhas escrevia num papel apoiado nas coxas.
Gregório de Matos e Anica de Melo foram para a cozinha. Ele pensava,

enquanto caminhavam, que estivera com todas aquelas mulheres na cama,
exceto a negra que penteava os cabelos mostrando as axilas. Era nova por ali.

Na cozinha ampla, iluminada apenas pelo fogo da lenha, uma moça
tomava um caldo fumegante sentada ao lado do fogão, entre panelões de cobre
vermelho ouro.

Ao vê-los ela levantou-se. Tinha os pés calçados em sandalinhas de
veludo.

"Esquenta uma boa comida e põe a mesa para o doutor Gregório", disse
Anica de Melo.

A moça deixou de lado seu prato de sopa, limpou as mãos no avental e
tirou das panelas grandes vários tipos de comida que metia em panelas pequenas
sobre o fogo.

"Eles estiveram aqui", disse Anica de Melo.
"Quem?", disse Gregório de Matos.
"Tu sabes quem. Os homens do Braço de Prata."
"Procuravam por mim?"
"Entraram em teu quarto e revistaram tudo."
"Foram, também, à Relação me procurar. O que será que eles querem?",

disse, sem olhar para ela.
"Falavam nuns escritos. Que escritos são esses? Estás tão pálido."
"Diabo, como me descobriram aqui? Que me quer o Brasil que me

persegue? Com seu ódio, a canalha, que consegue? Que aqui honram os mofinos
e mofam dos liberais."

A escrava colocou um prato cheio na frente de Gregório de Matos. Da
comida desprendeu-se um odor agradável. Anica de Melo encheu duas taças de
vinho. Ele devorou a comida rapidamente enquanto Anica de Melo o observava.

"Eles molestaram alguém? As meninas? A ti?", ele disse.
A moça voltou a sentar-se no fogão para tomar a sopa, olhando para

Gregório de Matos e Anica de Melo com ar desconfiado.
"Pra fora, Jerônima", gritou Anica de Melo. A moça saiu levando o prato

de sopa. Anica de Melo continuou, com uma voz mais baixa. "Estou com medo."
"Pois eu não tenho medo. Além do mais, eles nunca vão poder provar

nada contra mim pois nada fiz."
"Não é preciso provas para ser preso. Basta que seja suspeito."
Anica de Melo ficou observando Gregório de Matos. Serviu outro prato

para ele.
"Esteve uma mulher aqui."
"Uma mulher?"
"Sim. Uma tal Maria Berço. Disse que tu sabes quem é."



"E o que queria ela?"
"Falar-te. Pediu que estejas sem falta esta noite na rua Debaixo. Olhava

para mim como se eu é quem fosse a bruxa e não ela."
Gregório de Matos fechou os olhos e respirou profundamente.
"Quem é esta moça?", disse Anica de Melo.
"Bem... ligada aos Ravasco.
"Estás me traindo. Pensas que não sei o que andas fazendo por aí? Ela é tua

amante?"
"Não. Ela é casada."
"Mas não apolegaste as tetas de Córdula, a cabrinha do padre Simão

Ferreira? Bem na minha frente?"
"Padre Simão não é marido de Córdula."
"Estás apaixonado por essa mulher?"
"Não", disse Gregório de Matos.
Comeu mais algumas colheradas.
Anica de Melo suspirou, reanimando-se.
"Ainda bem que te sobrou algum juízo. Se me deixares, se me traíres com

outra mulher, vou querer te matar."
Gregório de Matos pensou na negra das axilas. Sentiu-se envolvido pelo

hálito de Anica de Melo em seu rosto. Cheirava a hortelã, como as camponesas
do alto da Panaventosa, onde o pai dela plantava parreirais. Ou cheirava a uvas.
Como as uvas cheiram mesmo? Um cheiro capaz de embriagar, talvez.

Anica de Melo tinha calor e afeto. Todas as mulheres tinham calor e afeto.
Recitou: "Servi-vos, senhoras, de ter-me um pouco de amor, ao menos de
consentir que eu vos tenha amor a vós. Meu coração me palpita quando as vejo
passar, com tal garbo, e com tal ar, que deixam-me alma perdida, e se me
podem dar vida, por que me querem matar?".

Jerônima cantava no quintal. O ruído das pessoas no salão estava distante.
"Mais vinho ", ele ordenou.
Anica de Melo encheu novamente a taça de Gregório de Matos.
"Quero beber de tudo, quero morrer em jeribita ensopado, me embriagar.

Ai, amor tirano! Mas de que serve uma vida aborrecida?"
Sentiu a mão de Anica de Melo em seu membro.
"Vais me deixar porque sou feia?"
Ele disse que não, que ela era a deusa das putas, uma puta absoluta, que

jamais a deixaria. Como uma puta tão linda da província estava perdida naquele
desterro colonial?

"És um parvo mentiroso." Anica de Melo possuía dentes que enchiam sua
boca até os cantos. "Quando eu tinha sete anos era muito magrinha. Levantava as
saias e olhava minhas pernas finas e compridas que alargavam nos joelhos e
afinavam novamente até os pés. Em poucos anos cresci tudo de uma vez só, mas



meus pés continuaram pequenos.
Eu vivia caindo e batendo com a cabeça. Batia com a cabeça nos

armários, nas portas, nas réstias de cebola. Vê esta cicatriz aqui? Igual à tua." Ela
mostrou uma pequena marca junto à raiz dos cabelos. "Depois meu corpo se
encheu, seios, coxas, e os rapazes do Alto começaram a me procurar, sabes o
que queriam, não sabes? Sempre fui de me apaixonar. Mas eles fornicavam e
sumiam."

"Eram umas remelas de olho, esses jumentos."
"Depois fui para Lisboa. Na rua os rapazes me chamavam de labrega. Eu

tinha vergonha das duas maçãs do rosto vermelhas como as das labregas, o nariz
sempre escorrendo.

Queria ter o rosto pálido das fidalgas."
"Aquilo é pó de arroz, sua tonta."
"Meu destino é ser sozinha."
Gregório de Matos olhou-a com atenção. Pela primeira vez percebeu que

havia no rosto dela sinais sutilíssimos de envelhecimento, linhas delicadas em
torno da boca e pele levemente mais áspera, uma certa maturidade nos olhos.

"Nunca te casaste?"
"Não. Eu queria casar e ter filhos. Mas não tenho paciência para crianças.

As crianças e os homens me aborrecem. Eu não seria uma esposa da qual algum
homem pudesse se orgulhar. Os homens gostam das meretrizes, desde que elas
fiquem no seu lugar."

"Nem todos são assim", disse Gregório de Matos.
"O mundo é sempre igual em todos os lugares. O mundo e os homens."
Anica de Melo ficou séria, os olhos parados. "Ser uma filha de labregos

também me aborrece. Acho que foi por isso que saí de Portugal. Escolhi o Brasil
porque aqui todo mundo se sente labrego. Mas sonho um dia ir embora para um
lugar muito bom."

"Na Abissínia", ele disse, "talvez esteja o reino fabuloso de Preste João".
"Queres ir para lá?"
"Estou tentando. Mas acabo ficando por aqui mesmo."
"E o que tem lá?"
"Um rio azul."
"Só isso?"
"Só."
"Aqui tem muitos rios azuis."
Quando Gregório de Matos entrou em seu quarto verificou que haviam

mexido nos seus livros. Não se tratava de simples vasculhar à procura de algo, os
livros estavam jogados no chão, alguns rasgados: tudo fora feito com muita
ferocidade.

Gregório de Matos sentiu duramente o golpe, estava acostumado a pensar



que mesmo os mais rudes e vis tinham algum respeito pelos livros. Mas as
pessoas odiavam tudo que não compreendiam. Os homens do Braço de Prata não
sabiam ler. Ninguém sabia ler. Os livros eram inimigos.

As moças que habitavam os quartos contíguos olhavam Gregório de Matos
com pena.

Algumas vieram se oferecer para ajudá-lo a arrumar tudo e consertar os
livros. Uma das moças trouxe uma panela de grude para colar as páginas
arrancadas. Era a negra novata. Gregório de Matos empurrou as outras moças
para fora. Ficou sozinho no quarto com a mulher. Sem falar com ela, sem ao
menos perguntar seu nome, tirou a roupa dela e colocou-a, nua, deitada na cama,
depois de jogar os livros no chão. Ela era suntuosa, noturna. Ele agarrou o corpo
dela com fervor e possuiu-a muitas vezes seguidas, sem dizer uma só palavra.
Depois pegou um dos livros e leu para ela enquanto ela se vestia, um pouco
assustada: "Quem, com piedade, ao andaluz não mira? E quem, ao andaluz, seu
favor nega?"
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Roupas de veludo, seda, linho, se espalhavam sobre a cama. Maria Berço
tirou a saia de Bernardina Ravasco. Desmontou em seguida a armação de arame
bojuda como uma pera, que caiu ao chão; ferrou-lhe as pernas nos quadris e
soltou as fitas do espartilho.

Acocorou-se depois para tirar-lhe as meias soltando as ligas abaixo dos
joelhos; por último vestiu-lhe a camisa de dormir.

"Ah, que conforto", disse Bernardina Ravasco. "Odeio roupas."
"Vossas roupas são lindas, senhora."
Bernardina Ravasco olhou a dama de companhia, mais jovem do que ela.
"Diz-me, Maria, estás mesmo decidida a ir?"
"Sim, senhora. Tudo farei por vós."
"Se algo te acontecer tenho minha consciência em paz. Foste tu mesma

quem te ofereceste a procurar meu irmão."
"Não há perigo nenhum, senhora."
"Basta estarmos vivos para corrermos risco nesta terra. Sei que não temes

o perigo. Por onde o procurarás? Pelos alcouces? Tabernas de vinho? Pelos becos
escuros e imundos de nossa cidade? Pode estar longe, num engenho. E se te
pegarem na estrada?"

"Não vão me pegar."
"Não deves dizer a ninguém de meu encontro com o Braço de Prata. Vou

convencer Gonçalo a se entregar pela libertação de meu pai. Os amigos dele não
iriam aceitar. São desumanos. Meu próprio tio, um jesuíta, um homem de Deus,
recusou a troca. Prefere que morra o irmão. Gonçalo é jovem e forte e além
disso foi ele quem se meteu nessa confusão, apesar dos conselhos de nosso pai.
Mas é um bom rapaz, se souber do que ocorre logo concordará em se entregar."

"Tranquilizai-vos, senhora, tudo terá remédio."
"Vai, Maria, vai. Nem sei se terei meu pai de volta. Pode ser apenas um

golpe sujo do Antônio de Souza. Ele não tem escrúpulos, é capaz de tudo. Mas
vou arriscar-me. Toma cuidado, Maria."

"Sim, senhora."
Bernardina Ravasco pegou uma pistola, carregou-a e meteu-a num

saquinho de pele.
Deu-o a Maria Berço.
"Para qualquer sucesso", ela disse.
"Pelo amor de Deus, senhora!"
"Com os homens da família mortos, presos ou homiziados, somos nós os

homens da família. Vamos mostrar que todos os Ravasco são bravos. Eu sou uma
Ravasco."

Gregório de Matos estava novamente na rua Debaixo, mas agora não



havia nenhuma festa ou negras dançando. Ainda sentindo a embriaguez do vinho,
esperava Maria Berço chegar.

A cidade parecia parada naquela noite fresca. Um cheiro de baleia morta
se espalhava.

Gregório de Matos avistou um vulto de mulher se aproximando. Era ela.
Sentiu um leve tremor ao vê-la chegar. Foi ao seu encontro. Parou diante de
Maria Berço. Olhou-a.

Lembrou-se das palavras de Vieira: "Um amor com outro se paga, um
amor com outro se apaga. Nunca houve enfermidade no coração que não
houvesse fraqueza no juízo".

"Senhor, desejo falar-vos sobre algo que muito aflige minha ama. Dom
Bernardo disse, numa feita, que se poderia confiar em vós. Esta é a ocasião e
agora comprovarei se ele dizia a verdade. Bem sabeis que a família Ravasco está
passando por um momento dificultoso, e caso eu não possa falar com dom
Gonçalo essas dificuldades aumentarão. Andei a procurá-lo, sem fruto. No
colégio me garantiram que se escondeu em outro lugar. Podeis dizer-me onde se
encontra dom Gonçalo?"

Gregório de Matos ficou em silêncio. Maria Berço sentiu-se constrangida
com aquele silêncio em que ele a observava.

"Então?", ela disse. Não sei onde está o mancebo."
"Rogo-vos, senhor."
"Não sei, mesmo."
"Imploro-vos."
"Não sei onde está Gonçalo, como vos disse, mas se soubesse não diria. Já

sei o que quereis falar-lhe. Antes de sair recebi a visita de... um amigo, que me
contou sobre o encontro de dona Bernardina com o Braço de Prata. Querem
entregá-lo em troca do secretário."

"Não é tão simples assim", disse Maria Berço.
"Eu tudo faria por vós. Menos trair um amigo. A amizade é mais subida

que o amor.”
"Duvido que saibais o que é sentir amor." Pôs a mão sobre a boca,

arrependendo-se de suas palavras.
"O que dizeis, senhora? Permiti-me que fale sobre meus sentimentos. Meu

espírito anda inquieto, meu coração de cera arde em labareda de fogo. Ando
sem sossegar, sempre tremendo, e não de frio. Mal posso dormir. As asas do
desejo voam mais que as asas do tempo. Desde que recebi vosso recado sobre
esse encontro as nuvens e as estrelas foram vagarosas, os relógios mudos, as
horas eternas."

"Não faleis assim, senhor, sou casada e amo meu marido. Não cabem
num coração dois amores."

"Quisera-vos persuadir, como vós haveis de haver, que sou mais firme em



querer que vós ligeira em fugir", declamou.
"Senhor, aqui estou para falar de matéria dos Ravasco.
"Era isso que eu temia. Ainda mais porque estais sendo torpemente

enganadas pelo Braço de Prata. Ele jamais dará livramento a Bernardo Ravasco.
Ficará, sim, com dois Ravascos na enxovia, que é o que quer. Isso se não matar
antes o Gonçalo. Dom Bernardo sairá de lá, mas por outras fortunas. Estamos
lidando com insensatos, dona Maria Berço, estamos em terra grosseira e crassa,
que a ninguém tem respeito. Aqui o cão arranha o gato, não por ser mais
valentão, mas porque sempre a um cão outros açodem. Dom Gonçalo está
refugiado e vai continuar assim. É o desejo de dom Bernardo, e assim o
faremos."

"Dizei-me onde encontrar o menino, senhor, e a família decidirá o que
fazer."

"A família? Quem? Dona Bernardina? Essas presunções de mulheres são
sezões que passam como maleitas", disse Gregório de Matos.

"Por favor!"
"Está bem. As salvas foram pedidas com penas e prometo a vossa mercê

que irei procurar Gonçalo Ravasco para tentar convencê-lo a conversar com a
irmã. Previno-vos, será difícil que aceite. Não que não ame seu pai, mas porque
é sensato."

O sobrado estava escuro quando Maria Berço entrou. Abriu a porta da
cozinha como costumava fazer ao chegar e preparou algo para comer. Há alguns
dias nada faltava naquela casa. Retirou da cintura um saquitel de patacas e
contou-as. O dinheiro estava acabando. Como faria para conseguir dinheiro para
resgatar o anel? Ganhava pouco a cada mês como dama de companhia, gastava
quase tudo em comida. Mesmo que costurasse à noite não conseguiria esse
dinheiro em menos de um ano. Por que não pensara nisso? Na ponta dos pés,
subiu as escadas com o candil aceso na mão. Entreabriu a porta do quarto de
João Berço. O homem adormecera sentado na poltrona. A escrava que estava
estendida a seus pés abriu os olhos. Maria Berço fez sinal para que ela dormisse
novamente. Foi para seu quarto.

"Ah, que coisas me acontecem", suspirou. "Sou uma tola." Lembrou-se do
encontro com Gregório de Matos. Ele a amava. Ela ansiava por revê-lo. Vestiu
uma camisa longa, deitou-se e rezou pedindo a Deus que a noite passasse logo.

Na manhã seguinte Gregório de Matos partiu em direção ao Recôncavo.
Sob o sol ardente, suor escorria de sua testa, de seus cabelos, de seu pescoço.
Caminhou por uma região coberta de areia e rochas com escarpas abruptas.

Não foi difícil encontrar Gonçalo Ravasco.
"Que belo esconderijo", disse Gregório de Matos. "Qualquer um sabe de

teu paradeiro.
Além disso, perambulas de noite pela Bahia como um homem comum."



"Que se danem nas areias-gordas", disse Gonçalo Ravasco. "A essa hora o
Braço de Prata deve estar vazando a tripa."

"Não achas que virão atrás de ti? Donato Serotino mandou avisar que o
alcaide Teles tem os nomes."

"Deve estar lá também o teu."
"Revistaram meu quarto, reviraram tudo, rasgaram meus livros. Fazem

terríveis intrigas contra mim aos ouvidos do prelado. O povo maldito me pôs em
guerra com todos. Hipócritas embusteiros, velhacos entremetidos, visitadores
prolixos, políticos enfadonhos, cerimoniosos vadios me procuram para se divertir,
para pedir sátiras. Os asnos me chamam de asno. Eu era, lá em Portugal, sábio,
discreto e entendido. Poeta melhor que alguns, douto como os meus vizinhos.
Chegando a esta cidade logo não fui nada disto. Aqui sou um herege, um asnote,
mau cristão, pior ministro."

"Pára de te lamentar, poeta, todos sofremos as mesmas penas. Conta-me
as notícias."

"O ouvidor geral do crime não é outro senão o braço direito do Antônio de
Souza, o Palma. Juntamente com o Gois, fez mesmo padre Vieira réu do
processo na Justiça, acusado da morte do alcaide."

"Mais um inocente. Será que meu tio vai pagar por nós?"
"Não seria nada mal", disse Gregório de Matos. "Ele é padre. Tem

imunidades, é amigo de reis. Além do que, é o verdadeiro alvo disso tudo."
"Não seria justo. Eu morreria se isto acontecesse. Ele é um homem que

nem merece estar na terra. Um filósofo, um santo. Por isso anda tão mal-
humorado."

"Ora, por que Deus pouparia os filósofos ou os santos do sofrimento? São
gente como nós. Não fazem eles seu cocô matinal? Cagar e sofrer foi criado para
os poetas e os virtuosos.

Os demais não merecem tal alívio. Durmo uma mulher que gosta de me
ver mijar. Eu mijo nela e ela em mim. Ninguém escapa de cagar e mijar.
Mesmo Deus caga. E caga na nossa cabeça. Bendito seja ei carajo de mi senor
que agora mija sobre mi", Gregório de Matos parecia divertir-se. "Sabes que
Jesus era sodoma?"

"Não entendo como o Santo Ofício ainda não te queimou. Isso é um
verdadeiro milagre."

"Deus está do meu lado. Temos conversas bem amigáveis e Ele sabe que
não sou dado a hipocrisias."

"Tu ainda estás melhor do que eu, poeta", disse Gonçalo Ravasco. "Eu nem
ao menos consigo mais acreditar que Ele exista."

"Blasfêmia, blasfêmia", disse Gregório de Matos, persignando-se. "Mas o
que me trouxe aqui, na verdade, foi um pedido de padre Vieira para que eu te
alertasse. O Braço de Prata anda espalhando que dará livramento a dom



Bernardo em troca de saber onde estás."
"E o que achas? Devo entregar-me?"
"De maneira nenhuma!", disse Gregório de Matos. "Fui procurado pela

dama de companhia de tua irmã, pobre moça, sofre de pouca pica. Dona
Bernardina caiu na esparrela do descarado. Elas que não se metam nessa
história. O alcaide quer matar-te. Mas nada ganhará matando Bernardo
Ravasco." "Não sei, poeta. Sabemos como são as condições na enxovia. Meu pai
está velho e não deve aguentar muito tempo."

"Aguentará."
"As mulheres são ingênuas e sentimentais. O Braço de Prata é um filho da

puta."
"O que digo para elas?"
"Diga que não me encontrou."
"A cabrinha é garrida, teimosa como a mulher do piolho. Vai insistir. Mas

não será mal vê-la outras vezes. Vou conseguir o que desejo. Não há mulher
virtuosa nesta terra a andar pelas ruas. As donzelas sabidas escondem-se atrás
das gelosias."

Maria Berço acordou com batidas fortes à porta. Desceu correndo, afoita.
A escrava estava à porta e, detrás dela, homens de uniforme castanho falavam.
Maria Berço estacou ao pé da escada.

João Berço surgiu, apoiado na bengala, tateando o caminho.
"Quem está aí?", ele disse com sua voz rouca.
"Temos uma ordem de prisão contra dona Maria Berço", disse o soldado.
Maria Berço ficou gelada.
"Deve haver algum engano", disse o cego. "Rapa daqui!" "Engano

nenhum, senhor", o soldado entrou, empurrando a escrava que lhe barrava a
entrada. Parou diante da pálida moça à beira da escada. "É a senhora?" "Eu?",
disse Maria Berço, num fio de voz.

"Sapé, arrasta daqui", gritou João Berço para o soldado. "Se não a porca
torce o rabo."

Maria Berço, com os olhos arregalados, não sabia o que pensar, o que
fazer.

"Sem a moça não saio", disse o soldado.
"Meu trabuco!", gritou João Berço. "Alguém traz meu trabuco! Vou

mandar este zote para o inferno."
Maria Berço aproximou-se do marido. "Eu sabia que ia acontecer, João.

Eu sabia."
"O que fizeste, desgraçada? O que fizeste?"
"Eu ia te contar."
O soldado pegou-a pelo braço.
"Deixa-me ao menos vestir-me", disse Maria Berço.



O soldado largou-a e ela subiu as escadas, chorando. Depois que se vestiu
foi levada por entre os curiosos que haviam se juntado à porta.

"Adeus, vagabunda!", gritou João Berço, brandindo a bengala.
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Vieira seguiu pelo Matoim, acompanhado de José Soares. Foram beirando
o rio até chegar a um pequeno povoado onde entraram num bosque, por uma
estreita trilha, parando diante de uma casa abandonada de engenho, alta e
espaçosa. Escondido entre as árvores, o prédio quase em ruínas levantava-se à
margem do rio sobre grandes pilares de tijolos. Coberto de telhas assentadas
sobre tirantes, frechais e vigas de madeiras de lei, tinha duas varandas ao redor,
uma que fora a casa da moenda, outra a casa das caldeiras.

Os jesuítas entraram pelo galpão até um grande portão de ferro no fundo.
Padre Soares bateu. Viram uma sombra atrás de uma pequena fresta. Depois de
alguns instantes uma voz veio de dentro.

"O que querem?"
Vieira anunciou-se.
Os padres ficaram, então, muito tempo aguardando. Dois bois magros

pastavam. Havia eixos, canos, rodas espalhados pelo mato; aguilhões, arruelas e
chavetas no chão.

Os jesuítas ouviram o ruído de botas e metais por detrás da porta.
Entreolharam-se e com ansiedade viram a porta abrir-se. José Soares recuou.
Cinco homens surgiram, armados.

António Vieira estendeu uma carta que o mais velho pegou e leu. A carta
passou de mão em mão e todos a examinaram cuidadosamente. Depois disso,
deixaram os visitantes entrarem.

Os padres foram levados através de um pátio para uma sala ampla onde
havia apenas um armário com uma lâmpada acesa e uma longa mesa com uma
bacia. Colunas sustentavam uma marquise sobre a qual se enfileiravam cadeiras
de espaldar alto. A pouca luz vinha de cima, através de frestas entre telhas
quebradas.

Entraram noutra sala, que cheirava a mofo, mais escura que a anterior,
com o teto forrado de madeira. Havia uma mesa enorme cercada de cadeiras
maciças. Na obscuridade, Vieira viu o rabino ao fundo da sala, vestido com uma
túnica branca. O homem tinha o crânio calvo ovalado, o nariz marcado por
sulcos profundos deixados pelos óculos pequenos que trazia na mão repousada
sobre um livro. O rabino fez sinal para que os padres se sentassem.

"Bem-vindos", disse, com uma voz cálida e rouca, colocando os óculos,
que fizeram crescer seus olhos negros, melancólicos, flutuantes, sob os quais
havia duas bolsas conjuntivas cheias de rugas. Tirou o iármulque da cabeça,
coçou as orelhas pontudas, ajeitou-se na cadeira à cabeceira da mesa e olhou
para Vieira demoradamente, com os olhos apertados.

"Samuel da Fonseca?", disse Vieira.
"Sim, padre Vieira, sou eu mesmo. Então estou diante do ilustre jesuíta de



quem tanto fala meu amigo — e vosso irmão — Bernardo Ravasco. Apesar de
tantas divergências entre as nossas doutrinas sois capaz de não vos entregar a
instintos recalcados e cobiçosos como muitos de vossa gente. Nosso povo só tem
a vos agradecer. Não creio que possais lembrar-vos de mim mas, há muitos
anos, estive convosco, em Rouen, quando lá fostes vos encontrar com judeus
portugueses fugidos à Inquisição, e estivestes na casa do poeta António Anrique
Gomes, o protegido do cardeal Richelieu.

Isso foi há uns vinte anos atrás, em 1664, e eu também lá estava de
passagem, pois morava em Amsterdã com meu tio."

"Ah, sim, recordo-me vagamente, apesar de já estar bastante velho. Tão
velho que vinte anos atrás são como se fosse ontem às oito e meia da noite."

"Em Amsterdã", continuou o rabino, "tive o prazer de assistir à prédica do
afamado Manasseh ben Israel, à qual, com muita cordialidade, fostes também
ouvir. Sabendo do ouvinte que tinha na assembleia, Manasseh procurou exibir
seus dotes de orador e tentou provar a superioridade da antiga lei. Soube que vós
procurastes o hakham Manasseh à saída e que se deu uma disputa retórica que
durou longo tempo e à qual, infelizmente, fui privado de assistir. Dois mestres em
teologia, dois sábios. Ambos possuíam igual força de argumentação, igual amor
pela disputa de ideias, ambos versados na Escritura e, vencidos pelo cansaço,
saíram sem um poder convencer ao outro."

"Sim, recordo-me. Esse foi um tempo de duras provas para mim", disse
António Vieira.

"Lamentei muito não ter podido encontrar em Amsterdã vosso ilustre tio
Isaac Aboab da Fonseca, gramático, poeta, o primeiro rabino do Brasil, o
fundador da primeira sinagoga, em Recife, como sabeis melhor do que eu.
Infelizmente a intolerância tornou a vida dele impossível no Brasil. Centenas de
judeus o acompanharam no exílio para Amsterdã. Outros, muitos, foram para a
Nova Amsterdã, no Novo Mundo. Uma grande perda... uma vergonhosa perda..."

"Não faz mal", disse Samuel da Fonseca. "A fénix é consumida pelo fogo e
renasce das próprias cinzas. Esta ave é o emblema da Neweh Shalom. A
Inquisição pode queimar-nos mas não acabará conosco. O amor é tão poderoso
quanto a morte."

"Vosso tio ainda está vivo?"
"Como posso saber? Até o ano passado, quando recebi notícias, estava

vivo. Era, e talvez ainda seja, professor das escolas rabínicas Torah Or e Yeshiva
de los Pintos. Perdeu sua primeira mulher e está casado pela segunda vez."

"Tenho boas lembranças da Holanda", disse Vieira.
"O senhor estava bem diferente naquele tempo."
"Sim", concordou Vieira, sorrindo com a mão diante da boca. Como já

não tinha mais os dentes, adquirira o hábito de sorrir com a boca fechada, ou
então colocando as mãos sobre ela. Na maioria das vezes, porém, evitava sorrir.



"Admito que estava diferente. São os sacrifícios de um soldado. Como a
intolerância calvinista não me permitia aparecer com minha roupeta de jesuíta,
era obrigado a trajar-me de grã, escarlate flamante, levando à cinta a espada, o
cabelo cheio sem tonsura e aquele horrendo bigode. Posso dizer que a vida de
leigo não me atrai, porque a experimentei. Sinto-me melhor com esta velha
roupeta. Ela me preserva de frequentar damas e cavalheiros, de assistir a
reuniões volúveis, de dissertar à sobremesa sobre frivolidades, ditos galantes e
remoques. Mas, enfim, a vida como um leigo na Holanda foi dura porém
lucrativa. Pude, depois disso, trovejar com mais fúria e conhecimento sobre os
vícios e os prazeres vãos e mundanos."

José Soares, que se mantinha num canto, olhava o judeu com olhar
ambíguo. Nunca vira um rabino e o piedoso homem, à sua frente, não tinha o
aspecto de quem crucificava crianças cristãs para beber-lhes o sangue, ou de
quem açoitava crucifixos e profanava hóstias consagradas; não possuía patas de
demónio nem chifres na cabeça, tampouco rosto de idólatra ou herético. Tinha,
sim, o ar sofredor e triste, e seu rosto era o de um homem sábio, de cultura
superior. Apesar de todas as perseguições aqueles homens não tinham perdido
sua personalidade como povo e como crentes.

"Pelo que li na carta", disse o rabino, "temos uma conversa muito
importante a travar".

"Sim, Samuel da Fonseca", disse Vieira. Relatou ao ancião as desavenças
entre seus amigos e o governador, as emboscadas, as espetaculares lutas de
espada que se travavam nas ruas da Bahia entre as duas facções, as
perseguições, os assassínios, as prisões, os maus tratos por que passava Bernardo
Ravasco na enxovia, o perigo de morte dos homens acusados de matarem o
alcaide-mor. E enfim, os autos na Justiça que acusavam os Ravasco do crime. O
Palma, ouvidor geral do crime, decretava prisões, retardava audiências; o novo
alcaide promovia buscas e prometia castigos exemplares.

"Lamentável tudo isso, padre Vieira, lamentável. Jamais se poderia supor
que um homem escolhido pelo próprio príncipe, dentre tantos, pudesse se
entregar a tão vis interesses. Creio que deveríeis usar de vossa influência junto a
sua alteza para afastar esse ser medonho do governo."

"Não, meu caro amigo", disse Vieira, acenando com a cabeça, "eu não
poderia fazer mais do que já fiz. Estou caído das graças que me favoreceram
outrora, de ministros e validos, dentre os quais o marquês de Gouveia. Em
Portugal todos sabem que acreditei ser el rei dom Afonso preferido a seu irmão,
como era justo. E que, por este motivo, fui perseguido e avexado como menos
poderoso. Não sei se tenho merecido os desfavores do príncipe, lembrado da
diferente fortuna que tive com o pai, de quem sua alteza é herdeiro e a quem
servi tantos anos com tantos trabalhos e perigos. Não posso deixar de sentir e
estranhar muito essa grande diferença. Sinto-me de pés e mãos atados."



"Em Portugal está viva a memória de vossos préstimos, o duque de
Cadaval vos protege com sua cordialidade, no Desembargo do Paço encontrareis
afeições antigas da casa de dom Teodósio. Sereis tratado como quem sois."

"Não estou muito certo disso."
"Bem, talvez eu possa ajudar, afinal estou neutro e tenho, assim como vós,

amigos no governo, apesar de judeu e perseguido, ou mesmo por isso. Não posso
me esquecer o quanto devemos à vossa atuação e à vossa inteligência quando da
criação da Companhia Geral do Comércio para o Brasil, que foi para nós um
grande benefício, mais ainda, um duro golpe na Inquisição, nossa velha inimiga,
que deixou de recolher o confisco de nossos bens para, com nosso próprio
dinheiro, nos queimar em fogueiras nos suntuosos autos de fé. Na verdade, todos
os judeus vos devem um grande favor."

"Não", disse Vieira, um pouco impaciente, "não me deveis favor nenhum,
mas se vos ofereceis a ajudar-me é o que vos peço, humildemente. Os autos da
morte do alcaide-mor não passam de um estratagema para destruir os que se
opõem ao atual governo. E o Palma, ouvidor geral, filiado ao Braço de Prata,
tem sido a arma principal. Não me importo que haja uma devassa do crime,
desde que seja levada, de maneira honesta. Um desembargador neutral seria
mais justo."

"Sim, é claro. Mas quem, por exemplo?"
"Creio que o único homem limpo de toda a Relação é o João da Rocha

Pita. Dirá a verdade, doa a quem doer."
"Talvez eu tenha uma maneira de conseguir que Rocha Pita seja o ouvidor

geral do crime e faça as investigações. Vossos procuradores devem jurar a
suspeição do Palma, e eu me encarrego de fazer com que o chanceler acolha."

O rabino abriu o livro grosso que estava à sua frente, a Torah, trazido de
Portugal por Heitor Antunes, em 1557. Folheou-o e retirou de dentro um papel
com manuscrito.

"Eis algumas palavras que escreveu meu tio, talvez o primeiro poema
escrito nesta colónia: "Ó senhor, meu Deus", traduziu o rabino, "regozijar-me-ei
em cantar o teu nome no Kahal. Por causa dos meus pecados fui lançado a terra
distante. Caí do céu num abismo, minha cabeça sepultou-se sob as ondas do mar.
No ano de 5405 el rei de Portugal planejou destruir o que restava de Israel.
Suscitou da sarjeta um homem perverso, filho de mãe negra — homem que não
sabia o nome de seu pai. Esse homem arrecadou muito ouro e prata e chefiou a
revolta. Tentou com artimanhas subjugar o governo holandês, mas seus cálculos
foram descobertos. Em seguida causou grandes dificuldades aos judeus. A
revolta levou ao cerco das cidades por terra e por mar. Pedi ao povo que
jejuasse para redimir seus pecados. A espada raivava lá fora e o medo aqui
dentro. Faltou pão, o Recife debaixo de assédio padecia de fome. Comia-se peixe
em lugar de pão. No nono dia de Thammuz chegaram dois navios trazendo



socorro para meu povo. Quem, entre os deuses, é igual a ti, Senhor?"
“Esses navios eram o Valk e o Elizabeth."
Samuel da Fonseca estendeu a mão para Vieira e mostrou, incrustada num

anel, uma medalha de ouro onde havia a inscrição: Door de Valk en Elizabeth is
het Recief ontzet.

Vieira tateou a moeda, aproximou a vista, mas não conseguiu ler o dístico.
"Recife foi salva por Valk e Elizabeib", disse o rabino.
"E agora, quem irá nos salvar?"
"Creio, padre Vieira, que Rocha Pita poderia, quem sabe, ajudar a depor

Antônio de Souza."
"Não espero tanto. Para mim seria o suficiente provar minha inocência.

Mas com a deposição de Antônio de Souza o povo da cidade respiraria melhor."
"Enfim, já temos algo a fazer. Gostaria de colocar meu engenho à vossa

disposição. É um lugar isolado e fortificado. Posso homiziar vossos amigos."
"Agradeço-vos mais esta bondade. Não são muitos os que têm a coragem

de desafiar o governador."
"Espero que nada do que decidimos aqui seja faca de dois gumes. Podeis

confiar em mim, padre Vieira."
"Sei disso, Samuel da Fonseca, sei muito bem disso."
"Por que chamam padre Vieira de "o judeu brasileiro"?", perguntou Anica

de Melo.
"A maneira de matar aves e reses", disse Gregório de Matos, "de testar o

fio do cutelo na unha do polegar, o não comer carne de lebre, toucinho, congros,
raias, a altura da mesa de refeições, o banhar defuntos, limpar candeeiros, trocar
espartilho e comer pão trançado no sábado são delitos merecedores de
excomunhão e morte. São indícios de judaísmo."

Anica de Melo fez o sinal da cruz e beijou seu escapulário que usava preso
por um alfinete entre os seios. Temia a Deus e acreditava no pecado com paixão.
Achava-se cheia de demônios a expelir, contudo acostumara-se a conviver com
eles. O fato de ser uma dona de alcouce, uma prostituta ainda que de mais
cabedal, a deixava desolada algumas vezes, pedindo a Deus que lhe desse forças
para largar aquilo tudo. Em certas ocasiões, enquanto as mulheres do alcouce se
divertiam, ela se trancava no quarto chorando. Mas, na maior parte do tempo,
era alegre e suave.

"A perseguição desde o tempo de dom João III", continuou Gregório de
Matos, "um príncipe ignorante, fanático e inepto, provocou a fuga dos judeus de
Portugal para algumas cidades comerciais como Flandres, Liorne, Bordéus,
Anvers, e Amsterdã, onde eles encontravam refúgio e até segurança. Logo
depois da aclamação de dom João IV, Antônio Vieira propôs ao rei que criasse
duas companhias mercantes, uma para o Oriente e outra para o Ocidente, para
que, sem o empenho dos bens da Fazenda Real, se pudesse fazer com segurança



o comércio de Portugal com a índia e com o Brasil."
" Como as companhias holandesas?"
"Sim, uma coisa bem parecida. O dinheiro aplicado nas ditas companhias

mercantes deveria ser isento de fisco para estimular a participação dos
mercadores estrangeiros judeus ou cristãos, assim como a dos comerciantes do
reino."

Os judeus não teriam, segundo a proposta de Antônio Vieira, seus bens
confiscados pelo tribunal do Santo Ofício. A Inquisição, contou Gregório de
Matos, não ficou de acordo com a proposta. Porém as companhias mercantes
eram uma necessidade inadiável e foi criada a companhia para o Ocidente. Em
pouco tempo ela não apenas cumpriu sua finalidade comercial como ainda foi
útil para sustentar a guerra contra Castela, conservar o reino e ainda restaurar
Pernambuco. Antônio Vieira tornou-se um forte aliado do rei, que o mantinha
sempre a seu lado como conselheiro, mandando-o, muitas vezes, em missões
diplomáticas delicadas e por vezes secretas. Anos depois Antônio Vieira sugeriu
ao monarca uma maneira de acabar com a miséria de Portugal: dar garantias
para que os judeus voltassem das diversas partes da Europa onde se haviam
refugiado, trazendo, com eles, a fecundidade comercial e as riquezas que
possuíam.

Para isso, seria necessária uma mudança nas normas da Inquisição e do
Fisco. A ideia de Vieira era que "não só viriam a este reino os mercadores que
agora são da Holanda e de Castela, mas os da França, Itália, Alemanha, Veneza,
índias Ocidentais e muitos outros, com o que o reino se faria poderosíssimo e
cresceriam os direitos das alfândegas de maneira que bastassem para sustentar
os gastos de guerra, sem tributos nem opressão dos povos.

Cessariam assim os clamores e descontentamentos. Pagar-se-iam os
juros, as tenças e os salários, a que as rendas reais não chegavam, e teriam os
vassalos com que ir servir. • Cresceria a gente, que é uma parte do poder, e
estaria o reino provido e abundante. Teria o rei grande número de poderosos
navios de seus vassalos, sem os comprar nem alugar aos estrangeiros ou os
conservar próprios, quando quisesse fazer armadas ou mandar socorrer as
conquistas. Ajudar-se-ia também sua majestade da inteligência e indústria dos
judeus porque não só por sua indústria se podiam trazer das nações estrangeiras
por muito acomodado preço as coisas necessárias para a guerra, mas também
por suas inteligências secretas se poderiam saber os desígnios e granjear as
notícias dos reinos estranhos, sem as quais não se pode bem governar o próprio".

Os judeus não eram estranhos. Judeus haviam sido os apóstolos, judia fora
Maria, judeu o próprio Jesus, como dissera Vieira. Em Roma havia sinagogas
públicas onde professavam a lei de Moisés. Por que podiam os hereges da
Holanda, França e Inglaterra serem admitidos em Portugal enquanto eram
expulsos os próprios mercadores portugueses? Saíam os judeus, ficavam, em



troca, os luteranos e calvinistas estrangeiros. Vieira sugerira que se fizesse como
os próprios judeus, que conquistaram a terra da promissão com os tesouros
egípcios. As ideias que Vieira pregava perturbavam o conforto do pensamento. O
fanatismo religioso destruía filósofos, como Giordano Bruno; arcebispos, como o
de Spalato; cientistas, como Marco António de Dominis. Até mesmo o rei Carlos
I da Inglaterra foi levado ao cadafalso pela intolerância religiosa. Mas António
Vieira não se atemorizava com tamanho poder e enfrentava a Inquisição a ponto
de Cristóvão Soares dizer que ele não morreria na Companhia de Jesus. Mais
certo é que acabasse nas mãos do Santo Ofício. Vieira era, então, o homem mais
odiado de Portugal. E quanto mais era odiado pela Inquisição, mais a desafiava.
Acusava-a de encastelar-se no Rocio a cometer traições; de pretender participar
com Deus da direção do mundo; de professar a religião de maneira hipócrita
usando-a para outros fins.

"Mas quando foi que tu o conheceste?", perguntou Anica de Melo.
"A primeira vez que nos encontramos foi quando eu estava em Lisboa, de

férias da Universidade de Coimbra. Eu tinha dezoito anos e Vieira acabava de
chegar da missão do Maranhão. Ele andava pela Corte e pelo Desembargo a fim
de obter a lei de liberdade dos índios. Eu já o vira algumas vezes no Desembargo,
mas não ousara aproximar-me. Numa tarde ele sentou-se ao meu lado, segurou
minha mão e disse essa inesquecível frase: "Tu me olhas como uma galinha de
Athanasius Kircher"." Anica de Melo sorriu.

Depois Gregório de Matos soube que Kircher era um jesuíta ocultista e
físico, alemão de Geisa, perto de Fulda, que morava em Roma e que inventara,
entre outros mecanismos insólitos, a lanterna mágica e uma máquina para
escrever. Fazia notáveis experiências com galinhas, adormecendo-as com um
pêndulo defronte aos olhos e acordando-as depois com um tapinha no dorso.
Gregório de Matos não conseguira dizer uma só palavra diante do homem que o
encantava — e talvez continuasse encantando, de outra maneira. Ouvindo-o,
descobrira que era uma espécie de profeta. Não que adivinhasse o futuro ou os
pensamentos dos outros, mas Vieira tinha o dom de atrair as pessoas para lhe
contarem suas confidências e juntava as peças dos jogos com muito raciocínio.

"Havia outra face importante do velho jesuíta", disse o poeta. "O mau
humor."

"Ah, todos os velhos são mal-humorados. Conhecem bem demais o mundo
para terem paciência."

"Sim, todos os velhos são mal-humorados, eu pensava assim, mas padre
Vieira passava dos limites."

Em 1661, o jesuíta e o poeta haviam se reencontrado em Lisboa. Gregório
de Matos acabara de se formar em cânones e casara com dona Michaela de
Andrade. Vieira havia sido expulso, juntamente com outros jesuítas, do
Maranhão, e estava amargurado.



Gregório de Matos propusera-lhe ficar ao seu lado como assistente mas
Vieira não precisava de ninguém, havia o padre José Soares, que cumpria todas
as funções, há muitos anos, e de maneira quase adoradora. Haviam missionado
juntos no Maranhão.

Padre Soares descalçava as botas do velho jesuíta, escrevia o que ele
ditava, fazia as cópias de suas cartas e jamais se sentava em sua presença, uma
reverência que muitas vezes António Vieira chamava de herética. Mesmo assim,
Gregório de Matos ficou algum tempo ao lado de Vieira e este voltou seu mau
humor para o poeta. Quando não estava vociferando contra os desmandos dos
governantes ou os vícios dos moradores de Lisboa, dirigia a Gregório de Matos
sua fúria. Acusava-o de ser conivente com a corrupção, de ter-se casado por
interesse, de ser omisso quanto à escravização dos ameríndios e na causa dos
cristãos-novos contra a Inquisição; dizia que"Gregório de Matos era um brasileiro
"cafre da Europa e outras coisas mais amargas e injustas como, por exemplo,
que se pudesse, o poeta o queimaria vivo na fogueira como se ele fosse um
herege, um feiticeiro, um judeu.

Gregório de Matos suportava aquilo tudo com resignação.
Mas afora esses momentos de abundância verbal, Antônio Vieira era

pacífico e agradável. Entrava constantemente em recordações engraçadas de
bons tempos na Corte de França, nas canoas da Amazônia, nas missões
maranhenses, nas antessalas dos palácios, nas reuniões em Amsterdã. Gregório
de Matos tentava agarrar-se a esses momentos de delicadeza e espiritualidade de
Vieira, de sonhos e lembranças, tentava compreender-lhe a alma e beber — ou
roubar? — sua sabedoria e inteligência. Uma vez o padre chegou a dizer que
maiores frutos faziam as sátiras de Matos que as missões de Vieira. Mas quando
o poeta tentou voltar ao assunto o jesuíta negou que tivesse dito tal asneira, que
Matos bem pudera deixar de dizer muitas coisas, que dizia sem inteira
informação e das quais depois, como cristão, se arrependeria.

Gregório de Matos, tendo recebido seu grau junto da cadeira, de joelhos,
com o barrete na cabeça e o livro aberto nas mãos, era inteligente e bom nas
discussões, mas não tinha experiência de vida. Acreditava na força e na paixão.

Com a revolução palaciana, em 1662, Vieira foi desterrado para o •Porto
e Gregório de Matos, logo em seguida, nomeado para juiz, procurador e
representante da Bahia na Corte. João IV protegera Antônio Vieira da Inquisição,
mas depois que este rei morreu a rainha Luiza de Gusmão revogou as medidas
adotadas a favor dos judeus e extinguiu a companhia de comércio. A Inquisição
excomungou o rei depois de morto e iniciou contra Antônio Vieira uma
investigação de sangue. Suspeitavam que tivesse ascendência hebraica mas, na
rigorosa devassa de seus ancestrais, descobriram apenas que a avó paterna havia
sido um mulata serviçal na casa dos condes de Unhão, vinda da África, talvez
árabe. Não foi comprovada a existência de nenhum sangue hebraico.



Aquilo que Vieira fazia pelos judeus não era do sangue, mas do
pensamento.

Abandonado pelos poderosos, o jesuíta começou a sofrer todos os tipos de
perseguições. As acusações contra ele foram inúmeras. Capelães,
desembargadores, padres dominicanos e de outras ordens, mesmo jesuítas, até
mesmo alguns marranos, iam à presença do Santo Ofício para registrar as culpas
de Antônio Vieira: que ele costumava dizer heresias, que acreditava na
sobrenaturalidade, que acusava o papa de errar na canonização dos santos, que
entrava em Portugal com livros proibidos", que se havia casado com uma
hebraica rica em Amsterdã, que tratava Deus como se Ele fosse um simples
homem, ciumento, invejoso, irado. Nada disso ficou provado, mas Vieira foi
jogado numa prisão por ter feito profecias.

"Eu tentava conversar com os advogados ou desembargadores sobre
Vieira", continuou Gregório de Matos, "mas todos se recusavam até a mencionar
esse nome. Tinham medo.

Havia olheiros por todo lado. Eu amava Antônio Vieira, mas nada podia
fazer para ajudá-lo. Nem mesmo falar sobre ele. Tinha pesadelos terríveis,
sentia-me impotente e traidor. Na verdade, eu tinha medo do Santo Ofício."

"Como eram os pesadelos?", perguntou Anica de Melo.
"Lembro-me muito bem de um deles. Vieira aparecia ajoelhado defronte

a inquisidores.
O inquisidor-mor tinha o aspecto de um demônio, patas, rabo, chifres,

olhos vermelhos, orelhas de macaco, uma figura aterradora. Trazia um chicote
na mão e golpeava Vieira perguntando quem eram seus acusadores. Vieira
respondia que era todo Portugal: os dominicanos; os aduladores do rei, do
príncipe e da rainha; os que se sentiam despojados de seus privilégios por ele; os
que tinham pedido algo que ele não pôde conceder. Todos os embaixadores e
ministros das embaixadas cujas cifras ele controlava; todos os inimigos de seus
parentes; todos os inimigos de sua ordem jesuítica; os governadores e ministros
do Maranhão; os que tornavam cativos indígenas e que eram a favor da servidão;
os que não sabiam ou não queriam pensar com isenção. Os pregadores
medíocres, os iletrados que se pretendiam cultos. Os covardes, os ignorantes, os
invejosos. Todos os canonistas que se recusavam a mencionar seu nome. Ele
gritava apontando para mim: ‘Todos os jovens covardes que me amam e
acreditam em mim e nada fazem por mim. Um canalha que roubou algo de
mim. Um ladrão! Roubou os meus sermões! Roubou a minha maneira de
escrever. Gregório de Matos e Guerra!".

Eu olhava para o inquisidor e ficava estarrecido: ele era eu mesmo!
Acordava desses pesadelos completamente molhado de suor. As ceroulas
pintadas de sangue. As pulgas tinham me devorado."

"Mas como podem ter coragem de colocar um santo na enxovia?"



"Muitos santos foram jogados na enxovia. E António Vieira estava
desmoralizado. Não apenas pela morte do rei, mas pelo insucesso de suas
profecias de que dom João IV ressuscitaria para criar o Quinto Império em
1655."

"Ah, como os sebastianistas."
Este ano passara sem que nada de extraordinário acontecesse, senão a

publicação de Reflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld,
a nomeação de Juan Cabanilles como organista da catedral de Valência, a morte
do pintor neerlandês Pieter Jansz Saenredam — apesar de que nenhuma morte é
extraordinária —, a grande peste de Londres e alguns cometas no céu.

"A sofrer e calar, numa cela de quinze palmos, iluminada por uma fresta
na porta, de dia, e de noite por uma pequena candeia de barro, entre ratos e
insetos, entre a canalha mourejante, sem poder ler nem falar com alguém,
Antônio Vieira atormentava minha alma como um demônio."
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Quando o sol nasceu, Luiz Bonicho já estava acordado. "Pernambuco? Rio
de Janeiro? Lisboa? Paris? Ah, nossa velha Paris. Um nome falso, um disfarce e
tudo estará resolvido, pelo menos por enquanto. Depois voltamos."

Luiz Bonicho falava sozinho, ao espelho.
"Para onde iremos, vereador?", disse para sua imagem.
Luiz Bonicho tinha vendido apressadamente seus bens, temendo as

represálias do governador. Guardara consigo as joias e o dinheiro. Eram o
suficiente para se viver alguns anos em Portugal, ou em Paris.

"Ah, Paris! Palácios de cristal e ruas imundas."
Luiz Bonicho estava no pardieiro velho na cidade baixa, onde se refugiava.

Via pela janela os barcos sendo carregados e descarregados.
"Azeitonas murchas, couro de cordovão", continuou Luiz Bonicho. "Lá vou

eu, de novo, fugir, como um bacalhau velho num porão, servir de isca para
tubarões e piratas." Mantinha alguns homens fortemente armados à entrada do
valhacouto. Donato Serotino, um inconsequente e irresponsável temerário jovem
de ideias superficiais a respeito do mundo, andava pelas ruas como se nada
estivesse acontecendo, pensou Luiz Bonicho.

Por que não podia ficar dentro de casa? O que tanto o atraía na rua?
Acabaria por chamar a atenção do alcaide Teles e do Gordo para o sobrado
miserável onde se escondiam.

A porta se abriu. Entrou um homem forte com o chapéu enterrado na
cabeça, casaco longo e botas escuras.

"Por que demoraste tanto? Já é noite. Estás disfarçado de criminoso
querendo passar despercebido", disse Luiz Bonicho.

O mestre de esgrima Donato Serotino tirou o chapelão e sorriu.
Que dentes!, pensou Luiz Bonicho. Brilhavam mesmo à pequena luz da

candeia, perfeitamente brancos e regulares, simétricos, clássicos, como
monumentos gregos. O corpo também era assim, a maneira de mover-se com
uma grande harmonia. Serotino era uma perfeição. As mais belas pernas de
todas as colônias, de toda a Europa, mais belas que as pernas de todas as vénus do
pagão sentimental, mais belas que as pernas de todas as estátuas romanas, mais
belas que as pernas desenhadas nos afrescos das capelas, mais belas que.um
palácio inteiro, mais belas que toda Paris!

"Meu disfarce está perfeito. Caminhei incógnito pelas ruas", disse Donato
Serotino.

"Andei nos becos, diverti-me conversando com conhecidos que não me
reconheceram e, pensando que eu era um mercador rico de Veneza, me
trataram com muita reverência. A cidade está calma. Há soldados pelas ruas,
mais do que os costumeiros, uma meia centena, talvez. Estão atentos, mas nem



desconfiaram de mim. Pareciam mais preocupados em prender uns estudantes
que ousaram sair de capa pelas ruas, apesar da proibição do Braço de Prata.
Estive com Gonçalo Ravasco."

"É um grão-cu, esse Gonçalo Ravasco", disse Luiz Bonicho.
"Covardemente deixou de matar o Braço de Prata."

"Ele deve ter tido algum motivo."
"Não existe nenhum motivo na face desta terra para que alguém desista de

matar aquele canalha. Mas tanto faz, se nem nós nem Gonçalo conseguimos
matá-lo, esperaremos que termine seu mandato enquanto nos divertimos na bela
Europa. Sem o cargo, voltará a ser apenas um maneta. A dívida do príncipe
estará paga e o Braço de Prata será mandado para algum lugar imundo na
África, pior que este culis mundi aqui. Para mim, sendo o que sou, tanto faz estar
no Brasil ou em Portugal. Só é diferente, só é bom, estar na França. Deves estar
perguntando a ti mesmo, então, o que eu estive fazendo aqui esses anos todos, não
é? É que aqui sou mais poderoso e notável. Dentre os três mil ricos da cidade
talvez eu seja o único corcunda. Em Paris há mais de uma centena de corcundas.
Basta contar os da comédia. Lá, nosso lugar está sempre ocupado, temos que
viver dando pontapés nos traseiros dos outros para que desocupem nosso lugar.
Aqui vivo com liberdade e me sinto melhor, pois há uma deformidade maior que
a minha em cada habitante desta maldita colônia. Mas, enfim, passaremos alguns
anos em Lisboa, Paris, depois voltaremos. Todas as mágoas enterradas. Eu,
quem sabe, como governador, hem? Trazes notícias?"

"Bem...eu..."
"Tu andas pela cidade e não vês nada, não sabes de nada. Eu, aqui deste

inferno fétido, tenho notícias para te dar."
"Quais são?", disse Donato Serotino, sentando-se ao lado de Luiz Bonicho.
"Acharam um cadáver roxo perfurado, boiando como um gato afogado,

no rio Vermelho."
Donato Serotino empalideceu.
"Era o Blasfemo", continuou o vereador. "Morreu assassinado.

Descobriram que ele não era nada louco e que trabalhava para mim. Esses
canalhas não estão brincando, como nós também não estávamos e não estamos.
Quem não conhece a loucura do Braço de Prata, aquele mínimo Potosí, aquele
excremento argênteo? Está com as mãos cheias de pedras. Já acertou a primeira
e vai acertar todas as outras que jogar, por isso não quero que nos encontre.”

Uma chuva leve caía sobre a quinta do Tanque. A casa com seus telhados
de barro e a floresta da encosta estavam mais escuras. Água transbordava dos
tanques de granito.

António Vieira olhava os pingos que batiam nos vidros, entregue a
lembranças.

Anos antes, na capela real do paço da Ribeira, em Lisboa, os presidentes e



ministros assistiam ao Te-Deum laudamus, e ao saírem pela galé beijavam a
mão do rei, quando chegou Antônio Vieira e disse: "Agora soube, senhor, que
todos beijaram a mão a vossa majestade pela tomada de Dunquerque, pelo que
eu, ao contrário, dou-vos os pêsames." O rei perguntou o motivo e Antônio Vieira
respondeu que os holandeses sustentavam uma armada defronte a Dunquerque
para assegurarem a passagem de seus navios pelo canal; agora, confederados de
França, cessava esse temor. A consequência seria desocuparem dali a armada e
a mandarem ao Brasil, como soubera o padre em Amsterdã que muito
desejavam os holandeses. Sigismundo, que pela segunda vez governava
Pernambuco, faria, então, o que no tempo de Diogo Luiz de Oliveira prometia:
assenhorar-se da Bahia sem lhe custar uma só gota de sangue. Apenas
impedindo, com sua armada, a entrada dos navios portugueses com
mantimentos.

"E o que vos parece que façamos? ", disse o rei.
Em Amsterdã, um holandês muito poderoso oferecera vender a Portugal

quinze fragatas de trinta peças, equipadas de todo o necessário, que seriam
entregues em Lisboa por trezentos mil cruzados. Esta quantia se poderia
conseguir facilmente lançando o rei um tributo sobre a frota que acabara de
chegar, opulentíssima, com mais de quarenta mil caixas de açúcar, compradas
muito barato no Brasil e que seriam vendidas a preços altíssimos em Lisboa.
Pagando cada arroba um tostão ou seis vinténs, bastaria para perfazer os
trezentos mil cruzados. O intento de Antônio Vieira era que, vindo as fragatas da
Holanda, tivesse Portugal duas armadas: uma em Lisboa e outra que socorresse a
Bahia.

O rei pediu então a Vieira que pusesse aquilo tudo num papel, "sem lábia",
e tendo o documento em suas mãos consultou os ministros.

Estes responderam que aquele negócio " estava muito cru".
Não haviam passado seis meses quando o rei, numa madrugada, mandou

chamar Antônio Vieira em Carcavelos.
"Sois profeta", disse o rei. Na noite anterior chegara uma caravela da

Bahia com um padre da Companhia de Jesus trazendo a notícia de que
Sigismundo estava fortificado em Itaparica.

"Que vos parece que façamos?"
"O remédio, senhor, é muito fácil", disse Vieira. "Não disseram os

ministros a vossa majestade que aquele negócio era muito cru?"
"Disseram." Pois os que então acharam cru cozam-no agora."
Sim, existiam motivos para que odiassem a ele, Antônio Vieira. Depois

disso tudo o jesuíta conseguira, com judeus, o dinheiro para a armada.
Não existia gratidão nem lealdade, não mais. Ele mesmo, que arriscara

sua vida tantas vezes em fidelidade à Coroa, via-se agora como um exilado. E
nem ao menos podia, em paz, prosseguir seus escritos de sermões e a



interpretação das Escrituras, Clavis prophetarum.
Quando jovem, Antônio Vieira acreditava nas palavras, especialmente nas

que eram ditas com fé. No entanto, todas as palavras que ele dissera, nos púlpitos,
nas salas de aula, nas reuniões, nas catequeses, nos corredores, nos ouvidos dos
reis, clérigos, inquisidores, duques, marqueses, ouvidores, governadores,
ministros, presidentes, rainhas, príncipes, indígenas, desses milhões de palavras
ditas com esforço de pensamento, poucas — ou nenhuma delas — haviam
surtido efeito. O mundo continuava exatamente o de sempre. O homem, igual a
si mesmo.

Ele pensou que movera sua língua tantas vezes, abrira e fechara a boca
milhares e milhares de vezes e disso tudo restava apenas uma sensação de vazio
aterradora. E a certeza de não ser compreendido. Como pudera ter sido tão
prolixo? Pensou na parábola da figueira estéril.

A interpretação das Escrituras andava meio parada, pois Vieira
preocupava-se com os fatos ocorridos nos últimos dias. Mas, enfim, estava se
sentindo vivo, pisando nos terrenos muito familiares da política. Sim, esse era seu
destino e assim era sua alma. Uma alma jesuítica. Se Ignácio de Loyola
estivesse vivo estaria aplaudindo e apoiando seu soldado.

Bernardina Ravasco deitou a cabeça sobre os braços a chorar. Gregório de
Matos a consolava.

"Pobre Maria", disse Bernardina. "Primeiro meu pai, agora ela. Tenho
tanto medo do que lhes possa acontecer."

"Ainda tendes vosso tio, vosso irmão, vossos amigos, que podem achar
remédio para os males."

"Se Gonçalo não aparecer até amanhã, eu mesma irei tomar
providências."

"Por que não deixais esse assunto para que os homens resolvam,
senhora?", disse Gregório de Matos.

Um cãozinho veio se aboletar no colo de Bernardina Ravasco. Ela o
afastou. O cão encolheu-se a seus pés.

"Não deixo esses assuntos para que os homens resolvam porque os homens
não os estão resolvendo. Vão acabar matando meu pai na enxovia."

Pensou por um instante. "Acreditais que ela roubou o anel da mão do
alcaide?"

"É uma moça pobre, talvez precisasse do dinheiro. Não devemos julgá-la."
"Pois eu não acredito", disse Bernardina Ravasco. "Não quero acreditar.

Mas como poderiam ter inventado isto? O que podemos fazer por ela, doutor
Gregório? Vós, que sois advogado, deveis conhecer uma solução. Vão enforcá-la
com certeza."

"Estou perseguido pelo Braço de Prata, senão, defenderia a moça no
Tribunal. Vou tentar um procurador que a defenda."



"Dinheiro não é problema, doutor Gregório. Que um bom advogado a
defenda. O marido cego não tem recursos, apesar do que comentam dele, que é
um avarento e esconde seus cabedais. Afinal, tudo aconteceu por culpa do pedido
que meu pai lhe fizera. Pobre Maria, passou a infância açoitada pelo pai, depois
foi jogada nas celas escuras do orfanato, depois ao lado de um velho rabugento.
Não teve sorte no casamento, nem na vida. Uma mulher tão linda, até os cães,
em sua presença, lambem-lhe os pés, arrastam o pelo em suas pernas, feito
lontras apaixonadas. Os rapazes, tais como cães, rastejam a seus pés e ela,
sempre virtuosa, fiel ao velho cego. Como pode amar um homem daqueles?"

Logo que Gregório de Matos saiu, bateram à porta do solar dos Ravasco.
"Quem pode ser?", disse Bernardina.
"Será dom Gonçalo?"
A criada abriu a porta. Era um homem muito gordo, de uniforme castanho

com botões dourados e chapéu. A casa estava cercada por soldados do
governador.

Bernardina foi levada para a enxovia. Lá, jogaram-na numa cela onde
estavam sentadas algumas mulheres. Eram as esposas e irmãs dos Brito.
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As rodas da velha sege pareciam bambas. O cavalo, acostumado a andar
solto pelos jardins da quinta, balançava impaciente a cabeça tentando livrar-se
dos ferros que o atrelavam.

Vieira lembrava um cervo abatido numa caçada em Sintra, quando entrou
na sege.

Pensava se devia seguir os conselhos de seus amigos e partir do Brasil.
Talvez devesse ter ido para a Suécia, onde a rainha Cristina o pretendera para seu
confessor. Sua saúde estava muito pior do que quando o geral da Companhia de
Jesus o escusara do governo da Casa Professa. Sua idade passava dos setenta
anos, tinha perdido totalmente uma das vistas e a outra se debilitava a cada dia; a
memória já não funcionava como antes; a perna direita ainda sentia uma antiga
doença da qual fora acometida. Roma era um lugar frio e úmido, e seu estado
não lhe permitiria suportar outros invernos europeus. Lisboa tinha o inconveniente
da Inquisição, dos velhos inimigos, das velhas maledicências. Apesar de tudo, a
Bahia era o lugar onde podia, com certo conforto, continuar o trabalho de
escrever seus sermões. Esses dias angustiantes por que passava não iriam durar
para sempre.

"Em que está pensando, senhor padre?", disse José Soares.
"No ano passado houve uma arruaça em Coimbra, onde um grupo de

estudantes e gente baixa simulou um auto-de-fé queimando a minha figura. O
que mais podem fazer contra mim? Queimar-me vivo? Honradas exéquias.
Enquanto isso, na Universidade do México me dedicaram umas conclusões de
teologia. Não faço caso das palmas e das trombetas, porque tudo é vento e fumo.
Mas não pode deixar de me magoar muito que ao mesmo tempo em uma
universidade de Portugal me afrontem, como no Brasil, e em outra universidade
de castelhanos me homenageiem. Por certo que nem a uns nem a outros
merecia eu semelhantes correspondências. Fosse eu sueco, ou espanhol, aqui não
me estariam tratando assim."

"Engano seu", disse José Soares. "Nesta colónia não respeitam nem a
Deus."

"Raptar mulheres! A tanto chega o ódio e paixão do governador. Esta é a
terra de onde, com razão, fogem todos quanto podem. Àquele homem, ou meio
homem, se entrega este Estado, a ele se fiam as fazendas, as honras, a liberdade
e as vidas de tantos e tão leais vassalos. Só pela obediência e respeito de quem tão
mal representa a pessoa de sua alteza sofremos essas injúrias. Prender
mulheres!" Depois de meia hora de viagem, a sege que os levava entrou nos
arruamentos mal calçados e acidentados da cidade. Percorreram uma rua
movimentada, ladeada por um renque de casas altas com empenas pontiagudas,
janelas de adufas, portas cheias de mercadorias penduradas. Atravessaram uma



praça onde escrivães ambulantes redigiam requerimentos em troca de pequenas
quantias. Nesse lugar agitado faziam o comércio de açúcar e tabaco do Brasil,
canela do Ceilão e de uma infinidade de artigos. Ao cheiro fétido das ruas
sobrepunha-se um aroma de especiarias.

A tarde começava a cair. Vieira viu pescadores que vendiam peixes,
lagostas, lagostins, mariscos; beneditinos ofereciam verduras nos alforjes dos
burricos; ganhadeiras vendiam rendas, panos pendurados em grades, pequenas
peças de prata ou madeira.

Era dia de procissão. Alguns usavam suas melhores roupas, lavadas, botas
limpas fora a parte de baixo, que chafurdava na lama. Os mais pobres andavam
descalços mas seus penteados e roupas, como os de todos os outros, tentavam
imitar a moda afrancesada dos nobres.

Moças passavam segurando as saias bojudas para que não arrastassem no
chão, algumas sob rebucilhos negros. Mulheres ostentavam joias às janelas.
Pobres se misturavam a ricos, frades pedintes circulavam entre estudantes,
nobres tropeçavam em cães vadios.

Vieira cruzou com carruagens que rodavam nas ruas. Os cascos dos
animais estalavam nas pedras fazendo ruído. Serpentinas, florões, liteiras
levavam pessoas mais abastadas: mercadores, políticos, funcionários da Coroa,
prostitutas ricas, senhores de engenho. Rodas sulcavam a lama do chão, grilhões
trincolejavam, cavalos atrelados relinchavam e batiam com as patas no charco,
salpicando as calças dos liteiros, dos cocheiros, dos estribeiros, dos escravos, dos
criados, dos parvos, dos vadios, de toda a gente que se apertava contra as paredes
para ver aquele movimento tão incomum de carros.

O sol avermelhava o mar, a sombra das casas alongava-se sobre a
multidão aglomerada.

Quando Vieira desceu da sege defronte ao colégio, alguém gritou: "Morte
ao judeu Vieira!"

Escoltado por guardas pessoais, o rabino Samuel da Fonseca, numa
carruagem, olhou apreensivo para a chusma. Ao se aproximar da praça, o judeu
ouvira uma dezena de desaforos, ameaças, impropérios. Apertou os lábios,
fechou os olhos e respirou profundamente. Quando iria terminar tudo aquilo?

Parou defronte à cadeia. Sem saltar da carruagem, confabulou
rapidamente com uma sentinela que estava à porta, entregou-lhe alguma coisa e
partiu, apressadamente.

Uma comitiva entrou no palácio de António de Souza, escoltada por um
pequeno pelotão.

A sege com os desembargadores Palma e Gois vinha na frente. Os
cavalos relinchavam, os freios apertados na boca; os arreios tilintavam. Logo
depois, numa liteira, chegou o alcaide Teles. Estava pálido.

Reuniram-se na sala do governador.



"Más notícias", disse Palma.
"A suspeição do Palma foi acolhida pela Relação", disse Gois.
António de Souza ficou parado, com ar reflexivo.
"Precisamos fazer alguma coisa", disse Teles.
"Vieira deve estar comemorando", disse Palma.
"Comemora de maneira apressada e imprudente", disse o governador.
"Está na cidade", disse Palma. "Anda pelas ruas com a antiga majestade

dos imperadores." "Este é o que propala viver em retiro", disse o governador. "No
entanto, está presente em todas as ocasiões. Teria vindo para a festa? A próxima
festa será sua despedida para o Espírito Santo, por ordem do príncipe. A esta, o
padre não desejará comparecer com tanta coragem e diversão. Fui piedoso com
ele solicitando a sua alteza que o enviasse ao Espírito Santo e não de volta a
Portugal, onde a Inquisição o espera." "Iria me divertir muito vendo-o na
fogueira", disse o alcaide.

"O pregador não está morto, como diz", falou Antônio de Souza. "Nem
sempre é num púlpito que se faz política. Precisamos mantê-lo calado, mudo."
Voltou-se para o alcaide. "Que nenhuma carta de Vieira seja levada na frota.
Traze o carteiro-mor à minha presença."

O alcaide mantinha os olhos no rosto de Antônio de Souza com
desconfiança. Não estava contente com o estratagema do governador para burlar
o inimigo. Antônio de Souza parecia distante e desinteressado, preocupado apenas
com padre Vieira. Por causa de sua astúcia insidiosa estavam perdendo a guerra,
não como os holandeses, que se retiraram da Bahia deixando a terra coberta de
sangue, mas uma derrota indecorosa, pachorrenta, infame. Obstinado como
mula, o governador recalcitrava em seus pudores políticos. Mas sobre todos eles
recairia a merda, quando virasse a panela.

"O réu é condenado se não falar", disse Palma. "O padre esteve mudo por
estar velho, mas agora volta a falar para abrandar sua própria consciência."

"Sua consciência deve ser "muito benevolente consigo mesma", disse
Antônio de Souza.

"Não é que se preocupe com condenações de consciência. Sabe que seu
sobrinho matou o alcaide, no entanto fará tudo para livrá-lo. Não teme o inferno,
o castigo de Deus."

"E agora, teve sua primeira vitória. Decerto está a apregoá-la, como na
parábola da candeia", disse Palma. "Ninguém, depois de acender uma candeia, a
cobre com um vaso ou a põe debaixo de uma cama."

"A parábola que ele devia pregar é sobre não matar homens honrados",
disse Antônio de Souza. "Agora Vieira precisa de mercês. Faz negócios
escabrosos, como um mariola.

Não sou um escanção, que deita o vinho na copa e o apresenta ao rei. Eu
bebo à mesa com os reis. Meu pai era copeiro-mor, alcaide-mor da guarda e



comendador. Foi copeiro de três reis. Nenhum padre de meia alma me vencerá."
"A acusação contra os Ravasco é muito grave, sua alteza não irá ignorá-

la", disse Palma.
"Eles não descansarão enquanto restar osso sobre osso", disse Teles.

"Temos que fazer com que os Ravasco todos se arrependam de ter nascido.
"Decerto Antônio Vieira não veio para a festa. O que estará fazendo por

aqui?", disse Palma.
"Segue-o e descobre", disse Antônio de Souza ao alcaide.
O alcaide Teles permaneceu na sala, após a saída dos desembargadores.
"Preciso falar-te", disse ao governador. "Tua resolução, já não se pode

duvidar, nos vai lançando não só à declinação mas à total ruína. Tanto
descuidamos do futuro que nos ocorre agora o que Vieira nos prognosticou."

Antônio de Souza ficou pensativo.
"Mas ainda há alguma esperança", prosseguiu o alcaide. "Se me deixares

agir."
"Agir? Como?"
"Deixa-me agir a meu modo, Antônio, responderei por minhas culpas e

não te incriminarei. O Tribunal te trai, demonstra não ter força diante de padre
Vieira.

Por meios militares se terão melhores frutos."
" Queres que eu te entregue o rei dos judeus? ", disse Antônio de Souza,

citando o apóstolo Marcos.
"Nem és Pilatos, nem Vieira é Jesus. Meu alvo são os matadores

encapuzados, apenas eles. Nada farei contra teu padreco que dizes odiar mas
pareces mais amar."

"Está bem", disse Antônio de Souza. "Mas tudo será por tua conta, tua
responsabilidade, tua consciência. Estou inocente. Fique o caso contigo."

O sol desaparecera. Um vento frio soprava. As pessoas haviam
abandonado o terreiro, da mesma maneira como tinham chegado, aos grupos,
deixando o chão coberto de lama pisoteada.

Vieira chegou à cadeia, vindo do colégio. Bernardo Ravasco, com suas
roupas de veludo de Manchester sujas, cabelos desarrumados, recebeu o irmão
com uma alegria desesperada. Tinha o ar ligeiramente turvado pelo medo. A
solidão da enxovia o atormentava, a umidade o fazia tossir e sentia dores no peito.

"Como está minha filha?", perguntou Bernardo Ravasco.
"Está no engenho, não te preocupes", disse o jesuíta, constrangido por estar

mentindo. Mas de nada adiantaria contar a verdade sobre a prisão da moça.
"Temo por sua saúde."
"Bem, trago notícias", disse Vieira, entregando ao prisioneiro uma arca

que continha alguns objetos: uma coberta, livros, papéis, uma pena e um tinteiro.
"E as notícias que me trazes, são boas?"



Vieira contou alguns acontecimentos posteriores à prisão do secretário. "E
sabes o Palma, o filho do piloto?"

"Sim, claro, um ladrão, que causou aquele problema das remunerações de
devassas, quando esteve na Paraíba. Mil cruzados mensais. Vive ao rabo do
governador. Os poderosos estão sempre cercados de cretinos e sicofantas.
Estamos nas mãos dele."

"Não mais. O Palma foi retirado do caso."
"Retirado? Não posso acreditar", disse Bernardo Ravasco. "Como

aconteceu isso?"
"Fizemos umas petições na Justiça. Depois, o povo criou tumulto na Bahia.

Todos conhecem as ligações desse desembargador com os Menezes, havia
muitos testemunhos falsos e não restou ao chanceler senão designar outro
magistrado para prosseguir nas investigações."

"E quem vai ficar no lugar do Palma?"
"O Rocha Pita", disse Vieira, com ar aliviado.
"Rocha Pita, o baiano."
Rocha Pita estava acima das sujeiras da política local. Não se envolvia em

laços de amizade ou interesses da cidade. Essa era a fama que tinha. Conduzia
investigações perigosas. Penetrava sem temor nos covis de ladrões, de escravos
foragidos, de vadios e assassinos que infestavam a cidade e as picadas do interior.
Enfrentava os senhores da cana, do tabaco, os fazendeiros de gado, os mais
temidos e insolentes criminosos, mesmo no interior, onde a proteção de um
fazendeiro rico e seus capangas tinha muito mais valor do que um decreto da
Coroa.

"Vejamos se Rocha Pita sobrevive a essa devassa", disse Bernardo
Ravasco.

"A queixa contra mim divide o corpo de juízes do Tribunal, meio a meio.
Quem diria, hem, o nosso maior inimigo lá dentro do Tribunal é exatamente o
Gois, cunhado de nossa irmã. Um membro de nossa família, por assim dizer. O
Banha vai para Luanda conduzir a residência do governador, e isso nos é
favorável. Alguns militares estão nos apoiando. O clero está do nosso lado, desde
a invasão do colégio. O arcebispo... não sei bem, agradou a todos quando aportou
na Bahia, mas fica neutral e mudo quanto às afrontas. Alguns fidalgos e
comerciantes também nos mandam suas graças. Logo sairás daqui, eu te
prometo. Estou velho e alquebrado, doente, mas vou lutar."

Ficaram em silêncio por alguns instantes.
"Mas, enfim, como conseguiste entrar aqui, meu irmão?"
"Samuel da Fonseca. Tem-nos ajudado como pode."
"Ah, esse homem piedoso, bem poderia ser chamado de um verdadeiro

cristão", disse Bernardo Ravasco. "A dama de companhia de minha filha está
aqui na enxovia, passando por maus pedaços. O que será que houve? O que fez a



moça para ter sido presa e sofrer tormentos?"
Vieira contou sobre o caso do roubo e penhora do anel do alcaide.
"Masque pérfida", disse Bernardo Ravasco. "Fazer uma coisa dessas!

Merece, então, o que sofre. Vês? É isso que podemos esperar das mulheres.
Traição, lascívia, vaidade."

Um alvará promulgado pela Corte autorizava o uso da tortura judicial para
se conseguir uma confissão, conquanto fosse desaconselhada nos regulamentos.
Quando ocorriam, os tormentos deviam ser acompanhados por um médico, um
padre e um irmão da Misericórdia. O acusado podia recorrer na Justiça pela
anulação desta ordem, todavia quase não se solicitava esse tipo de recurso.

"Neste lugar também os inocentes padecem de violências", disse Bernardo
Ravasco, com o pensamento distante. "Ouço gritos todas as noites."

"Pobre rebanho, tão desamparado e perseguido. Saberá Deus que esta
colônia existe?"

Das paredes de pedra escavada no subterrâneo brotavam algumas gotas
de água. Uma luz enfumaçada refletia na cuia de metal que estava sobre a mesa.
O Gordo comia, descontraído. O alcaide Teles estava atento, com os ouvidos
aguçados, mas não consegui, compreender o que diziam os dois irmãos dentro da
cela. Nervoso e muscular, caminhava de um lado a outro. Meteu os dedos numa
caixinha, depois os levou ao nariz, espirrando em seguida.

Gordo estava sujo e suado. De suas orelhas saíam fios duros de cabelos.
A ausência de ruídos na cela de Bernardo Ravasco inquietava o alcaide.

Colocou-se ao lado da porta de ferro da cela onde Vieira conversava com o
irmão.

"Ei, Gordo, o que está havendo lá dentro que nada ouço?", disse o alcaide
Teles.

Gordo comia, olhando para o alcaide.
Quando Vieira saiu da cela de Bernardo Ravasco, o alcaide Teles fez um

sinal para o Gordo e escondeu-se.
O jesuíta saiu, depois de abençoar o carcereiro. Amai vossos inimigos e

orai pelos que vos perseguem, pensou Vieira. Era difícil seguir os ensinamentos
cristãos. O serviço de Deus exigia abnegação.

De noite, o escrivão Manuel Dias saíra de seu esconderijo e fora visitar
sua amante, a escrava Ursula do Congo.

"Já é quase manhã. Tu não vais?", disse Ursula do Congo.
O escrivão enlaçou-a pela cintura e encostou a cabeça nos seios da

mulher, que pareciam atravessar a blusa.
"Tive um sonho terrível", ele disse.
"Então não me contes." Ela desvencilhou-se. Ele, como sempre, ignorou o

que ela dissera.
"Eu era devorado por ti. Tu eras uma mulher que voava com asas de



morcego e sugavas todo o meu sangue, e sabes por onde?"
" Pelos colhões."
"Antes fosse. Assim, pelo menos, me davas prazer. Conheces bem o meu

gosto. Tinhas uns dentes finos e me sugavas pela língua."
"Deixa-me mostrar-te."
Ele estendeu a língua longa e vermelha para fora da boca e Ursula sugou-

a. Depois riram.
"O que significa esse sonho?", ela disse.
"Um jogo. Um jogo."
Manuel Dias era bonito e atraente. E Ursula o amava, embora não

houvesse admiração entre eles.
"Eu não tenho o dinheiro para fugirmos, mas padre Vieira vai me

conseguir algum. Devo partir para Lisboa."
"Vais me deixar aqui sozinha?"
Ficaram alguns instantes em silêncio, pensativos.
"Recebo um salário de quarenta mil réis", ele disse. "Não dá para levar-te.

Mas logo que tudo arrefecer, volto."
"Nunca vi tanto dinheiro na vida."
"É, mas essa boa remuneração faz com que meu cargo seja muito

procurado e há uma rede de intrigas e apadrinhamentos para negociá-lo."
"Como conseguiste o cargo?"
"Eu? Tenho uma boa caligrafia."
"E os outros empregos que tens?"
"Ganho pouco. E fico muito sobrecarregado. Às vezes preciso contratar

um serventuário para ficar em meu lugar e recebo apenas uma parte do
dinheiro. O trabalho de escrivão toma quase todo o meu tempo. Todos os assuntos
da Corte são resolvidos por escrito, especialmente os da Coroa, a quatro mil
léguas daqui. Escrevo tanto que já tive uma doença chamada câimbra dos
escrivães. Não conseguia mexer o polegar. Essa doença dá também nas pernas
de dançarinos, nas mãos de cravistas e rabequistas. Mas com câimbra ou não, a
necessidade de declarações, testemunhos, questionários e depoimentos escritos
torna a minha função muito importante. Além disso, somos intermediários entre
juízes e litigantes, e podemos apressar ou retardar processos.

Aí, sim, dá para se ganhar um dinheiro a mais. Mas mesmo assim não
tenho o suficiente para fugir para Portugal." "Gastas muito, hem. Quantas trongas
fodes por noite?"

"Gasto é contigo. Estou cansado da minha mulher. Estou cansado de ficar
escondido. Estou cansado de ser pobre.

"Pior estou eu aqui, os loucos berrando a noite inteira. Eu te falei para não
te meteres nesse crime", disse Ursula, baixando o tom de voz.

"Um crime a mais não faz diferença. Um crime desses é até mesmo



cheio de fidalguia.
Além disso, eu tinha motivos de sobra para querer a morte de Teles de

Menezes. Desde que descobriu minha amizade com os Ravasco passou a me
perseguir e não permitia que eu prosperasse em minhas funções. Tirava-me
oportunidades, a bem dizer. Era arrogante e violento comigo. Eu o odiava. E ele a
mim."

Manuel Dias foi até a pequena janela e viu, à porta do colégio, os soldados.
"Se te pegarem quando saíres daqui?", disse Ursula.
"Não sei. Tudo pode acontecer. Se fores presa, prometes que não falas

nada sobre mim?"
"Prometo."
Manuel Dias abraçou-a.
"Eu te amo", ele disse. "Tu me enfeitiçaste. Há algum tempo não durmo

minha mulher, que é bonita e nada desprezível para se fornicar, apesar de metida
a santa, sempre com aquela chemise cagoule." Ele segurou-a pelos braços. "Eu a
estou fazendo infeliz por tua causa. Perdi o desejo por ela."

"Estou cansada de ouvir casos de homens que abandonam a família para
viver com uma negra. O que te prende a ela?"

"Não sei. Alguma coisa funda que minha mãe meteu na minha cabeça."
"Vou-me embora", disse Ursula, com uma sombra nos olhos.
"Eu te amo ", ele disse.
"Mas não deixas aquela moça mimada. Um espantalho vivo. Sempre

deitada na esteira com as negras, contando histórias para as crianças como se
fosse uma moura-torta."

"Não uses contra mim coisas que eu te disse."
"São a teu favor."
Sim, ele amava Ursula, mas tudo podia ficar assim como estava. Saiu,

depois de beijá-la, e voltou para seu esconderijo num pequeno sobrado nos
arrabaldes.

Saindo do presídio, o Gordo seguiu Vieira pelas ruas. A sege que levava o
jesuíta era, muitas vezes, parada para que os ocupantes descessem e o cavalo
pudesse subir a ladeira. Nesses momentos, alguns passantes vinham conversar
com o padre, ou pedir-lhe uma benção.

Às vezes ouvia-se um grito, vindo de algum lugar escondido: "Judeu!"
Gordo o seguia à distância. Sentiu fome. Gostava de comprar cachos

inteiros de bananas d"ouro, que comia a caminho de casa ou do trabalho, jogando
as cascas por sobre os ombros. Meteu a mão na algibeira, tirou um pedaço de
rapadura de engenho e comeu-o, não chupando os pedaços como se costumava
fazer, mas mastigando com seus dentes miúdos e redondos, muito juntos e
enegrecidos. Depois retirou uma laranja, descascou-a com o punhal deixando a
pele branca e comeu os pedaços, cuspindo os caroços para os lados. Trazia



sempre consigo cartuchos com carne assada e farinha de mandioca pisada no
pilão e quando sentia fome tirava uma porção e a enfiava na boca, sem
interromper o que estivesse ocupando-o no momento. Os cartuchos iam se
esvaziando durante o dia e o Gordo ia jogando-os no chão. Se alguém o
procurasse, seguiria facilmente seu rastro através dos resíduos que ia atirando à
rua: sobras de gergelim pilado, cascas de noz de Pachira, amêndoas de
palmeiras, espinhas de peixinhos salpresos, talos de pimenta, vértebras de
animaizinhos caçados, nervos do aferventado de bode, o saquitel de bolachas, a
folha que enrolava a farinha com manteiga. Quando avisado, dizia não acreditar
nas consequências mágicas que esses resíduos poderiam atrair se caíssem nas
mãos de inimigos e se esses inimigos fossem conhecedores de ritos de magia.

Almoçava peixe, cabrito, vaca, carneiro, galinha, aves, caça, o que fosse
possível trazer-se à mesa. Nunca se sentia empanturrado, empachado, enfartado;
nunca sentia os rins, o estômago, nem cólicas, ou distúrbios. Parecia ter uma
saúde tão boa como a dos anjos do céu. Nunca tinha coceiras, esquentamento,
brotoejas, dor no fígado, diarreias, moléstias de pele, tosse, indigestão. Ignorava
os conselhos de não tomar banho após uma farta refeição. Tomava leite com
manga, água depois do café, comia bolo quente, fruta de vez, melancia quente,
jaca dura, peixe de couro, caroço de limão, comida requentada, banhas de carne
de vaca, pele de galinha tostada, e dizia que seu segredo era cortar tudo com um
púcaro de aguardente de engenho. Só temia a Deus e aos santos. E ao demónio.

Depois de percorrer um longo caminho até uma quinta ressecada, Vieira
parou defronte à pequena casa onde Manuel Dias se refugiava. O escrivão estava
sentado à mesa com a mulher, uma jovem bem-fornida. Os filhos pequenos
comiam, sentados no colo de escravas. Elas tiravam a comida das cuias,
amassavam com as mãos e metiam as bolas nas bocas abertas dos meninos,
contando-lhes histórias.

Quando viu o padre, Manuel Dias mandou a mulher entrar para os fundos
da casa, levando os filhos.

Do lado de fora, pela janela, Gordo viu os homens conversarem sentados
à mesa, falando baixo. A visão da comida sobre a mesa encheu-lhe a boca de
saliva.

Foi uma conversa breve. Vieira entregou ao escrivão um pequeno pacote,
levantou-se, abençoou-o e saiu.

Gordo marcou bem o caminho da casa e continuou a seguir Antônio
Vieira até a cidade, onde desceram pela rua que se estendia por baixo do paço
dos governadores, paralela ao engenho de guindar mercadorias, até a parte
baixa. Entraram num beco que fazia esquina com a rua da Praia. Não havia
gente ali, à exceção dos homens que seguiam pelo mesmo caminho. Mulas
comiam mangas caídas no chão.

Antônio Vieira parou defronte a uma casa em ruínas, onde homens



fortemente armados abriram a porta e fizeram-no entrar. O jesuíta levava um
pacote na mão. O Gordo não pôde se aproximar pois os homens permaneceram
à entrada. Mas gravou bem a rua, o sobrado, e esperou.

Um menino passou com uma cesta de cocadas e Gordo foi até ele para
comprar algumas.

Quando terminou de escolher as mais robustas e pagou ao garoto, voltou
para a casa que vigiava, mas a sege não estava mais lá. Fora uma visita mais
breve que a primeira.

Dali, o Gordo não teve mais alternativa senão voltar ao presídio, mas com
pelo menos duas boas notícias.

Sentado num banco alto, vestido com um hábito surrado de jesuíta, que lhe
cobria os pés, arrastando-se pelo chão, Luiz Bonicho segurava um pequeno
espelho.

Donato Serotino, com uma tesoura na mão e um pente na outra, tonsurava
os cabelos de Luiz Bonicho.

"Que papéis são aqueles que o padre Vieira te deu para levares para
Portugal?"

"Cartas a fidalgos, ministros e validos, intrigando contra o Braço de Prata e
o alcaide Teles. Padre Vieira deveria pensar como se fosse o príncipe. Sua alteza
pensaria assim: estão conspirando contra meu governo. Se estão conspirando
contra meu governo, estão conspirando contra mim. Se estão conspirando contra
mim, querem que eu os considere e perdoe? Querem que desconsidere meu
governador? Porque o regente não é totalmente uma mula, Donato, ah, não. Seria
uma mula se fosse filho de gente mecânica, como tu. Mas nasceu filho de reis e
teve preceptores, mestres, músicos, poetas, filósofos e retóricos para lhe
ensinarem a não ser uma mula. Então sua alteza não vai acreditar em
conspiradores, isso não.

Essas cartas só vão servir para que o príncipe mande ordens de prisão e
devassas contra os conspiradores. Nós. Vieira não percebe isso? Não é tão
inteligente quanto parece, vai perder essa batalha, sabe que entrou na briga para
perder, ninguém pode contra o Braço de Prata. Mas como vou negar alguma
coisa ao padre? Ele acaba comigo em dois dias e meio. Levo as cartas."

"É perigoso levares estas cartas. Se te pegarem? Não estás com medo,
Luiz?"

"Desgraça, tenho que confessar uma coisa", disse Luiz Bonicho. "Estou
com medo. Estou apavorado. Eles estão investigando, estão agindo, por baixo da
terra, cavando seus túneis como toupeiras, chegando, chegando até nós, sinto isso
na minha pele. Meu coração está gelado e o mundo não merece isso. Não se
pode alterar a natureza do governo colonial. Depois de duzentos anos, tudo está
estabelecido como uma matemática das iniquidades. O dinheiro, o poder real, o
negócio público e seus pecados nojentos, a distribuição farta de cargos, os



cabedais formados em cima de roubo, tudo isso, e mais a depravação natural de
cada ser humano, todos eles poços de veneno, tudo isso determina a natureza e o
funcionamento da colônia. A Relação é o ápice dessa maranha, mas não é a
Justiça que me mete medo, ela é comprável, e nem tão cara assim; o que me
apavora é a alma de rato de Antônio de Souza, suas unhas longas e precisas. Sinto
o cheiro dos truz-truzes de Antônio de Souza cada vez mais perto, e creio que eu
deva ser o primeiro da lista. O Blasfemo morreu antes porque não é gente, nem
conta. Tu sabes que os romanos queimavam os mortos numa pira, e os
inquisidores queimavam os vivos nessa mesma pira? Bem, não sou judeu, não
preciso temer o calor da fogueira em Portugal."
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O trapiche estava repleto de caixotes de açúcar. O trapicheiro andava por
ali, cheirando a mofo, grunhindo como animal, dando ordens aos carregadores.

Gregório de Matos olhou em volta. Diante dos armazéns, estaleiros e
outras edificações comerciais menores, gente caminhava. Um pouco distante, o
forte do mar entrava pela água azul.

Grandes barcos estavam atracados na baía. Nas praias em volta
espalhavam-se casinholas de pescadores, velames amontoados, cabos velhos. No
porto principal, barris de breu, azeite e aguardente, caixas empilhadas.

Rodas de carros rangiam, madeiras batiam, fornalhas crepitavam. Havia
no ar um cheiro de tabaco misturado com fumaça e couro.

A população parecia já ter-se esquecido do crime do alcaide e, sem
grandes assuntos para comentar, voltava à sua rotina nas treze igrejas e capelas,
nas tabernas, nos lupanares e nas ruas da cidade. Às mesas de jogos, discutiam.

A progressiva concorrência das ilhas açucareiras no mar das Caraíbas, a
instabilidade por que passavam os senhores de engenho, a queda do preço do
açúcar, haviam trazido uma crise que estava levando à falência muitos dos
fabricantes.

Os senhores da cana sofriam a competição dos cultivadores de tabaco, em
geral pequenos produtores que não necessitavam de grandes investimentos para
seus negócios. Assim, começavam a tornar-se poderosos alguns homens de
origem mais humilde. Surgia um novo grupo de aristocratas rurais, aliados aos
senhores de engenho: os criadores de gado. Na cidade, de onde se fazia a
exportação de produtos agrícolas, florescia uma camada de ricos comerciantes e
exportadores que ampliavam suas conquistas e disputavam os mais altos cargos
da hierarquia. Naquele ano de 1683, a cidade da Bahia devia ter quase cem
mercadores que dominavam o comércio com Portugal e África, sendo esta
atividade atrelada ao aumento do tráfico com a Costa da Mina, onde o rum e o
tabaco baianos competiam com os produtos europeus. Só do porto de Whydah
entravam, anualmente, cerca de oito mil escravos na Bahia, que se tornava a
cada momento mais africana. Toda agricultura e o comércio dependiam do
escravo negro, que, tanto nos engenhos e plantações quanto nas vilas, sofria uma
curta vida miserável e torturada. "Na falta de Angola", afirmavam os
conselheiros ultramarinos, "o Brasil se perderá sem outra guerra. " Sem
africanos, não havia Bahia. Sem Angola não havia Brasil.

No entanto, apesar da prosperidade aparente, a população pobre estava
cada vez mais faminta e miserável. Os pobres esperavam todos os dias que
alguma coisa viesse do céu mandada por Deus para solucionar seus conflitos e
suas privações. Deus haveria de saber o que eles mereciam.

Primeiro pararam duas seges com homens armados que saltaram e



saíram caminhando pelo cais e em torno do trapiche. Entraram no trapiche,
examinaram tudo minuciosamente.

Então um deles fez um sinal e só aí apareceu a carruagem com um par de
cocheiros muito bem vestidos de veludo vermelho sentados no topo. Dentro vinha
Samuel da Fonseca.

Gregório de Matos observou, curioso, a chegada do rabino. Um escravo de
cabelos brancos ajudou o ancião a descer do carro.

Samuel da Fonseca atravessou com dificuldade o pequeno pátio que dava
acesso ao trapiche, até chegar perto de Gregório de Matos. Saudaram-se,
cumprimentando-se em silêncio. Ouvia-se o som arrastado das rodas de um
carro de boi que transitava levando caixotes para o armazém.

Fonseca e o poeta entraram por um intrincado caminho que foi dar numa
escada maior, tudo cheio de madeiras empilhadas. A construção do trapiche
parecia mais um esqueleto de alguma coisa gigante, escura e abafada. Subiram
as escadas, pacientemente, degrau por degrau, Gregório de Matos esperando que
o rabino vencesse suas dificuldades.

"Ah, estou muito velho e gordo", lamentou Samuel da Fonseca enquanto
subia. Uma escrava o seguia de perto, atenta. Era jovem e bonita. Vestia saias de
cetim branco e blusa de Uniste. Trazia argolas e anéis de pedras coloridas;
correntões sustentavam uma cruz que se metia entre os seios.

"Desculpe-me vossenhoria o aparato da guarda pessoal, mas os tempos
exigem", disse Samuel da Fonseca, sem fôlego. "Os judeus têm suportado coisas
aterradoras. E agora, também os Ravasco."

Chegaram, enfim, ao alto do trapiche. Entraram por uma porta baixa,
curvando-se, e viram-se numa sala confortável com uma grande janela de onde
se podiam avistar todos os quatro cantos do trapiche. Homens trabalhavam lá
embaixo empilhando caixotes.

"Não é meu este trapiche. É de um amigo. Mas é como se fosse meu.
Pode ficar à vontade."

Gregório de Matos sentou-se. A escrava girou sobre os tornozelos e saiu
lançando um olhar de avaliação para o estranho. Gregório de Matos olhou-a de
volta.

Os homens ficaram sozinhos.
"Negra mina", disse Samuel da Fonseca, percebendo o interesse do poeta.

Ele só possuía escravas dessa tribo, os agoins, da Costa do Ouro. Os agoins dessa
região chamavam-se fantees. Eram pescadores exímios e as mulheres perfeitas
cozinheiras. As escravas talvez fossem as mais bonitas de todas, a tez entre o
azeitona e o bronze, e muito delicadas. Aproximando-se do ouvido de Gregório
de Matos, o rabino disse em voz baixa: "As minas são conhecidas por sua
libidinagem", e sorriu com os pequenos olhos, pegando com dois dedos cálices de
licor sobre uma bandeja e servindo-o ao visitante. "Por isso", continuou o rabino,



"são as preferidas dos portugueses e franceses. Eu as prefiro por outros motivos.
Gosto muito de comer bem." E acariciou o próprio estômago arredondado.

"Já para o engenho", continuou o rabino, "compro escravos ussás. São
muito fortes, valentes, bons trabalhadores e quase todos maometanos. Mas creio
que vossê não veio aqui para falarmos de escravos."

Ouviram-se passos leves e entrou um rapaz. Vestia uma roupa reluzente.
"Este é meu filho Gaspar", disse o rabino. "Ele sente uma grande

admiração por vossenhoria.
"Como vais passando, Gaspar?", disse Gregório de Matos. Gaspar ficou

com o rosto vermelho.
"Dei-lhe este nome, Gaspar, para homenagear o primeiro judeu que pisou

esta Terra dos Papagaios. Era um capitão-mor de esquadra, a serviço de Sabayo,
o governador árabe de Goa. Fundeado na ilha de Angediva, o judeu avistou a
esquadra de Vasco da Gama e foi saudá-la, sendo recebido a bordo pelos
portugueses com cordialidade Mas logo Vasco da Gama o aprisionou,
amarrando-lhe as mãos, acusando-o de espião. Despiram-no, açoitaram-no,
fizeram-lhe tormentas e não mais o libertaram, pois o judeu conhecia muitas
línguas, conhecia a índia, a Turquia, Meca, muitos reinos distantes. Levaram-no a
Portugal e o fizeram receber o batismo, onde o judeu recebeu este nome: Gaspar
da Gama. Homem bonito, de longos cabelos dourados, inteligente e letrado, caiu
nas boas graças de el rei dom Manuel I, que o libertou, dando-lhe roupas de seu
próprio vestuário, cavalos de seu estábulo, criados e dinheiro. Gaspar da Gama
seduzira el rei contando-lhe histórias do que vira pelo mundo. O rei designou-o
perito, conselheiro e intérprete do almirante Pedro Álvares Cabral na expedição
que veio dar na costa do Brasil. Nas Lendas da índia relata-se que Gaspar da
Gama era filho de judeus de Bosna, que por decreto haviam se exilado em
Jerusalém, depois Alexandria, onde Gaspar teria nascido. Como vossenhoria
pode ver, todas as histórias de judeus se parecem, de século para século.

Gregório de Matos olhava por detrás dos óculos, com os olhos apertados.
"Por mais que pareça um tanto franzino, meu filho é muito esperto."
Gaspar ficou rubro novamente, encolhendo os ombros.
"Retirei-me da cidade logo depois de chegar da Holanda, com minha

família, fugindo das ocupações públicas, dos divertimentos urbanos e da
hostilidade. É muito difícil esconder alguma coisa nesta cidade, você sabe, e
quase todos já conhecem nossa condição de judeus. Ou marranos, como nos
chamam; marranos, de porcos. Porém meu filho Gaspar ficou na cidade e
prosseguiu os estudos da Tora talmúdica. No ano que vem vai ser enviado de
volta à Europa — Holanda, é claro, onde os judeus são acolhidos. Portugal,
jamais. Seria o mesmo que atirar-se à fogueira da Inquisição."

O rabino serviu novamente licor para o visitante. "Para que não
esquecesse seus rituais religiosos e para que não se enchesse de vícios, ou das



vergonhosas doenças que grassam entre os jovens, Gaspar ficou na cidade com
parentes severos, que não lhe permitem vida livre: obrigam-no a estudar
seriamente e a viver uma vida regrada e quase sem dinheiro. No entanto, como
todos os outros de sua idade, encontra sempre uma hora qualquer para frequentar
as tabernas, não é, meu filho?"

Gaspar continuava em sua vermelhidão.
"E embora ele tente esconder, sei bem que encontra ainda tempo para

participar de grupos que discutem política e tramam, com ingenuidade, coritra o
domínio de Portugal sobre o Brasil. O rapaz está tendo uma boa educação",
continuou Samuel da Fonseca. "Estou sendo alongado em palavras, não me toca
falar aqui, mas ouvir." Gregório de Matos retirou de uma algibeira um maço de
papéis embrulhados.

"Estes aqui são escritos de Bernardo Ravasco. Foram confiscados ao
secretário pelo governador e, com muito risco, Gonçalo Ravasco os resgatou.
Não podem ser publicados em Portugal, os Ravasco temem que sejam
destruídos. A mim me foi confiado entregálos a vossenhoria e lhe solicitar a
mercê de guardá-los." Samuel da Fonseca, zeloso, pegou o pacote que Gregório
de Matos lhe estendeu. Abriu-o e, colocando os óculos, examinou
meticulosamente algumas das folhas escritas. "Meu Deus!", espantava-se a cada
trecho que lia. "Mas é valioso como o tesouro de uma noiva rica de Rouen. Como
podem estar querendo destruí-lo! Mandarei isto, com muito desvelo, para
Amsterdã." "Creio que seria de bom grado a dom Bernardo se os imprimisse em
seu nome. Esta é a última cópia que resta. O original foi entregue por sua alteza
ao inquisidor geral com o pacto de o haver de restituir em sua real mão, porém
tal não ocorreu. Foi dado o original como perdido." "Doutor Gregório, aqui temos
bons cofres", disse Samuel da Fonseca, "e lá tudo se comporá com o crédito que
se pretendia. Algo mais tenho a lhe oferecer. Creio que vou ficará venturoso."
"De que se trata?", disse Gregório de Matos. "Nada me tem feito fortuna,
ultimamente." "Algo que sempre quis: desejo imprimir seus poemas, um belo
livro, tudo do melhor.

Sabe que tenho uma casa de impressão em Amsterdã. Pode recompilar
seus originais e os mandaremos com Gaspar para a Holanda, junto com os de
Bernardo Ravasco. Lá, os estamparão num belo trabalho." Gregório de Matos,
para decepção do rabino, não pareceu se alegrar com a oferta.

"Não tenho sequer um escrito guardado", disse o poeta. "Os que se tem por
aqui me são totalmente alheios e supostos, na substância cheios de infinitos erros,
trocados, diminuídos ou acrescentados, corruptíssimos, como disse padre Vieira."

"Poderíamos fazer uma lista com os poemas corretos ou emendados e em
tudo conformes com os seus originais."

"São todos, ou a maior parte, inconvenientes para impressão. Servem mais
para a boca do povo do que para os olhos diligentes dos eruditos. Não compete



publicá-los."
"Não sei se o compreendo", disse Samuel da Fonseca.
"Talvez eu possa explicar. Reconheço a alegria que dou ao povo, que se

encanta com o que escrevo, mas se encanta mais ainda com minha ruína."
Poetas extravagantes, frenéticos, abatidos, homicidas, eram valiosos para

uma cidade.
Gregório de Matos estava repleto de dúvidas. Ser formado em cânones e

habilitado de genere para a leitura de bacharel não o satisfazia. Jovem,
entregara-se à poesia, cheio de sonhos clássicos; porém, com o tempo, passara a
escrever apenas por um sentimento compulsivo. Seus ouvidos eram somente
razoáveis, para tornar-se algo que gostaria muito de ser: músico. Seu irmão
Eusébio sempre fora melhor na viola e na composição. Gregório de Matos
compunha canções por divertimento. As poesias líricas que escrevia lhe
pareciam muito abaixo das de Gongora y  Argote. E inúteis. Nas duas mil casas
da Bahia, as pessoas estavam mais preocupadas com a concupiscência e a avidez
pecuniária do que com o espírito. Decidira escrever apenas poemas líricos, mas
um poeta não escreve o que quer, senão o que consegue. Sentava-se à
escrivaninha, cheio de intenções, e no final via que escrevera apenas versos
libertinos, sobre a picardia, o furto, a fornicação, numa linguagem quase
coloquial.

A angústia tomava conta dele. Odiava as funções de desembargador na
Relação Eclesiástica, conhecia bem os pecados e a hipocrisia do clero. Como
tesoureiro da Sé via os roubos e o uso desavergonhado que muitos padres faziam
do dinheiro. Mantinha-se naqueles cargos apenas pelos proventos e imunidades
que recebia. E pela boa vontade do arcebispo, que talvez já houvesse terminado.

Sentia-se um covarde, em comunhão com o que, ao mesmo tempo,
detestava e admirava. E para que precisava um homem de dinheiro? Lembrou-
se, então, de Francisca, sua filha natural com Lourença. O que pensaria do pai
desaparecido? Precisava mandar dinheiro para ela, em Lisboa. Mas como, se
vivia cada vez menos de acordo com suas funções? Era visto em lugares sórdidos
da Bahia, embriagado. E agora estava fugindo, não sabia exatamente de quê,
mas fugia, iria para o Recôncavo, depois mais longe, e mais longe e mais longe.

"Não tenho mais uma profissão", disse.
"Ora, vossenhoria é desembargador da Sé, e poeta", disse Samuel da

Fonseca.
"Ser poeta não é uma profissão; é como ser viúvo. Um poeta é um poeta,

assim como um cavalo é um cavalo. Cavalos têm utilidade. Mas eu, Gregório de
Matos e Guerra, viúvo, poeta, brasileiro, não tenho uma utilidade. O que pensam
os outros sobre mim? Sinto-me mais detestado que amado."

Mas o mundo sempre estivera cheio de poetas como ele: Afonso Eanes de
Coton vivera nas casas de tavolagem, assíduo de rameiras; o galego Pero da



Ponte, odre e vagabundo, escrevera sentenças acerbas contra os sodomitas por
quem tinha sido violado; o clérigo Martim Moxa fora amante dos prazeres da
carne; Chiado fugira do mosteiro para viver embriagado às custas de prostitutas,
entregue à sodomia e ao rufianismo; o fidalgo Tomás de Noronha dormira em
camas alugadas e dissipara toda sua fortuna numa vida venérea; Francisco
Manuel de Melo participara de um homicídio e fora degredado para a Bahia.
Gregório de Matos não estava entre os piores. Era até mais compreensível que
ele fosse assim. Os poetas como ele tinham" sido amados pelo povo, não apenas
pelo que escreviam, mas pelos pecados que cometiam. Com a aura divina da
poesia, não haviam deixado de ser homens comuns. Os santos incomodavam
muito mais.

Mesmo Camões, sob a roupagem filosofal de pureza, deixara vir à tona o
frêmito do amor sensual. "Lã fina e seda diferente, que mais incitam a forç£ dos
amores. Famintos beijos na floresta, afagos suaves, risinhos alegres." Gregório de
Matos sabia muito bem sobre o que Camões escava falando sob essas palavras. E
essa era a inevitável natureza do ho-rnem. Gongora y  Argote escrevera: "es mi
aforismo el refrán: vivir bien, beber mejor".

"Estou cansado de tentar ser Gongora y  Argote", disse Gregório de Matos.
"Minhas composições são mais profanas. Na verdade, temo a Inquisição.

"Falo dos poemas líricos", disse o rabino. "Não fariam objeções."
Percebendo a aflição de Gregório de Matos em falar sobre aquele assunto,

Gaspar foi em seu socorro. Pegou um livro de dentro de sua sacola.
"Vossa senhoria conhece esta maravilha?", disse, mostrando o livro.
"Tenho muitos livros, quase uma centena, no engenho", disse Samuel da

Fonseca, com certo orgulho, "trouxe muitos de Amsterdã, onde é mais fácil obtê-
los. Alguns encomendei na Espanha, ou comprei em Portugal. Outros, eu mesmo
imprimi, quase sempre livros religiosos. Conhece Arnalte y Lucenda, de Diego de
San Pedro?"

"Sim, conheço, o escritor judeu."
"Nós, os judeus, temos o hábito de tirar o valor de nosso povo. Na verdade,

devo admitir, contra minha própria natureza, temos bons livros escritos por
judeus. A Prosopopeia, de Bento Teixeira? Judeu. E o Diálogo das grandezas do
Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão? Também judeu. Eu poderia ficar a vida
inteira entre livros. Meus pobres Alfarrábios estão à sua disposição. Tenho muitas
preciosidades, algumas que duvido que alguém aqui nesta colônia tenha ouvido
falar. Vossenhoria é um homem de muitas leituras. Isso me alegra. Levo dias e
dias tentando ler livros difíceis e saio sempre derrotado, derrotado por uma vida
voltada para o comércio, para a religião. Portanto admiro muitíssimo os que têm
ânimo de se dedicar às letras como vos, o nosso poeta.

"Eu não sou um poeta. Não como queria ser."
"Há muita poesia em seus escritos, como há poesia nos olhos de uma



mulher, da Nação, aagay a. Concorda?"
"Concordo", disse Gregório de Matos.
"E, no entanto, quem pode negar a presença do mal na mulher!", disse o

rabino. "Desde Eva, ou Lilith, a rainha dos demônios."
"Estou apenas sendo justo, senhores filósofos", disse Gregório de Matos.

"Não comigo, mas com o meu povo, que morre de fome e ignorância. Faço
versos para os que não sabem ler."
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Um monte de couros sobre palha servia de cama. O escrivão Manuel Dias
estava deitado com a mulher. Suados, lado a lado, permaneciam imóveis. Ele
pensava em Ursula do Congo. Depois de algum tempo Aldonça virou-se e olhou
o marido. Viu seu perfil pálido e entristecido.

"O que há, Manuel? Que notícias trouxe o padre Vieira?"
"Nada, mulher, nada."
Morcegos estavam pendurados nas madeiras onde se apoiavam telhas de

barro escuro. Um deles bateu de leve as asas, fazendo um ruído soprado.
Aldonça assustou-se.

"São apenas ratos velhos", ele disse. "Ratos velhos voadores. " Lembrou-se
de seu sonho em que Ursula aparecia.

"Morcegos, padres, gente vindo aqui. Conversas em segredo. Não estou
gostando nada disso. Esta casa velha, com um sapotizeiro ao lado."

"O que tem o sapotizeiro?"
"É onde os morcegos preferem ficar. Por isso a sombra é agourenta. Os

meninos estão proibidos de brincar lá."
"Crendices tolas. Mas tu tens razão. Muita gente está vindo aqui. Que diabo

de esconderijo é esse? Amanhã bem cedo vou procurar um outro lugar para
nós."

"Quanto tempo teremos que nos esconder?", disse a mulher, com tristeza.
"Pouco tempo, mulher, pouco tempo."
Ouviram o choro de uma criança. Aldonça ia levantar-se mas o escrivão

segurou-a pelo braço.
"Deixa, as escravas cuidam do menino", ele disse.
Abraçaram-se.
"Há muito tempo não eras tão carinhoso comigo", ela disse.
"Tenho andado muito preocupado."
"Mais do que agora?"
Ele olhou-a e sorriu.
A alguns metros dali, escondidos entre as folhagens, estavam dois cavalos.
Na cozinha da casa, o Gordo encostou a ponta da faca na garganta da

escrava que, com os olhos arregalados, segurava a criança em seu colo.
"Manda ele calar a boca, senão eu mato todo mundo", disse o Gordo. A

outra escrava deu uma cuia de leite para o menino, que parou de chorar.
"E agora?", disse o Gordo para o homem a seu lado, o alcaide Teles. "Elas

viram a nossa cara."
"Não vamos falar nada, capitão, não vamos falar nada", disse a escrava,

assustada.
"Podem levar tudo que quiserem, aqui não tem nada, é gente pobre."



"Ha ha ha, não tem nada. Ouviste o que ela falou? Aqui não tem nada",
disse o alcaide Teles.

As negras ficaram caladas. Pressentiram o que eles buscavam.
"Onde está teu senhor? ", disse o alcaide Teles.
"Está lá em cima", disse uma escrava.
"Saiu", disse a outra, quase simultaneamente.
"Põe o menino no chão", disse o alcaide Teles. A mulher obedeceu.
Foi a primeira a morrer. O Gordo deu-lhe uma estocada rápida e

fulminante no peito e a mulher caiu no chão, jorrando sangue de seu peito como
água de uma fonte. O menino voltou a chorar.

"Estou ouvindo barulho lá embaixo", disse Manuel Dias, levantando-se
subitamente.

"Vou ver."
"Não", disse Aldonça. "Estou com medo."
Quando abriu a porta, Manuel Dias deparou-se com os dois homens. Havia

sangue em suas mãos e roupas. As mangas das blusas estavam arregaçadas.
Aldonça gritou. O escrivão segurou com força a corrente de ouro que ela

trazia no pescoço.
O alcaide Teles fechou a porta atrás de si.
"Trouxemos uma lembrança de um amigo", disse mostrando a faca.
Manuel Dias recuou.
O Gordo aproximou-se e enfiou a faca no corpo do escrivão com força e

velocidade. O ruído do corpo caindo no assoalho foi abafado pelos gritos da
mulher. Mas logo ela parou de gritar, ajoelhando-se ao lado do corpo do marido.
O Gordo golpeou-a, de joelhos. Ela contorceu-se, sangrando e gorgolejando.

O alcaide Teles mandou que o Gordo desse mais um golpe nela. "Ela não
precisa sofrer mais do que ele." O Gordo, então, cortou a mão direita do corpo de
Manuel Dias, enrolou-a em fronhas e levou-a consigo.

Quando os homens cruzaram o pavimento térreo, viram o menino sentado
no chão ao lado dos corpos das escravas. Havia parado de chorar e soluçava.

Soprava o vento sul, o mar batia violento contra as rochas. No céu cinza as
nuvens se empurravam, sem espaço.

Gregório de Matos caminhava pensando em Maria Berço. O desejo por
ela o incitava e o movia. Fora ousado falando-lhe com impaciência sobre seus
sentimentos. Teria sido melhor morrer sem ter falado que, falando, perder toda a
esperança. Estava amorosamente perdido e quase sem remédio pela grande
impossibilidade de poder lograr seus amores. Ela fora jogada na enxovia. Seria
enforcada? Nem queria pensar nisso.

Anica de Melo ficou resplandecente ao ver Gregório de Matos em pé, no
meio do alcouce.

"Fodamo-nos, minha vida", ele disse.



Passaram por meretrizes que se penteavam à luz de uma janela aberta e
foram para o quarto.

Anica de Melo desapareceu por uma porta estreita e depois voltou enfiada
numa lustrosa camisa de dormir branca com debruns e bastante transparente.

"Pensei que me houvesses abandonado", ela disse.
"E se eu tivesse morrido?"
"Não! Não fales nisso. Eu te amo. Tu me amas? Quero ouvir que me

amas."
"Ah, Anica, para com essas parvoíces. Hoje hei de desenganar-te."
Ele sentou-se.
Ela sentou-se ao seu lado.
"Estás me traindo, eu sei. Por isso não dormiste aqui."
"Não é nada disso", ele falou. "Passei a noite nos baixos da Câmara, numa

junta com amigos. Mataram Manuel Dias, o escrivão que estava metido no
crime do alcaide."

"Achas que foi o Braço de Prata?"
"Ou o alcaide. Vi guardas me seguindo. Não sei o que fazer, só que não

posso mais ficar aqui."
"Não, pelo amor de Deus, não vás embora. Para onde irias? E teu

emprego? Não podes largar tudo."
"Só tenho ido lá para receber meus soldos."
"Eu te arranjo um esconderijo."
"Aonde?"
"No armazém de Vicente Laso. Queres?"
"Sim", ele disse.
"Depois que isso tudo passar, casarias comigo?"
"Não estou pensando em casar", ele disse.
Anica de Melo levantou-se e foi até um baú. "Tenho um presente para ti."

Retirou de um caixote uma cabeça de madeira com uma cabeleira. "Gostas?"
"Não vão troçar de mim?", disse ele, metendo a cabeleira na cabeça.

Olhou-se ao espelho. "Achas que meus cabelos estão muito ralos?"
Anica de Melo deitou-se. Ele deitou-se ao seu lado. Ficou parado, olhando

para o teto. Ela lhe acariciou o pênis.
"O que há?", ela perguntou.
"Estou sem vontade."
"Então por que vieste? Por que me chamaste? Ah, por caridade, que

zombaste de mim. Sei que estás apaixonado por outra, toda mulher conhece
quando seu homem pensa em outra."

"Não estou pensando em ninguém, já te disse."
"Então cansaste de mim. Sou uma mulher tão tola, pensei um dia que

fosses diferente."



"Sou igual, Anica, sou igual. Não é todo dia que se consegue fornicar, faze-
me justiça, que porra! Só sabes exigir-me, achei-te cortês e foste tirana. Que têm
as mulheres comigo? Ordinário, que me querem, que de ordinário me matam e a
cada hora me perseguem. Para uma vida tão curta, duram muito teus amores."

Anica de Melo começou a chorar, com o rosto escondido pelas mãos. Ah,
era demais, ele não podia ver uma mulher chorando. Pulou em cima dela,
levantou-lhe a camisola e meteu-se dentro de seu corpo, sem saber se o que
sentia era prazer ou ódio.

Na rua fazia um calor infernal mas Anica de Melo usava um capote
guarnecido por uma gola de pelo de coelho tingido de vermelho, uma coisa
espetacular e estranha. Ela não suava nem um pouco e parecia prestes a explodir
dentro da roupa. Havia olheiras em seu rosto, imensamente pálido apesar do
brilho fulgurante da cor da gola do casaco. Os lábios estavam levemente tingidos
de vermelho. Iam para o armazém de Vicente Lasó, numa rua deserta.

"Um lugar distante, sem mulheres", ele disse.
"Não é tão horrível assim. Logo te acostumarás."
Caminhavam nas ruas pela sombra, atentos a patrulheiros ou sentinelas.

Alguns moradores passavam presunçosos e bem-vestidos, em suas liteiras
carregadas por escravos de pés e tornozelos esbranquiçados. Outros vinham
nervosos, gritavam apregoando seus negócios; caminhavam com rumo certo,
usavam roupas que pareciam ter passado por um tanque de manteiga, recendiam
a álcool de longe e pisavam em mais sujeira do que os moradores de qualquer
outra cidade. Entraram por uma rua imunda, onde os rebocos eram rachados, as
madeiras podres e tudo coberto por uma camada fina de sal e poeira. Mas era
uma das ruas de que Gregório de Matos mais gostava, que dava na praia, com o
mar espirrando espuma nas pedras negras. Andar ali com Anica de Melo, infeliz
da maneira que ela parecia estar, era um desconforto.

Ele experimentava uma melancolia enorme. Sentiu-se horrível com a
cabeleira que ganhara, com a barba que crescia em seu rosto dando-lhe um ar
sujo e descuidado. Não vendo homens do governador pela rua convidou Anica de
Melo a sentar-se nos rochedos da praia onde havia frondosas mangueiras de
folhas cor-de-rosa.

Em meio a emanações de urina que o vento trazia de uma cidade que
parecia viver com gente de visceras para fora e secreções naturalmente
despejadas junto com emoções, crescia o amor de Anica de Melo por Gregório
de Matos, que ele presumia como uma catástrofe, agora que tinha aquela grande
paixão por Maria Berço. Ele considerava seu sentimento por Maria Berço uma
coisa bastante vil, mas não podia resistir; e abraçava Anica de Melo tentando
esquecer a outra, ela falando com uma voz mais fina, como se estivesse voltando
a ser criança aos poucos. Acariciaram-se sentados nas pedras e Gregório de
Matos respirava a plangente mistura de cheiro de pele de coelho, tinta e perfume



barato de mulher.
Ao mesmo tempo, Gregório de Matos pensava no que o levava a proceder

daquela maneira, quanto mais procurasse Anica de Melo mais a magoaria se
quisesse livrar-se dela, coisa que ele teria de fazer, obviamente, a qualquer
momento. Mas ele sempre se sentia em dívida com as pessoas que o amavam e
demonstravam de qualquer forma esse amor, conquanto suas dívidas, com
mulheres ou agiotas, nunca fossem pagas.
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"O menino Gonçalo veio despedir-se de vossé, padre Vieira, antes de
partir para Portugal", disse José Soares.

"Mas por que o deixas esperando à porta? Não sabes o quão é arriscado
para ele? Manda que entre, sim, talvez esta seja a última vez que o verei", disse
Vieira.

Vieira passou a mão no queixo, com ar preocupado. Tinha vivos apenas
dois sobrinhos homens, que prezava muito: Gonçalo Ravasco e Francisco Dorea.
Filipa, a mãe de Gonçalo, fora irmã da formosa Maria por quem Francisco
Manuel de Melo se apaixonara durante seu desterro na Bahia. Ao voltar da
Europa, na frota de 1681, Vieira encontrara muitos parentes e amigos mortos. A
mais sentida de todas as perdas fora a de seu sobrinho predileto, o capitão
Cristóvão Ravasco, morto muito jovem a serviço de el rei, mais um tributo que os
Ravasco haviam pago sem nada receber em troca. Também mortos estavam
quase todos os seus irmãos e irmãs.

Gonçalo Ravasco entrou na cela de Vieira. Ajoelhou-se ao lado do catre,
beijou a mão do tio.

"Que bom que estás aqui, meu filho", disse Vieira.
"Está tudo acertado, meu tio?"
"Eu... tenho pensado muito nessa tua ida a Portugal, Gonçalo. A navegação

representa riscos, há tempestades, inimigos, calmarias, mares grossos e
infestados de corsários, tu o sabes muito bem, perdeste tios, primos, amigos em
naufrágios e descargas de artilharia. Mas se uma viagem por si só é arriscada, o
que dizer de uma viagem como clandestino? Não, Gonçalo, pensei bem, creio
que não deves arribar."

"Mas, tio, não posso deixar de ir. Da minha estada em Lisboa vai depender
toda a defensa de nossa família. Nosso nome! Nossa honra! Ficar aqui talvez
represente ainda mais risco. O Braço de Prata está com a mão no alto pronta a
descer sobre nossas cabeças."

"A mão boa ou a mão ruim?", gracejou Vieira, meio amargo.
"Ele não tem mão boa."
"Todos têm uma mão boa, outra ruim. Olha para as tuas. Olha para as

minhas. Dom João III era conhecido como o Piedoso, todavia mandou queimar
milhares de judeus para sustentar a fé. Ele também era cristão. Um bom cristão.
Não sejas afoito, meu filho, é hora de muita prudência."

"Nada me fará desistir, meu tio, perdoe-me a teimosia."
"Está bem, Gonçalo, vai. Mas cuidado. Dize a sua alteza algumas palavras

do sermão da terceira dominga da Quaresma, que fiz na capela real, no ano de
1655, na presença de el rei dom João IV. As palavras tornam a ter ocasião, e as
ocasiões, em tantos anos, necessitam as mesmas palavras. Dize ao príncipe que



sendo as terras de Portugal as mais diversas, distantes e dilatadas de todas as
monarquias do mundo, ponha vice-reis, ponha governadores, ponha generais,
ponha capitães, ponha justiças, ponha bispos e arcebispos. Mas que muito juízo,
muita verdade, muita inteireza, muita consciência é necessária a Portugal para
distribuir cada um. Se o príncipe põe o cobiçoso onde há ocasião de roubo",
prosseguiu, "e o fraco onde é preciso haver defesa, e o infiel onde é possível
renegar, e o pobre onde há ocasião de se desempobrecer, se sua alteza põe assim
dessa maneira as pessoas, o que há de ser das conquistas e dos que com tanto
sangue as ganharam? Precisamos de homens que obrem proezas dignas de seus
antepassados", elevou o dedo indicador. "Que despendam liberalmente com
soldados, que pelejem, que defendam, que vençam, que conquistem e que
façam justiça."

Fez uma pausa.
"E não homens que nos aproveitem e nos arruínem", continuou Vieira,

com voz extremamente mansa. "Não homens que se enriqueçam e deixem
pobre o Estado. Não homens que percam as vitórias e venham carregados de
despojos. E quanto mais longe for o lugar, tanto hão de ser os sujeitos de maior
confiança e maiores virtudes, dize a dom Pedro, Gonçalo. Dize-lhe que quem há
de governar a quatro mil léguas longe do príncipe, onde em três anos não pode
haver recurso de seus procedimentos, nem ainda notícias, então que verdade, que
justiça, que fé e que zelo deve ser o seu!"

Gonçalo Ravasco mantinha-se calado, atento às palavras do tio. Tenso, os
músculos de seu pescoço estavam visíveis, a mão agarrava as luvas com força.
Vieira sentou-se na cama, com esforço. "Nos Brasis, nas Angolas, nas Goas",
continuou o jesuíta, "nas Malacas, nos Macaus, onde o príncipe só conhece por
fama e se obedece só por nome, aí são necessários os criados de maior fé e os
talentos de maior virtude. Dize isso a sua alteza, Gonçalo. Se em Lisboa, onde os
olhos do príncipe veem e os brados do príncipe se ouvem, faltam à sua obrigação
homens de grandes obrigações, que será in regionem longinquam? O que será nas
regiões remotíssimas, onde o príncipe, onde as leis, onde a justiça, onde a
verdade, onde a razão, e até mesmo Deus, parecem estar longe?"

José Soares ouvia, preocupado. Vieira estava furioso. Os cabelos, cada vez
que sua cabeça se agitava, desarrumavam-se mais. A testa cobria-se de suor.

"Como foi Habacuc para a Babilônia? Tomou-o um anjo pelos cabelos e o
levou à força. Que venham, pois, para as colônias, os homens de Portugal para
governar, mas que venham com os anjos os trazendo à força pelos cabelos, a
guiá-los, a alumiá-los, a guardá-los. Mas o que seria se, em vez de vir à força
pelos cabelos, vierem por muito gosto, por muito desejo e por muita...
negociação? E se em vez de os trazer um anjo, os tragam dois diabos, um da
ambição, outro da cobiça? Se estes dois espíritos infernais os levam a toda parte,
como não os levarão também ao inferno?"



Vieira não parecia, naquele momento, um velho, sujeito a achaques e
enfraquecido por fadigas e resíduos de paludismo, complicações brônquicas,
hemoptises que o faziam temer a tísica, mal comum na Companhia de Jesus e
que contagiava os padres nos refeitórios, nos bebedouros, nos mijadouros.

"Quais são as causas? Quais são os motivos? Quais são os porquês?",
continuou Vieira. "Não há coisa no mundo que leve um homem ao inferno sem
seu porquê, Gonçalo. Os porquês cegam, arrastam, precipitam os maiores
homens do mundo.”

"O porquê de tudo isso é o dinheiro, meu tio."
"Não nego ao dinheiro seus poderes. Mas não me temo tanto do que se

furta como do que não se furta. Muitos ministros há no mundo que jamais se
deixaram subornar pelo dinheiro. Mas deixam-se subornar pela amizade, pela
recomendação, e não sendo nada disso nem ouro nem prata, são os verdadeiros
porquês da injustiça do mundo. As tentações dos favores são maiores do que as
do dinheiro e valem mais. As coisas que se concedem por respeito são coisas que
não se veem, que não armam a casa, nem se penduram pelas paredes, nem
tilintam nas bolsas. Se houveres de vender tua alma, ou teus amigos, seja antes
por dinheiro que por favores."

"Jamais venderei minha alma, meu tio", disse Gonçalo Ravasco. "Jamais
venderei meus amigos."

Vieira fez um sinal para José Soares. O padre entregou um escapulário ao
jovem. "Isto irá te proteger, Gonçalo. Estou enviando, por Luiz Bonicho, algumas
cartas, pois o correio anda vigiado. Uma para Roque da Costa Barreto, outra para
o duque de Cadaval, e mais duas, para o marquês de Gouveia e Diogo Marchão
Temudo. Tu defenderás nossa causa aos pés de dom Pedro, mas confio muito
mais nessas cartas. Se algo de mau suceder ao vereador, encarrega-te das cartas.
Se algo suceder a ti..."

"Não se preocupe, meu tio, não irei sozinho. Barros de França, um dos
primeiros fidalgos da Bahia, despojado de seu cargo de vereador, irá comigo.
Também irão os capitães de presídio Diogo de Souza e José Sanches Del Poços,
que estão sem seus comandos, igualmente usurpados pela matilha voraz dos
Menezes. Nada de desventuroso nos sucederá."

"Deus vos abençoe", disse Vieira, fazendo um gesto de cruz com a mão.
Deitou-se novamente, ajudado por José Soares.

Gonçalo Ravasco retirou-se.
Luiz Bonicho vestia o hábito de jesuíta.
Donato Serotino usava um casaco trançado de linha.
Verificavam se tudo estava em ordem, os baús, os papéis, olhando tudo

minuciosamente.
A bagagem foi levada para ser embarcada. Dentro de um dos baús

estavam as cartas de Vieira. A partida seria dali a uma hora, mas os homens só



iriam para o embarque no último instante.
Dois homens armados vigiavam à porta e o terceiro permanecia no cais,

atento a qualquer movimento diferente.
"Ah, nem posso imaginar, Paris me espera."
"Está na hora", disse Donato Serotino. "O guarda que estava no cais veio

avisar. Nosso escaler está pronto para partir."
Luiz Bonicho e Donato Serotino saíram apressados, acompanhados pelos

homens armados.
Levavam o pequeno cofre que continha joias e dinheiro.
Ultrapassaram a rua da praia e, ao chegarem à barra, uma dupla de

guardas montados acabava de parar em frente a uma oficina avermelhada onde
um ferreiro batia, com vigor, sobre a bigorna. Miríades de fagulhas brilhavam
detrás dos homens a cavalo, o som ritmado e metálico ecoava.

Os guardas, de uniforme da milícia, armados de garruchas e espadas,
apearam. Eram o Gordo e seu ajudante de ordens.

Luiz Bonicho os viu primeiro e olhou para Donato. Os soldados
procuravam por alguém, perscrutando os transeuntes e os que embarcavam. Em
seus gestos havia uma atenção impetuosa e, embora se encontrassem a alguma
distância, podia-se ver que estavam suados e vermelhos. À porta do embarque,
mais soldados entrincheirados verificavam os papéis dos passageiros.

Luiz Bonicho ficou lívido.
Ao avistarem o vereador, os guardas a cavalo entreolharam-se, tensos,

trocaram algumas palavras e cavalgaram em sua direção.
Luiz Bonicho sussurrou alguma coisa ao ouvido de Donato. O mestre de

esgrima e seus homens ficaram parados diante de Luiz Bonicho, formando uma
espécie de muro, as mãos sobre as empunhaduras das armas. Pessoas passavam
entre eles, desavisadas.

Os homens do governador estacaram, olhando o grupo que protegia o
fugitivo. O Gordo parecia indeciso quanto à maneira de agir. Olhou para os lados,
para trás.

"Eles vão nos rebentar no meio da rua", disse Luiz Bonicho.
"Nós somos cinco, eles são dois", disse Donato.
O Gordo, nervoso, parecia esperar alguma coisa. Olhou novamente para

os lados. Nesse momento surgiram mais soldados, pelos dois lados da rua. Os
soldados saltaram subitamente de seus cavalos e caminharam em direção a Luiz
Bonicho e Donato Serotino.

"Nós somos quatro e meio, e eles eram dois. Duas hienas pobres, uma
matilha faminta. Agora são dez. Que faremos?"

"Vamos atraí-los para os becos, e tu corres para o escaler", disse Donato
Serotino.

"Bem pensado", disse Luiz Bonicho. "Estou indo. A velocidade não é um



bem que a natureza me tenha concedido, mas estou indo, diabo, que baú pesado,
estou indo, Donato, te encontro na almiranta, ou em Paris.

Donato Serotino e os escravos começaram a caminhar em direção ao
beco em frente.

Alguns soldados seguiram-nos, a cavalo, a um sinal do Gordo.
Luiz Bonicho continuou o mais depressa que pôde em direção ao escaler.

Quando se voltou para trás viu o Gordo muito perto, apontando-lhe a arma. Já
poderia ter atirado, se quisesse, pensou Luiz Bonicho, mas parecia estar
determinado a pegá-lo vivo. Para quê? Jogá-lo na enxovia? O que ganhariam
com isso? Um julgamento legal? Impossível.

Os circunstantes tinham percebido o que se passava e corriam para as
oficinas, onde se abrigavam. Muitos rostos apareceram nas frestas das portas e
janelas. O som do bater do martelo na bigorna cessou.

Luiz Bonicho ficou sozinho com o Gordo, à beira d"água, diante de um
escaler cheio de atónitos passageiros encolhidos uns contra os outros, os olhos
arregalados.

"Acompanha-me", disse o Gordo, apontando-lhe a arma.
Entraram num beco sujo.
Luiz Bonicho estendeu o pequeno baú para o capitão.
"Podes ficar com isto para ti, caso queiras carregar um peso maior que

um pobre e magro cadáver sem valor. Ai dentro tem uma fortuna que muitos
ignorantes como tu jamais sonharam ver, tampouco meter as mãos."

O Gordo sorriu.
"Já sei o que estás pensando", disse Luiz Bonicho. "Um valioso baú e um

defunto valem mais do que um valioso baú e nenhum defunto."
"Continua andando, miserável", disse o Gordo.
"Aonde estás querendo me levar, hem, Gordo? Ao paço? Muito bem, vou

sozinho, eu sei o caminho, não é preciso que me mostres. O governador me
espera para o chá?"

"Chega de mexer essa língua nojenta, Sodoma de merda", disse o Gordo.
"Não estou achando nenhuma graça. E se eu começar a rir muito, o dedo pode se
mexer sem querer e bumm — estoura quem estiver na frente."

Luiz Bonicho decidiu ficar calado, talvez pela primeira vez na vida.
"Entra aí", disse o Gordo, mostrando a porta de uma casa incendiada da

qual restava apenas a fachada.
Dentro, a casa não passava de um monte de capim e entulhos. O capitão

trancou a porta corroída pelo fogo.
"Para o fundo", disse.
Luiz Bonicho caminhou pelo matagal.
" E se tiver alguma cobra?" " Tem", disse o Gordo.
"Duas, então", disse Luiz Bonicho. "Tu e eu. Tu és uma cobra que engoliu



um rinoceronte."
O Gordo o empurrou com força e o fez virar-se de frente para ele.

Encostou-o na parede cheia de marcas escuras das chamas.
"Fica quieto aí." Afastou-se alguns passos, abaixou a arma, abriu os

barbantes da calça, tirou para fora o membro e começou a urinar.
O líquido salpicava o hábito de Luiz Bonicho e o cheiro da urina emanava

acre. No chão havia pedaços de ferro retorcido, lascas de madeira, sapatos
destruídos, papéis amarelados.

"Põe essa merda no chão", disse o Gordo, ainda urinando, um líquido
espumoso. Luiz Bonicho pôs o baú no chão.

O capitão de presídio terminou de urinar e recolheu o membro. Uma
mancha úmida redonda apareceu na sua calça. Mandou que Luiz Bonicho
levantasse os braços.

Apalpou-o. "Merda", disse o Gordo, meter minhas mãos nesse imundo
macaco corcunda."

"Ossos do ofício", disse Luiz Bonicho. "Sabes que Sileno era corcunda?"
"Não sei de nada."
"O génio frígio das fontes e dos rios, pai dos sátiros. Corcunda e tenebroso.

Scaramuccio também, o magnífico arlequim do teatro italiano de Paris. Piero
Delia Francesca tinha um nariz que parecia uma escada. Luiza de La Valière,
embora coxa, dançava com muita graça e tomou o monarca Luís XIV à duquesa
de Orléans. Tu és feio como Satanás, redondo e com as pernas tortas e estás
ficando rico neste instante, nunca mais vais ouvir os gritos de teu chefe, o filho da
puta do Braço de Prata, hem?"

Gordo o olhou com curiosidade.
"Queres um lenço?", disse Luiz Bonicho.
"Fica calado!"
"Para dar adeus à miséria."
"Vira de costas, filho da puta."
"Vais atirar num pobre corcunda desarmado pelas costas?"
O capitão não respondeu.
Luiz Bonicho virou-se para a parede.
"As mãos para cima."
Luiz Bonicho obedeceu.
Gordo agachou-se e tentou abrir o baú. Estava trancado. Com um tiro,

arrebentou a fechadura. Abriu-o, sob os olhos atentos de Luiz Bonicho, que virará
o rosto por sob o braço em sua direção. O capitão encheu os bolsos com joias e
moedas.

"Sem olhar. Vira o rosto para a parede", disse o Gordo. "Está faltando uma
coisa aqui. Onde está?"

"Lá no barco. Vou buscar, espera aqui, está bem?"



"Nada de gracejos, seu nojento."
O Gordo levantou-se e encostou o cano da arma na ponta do nariz de Luiz

Bonicho. "Queres que eu tire um pedaço?"
"Ficaria mais bonitinho, não achas?"
"Estou falando dos papéis. Onde estão?"
"Na tipografia, na casa de livraria, no Desembargo, na mesa do juiz."
"Sabes muito bem de que papéis estou falando."
"O Papel Forte? O papel do amor? Letras de câmbio? Títulos ao portador?

Papel de Rosamundo? Papel pergaminho? Papel-chupão? Papel crepom? Papel
de arbustos? Papenbroeck?"

Gordo deu uma forte pancada na boca de Luiz Bonicho com o cabo da
garrucha. Um fio de sangue começou a escorrer e a carne ficou intumescida e
roxa no lugar. Luiz Bonicho cuspiu sangue e dentes.

"Pápias, Papillon, Papin, Papiniano, papa, papoula, puta que o pariu."
Levou outra pancada, dessa vez no estômago.
"As cartas do padre Vieira, seu filho de uma puta."
O capitão deu-lhe um pontapé. "Vais falar ou não vais?"
"Não sei de nenhuma carta."
Levou mais dois socos e caiu no chão.
"Covarde", disse, contorcendo-se.
"As cartas, fala, miserável."
"Não sei de carta nenhuma."
Ouviram pancadas fortes à porta. O Gordo foi até uma das janelas da

fachada da casa, empurrou-a e olhou a rua. Abriu a porta. Entrou o alcaide
Teles. Então era isso, pensou Luiz Bonicho, sentindo o coração gelado.

"Muito bem, Gordo, muito bem. Vaca no curral, leite à mesa", disse o
alcaide Teles.

"O mestre de esgrima está morto. Estirado na rua. Resistiu à prisão. O
corcunda está com as cartas?"

"Não encontrei nada, senhor alcaide."
O alcaide Teles tirou a espada da bainha.
"Estende a mão, Luiz Bonicho. A mão direita."
"Para quê?"
"Não te lembras? Aquela manhã, não te lembras? Covardes, oito homens.

Estende a mão direita, Luiz Bonicho. A mesma que decepaste a meu irmão
Francisco."

"Não! Não! Eu não decepei mão nenhuma", gritou Luiz Bonicho.
O Gordo imobilizou Luiz Bonicho, segurando seu braço sobre uma pedra.
"Ei, espera aí, espera aí, isso é uma..."
O Gordo tapou com sua mão forte e carnuda a boca de Luiz Bonicho.
O alcaide levantou a espada segurando-a com as duas mãos até acima da



cabeça.
Susteve-a ali um instante, mirando o pulso do vereador, estreito e alvo.
"Como um graveto", disse o alcaide.
Os gritos de Luiz Bonicho eram abafados pela mão do oficial. O vereador

se debatia, tentando desvencilhar-se.
A espada desceu num segundo, zunindo, batendo contra os ossos e a pedra,

arrancando a mão de Luiz Bonicho. Em poucos instantes o vereador desfaleceu.
"Podes terminar, Gordo.
E saiu, sem olhar para trás.
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"Onze horas", sussurrou o vedor ao mordomo-mor. O mordomo, a um
sinal do governador, abriu a porta. Por ela entrou o arcebispo João da Madre de
Deus.

"Obrigado por ter-me recebido prontamente", disse João da Madre.
"Sente-se, senhor arcebispo", disse o governador, depois de beijar a mão

estendida de João da Madre.
Sentaram-se frente a frente. Antônio de Souza olhou o arcebispo com

atenção. Usava sobre a batina uma capa púrpura e trazia punhos e golas de
rendas transparentes.

"Apesar do luto em que me encontro", disse Antônio de Souza, "tenho tido
tantas coisas a fazer que não consigo parar por um só instante".

"Ah, que Deus tenha o alcaide-mor no céu. E como estão os autos?"
"Autos, senhor arcebispo?"
"Sim, os autos. É sobre este assunto que desejo falar-lhe. Grande parte do

clero em Portugal e em Roma ficará muito aborrecida com vossenhoria, o que é
muito compreensível. Apesar de algumas pequenas diferenças entre uma ordem
e outra, somos todos a Igreja de Deus. A perseguição a Antônio Vieira chegará
aos ouvidos do papa.

Este caso irá preocupar não apenas a Inocêncio XI como ao grão-duque
de Toscana, também ao cardeal d’Este. Então, Antônio de Souza, em nome da
Igreja e do papa, em nome de Deus, em meu próprio nome, rogo que cessem
essas disputas, que se esqueça o passado, que se retire a queixa contra Antônio
Vieira. O homem está velho. Nenhum de nós pode crer no envolvimento dele em
tal sucesso, apesar de sabermos ser ele voltado para assuntos materiais como a
diplomacia, o patriotismo, a estratégia."

"Apesar de sabermos que ele investe contra as acumulações
remuneradas", disse o governador, completando com ironia o pensamento de
João da Madre de Deus, "contra a fidalguia. Apesar de sabermos que ele faz no
púlpito sua propaganda, que prega a tolerância aos judeus como remédio para
Portugal restaurado, que prega a liberdade de consciência dos judeus, a abolição
do Santo Oficio. Apesar de sabermos ter ele feito tantas conjeturas contra os
dominicanos, a favor dos nheengaíbas, das missões.

Apesar de sabermos ter ele sido expulso do Maranhão e de ser contra a
escravidão, ter criado a teoria das raças, ter pregado a limitação da onipotência
divina. Apesar de se preocupar mais com cometas, vácuo, sogras, guerras, do
que com as almas cristãs e suas obrigações religiosas. Apesar de ser suspeito de
ter escrito folhetos anónimos contra o Santo Ofício. E assim por diante. E com
tantos apesares", prosseguiu António de Souza, "não pode ter sido capaz de
envolver-se num crime? Não se envolveu em guerras? Tudo será investigado



com muito rigor. A princípio, todos são suspeitos. Se for inocente, o jesuíta saberá
prová-lo. Não é um homem tão bom de tribuna?"

"Gostaria que vossenhoria pensasse no assunto não como um pedido meu,
mas de toda a Igreja. Vossé teria muitos lucros com uma tolerância maior.
Lucros invisíveis, é claro, lucros espirituais. E quanto ao nosso tesoureiro e
desembargador da Sé, Gregório de Matos? Ele me relatou fatos que, se são
verdadeiros, grandes coisas se podem temer no nosso reino. Não deixa, contudo,
a minha incredulidade de estar ainda um pouco duvidosa. Ele diz-se perseguido.
Por que a perseguição?"

"Gregório de Matos? Mas não há perseguição alguma!"
"O desembargador Matos está refugiado por temê-lo."
"Por temer-me? Trata-se de um equívoco, senhor arcebispo. O doutor

Gregório de Matos deve estar aproveitando a situação para feriar. Parece que
não é muito dado à vida regrada. É um maldizente. Diz coisas perigosas."

"Nem sempre, dom António de Souza, nem sempre. Para mim, compôs
poemas laudatórios."

"Esse é o seu método. Remete os cumprimentos e depois pede mercês,
quase sempre dinheiro. Saúda de espinha recurvada arcebispos, infantes, reis,
provedores, ouvidores, desembargadores. E quando não obtém o que deseja, usa
de sua mordacidade. É um aparente inimigo das hierarquias, mas incide, não
raras vezes, em rastejantes cumprimentos. Tome cuidado, senhor prelado, com
as palavras adornadas do falso poeta. Além disso, o que ele escreve sobre os
homens da Igreja não é um mero jogo de palavras. A sua prolixidade é pesada,
tenta destruir a todos, sem piedade."

"Isso não é uma grande novidade. Muitos poetas falaram contra os homens
da Igreja."

"Mas com uma certa nobreza de linguagem, que não rasteja à boca do
inferno como a desse poeta baiano, não é essa a sua alcunha? O Boca do Inferno?
Gostaria mesmo de avisá-lo, dom João da Madre de Deus, de que esta terra é
cheia de perigos. Vossenhoria chegou aqui há pouco tempo, cuidado com quem
se envolve."

"Tomar cuidado? Ai de mim, Antônio de Souza, não sou um homem de
política, tampouco tenho inimigos. Ninguém lucraria por me prejudicar."

"Na Bahia, senhor arcebispo, todos são inimigos. E qualquer cargo,
especialmente o alto cargo do arcebispado, é proveitoso. Gregório de Matos é
muito perigoso também sob esse aspecto. E ambicioso, quer chegar a cargos
muito altos, faria tudo para ser bispo, ou arcebispo. Por isso se mantém na Igreja.
Crê vossenhoria que ele tenha alguma vocação? Um homem tão... como direi?
lascivo.”

"Lascivo?", disse João da Madre. "Ambicioso?"
"Para não dizer palavras mais ofensivas. Quando não está conspirando, o



homem vive embriagado nas tabernas, sempre fazendo arruaças."
"Gregório de Matos não é o único problema desse tipo que temos. Se

formos expulsar os pecadores ficamos sem representantes em quase todas as
paróquias, sem tesoureiros, sem deões, sem missionários. Ah, não sei onde vai
parar a nossa Igreja. E isso não é apenas aqui, António de Souza. Lá se foram os
tempos em que os homens eram padres por verdadeira vocação religiosa. Hoje,
e especialmente nesta terra colonial, temos de nos contentar com gente cheia de
vícios. Nossa maior preocupação é mantermos os virtuosos afastados dos
pecadores. Gregório de Matos é um excelente defensor de nossos interesses,
jamais foi derrotado em nenhuma disputa. E além do mais não usa a roupeta de
clérigo, não vai nos comprometer com seu comportamento pueril."

"Pueril? No dia em que os jovens e as crianças se comportarem dessa
maneira, será o apocalipse. Todos sabem que o poeta trabalha na Sé."

"Estou de acordo, a roupeta não é tudo", disse o arcebispo.
"E Gregório de Matos costuma esquecer suas mal-aventuras entre as

meretrizes da cidade. Se o senhor prelado expulsar Gregório de Matos da Sé, um
homem de fama na metrópole e na colônia, estará iniciando o que tanto deseja
sua alteza: a moralização da Igreja. O nome João da Madre de Deus repicará
como os sinos por estas terras, e além-mar. Afinal, não é o desejo de sua alteza e
do próprio papa reedificar a Igreja?"

João da Madre meditou sobre as palavras de Antônio de Souza. "Meu
antecessor, dom Gaspar Barata, que Deus o tenha, era bastante favorável ao
doutor Gregório", disse o arcebispo. "E padre Vieira o tem em muita
consideração."

"São todos da mesma caterva, senhor arcebispo. Não sejamos ingênuos.
Vieira está do lado de quem?"

"Certamente do lado de Deus, dom Antônio de Souza."
"Isto aqui, caro prelado, não é um mundo encantado de fábulas. Logo

vossenhoria verá onde pisam seus pés."
"A ousadia é a sua espada", disse o arcebispo. "A minha é a compaixão."
O palanquim que levava o arcebispo ia aos trancos pelas ladeiras da

cidade. Os escravos que o carregavam suavam e faziam caretas.
Os passantes, ao reconhecerem o arcebispo, tiravam os chapéus e

ajoelhavam-se, levantando-se em seguida com os joelhos sujos de lama.
Antigamente, nos tempos de grandes distâncias entre a nobreza e a plebe,

cabia aos arcebispos convocar concílios provinciais, confirmar a eleição de
bispos sufragâneos, a quem sagravam e de quem recebiam juramento de
obediência; velavam sobre estes para administrarem as dioceses, supriam suas
ausências e negligências, providenciavam a vacância das devidas sés.

Os papas haviam elevado e destituído reis. E assim como os papas, que
tinham mais poder que os monarcas, os bispos eram superiores em hierarquia



aos governadores.
Desde a criação do bispado da Bahia pelo papa Júlio III, na Bulla Specula

Militantis Ecclesia, os bispos tratavam os governadores por senhoria e eram
tratados por estes, em troca, por ilustríssimo. Agora, ele, um arcebispo, era
tratado pelo governador como um simples fidalgo. Bons tempos aqueles, pensava
João da Madre. Nos dias atuais o pálio, a cruz de braços duplos e o escudo com
três borlas de cada lado do chapéu não passavam de ornamentos. A Justiça e a
Câmara, em nome do príncipe, tratavam de diminuir o poder da Igreja.

O mundo já não era mais o mesmo, os grandes homens aos poucos se
acabavam. E ele estava ali, um arcebispo, naquelas ladeiras sujas e longínquas,
trafegando entre uma gente medíocre, mestiços, maganos, marranos,
mazombos, envolvido em disputas menores e sem sentido. Tinha vindo parar
num inferno, um inferno que não estava nas ruas nem nas casas, ou na natureza.
Estava nos homens.

Depois de descer uma íngreme ladeira parou defronte a um armazém em
mau estado, paredes descascadas, janelas com adufas apodrecidas; tudo era
velho, triste, frio.

Com muita dificuldade descobrira que Gregório de Matos estava ali,
refugiado.

Um dos escravos que carregavam o palanquim bateu à porta. Eram onze
horas da manhã.

Gregório de Matos veio atender. Abriu uma fresta da porta. Tinha o rosto
amassado de quem estava dormindo. Ao ver o arcebispo arrumou os cabelos
com os dedos, meteu a camisa dentro da calça.

"Ilustríssimo!", disse o poeta, desconcertado. "Gostaria de falar-lhe,
desembargador.

Gregório de Matos o fez entrar. No armazém havia ervas em vidros
holandeses fechados por rolhas, sobre os quais incidia uma luz que lembrava a de
uma floresta densa. Os vidros enfileiravam-se em ordem, à esquerda e à direita,
com os ingredientes prontos a se transformar em remédios ou essências. O ar
tinha um perfume inextricável. Na parte interna do armazém ficavam os
aposentos para moradia, dois grandes salões separados por um pátio com um
chafariz mouro, uma cozinha com um fogão. Na parte de trás havia um jardim
abandonado. Pequenos galhos secos faziam lembrar que ali houvera, antes,
muitas flores e plantas.

Gregório de Matos trouxe dois bancos da cozinha e sentaram-se, na sala,
de frente para o pátio de chafariz seco.

"Perdoa a simplicidade da casa", disse Gregório de Matos.
"Não é preciso que perdoemos a simplicidade, mas a opulência. Não disse

o filho de Deus que é mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha..."
"Que entrar o rico no reino dos céus?", completou Gregório de Matos.



"Pois é sobre o reino dos céus que vim falar-lhe", disse o arcebispo. "Hoje
será um dia em que vossé terá que decidir seu destino. Tenho tido notícias de seu
comportamento um tanto estranho aos homens da Igreja, sua recusa em usar os
trajes adequados, os lugares que frequenta, envolvido com gente de pouca valia
para sua boa reputação. Dize-me com quem andas...", e esperou, mas Gregório
de Matos não completou a frase, cabisbaixo.

"Na Sé disseram-me que vossé aparece apenas para receber o soldo, mal
tem cuidado de suas obrigações, que sobre sua mesa de trabalho se empilham
resmas e resmas de papéis que ficam sem decisão. O que está havendo,
Gregório de Matos?"

"Dom João da Madre, não tenho nenhuma justificativa para meu
comportamento senão a minha própria natureza. Mas tenho sido empurrado para
o desgoverno pela perseguição que o Braço de Prata me tem movido, como já
relatei ao ilustríssimo. Mal posso andar pelas ruas da Bahia, senão cercado de
amigos que manejem bem a espada e tragam armas à cintura. Corro risco de
vida. O Braço de Prata meteu homens inescrupulosos e perigosos em meu
encalço. O novo alcaide anda atrás de mim. Como posso trabalhar nesse estado
de coisas? Vivo neste esconderijo da Bahia, fugindo de cada soldado que deparo
na rua. Cada vez que vou dormir estou arriscado a acordar na minha sepultura."

"Se vossé tomar as ordens sacras, como propus já algumas vezes, terá
então imunidades. Ninguém poderá tocar em sua pessoa." Gregório de Matos
ficou pensativo.

"Prosperará", disse o arcebispo.
"Em que pode a prosperidade enriquecer a alma de um poeta?" "A

espiritualidade e a poesia andam de mãos dadas. Nas celas de um convento vossé
terá o ambiente propício para escrever como Gongora y  Argote, que tanto
adrnira."

"Mas, ilustríssimo, se falo — e apenas desses gosto de falar — de
radicolhos sujeitos, pataratas, fanchonos, vaganaus, unhates."

"Pode falar de quem desejar. De maneira espiritual e pulcra, enaltecendo-
lhes as virtudes ao invés de exibir-lhes os.vícios."

"A poesia deve se inspirar na má conduta."
"Quem lhe afirmou esta asnia, Gregório de Matos? Temos poetas

religiosos dos melhores. Cy newulf, Einhard, Ekkehart, Peter Damian, Andreas
Capellanus, são Francisco de Assis, são Tomás de Aquino, o bispo Thomas
Simonsson... Eu mesmo encontro algum tempo para escrever sonetos, apesar de
meu problema na vista."

"Ser mau secular não é tão culpável e escandaloso como ser mau
sacerdote. Não posso votar a Deus o que me é impossível cumprir pela
fragilidade de meu caráter."

"Esta, meu caro, seria a única maneira de vossé conservar os seus cargos."



"A troco de não mentir", disse Gregório de Matos, resoluto, "perderei todos
os tesouros e dignidades do mundo".

"É sua última palavra?", disse o arcebispo.
"Temo que sim, ilustríssimo."
Gregório de Matos lavou-se no miserável quarto, jogando água sobre a

cabeça, nu, em pé sobre uma grande bacia. Sem roupa, parecia mais magro.
"Ah", dizia para si mesmo, "preciso arrumar uma mulher para me banhar,

fazer comida, compotas, queijo, licor... levar minha correspondência".
Enxugou-se, deitou-se, ainda sem roupas, sobre as esteiras que serviam de

cama. A casa estava cheia de respingos de cera pelo chão.
Ficou pensando no que acabara de ocorrer.
Ouviu batidas à porta. Desceu, enrolado numa toalha.
Quando abriu a porta deparou-se com Anica de Melo, alerta e agitada.
"O que há?"
Anica de Melo contou sobre a morte de Donato e a tentativa de fuga de

Luiz Bonicho.
"Deceparam-lhe a mão direita. Ele desfaleceu e o soldado que ia matá-lo,

um tal de Gordo, foi meter num saco as joias do vereador, e quando voltou com
o saco Luiz Bonicho havia recobrado a consciência e atirou nele com uma
pequena pistola que guardava sob a corcova, matando-o. Depois correu para o
porto e ainda conseguiu que um escaler o levasse até a almiranta, o punho
sangrando enrolado num pano. Se houver, como sempre há, um cirurgião a
bordo, e se não for como sempre um odre, ele poderá se salvar."

"E Gonçalo Ravasco? Conseguiu partir?"
"Sim. Enquanto se ocupavam do vereador e do italiano, Gonçalo penetrou

na almiranta como clandestino. Agora tu serás o próximo alvo."
Gregório de Matos, indiferente, foi para a cozinha e preparou um púcaro

de leite. Era muito inábil na cozinha e teve dificuldade de acender o fogo. Anica
de Melo ajudou-o. Gregório tomou o leite morno em goles pequenos,
saboreando-o com prazer.

"Tu sabes cozinhar?", disse Gregório de Matos.
"Não."
Em volta da boca de Gregório ficara uma meia-lua de leite.
"Não ouviste o que eu disse? Serás o próximo", disse Anica de Melo.

"Continuam presas as mulheres e irmãs dos Brito, e dona Bernardina. A moça
que te encanta, essa tal de dona Maria Berço, vai ser mesmo enforcada, por
causa do roubo do anel. E uma ladra vagabunda. Os Ravasco estão ficando
encurralados. Quem não fugiu, está encurralado."

Gregório de Matos ficou em silêncio, mexendo nas coisas da cozinha.
"Por que não vamos juntos para Portugal, como o fizeram Luiz Bonicho e

Gonçalo Ravasco?", disse Anica de Melo.



"Não tenho dinheiro para ir para Portugal. Sou o mais novo vadio da
cidade. João da Madre de Deus acabou de sair daqui."

"Eu já esperava por isso. Tua família não pode te dar o dinheiro para
fugires?"

Gregório de Matos, seguido de Anica de Melo, voltou para a sala,
pensando na família.

Eram oriundos das vinhas de Vila de Guimarães, Norte de Portugaí.
Colonizadores que enriqueceram no Brasil construindo pontes, ladeiras, palácios.
Compraram uma máquina de guindar mercadorias entre a cidade alta e a baixa,
fazendas de gado no sertão, grandes plantações de cana e o engenho de Serglpe
do Conde, que pertencera a Mem de Sá. Possuíam cerca de cento e trinta
escravos. Seu pai, dono de uma fazenda de cana da Patatiba no Recôncavo, o
almotacé, fazia a inspeção de pesos e taxação de gêneros alimentícios. Eusébio,
seu irmão, era um padre famoso por seus sermões e pelo tamanho de seu
membro, que, aliás, como dizia o poeta, frequentava muitas freiras, putas e
donzelas. Pedro, seu outro irmão, o plantador de cana, se matava de trabalhar
para manter as terras de seu pai, e tinha a mesma fama dos dois irmãos.

Gregório de Matos fora uma criança rosada e saudável, cheia de alegria,
mas também de angústias. Gostava de jogar com os meninos e de levantar as
saias das negras. Seu avô, alto e de fartos cabelos, o levava a passear nos
quartéis, fontes e praças que construía, mostrando todos os segredos das paredes
e dos espaços, talvez sonhando que urr dia o menino se tornasse um construtor,
como ele. No entanto, Gregório de Matos preferia olhar as escravas e seu
compromisso já era com a mulher e o amor, ou seja: com o inferno. Fora
casado com uma mulher de família influente na magistratura.

Dezenove anos de idade, "nariz de manteiga crua, lábios de pucarinho de
Estremoz".

Ela jamais dera importância aos idílios do esposo, uma atitude sábia e
digna de uma mulher de juiz-de-fora de Alcácer do Sal, um magistrado de
respeito que escrevia poemas que traziam boa fama. Isso fora antigamente. Ao
casar-se com Gregório de Matos, dona Michaela estava longe de perceber o que
seria sua vida ao lado do poeta.

Ele gastava grande parte de seu tempo — e dinheiro — nos bordéis, nos
regaços femininos, nos leitos das donzelas, nos mosteiros onde as belas freirinhas
o acolhiam com cuidados. Amou as mulheres sem distinção: jovens ou maduras,
camareiras ou duquesas, alvas, judias ou mestiças — conquanto tivesse um certo
desprezo pelos mestiços e judeus machos — franças da rua Nova sorvadas por
frades gulosos de São Francisco, saloias de carapuço, bandarras plebeias,
mancebas ou tricanas da zona rural de Coimbra. Enquanto isso dona Michaela
passava suas noites aguardando-o, sem que ele aparecesse. As mulheres, quando
se casavam com poetas, não deviam esperar maridos comuns. Maridos eram



maridos. Poetas eram poetas. Ninguém conseguiria mudar a natureza de
Gregório de Matos. Não havia mais nenhuma mulher em Portugal para ser
fornicada. Tampouco tinha o poeta mais nada a aprender por lá. Estava sendo
devorado por um monstro que não via, estava numa cidade descomposta, sediado
entre seu espírito fecundo e sua alma mordaz. Podia ter-se dedicado à lírica ou à
transcendência espiritual, como Vieira, mas abdicara da graça da manhã
ensolarada e dos mistérios suaves, deixava-se vagar pela esfera mais funda e por
isso o chamavam Boca do Inferno. Mas boca do inferno não era ele. Era a
cidade. Era a colônia.

Entrara na partilha dos bens de seu pai há uns dois anos, ou três, quando
ainda estava em Portugal. Mas já não possuía quase nada. Em 1659 seu pai
ficara aleijado das mãos e não pudera mais escrever. Gregório de Matos
arrancara muito dinheiro de sua mãe. Vendera suas joias, terras, só não vendera
seus dentes porque ninguém os compraria. As mães eram idiotas com os filhos.
Todas elas. Ele sugava o sangue da sua, e ela o amava cada dia mais. Ela dizia,
"Meu Deus, por que me deste três filhos como três facas sem cabos?". Faca sem
cabo. Assim ele se sentia. Pior ainda: lâmina cega. E agora estava começando a
enferrujar. Não tinha coragem de pedir mais nada à família, a seus irmãos, a seu
tio. Também não tinha coragem de fugir.

"Se eu tiver que morrer, que seja por aqui mesmo. E, valha-me Deus, que
não seja pela boca de uma garrucha, mas pela cona de uma mulher."

No palácio, o alcaide Teles levantou um cálice de vinho que lhe fora
estendido pelo governador Antônio de Souza.

"Enfim uma vitória nossa, Antônio", disse o alcaide, sem alegria, triunfo ou
outro sinal de regozijo na voz.

"Vitória?"
"O vereador está fugido, se é que não morreu na almiranta, sem mão.

Donato Serotino está morto. Gregório de Matos não tem mais imunidades nem
emprego. Vieira não tem mais força. Bernardo Ravasco não tem mais liberdade.
São os chefes, o grupo está sem chefes. Eles estão perdidos."

"Perdidos? Onde estão as cartas de Vieira? Onde estão os escritos de
Bernardo Ravasco? O que sucederá quando chegar Rocha Pita? Luiz Bonicho
pode chegar vivo a Lisboa, sem a mão direita e com muitas acusações e provas
contra nós. Gonçalo Ravasco fugiu, com o vereador fidalgo e os capitães de
presídio. As mortes que cometeste não têm o menor proveito para nós. Um
blasfemador louco, um pequeno escrivão, um mestre de esgrima idiota, uma
mulher inocente e reles escravas.

Além disso, perdemos um bom capitão de presídio, o pobre Gordo. Não
sei onde estava com a cabeça quando te permiti agir por tua conta. Só asnices.
Tomo novamente o comando."

"Estás enganado, Antônio. Etnis coronat opus", disse o alcaide.



A DEVASSA

O código que regia as tramitações do direito na colônia, o mesmo de
Portugal, era uma recompilação das Leis extravagantes de direito canónico e das
Ordenações afonsinas e Manuelinas. Esse sumário resultou nas Ordenações
filipinas, assim chamadas por terem sido publicadas no tempo de Filipe I de
Portugal — e III da Espanha.

Os jurisconsultos brasileiros, ouvidores e procuradores, os corregedores,
bacharéis, desembargadores, juízes, viviam numa conjuntura sombria e
atrasada. Predominava uma mistura incoerente de princípios romanísticos,
barbáricos e canónicos. O direito variava entre regras de viver e a definição do
pecado.

A casa onde funcionava a Relação era ampla. Da janela podiamse ver as
liteiras e serpentinas passando, entre gente e animais. As paredes no interior
eram escuras e cheias de rachaduras, o chão coberto de sujeira e papéis, as
tábuas foscas do piso tinham buracos. No primeiro andar ficavam as salas de
espera e de audiência. No segundo, mais limpo e bem cuidado, a sala de reunião
da Grande Mesa e salas dos desembargadores. No terceiro, os processos
amontoavam-se, jogados uns sobre os outros, sob uma camada de poeira de
quase uma polegada; teias com insetos capturados balançavam suavemente ao
vento fresco e brando.

Quando não estava viajando em investigações, era ali que Rocha Pita
trabalhava. E muito.
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Da janela da carruagem Antônio de Souza podia ver as pessoas
percorrendo incessantemente a larga praça que dava acesso ao porto. Cargas se
amontoavam por todo lado: arrobas de cravo grosso e fino, salsa, bálsamo,
caixotes de açúcar, algodão em fio, urucum para tinta, cascos de tartarugas,
couros em cabelo.

"Logo vai chegar o Rocha Pita", disse Antônio de Souza. Ao seu lado o
Mata torcia as mãos. "Vai nos dar trabalho, Mata. Vai nos custar mais que os
outros. Mas conseguiremos, os Ravasco estão iludidos quanto a este homem. No
caso do chanceler", continuou o governador, como se falasse consigo mesmo,
"este não tem poderes maiores que os meus, e vou acusá-lo de concorrer para a
morte de Francisco de Teles de Menezes. Foi aquele rabi quem o convenceu a
aceitar a suspeição do Palma. Se o rabi acha que pode seduzir também o Rocha
Pita, chegará tarde. Nós o seduziremos antes; ainda hei de descobrir sua
fraqueza, que homem não a tem? Rocha Pita julga-se coberto de poderes. Vão
encher seus ouvidos contra mim. Qualquer descuido meu, posso perder tudo que
consegui com muita luta. Temos que tomar nossas precauções. Quando se
tratava de um ouvidor nosso tudo era diferente, as avaliações se ajeitavam entre
interesses comuns, velhas ligações escolares. O poder que os desembargadores
têm sobre o governador é sempre anulado pelo poder de regularizar e disciplinar
exercido pelo governador sobre o Tribunal. O regimento me garante o direito de
admoestá-los.

Mas eu não o faço. Não há tensão entre os dois órgãos do governo. Mas
com Rocha Pita tudo se torna diferente. Não creio que seja facilmente sujeito a
sentimentos.

Precisamos tomar cuidado."
"Não seria ambicioso? Ou caído por mulheres?", disse o Mata.
"Rocha Pita é rabugento, teimoso como uma mula. Vive sem casar, não

vê os parentes, não tem fazenda. Passa só com seus ordenados e limpeza de
mãos. Não liga para dinheiro, para bebida, para festas, para o jogo. Já estive
diante de um caso parecido. Um inimigo meu parecia imbatível em sua retidão.
Mas depois descobri que a fraqueza dele eram as louras. As mais alvas, as mais
pálidas que um cadáver. As polacas."

"Compreendo, senhor governador", disse o Mata.
"Todas aquelas justiças estão suspensas com o alcaide Teles?"
"Sim, senhor governador."
"Não quero que nada aconteça aqui nos próximos dias."
"Devemos libertar Bernardo Ravasco, senhor governador?"
"Vamos aguardar. Podemos ter alguma surpresa."
Um bergantim movido a remo por marinheiros de roupas desbotadas e



ordinárias encostou. Saltaram dois homens vestidos de preto. Um deles, muito
alto, forte, com ar terrivelmente arrogante, veio na frente.

"É o Rocha Pita?", disse o Mata.
Antônio de Souza observou por algum tempo.
"É o Rocha Pita", confirmou o governador.
"Tem um aspecto aterrador. Veja o tamanho de suas mãos. E os pés.

Parece que nem viajou pelo rio, tem o ar saudável e descansado. Uma força
estupenda. Mas tem o semblante de um parvo, senhor governador."

"Não te deixes enganar, Mata. O Rocha Pita não é o grandão. É o outro."
Detrás do grandão, na verdade o meirinho, caminhava um homem

pequenino e recurvado, de aspecto frágil, cabeleira mal-arranjada sobre a
cabeça. Usava uma enorme gola branca franzida que lhe escondia o pescoço e
parte dos maxilares e queixo. Na mão trazia uma corneta de chifre que
encostava ao ouvido sempre que alguém falava com ele.

"O desembargador é surdo?", perguntou o Mata.
Antônio de Souza não respondeu. O Mata esperou um pouco e depois

falou-lhe com voz delicada.
"Devemos lembrar-nos do jesuíta Francisco de Vilhena, senhor

governador?"
"Falar nisso agora, Mata? Vilhena depôs, com o apoio de militares, o vice-

rei que governava e deportou-o para Portugal."
"Em Lisboa ficou comprovada a inocência do vice-rei e Vilhena foi

castigado."
"Mas o marquês de Montalvão, o vice-rei, governou apenas um ano e

meio e nunca mais voltou para terminar seu mandato. E isso foi no tempo de el
rei dom João IV. Tudo era diferente."

"Nosso príncipe, que Deus não me ouça, é um saboeiro."
"Sabão lava a roupa", disse Antônio de Souza.
Tambores percutidos por soldados soaram na praça. Desajeitado, o

desembargador Rocha Pita, filho de letrado, quarenta e seis anos, quinze de
serviço real, cinco de Relação, formado em direito civil e professor da
Universidade de Coimbra, tropeçava em seus próprios pés. Trazia, na axila um
livro que escorregava e que parecia maior do que ele, e estava prestes a cair.

Olhava para todos os lados indiscriminadamente, sem fixar o olhar em
parte alguma.

Olhava para o alto, para baixo, parecendo completamente distraído. De
vez em quando encostava a corneta de chifre aos ouvidos com a abertura numa
direção qualquer. Seu comportamento parecia não fazer nenhum sentido. O
povo, encorajado pelas maneiras alopradas do homem, ria e fazia piadas.

O meirinho, envolto na escura e longa túnica com botões dourados, sem
parecer se importar com a galhofa, abriu um pergaminho. Os soldados cessaram



de bater os tambores.
"Foi o chanceler", o meirinho leu, "servir ordenar uma devassa na

capitania da Bahia que, por ser conveniente ao real serviço, sobre o crime de
morte de Francisco de Teles de Menezes se informasse com toda a exação e
particularidade das denúncias que se fizeram".

As pessoas foram se calando, até ficarem em completo silêncio. A voz do
meirinho era possante, lia palavras que vinham do chanceler e aquilo tudo
causava um certo medo, além da curiosidade.

"Dando execução a essa ordem", o meirinho prosseguiu, "informa o
desembargador João da Rocha Pita que, com todo o resguardo e segredo, dará
execução inquirindo as pessoas fidedignas e procurando certidões e documentos
com os quais devassará as queixas e os fatos".

O meirinho informou que quem possuísse provas ou indícios seria obrigado
a fornecê-los sob penas severas. Que as pessoas não estavam obrigadas a depor,
mas no caso de se disporem a fazê-lo deveriam dizer apenas a estrita verdade,
sob as mesmas penas.

Rocha Pita parecia não prestar atenção a nada do que acontecia. Olhava,
às vezes, para algum dos ouvintes, logo desviando-se para outro. Suspirava,
balançava a cabeça, quase falando sozinho. Alguns saíram dali certos de que o
desembargador havia ficado louco.

Comentava-se que um ouvidor surdo calhava muito bem como expressão
do desejo da Relação em não ouvir as queixas contra o governador, e vinha
ridicularizar os Ravasco. Todos sabiam das indeferências que tinha o príncipe
pelo jesuíta Vieira.

Aquele desembargador era uma resposta. Isso parecia evidente.
Em sua sala na Relação, Rocha Pita sentou-se, estendeu as mãos sobre a

mesa, tomou fôlego.
"Esta devassa", disse ao meirinho Manuel do Porto, "não é uma questão de

justiça. Talvez não seja o inocente, mas o mais forte quem vá vencer. Não
podemos vacilar um só instante."

O primeiro a depor foi o desembargador Manuel da Costa Palma. Chegou
vestido com sua longa roupa negra, o pescoço nu avermelhado, o rosto com o
mesmo aspecto rapinante.

"O homem está aqui", anunciou Manuel do Porto, o meirinho.
"Embora tenha formação superior", disse Rocha Pita, "como todos os

demais desembargadores e magistrados, nosso visitante é pouco dado às
atividades de espírito.

Manuel do Porto sorriu.
Rocha Pita fez sinal para que fizesse entrar o desembargador. O meirinho

saiu, e logo Rocha Pita ouviu os passos dos dois homens ressoando no corredor.
Palma entrou, seguido do meirinho, que lhe indicou a cadeira.



Era função dos desembargadores na colónia prover sobre a confirmação
de eleição de juízes, os perfilhamentos, as doações entre particulares, a
concessão de cartas de privilégios, as legitimações, as restituições de fama, as
habilitações e outras coisas mais. Conheciam bem os meandros da lei e suas
aplicações — justas ou não — e não eram meros observadores dos
relacionamentos comerciais e políticos da colónia.

Sentado, Palma esperou Rocha Pita começar a falar.
"Vossa mercê está aqui, senhor desembargador, por seu livre arbítrio, não

é mesmo?", disse Rocha Pita. Sua voz era trémula.
"Sim", disse Palma. Bateu com os dedos na mesa, demonstrando

impaciência enquanto Rocha Pita escrevia no livro, sem olhar o homem diante
de si. Ele mesmo fazia questão de escrever alguns depoimentos. Era canhoto.
Com a mão direita segurava a corneta junto ao ouvido com a abertura apontada
para o depoente. O desembargador pensou nas chacotas que ouvira sobre o
ouvidor surdo.

"Tenho bons olhos", disse Rocha Pita, parecendo adivinhar os pensamentos
do desembargador. "As palavras enganam, senhor desembargador."

Ao falar, o ouvidor acenou com a pena na mão, como se fosse um mestre
diante de seu aluno. Depois curvou-se sobre o livro e escreveu com uma letra
miúda e caprichosa, metendo e tirando a pena do tinteiro diversas vezes,
cuidadosamente, sem respingos. Um desconcertante sorriso permanecia em seus
lábios.

Rocha Pita preparara uma lista de perguntas a serem feitas sobre o crime.
Considerando o fato anterior quanto aos vínculos de António de Souza com

Manuel de Palma, as ligações do governador com o Tribunal eram questões de
grande importância na devassa. Não se tratava apenas de desvendar um crime,
mas de saber até que ponto havia interesses políticos dos queixosos e
perseguições aos réus. O desembargador surdo olhou bem o colega à sua frente.

"Tentou o governador", disse Rocha Pita, "António de Souza de Menezes,
evitar junto a vossenhoria que testemunhos a favor do jesuíta António Vieira
Ravasco chegassem ao Tribunal?".

"Não", disse secamente Manuel de Palma, irritado com o ar professoral do
investigador.

"Participou o governador geral dessa causa como se fosse uma das partes
interessadas?"

"Não." Rocha Pita escrevia.
"No caso da morte de Francisco de Teles de Menezes não é o governador

parte interessada?"
Palma pareceu titubear. Depois disse: "Não."
" Quem o é, então? ", disse, parecendo enfiar com força a ponta da

corneta no ouvido.



"A justiça. Criminosos devem ser punidos. Não por vingança, mas por
exemplo ao povo."

"Exemplo ao povo... Muito bem..."
Curvou-se e voltou a escrever. Depois, observou mais uma vez o

desembargador. Palma tinha a testa coberta por gotas de suor. As mãos se
contorciam discretamente.

Podia-se ver o volume de uma pistola sob a beca.
"É costume seu, Palma, andar armado?"
"Vossé sabe muito bem que todos aqui andam armados, Rocha Pita.

Devido à natureza turbulenta dos colonos."
"Nem todos, Palma. Muitos desembargadores contam com guardas

pessoais. Não é verdade?"
"Sim."
"Não ouvi", disse Rocha Pita, aproximando a corneta do rosto de Palma.
"Sim", repetiu Palma.
Rocha Pita fez uma pausa. Tossiu. O meirinho trouxe-lhe um púcaro de

água. Ele bebeu um gole.
"Quantos?", prosseguiu.
"Quantos o quê?", disse Palma, procurando controlar um inesperado

nervosismo que começava a sentir.
"Quantos guardas pessoais?"
"Poucos. Que importância tem?"
"Três?"
"Bem... em alguns casos..."
"Vejo que vossé tem muitos homens em sua guarda pessoal. Oito? Dez?"
"Não são todos de minha guarda pessoal. Alguns são do governador e

vieram à escolta para garantir que eu pudesse depor em segurança. "
"Há algum perigo em depor?"
"Aqui há muitas inimizades. Os Ravasco têm muito poder."
"Os Ravasco estão contra vossenhoria?"
"Bem... creio que sim..."
"E por que motivo?"
"Não sei."
"Não sabe?"
"Não."
Rocha Pita fez uma expressão de perplexidade. Balançou a cabeça.

Pensou alguns instantes e prosseguiu.
"Os Ravasco estão contra o governador?"
"Não sei."
Visivelmente irritado com a maneira lacônica e arrogante de Palma, o

meirinho batia o bico do sapato no chão, mudava de posição a cada minuto,



levantava-se e sentava-se novamente. Rocha Pita, no entanto, permanecia frio.
Paciente, até mesmo com uma expressão benévola, inquiria.

"Voltando a Antônio de Souza de Menezes. Favoreceu o governador geral
aos juízes e demais ministros em seus ofícios e na execução deles, ou se
intrometeu no que lhes tocava?"

"Não."
Ouvia-se o pé do meirinho no chão.
"Impediu ou exigiu o governador geral a execução de alguma sentença?"
"Não."
Rocha Pita quedou-se, pensativo, alguns segundos. "É um processo muito

peculiar o que corre contra Vieira. Todos parecem temê-lo como ao demo."
Palma afirmou estar sendo o governador vítima de uma infame e

caluniosa perseguição comandada pelo padre Antônio Vieira e seu irmão, o
secretário Bernardo Ravasco.

"São inofensivos, caro Palma. Não têm poder nem dinheiro."
"Mas sei de algo que vossenhoria deve desconhecer", disse Palma. "Os

Ravasco atuam sob os auspícios de sefardins."
"Nome dos judeus", disse o sindicante.
O desembargador deu um sorriso. Citou, pausadamente, para facilitar a

anotação do ouvidor, os nomes de todos os judeus influentes que conhecia.
O mordomo, de libré carmesim e sapatos limpos, entrou seguido de um

criado que trazia uma bandeja de chá e doces de diacidrão.
Antônio de Souza, sentado numa das poltronas, derramou um pouco da

infusão quente e perfumada numa das chávenas da bandeja, escolheu um dos
doces, dando-os para o lacaio, que tomou todo o conteúdo e comeu o doce
escolhido. Depois Antônio de Souza foi servido.

Após tomar o chá, sentou-se à mesa de trabalho. Afastou, com o braço
bom, os papéis à sua frente e mandou o Mata sentar-se.

"Então?", perguntou Antônio de Souza.
"Aparentemente incorruptível. Muito bem informado."
"Aparentemente?", disse Antônio de Souza, pensativo.
"Foram as palavras do desembargador Palma. Tenho aqui alguns nomes

que foram depor. O provedor da fazenda, comerciantes, senhores de engenho,
alguns marranos, mecânicos, até uma prostituta. Está tomando os depoimentos de
gente de todas as classes. Quase todos, favoráveis a vossenhoria."

"Isso poderá mudar tudo."
"Não sei, senhor. O seu criado, o Braço Forte, como vossenhoria ordenou,

está preso", disse o Mata.
"Muito bem, menos um a emprenhar o Rocha Pita pelos ouvidos."
"Dizem que grita pelas grades da cadeia que quem o chama de ladrão

mandava-o e ele obedecia. Que dez aves rapinhas despachavam-no a furtar. Que



era apenas o corretor das mercancias."
"Metam-lhe a mordaça."
"Há mais uma nova: padre Vieira mandou seus procuradores ao Tribunal."
"Achas isso bom ou ruim, Mata?"
O Mata pesou. "Não sei, senhor. A raposa muda de cabelo, mas não deixa

de comer galinhas."
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Quando falava com o meirinho, Rocha Pita não usava a corneta. Não que
fosse uma farsa sua surdez, mas, nos anos que haviam passado juntos, o
desembargador aprendera como que a ouvir os pensamentos de Manuel do
Porto, lendo em seus olhos, em seus lábios, em seus sentimentos. Além disso, o
meirinho tinha voz possante, adquirida nas leituras públicas.

"O que farias no meu lugar?", disse Rocha Pita.
"Não sei, senhor. Talvez o que costumam fazer os desembargadores.

Encerrar o processo. Soltar os denunciados. Perdoar os acusados do crime."
"Ao andar pelas ruas ouço gritos vindos de trás das janelas fechadas, de

lugares que não se pode ver, contra o governador."
"Comigo acontece o mesmo", disse o meirinho. "As pessoas não vão

falar."
"Hum."
Manuel do Porto aguardou.
"Deixar passar assim sem desvendar? Não. Vou devassar o que tenho a

devassar, mesmo que seja preciso derrubar uma muralha aos sopros. Vou falar
com o Antônio de Souza", disse Rocha Pita.

"Falar? Com o Braço de Prata?"
"Marca uma audiência para mim, Manuel. Enquanto isso, tenho um

trabalho para ti."
O governador geral sorriu ao ser informado de que Rocha Pita queria

visitá-lo no palácio. Previra que ele atuaria dentro de limites e as dificuldades que
enfrentaria. O governador sabia que os ministros e demais poderosos
costumavam defender seus foros e proteger seus pares.

"Está de pés e mãos atados", disse Antônio de Souza. "Por isso me
procura."

Chovia, e a roupa de Rocha Pita estava recoberta de pingos grossos que o
haviam surpreendido ao subir as escadas do palácio. Sua cabeleira era de má
qualidade, sua beca de pano comum. Usava sandálias de couro amarradas nos
pés, como se fosse um padre.

Os apetrechos que o governador usava no palácio eram simples, nada
preciosos. Não envergava ouro nos botões, na espada, no tinteiro. Apenas alguns
objetos de metal polido e menos nobre: bronze, cobre, estanho. Os quadros
pendurados nas paredes haviam sido comprados por antecessores e o mobiliário
não tinha nenhum requinte. A sala onde despachava o governador não diferia
muito das outras do palácio. Tampouco lembrava as salas particulares de
negociantes, quase sempre mais suntuosas.

Rocha Pita passou os olhos rapidamente pelo lugar.
"A sua presença aqui me deixa, de certa forma, constrangido, senhor



desembargador", disse Antônio de Souza encarando o homem à sua frente.
"Afinal, tudo que eu possa vir a dizer poderá ser usado contra mim, não é

mesmo? Não é costume seu me procurar, só nos encontramos nas reuniões da
Grande Mesa. Seria um privilégio que me concede? Ou uma censura?"

"Nem privilégio nem censura. Apenas umas considerações que tenho a
fazer."

"Considerações a respeito de que, senhor desembargador?"
Rocha Pita pensou em responder, mas permaneceu em silêncio, com um

leve sorriso. Manteve os olhos no rosto de Antônio de Souza. Por um momento os
dois homens imóveis examinaram-se mutuamente. Antônio de Souza sabia que o
inimigo mais fraco era o que se deixava mover pelos sentimentos.

Percebeu que o desembargador estava tranquilo, mantinha o cotovelo
sobre a mesa e segurava, firme, a corneta contra o ouvido. Nada que lembrasse
fraqueza, pensou Antônio de Souza. Por sua vez, o governador possuía uma forte
disciplina física e aparente imobilidade mental, adquiridas na vida militar. O
aprendizado do domínio de uma montaria, ou das velas ao vento, era também
uma boa escola para se aprender a dominar a si mesmo quiçá aos outros
homens.

"Apesar desta situação um tanto, digamos, singular", prosseguiu Antônio de
Souza, "posso afirmar que estou contente em saber que um homem de tal lisura
— conforme me foi sempre garantido por muitos dos meus poderosos amigos da
colônia e de Lisboa — é o que foi escolhido para denunciar, perante o príncipe
regente, a conspiração injusta que fazem os Ravasco, uns criminosos, e para
comprovar minha honradez. O povo gosta de falar. Basta que sejamos
governantes para termos, de todas as partes, invejas maléficas, comentários
maldosos, desconsideração, desrespeito, mordacidade. Atiram contra a
governança todas as suas frustrações, geradas pela própria inaptidão e
ignorância. Infamam até o próprio príncipe."

Ao dizer isso, Antônio de Souza voltou-se para o enorme quadro que
mostrava a imagem de dom João IV.

"Já encomendei a um pintor nativo", disse Antônio de Souza, "um jovem
de muita habilidade, o quadro de nosso príncipe regente, dom Pedro. O pintor
está em Portugal com esta incumbência. No entanto, vossenhoria bem sabe que
os homens da colônia são lerdos para com suas obrigações, e deixa-me o pintor
aguardando a chegada do novo retrato com ansiedade. Farei uma sala
especialmente para abrigar os quadros de nossos soberanos mortos, que Deus os
tenha."

Rocha Pita sabia o que ele estava insinuando, verdadeiramente, com
aquelas palavras. O rei morto fora favorável a padre Vieira, e o príncipe
demonstrava ser adverso ao jesuíta, estendendo-se este descrédito ao grupo
liderado pelo velho padre. O retrato de dom Afonso, por precaução, fora retirado



da sala. Com sutileza, Antônio de Souza advertia ao sindicante que este poderia
cair nas desgraças do príncipe caso fosse benigno para com a facção dos
Ravasco.

"Bem, estive eu a falar, e vossenhor nada disse. O que posse fazer por
vossa mercê?"

"Descobri que os parentes do morto, em especial o alcaide Teles, instaram
com vossa senhoria que mandasse prender os mestres de campo Pedro Gomes,
ilustrado no sertanismo do Nordeste e no governo do Rio de Janeiro, e Álvaro de
Azevedo, o que costumava caçar porcos selvagens. Também soube que foi o
alcaide Teles quem pediu a vossa senhoria que se prendessem as mulheres dos
Brito e dona Bernardina Ravasco. Julgo essa resolução mais parecida a uma
vingança do que castigo, e à qual se segue, infalivelmente, alteração e
movimento na infantaria e na nobreza da terra. Foi o que ocorreu, e creio que
nem a mim nem a vossenhoria este movimento interessa. Estou empenhado em
desvendar o crime de morte do alcaide, mas não há razão para que, por arbítrio
de vossenhoria e dos desembargadores Gois e Palma, se prendam, a título de
matadores do alcaide, todos os seus inimigos. O governador e o desembargador
devem confiar-me o procedimento contra os culpados na formas de direito.
Prender acusados antes da culpa formada não é preciso. Se há matadores certos,
e denunciantes muitos, não se prendem mulheres fidalgas sem prova alguma
mais que nomeá-las à parte, a fim de as levar à cadeia pública e despicar-se,
nesta forma, de seus maridos, pais e irmãos."

"Logo que soube de tal prisão", disse o governador, lívido, "mandei que as
libertassem. Com que, então, vossenhoria deseja os requerimentos e o processo?
A casa está aberta, aqui tudo são favas contadas. Vossa senhoria terá à disposição
o que quiser. Designarei um empregado para entregar-lhe os papéis que deseja.
E peço a vossenhoria que se informe sobre minha retidão. Vossenhor verá, com
seus próprios olhos, que nada me tem trazido fruto aqui nesta colónia, só tenho
recebido impedimentos e estorvos. Nada tenho ganho; pelo oposto, tenho perdido
meus verdadeiros cabedais", disse António de Souza.

Rocha Pita olhou, então, para o braço metálico do homem à sua frente, o
que evitara fazer durante todo aquele tempo.

"Sinto muito pela morte do alcaide, senhor governador."
"Espero que devasse até o fim este crime, senhor desembargador."
António de Souza considerou uma vitória a mais tê-lo feito lamentar um

fato em que fora vítima. Mandou chamar o Mata, que entrou, respeitoso.
"Acompanha o senhor desembargador aonde ele desejar e, sem nenhum

embargo, entrega-lhe o que ele pedir."
António de Souza levantou-se. Sua grande estatura o tornava mais

atemorizante.
Rocha Pita saiu, pequeno e curvado, levado gentilmente pelo Mata.



De madrugada, quando ouviu o ruído de um cavalo chegando apressado,
Rocha Pita desceu os degraus da cama, sem fazer barulho, e espiou pela janela.

Manuel do Porto estava defronte à porta, com resmas de papéis nos
braços. O desembargador desceu penosamente as escadas do sobrado, com uma
vela na mão.

"Muito bem, muito bem. Vejo que trabalhaste até tarde. O que trouxeste?",
disse Rocha Pita.

"Vossenhor tinha razão. Descobri o que vossé estava suspeitando. Tive
muito boa acolhida na Secretaria. Levaram-me a um arquivo secreto de um
tabelião, que me pediu segredo quanto a seu nome, pois os papéis deviam ter sido
destruídos por ordem do governador. Me houveram facilidades para verificar o
que quis. Eis os documentos, com todos os seus efes e erres." Rocha Pita e
Manuel do Porto subiram até a sala. O velho desembargador usava uma longa
camisola branca e chinelas de veludo. Sobre a cabeça trazia uma touca branca.

Sentou-se e começou a examinar os papéis.
"Hum. Hum", resmungava.
Manuel do Porto esperou, com um brilho nos olhos.
"Muito bem. Relação das propriedades de alguns membros da família do

governador e do alcaide adquiridos durante seu mandato através de Luiz Bonicho,
a maior parte vendida a terceiros. Vejamos: na ladeira que desce do Carmo,
duas moradas térreas; na cruz do azulejo, uma morada térrea; defronte ao
aljube, uma morada de sobrado; nas vizinhanças de Nazaré e do forte Barbalho,
um pedaço de terra e uma morada de casa; na rua do Paço, uma casa; na rua da
Poy eira, uma terra; um açougue no canto do Peixe, outro defronte à botica da
Misericórdia e uma peixaria detrás da cadeia; uma casa na rua do Ximenes,
outra na Montanha, defronte da fonte dos Padres e uma taberna no Taboão. Uma
fazenda de canas na comarca de Santo Amaro; cem braças de terra na Jequitaia;
uma fazenda com cento e sessenta braças e meia de largo no rio Paraguaçu e
oitocentas de comprido para o sertão e uma terra na barra do rio Curumataí. Um
sítio de mineração em Itapicuru, e uma fonte. Duas casas em Ilhéus, uma sorte
de terras no rio Missão, até os mangues, uma fazenda no sertão do Tucano, roças
de Lima Ventura e da Matança, o engenho da Pitmga, com fábricas, casas e
escravos, gados e terras. Em Porto seguro, duas léguas de terra na ponta da
Tapera. Duas caravelas, uma pinaça holandesa, uma escuna pequena e canoas
diversas. Cavalos, estábulos em Itapicuru e em Piquaraçá. Quase tudo
arrematado em leilões e vendido a preços muito mais altos.

Remessas de dinheiro para Portugal. Escravos comprados no porto de
Ajuda", disse Rocha Pita.

"O que vossenhor encontrou no palácio?", perguntou o meirinho.
"Eu? Ah, nada, nada. Apenas... apenas uma irrelevante falha", disse Rocha

Pita.



"E qual foi, senhor?"
"Excesso de facilidade."
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Gregório de Matos foi à Relação. Mostrando seu anel de canonista e
distribuindo alguns vinténs teve acesso à sala dos autos. Retirou, de uma pilha de
processos, o de Maria Berço.

Apenas quatro páginas, sem defesa, frio e objetivo. Examinou-o
minuciosamente.

Verificou, depois, o livro de perdões e fianças. Fez algumas anotações
num papel e guardou-o no bolso. Era necessário o número de três votos nos casos
que envolvessem pena capital.

Os processos costumavam demorar de dois a quatro anos. Em poucos dias
tinham concluído o auto de Maria Berço. A deliberação fora feita pelo método de
tenção.

Cada juiz, tendo lido os documentos relevantes, dera seu parecer por
escrito, em latim, que passara, juntamente com os documentos, para o próximo
membro do Tribunal.

A sentença não estava assinada, não fora dada entrada à dissenção por
escrito. Pelo estilo muito rebuscado de uma delas, Gregório de Matos reconheceu
o autor: Gois.

Pelos erros de gramática, reconheceu o autor da outra dissenção: Palma.
Por que tanto rigor? Profissão da ré: meretriz. Falso. Acusação: roubo e
facilitação de crime demorte. Falso.

Era muito difícil mover-se no campo das leis, no Brasil. As normas
chegavam através de cartas de lei, cartas-patentes, alvarás e provisões reais,
regimentos, estatutos, pragmáticas, forais, concordatas, privilégios, decretos,
resoluções de consulta, portarias e avisos, que formavam um desordenado
conjunto de regras, cada uma com sua duração específica.

As Ordenações filipinas, sobre o direito penal, eram de um rigor que
tornava, em certos casos, sua execução impossível.

Rixas e crimes ocorriam todos os dias na Bahia. Gregório de Vlatos leu o
rol de causas que haviam tido audiência àquele ano. Eram aproximadamente
duzentos assassinatos ou ataques criminosos, como morte a punhaladas, a
estocadas, a espingarda; cerca de trezentos banimentos, a maior parte sobre
negros e mulatos, pois muitos escravos praticavam atos criminosos por ordem de
seus senhores, ficando com a culpa; por volta de mil perdões e fianças; mil e
seiscentos delitos leves; mil e setecentas disputas cíveis, testamentos ou negócios
do tesouro; mil setecentas e tantas ações criminais no total. Para uma população
de cerca de cem mil pessoas, aquilo era bastante.

Os problemas levados ao Tribunal eram o retrato da cidade. O poder
ficava restrito a um pequeno grupo, quase sempre impune; a população
desobediente quanto às normas de convivência estava sujeita a castigos que iam



desde a multa em dinheiro, exílio, galés, até marcação com ferro quente,
espancamento, enforcamento e decapitação.

O Pelourinho, em frente ao colégio dos jesuítas — que lutavam para
conseguir a transferência para outro local alegando que os gritos dos supliciados e
o rumor da chusma que assistia atrapalhavam as atividades do colégio — estava
sempre recebendo prisioneiros condenados. Os enforcamentos e decapitações
eram feitos num travessão de madeira situado à frente da Misericórdia.

Todas as outras capitanias estavam subordinadas à Relação da Bahia. A
Coroa rejeitava qualquer proposta no sentido de se criarem tribunais separados
em outras regiões, alegando insuficiência de recursos financeiros para o sustento
dos juízes.

Acreditavam, em Portugal, que o Brasil não deveria possuir grande
número de letrados, pois a colônia "necessitava de soldados e não de advogados".
Havia poucos advogados na cidade. Sem o certificado de exame no Desembargo
do Paço ou oito anos de estudos em Coimbra não se podia advogar na Bahia. A
maior parte dos advogados, porém, impossibilitada de ir à universidade por não
ser de família de muitos recursos, era de sujeitos não formados nem
examinados, que burlavam as regras. Eram numerosos os falsos foros, "anéis de
cobre com pedra de cantaria". Havia, entretanto, grandes juristas na colônia,
com importantes clientes. As Ordenações regulamentavam os honorários, mas os
advogados famosos cobravam o que queriam.

O Tribunal tinha permissão para somente oito juízes. Os processos
tramitavam com lentidão. Os magistrados reclamavam do excesso de trabalho:
investigações especiais ordenadas com prioridade pela Coroa, deveres extras de
cunho administrativo, além do vasto rol de causas. Muitos crimes ficavam sem
punição porque o quorum obrigatório de seis juízes não podia ser reunido.

Havia uma rigorosa programação quanto aos procedimentos na sala do
Tribunal: primeiro eram julgadas as causas cíveis; depois as criminais; por último
os assuntos de interesse da Coroa. As causas cíveis eram tão volumosas que
jamais sobrava tempo para as demais. Em consequência, os que respondiam
processos criminais degeneravam-se nas cadeias, morrendo grande parte por
doenças, fome. Os carcereiros mantinham um próspero mercado de extorsão às
famílias dos acusados e poucos prisioneiros podiam receber ajuda da Irmandade
da Misericórdia, que procurava ampará-los.

Alguma coisa podia ser feita por Maria Berço. Mas qualquer esforço teria
que ser sobre-humano.

"O que nos há de suceder nestas montanhas, com ministros de leis tão
previstos em trampas e maranhas?", murmurou Gregório de Matos.

Metido no seu gabinete, Rocha Pita passara a noite folheando os
depoimentos, anotando pontos de interesse. Relera várias vezes o processo da
morte do alcaide-mor, observando falhas: incoerências, mentiras evidentes,



obscuridades e ambiguidades que permitiam interpretações diversas; frequentes
contradições, sonegação de indícios, provas duvidosas. Não teria percebido
aqueles grosseiros erros o famoso jurista colonial Palma?

Na casa de Rocha Pita, Gregório de Matos olhava os volumes da edição
belamente encadernada do mosteiro de São Vicente de Fora — a única casa que
tinha o privilégio de imprimir as Ordenações — que estavam numa estante.
Além destes cinco tomos havia muitos outros, que atraíam à casa de Rocha Pita
desembargadores e juízes. Rocha Pita ainda tinha muito o que ler até que
morresse, pensou Gregório de Matos.

O desembargador levantou os olhos dos papéis sobre a mesa e fitou
demoradamente o advogado que estava em pé, à sua frente.

"Matos e Guerra, Gregório de Matos e Guerra... seu pai tinha o mesmo
nome. Está em dificuldades, não é mesmo?"

"Senhor", disse Gregório de Matos, "não vim aqui interceder por mim.
Jamais faria isso pois conheço sua isenção e senso de justiça. Tampouco vim
pedir por padre Vieira, que tem seus procuradores, entre os quais não me incluo."

"De acordo com sua boa educação, ou estimação, vossa mercê deveria
honrar seus haveres e sua fama. É lástima que vossenhor seja tão refinado na
sátira e abandone os termos da judicatura. Tive ocasião de ler, em Lisboa, uma
causa cível sobre a possessão de morgados, da qual cuidava um advogado amigo
meu; um processo tão volumoso que tinha de ser conduzido por vários mariolas.
Nenhuma esperança tinha o pleiteante de vencer o pleito e resolveu mandá-lo a
vossé como paliativo, por conhecer sua viveza e perspicácia. O labirinto foi
conduzido à casa de vossenhor e dias depois, vendo vossé à janela admirando a
paisagem, o pleiteante rompeu aflito em queixas de não haver o senhor cuidado
dos autos. E não houvera precisão, não é mesmo?"

"Sim", disse Gregório de Matos. "Eu encontrara embargo de nulidade ao
processo sem ao menos lê-lo. Naquele ano corria um decreto de Filipe IV que
invalidava os processos começados em papel que não tivesse o selo das armas de
Castela. Aquele labirinto não o tinha, seguindo-se que estava nulo."

"Muito bem, muito bem. Essa destreza correu Lisboa. Vossenhor era águia
de melhor vista. Agora, responda-me: por que rejeitou devassar os crimes de
Salvador Correia Benevides, em troca de um lugar na Suplicação? Por temer as
investiduras do réu? Ou por não fiar-se em promessas, ainda que reais?"

"Nem um nem outro motivo", disse Gregório de Matos.
"Quais foram, então, os motivos?"
"É uma longa história que depois relatarei a vossenhoria.
Rocha Pita acedeu, gentil. "Já nos vimos no Tribunal, não?"
"Sim, costumava ir lá como representante da Relação Eclesiástica, onde

trabalhei." Dito isto, Gregório de Matos calou-se.
"Continue!", disse o desembargador. "O que pretende de mim?"



"Vim aqui para falar a vossenhoria sobre uma dama que está condenada à
forca. Dona Maria Berço."

"Sim, já fiquei sabendo do caso. Qual é seu interesse?
"Não tenho nenhum interesse pessoal, senhor. Apenas sei que se cometerá

uma injustiça, enforcando-a."
"É apenas uma opinião pessoal. Os juízes não consideraram assim.

Postule!"
"Sei disso, senhor", disse Gregório de Matos. "Sei, também, que a Relação

é capaz de, por interesses de poderosos, aplicar a uma pessoa penas que muito
excedam a seriedade de seu delito."

"Crime."
"Crime. O poder das autoridades legais muitas vezes ultrapassa a força da

lei. Os erros judiciais não são redimidos. Todos os degraus da burocracia judicial,
juízes, letrados, escrivães e tabeliães, parecem ter sido cortados do mesmo
tecido."

"Não preciso ouvir nada disso", a voz de Rocha Pita tornou-se áspera.
"Além do mais, conheço bem sua sátira, especialmente a que trata da natureza
do estado judiciário do Brasil. Não obstante vossé pinte tudo com cores mais
fortes, empresto alguma credibilidade a suas críticas. No entanto, não considero
que toda a Justiça seja "injusta, vendida e abastardada", como afirma. Não se
pode imputar a todos os membros os valores que alguns têm."

"Justiça igual para todos é um princípio inquestionável. Estive na Relação
examinando o processo dessa senhora e verifiquei que neste caso não há
possibilidade de fiança.

Por que não? Em casos similares, senhoras que cometeram atos delituosos
semelhantes foram soltas sob fiança, recebendo cartas de seguro, permissão para
ficar em liberdade, ou mesmo obtiveram o perdão. Bastou que tivessem o
esposo, ou pai, ou irmão, que intercedesse em seu favor. Mas no caso de Maria
Berço nenhuma alternativa foi deixada. Ela não cometeu nenhum crime. Apenas
foi ingênua ao aceitar dar um fim à mão decepada ao alcaide. Quem pode
garantir que ela sabia de quem era aquela mão?"

"Qualquer mão decepada sugere um crime. E ela roubou o anel. Não
pensou nas consequências de seus atos."

"Não soube ela pensar. Nem poderia saber."
"Participou do crime. Favoreceu-o. Isso também é crime. Não se trata de

um castigo enigmático e uma culpa a decifrar. Tudo está muito claro."
"Mas Antônio de Brito não está condenado. Teria sido o delito dela maior?"
"Antônio de Brito será julgado.”
"E perdoado."
"Como pode ter certeza? Especule!"
"O delito dela não é grave. Sua participação teve um caráter de



subordinação."
"Esclareça!"
"Eu poderia alegar que ela encontrou entre dejetos da rua a sinistra mão

decepada, o que se poderia referir em última instância. Mas serei honesto com
vossenhoria. Dona Maria Berço era dama de companhia da filha de Bernardo
Ravasco, e este lhe ordenou a ocultação. Tomou ele em sua responsabilidade o
destino da mão do alcaide para evitar gestos desumanos por parte dos matadores.
O secretário, aliás, inocente da morte, está a definhar na enxovia. Assim como
talvez esteja morto o vereador Luiz Bonicho.

O mestre de esgrima Donato Serotino jaz sob a terra. Também o escrivão
Manuel Dias.

Crimes cometidos pelo mesmo homem. Um homem do governador, o
impiedoso alcaide Teles, que jurou vingar-se da morte de seu irmão a qualquer
preço. Este homem, que procede com dolo, está sendo usado pelo governador
para que todos os opositores do governo sejam punidos, ou destruídos. O Braço de
Prata participou desses crimes? Favoreceu? E está solto e dá ordens e preside a
Relação e governa a capitania e toda a colônia. Acaba com os que se lhe opõem,
legal ou ilegalmente, estando ou não em conluio com os desembargadores e
juízes, com a mesma facilidade com que um cão levanta a pata."

"Apesar de perceber que vossenhor conhece Sêneca, o que o torna, para
mim, merecedor de maior admiração, afirmo que não creio que se possa fazer
algo por essa senhora."

"Nem tentar?"
"A Justiça tem seus caminhos que enveredam por contradições e

imprudências. Por que acreditaria em vossé? Diga!
"Porque estou falando a verdade."
Rocha Pita fixou o poeta com olhos apertados, julgando-o. Era um homem

acostumado a distinguir os salafrários e mentirosos dos honestos e sinceros.
"Nas doenças, nada há mais danoso que um remédio intempestivo", disse

Gregório de Matos.
"Não é uma doença. É um auto. Prossiga!"
"Um auto que lembra o julgamento de Cláudio no tribunal de Eaco. Pior",

disse Gregório de Matos. "Os governadores também são homens sujeitos ao
amor e ao ódio. Não é sobre Maria Berço que este ódio deve desmoronar."

"Compreendi." Fez uma longa pausa, caminhando pela sala. "O esposo de
tal senhora pode interceder por ela e pagar a fiança?", perguntou, voltando-se
para Gregório de Matos.

"Tentarei, senhor desembargador. Preciso de alguns dias para obter o
valor da fiança e a concordância do esposo."

"Dois dias", disse o desembargador.
"Agradeço muito. Sempre me disseram que vossé come apenas nabos



fervidos."
"Não gosto de elogios. Sou apenas normal e não estou no céu."
 
Gregório de Matos teve que bater várias vezes até que viessem atender à

porta. Na fresta apareceu um homem pequeno e envolvido em trapos, apontando
um arcabuz enferrujado.

"Vim falar sobre dona Maria Berço", disse Gregório de Matos.
"Aquela rascoa filha de uma puta não mora mais aqui."
Gregório de Matos esperou.
A porta continuou encostada.
"Sou amigo, senhor. Pode abaixar a arma, por favor?"
Esperou mais.
João Berço ficou meditando alguns instantes por detrás da porta. Depois

abriu.
"Senhor? Disseste senhor? Nessa cidade só sabem dizer nomes feios,

tratam-se por tu e vós, acabou-se a gente educada. Já vi que não és um desses.
Podes entrar, mancebo.

Este trabuco não atira mais. Além do mais, sou cego, não vejo para onde
aponto."

Gregório de Matos entrou na sala cumulada de horrendas ninharias.
Ao lado do ancião estava uma menina negra, extremamente magra, os

seios começando a despontar. Não usava blusa nem sapatos.
"Vai buscar água fresca para o visitante", disse o velho, sentando-se com a

ajuda da escrava. Afundou na cadeira de veludo rasgado cor de vinho. Mesmo
sentado, segurava-se na bengala de madeira.

"Podes sentar, camarada", ele disse.
Gregório de Matos sentou-se numa banqueta, diante do homem.
"És o marido de dona Maria Berço, não é mesmo?"
"Sou. Comprei-a ao pai, por assim dizer. Ela vivia como órfã na

Misericórdia. Antes tivesse vendido a bastarda como criada ou meretriz. Vês o
prejuízo? A putana valia muito j imbo. Ouro. Dinheiro. Pataca. Estou mísero e
pobre. O que vieste falar?"

"Temos uma maneira de livrá-la da forca."
"Temos?"
"Podes assinar a fiança? Solicitarias a mercê ao governador?"
"De quanto é a fiança?"
"A fiança e mais as despesas todas somam por volta de seiscentos mil

réis."
"Com essa quantia compro uma boa mulata e uma negra ladina. Ou então

três negros bem-feitos. Ou então um trombeteiro e três cavalos sendeiros. Ou
outra mulher novinha em folha, de treze anos, tudo com troco. O que ganho com



isso?"
"Mas..." Gregório de Matos começou a falar.
João Berço o interrompeu.
"Cem calções de pano fino. Cinquenta camisas de seda. Trezentas ceroulas

de linho. Oitenta chapéus finos de castor. Quatrocentos e cinquenta canivetes. O
que lucro com isso? A rascoa deve estar estragada. Não vale mais nada. Sabes
muito bem o que os soldados costumam fazer na enxovia. Sabes muito bem o que
uma mulher leva nas vias de urina quando vai presa. Não deve ter mais olho ao
lado de olho, dente ao lado de dente."

"Solicitas a mercê se eu pagar?"
"Se ela voltar para mim, solicito", disse, sem hesitar. Depois pareceu fazer

alguma descoberta em seu pensamento. Bateu algumas vezes com a bengala no
chão, nervosamente.

"Não achas que é arriscado para mim?", disse. "Não quero me envolver
nessa confusão. Sei em que ela está metida, sei muito bem. Coisas bem pesadas,
coisas do inferno, gente graúda, que Deus me guarde."

"Não há risco nenhum, João Berço. Os maridos lutam por suas esposas no
Tribunal. Fazem parte de seus patrimónios. Não se trata de envolvimento. O que
poderiam fazer-te? Que interesse teriam em prejudicar-te? E prejudicar-te
como? Não tens cargos a preservar, não tens nada que interesse a eles. Peço-te,
não recuses. Só tens a ganhar com isso."

João Berço pensou por alguns instantes. "Quem garante que ela continua
comigo se pagares a fiança?", disse.

"Ela é uma moça honesta."
João Berço pensou alguns instantes. "Está bem", disse.
Gregório de Matos levantou-se.
"Não queres uma caneca d’água?", disse o ancião.
A escrava se aproximou com a água fresca. Gregório de Matos bebeu.
"Por que estás fazendo isso por minha mulher?"
"Sei que ela é inocente."
"É isso apenas? É tudo?"
"Para mim é tudo", disse Gregório de Matos.
 
As cadeiras estavam ocupadas por títulos, oficiais da casa,

desembargadores e bacharéis, alguns padres. Em pé, no fundo da sala, reuniam-
se os populares, alguns pobres, tentativamente bem— vestidos. Os mais
miseráveis ficavam do lado de fora.

João Berço meteu-se entre a chusma e foi abrindo caminho com a
bengala, guiado por uma escrava. Passou entre uma fileira de moços da Câmara
e soldados da guarda.

No fundo da sala, sobre uma alcatifa, estava a cadeira vazia do



governador.
Aguardavam sua chegada há algum tempo, notava-se pelo fastio das

pessoas, que bocejavam, murmuravam, anotavam ou examinavam papéis que
traziam nas mãos ou sobre as pernas. Todos procuravam falar baixo.

Por um corredor atapetado entraria António de Souza. Na poltrona ao lado
do lugar de honra do governador estava o arcebispo, de mãos juntas, acariciando
o anel, olhando para o chão com seu único olho. Usava sobre a cabeça o pequeno
solidéu carmesim de seda, de onde escorriam seus ralos cabelos brancos. Estava
com uma expressão sombria.

António de Souza entrou bruscamente no salão. Alguns levantaram-se
imediatamente; outros, sem ação, permaneceram como estavam. O governador
iniciou a audiência com um ar de enfado.

O arcebispo foi o primeiro a falar. Era um assunto ligado à defiução
eclesiástica de usura, que estabelecia o valor dos juros em seis e um quarto por
cento, o mais alto que podia ser cobrado. Depois tá laram sobre o capelão que
dizia a missa antes de cada sessão da Corte no Tribunal da Relação, sobre o que
deveria pregar nos sermões. Gastaram um longo tempo nessas discussões.

A audiência seguiu adiante.
Um desembargador foi o próximo, e gastou seu tempo tecendo

considerações líricas a respeito de suas próprias virtudes, que "servia seu lugar
com autoridade e justiça, que lhe podia ter inveja o mais ciente vereador".

O seguinte foi um jesuíta pregando a criação de um curso de direito na
colônia.

Depois falaram mais alguns juristas, padres, fidalgos, e depois os
remediados. Os mais pobres, tímidos, esperavam sua vez.

Em alguns momentos, enquanto falavam na audiência pública os que
tinham vindo, Antônio de Souza entregava-se a longos devaneios, especialmente
quando eram referidos assuntos que não o interessavam diretamente; às vezes
batia impaciente com o pé no chão, dispensando, assim, quem falava. Prometia a
todos verificar as questões apresentadas e dar uma breve solução. Nada ali saía
resolvido.

A sala, com as janelas fechadas, cheirava a suor de gente.
Depois que alguns pobres falaram, quase sempre reclamando dos preços,

pedindo mercês pessoais ou acusando injustiças cometidas contra si, Antônio de
Souza encerrou a audiência fazendo um sinal para o Mata.

João Berço caminhou pelo tapete do corredor em direção ao governador,
sempre levado pelo braço por sua escrava menina. Parou diante de uma pequena
bancada de madeira com dois degraus. Alguns soldados vieram em sua direção
para impedi-lo de prosseguir.

"Senhor governador", ele gritou com sua voz de tumba. "Vossa senhoria
não pode deixar de ouvir o velho João Berço. Nem pernas tenho mais e estou



completamente cego." Ouvindo o nome do homem, Antônio de Souza parou.
Olhou o, investigativo. Fez sinal para que os guardas o deixassem.

João Berço ficou ao lado da tribuna. "Nem posso subir estes degraus",
disse.

"Pode falar daí mesmo, senhor. Estou ouvindo-o."
Antônio de Souza sentou-se novamente.
"Vim aqui, senhor governador, não para rogar a vossenhoria uma mercê,

mas para pedir justiça. Justiça, senhor, para minha mulher, dona Maria Berço.
Está condenada à forca, mas nada fez para merecer sorte tão cruel. Está acusada
de ter ajudado a matarem o alcaide, que Deus o tenha, mas posso provar que é
inocente. Não saiu de casa no dia do crime. Eu a emprestava ao secretário para
fazer companhia à filha, uma dama fidalga. É muito trabalhadora, quando foi
presa estava com a vassoura e o balde na mão."

Antônio de Souza ouvia, com ar incrédulo mas paciente. "Ela é mesmo
uma boa coveira, não?", disse o governador.

"Boa coveira? Não sabe pegar numa pá sem quebrar o dedo."
Ouviram-se algumas risadas contidas.
"Sem ela não posso viver, senhor governador, já que sou cego e pobre.

Vossenhoria está condenando a nós dois." Um assessor veio falar ao ouvido do
governador. Antônio de Souza deu um sorriso discretíssimo.

"O senhor não possui escravos?"
"Tenho apenas uma escrava, mas não vale nada. É uma moleca tola e

tísica. Só leva meu dinheiro, come como frade e dorme o dia inteiro."
"E à noite, o que faz?", gritou uma voz do meio do povo. Estourou uma

gargalhada geral. João Berço, furioso, bramiu a bengala no ar.
"Ora, à noite dorme também. Mas isso não importa. Dona Maria Berço é

inocente. Rogo, senhor governador, que vossenhoria conceda o perdão."
"Perdoar um inocente é molhar a água da fonte com a água da chuva",

disse Antônio de Souza.
Soaram mais expressões de escárnio entre os assistentes. "Corno!", alguém

gritou.
Novamente casquinadas.
"Um de nossos desembargadores intercedeu por essa condenada", disse o

governador.
"Pediu que fosse solta sob fiança. O senhor pagaria e assinaria a fiança?"
João Berço titubeou, depois disse que sim. "Suplico a vossa mercê", ele

disse, jogando-se de joelhos no chão e esbofeteando o próprio rosto. "Sou um
pobre velho."

"O senhor tem parentes?", perguntou Antônio de Souza.
"N... não, senhor", ele disse, sem compreender o significado da pergunta.

Sabia que nenhuma palavra ali estava sendo dita sem um interesse por detrás.



"Está bem, senhor", disse o governador, "está bem. Mandarei que
examinem novamente os autos dessa senhora."

Antônio de Souza levantou-se e saiu. À sua passagem, muitos se
ajoelhavam ou tentavam beijar-lhe a mão.

João Berço foi levado por soldados até a porta de saída do palácio.
Ajudaram-no a descer as escadas e ele foi-se embora, apoiado em sua bengala e
em sua escrava, com um semblante aliviado.
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Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu; nisi intellectus ipse, o
padre Vieira mesmo não dissera que nada havia no entendimento que não tivesse
sido sentido, a não ser o próprio entendimento?, pensou Gregório de Matos.
Achou que estava ficando louco, pensar, numa hora dessas, em Aristóteles e
Leibniz. Tudo vai mal no mundo dos possíveis.

Bernardina Ravasco estava presa ao leito, doente, cercada de criadas,
bacias e panos úmidos. O cirurgião-barbeiro, ao lado da cama, aplicava-lhe
picaduras. Pequenas gotas de sangue escorriam na pele alva da doente.

"Ai", gritou Bernardina Ravasco, "peço que suspendais essa mezinha!"
O cirurgião tomou-lhe o pé e o meteu na bacia de água fria. Pediu sal para

o caso de a doente desmaiar.
Gregório de Matos aguardava na sala, aflito. Depois de algum tempo o

cirurgião-barbeiro atravessou o aposento, cumprimentou o poeta e saiu pela porta
da rua. Em seguida, Gregório de Matos foi levado ao quarto da senhora.

Entrou constrangido, pé ante pé, levando um pequeno ramo de flores que
tirara da jarra sobre a mesa da sala. Bernardina Ravasco, deitada, estava mais
pálida e frágil que nunca, os olhos arroxeados em torno, as mãos lívidas sobre o
peito.

"Perdoai-me, senhora, procurar-vos neste momento. Peço, aceitai esse
ramilhete."

"Ah, enfim um alento no meu padecer. Estou enferma dos dias que passei
na enxovia, um lugar digno de acolher apenas régulos e fascinorosos. O Braço de
Prata, de hipocrisia, nos mandava manjares de seu próprio banquete, candis para
alumiar e lençóis limpos para os catres; mas nada nos trazia alívio. Nem mesmo
tive o consolo de rever meu pai. Ah, não é fácil viver entre os insanos. Mas
desejo esquecer, disso nunca mais falar. O que vos traz? Boas novas?"

"Antes fosse, senhora. Preciso de vossa ajuda."
Gregório de Matos relatou sobre o processo de Maria Berço. "Portanto,

preciso de dinheiro para a fiança, senhora. Já estive com todos os agiotas, mas
não me concederam crédito. Meus parentes de cabedal não pude encontrar."

"Quanto?"
"Seiscentos mil réis. É para amanhã."
Bernardina Ravasco retirou os pés da almofada e levantou-se do catre,

penosamente.
Sobre a cama se espalhavam bandejas e xícaras, pratos com farelos,

taças; na mesa havia mais louças, com restos de vitualhas.
"Valha-me Deus!", disse Bernardina Ravasco. "Seiscentos mil!"
"Só assim poderemos dar livramento à senhora."
"Será que se pode cobrar tanto numa fiança?"



"Não tenho dúvidas, senhora."
"Sofro só em pensar que Maria esteja com as mãos em algemas, o

pescoço em grilhões de ferro, entre aquela gente belicosa. Não tenho tanto
dinheiro, com meu pai na enxovia e os cabedais trancados no cofre. O único
remédio que me vem à cabeça é Samuel da Fonseca."

"Pedir dinheiro a um judeu? Só a doze por cento."
"Não dom Samuel. É como se fosse cristão."
"Onde está ele?"
"Quem sabe em Matoim, onde fazem a leitura da Torah. Não creio que

ele tenha em seu cofre esta quantia, mas eles possuem um fundo de assistência
para resgatar judeus aos piratas que infestam os mares."

"De onde vem esse dinheiro?"
"Impostos que todos os judeus pagam sobre mercancia; sobre ouro, prata,

pedras preciosas, âmbar, enviados para fora; taxa sobre açúcar embarcado,
sobre lucros de provisões, sobre negros, sobre venda de casas, sobre naus
corsárias apresadas. São muito unidos."

"Sei bem disso, dona Bernardina, muito tentei testemunho de judeus em
autos criminais ou disputas."

"Eles não testemunham contra seus semelhantes."
"Essa sinagoga clandestina... Eles não temem a fogueira?"
"Sim, temem. Mas desde Isaac de Castro, em 1646, ou 1647, como disse

meu pai, que não se leva ao santo braseiro um judeu brasileiro. Conforme dizem
os ‘piedosos’ juízes inquisidores, ‘piedosamente queimado para salvação de sua
alma’".

A sinagoga em Matoim fica num edifício de pedra e cal escondido no
bosque. Eu vos levarei lá."

"Acho melhor não sairdes daqui, senhora. Sei bem que estais doente."
"Ide então com Gaspar da Fonseca. Ele vos guiará e abrirá as portas."
Iam numa sege. Gregório de Matos levava um barrilote quase vazio.
"Ando embriagado, sinistro, vadio", disse o poeta. "Não sou boa companhia

para ninguém. Afastei-me de todos. Só me distraio mesmo é com as negras,
ando sempre com o perro erguido. Não vês meu estado? Não corto os cabelos
desde que me refugiei no armazém, quantos dias faz mesmo?"

"Como posso saber?"
"Perdi minha capa de veludo num jogo e agora ando com esta de baeta

ordinária.
Também o atrevido do Braço de Prata proibiu a capa. Ignorante como

uma galinha, o alquimista sabe converter ouro em pentelhos. Meus pés estão
cheios de rachaduras, o rosto cinzento e os cabelos estão ficando grisalhos do dia
para a noite."

"Mas tu mesmo escolheste essa vida, poeta", disse Gaspar.



"Às vezes duvido se eu mesmo escolhi ou se fui empurrado. Mas
empurrado por quem? Na verdade sinto-me bem, assim. São as mulheres que
querem que sejamos arrumadinhos, que diabo, as mulheres querem tudo sempre
bem arrumado. E não sabem ficar caladas depois de fornicar. Ficam naquele
nhenhenhém. Às vezes acho que as mulheres não gostam de fornicar. Fazem-no
apenas para conversar depois. Como está a Teresa? Tens visto a Teresa?"

"Vi-a passando na rua, uma tarde dessas. Eu estava com Tomás Pinto
Brandão. Ela nos olhou e foi como se quisesse parar para perguntar, a teu
respeito, certamente."

"Ah, Teresa, alva e trigueira", disse Gregório de Matos. "Passando pelas
ruas, vigiada pelos olhos dos homens. Eu a perdi porque fiquei calado. Mas ainda
vou procurá-la novamente, vou falar-lhe de meu amor. E Maria João?"

"Quem é mesmo?"
"A filha da Isabel."
"Ah, sei, não tenho visto."
"E a freirinha? A freirinha?"
"Andas novamente metido a lambaz de ralo, poeta?"
"Nunca deixei este jogo. Serei perpétuo lambaz do ralo, da roda e grade.

Os meus doces empregos. Ah, a abadessa dona Marta! a prelada, porteira do
mosteiro de Odivelas. Nunca houve mulheres tão arrebatadas. Faziam de tudo,
meu amigo, como nenhuma outra. Que juízo!"

Gaspar ria, divertindo-se.
"Em Odivelas galanteei uma freira da qual não me recordo mais o nome,

e quando fomos fazer o que queríamos a cama pegou fogo. Incendiou-se. Vê só.
Tinha uma outra freira, Armida, que me recebia enrolada em peles preciosas de
animais. Petigris, arminhos, uff! Havia a freira dona Mariana do Desterro, que se
chamava jocosamente de Urtiga. Cantava com uma voz que me deixava
suspenso, com a alma presa, oh, senhora minha", recitou, "se de tais clausuras
tantos doces mandais a uma formiga, que esperais agora que vos diga se não
forem muitíssimas doçuras".

Ficou calado alguns instantes a olhar a paisagem de mato e rio,
recordando-se. "Numa ocasião uma freirinha me quis mandar um vermelho e
foi impedida por outra freira que disse que eu ia satirizar o peixe. Sabes o que
fiz?"

"Satirizaste a freira que impediu."
"Isso mesmo, foi o que fiz. Deixar morrer de fome um pobre faminto

homem! Teve uma outra freira que me mandou um chouriço de sangue, dona
Fábia Carrilhos. Ah, boas recordações. E as moças. Viste a Ana Maria?"

"A que veio da Índia?"
"Ela mesma. Mil dias na esperança de um só dia eu passava contentando-

me com vê-la. E Brites? A alva Brites de olhos negros e negros cabelos, que



quase me cegou quando a vi. Descrever aquela cintura não me atrevo, porque a
vejo tão breve e tão sucinta. E Betica? uma confusão de bocas, uma batalha de
veias, um reboliço de ancas."

"Betica é aquela de São Francisco?"
"Não, esta é Beleta. A Betica pediu-me cem mil réis pelo desempenho, vê

só. Era eu um mataxim, por ventura, que viera anteontem de Angola? Para um
tostão ganhar estudava a noite toda. Cem mil réis ela me pediu, cem mil réis, a
demônia! A mim, um pobre estudantão que vivia à pura tramoia! Como havia de
custar tão caro erguer-lhe uma só vez a saia?"

"Então não a fornicaste, poeta?"
"Qual nada. Não paguei e consegui aquelas durezas."
Gaspar sorriu.
Gregório de Matos ficou um momento triste, calado.
"Em que estás pensando?", disse Gaspar.
"Estou me lembrando de uma mulher."
"Quem?"
"Alguém que desejo às escondidas até de mim mesmo. Não vamos falar

nisso, estudante", interrompeu Gregório de Matos. "Vamos falar de Joana, a
formosa, a singular, dentes de prata, camisa de cambraia, rendas finas com
peitinhos que davam figas. Conheces Anica de Melo?"

"Quem não a conhece?"
"Ah, todas essas mulheres fazem parte de mim mais do que meu sangue.

O tempo arrasta-se. Louvado seja Deus porque ainda durmo mulheres lindas,
umas pretas cheirosas. Fico bebendo, jogando, tangendo viola, tentando ver se
fodo alguma branca de talento." Gregório de Matos passou a mão na testa
coberta de suor. "Como está meu amigo, o poeta Tomás Pinto Brandão? Estou
falando sem parar, não é, amigo?"

"Gosto de ouvir. É pena que estamos chegando."
"Viste? Nada ocorreu", disse Gregório de Matos. "Eles querem é o Vieira.

Para que me quereriam?"
"Têm medo do que escreves. O povo gosta. O povo escuta.”
O ar limpo tornava as folhas das árvores mais verdes e luminosas.
"Sonhei com dois homens", disse Gregório de Matos. "Eles tinham o rosto

voltado ao contrário, voltado para as costas e, sem poder olhar para a frente,
caminhavam para trás. Tenho quarenta e sete anos. Isso é vida para um homem
de minha idade?"

Continuaram em silêncio algumas dezenas de metros. Avistaram um
povoado ao longe.

Ouviram-se cascos de cavalos na areia dura.
"Ainda sabes duelar?", disse Gaspar depois de olhar para trás.
"Sei", disse Gregório de Matos. "Por que perguntas isso?"



"Estamos sendo seguidos."
Gregório de Matos voltou-se e viu, no final da estrada, dois homens

montados.
"Eu sei odes, endechas, antífonas. Acho que não vai adiantar muito nesse

caso, não é mesmo?", disse Gregório de Matos.
"Meu Deus!"
"De que deus estás falando?", disse o poeta. "Desejos piedosos? O

sacerdócio espiritual? Devoção eclesiástica? Uma certa tendência irracional?
Retórica jesuítica?"

"Vamos mais depressa. Os homens querem nos pegar." Açoitou o chicote
no lombo do cavalo.

Um estampido cortou o ar. O filho do rabino saltou da sege, puxando
Gregório de Matos. Os dois arrastaram-se e esconderam-se entre arbustos.

Ouviram-se mais tiros.
"Porra e caralho", disse Gregório de Matos. "Prepara-te para morrer,

amigo. Reza comigo, eu fodia, tu fodias, ave Maria cheia de graça. Meu Deus, eu
pequei, não tirei o barrete quando passou a procissão, perdoai-me, Senhor."
Gaspar tirou uma garrucha e um saquinho de munição da cintura. Desfez o nó e
com uma bala do saquinho carregou a arma. Atirou.

Os homens apearam e se esconderam do outro lado da estrada, um pouco
adiante.

Ouviram-se mais tiros. As balas passavam entre as folhas, zunindo.
"Outra bala!"
Gregório de Matos deu-lhe mais munição. "Só tem mais uma."
"O que faremos?"
Gregório de Matos olhou para trás. O rio Matoim corria, a alguns metros.

"Sabes nadar?"
" Sim", disse Gaspar da Fonseca.
Gregório de Matos apontou para o rio.
" E tu? ", perguntou o estudante.
Mais uma bala raspou o mato.
Gaspar deu seu último tiro.
"Eu não sei nadar", disse o poeta, desolado. "Mas é agora que aprendo."
Tiraram os sapatos e os casacos e correram, agachados, até a margem do

rio. Jogaram-se nas águas geladas e rápidas da corrente.
Extenuado, o estômago cheio de água, Gregório de Matos ficou deitado à

margem do rio.
Com os olhos fechados tentou lembrar-se do rosto de Maria Berço.

Entreviu-o, difuso, no meio de garrafas brilhantes, copos de metal, formas
femininas sensuais que iam e vinham numa luz mortiça. Como podia esquecer-se
assim de um rosto tão familiar? Tampouco se lembrava da face de Anica de



Melo. Não a amava mais. Todavia, pensar em Maria Berço o fazia sentir-se
sorvido por um precipício. Então por que não podia lembrar-se de seu rosto? Meu
Deus, ele pensou, abalado, o rosto de Maria Berço estava indo embora como
água numa bátega em que se fizesse um furo? Ouviu o rumor da corrente. Abriu
os olhos. O que fazia ali à beira de um rio? Lembrou-se dos soldados.

Por que não morrera afogado? Deus o protegera? Quantos anos tinha? O
que fizera na vida? Quem era ele?

Movendo bruscamente, repetidas vezes, de um lado para outro, para cima
e para baixo o corpo de Gregório de Matos, Gaspar da Fonseca tentou acordá-lo.
O poeta afinal abriu os olhos.

Ficaram um instante olhando-se, ofegantes.
"Que alívio!", disse Gaspar da Fonseca. Deitou-se na relva ao lado de

Gregório de Matos.
"Bodes fodinchões!", praguejou Gregório de Matos.
"Quem eram aqueles homens? Salteadores?", perguntou Gaspar da

Fonseca, sentando-se. "Por que atiraram em nós?"
"Achas o quê? Que são estudantes do colégio? Que são os turcos e persas

dos mercados? Os magores, os arménios, os gregos das plantações, os
mermidônios das oficinas?"

Gaspar da Fonseca olhou-o, espantado. "Então? Achas que são os negros
dos tumbeiros? Os mulatos dos afazeres mecânicos? Os limpadores de ruas? Os
plantadores de laranjas? Não! São os comedores de merda do governador!"

Gaspar sorriu e, reanimado, levantou-se. Ajudou Gregório de Matos a
ficar em pé.

"Podemos ir?"
"Acho que podemos."
"Pelo mato ou pela estrada?"
"Pela estrada. Agora vais sentir nos teus pés descalços o que é o caminho

dos céus."
Começaram a caminhar, no chão de areia e pedras.
Samuel da Fonseca circuncisava o menino Israel, filho do Abraão do Sal,

comerciante de especiarias.
Ele era o melhor mohel que havia na cidade. Não que existissem muitos

judeus na Bahia. Desde 1645 a população judia vinha decrescendo em todo o
Brasil, especialmente Pernambuco, onde houvera cerca de mil e quinhentas
pessoas da nação judaica. Depois da capitulação, em 1654, mais de seiscentos
judeus de Pernambuco fugiram para Amsterdã, onde havia uma grande
comunidade judaica.

Ao ritual estavam presentes muitos da nação hebreia da Bahia. Os Bravos,
o bailio d"Albuquerque, o advogado Lopes Brandão, o genro do corregedor,
Moniz Teles, o guarda-livros Serpa, alguns proprietários de engenhos. A um



canto, estava o marinheiro Estevão Rodrigues Ay res, natural de Vila dos
Redondos e residente em Assumpaco. Muitos carregavam suas bíblias em
espanhol impressas em Amsterdã ou Leida.

Os judeus que viviam na Bahia dedicavam-se quase sempre às profissões
de negociantes,lavradores, donos e administradores de lavouras e engenhos,
exportadores e importadores, pedreiros, professores, escritores ou poetas. Alguns
deles já haviam sido torturados pela Inquisição. Todos tinham tido parentes
condenados a cárcere e hábito perpétuos, ou mortos no braseiro. Muitos haviam
perdido todos os seus bens por confisco. Naquele ano estavam ocorrendo prisões
de judeus em outras capitanias.

Os detidos eram soltos, mas a qualquer momento poderia chegar a
determinação de se mandar os judeus para a Inquisição em Portugal. Eles
temiam por suas vidas. Temiam ser surpreendidos pela chegada ao Brasil de um
visitador do Santo Ofício, pois havia denúncias e investigações contínuas de
atividades judaizantes por todo o Brasil.

Durante a cerimónia, quando se ouviam os gritos do menino estendido
sobre a bacia com sangue, um rapaz franzino aproximou-se de Samuel da
Fonseca e falou-lhe ao ouvido. O rabino desculpou-se e saiu da sala, apressado.

Com as roupas molhadas e cobertos de poeira, Gregório de Matos e
Gaspar da Fonseca esperavam, sentados na sala ao fundo da casa de engenho
onde ficava a sinagoga.

Gregório de Matos observou o contorno escuro dos móveis de boa madeira
e bons tecidos, os objetos em tons de ametista sobre a mesa, as grades das adufas
por onde entrava uma luz branca.

Samuel da Fonseca entrou, ansioso. O filho relatou o atentado e a fuga pelo
rio Matoim, e o objetivo da sua presença ali, com o poeta. Enquanto pai e filho
conversavam, Gregório de Matos pensou que muitos daqueles objetos de prata e
de ouro naquela sala penumbrosa valeriam o preço do resgate de Maria Berço.
Sentia-se vulnerável, inferior, aquela situação toda o deixava tonto e cheio de
náuseas.

"De quanto é o resgate?" Gregório de Matos tentou falar, mas engasgou-se.
Manuseava com nervosismo um pequeno botão de sua camisa. Disse quanto
precisava.

"Suponho que ambos saibam que António de Souza não vai deixar a
condenada escapar assim."

"Posso imaginar", disse Gregório de Matos.
Samuel da Fonseca segurou o estômago com os dois braços, encheu bem

os pulmões e soltou o ar de uma só vez.
"Rocha Pita é um homem muito difícil de se lidar. O assunto destes autos

tem sido levado a grandes custos e temo que essa intercessão a favor da dama de
companhia de dona Bernardina possa prejudicar nossos planos. Não creio que



Rocha Pita conserve sua boa vontade para mais de um evento, ele preserva
muito seu nome. Uma mercê a nosso favor significa que no próximo passo ele
terá maior boa vontade para com o outro lado. E eu o compreendo, é assim que
tem de ser. A lei de favorabelste conditien. Com isto, talvez percamos algumas
vantagens que eu esperava obter. Um advogado conhece bem o funcionamento
da coisa, não é, doutor Gregório? Mas quem conseguiu que Rocha Pita
escrevesse a condenada no livro de fianças? "

"Eu o convenci" , disse Gregório de Matos.
"Realmente foi um grande feito. O desembargador João da Rocha Pita é

um dos que reclamam contra a leniência do Tribunal ao conceder perdões e
fianças. Deplora, juntamente com Cristóvão de Burgos, a situação que persiste há
anos. O livro é um calhamaço. Eles se perguntam: para onde vai o dinheiro das
fianças?"

"Eu não sabia disso" , disse Gregório de Matos.
"Quando será a audiência?"
"Amanhã."
Samuel da Fonseca levantou-se e foi até um cofre de metal que havia

sobre a mesa.
Entregou o dinheiro a Gregório de Matos e despediu-se. Abençoou o filho,

pondo-lhe as mãos sobre a cabeça.
Tudo se passou tão depressa que Gregório de Matos mal podia lembrar-se,

ao caminhar pelo corredor que levava à sala do juiz, de como ocorrera. Na
algibeira, os seiscentos mil réis, os documentos e certidões necessários.

Ficou um longo tempo esperando. Via os desembargadores circulando em
suas becas.

Alguns populares aguardavam em silêncio, nos bancos. Outros
confabulavam como se esperassem um julgamento escandaloso.

Gregório de Matos se virava a cada pessoa que entrava, ansioso pela
chegada de João Berço. Vozes vinham da sala de julgamento. De vez em quando
ouvia-se a sineta do chanceler.

Faltavam apenas trinta minutos para a hora marcada. Teria João Berço
desistido de assinar? Gregório de Matos decidiu procurá-lo antes que fosse tarde.
Se preciso, o arrastaria até ali.

Correu as ruas como um louco e quando chegou na casa de João Berço
havia um grupo de pessoas à porta, conversando, olhando para dentro das
janelas.

Gregório de Matos abriu caminho entre as pessoas. Havia guardas. A
menina que servia como escrava, sentada no tamborete ao lado da poltrona onde
João Berço o recebera, parecia apática, os olhos muito arregalados, os braços
cruzados como se sentisse frio. A casa estava revirada.

Um soldado quis impedir Gregório de Matos de subir a escada.



"O senhor é parente do velho?"
"Sim", disse Gregório de Matos. Entrou no quarto. O corpo de João Berço

estava estendido no chão, coberto de um lençol sujo de sangue. Gregório de
Matos levantou o lençol. A boca bem aberta mostrava que morrera com medo.
O poeta abaixou-se e fechou os olhos do cadáver.

Um soldado aproximou-se.
"Quem o matou teve o cuidado de se certificar que estava bem feito o

serviço.
Apunhalaram o peito, o coração, cortaram a garganta. Ele possuía muitos

cabedais?"
"Não sei, senhor", disse Gregório de Matos.
"Venha comigo, senhor", disse um ancião de bengala e chapéu, que se

identificou como funcionário da Justiça.
O sótão tinha sido arrombado. Dentro, havia uma arca recoberta de couro,

aberta e vazia. Moedas espalhavam-se pelo chão. Havia tapetes enrolados,
bonitos móveis, tecidos de damasco. Nos cantos, quadros encostados contra a
parede. Gregório de Matos desvirou alguns deles.

"Retratos, miniaturas, manuscritos iluminados. Uma pintura em estilo
gótico. Homem de muita fazenda", disse o senhor. Um rapazinho anotava os
objetos encontrados. "Como se vê, o dinheiro foi levado, não se pode calcular
quanto. Mas pelas moedas espalhadas presumimos que naquela arca havia muito,
muito dinheiro. Há este cofre aqui, que os ladrões não encontraram." O homem
abriu a pequena burra. Estava repleta de joias. "Ele tinha parentes? Herdeiros?"

"Uma esposa. Chama-se senhora dona Maria Berço. Sou procurador dela
e desejo assinar a relação de bens encontrados. Não devem ir a leilão, a esposa
fará o reclame de posse."

"Há algo muito sinistro nisto tudo", disse o jurisconsulto. "Os matadores
cortaram a mão direita da vítima.

"Para que será, senhor?", perguntou o escrivão.
"Feitiçaria!"
Persignaram-se, dizendo "daqui mais pra aqui!".
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O lupanar de Anica de Melo estava fechado. À porta havia um guarda do
governador.

Gregório de Matos ficou esperando, escondido na esquina. Depois de
algum tempo uma das moças do alcouce apareceu. Segurou-a pelo braço. Ela,
muito assustada, quis gritar, mas o reconheceu.

"Meu Deus, o que estás fazendo aqui? Estão à tua procura."
"Diz a Anica que a estou esperando na taberna da rua Debaixo."
A moça entrou no alcouce, ligeira.
Algum tempo depois, Anica de Melo entrou na taberna. Sentiu o cheiro de

álcool que Gregório de Matos exalava.
"Por que demoraste tanto?", ele disse, agarrando-a pela cintura, meio

entroviscado.
Ela se desvencilhou.
"Eu nem vinha", ela disse. E começou a chorar.
"O que houve?", ele perguntou.
Ela apertou os lábios, conteve o choro. Enxugou o rosto.
"Me tomaram tudo que eu tinha. Fecharam minha casa. Não tenho mais

nada", ela disse, entre soluços.
"Aguardente!", gritou Gregório de Matos para o taberneiro. "Vamos,

Anica, começa do princípio."
"Os guardas entraram lá em casa, perguntando por ti. Eu disse que há

muito tempo não te via. Eles começaram a quebrar tudo, entraram no meu
quarto, roubaram meu cofre onde eu guardava todo meu dinheiro, minhas joias."
Lágrimas brotavam sem parar de seus olhos. Tinha o ar extremamente
desamparado. "Eles disseram que eu tinha te ajudado, que tu eras um criminoso,
que tinhas matado o alcaide, que se eu não dissesse onde tu estavas eles me
matavam. Eu contei que estavas no armazém do Vicente. Eles me levaram lá e o
Vicente disse que tinhas ido para Matoim. Mas eu não queria contar, foi porque
me ameaçaram", caiu num choro convulsivo.

"Calma, nada me aconteceu, estou aqui."
"Queimaram teus livros, teus papéis, levaram tuas roupas, quebraram tudo

dentro do armazém, espancaram Vicente e me violentaram." "Filhos da puta",
gritou Gregório de Matos, dando um soco na mesa.

O taberneiro chegou com a aguardente; encheu a tigela, olhando para os
fregueses à mesa com um ar suspeitoso.

Beberam, e aos poucos Anica de Melo foi se acalmando.
"Não fiques assim", ele disse. "Fizeste bem em contar tudo. Eles podiam

ter te matado. Seria pior para mim."
"É verdade?"



"É."
Ele segurou as mãos da moça. "Conseguiste o dinheiro?"
"Consegui. Mas de nada adiantou." Ele contou sobre a morte de João

Berço.
"Estás fazendo isso tudo por ela?"
"Não é por ela."
"Por quem, então?", disse Anica de Melo com candura.
Gregório de Matos olhou o rosto de Anica de Melo e pensou em responder

que fazia aquilo por si mesmo. Mas não disse nada.
"Eles te encontraram?", ela perguntou.
"Tentaram me matar a caminho de Matoim. Ou me assustar. Quase

conseguiram."
"Ah, meu Deus, por que não vais logo embora para o Recôncavo? E o

reino do Preste João?"
"Aqui é o meu lugar."
"Aqui no jazigo da igreja de São Francisco?"
Ele permaneceu calado, bebendo. Uma mecha desarrumada de cabelos

lhe cobria um dos olhos. Anica de Melo arrumou-lhe a mecha atrás da orelha.
"Vamos fugir juntos", ela disse. "Vamos para o Oriente. Eu saí de casa

com treze anos, levando apenas um lenço, uma saia e um penteador. E agora,
vinte anos depois, nem isso tenho. Nem cavalos, nem a carruagem, nem joias,
ah, meu Deus, será que vou perder minha casa?"

Gregório de Matos ficou em silêncio. Olhava-a, de instante em instante
apertava os lábios e balançava a cabeça, depois abaixava os olhos, como se
estivesse mergulhado em pensamentos obsessivos.

"Sempre ficas assim quando estás bêbado."
"Não sei para que é nascer neste Brasil empestado."
"Pensaste em mim esses dias?"
"Quase me esqueci de teu rosto. Mas de teu corpo, não", disse Gregório de

Matos.
Procurar Rocha Pita novamente foi um impulso que Gregório de Matos

não conseguiu explicar para si mesmo. Nada mais havia a se fazer por Maria
Berço. Ou pelos Ravasco.

"São os Ravasco capazes de matar?", disse Rocha Pita. "Ou melhor,
precisariam eles disso?"

"Não!", disse Gregório de Matos.
"Talvez padre Vieira tenha ordenado a morte do alcaide, mas isso me

carece extravagante. Os delitos atribuídos a António de Souza, por sua vez, são
mais verossímeis: de haver instituído tributos extraordinários cujo dinheiro
desaparece misteriosamente sem ter nenhum destino público; de estabelecer
fianças para certos tipos de serviços que anteriormente eram gratuitos e



igualmente beneficiar-se com isso; de possuir uma enormidade de terras
plantadas, casas, criação de gado, armazéns, gabinetes de comércio. Nenhum
que possa ser provado. Em seu nome não há nada registrado, no entanto sua
família está rica. E dificilmente será investigada a procedência dessa fazenda.
Parece evidente que o governador usa o poder para fazer crescer as riquezas dos
que o cercam, mas sem manchar seu próprio nome. Aproveita-se da rede de
favorecimentos mútuos entre seus agregados para obter mais vantagens,
persegue seus opositores, homizia criminosos nos conventos em troca de
concessões ou proteção aos eclesiásticos que ele mesmo atemoriza, ameaça
quem não cumpre suas determinações. Mas a população está acovardada,
ninguém fala contra ele. Fiz notificações a algumas pessoas para que o
acusassem. O prazo encerrou-se e ninguém se manifestou. As suspeitas caíram
no vazio. Tampouco alguém se dispõe a defender os Ravasco em juízo."

"Podem ter sido ameaçados pelo Braço de Prata."
"Muitos papéis desapareceram de meu gabinete. É evidente que foi ele

quem providenciou esse furto. Porém nada foi levantado que possa comprovar
alguma desonestidade em António de Souza. Seria muito tolo o que registrasse
em certidões seus erros. Indigno de um homem que chegou a poderoso
governador da mais vasta de todas as colónias."

"Tampouco há algo que prove a participação dos Ravasco no crime."
"O que mais poderei fazer, doutor Gregório de Matos?", disse o ouvidor. "O

que mais?
O senhor é prova de minha dedicação à verdade." Rocha Pita apertou os

lábios, coçou o queixo. "E quanto à condenada, dona Maria Berço?", disse.
"Não há remédio."
"Para tudo há remédio. Ainda tem os seiscentos mil réis?"
"Tenho", disse Gregório de Matos.
“Ouça o que tenho a dizer."
Um grupo de padres chegou à porta do presídio. Vestiam as roupetas roxas

dos irmãos da Misericórdia. Traziam sacos e embrulhos. Identificaram-se.
"Viemos trazer alívio aos condenados", disse um deles.
Os sentinelas os deixaram entrar.
A cela de Maria Berço era pequena e escura. Ela levantou os olhos para os

irmãos.
Estava presa a correntes e tinha o aspecto lastimável. Cabelos cortados,

suja, feridas no rosto, nos braços. Roupas rasgadas, descalça.
"Está na hora?", ela perguntou, trémula.
"Está", disse um dos irmãos. Voltou-se para o carcereiro. "Podes soltá-la,

homem."
"Trouxeram o combinado?", perguntou o carcereiro.
"Primeiro abra os grilhões."



O carcereiro tirou as chaves da cintura e, com ar enfadado, destrancou os
grilhões.

Maria Berço afagou os pulsos.
Um dos irmãos retirou do saco uma algibeira e a entregou ao carcereiro.

O homem abriu-a e verificou o dinheiro que havia dentro. Sorriu. Não tinha
dentes.

Ajudaram a prisioneira a levantar-se. Vestiram-na com uma roupeta
roxa, capuz sobre a cabeça.

Outro carcereiro vigiava o corredor, agitando as chaves, nervoso. Fez sinal
para os irmãos, que saíram, rapidamente, levando a prisioneira.

Logo que caiu a noite Maria Berço foi para o engenho de Samuel da
Fonseca, no Recôncavo, acompanhada por Tomás Pinto Brandão. Ela parecia
não acreditar no que acontecia. Não olhava para os lados, para lugar nenhum,
absorta em seus pensamentos.

Enquanto isso, na revista de rotina feita nas bagagens dos passageiros do
navio mercante que partia para a Holanda, os fiscais da alfândega encontraram
um baú lacrado em poder do estudante Gaspar da Fonseca, que estava sendo
vigiado pelos homens do governo. O baú foi apreendido e levado diretamente
para o governador. Ao abri-lo, António de Souza teve uma enorme e agradável
surpresa. Lá estavam, intactos, amarrados no mesmo cordel, os escritos de
Bernardo Ravasco.

António de Souza queimou as páginas, uma a uma, na chama do candil.
Quanto a Gaspar, desapareceu. Seu pai, despreocupado, pensando que o

filho partira, recebeu um duro golpe quando o corpo de Gaspar foi dar na praia,
os olhos e as vísceras comidos pelos peixes.

Na grande sala do refeitório da quinta do Tanque longas mesas se
enfileiravam.

Estavam ocupadas por dezenas de miseráveis, homens e mulheres, que
aguardavam a chegada da comida.

Vestiam-se com trapos marrons ou pretos, tinham seus cabelos
desgrenhados. Um cheiro azedo pairava no ar.

No chão, ao lado dos bancos, estavam muitos sacos e trouxas, de aspecto
tão molambento quanto os donos. Eram bêbados, desempregados, aleijados,
vadios, prostitutas velhas, infelizes. Alguns deles, tão enfraquecidos, deixavam a
cabeça repousada sobre a mesa. Poucos falavam entre si, alguns olhavam
fixamente para a porta onde um padre de mangas arregaçadas e braços grossos,
que mais pareciam de um marujo, vigiava, com olhos ameaçadores.

Padres circulavam carregando panelões que colocavam sobre uma das
mesas. Freiras de ar piedoso, detrás de pilhas de pratos brancos, metiam grandes
conchas de comida nos pratos. Era um tipo só de comida, uma pasta grossa
recheada de pedaços de algo cartilaginoso e escuro que parecia nacos de carne.



Leite era derramado em canecas de metal de duas asas.
Quando Vieira entrou trazido num palanquim, seguido de José Soares e um

pequeno séquito de padres, os miseráveis foram impelidos a rezar, abaixaram as
cabeças para receberem as bênçãos pelas mãos magras de Vieira e a comida foi
servida.

Uma freira cortava fatias de um enorme pão e outra as distribuía. Os
incapazes eram ajudados por freiras, que lhes davam a comida na boca.

Vieira, com muita dificuldade, ajudado por seus acompanhantes, sentou-
se à mesa dos fundos e comeu junto dos miseráveis. Havia um espectro na
fisionomia do velho jesuíta. Ardia em febre. Todos temiam sua morte.

Vieira conversava com José Soares, em pé a seu lado.
"Deus seja louvado, Rocha Pita está do nosso lado", disse Vieira. "Relata-

me, padre Soares, com detalhes."
"Feita a diligência a vosso rogo", disse padre Soares, "o governador

cometeu o procedimento da devassa".
Padre Soares relatou a Vieira os procedimentos legais de Rocha Pita.
"E Bernardo?", disse Vieira, ansioso.
"Um instante, padre Vieira, que chego lá. O governador reconheceu que

Rocha Pita tinha razão e disse-lhe que não passaria ordem alguma contra os
denunciados, e que lhe remeteria todos os requerimentos que sobre a matéria se
fizessem. O alcaide Teles e seus familiares, divergindo do governador pela
primeira vez, consideraram que Rocha Pita não lhes satisfaria justiça e o
declararam suspeito."

"Meu Deus! E o que decidiu o chanceler? Aceitou a suspeição?"
"Os Teles não expuseram seus escritos arrazoadamente e suspendeu-se a

devassa."
"Ah, que alívio! Deus é grande."
Os mendigos comiam vorazes. Logo seriam despejados novamente nas

ruas e suas vidas voltariam ao que era.
"O juiz afrouxou as cavilhas ao processo, livrando alguns presos de mais

diluída culpa", continuou padre Soares.
"E a quem foi dado livramento?"
"A muitos. Agora vem o melhor. Rocha Pita esteve na enxovia com

Bernardo Ravasco e passou-lhe uma carta de soltura por não ter testemunho
contra ele, detido por ter o filho comprometido no crime."

"Então meu irmão está solto! E onde se encontra, agora?"
"António de Souza, furioso com a benevolência do magistrado, decretou a

expatriação de Bernardo Ravasco."
"Ah, não!"
"Calma, padre Vieira! Bernardo Ravasco está na Bahia. Como não tinha

ninguém para lhe velar a fazenda, preferiu acolher-se com os carmelitas



descalços no convento de Santa Teresa."
"Fez bem, fez muito bem. O convento fica vizinho da casa e terras que

possui aquém da Preguiça, a cavaleiro do porto de Balthazar Ferraz, onde há
aquela gameleira. Dali poderá se corresponder comigo."

Na rua, já se ouvia o rumor da reunião quando o alcaide Teles entrou pelo
grande portão do palácio do governador, passando entre soldados armados com
bacamartes que não permitiam a entrada de quem não tivesse um convite.

Um fidalgo com o rosto pintado entrou à sua frente, jogando moedas para
os populares, que disputavam aos gritos e empurrões as peças, jogando-se ao
chão, uns sobre os outros.

Bastardos!, pensou o alcaide Teles.
As pessoas se esmurravam, uma horda que grasnava e gritava, como

animais selvagens.
São estes roncolhos que governamos, pensou o alcaide.
Liteiras com brasões estacionavam nos jardins, carregadas por escravos

vestidos de librés de veludo, ou largas túnicas de algodão alvo. Fidalgos e gente
rica caminhavam até o salão, que tinha as grandes portas abertas. Todos
pareciam apreensivos e apressados.

Os escravos espalhavam-se pelo pátio lateral. Uma escrava servia
vitualhas à porta da cozinha. Alguns murmuravam, em grupos.

No salão de paredes recobertas por enormes pinturas religiosas os
convidados confabulavam, agitados. Formavam rodas, sussurrando, gesticulando.
Os homens traziam suas espadas á cintura, alguns com medalhas no peito.

Um desembargador abanava-se, tentando refrescar-se.
Padres também andavam por ali, com seus rosários de madeira

chacoalhando.
Um pajem aproximou-se de Teles.
" O governador chama vossa mercê", disse gentilmente, apesar de ter um

olhar de desprezo, talvez causado pela simplicidade das roupas do alcaide. Usava
as mesmas de sempre, apenas trocara as velhas botas por escarpins que lhe
doíam nos pés.

Fazendo um gesto para que o alcaide o seguisse, o pajem encaminhou-se
para o fundo da sala onde um grupo de pessoas estava reunido.

"Sua excelência, o alcaide António de Teles de Menezes", anunciou o
pajem. O alcaide viu Antônio de Souza ao centro do grupo, sentado, com botas
lustrosas de fivelas douradas, cabelos eriçados.

"Ainda bem que chegaste!", disse o governador. O alcaide aproximou-se,
visivelmente aborrecido. Ao lado de Antônio de Souza, o arcebispo segurava um
pincenê que escondia o seu olho vazado. Simoníacos e prevaricadores, avaliou o
alcaide Teles. O arcebispo estendeu a mão flácida e branca e o alcaide beijou-a.
Ao lado do governador estavam a Igreja, o Tribunal, o poder econômico, o poder



político e a burocracia coloniais. Um grupo inamistoso que se unia, naquele
momento, preocupado com seu destino. Haviam-no traído?, pensou o alcaide
Teles. Cogitou na razão que levara o governador a convidar o arcebispo, um
homem evidentemente favorável aos Ravasco. Achou que Antônio de Souza
estava ficando velho e asno, e que por sua causa a facção dos Menezes se
encontrava na rua da amargura. É um caga na vela!, pensou o alcaide.

"Senta-te conosco", disse Antônio de Souza. "Sim, senta-te. Esta cadeira
está reservada para ti. Afinal, tens uma função muito importante nessa história
toda."

O alcaide sentou-se, amuado. As coisas iam caminhando muito mal para
ele. Olhou Antônio de Souza com seu braço único e pensou se talvez não tivesse
se vendido aos Ravasco. Por que teria o governador afrouxado com Rocha Pita?

Na reunião, analisaram os fatos ocorridos nos últimos dias. Fizeram
previsões quanto aos próximos acontecimentos. Com o enfraquecimento de
Antônio de Souza, os de sua facção sentiam-se debilitados.

"Fizemos mal em subestimar a força de Vieira junto ao Tribunal", disse
um deles.

"Rocha Pita vendeu-se!", gritou outro.
"Com perdão de vossas mercês", disse o governador, "o caso ainda não

chegou ao seu fim".
Dali a alguns meses chegaria uma nova frota com cartas de Portugal.

Antônio de Souza estava esperançoso quanto às notícias que traria a esquadra.
O alcaide Teles não ficou até o final da reunião. Quando se despediu,

Antônio de Souza foi acompanhá-lo até a porta.
"Fiquei contente com tua presença", disse o governador. "Ainda somos

amigos."
"Sei que não esperavas que eu viesse, Antônio de Souza. E vim com uma

vontade enorme de matar-te. Tu nos traíste. Jamais te perdoaremos. E tu irás
amargar teus erros. A pedra está é no teu sapato."

"Não digas tolices, Teles. Depois podes te arrepender."
"Sua alteza não nos satisfará justiça."
"Estás julgando apressadamente. Não sabemos o que pensa dom Pedro."
"Tu não sabes. Mas nós sabemos. Nós, os Teles de Menezes, sabemos

muito bem. Os Ravasco — agiram, e nós, ou melhor, tu, Antônio de Souza, que
disseste que resolveria tudo de maneira favorável a nós, não fizeste nada. Nada!
Logo verás, Antônio, o que nos espera."

"Não admito que me dirijas assim a palavra."
"Adeus, Antônio." O alcaide Teles atravessou, apressado, o pátio do

jardim. No meio, de um pequeno chafariz escorria um fio d"água formando
pequenas quedas. O jardim era vasto, coberto de flores.

Árvores frondosas se espalhavam, cheirosas, cheias de folhas negras.



"Esta foi a última noite que passei contigo", disse Gregório de Matos. "Não
tenho mais como ficar aqui. Me obrigam à pobreza, ao refúgio, negam-me
mercês, agridem-me, prendem-me. Não tenho mais funções na Cúria, não posso
advogar. Amanhã devo partir."

"Não vais me levar contigo?", Anica de Melo entristeceu-se.
"Como posso levar-te? Vou vagabundear pela Praia Grande, no rumo da

venta."
"E não voltas mais à cidade?"
"Como não voltar a esta cidade que é feita de meu sangue? Aqui darei

alguns passos discretos e tristes. Ditoso quem povoa o despovoado. Vou acordar
ao doce som e às vozes brandas do passarinho enamorado. Eu estava na Corte,
tão seguro, mas, néscio, deixei-a por um mau futuro. A Bahia é um vil monturo
da Corte, aqui só há roubo, injustiça e tirania. Nos palácios reais e eclesiásticos os
anos são mais curtos. De hoje em diante cantarei flores e passarinhos. Sei que os
bens do mundo são inconstantes, o sol não dura mais que um dia, depois se segue
a noite escura. A luz e a beleza não duram. Minha alma nasceu para os
tormentos. Minhas lágrimas não são bastantes contra os incêndios que, ardentes,
me maltratam."

"Vais sentir saudades de mim?"
"Vou. Deixas-me tristes memórias."
"O que vai ser de minha vida, sem ti? "
"Tens que recomeçar tua vida. ‘Navegai sem vos deter’."
Gregório de Matos acenou a mão, dando adeus. Ela atirou-lhe um beijo,

tocando os lábios com a ponta dos dedos.



A Q UEDA

O Recôncavo exercia uma atração irresistível sobre os homens. Era uma
espécie de vale de chão de massapé fértil, que terminava no mar, onde pairava
um ar quente e estimulante. Sobre a terra negra banhada pelo oceano limpo,
cortada por rios caudalosos, estendiam-se vastos canaviais de diversas
tonalidades de verde, alguns dourados pelos penachos leves esvoaçando. Cercas
vivas de pinhões demarcavam as propriedades, até a linha do horizonte, dando
uma sensação de infinito.

Dentro de cada grande propriedade havia a oficina alta de um engenho
real, à beira de águas sempre manantes dos rios e lagoas. Dos galpões saía uma
fumaça contínua, de noite as fornalhas espalhavam uma luz vermelha.
Montanhas de cana cortada esperavam ser transportadas, à beira dos caminhos.

Mas não havia apenas cana no Recôncavo. De maneira restrita, produzia-
se na região cal, algodão, gengibre, explorava-se a pesca, cultivavam-se
mantimentos, fabricavam-se navios e uma indústria baleeira produzia azeite. A
lavra do tabaco, em canteiros bem estercados, ou nas terras queimadas, nos
cercados, nos currais, ocupava cada vez mais espaço, como longas tiras verdes
escuras, ou de nódoas amarelas, riscadas no chão.

Os partidos de cana ficavam na terra boa de massapé. Na areísca,
plantavam-se roças de mandioca e legumes. Pelos rios e pelo mar, havia um
movimento contínuo de barcas sem vela, as rodeiras, impulsionadas por varas
como remos. Nos caminhos da terra carros de boi trafegavam, carregados de
feixes de cana cortada, ou com caixas de açúcar, ou vazios, a ranger.

Muitas florestas estavam pela metade, ou totalmente abatidas, para servir
de lenha.

Algumas haviam se transformado em pasto para éguas, bois, ovelhas e
cabras. Os perus, galinhas e patos viviam em torno das casas da escravaria e das
moradas dos capelães, mestres, feitores, purgadores, banqueiros, caixeiros.

As casas dos senhores, com suas capelas e varandas, se elevavam entre o
verde da paisagem; eram cenário de recreações, galas, jogos, cerimónias
religiosas, dos quais participavam os senhores e suas famílias, os oficiais,
sacerdotes capelães, hóspedes.

Nas senzalas, os negros viviam entre trabalho, castigos, folguedos,
acidentes, casamentos, doenças, mortes, suicídios, abortos, religiões, sexo.
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Gregório de Matos, numa de suas andanças pelo Recôncavo, ansioso por
rever Maria Berço, foi visitar o rabino Samuel da Fonseca. O poeta fazia de tudo
para demonstrar excentricidade: um ar extravagante, roupas amarrotadas,
cabelos desarrumados. No entanto, era em torno dele que as coisas giravam.
Sempre.

No engenho de Samuel da Fonseca não se faziam gastos desnecessários.
Não que houvesse ali a sobriedade mesquinha de alguns senhores da região,
tampouco a ostentação de outros, que queriam passar por fidalgos das cortes.
Tinha de tudo, mas não cavalos demais, ou charameleiros, trombeteiros,
tangedores, lacaios mimosos. A mesa era posta com louça de estanho por negros
vestidos de serguilhas; belas escravas carregavam pratos com iguarias.

Era um lugar de certa forma melancólico. Ouvia-se ao longe,
continuamente, o som das caldeiras. As fornalhas não paravam nunca de
funcionar, por oito meses do ano.

O rabino e o poeta conversaram sobre a situação dos engenhos. A Bahia
produzia entre catorze e quinze mil caixas de trinta e cinco arrobas de açúcar por
ano, que valiam mil e setecentos, mil e oitocentos contos. Para aquele ano de
1684 esperava-se uma grande colheita, porém a farta produção obrigava os
produtores a venderem barato e até a queimarem o açúcar fino. A falta de
navios para transporte causava quedas nos preços, agravando o problema.
Entretanto, subiam os preços do cobre, do ferro, do pano, de todos os materiais
que supriam os engenhos, especialmente o valor dos escravos. Para o
funcionamento de um engenho, eram necessários, só na moenda, entre vinte e
trinta negros, além do feitor e de outros tantos para os substituírem no turno da
noite. Esses escravos da moenda tinham que 295 ser sempre trocados por outros,
pois, prostrados pelo sono e pelo cansaço, metiam sem perceber a mão entre os
eixos, sendo preciso que o feitor lhes cortasse o braço preso antes que fossem
inteiramente estraçalhados pela máquina.

Plantavam-se canaviais nas encostas para que resistissem às inundações,
porém estes, nas secas, eram logo perdidos. Nas várzeas, ao contrário, a seca não
afetava a plantação, mas a chuva a inundava e destruía. O capim obrigava os
plantadores a empregarem escravos na limpeza contínua dos canaviais, com a
enxada na mão. Logo que as canas germinavam, animais soltos, cabras, bois,
cavalos, vinham pastar os brotos das plantas, derrubando e pisando muitas delas.
Das canas que escapavam de serem roídas pelos ratos e pelos porcos, muitas,
depois de colhidas e amarradas em feixes empilhados nas trilhas, eram furtadas
por ladrões. Bois que faziam o transporte das caixas de açúcar decais morriam
na lama. Escravos eram esmagados sob os rolos e espeques usados para
embarcar o açúcar. O mar muitas vezes estava agitado e tragava grandes cargas



de açúcar que afundavam nas coroas.
As fornalhas, ardendo dia e noite, precisavam de lenha que os barcos iam

buscar nos portos, ou que muitos carros com muitas juntas de bois iam buscar nos
matos. Havia regimentos sobre a instalação de engenhos, estabelecendo uma
distância entre eles para que não faltasse madeira a nenhum. Porém, poucos
respeitavam essas normas e estava a lenha rareando com a derrubada de
grandes porções de florestas.

Além de enfrentar as inclemências da natureza e as dificuldades inerentes
à produção, os senhores da cana estavam sujeitos a uma política desastrada da
Coroa. O açúcar, dispendioso, caro, tinha inumeráveis encargos e despesas.
Assim que a carga chegava à Bahia, era preciso pagar ao trapicheiro. Uma
pataca de frete, dois vinténs de aluguel, a comissão do trapicheiro caso vendesse
alguma caixa. Depois vinham as taxas, os caixões, pregos, carretos, guindastes,
direitos de subsídio da terra, as descargas, os armazéns, as alfândegas, a
arqueação, as obras, taras e marcas, a avaliação, os consulados.

"Os produtores do açúcar estão à beira da ruína", disse Samuel da Fonseca,
com indignação. "O negócio, agora, é plantar tabaco."

A cada ano Lisboa solicitava mais tabaco, e as arrobas dos milhares de
rolos que as frotas levavam já não eram suficientes para suprir o mercado que se
expandia para além dos reinos da Europa. Em Lisboa, uma libra de tabaco pisado
valia de quinze a vinte e cinco tostões e o rei Pedro II, coroado em setembro de
1683, após a morte do irmão, obtinha lucros com este comércio, a cada ano, de
cerca de dois milhões de cruzados. Em Londres, com uma população de
aproximadamente oitocentos mil habitantes, o tabaco era negociado por mais de
sete mil comerciantes. Se cada um deles vendesse, a cada dia, um florim e meio
de tabaco, se venderiam dez mil e quinhentos florins diários. O que se negociava
em um ano, só em Londres, seria o equivalente a um milhão, novecentos e
dezesseis mil e duzentos e cinquenta cruzados.

Somando-se as quantias comerciadas em toda a Grã-Bretanha, Flandres,
França, Itália, Espanha, índia Oriental e Ocidental, a que totais se chegaria?

Qualquer passagem de tabaco sem registro tinha como penalidade o
confisco da mercadoria e da embarcação, além de cinco anos de degredo em
Angola para os envolvidos. Mas, apesar dos rigorosos castigos, não havia
embarcação que não levasse — contrabandeados dentro das peças de artilharia,
dentro de caixas de açúcar, ou de barris de farinha da terra, de breu, de melado,
envolvidos em folhas de Flandres — rolos e mais rolos de tabaco. Iam em caixas
de roupas, em frasqueiras de vinho, em compartimentos secretos dentro desses
recipientes, nos forros das câmaras e das varandas dos barcos, nas curvas das
naus, dentro de imagens ocas de santos, das algibeiras, debaixo das lobas, nos
batéis, nas pipas de aguada. Cada vez mais gente se arriscava nesse
contrabando," e os lucros dia a dia passavam dos cofres reais para os bolsos dos



contraventores.
A riqueza oriunda do açúcar e do tabaco seria um remédio milagroso para

a cura dos males causados pela guerra holandesa, pela qual estavam pagando até
aqueles dias — através de um imposto chamado Dote da Inglaterra e Paz da
Holanda, instituído por Francisco Barreto de Menezes, o general vitorioso da
guerra pernambucana. Mas a colônia andava atrelada a Portugal. As moedas e
as riquezas não ficavam no Brasil. A economia marchava conforme as
circunstâncias que viessem a atender as necessidades do regime fazendário da
metrópole.

Trocavam açúcar por sal, tabaco por azeite, aguardente por vinho;
estabelecia-se um sistema de escambo, onde, muitas vezes, o açúcar substituía a
moeda. Os valores das mercadorias, na colônia, eram miseráveis. Em Portugal,
altíssimos. Havia filas em todas as bodegas e feiras para a compra de qualquer
produto. Uns culpavam a Câmara pelas privações de que padecia a cidade;
outros, a frota, que partia abarrotada de carne, peixe, feijões, deixando as
panelas vazias.

"Os brasileiros são bestas, e estarão a trabalhar toda a vida por manter
maganos de Portugal", disse Gregório de Matos, colocando os óculos. Levantou-
se e passou uma vista nos livros que estavam dispostos na sala de livraria de
Samuel da Fonseca. Um vento fresco entrava pela janela. Trazia o cheiro do
bagaço da cana, das meladuras quentes.

Enquanto o poeta examinava os livros, Samuel da Fonseca olhava pela
janela do quarto que dava para uma terra escalvada pela queimada; logo atrás
via-se o mar. Uma fila de escravos formara-se à entrada do galpão de engenho;
uma negra, à porta da casa de moer, derramava a escuma dos caldos de mel nos
potes que os escravos enfileirados iam colocando a seus pés. Entregavam, em
troca do melado, uma galinha, ou uma cesta de cereais, um cacho de bananas,
verduras de suas hortas. Negros levavam, às costas, fieiras de caranguejos
enlameados, que ainda agitavam as patas. Crianças negras bebiam em copos de
barro.

A moenda funcionava, impulsionada pela água do rio. As rodas giravam,
lentamente. Em um dia, podia-se moer uma tarefa redonda de vinte e cinco até
trintas carros de cana. A quantidade de açúcar produzido dependia da qualidade
da cana. A produção não podia aumentar, desde a construção do engenho. Não
se podia meter mais cana ou bagaço do que a máquina suportava, pelo risco de
quebrar o rodete, ou algum aguilhão. A velocidade das rodas tinha de ser
mantida, com o controle da água, pois a vazão da casa das caldeiras era limitada.
As tachas só podiam cozer a quantidade estipulada previamente. Tudo, no
engenho de Samuel da Fonseca, era muito rústico.

Fonseca comentou que os europeus estavam cada dia mais ricos e
desenvolvidos.



Inventavam máquinas, leis de proteção aos mercadores, maneiras de
fabricar melhor.

Um judeu de Barbados o procurara, mostrando-lhe um novo tipo de
engenho de açúcar, que produzia maiores quantidades com menos esforço. Mas
dom Samuel não possuía cabedais para investir e tentara, junto á Coroa, apoio
para instalação de tal invento na Bahia. Encontrara apenas descrédito, escárnio.
Nem mesmo a universidade pretendida pelos jesuítas era criada no Brasil, por
negativas obstinadas de el rei e do Conselho Ultramarino. Na França, tinham
inventado uma máquina maravilhosa, chamada Marly , para elevar as águas do
Sena. O inglês Newton descobria coisas admiráveis. Papin inventara uma válvula
de segurança e criara a teoria do uso do vapor em máquinas. Estava sendo
chamado de lunático, eram todos lunáticos, mas assim o mundo ia indo,
impulsionado por mentes proféticas.

"O conhecimento é um embuste", disse Gregório de Matos. "As pessoas
que mais sabem sobre o mundo são os peixeiros da feira e as lavadeiras do
dique."

"Não, doutor Gregório. Como disse o filósofo Vieira, o ignorante vê a Lua
e acha que é maior que as estrelas. O sábio distingue o verdadeiro do aparente. É
preciso provar que o ar existe, embora o respiremos, é preciso se poder calcular
as probabilidades, ou que há mesmo um anel de luz em volta de Saturno; é
preciso se fazer as poéticas experiências dos hemisférios de Magdeburg", disse o
rabino.

"E por falar em experiências poéticas, como está dona Maria Berço?",
disse Gregório de Matos. "Contente por ter ficado rica?"

"Ainda está presa ao leito, recuperando-se. Ela não é como todas as
moças, que ficam felizes por saírem de casa para ir à igreja, com os melhores
vestidos, abanando leques. A nova situação não mudou seu comportamento. Ela
pensa em coisas que a fazem sofrer. Imagino que deva casar-se novamente, ter
filhos. É uma excelente cozinheira e sabe tecer como poucas. Mas ela parece ter
medo... Não que ache que lhe nasceria um filho de chifres tortos e pés de coelho,
não é bem assim que pensa. Ela está magoada com a vida."

Gregório de Matos pensou em Michaela, sua mulher que morrera em
Portugal. Ela não sabia costurar nem bordar, sua comida queimava na panela.

"Mesmo Deus comete enganos", divagou o poeta. E foi embora, sem ter
conseguido o que desejava.

Sua paixão sufocante por Maria Berço, seu enorme desejo de tê-la nos
braços, tornavam a vida em Praia Grande cada vez mais angustiante para
Gregório de Matos. Sua viola de cabaça não parava de tanger músicas tristes.
Quase sempre embriagado, ele cantava e fazia sátiras. As negras que encontrava
por ali o aliviavam. Abraçava-se a elas com intimidade. Deitava-se com elas, de
noite, nas areias, na água que se formava entre os recifes, ao lado de fogueiras.



Muitas pessoas da Bahia vinham visitá-lo; todos eram muito gentis com
ele, mas tanta demonstração de afeto não amainava seu aborrecimento, sua má
vontade em ter deixado a cidade. Estava sentindo-se, mais uma vez, expulso de
casa. Sofria com a falta das mulheres da Bahia, moças tão sedutoras como as de
Portugal, mulheres interessantes que abriam o leque, escondendo o rosto,
deixando os olhos de fora, em direção a ele, provocadoras. Viúvas, putas, negras
forras, escravas, mulatas, brancas pobres, freiras, mulheres gentis, belicosas,
portuguesas, damas pintadas. Sentia saudades das jornadas ao Rio Vermelho com
os amigos, das funções junto ao Dique,, das comédias no tablado, das caçadas na
vila de São Francisco, das Brincadeiras na ilha da Madre de Deus quando
tourearam ao pasto uma vaca chamada Camisa; dos divertimentos com amigos
nos Caijus, dos passeios de barco, solitário, das viagens à ilha de Gonçalo Dias,
levando bananas e farinha. Lembrava-se, melancólico, das cavalhadas burlescas
na Cajaiba, das feitiçarias de madre Celestina, das festas de Nossa Senhora do
Amparo repletas de damas altivas e soberanas, dos banquetes regados a vinho
quando as mulheres se embebedavam, bailando, rebolando, tocando pandeiro,
atracando-se, vomitando, desmaiando, comendo carne, saindo com seus
amantes. Quanto fora divertida a função da festa de Guadalupe quando tornaram
a se emborrachar as mulatas, nadando em mares de vinho, rindo,
murmurinhando, arrotando, impando, levantando as saias sem recato, dando
umbigadas, tomando sopas de pão, vinho do Porto, das Canárias. Como não
percebera antes o quanto eram importantes para ele as festas de cavalo no
terreiro, em louvor das onze mil virgens, as quadrilhas, os jogos? Achava-se com
o aspecto de um lobo velho, e não pensava que fosse ainda atrair olhares de
mulheres, quando voltasse à cidade. Estava completamente sem dinheiro, terras,
propriedades, rendimentos familiares. Havia gasto tudo que recebera na partilha
de bens de seu pai. Tomado de angústia, bebia cada vez mais aguardente. Sua
mordacidade crescia; escrevia sátiras cada vez mais venenosas, combatendo as
hipocrisias, evitando a virtude, cheio de um orgulho 300 intrépido. Passou a
repelir o falar agongorado, os cultos modos, usando o falar estarrecedor das
chularias, sem nenhum freio na língua.

Mas não esqueceu Gongora. E pensava: "A los ladrones ladre; a mi
amante enmudece".

Tomás Pinto Brandão foi visitar o poeta em Praia Grande. Gregório de
Matos estava em sua cabana, nu, caminhando de um lado para outro com o
membro murcho, cheio de inquietação. Foi até o lado de fora e urinou. Vestiu-se
com uma calça.

"É a melhor coisa do mundo mijar no quintal. Na Bahia, quando eu mijava
na rua, as negras ficavam olhando, depois gritavam e saíam correndo."

O amigo sorriu.
"Estou perdendo meu pudor."



"Cuidado, Gregório, com o que perdes."
Gregório de Matos sentou-se na esteira que servia de cama e jogou

algumas conchas para o alto fazendo malabarismos. Restos do mar, estrelas
secas, corais, conchas grandes ou pequenas, búzios, ouriços, cascas de ostras,
mariscos, patas de caranguejos, mandíbulas de peixes se espalhavam pelo chão.

"Além de perder o pudor, já perdi alguns sonhos e um bocado de
esperança. Também não tenho a unha de um dedo do pé, foi uma topada horrível
numa pedra. Perdi meus livros, minha mulher; perdi meus cargos e perdi um
bocado de tempo perambulando."

"Isso não é perder. É ganhar. Perambulando a gente vê o mundo."
"E o que há no mundo para ser visto?"
"Bem...", Tomás Pinto Brandão pensou um pouco. "Para ti, as mulheres...

a música. Acho que só. Para mim, a poesia e a religião."
Tomás tirou os escarpins. Foram caminhar pelas areias, a conversar.
"Fico contente quando vens, com notícias da cidade", disse Gregório de

Matos. "Estou escrevendo sátiras. As mulheres para divertimento aqui são raras.
Algumas senhoras que vêm a passeio e trazem escravas... Negras dos engenhos
que passam por aqui... Outras que conhecem minha reputação e vêm me visitar.
Sabes, uma escrava veio me procurar e achava que eu fosse negro. Claro está
que não sou negro, sou branco de cagucho e cara. Mas não deixou de querer-me
porque sou branco de casta. Quando uma mulher me cativa, sabe que serei seu
negro, seu canalha."

"Eu mesmo anotarei cópias dos escritos e os levarei para a cidade. Na
Bahia, farei mais cópias para distribuir entre todos. Por que não os assinas?"

"Para não ser queimado. A quem os distribuis?"
"A qualquer um. São lidos às amantes nos leitos para que se entreguem ao

amor com mais lascívia. São lidos nas tabernas, nos lupanares e nos lugares mal
frequentados; fazem as gentes rirem. São lidos no colégio dos padres, na casa de
livraria, nas reuniões. Andam de mão em mão, de boca em boca, de ouvido em
ouvido. Decoram, repetem, modificam, copiam em cadernos. Diverte-se o
povaréu rindo dos padres, dos juízes, dos fidalgos, da governança, dos capitulares,
dos missionários, das mulheres, dos ladrões. Nada escapa à mofa."

"Merece a Bahia palavras mais mansas?", disse Gregório de Matos. "Não
fui eu, um mazombo, quem criou os males da cidade, os maus modos de
governar, a mancebia de padres, a ruína que promovem os mercadores com
suas mercadorias inúteis e enganosas, os estrangeiros ambiciosos, o modo de
furtar e suas mil variedades, o entrudo, a jocosidade, o peditório, os caramurus."

"Sabes o que as pessoas gostam mais em teus escritos? É que não evitas as
lubricidades. Como os trovadores."

"Quem as evita? Mas não há muita coisa para se entreter em Praia
Grande. Eu não tenho para olhar mais que horizontes. Já estou há tempos neste



refúgio, nesta solidão. Nem aqui posso sossegar meu amante gênio. Ai de mim!
quero as negras para o encarecimento de meu amor."

Alguns dias depois, Samuel da Fonseca foi procurar Gregório de Matos. O
rabino desceu da sege ajudado por um escravo que, em seguida, tirou da boleia
uma arca grande.

"Trouxe-vos uns presentes", disse dom Samuel, "livros, papel, tinta,
assados, frutas da estação, compotas, farinha, queijo, rapadura. Tendes passado
bem em Praia Grande?"

"A peixe, coco e aguardente. Talvez isto aqui seja melhor do que mereço."
Gregório de Matos sentou-se a uma pequena mesa, pegou papéis e

começou a escrever. Ficou algum tempo ali, agitado, o ruído da pena arranhando
sobre o papel ou entrando no vidro de tinta.

Respirava alto e vez ou outra emitia rufares. Enquanto isso, o rabino
andava para um e outro lado, observando o aposento, a paisagem à janela, o
poeta escrevendo.

Quando terminou o poema, Gregório de Matos leu-o para o amigo. Era o
poema de um amor oculto.

"Desejo tanto rever dona Maria Berço", disse Gregório de Matos.
"Pois foi sobre isto que vim falar-vos. Dona Maria Berço saiu do leito",

dísse o rabino. "Está recuperada. Pobrezinha, tinha perdido mais de meia arroba.
Foi muito maltratada na enxovia, compreendeis a que me refiro, não? Fizeram
dela gato e sapato. Mas temos de aceitar. São as sofrenças da guerra."

"Desgraçados! Desde épocas remotas, os cinco delitos atrozes punidos
com severidade eram: homens mortos, furto, casa derrupta, merda in bucca e
violência a mulher honrada. Tenho ganas de matar o alcaide e o Braço de Prata."

"Dona Maria Berço, antes de partir, deseja agradecer-vos pelo que fizestes
por ela."

"Partir? Por que não há de ficar em vosso engenho?"
"Sabeis que vou voltar para as yeshivas de Amsterdã. Estou tratando de

vender o engenho, o negócio está quase fechado, com um amigo de dom Vasco
de Paredes, conheceis?"

"Sim! O pai de dona Angela!"
"Dona Maria Berço está cheia de cabedais e fazendas, com a morte do

esposo, e tudo lhe foi consignado graças à vossa presteza. Ela precisa cuidar de
sua riqueza, comparecer à Justiça. Foi perdoada, Rocha Pita conseguiu."

"Então eu também vou voltar para a Bahia.
"Não creio que seja o momento. As coisas ainda estão em chamas por lá.

As perseguições continuam, mais severas. Antônio de Souza parece que ficou
louco. Usurpa aos inimigos o seu direito; escolhe sempre para ficar ao seu lado o
mais abominável, o imperfeito, o menos digno. Na Bahia de nossos dias, os maus
prosperam e os bons sofrem privações. Zaddik wera io rosba wetov io."



A autonomia dos cargos ultramarinos, altamente rendosos, constituía uma
realidade incontestável.

Apenas o rei não se dispunha a olhar. Os governantes coloniais não
estavam dançando por ai com um pé só, sabiam que estavam além das
montanhas da escuridão e que dessa maneira podiam fazer tudo sem que el rei
visse, disse o rabino.

A facção dos Ravasco, como a dos Menezes, temia as notícias que
pudessem chegar de Portugal na frota. Que consideração teria el rei por eles? A
mesma que eles dedicavam à Coroa? Em nome de ei rei, haviam derramado seu
suor e sangue.

"O rabo é o mais difícil de esfolar", disse Gregório de Matos. "Estou
contente por dona Maria Berço. Mas tenho medo. Não sei de que, mas tenho
medo."

Não era o momento de se explicar nada, mas fosse o que fosse, sentir
amor era, já, algo vitorioso.

Continue, continue, pensava para si mesmo. Falta pouco. Apenas uma
noite abraçado a Maria Berço e não precisaria mais de livros, mulheres, vinhos,
Vieiras, Gongoras, calor, viagens, sonhos, tudo se tornaria inexpressivo. Por que,
meu Deus? Por quê?

"Ela vos espera esta noite, na capela de meu engenho", disse o rabino. "Ás
sete horas."

A noite começou a chegar lentamente. Gregório de Matos estava
adormecido. Quando acordou, suado, viu estrelas no céu.

"Meu Deus! O encontro com Maria!"
Dominado por um sentimento sufocante, o coração acelerado, Gregório

de Matos cruzou o quarto, pisando nas roupas e comidas espalhadas pelo chão, e
saiu às pressas.

Cavalgou o mais depressa que pôde até o engenho de Samuel da Fonseca.
Estavam acordados os bodes velhos, os cães vadios. Tilintavam sinetas nos

pescoços de alguns animais. O som de uma viola chegava, longínquo, suave.
Uma voz cantava: "Banguê, que será de ti".

A vegetação parecia feita de um pano negro e macio.
Na capela, não havia ninguém.
Com um intenso sentimento de perda, Gregório de Matos foi em direção à

praia, onde um escravo tangia viola e cantava. Ficou por perto, ouvindo.
O engenho funcionava. Homens jogavam madeiras sólidas nas fornalhas,

e das aberturas cercadas de arcos de ferro as chamas iluminavam tudo em
vermelho. Alguns escravos trabalhavam acorrentados — os boubentos, para
purgar seus males venéreos e os criminosos suas maldades; negros pagavam seus
pecados. Fumaça saía e se espalhava com o vento.

Era bom pensar em Maria Berço. Escrevera poemas e anotações que



pretendia mostrar a ela.
Esquecera de trazê-los. Melhor assim. Sentiu-se um idiota. Tanto desejava

vê-la, tanto sonhara com esse instante, e ficara a dormir, como uma mula
preguiçosa. Como, com o inferno, vencer o inferno, conforme escrevera
Gongora y  Argote?

Voltou para a capela e ajoelhou-se defronte ao altar. Pensou com tristeza
na morte do jovem Gaspar da Fonseca e na partida do rabino, que, como uma
ave, sentia-se impelido ao seu êxodo. Havia uma santa, de rosto bonito, no altar.
Pensou nos motivos que tinham levado Samuel da Fonseca a conservar a capela
com as imagens e cruzes após comprar aquele engenho. Certos homens tinham a
capacidade de esquecer o passado, de perdoar. Aquela era uma Igreja que tinha
matado e continuava matando judeus. Talvez padre Vieira tivesse razão quanto
aos judeus, talvez eles fossem mesmo bons homens. Ao menos Samuel da
Fonseca o era.

Depois de algum tempo em que pensou, ainda, em Vieira, momentos em
que a noite ficara de um silêncio profundo, o som das fornalhas e caldeiras
cristalino, Gregório de Matos ouviu um ruído atrás de si e voltou-se.

Um vulto aproximava-se, uma mulher coberta com um véu negro
transparente. Era ela.

"Pensei que não viésseis", ela disse.
Ele ficou um instante paralisado, olhando-a com um ar incrédulo. Depois,

recuperando-se, disse:
"Falto nos prometimentos, e sou pontual nos desgostos. Mas estava morto

por vos ver."
Ela estava ali, de fato, e era tarde da noite e estava escuro e estavam sós,

um em pé diante do outro, a olharem-se nos olhos.
"Não tem importância. Eu às vezes não durmo a noite inteira", ela disse.
Ele pensou em sua infância, quando ficava deslumbrando-se com imagens

de mulheres em livros.
Tinha sido uma criança triste e pensativa, e talvez tivesse se tornado um

adulto exatamente assim Há muito tempo as mulheres já não eram, para ele, as
sombras imóveis e inofensivas das efígies. Tinham cheiro, volume, vontade,
determinação. Mas Maria Berço pareceu-lhe irreal, sob o véu.

Sentaram-se lado a lado e ficaram alguns instantes em silêncio, olhando a
imagem da santa. Gregório de Matos queria dizer alguma coisa, mas era um
momento difícil de se saber o que dizer. Sentia vontade de deitá-la sobre o banco
e possuí-la ali mesmo, na obscuridade.

Esperou.
"Eu gosto da noite, mais do que do dia", ela disse, depois de longos

pensamentos. Sua voz parecia um pouco diferente.
"Eu também."



Os ossos de seu corpo tinham uma nobreza antiga, era longa e bem
construída.

"Por que usais este véu? Gostaria de ver vosso rosto."
"Não", ela disse, num impulso. "Meu rosto não é mais o mesmo. Está

marcado e feio."
"Vossa beleza vem dos olhos, que no meu sentir são raios. De vosso rico

cabelo que nos ombros forma anéis preciosos. De vossa muita alma com que
move o airoso corpo." Ele segurou-lhe a mão, beijando-a. Enlaçou-a com seus
braços. Tentou beijar-lhe a boca. Ela o afastou.

"Penso em ir embora para Portugal", ela disse.
"Portugal?"
"Como é Portugal?"
Ele pensou um instante. "Lá tudo é antigo. Aqui é tudo novo."
"Por isso voltastes?"
"Talvez."
Maria Berço sorriu. Levou a mão à boca, como fazia padre Vieira. Ele

viu, então, o rosto difuso sob o véu.
Havia cicatrizes.
Sentiu aumentar o seu amor, arrefecer o seu desejo.
"Eu vos amo", ele disse, "e é tarde para escondê-lo. Ando num caos

confuso, num labirinto horrendo, ardendo em lavaredas de amor."
"Não faleis assim comigo."
"Por que não? Acaso estais comprometida com outro?"
"Não. Nem ao menos conheço outros rapazes, E os poucos que conheço,

são feios. Parecem sapos. Cobras."
Ficaram em silêncio. Ele perguntou: "Eu pareço-vos um sapo?"
"Não", disse Maria Berço, olhando-o. "Nem uma cobra."
"Um gafanhoto?"
"Não, ou melhor, um pouco. Pareceis mais um falcão. E eu? Pareço o

quê?"
"A ilha encantada de San Morondon."
Ela deu uma risada em tom baixo.
"Dela", o poeta quase sussurrava, "ninguém pode se aproximar porque ela

se afasta. E quando se consegue vê-la, descobre-se que ela não existe."
Maria Berço fez um gesto de contrariedade.
"Mas eu existo", ela disse. "E se ainda estou viva, devo agradecer-vos por

isso."
Gregório de Matos tomou sua mão. Olhando-a nos olhos, trouxe-lhe a mão

aos lábios, tocou-a em um beijo.
"Esta boca, que chamam do inferno, não vos merece beijar."
"Estou de partida para a cidade."



"Dom Samuel me falou. Irei encontrar-me lá convosco."
"Ireis, mesmo?"
"Sim?"
"Posso esperar-vos?"
"Sim."
"E o que acontecerá conosco?"
"Nos casaremos."
Ela ficou em silêncio, olhando-o.
"Adeus", ela disse.
"Até mais", ele respondeu.
Ela foi andando no escuro, até a casa.
Gregório de Matos ficou pensando em quem era ela, quem era, na

verdade, aquela jovem chamada Maria Berço, que lhe parecera tão encantadora
desde que a conhecera na casa dos Ravasco, desde aquela noite da festa na rua
Debaixo. Tão pouco se haviam falado. Ele não queria perguntar-se nada daquilo
e sentia vergonha em fazer-se uma pergunta daquelas, mesmo porque tinha
pressentimentos a respeito de Maria Berço, achava que nunca mais iam estar
juntos. O que pensaria dele? Dele, Gregório de Matos, ela talvez soubesse apenas
duas coisas: era poeta; possuía as mulheres e depois fugia, como flecha.

Uma pequena frota de três embarcações passava, silenciosa, na água
calma. Gregório de Matos ficou sozinho sentado sobre o muro de pedra. Ouviu
novamente o som da viola. Vultos começaram a surgir na praia, reunindo-se em
torno do escravo que tocava. Acenderam uma fogueira. Tambores, vozes, risos
femininos.

"O que ouço? Roçagares de saias? Ah, mulheres, minhas pretas."
Foi, saltitando, para a praia.
Era uma manhã luminosa na cidade da Bahia. Da encosta da montanha

vinha a brisa fresca que entrava pelas janelas do palácio.
O mordomo, após falar com um homem muito magro que trazia uma

pequena arca com os brasões reais, abriu a porta que dava acesso à antessala do
governador. O homem entrou, apresentando-se ao Mata como mensageiro de
sua majestade.

Várias pessoas estavam sentadas na antecâmara, aguardando a vez.
O Mata levou o mensageiro real ao gabinete de Antônio de Souza.
O governador estava à sua mesa. Um halo de luz contornava seu corpo

contra a janela aberta. Via-se o céu azul, claro e limpo.
"Senhor governador", disse o homem, sem se sentar, "acabo de chegar de

Portugal na frota".
"Vossa mercê é muito bem-vinda", disse gentilmente Antônio de Souza.
"Vim fazer uma comunicação real."
Antônio de Souza o olhava com apreensão, mas seguro.



O homem tirou de uma arca um canudo de papel, lacrado. Entregou-o a
Antônio de Souza.

O governador sorriu. Abriu o rolo de papel e começou a ler. Ficou pálido.
"Sinto muito, senhor governador", prosseguiu o homem. "O Conselho

despachou que o suplicante, o secretário de Estado e da Guerra Bernardo Vieira
Ravasco, seja restituído ao cargo a que, antes de o depor o governo, tinha ele
direito."

"Mas, como? É um criminoso!", disse o governador, indignado.
"A decisão do Conselho é que o secretário Bernardo Ravasco volte aos

seus provimentos e ofícios."
"Então Bernardo Ravasco volta aos empregos, favorecido e honrado!

Terei que admiti-lo à Secretaria, esbarrar com ele todas as manhãs na galeria do
palácio, ver-lhe a face criminosa!"

Antônio de Souza estava rígido, os olhos apertados.
"Espero que vossa mercê possa suportar as mais determinações que trago

do reino", disse o homem, calmo. "Há, também, este documento de el rei para
vossa mercê. Uma carta." Entregou-a ao governador. "Desta carta, tenho cópia a
ser entregue ao chanceler. O édito deve ser divulgado para todo o povo."

Antônio de Souza leu a carta de sua majestade. Abaixou a cabeça,
apoiando-a na mão. Então, tudo estava terminado.

Gregório de Matos tinha um sono turbulento e interrompido. Logo que
adormecera, sonhara que se deitava com Maria Berço mas não sentia rijo seu
membro. Alguém aparecia e dizia: "Suponho que ela é mulher direita e tua porra
não quer levantar-se com o direito".

Lembrou-se deste sonho ao acordar com umas batidas nervosas à porta.
Levantou-se meio tonto. Era muito cedo, o sol acabava de nascer.

"Faço-te madrugar, poeta?", disse Tomás Pinto Brandão, à porta.
"Mal comecei a dormir, Tomás. Estive à noite com uma negra."
Os cabelos de Gregório de Matos estavam cada dia mais ralos. Interpôs os

óculos no rosto e olhou para seu amigo da mesma maneira que examinava as
janelas da Bahia, quando sulcava os mares mansos remando compassadamente.
Sentou-se e esticou as pernas longas, pousando os pés sobre a mesa.

"Sabes o que ocorre na cidade?" , disse Tomás Pinto Brandão.
"Faço ideia."
"Ah, não, não fazes ideia. Primeiro, dom Bernardo saiu do recolhimento.

Volta à Secretaria."
"O quê!"
"Sabes o que mais? Um édito corre na cidade. Trouxe-o para mim o

Moçorongo, meu moleque. Lê."
Gregório de Matos leu: "A Antônio de Souza de Menezes. Eu, el rei, vos

envio muito saudar. Atendendo aos vossos anos, e aos muitos que tendes de



serviços desta Coroa, parecendo-me que desejais ver-vos fora do Brasil, para vir
descansar ao reino, fui servido nomear ao marquês de Minas que vos houvesse
de ir suceder.

De quem vos mando avisar para que o tenhais entendido.
Escrita em Lisboa a 9 de março de 1684.
Rei."
"Vieira, do fundo do catre, no fim do mundo, demite governadores. Em

nove meses. Como outrora, quando João IV lhe punha nas mãos o destino de
Portugal", disse Tomás Pinto Brandão.

"Não posso acreditar!"
"É verdade. O marquês de Minas é amigo de padre Vieira de seus

primeiros anos, filho e neto de amigos dos Ravasco. O Braço de Prata disse que
vai pedir perdas e danos a el rei por tê-lo tirado antes do tempo."

"Pedir perdas e danos a el rei? Estou começando a gostar dele. Sempre
gostei dos perdedores."

Tomás Pinto Brandão sorriu. Considerava-se um perdedor.
Havia sobre a mesa um tonel de vinho, no chão papéis espalhados, roupas.

Gregório de Matos pegou dois púcaros.
"Vamos comemorar."
Beberam e o poeta declamou: "Adeus, vizinha dos pastos, adeus rica

cachoeira, adeus cabana de palha, adeus areias brancas e conchinhas. Adeus
gente da cozinha, adeus putíssimas e honestíssimas, adeus gente das estrebarias.
Adeus frescas sombras onde joga a rapazia castanha com mil trapaças e
trapaças com mil brigas. Adeus terras agradáveis vazias de conas. Morto de
vossas saudades me vou por essas campinas. Vou avisar a dom Samuel da
Fonseca, no engenho."

Tomás Pinto Brandão sentou-se na banqueta. "Posso fazer uma pergunta?"
"Ora, por que não?"
"O que vais fazer de tua vida, de volta à Bahia?"
"Não sei de nada", disse Gregório de Matos.
"Vais continuar fugindo?"
"Pediste para fazer uma pergunta. Esta é a segunda."
"Mas não respondeste."
"Não se pode fugir do..." Não completou a frase.
"Do destino?", disse Tomás Pinto Brandão.
"Do inferno." Gregório de Matos recostou-se, fechou os olhos.
Tomás Pinto Brandão ficou rindo, alguns instantes. Depois disse: "E o

Braço de Prata?"
Gregório de Matos estava dormindo.
No pátio da capela, apoiados sobre o muro, estavam dois canhões de

bronze de fabricação holandesa Henrique Vestrink, que haviam sido colocados ali



para defender o engenho contra os próprios holandeses, cujos barcos corsários
vinham, de tempos em tempos, atacando e saqueando os produtores de açúcar do
litoral. As peças estavam cobertas de limo verde e o vermelho dourado do metal
desaparecera por completo.

Gregório de Matos e Samuel da Fonseca saíram da casa grande e juntos
caminharam até o pátio da capela. Dali podia-se ver toda a região em volta, e a
baía inteira, com as duas pontas de terra avançando uma para a outra, quase se
unindo na linha do horizonte. O dia estava de uma luminosidade intensa, céu e
mar do mesmo azul.

Sentaram-se no muro de pedras construído pelos escravos, os "seixos
encaixados uns sobre os outros com perfeição. O muro cercava o pátio e descia
pelas encostas do morro, alongando-se pela propriedade, paralelo ao mar. Para
se chegar à praia, era preciso passar por fendas estreitas.

Crianças brincavam sobre o muro, distante dali. Suas vozes chegavam
com nitidez trazidas pelo vento.

"Imagino o que o Braço de Prata deve estar fazendo na cidade,
aproveitando seus últimos dias: arrasando os cofres, enchendo a cadeia e o
cemitério com quem quer que lhe tenha feito oposição, empregando todos os
parentes, amigos, contraparentes, amigos dos amigos. Uma devastação."

"Parece que estamos saindo de um pesadelo."
"E estamos."
Um dos meninos que brincava no muro gritou que vinha chegando gente.

Um veleiro aproximava-se, ziguezagueando pela água, desviando-se das pedras,
aproveitando as rajadas de vento. Depois de muitas manobras precisas, jogaram
os ferros, um pouco além do cais.

Um pequeno escaler foi arriado, com dois remadores e mais dois homens:
um de batina e outro com o aspecto de um fidalgo, de cabeleira cuidada e gestos
delicados.

"É meu irmão", disse Gregório de Matos.
"Sim, é padre Eusébio. E Bernardo Ravasco."
Gregório de Matos sentiu, ao mesmo tempo, felicidade e melancolia. O

que iria pensar seu irmão ao vê-lo tão longe da decência urbana, a viola
pendurada nas costas, a barba por escanhoar, vestido com roupas sujas e
ordinárias? Ajeitou os cabelos com os dedos, enfiou a camisa para dentro da
calça.

Deixou a viola sobre o muro.
Alguns minutos depois os homens desembarcaram.
Os irmãos abraçaram-se longamente.
Eusébio de Matos era o irmão do meio e, como todo irmão do meio, era

padre. Escrevia poemas e estudos. Fora jesuíta, e muito estimado por Vieira.
Tinha uma memória prodigiosa: nos debates, não precisava consultar os livros



para convencer as autoridades; estudava poucos minutos um assunto e logo sobre
este ostentava erudição teológica, tanto no púlpito como diante de padres de
Évora que vinham a mandado do Geral. Dizia que a felicidade humana, tão
disputada e apetecida por todos, consistia em ser homem comum, estender-se
sobre ervas e dormir a sono solto, exposto à multidão que passasse.

Era grande pregador, comparado por muitos a António Vieira e Francisco
de Sá. Fora expulso da Companhia de Jesus por estimar a liberdade,
especialmente junto a mulheres, das quais tinha filhos bastardos. Tornara-se
clérigo de Nossa Senhora do Carmo. Como carmelita, pregava na catedral. No
dia que desembarcara de Portugal, Vieira fora assistir à pregação de seu
venerando Eusébio de Matos. Ao fim da pregação, Vieira fora abraçá-lo, a
reclamar da rigorosa severidade com que os jesuítas haviam lançado da
Companhia tão valoroso soldado.

Com seus dedos grossos, as mãos velhas e trémulas, Bernardo Ravasco
segurava um maço de papéis.

Estava mais magro, com as marcas do sofrimento passado na cela
subterrânea; a pele maltratada, os olhos amarelados e tristes. Informou,
emocionado, que havia chegado o novo governador, o marquês de Minas.
"Teremos paz novamente", disse.

Dom Antônio Luiz de Souza, quarenta anos, segundo marquês de Minas,
quarto conde de Prado e senhor das Vilas de Guvari, começara sua carreira
militar em Eivas, com o pai, na Guerra da Restauração. Depois de assinada a
paz, fora governador das armas de entre Douro e Minho e, mais tarde, mestre de
campo general. Tinha fama de homem benigno, atencioso às suas obrigações de
oficio militar e político. Sabia-se que os problemas da cidade não residiam num
só homem, porém acreditava-se que pudessem melhorar com a chegada do
marquês de Minas. Mas nem tudo estava terminado. Bernardo Ravasco tinha
algumas revelações a fazer.

Na verdade, não se sabia bem o que el rei pensava sobre aqueles
acontecimentos. Decerto ouvira coisas horrendas a respeito dos Ravasco aqueles
anos todos.

No primeiro navio da frota, viera uma carta relatando que sua majestade,
dirigindo-se a Gonçalo Ravasco, dissera que estava muito mal com Antônio
Vieira porque este havia descomposto o seu governador.

O que os Ravasco esperavam de el rei era que mandasse lamentar junto a
Antônio de Souza seus excessos como governante, exigindo-lhe retratação
pública para com Vieira, pois tinham sido públicas as afrontas ao jesuíta. Como
sempre fora mais de acordo com Vieira perdoar as injúrias que queixar-se delas,
ele não reclamara com presteza. E como resultado dessa generosidade, ou
descuido, ou piedade cristã de Vieira, el rei, sempre tão cauteloso, tirara suas
conclusões bastando ouvir uma das partes, a do governador. No entanto, os



desmandos de Antônio de Souza só foram acreditados por el rei depois de muitas
queixas provenientes de diversas autoridades. Mesmo depondo o governador,
dom Pedro II sentenciara Vieira à desgraça, e não bastando isso, notificara a
sentença duas vezes. Através de Gonçalo Ravasco e de Francisco da Costa Pinto.

El rei mandara execuções secretas para que Vieira fosse desprovido de
todos os benefícios, exceto os que estivessem garantidos pelas imunidades
eclesiásticas. Isso sem falar em outras penalidades mais severas e rigorosas, que
em Portugal se deviam ouvir e que na colônia se divulgavam.

Na capitânia, que chegou algumas semanas depois da primeira nau da
frota, viera o desembargador André de Moraes Sarmento, com a função de
sindicante, para devassar a atuação do governador deposto Antônio de Souza.
Parecera aos Ravasco ser o sindicante eleito pelo marquês de Gouveia, amigo de
Vieira. Mas o sindicante André de Moraes Sarmento, após ouvir o que tinham a
dizer de Antônio de Souza, mais louvores do que queixas, parecia totalmente
favorável ao ex-governador.

Muitos opositores se abstiveram de depor, contentes em ver o Braço de
Prata deposto, de partida, para nunca mais voltar.

O sindicante trouxera provisões secretas de sua majestade para que
averiguasse se Bernardo Ravasco fora realmente retirado de seu cargo por
Antônio de Souza sem proceder culpa formada, na forma da lei. O escrivão da
sindicatura viera provido do ofício de secretário em lugar de Bernardo Ravasco,
caso houvesse provas de culpa.

Durante a sindicância, os da facção dos Ravasco receavam mais
represálias que os aliados dos Menezes. Estes, fora da cidade, escondidos nos
arredores, vinham dormir em suas casas. Os amigos dos Ravasco, contra quem
em Lisboa depuseram testemunhas falsas — neutrais subornados ou inimigos que
se ofereciam espontaneamente — ainda corriam o risco de serem pronunciados.
O sindicante tinha poderes para condenar, e não para livrar, ou absolver. Infeliz o
que caísse nas suas redes.

Depois de feita a devassa, o sindicante mandado por el rei partira com
muitas cartas de aprovação a Antônio de Souza, levando para Portugal a imagem
de um governador canonizado.

Estimulado pelos resultados da devassa, o governador, nos últimos dias de
seu governo, andara pelas ruas triunfante, a cavalo, certo de muitos favores que
acharia em Lisboa. Não admitia a derrota.

Chegara a alegar suspeições contra o chanceler, articulando que este
também estaria envolvido na morte de Teles de Menezes.

Muitos e muitos anos antes, o taciturno e deformado rei de Portugal, dom
Sebastião, o Encoberto, ao partir para a batalha de Alcácer-Quibir, levara em
oitocentos vasos de guerra imensas carruagens, luxuosos pavilhões para os
nobres, igrejas desmontáveis, milhares de acompanhantes: padres, músicos,



ourives, meretrizes, aves decorativas, cães de caça, trovadores, poetas,
declamadores, cronistas, cantores, e uma infinidade de gente sem nenhuma
função, uma pessoa para cada um dos dezesseis mil soldados que iam lutar. E,
apesar desse imenso número de acompanhantes e guerreiros, ou talvez por isso
mesmo, ninguém o vira morrer. Ninguém encontrara seu corpo.

Seguindo a tradição lusitana de grandes comitivas, o Braço de Prata partiu
com um tonitroante séquito, bagagem e riquezas: montanhas de caixas, arcas,
baús, pacotes, cavalos, carros, cofres. Para sua despedida, foi formada uma
grande guarda de infantes, cavaleiros e alabardeiros. Os sinos das igrejas
repicavam. Cavalos, cobertos de mantas de veludo escarlate, arreios brilhosos,
atafaias, corriões, estribos tilintantes, agitavam-se, assustados com o movimento
dos archotes que passavam nas mãos de gente que corria e gritava. Alguns
maldiziam o Braço de Prata, outros o louvavam.

Nas mãos de alguns populares, corria a sátira de Gregório de Matos:
"Quem sobe ao alto lugar que não merece, homem sobe, asno vai, burro parece,
que o subir é desgraça muitas vezes. A fortunilha, autora de entremezes, transpõe
em burro herói, que indigno cresce: desanda a roda, e logo homem parece, que é
discreta a fortuna em seus revezes. Homem eu sei que foi vossenhoria, quando o
pisava da fortuna a roda; burro foi ao subir tão alto clima. Pois, alto! Vá descendo
onde jazia, verá quanto melhor se lhe acomoda ser homem embaixo do que
burro em cima".

António de Souza, ao ir embora, garantiu que voltaria para exercer seu
terceiro ano de governo que lhe haviam "usurpado".

A decisão de sua majestade em depor António de Souza parecia ser fruto
de pressões políticas, e não de seu próprio discernimento. Para el rei, levar de
volta a Portugal um governador deposto, mas aprovado por cartas de louvor,
talvez fosse maior recompensa que deixá-lo a sofrer as misérias da colónia.
Algum cargo esperava António de Souza, em Portugal, ou em outra colónia.

Quanto a Vieira, el rei confirmava sua inclemência e condenação,
castigando-o com a reprovação régia. Vieira desejava permanecer em seu exílio
no Brasil, até a morte, mas não caído das graças de sua majestade.

Afinal, não ficara bem claro quem estava condenado, quem estava
glorificado, no resultado da contenda.

Bernardo Ravasco terminou o relato. Seus olhos estavam embaçados e
suas mãos tremiam levemente.

Nos últimos tempos que tinha passado na enxovia fora acometido de
males. Tornara-se um homem sobressaltado com frequentes rebates de delírios.

Vieira continuava doente. Passava as noites sem dormir, sem vontade de
comer, debilitado. Todos temiam que a recaída do padre pudesse ser-lhe fatal.
Ele dizia que estava preparado para a morte.

Lamentava que não deixassem os Ravasco nem viver nem morrer em



paz. Lamentava ser a causa de sua morte um desgosto causado pelo filho
daqueles mesmos reis por quem se havia arriscado tantas vezes. O mesmo rei
por quem tanto trabalhava. Além de doente e muito velho, o jesuíta vivia uma
vida pobre como sempre. Dormia num catre estreito e pequeno, seus pés
sobravam para um lado e a cabeça para outro. Sofria turbulências e tremores
durante o sono, acordava muitas vezes, suava e gemia palavras
incompreensíveis. Ainda que tivessem cessado as causas dos males, os efeitos
continuavam.

Se as notícias que Bernardo Ravasco trazia da terra eram más, as do céu
não pareciam melhores.

Tinham surgido, em maio, dois cometas. Prenúncios... Mandaram os
jesuítas fazer retratos dos meteoros para enviar a el rei, para que pudesse se
inteirar com mais nitidez. O primeiro fora observado por um padre alemão,
grande matemático, no céu de Pernambuco. O segundo aparecera no Rio de
Janeiro, visto pelos índios e pelos padres que ali residiam. O de Pernambuco
mostrava-se de dia, partindo o Sol ao meio. O do Rio aparecia de noite, e trazia
na cauda três estrelas. Faltava apenas um sinal na Lua para que se confirmasse o
texto Erunt signa in sole et luna et stellis.

Assim terminou o governo tirânico do Braço de Prata.



Epílogo

O DESTINO

 
GREGÓRIO DE MATOS permaneceu no Recôncavo ainda algum tempo.

Esqueceu-se de Maria Berço. Durante o período de governo do marquês de
Minas, teve paz. Voltou a advogar.

Apaixonou-se por Maria de Povos, uma viúva, negra, pobre, com quem se
casou. Desse casamento, do qual recebera um dote dado pelo tio da noiva, teve
um filho que chamou de Gonçalo, em homenagem ao filho ilustre de Bernardo
Ravasco. O amor de Gregório de Matos por Maria de Povos foi cantado em
lindos versos pelo poeta.

Mas logo depois do casamento, ele voltou à vida descuidada, metido com
os amigos em festas, cavalhadas, passeios, banquetes nos arredores da Bahia, no
Recôncavo, nas camas e catres das mulheres. Amava as negras, fretava todas,
cantava o burlesco.

Acabou por abandonar a mulher, dedicando seu tempo a perambular pelo
Recôncavo, a embriagar-se e a escrever a maioria de suas sátiras. Foi neste
período que o poeta criou a parte mais crua e profunda de seus escritos sobre os
costumes da colônia.

Após o governo do marquês de Minas, Gregório de Matos teve novas
contendas com o poder.

Governava a Bahia Antônio Luiz da Câmara Coutinho, apelidado de
Tucano por ter um enorme nariz e corcova às costas. Após recusar mercês
solicitadas pelo poeta, o Tucano foi satirizado por Gregório de Matos, de maneira
virulenta e cruel. Chamou-o de filho de rascoa, sodomita, figurilha, corcova de
canastrão, com nariz de rabecão em cara de bandurrilha, hiena que falava como
putana, bronco, racional como um calhau, maligno desde o tronco, que tinha os
criados sempre aferrolhados para o pecado mortal, jumento de mãos guadunhas,
puta dos calções, que por um cu enjeitava um cu, esperador de cus, e assim por
diante.

Ao terminar o governo do Tucano, ficou na Bahia um sobrinho deste
governador, com o intuito de matar Gregório de Matos. O sucessor de Tucano,
João de Lencastre, amigo de Gregório de Matos, decidiu prender o poeta,
alegando ser uma medida de precaução, para protegê-lo.

Refugiado na ilha da Madre de Deus, o poeta foi traído por Gonçalo
Ravasco, que lhe enviou uma carta marcando um encontro. No local acertado,
Gregório de Matos deparou-se com os guardas de João de Lencastre, que o
prenderam.

Algum tempo depois, Gregório de Matos saiu do presídio da Lioneira e foi
degredado para Angola, numa caravela onde ia, também, a tropa de cavalos de



el rei para Benguela. Gregório de Matos despediu-se, para sempre, da cidade que
tanto amava e odiava. Adeus praia, adeus cidade, adeus povo, adeus Bahia, adeus
canalha infernal.

Em Luanda, o poeta degredado envolveu-se numa sublevação de militares
que tinha, como razões mais profundas, os impostos, a miséria e a fome em
Angola. Por ter colaborado com o governador, Gregório de Matos recebeu como
recompensa a liberdade para deixar Angola, mas não de volta à Bahia, senão
rumo a Pernambuco, conforme determinação de João de Lencastre, que não o
queria mais na cidade onde residia.

Em Recife, o poeta foi proibido de escrever suas sátiras. Trabalhou como
advogado, num escritório decorado com bananas. Andava nu, assustando as
pessoas. Sem recursos, doente, viveu até 1695, escrevendo sonetos e, é claro,
sátiras. Jamais se afastou de suas crenças, de sua intimidade com as mulheres e
com Deus. Acometido de uma "febre maligna e ardente, que aos três dias ou aos
sete debaixo da terra mete o mais robusto", Gregório de Matos morreu, com
cinquenta e nove anos, em Recife. Foi enterrado na capela do hospício de Nossa
Senhora da Penha. A capela foi demolida, não restando nenhum vestígio de
Gregório de Matos e Guerra.

Suas poesias foram registradas num livro, pelo povo, a pedido do
governador João de Lencastre. O livro ficava aberto numa sala do palácio e
havia, às vezes, filas de pessoas com sátiras e poemas líricos nas mãos, ou de cor,
para serem transcritos.

Poucos sabiam se tais escritos eram realmente de Gregório de Matos, mas
ele fora o grande mestre nas sátiras, nas imprecações, nos xingamentos
condenatórios, na ridicularização da autoridade e das instituições, na
ambivalência, no preconceito, na dessacralização, na profanação, nas histórias
escatológicas, sexuais, e no amor. Tudo que se escrevesse, afinal, sobre esses
temas, era um pouco de Gregório de Matos.

 
ANTÔNIO VIEIRA, sempre doente, prosseguiu no trabalho de seus

sermões. Até 1689, fez imprimir, a cada ano, um volume de sermões e, a partir
daí, um a cada dois anos. Revisava penosamente suas anotações e esboços, e
escrevia com sua própria mão, apesar de ter apenas uma vista. Padre Soares,
sempre a seu lado, ajudava-o neste trabalho.

Porém o trabalho de escritor não o satisfazia totalmente. Continou a lutar,
de seu leito, pelas suas ideias de justiça e verdade. Envolveu-se em tenebrosas
intrigas sobre o governo do Brasil, no qual Bernardo Ravasco ocupava a posição
dominante de secretário geral. Aos oitenta anos, Viera assumiu o cargo de
visitador geral das missões.

Houve uma notável enchente no rio São Francisco, que levou casas e
alagou toda a região. Dois missionários que doutrinavam tapuias nas aldeias



daquelas plagas fizeram orações para que o mal cessasse, sem efeito.
Entenderam os índios que o deus dos cristãos não era tão poderoso como
pregavam os padres e resolveram fazer outro deus, escolhendo o índio de mais
alta estatura, incensando-o com fumo de tabaco, adorando-o numa igreja
construída com ramos de palhas.

Sabendo disto, portugueses amarraram o deus indígena, queimaram a
igreja. Os índios da aldeia ficaram ao abandono. Vieira intercedeu. Depois
mandou, para remédio da fome da aldeia, um bom socorro em dinheiro, não
dinheiro dos jesuítas, mas do trabalho e do lucro das impressões de seus escritos.

Lutou pelo envio de padres jesuítas negros, em vez de brancos italianos, a
Palmares, na república de Ganga Zumba ao longo do rio São Francisco.

Envolveu-se na questão da baixa da moeda. Depois no problema do perigo
da total extinção da moeda no Brasil, causada pelas frotas. Os mercadores
achavam mais em conta exportar moedas — que não pagavam fretes nem
direitos — do que mandar açúcar. Os não mercadores, que encontravam a
mesma facilidade para enviar dinheiro para fora, mandavam-no para o gasto dos
negócios políticos, apelações, demandas, pretensões de ofícios eclesiásticos e
seculares, dotes de freiras.

Havia outras causas da sangria de dinheiro do Brasil: o retorno, para
Portugal, dos mercadores enriquecidos na colônia, e dos ministros e outros
homens "de bem", que sempre levavam mais do que tinham trazido. Assim, com
esses escoadouros de dinheiro, ficava mais debilitada a colônia. Os naturais não
tinham quem lhes comprasse os produtos e nem moeda para investir na
fabricação de gêneros. A cultura estava à beira de cessar. Terras tão opulentas e
férteis se tornavam as mais estéreis. Vieira sugeriu ao rei o remédio: a criação
da moeda provincial, com preço extrínseco. Os ministros do Brasil, por interesses
próprios, não aprovaram este zelo.

Vieira defendeu, mais uma vez, a liberdade dos índios. Desta vez, contra
as pretensões dos paulistas que queriam usá-los nas minerações de ouro, enfim
descoberto através das bandeiras.

Em 1696, Vieira ficou completamente cego e parcialmente surdo. Mesmo
assim, ditou cartas, que José Soares escrevia. Uma delas, a Sebastião de Matos e
Souza, sobre a discórdia dos mercadores com os senhores de engenho a respeito
do preço de seu produto. Defendeu o abatimento do preço do açúcar, todavia
com a balança na mão, de maneira que também se abatessem os preços das
outras coisas. Mas considerou uma injustiça que crescessem os preços em
Portugal e Angola.

Bem sabia que não era de sua profissão envolver-se em tais matérias, mas
Vieira acreditava que, como nos incêndios, e nos outros apertos e necessidades,
ninguém estava isento, antes todos tinham obrigação de acudir.

Durante sua vida, estivera cinco anos em todas as aldeias da Bahia, e nove



anos na gentilidade do Maranhão, onde levantara dezesseis igrejas, fazendo
catecismos em sete línguas diferentes.

Embarcara trinta e seis vezes, para a França, Inglaterra, Holanda, Suécia,
Itália, Brasil, todas a serviço de sua majestade.

Sua correspondência prosseguia, assídua, com os amigos de Portugal e de
outros países da Europa, e com reis, como a rainha Catarina da Inglaterra. Vieira
enviou uma circular à nobreza de Portugal, despedindo-se.

Como resposta à circular, recebeu, na quinta do Tanque, a visita de um
soldado da frota, com o objetivo de poder testemunhar em Lisboa se o jesuíta
ainda estava vivo. O velho pregador dizia missa todos os dias.

Pouco depois da partida do soldado, Antônio Vieira morreu. Assistiram sua
morte José Soares e o reitor do colégio da Bahia, João Antônio Andreoni, o
jesuíta toscano, com quem travara muitas disputas ideológicas. Padre Andreoni
era condescendente quanto à escravização dos ameríndios, traduzira para o
italiano um trabalho antisemita intitulado Sinagoga desenganada, e inclinava-se a
favor das nomeações de italianos e alemães para os altos cargos da Companhia.
Vieira fora, acima de tudo, um português patriota que favorecia seus
conterrâneos. Morreu logo após terminar a Clavis Prophetarum.

O barco que, no verão de 1697, levou ao reino a notícia de sua morte,
transportava ainda cartas suas.

 
BERNARDO RAVASCO morreu dois dias depois de seu irmão. Enfermo,

não soube da morte de Antônio Vieira. Dez anos antes de morrer, em 1687,
recebera, juntamente com o irmão jesuíta, sentença favorável no caso do crime
do alcaide.

Seu livro, Descrição topográfica, civil e militar do estado do Brasil, nunca
foi encontrado.

Escreveu, cinco anos antes de sua morte, um Discurso político sobre a
naturalidade da Coroa de Portugal nas guerras presentes das Coroas da Europa, e
sobre os danos que da neutralidade podem resultar a essa Coroa e como se
devem e podem obviar.

Deixou numerosa obra poética, em português e castelhano. Nunca pôde
realizar seu sonho de entrar para a Companhia, mesmo por conselhos de Vieira,
que acreditava ser seu irmão mais útil à sociedade no cargo administrativo de
secretário.

Após a morte de dom Bernardo, seu filho Gonçalo Ravasco Cavalcanti de
Albuquerque, conforme licença de 13 de julho de 1663, foi nomeado secretário
de Estado em lugar do pai.

Gonçalo Ravasco, após trair seu amigo Gregório de Matos, passou a ter
insónias e pesadelos. Foi um secretário exemplar.

 



JOSÉ SOARES, o diligentíssimo amanuense e fidelíssimo companheiro por
mais de trinta anos de Vieira, morreu aos setenta e quatro anos. Quinze dias antes
de morrer, segundo contou Andreoni, padre Soares teve a visão de um encontro
com Vieira, que, "com os olhos levantados para o céu, o convidara a partir", pelo
que ficara "repleto de alegria". Dias depois, caído ao leito, "mandou, de repente,
no meio da conversa, que se desse o sinal de sua próxima morte tocando-se a
sineta, segundo o costume; e apenas recitadas as costumadas preces,
imediatamente depois de pronunciadas, expirou, invejando piedosamente sua
morte os que se achavam presentes".

 
JOÃO DE ARAÚJO GOIS, como sempre, continuou a sair todas as

manhãs de casa às nove horas.
Às nove e cinco passava defronte à igreja, persignava-se, beijava a cruz

da Ordem de Cristo que trazia ao pescoço. Às nove e quinze entrava no Tribunal
para trabalhar.

Numa manhã de abril de 1686, quem acertava seu relógio pela passagem
do magistrado viu-se atónito. Desde vinte e um anos antes, quando fora admitido
na Relação, pela primeira vez o filho do escrivão da Misericórdia não saiu de
casa. Em seu lugar, surgiu uma escrava gorda e ofegante, dando a notícia: Gois
estava morto.

Foi uma das vítimas da desgraça que se abateu sobre a cidade. Como na
índia, na Tessália, na Macedônia, uma epidemia devastadora se espalhou na
Bahia, matando a população, como o fizera pelo Mediterrâneo, onde dizimara o
sul da França, parte da Inglaterra, Alemanha, Polónia.

Na colónia, havia constantemente casos ou surtos de varíola, sarampo,
sífilis, bócio endémico, parasitoses, dermatoses, febres, disenterias. Os jesuítas,
tomando o lugar dos sacerdotes curandeiros indígenas e negros, usavam a
medicina como uma poderosa arma de catequização. Tendo aprendido na,
prática o uso da medicina, os jesuítas amputavam pernas, sugavam mordeduras
de animais venenosos, medicavam de maneira arbitrária. Em diversas cidades
coloniais não existiam boticas senão nos recintos jesuíticos, onde os padres eram,
ao mesmo tempo, salvadores das almas e dos corpos, tudo isso de uma maneira
rude, sem anotações, sem estudos, sem contagem.

Ao lado dos jesuítas, os judeus e cristãos-novos transmigrados da Europa,
em alguns casos profissionais da medicina, também atuavam. Os poucos
médicos formados eram burocratas empregados na Coroa, na Câmara e nas
tropas. Os cirurgiões-barbeiros, físicos ou licenciados, só podiam exercer a
cirurgia. Mas, por falta de médicos, os aprendizes, boticários, anatomistas,
curandeiros, feiticeiros e curiosos exerciam a medicina, sem inspeção.

Raramente alguns delegados ou comissários ligados ao cirurgião-mor do
reino controlavam alguma coisa. Fiscalizavam de maneira superficial as práticas



sanitárias. Os enfermeiros eram ignorantes da profissão, não se encontravam
remédios, não havia acomodações para doentes, tampouco instrumental
cirúrgico. Diante desse quadro desolador, a peste tornou-se vitoriosa na Bahia.

Foi um período de terror. Assolados pelo medo da morte, pela dor da
perda de seus parentes e amigos, os habitantes da cidade evitavam aproximar-se
de seus semelhantes. Confusos, atónitos, desorientados, desatinados, temiam
mesmo ficar em casa.

As ruas estavam desertas. Devotos teatinos passavam de casa em casa
intimando as pessoas a se confessarem. Famílias morriam a caminho de outras
cidades. Chegavam notícias de destruição nas cidades vizinhas.

Navios evitavam atracar no porto, onde apenas algumas embarcações
permaneciam, abandonadas pela tripulação, que havia, parcial ou totalmente,
sucumbido. O trabalho na cidade estava parado, o guindaste não levantava nem
descia cargas. As tabernas estavam fechadas, a prostituição cessara.

Havia filas inúteis nas portas dos estabelecimentos que vendiam produtos
básicos; não havia mais sal, farinha, azeite, bacalhau, vinho, tecidos. Comiam-se
produtos gerados por ali mesmo, de higidez suspeitosa. Faltavam meias, chapéus,
aniagem, armamentos, cobre fundido, produtos para os engenhos, droguetes,
sarjas, brocados, linha, papel. Os preços estavam altíssimos, estabeleceu-se um
mercado negro de vendas a quem pagasse mais.

Nos cemitérios, escravos abriam covas e padres inumavam, às vezes, seis
corpos numa mesma vala, em rápidas cerimónias. As enfermarias e casas
estavam repletas de doentes. Em três meses havia sido sepultada a maior parte
da população da Bahia.

Desta peste morreram, também, o arcebispo João da Madre de Deus e o
desembargador Palma.

 
ANTÓNIO DE SOUZA DE MENEZES, vigésimo quinto governador e

capitão-general do Brasil, jamais esqueceu seu ódio por Vieira. Viveu o resto de
seus dias atormentado pelo rancor e pelo arrependimento de seu pecado
cometido nos anos que passou recolhido na quinta de Olivais. Vieira foi o único
homem a saber que perversão fora essa, porém nunca a revelou. Ouvira-a em
Lisboa, quando o Braço de Prata, então nomeado governador de Campo Maior, o
procurara para que intercedesse a favor de um marujo preso pelo assassinato de
uma marquesa.

O alcaide TELES obteve o perdão do rei através do governador e João de
Lencastre. Descobriu, depois de alguns anos da morte do irmão, que as primeiras
desavenças entre os Menezes e os Ravasco haviam sido causadas por uma
mulher fidalga entrevista na sombra de alguma rótula, ou no mistério de uma
serpentina.

Supõe-se que tenha (sido dona Bernardina Ravasco.



 
ANTÓNIO DE BRITO foi à Corte por ordem de el rei para tentar livrar-se

da acusação do crime do alcaide.
Levou recomendação de Vieira a dom Marchão Temudo. O jesuíta

tentava justificá-lo pelas razões de honra do mundo e de legítima defesa.
Escreveu Vieira: "Mata, que el rei perdoa!", pois acreditava que aquele
prudentíssimo monarca queria antes"servir-se dos homens de valor que perdêlos.

António de Brito ficou homiziado até 1692, quando foi perdoado pelo rei
dom Pedro II, por interferência do papa Inocêncio XII, para comprazer ao grão-
duque da Toscana, irmão do cardeal d"Este.

 
O hakham SAMUEL DA FONSECA, logo depois da deposição do Braço

de Prata, partiu para Amsterdã.
Casou-se com Judith, filha de um rabino, jovem e muito bondosa. Mas sua

esposa logo morreu.
Tornou-se membro do colégio rabínico, posto que ocupou até a morte, em

1698. Sua fortuna foi convertida em livros. Vendeu todos os bens, ficando apenas
com a casa impressora. Imprimiu uma Sefer Torah com ornamentos. Dedicou
seus últimos anos de vida, como era seu sonho, a ler e a imprimir livros. Foi
sepultado em Amsterdã.

 
O vereador LUIZ BONICHO, socorrido na capitânia em que embarcara

ao fugir para Portugal, chegou vivo a Lisboa.
Depois de convalescer de sua mutilação, procurou, no Porto, o mesmo

ourives que fizera o braço de António de Souza; mas não teve dinheiro para pagar
uma peça de prata, e passou a usar um rude gancho de ferro em lugar da mão
que perdera. Lutou junto a autoridades e a el rei pela deposição do Braço de
Prata.

Sem recursos, pois tudo perdera quando de sua fuga do Brasil, alistou-se na
tripulação da capitânia destinada à índia, do jovem vicerei conde de Vila Verde,
que deixou o Tejo em março de 1692. A viagem foi desastrosa, com doenças e
temporais, e uma parada forçada na insalubre ilha de Moçambique, dizimando
passageiros e tripulação de tal maneira que, quando a capitânia Nossa Senhora da
Conceição finalmente alcançou Goa, apenas oitenta e quatro do grupo original de
quinhentos e oitenta homens estavam vivos.

Bonicho sofrera, na viagem, de escorbuto e febre, e ficou prostrado pela
doença meses a fio.

Abandonado pela frota em Goa, partiu, depois, para o golfo Pérsico, onde
se juntou, em Bandar Kung, à tripulação de uma esquadra de piratas. Participou
de muitos saques a navios portugueses, espanhóis e ingleses, sendo seriamente
ferido por uma bala de bacamarte, perdendo uma das pernas.



Bastante mutilado, porém rico, em dezembro de 1698 voltou, no navio São
Pedro, para Portugal e dali para sua sonhada Paris, de onde não se teve mais
notícias suas. Uns dizem que viveu entre haréns de belos rapazes, em castelos,
cercado de luxo. Outros afirmam que se encerrou num convento, tornando-se
clérigo, arrependido de seus vícios.

 
ANICA DE MELO recebeu de volta sua casa de alcouce, ali

permanecendo por alguns anos, sempre visitada por Gregório de Matos, mesmo
casado.

Quando do degredo do poeta, Anica de Melo partiu para Angola, na
esperança de reencontrá-lo. Porém sua embarcação soçobrou perto da costa de
África, num ataque de corsários holandeses. Anica de Melo morreu, afogada, a
poucas léguas de Gregório de Matos, sem que o poeta jamais soubesse de sua
morte.

 
MARIA BERÇO esperou, em vão, que Gregório de Matos a procurasse, de

volta à Bahia, após a partida do Braço de Prata. Rica, teve muitas propostas de
casamento, apesar de seu rosto desfigurado, não aceitando nenhuma delas.

Sofreu muito quando soube do casamento do poeta com a viúva Maria de
Povos, e do nascimento de um filho.

Partiu para Lisboa na capitânia que levava Antônio Luiz da Câmara
Coutinho, ao término de seu governo.

Em Portugal, após afirmar para vizinhos invejosos de sua riqueza que os
judeus no Brasil eram bons, foi denunciada à Inquisição. Passaram-lhe mandado
de prisão, em dezembro de 1697, sob suspeita de práticas judaizantes, e por dizer
palavras "que ofendiam muito as orelhas cristãs". No julgamento, confirmou suas
convicções sobre a bondade dos judeus. Ameaçada com os martírios pelos
inquisidores, muito aterrada pediu misericórdia com lágrimas e mostras de
arrependimento. Porém jamais mencionou o nome de Samuel da Fonseca, que a
havia ajudado a libertar-se e a acolhera em seu engenho.

O tribunal, que a havia julgado herege e apóstata, incorrendo na pena de
excomunhão e sequestro de seus bens para o Fisco e a Câmara real, deu-lhe na
sentença, passada em outubro de 1699, certas atenuantes. Consentiu o
reconciliar-se, como pediu, abjurando publicamente suas convicções. Impôs-lhe
cárcere com hábito penitencial perpétuo, degredo para São Tomé por dois anos e
proibição de voltar a Portugal, ficando absoluta in forma ecclesiae pela
excomunhão em que incorrera.

Morreu na ilha de São Tomé, pobre, com o rosto desfigurado, da mesma
febre que matara Gregório de Matos. Maria Berço nunca esquecera o poeta, e
seu último pensamento, ao expirar, foi um de seus poemas: "Acabaram-se as
trovas e tudo, enfim, se acabou".



 
O MOLECOTE de quinze anos, escravo africano, que ajudou os

conspiradores fazendo parar a liteira do alcaide-mor à hora do crime, nunca foi
descoberto. Uns diziam ser o Moçorongo, escravo de Tomás Pinto Brandão.

Gregório de Matos afirmou, em certa ocasião, que o molecote havia sido
um dos negros revoltosos que tiraram a espada, anos depois, para
desembargadores, e que foram, por isso, enforcados, atenazados e esquartejados.

 
A CIDADE DA BAHIA cresceu, modificou-se. Mas haveria de ser para

sempre um cenário de prazer e pecado, que encantava todos os que nela viviam
ou a visitavam, fossem seres humanos, anjos ou demônios. Não deixaria de ser,
nunca, a cidade onde viveu o Boca do Inferno.

 
FIM
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