'-—-—

.

¥ oS ULTIMOS DIAS DE ™
-lllllNF I(ENNEIIY 5




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

y

0S ULTIMOS DIAS IIIE .
F. I(IENNEIIY

Best-seller nos EUA
2 milhdes de
livros vendidos




BILL O'REILLY
& Martin Dugard

0S ULTIMOS DIAS DE
JOHN F. KENNEDY

I:l'rr{lllll;_'r:ll:.l e OrTavio A LR QUERQUE
¢ JanaiNa MAaRCOANTONIO

LEPM EDITORES



Este livro € dedicado aos meus antepassados,
os Kennedy de Yonkers, Nova York.
Pessoas esforcadas, generosas e honestas.



UMA NOTA AOS LEITORES

22 DE NOVEMBRO DE 1963
MINEOLA, NOVA YORK
POR VOLTA DAS 14h

Os alunos do primeiro ano ficaram atonitos na aula de religido

ministrada pelo padre Carmine Diodati. Pelo alto-falante, um
informe da radio invadiu a classe no Chaminade High School. O
presidente John F. Kennedy havia sido baleado em Dallas, no Texas,
e levado para o hospital. Pouco tempo depois, todos seriam
informados de sua morte. Ninguém soube o que dizer.

A maioria dos americanos que nasceu antes de 1953 sabe
exatamente onde estava quando ouviu a noticia do assassinato de
JFK. Os dias seguintes aquela terrivel sexta-feira foram de muita
tristeza e confusao. Por que aquilo aconteceu? Quem realmente
matou o presidente? Afinal, em que tipo de pais nds viviamos?

O assassinato de JFK foi um tanto pessoal para mim. Minha avo
materna se chamava Winifred Kennedy, e minha familia catdlica
irlandesa tinha profundos lacos emocionais com o jovem presidente
e sua familia. Foi como se alguém da minha prdpria casa tivesse
morrido de forma violenta. Como a maioria das criancas de Long
Island, eu ndo me importava muito com as questdoes da politica
nacional. Ainda assim, lembro-me claramente das fotos de JFK
exibidas nas casas dos meus parentes. Para eles, JFK era um santo.
Para mim, ele era uma figura distante que sofreu uma morte
terrivel, com seu cérebro esparramado em cima do porta-malas de
um carro. A cena de sua esposa, Jacqueline, debrucada sobre a
traseira da limusine tentando pegar os restos do cranio
despedacado do presidente ficou marcada para sempre na minha
memoria.



Martin Dugard e eu ficamos muito satisfeitos com o grande
sucesso de Killing Lincoln. Nosso objetivo sempre foi tornar a
historia acessivel para todos. Quisemos contar aos leitores
exatamente o que aconteceu, de forma divertida e informativa, e
por que aconteceu. Depois de narrar os ultimos dias de Abraham
Lincoln, chegar a John Kennedy foi um passo natural.

Muito ja foi dito sobre as grandes similaridades entre esses
dois homens. Na verdade, os paralelos sao incriveis:

e Lincoln foi eleito pela primeira vez presidente em 1860, e
Kennedy, em 1960.

¢ Os dois foram assassinados em sextas-feiras na presenca de
suas esposas.

e Seus sucessores foram ambos sulistas de nome Johnson, e
ambos atuavam no Senado.

e Andrew Johnson nasceu em 1808, e Lyndon Johnson, em
1908.

e Lincoln foi eleito para o Congresso em 1846, enquanto
Kennedy foi eleito para a Casa dos Representantes em 1946.

e Os dois perderam filhos enquanto cumpriam seus mandatos.

e Booth matou Lincoln em um teatro e depois fugiu para um
depodsito, enquanto Oswald baleou Kennedy de um depdsito
onde se escondia e fugiu para um teatro.

Em 1963, poucos americanos compreenderam o quanto o
assassinato de JFK mudaria o pais. E, em nossos dias, esclarecer
eventos historicos que envolvem questoes politicas é complicado.
Por isso, neste livro, tentaremos deixar tudo isso de lado e mostrar
apenas os fatos. Nem todos os fatos, pois alguns, infelizmente,
ainda nao vieram a tona. Na nossa narrativa, Martin Dugard e eu
chegamos até onde as provas concretas nos levaram. Nao somos
afeitos a teorias conspiratdrias, por mais que tivéssemos chegado
sim a levantar questoes nao respondidas e pontos inconsistentes.

No entanto, antes de seguir adiante, saiba que este livro
baseou-se em fatos e que parte do que vocé ira ler aqui nunca
antes viera a publico.



A verdade sobre o presidente Kennedy tem alguns momentos
heroicos e outros perturbadores. A verdade sobre como e por que
ele foi assassinado é simplesmente cruel. Mesmo assim, essa é uma
historia que todos os americanos deveriam conhecer.

Estda tudo aqui neste livro. E um grande privilégio para mim
oferecé-lo a voceé.

Bill O'Reilly
Maio de 2012
Long Island, Nova York
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PrROLOGO

20 DE JANEIRO DE 1961
WASHINGTON D.C.
12h51

O homem com menos de trés anos para viver estd com a mao
esquerda sobre a biblia.

O chefe de Justica dos Estados Unidos, Earl Warren, esta de pé
a sua frente e recita as palavras do juramento presidencial. “O
senhor, John Fitzgerald Kennedy, jura solenemente...”

“Eu, John Fitzgerald Kennedy, juro solenemente”, responde o
novo presidente com seu sotaque de Boston. Seus olhos estao fixos
no jurista cujo nome depois seria conhecido como sin6nimo da
morte do proprio Kennedy.

O novo presidente, nascido em berco de ouro, tem um estilo
refinado ao falar que poderia distancia-lo do eleitorado. Mas ele é
um homem que sabe transmitir entusiasmo e para quem ser
simpatico é muito facil. Ele chegou a brincar abertamente sobre a
vasta fortuna de seu pai durante a campanha, neutralizando essa
polémica com muito humor e candura para que o cidadao
americano comum confiasse no seu discurso que prometia fazer dos
Estados Unidos um pais melhor. "Homens humildes da Virginia
Ocidental ouviram um homem de Boston dizer que precisava de sua
ajuda, e o ajudaram. Nos confins de Nebraska, com o tipico gesto
incisivo da mao direita, ele explicou que os Estados Unidos
poderiam ser uma nacao ainda mais grandiosa, e os agricultores
entenderam o que ele queria dizer”, comentou um escritor sobre a
imensa simpatia de Kennedy.

Nem isso tornava JFK uma unanimidade. Ele venceu Richard
Nixon em votacao popular por uma margem minudscula, com apenas
49 % dos votos. Aqueles agricultores podiam entender o que
Kennedy queria dizer, mas 62 % dos cidadaos de Nebraska haviam
votado em Nixon.



“Que executara fielmente o cargo de presidente dos Estados
Unidos.”

“Que executarei fielmente o cargo de presidente dos Estados
Unidos..."

Oitenta milhdes de americanos estdo assistindo a cerimbnia de
posse pela tevé. Vinte mil outros estdo acompanhando o evento ao
vivo. Vinte centimetros de neve se acumularam como uma camada
grossa e Umida ao cair sobre Washington D.C. durante a noite. O
exército precisou usar lanca-chamas para liberar as ruas. O sol
agora brilha sobre o Capitélio, mas um vento brutal acoita a
multidao. Os espectadores tentam se proteger com sacos de dormir,
cobertores, suéteres grossos e casacos de inverno — qualquer coisa
serve para esquentar.

Mas John Kennedy ignora o frio. Ele até tirou o sobretudo. Aos
43 anos, JFK emana uma aura de bravura e vigor. O fato de ele
estar sem casaco, cartola, cachecol ou luvas € um gesto ensaiado,
estratégia cuja intencao é enfatizar sua imagem atlética. Ele esta
em forma e tem pouco mais de um metro e oitenta de altura, olhos
verde-acinzentados, sorriso encantador e um forte bronzeado
gracas a viagem recente a casa de sua familia em Palm Beach.
Apesar de parecer tdo cheio de salde, o historico médico de JFK é
preocupante. Kennedy ja havia recebido extrema-uncdao da Igreja
Catdlica Romana em duas ocasides. Seus problemas de saulde
continuardo a atrapalha-lo nos anos seguintes.

“E dara o melhor de si...”

“E darei o melhor de mim...”

Entre o mar de dignitarios e amigos em torno dele, ha trés
pessoas de importancia vital. A primeira é seu irmao mais jovem,
Bobby, escolhido com relutancia para o cargo de procurador-geral.
O presidente o0 respeita mais pela sua honestidade como
conselheiro do que por suas habilidades juridicas. Ele sabe que
Bobby sempre Ihe dira a verdade, por mais cruel que ela possa ser.

Atrds do presidente estd o novo vice-presidente, Lyndon
Johnson. Pode-se dizer, e o préprio Johnson também acredita nisso,
que Kennedy foi eleito gracas a esse texano alto e durao. Sem
Johnson em cena, Kennedy poderia nunca ter vencido no estado da



estrela solitaria, sob risco de ficar, portanto, sem os preciosos 24
votos eleitorais. Ainda assim, a chapa Kennedy-Johnson venceu
apenas pela parca margem de 46 mil votos no Texas — uma proeza
que precisaria ser repetida, caso Kennedy quisesse ser reeleito.

Por fim, o novo presidente olha para sua jovem esposa logo
atrds do ombro esquerdo de Earl Warren. Jackie Kennedy esta
radiante em seu casacao cinza e chapéu combinando. Cabelos
castanho-escuros e uma gola de pele emolduram seu belo rosto.
Seus olhos cor de dmbar brilham de empolgacao; e ela nao mostra
nenhum sinal de cansaco, apesar de ter ficado acordada até as
quatro da manha. Nao faltou bebida na comemoracdo pré-posse,
que contou com nomes como Frank Sinatra e Leonard Bernstein.
Jackie foi para casa em Georgetown muito antes da festa acabar,
mas sem seu marido. Quando finalmente voltou, pouco antes das
quatro da manha, John encontrou sua esposa ainda de pé, ansiosa
demais para dormir. Enquanto a neve continuava a cair sobre
motoristas parados e fogueiras improvisadas nas ruas de
Washington, o jovem casal se sentou junto naquele fim de
madrugada para conversar. Ele contou sobre o jantar organizado
pelo seu pai, e conversaram empolgados sobre a cerimoOnia de
posse. Seria um dia extraordinario, com a promessa de muitos
outros ainda por vir.

John F. Kennedy sabe muito bem que o publico adora Jackie.
Na noite anterior, quando a limusine dos Kennedy passou pela
multidao nas ruas nevadas de Washington, o presidente eleito
pediu que as luzes dentro do carro fossem acesas para que as
pessoas pudessem ver sua esposa. O glamour, o estilo e a beleza
de Jackie cativaram os Estados Unidos. Ela fala fluentemente
francés e espanhol, fuma em segredo cigarros com filtro um apds o
outro e prefere espumante a coquetéis. Como seu marido, Jackie
tem um sorriso estonteante, mas faz um contraponto timido ao
jeito extrovertido de John. Ela nao confia muito em estranhos.

Apesar de sua imagem glamorosa, Jackie Kennedy ja enfrentou
grandes tragédias em seus sete anos de casamento. Ela perdeu o
primeiro bebé do casal em um aborto espontaneo, e, na segunda
gravidez, deu a luz uma menina natimorta. Mas também viveu a



alegria de dois partos saudaveis, dando a luz Caroline e John Jr, e a
impressionante ascensao de seu belo e jovem marido: de politico
de Massachusetts a presidente dos Estados Unidos.

Sua tristeza ficou para tras. O futuro parece promissor e sem
limites. A presidéncia Kennedy destina-se a ser, como no bordao de
um novo sucesso no Majestic Theater da Broadway, muito
semelhante a mitica Camelot, onde “simplesmente nao ha lugar
melhor para um final feliz".
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“Preservar, proteger e defender a Constituicao dos Estados
Unidos..."

“Preservar, proteger e defender a Constituicao dos Estados
Unidos..."

O antecessor de Kennedy, Dwight Eisenhower, estd ao lado de
Jackie. Atras de Kennedy, estdo Lyndon Johnson, Richard Nixon e
Harry Truman.

Normalmente, a presenca de apenas um desses dignitarios em
qualquer evento exigiria um aparato de seguranca maior. Ter todos
eles presentes na cerimbnia de posse, sentados tdo perto uns dos
outros, € um verdadeiro pesadelo para os segurancas.

O Servico Secreto esta em alerta total. Seu trabalho é proteger
o presidente. Aos 55 anos, o agente e diretor chefe U.E. Baughman
estd no comando do Servico Secreto desde o mandato de Truman.
Ele acredita que o estilo atlético de Kennedy e seu gosto por se
embrenhar em multidoes transformara a tarefa de protegé-lo num
desafio inédito na histéria. O esguio Baughman, com seu
caracteristico corte de cabelo curto, quase evacuou o palanque
principal trés vezes hoje, preocupado com a seguranca do
presidente. Em uma delas, quando uma fumaca azul comecou a
subir do pulpito durante a oracao inicial, surgiu a preocupacao com
a possibilidade de uma bomba. Agentes correram para investigar.
Logo descobriram que a fumaca vinha do motor que erguia e
abaixava o pulpito. Para resolver o problema, bastou desligar o
motor. Agora, os agentes de Baughman estao de olho na multidao,



ansiosos com a proximidade do imenso publico. Um fanatico bem
treinado com uma pistola poderia matar o novo presidente, dois ex-
presidentes e um par de vice-presidentes com cinco tiros certeiros.

Baughman tem plena consciéncia de outro fato preocupante.
Desde 1840, todos estes presidentes eleitos morreram em pleno
mandato apds um ciclo de vinte anos: Harrison, Lincoln, Garfield,
McKinley, Harding e Roosevelt. Nenhum presidente havia sido
assassinado nos quase sessenta anos anteriores, gracas a eficiéncia
do Servico Secreto. No més anterior, agentes haviam impedido um
ataque contra Kennedy. Um frustrado ex-funcionario dos correios
planejava matd-lo usando dinamite. Baughman enfrenta um
perturbador dilema: essa sequéncia de mortes presidenciais sera
quebrada, ou Kennedy sera o préximo?

JFK debocha da possibilidade de morrer no mandato. SO para
provar que nao acredita em supersticdbes, o novo presidente
escolheu dormir no Quarto Lincoln durante suas primeiras noites na
Casa Branca — aparentemente sem se incomodar com o fantasma
de Abe Lincoln.

“Que Deus o ajude.”

“...que Deus me ajude.”

Terminado o juramento, Kennedy aperta a mao do chefe de
Justica Warren, a de Johnson e a de Nixon. Por fim, ele fica frente a
frente com Eisenhower. Os dois abrem sorrisos cordiais, mas ha
frieza em seus olhos. O apelido condescendente que Eisenhower
deu a Kennedy é “Menino Azul”, em referéncia a fabula infantil. Ele
o0 vé como imaturo e incapaz de governar o pais e acha uma
temeridade um homem que foi apenas um mero tenente na
Segunda Guerra Mundial esteja substituindo na presidéncia o
general que comandou a invasao do Dia D. Por sua vez, Kennedy
enxerga o velho general como um homem pouco interessado em
corrigir os problemas da sociedade americana — a maior prioridade
de JFK.

Kennedy é o presidente mais jovem ja eleito. Eisenhower, o
mais velho. A grande diferenca de idade entre eles também
representa duas geracoes muito diferentes de americanos — e duas
visdoes muito diferentes dos Estados Unidos. Em alguns instantes,



Kennedy ird fazer um discurso inaugural, e essas diferencas ficarao
mais claras do que nunca.

O trigésimo quinto presidente dos Estados Unidos solta a mao
de Eisenhower. Vira-se lentamente para a esquerda e para em
frente ao pulpito sinalizado com o selo presidencial. Kennedy olha
para as folhas com seu discurso, ergue a cabeca e vé os milhares
de rostos gelados a sua frente. Sabe que a multiddo esta
impaciente. A cerimdnia comecou atrasada, a oracdo feita pelo
cardeal Richard foi extremamente longa e, devido ao sol forte, o
poeta Robert Frost, entao com 86 anos, nao conseguiu ler os versos
especiais que havia preparado para a ocasiao. Pelo visto, nada
acontece como planejado. O que essas pessoas tremendo de frio
desejam é um momento de redencdao. Algumas palavras que
apontem uma mudanga nas estagnadas politicas de Washington.
Palavras capazes de restaurar uma nacao dividida pelo
macarthismo, traumatizada pela Guerra Fria e que ainda enfrenta
problemas de segregacao e discriminacao raciais.

Kennedy é um historiador laureado com o Pulitzer, tendo
recebido o prémio pelo seu livro Profiles in Courage. Ele sabe o
valor de um bom discurso inaugural. H4 meses, rumina as palavras
que esta prestes a recitar. Na noite passada mesmo, enquanto as
luzes dentro do carro estavam acesas para tornar Jackie visivel aos
olhos dos curiosos, ele releu o discurso inaugural de Thomas
Jefferson — e achou o seu fraco. Na manha de hoje, ele acordou
apos apenas quatro horas de sono e, com um lapis, revisou seu
discurso varias e varias vezes.

Suas palavras ressoam como um balsamo. “Que ndo se
restrinja a este momento nem a este lugar, e chegue igualmente a
amigos e inimigos, a noticia de que a tocha foi passada a uma nova
geracao de americanos — nascidos neste século, endurecidos pela
guerra, disciplinados por uma dura e amarga paz, orgulhosos de
nosso patrimonio ancestral...” )

Esse ndao é um discurso inaugural qualguer. E uma promessa.
Kennedy esta dizendo que os melhores dias dos Estados Unidos
ainda estao por vir, mas apenas caso todos se esforcem para fazer
sua parte. “"Nao perguntem o que seu pais pode fazer por vocés”,



exige ele, erguendo a voz para soltar sua frase final, "mas sim o
que vocés podem fazer pelo seu pais.”

O discurso entrard para a histéria como um classico. Com
menos de 1.400 palavras, John Fitzgerald Kennedy definiu sua visao
de pais. Ele agora deixa seu discurso de lado, sabendo que é
chegada a hora de cumprir a grande promessa feita por ele ao povo
americano. Ele precisa gerenciar a crise envolvendo Cuba e seu
lider pro-soviético, Fidel Castro. Ele precisa enfrentar os problemas
em uma terra distante conhecida como Vietna, onde um pequeno
grupo de consultores militares dos Estados Unidos esta tentando
manter a estabilidade ha muito tempo abalada pela guerra. E aqui,
em sua casa, o poder dos sindicatos mafiosos e as cisdoes criadas
pelo movimento dos direitos civis sao dois pontos cruciais que
exigem atencdao imediata. Além disso, em um plano muito mais
pessoal, ele também precisa negociar as diferencas entre o
procurador-geral Bobby Kennedy e seu vice-presidente, Lyndon
Johnson, que se detestam.

JFK analisa a multidao encantada com ele, sabendo que tem
muito trabalho pela frente.

Nem todos os convidados a cerimbnia compareceram. Os
famosos artistas, que estiveram nas comemoracoes da noite
anterior, tinham lugares garantidos neste ponto de virada da
historia dos Estados Unidos. Devido ao frio e a etilica celebracao
até altas horas, o cantor Frank Sinatra, o ator Peter Lawford e o
compositor Leonard Bernstein — e varios outros — optaram por
dormir até mais tarde e acompanhar o evento pela tevé. “Nao vou
faltar ao segundo discurso de posse dele” é a desculpa comum
entre todos.

No entanto, ndo havera um segundo discurso de posse, pois
John Fitzgerald Kennedy esta em rota de colisdao com seu terrivel
destino.

X X %

A aproximadamente sete mil quildbmetros dali, na cidade
soviética de Minsk, um americano que ndao votou em John F.



Kennedy esta irritado. Lee Harvey Oswald, um ex-atirador de elite
dos fuzileiros navais dos Estados Unidos, ja esta farto de sua vida
nesta nacao comunista.

Oswald é um desertor. Em 1959, aos dezenove anos, esse
enigmatico jovem errante de corpo forte, razoavelmente bonito,
decidiu abandonar os Estados Unidos da América, convencido de
que suas crencas socialistas seriam bem-vindas na Unido Soviética.
No entanto, as coisas nao aconteceram segundo seu plano. Oswald
queria estudar na Universidade de Moscou, mesmo sem nunca ter
terminado o colégio. Em vez disso, o governo soviético o despachou
mais de seiscentos quildmetros a oeste, para Minsk, onde vem
trabalhando em uma fabrica de eletronicos.

Oswald gosta de viver na estrada, mas os soviéticos
restringiram fortemente suas viagens. Até o momento, sua estada
no pais tem sido cadtica e nomade. O pai de Oswald morreu antes
de seu filho nascer. Sua mae se casou novamente, mas logo se
divorciou. Marguerite Oswald era pobre e se mudou muitas vezes
enquanto Lee ainda era crianca, passando pelo Texas, Nova Orleans
e Nova York. Quando abandonou o colégio para se alistar no
exército, Oswald ja havia tido 22 enderecos diferentes e estudado
em doze escolas — incluindo um reformatdrio, onde uma avaliacao
psiquiatrica institucional o qualificou como retraido e socialmente
problematico. Segundo o diagnostico, ele teria “uma vida
fantasiosa, girando em torno de ilusdes de onipoténcia e poder, com
as quais tenta compensar suas atuais debilidades e frustracdes”.

A Unido Soviética de 1961 nao era exatamente o melhor lugar
para um homem a procura de independéncia de poder. Pela
primeira vez na vida, Lee Harvey Oswald se viu estagnado. Ele
acorda toda manha e se arrasta até uma fabrica, onde trabalha
hora apos hora operando um torno mecanico, cercado por colegas
cuja lingua ele mal compreende. Sua desercdo, em 1959, virou
noticia nos jornais americanos por ser extremamente incomum: um
fuzileiro naval dos Estados Unidos — mesmo um jovem tao pro-
soviético que seus companheiros chegaram a apelida-lo de
“Oswaldskovich” — nunca viola o juramento de fidelidade eterna
("Semper Fi") e muda para o lado do inimigo. Oswald agora é



apenas um anonimo, o que para ele é algo completamente
inaceitavel. A ideia de desertar de seu pais ja ndao lhe parece mais
tdo boa. Oswald confidencia em seu diario que estd totalmente
desiludido.

Lee Harvey Oswald nao tem nada contra John Fitzgerald
Kennedy. Ele nem sabe muita coisa sobre o novo presidente, nem
sobre suas posicoes politicas. E, por mais que Oswald tenha sido
um excelente atirador no exército, poucos detalhes em seu historico
indicam que ele possa ser uma ameaca a qualquer pessoa além de
Si mesmo.

Enquanto os Estados Unidos comemoram a posse de Kennedy,
o desertor escreve para a embaixada dos Estados Unidos em
Moscou. Sua missiva € curta e direta: Lee Harvey Oswald quer
voltar para casa.



Lee Harvey Oswald em seu requerimento de cidadania soviética em 1959.

(Bettmann/Corbis/AP Images)



PARTE 1

ENGANANDO A MORTE



2 DE AGOSTO DE 1943 B
ESTREITO DE BLACKETT, ILHAS SALOMAO
2h

Y 4
E fevereiro de 1961. O novo presidente tem um coco em cima de

sua mesa. Ele tem sorte por estar vivo, pois ja driblou a morte trés
vezes durante sua curta vida, e esse incomum peso de papel € um
lembrete da primeira vez que ele enfrentou a morte cara a cara.
Seus assistentes tomaram o cuidado de posicionar 0 coco em um
lugar de destaque ao prepararem o escritdrio do novo presidente no
Salao Oval. Eles sabem que seu chefe quer esse coco muito
especial bem a vista, porque ele o lembra de um incidente, agora
famoso, que testou sua coragem.

X X %k

Dezoito anos antes, em 1943, em uma tranquila noite, trés
torpedeiros americanos em patrulha cruzam o Estreito de Blackett,
no sul do Pacifico, cacando navios de guerra japoneses perto de
uma area altamente disputada conhecida como A Fenda. Com seus
quase 25 metros de comprimento, cascos de mogno com cinco
centimetros de espessura e movidos cada um por trés poderosos
motores Packard, esses torpedeiros de patrulha (TP) sao
embarcagoes ageis, capazes de cortar as aguas perto o bastante
para afundar navios de guerra japoneses com uma bateria de
torpedos Mark VIII.

O posto de capitao do barco de nimero 109 é ocupado por um
jovem segundo-tenente, que estd acomodado em sua cabine e
quase dormindo. Ele desliga dois de seus motores para esconder o
TP-109 dos avioes de patrulha japoneses. O terceiro motor continua
com um ronco suave, com sua hélice bem abaixo da superficie, nao
deixando quase nenhum rastro em meio a agua iridescente. Ele



olha para o mar sob a noite sem a luz da lua ou das estrelas,
tentando encontrar os outros dois TPs por perto. Mas eles estao
invisiveis em meio a escuriddo — como o 109.

O capitdao nao vé nem ouve o destrdier Amagiri até ja ser
quase tarde demais. O navio faz parte do Expresso de Téquio, um
ousado experimento japonés criado para transportar soldados e
armas com furtivas entradas e saidas das Ilhas Salomdo em navios
de guerra ultrarrapidos. O Expresso usa sua agilidade e o véu da
noite para realizar essas missoes. O Amagiri acaba de deixar
novecentos soldados em Vila, na ilha Kolombangara perto dali, e
estd rasgando as aguas de volta ao bastido japonés em Rabaul,
Nova Guiné, antes que o amanhecer permita que bombardeiros
americanos o encontrem e o afundem. A embarcacao tem um
comprimento maior do que um campo de futebol, mas apenas nove
metros em sua parte mais larga, permitindo que o Amagiri corte o
mar a incriveis setenta quildometros por hora.

Na proa do TP-109, o alferes George “Barney” Ross de Highland
Park, Illinois, também estd analisando a noite. Sua embarcacao
anterior foi afundada recentemente por um bombardeiro americano
por acidente, e ele se voluntariou para participar desta missao
como observador. No instante seguinte, Ross se espanta ao avistar
através de seus bindculos o Amagiri a pouco mais de duzentos
metros, avancando a toda velocidade contra o 109. Ele aponta para
o breu. O capitdo vé o navio e gira o leme com forca, tentando
manobrar na direcao do destréier para disparar seus torpedos a
queima-roupa — essa € sua Unica opcao, ou 0S americanos seriam
esmagados.

O TP-109 nao consegue ser rapido o bastante.

Em um aterrador instante, o Amagiri atravessa seu casco de
mogno. O corte diagonal comeca pelo lado direito da embarcacao,
por pouco ndo acertando a cabine. O capitdo é quase esmagado
enquanto pensa “Entdo essa € a sensacao de ser morto”. Dois
membros da tripulacao de treze homens morrem na hora. Dois
outros sao feridos quando o TP-109 explode e comeca a pegar fogo.
Os dois outros torpedeiros americanos na agua, TP-162 e TP-169,
sabem reconhecer uma explosao fatal quando veem uma, e nao



esperam para procurar sobreviventes. Eles acionam seus motores e
disparam noite adentro, temendo a presenca de outros navios de
guerra japoneses na area. O Amagiri também nado para, avancando
rumo a Rabaul, mesmo enquanto sua tripulacdo vé o pequeno
torpedeiro americano em chamas ficando para tras.

Os homens do TP-109 estao sozinhos.

O capitao, homem responsavel por ter permitido que um navio
tdo grande tenha pegado sua embarcacao de surpresa, é o tenente
John Fitzgerald Kennedy. Ele tem 26 anos, € magro como uma vara
e todo bronzeado. Um jovem rico que estudou em Harvard e foi
forcado pelo pai a abandonar a inteligéncia naval para assumir uma
posicao de combate quando ele soube que a amante dinamarquesa
de seu filho poderia ser uma espia nazista. Como o segundo filho de
uma familia na qual o primogénito é alvo de enormes expectativas,
Kennedy pode dar-se ao luxo de levar uma vida frivola. Ele foi uma
crianca de salde fragil e um rapaz apaixonado por livros e garotas.
Mesmo no comando de uma pequena embarcacao como o TP-109,
nunca mostrou qualquer interesse por uma posicao de lideranca na
politica — ambicao exigida do seu irmao mais velho, Joe.

Nada disso importa agora. Kennedy precisa encontrar uma
maneira de salvar a vida dos seus homens. Tempos depois, quando
pedirem a ele que descreva o eminente ponto de virada dessa
noite, ele respondera, como se nao fosse nada: “Foi involuntario.
Eles sé afundaram meu barco”.

Suas palavras camuflam o fato de que ele poderia ser julgado
em corte marcial por deixar que seu barco fosse afundado e dois de
seus homens fossem mortos. No entanto, o naufragio do TP-109
mudara a vida de John F. Kennedy — ndo pelo que aconteceu, mas
pelo que esta prestes a ocorrer.



Tenente John Fitzgerald Kennedy na cabine do TP-109.

(Fotdgrafo desconhecido, documentos de John F. Kennedy, documentos presidenciais, arquivo presidencial,

Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)

A popa do TP-109 ja esta afundando nas aguas do Blackett, a
mais de 350 metros abaixo da superficie. A secao dianteira do casco
continua boiando, gracas aos compartimentos estanques. Kennedy
relne os sobreviventes de sua tripulacdo na proa para esperar
ajuda. O rastro do Amagiri empurra as chamas para longe dos
destrocos do 109, acalmando os temores de Kennedy de que o fogo
possa detonar estoques remanescentes de municao ou seus
tanques de combustivel. No entanto, com o passar das horas —
uma, depois duas e entao trés — fica dbvio que ninguém vira ajuda-
los, entao Kennedy percebe que precisa de um novo plano. O



Estreito de Blackett fica entre varias pequenas ilhas que agora
abrigam milhares de soldados japoneses. Nao ha duvidas de que
alguém em terra tenha visto a explosao.

"0 que vocés querem fazer se os japoneses aparecerem?”,
pergunta Kennedy a tripulacdo. Como o maior responsavel pela vida
de seus homens, ele esta perdido. O casco esta comecando a
afundar, e as Unicas armas que ele e seus homens possuem sao
uma metralhadora e sete pistolas. Entrar em um tiroteio seria
suicidio.

Os homens podem ver claramente um acampamento japonés a
menos de dois quildometros de distancia, na ilha de Gizo, e sabem
que existem duas outras bases de grande porte nas ilhas de
Kolombangara e de Vella Lavella, cada uma a apenas oito
quilébmetros dali.

“Estamos as suas ordens, sr. Kennedy. O senhor é o chefe”,
responde um dos tripulantes.

Kennedy ndo se sente muito confortdvel nessa posicao de
chefe. Durante seus meses como capitao do 109, seu trabalho em
grande parte se resumiu a pilotar o torpedeiro. Seus homens
reclamam que ele parecia estar mais interessado em procurar
garotas do que comandar a embarcacao. Kennedy se sente muito
melhor em um papel de auxiliar. Ele cresceu atendendo as ordens
de seu pai dominador e admirando seu carismatico irmao mais
velho. Seu pai, Joseph P. Kennedy, € um dos homens mais ricos e
poderosos dos Estados Unidos e ex-embaixador da Gra-Bretanha.
Seu irmao Joe, aos 28 anos, € um belo aviador naval que em breve
entrara em acgao realizando missdes contra submarinos nazistas na
Europa.

A familia Kennedy recebe todas as suas diretrizes do seu
patriarca. John Kennedy um dia ainda ird comparar essa relacao a
um titereiro e suas marionetes. Joseph P. Kennedy decide como
seus filhos devem viver suas vidas, monitora todas as suas acoes,
tenta dormir com as amigas de seus filhos e filhas e inclusive
chegou a ordenar a lobotomia de uma de suas préprias filhas. Ele ja
escolheu Joe para ser o politico da familia. Alids, ele cuidou de tudo
para que seu primogénito fosse um delegado na Convencao



Democratica Nacional de 1940. Enquanto isso, antes da guerra,
John passava seus dias escrevendo e viajando. Muitos integrantes
da familia ainda acreditam que ele um dia sera escritor.

Mas agora, nesta tragica noite no Pacifico, Joseph P. Kennedy
nao tem como dizer ao seu filho o que fazer. "Nao ha nada nos
manuais sobre uma situacdao assim”, diz JFK a sua tripulacao,
tentando ganhar tempo. “Parece que nao estamos mais sob
nenhum protocolo militar. Vamos sé conversar para decidir o que
fazer”

Seus homens foram treinados para seguir ordens, nao discutir
estratégias. Eles rebatem a ideia, mas Kennedy se recusa a fazer o
papel de comandante. A tripulacao estava a espera de um navio de
resgate, ou algum aviao de buscas. Conforme o dia amanhece, as
horas passam e o TP-109 afunda mais e mais na agua. Continuar
junto aos destrocos significa que eles com certeza em breve serao
capturados por tropas japonesas ou serao atacados por tubaroes.

Por fim, John F. Kennedy assume o comando.

“Vamos nadar”, ordena ele aos homens, apontando para um
conjunto de ilhas verdejantes quase cinco quildometros a sudeste.
Ele explica que embora essas ilhotas possam estar mais longe do
que a ilha de Gizo, que parece estar quase ao seu lado, € menor a
probabilidade de encontra-las ocupadas por soldados japoneses.

Os homens se agarram a um pedaco de madeira e 0 usam
como boia para nadar rumo as ilhas distantes. Kennedy, um atleta
da equipe de natacao de Harvard, leva consigo um tripulante que
sofreu graves queimaduras, puxando-o por uma amarra de seu
salva-vidas presa entre seus proprios dentes. Nas cinco horas até a
ilha, Kennedy engole muita dgua do mar, mas suas habilidades
como nadador permitem que chegue a praia antes de sua
tripulacdo. Ele deixa o tripulante queimado na agua rasa e
cambaleia pela margem para explorar seu novo ambiente. A ilha
nao oferece grande coisa: areia, algumas palmeiras e um coral a
sua volta. De uma ponta a outra, ela nao chega a cem metros. Mas
é terra firme. Apds quase quinze horas em alto-mar, isso é tudo o
que eles poderiam querer.



O resto da tripulacdao por fim chega a praia. Eles se escondem
nas aguas rasas enquanto uma barca japonesa passa a poucas
centenas de metros da margem. Kennedy estd caido a sombra de
arbustos mais adiante, exausto pelo esforco e nauseado apds
engolir tanta dgua do mar. Ainda assim, apesar de sua condicao
debilitada, algo nele esta diferente. Aquele homem que antes fugia
da lideranca percebeu que é o Unico ali capaz de salvar sua
tripulacao.

JFK se levanta e parte para o trabalho.
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Kennedy olha para a praia. A areia € branca e desce inclinada
até a agua. Os homens procuraram abrigo sob algumas arvores de
copa baixa. Com uma sensacao de alivio, ele vé que ali perto esta
um grande pacote enrolado em um colete salva-vidas de paina,
algo que seus homens trouxeram do TP-109. Kennedy precisa desse
pacote para o que esta prestes a fazer.

Dentro do pacote esta uma das lanternas do barco. Kennedy
cambaleia até seus homens e explica seu plano: ele ird nadar até
outra ilha proxima, situada mais perto de um canal conhecido como
passagem de Ferguson, uma rota popular entre torpedeiros de
patrulha, e usara a lanterna para atrair a atencdo de alguma
embarcagao que por acaso esteja passando por ali a noite. Caso
consiga fazer contato, enviara sinais de luz para a tripulagao.

Kennedy se prepara para nadar. Ele ainda estd passando mal e
agora esta também tonto por desidratacao e fome. Ele tira a
camisa e as calcas para aliviar o peso e amarra uma pistola calibre
.38 em um cordao em volta do pescoco. Tirara 0s sapatos e
também os amarrara em volta do pescoco antes do longo trajeto do
TP-109 até a praia, mas agora ele os calca de novo para proteger
os pés contra as afiadas pontas dos recifes. Por fim, Kennedy
abraca o colete de paina com forca contra o corpo nu, sabendo que
a lanterna dentro do colete é crucial para que eles sejam
resgatados.



Kennedy volta para o mar. Ele pensa nas gigantescas
barracudas que vivem nessas aguas. Segundo boatos, costumam
surgir das profundezas e arrancar a dentadas os 6rgaos genitais de
banhistas desavisados. Sem as calcas, ele com certeza seria um
alvo facil.

Kennedy nada sozinho noite afora até seus pés voltarem a
raspar em um coral. Ele se arrasta pela superficie irregular,
procurando o inevitavel ponto onde o coral termina e a areia da
praia comeca. Mas o coral parece infinito. Pior ainda, o coral corta
suas Maos e suas pernas varias e varias vezes. Sempre que
Kennedy da um passo em falso e afunda na agua dentro de um
buraco escondido, sua mente logo imagina uma barracuda.

Kennedy nunca encontra as areias da praia. Entao, depois de
amarrar seus sapatos em seu cinto, ele toma uma atitude corajosa
e um tanto imprudente: nada em direcao ao mar aberto, com sua
lanterna erguida, esperando chamar a atencao de algum
torpedeiro.

No entanto, nesta noite, por mero acaso, henhum torpedeiro
dos Estados Unidos cruzara a passagem de Ferguson. Kennedy nada
mergulhado no breu absoluto, esperando em vao pelo som abafado
de hélices sob a agua.

Ele finalmente desiste. No entanto, quando tenta nadar de
volta até seus homens, acaba sendo traido pelas correntes. Ele é
levado para bem longe pelo Estreito de Blackett, erguendo em
desespero a lanterna para atrair a atencao de seus homens
enquanto flutua a deriva. Os membros da tripulacao discutem entre
si se as luzes que estao vendo nao seriam uma miragem criada pela
fome e pela desidratacao, mesmo enquanto seu capitdao é arrastado
para ainda mais e mais longe em meio a completa escuridao.

John Kennedy desamarra seus sapatos pesados e os deixa
afundar na agua, pensando que reduzir seu peso podera ajuda-lo a
nadar com mais facilidade. Mas nao funciona. Ele é arrastado para
ainda mais e mais longe Pacifico afora. Por mais que ele se esforce,
a corrente o leva para o outro lado. Sozinho no escuro, com o corpo
agora gelado e a mente tomada por pensamentos conflitantes,
Kennedy apenas flutua ao sabor da maré. Ele € um homem



enigmatico. Apesar de sua reputacdao de rapaz namorador, teve
uma criacao catdlica romana. Sua fé vacilou nos ultimos meses,
mas agora volta com toda forca. Por mais que tudo pareca perdido,
Kennedy ainda tem esperancas.

E ele nao solta sua lanterna.
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A familia Kennedy em seu complexo de Hyannis Port, em 1931.

(Foto de Richard Sears, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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Kennedy flutua pelo mar, mais sozinho e impotente do que
nunca, durante a noite toda. A pele de seus dedos esta enrugada, e
seu corpo fica ainda mais frio.

Mas sua hora de morrer nao chegou. Ainda nao. O sol nasce, e
Kennedy fica perplexo ao perceber que as mesmas correntes que
antes o puxaram para 0 mar agora mudaram e o trouxeram de
volta bem ao seu ponto de partida.



Ele nada de volta em seguranca até seus homens. Apds horas
sendo usada como um farol no meio da escuridao, a lanterna por
fim se apagou de uma vez por todas.

Dias se passam. Kennedy e seus homens sobrevivem engolindo
lesmas vivas e lambendo o orvalho de folhas. Eles batizam a nova
casa de ilha Bird pela abundancia de guano que cobre as folhas das
arvores. As vezes, eles avistam avidoes em combate no céu, mas
nunca um aviao de resgate. Na verdade, mesmo enquanto eles
ainda lutam para sobreviver, seus colegas torpedeiros realizam uma
cerimonia em sua memdria.

Apos quatro dias, Kennedy convence George Ross, de Highland
Park, Illinois, a tentar a sorte no mar de novo com ele. Dessa vez,
eles partem rumo a uma ilha chamada Naru, onde a probabilidade
de encontrar soldados japoneses é bem grande. A esta altura, com
seus corpos ja devastados pela fome e pela sede, ser capturado se
tornou um destino preferivel a morte certa.

Eles nadam durante uma hora. Em Naru, encontram uma barca
inimiga abandonada e veem dois japoneses remando para longe as
pressas em uma canoa. Kennedy e Ross vasculham a barca a
procura de suprimentos e encontram agua, biscoitos e também uma
pequena canoa. Apos passar o dia escondido, Kennedy deixa Ross
em Naru e rema sozinho na canoa rumo a passagem de Ferguson.
Sem uma lanterna ou qualquer forma de chamar a atencao de
algum torpedeiro de passagem, JFK agora esta desesperado,
disposto a fazer apostas ousadas. Ainda assim, apesar de suas
parcas chances, ele consegue aguentar mais uma noite, remando
de volta na canoa até seus homens.

Por fim, ele recebe uma boa noticia. Os homens que ele viu e
achou serem japoneses na verdade eram apenas habitantes locais.
Eles haviam avistado Kennedy e Ross, e entdo remaram até a
tripulacdo do TP-109 para avisa-los sobre a presenca das forcas
japonesas na area.

Kennedy encontra esses ilhéus na manha seguinte, quando sua
canoa afunda no caminho de volta a Naru. Esses homens muito
experientes no mar surgem do nada para tira-lo das aguas e o
levam em seguranca até George Ross. Antes de se despedir dos



ilhéus, Kennedy entalha uma mensagem na casca de um coco:
“ILHA NAURO... COMANDANTE... UM NATIVO SABE A POSICAO...
ELE PODE PILOTAR... 11 VIVOS... PRECISO DE UM PEQUENO
BARCO... KENNEDY.”

Com essa mensagem cifrada em maos, 0s nativos seguem seu
rumo.
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A noite cai. Uma chuva desaba. Kennedy e Ross dormem sob
um arbusto. Seus bracos e pernas estao inchados com picadas de
insetos e cortados pelos recifes. Os ilhéus mostraram a eles onde
outra canoa estd escondida em Naru, e Kennedy insiste com Ross
que eles deveriam voltar ao mar aberto mais uma vez a procura de
um torpedeiro.

Sé que agora o Pacifico ndo estd tdo calmo. A chuva é
torrencial. As ondas chegam a quase dois metros. Kennedy da a
ordem de voltar, mas a canoa acaba virando. Os dois homens se
agarram ao barco de ponta-cabeca, batendo as pernas com toda
forca para conseguir guia-lo de volta a praia. Ondas imensas agora
quebram contra o recife. Kennedy é separado da canoa. A forca do
mar o puxa para baixo e o gira pelas aguas. Mais uma vez, ele
acredita estar perto da morte. Mas bem quando tudo parece
perdido ele consegue voltar a superficie. Ele se debate para chegar
ao coral. Ross esta perto e vivo. Enquanto a chuva continua a
desabar, eles abrem caminho em meio ao acidentado coral e
chegam a praia, cortando mais uma vez seus pés e suas pernas.

Dessa vez, eles nao pensam em barracudas, apenas em
sobreviver. Exaustos demais para se importarem com serem vistos
pelos japoneses, eles desabam assim que chegam a areia e caem
no sono.

John Kennedy esta sem ideias. Ele ja fez tudo o que podia para
salvar seus homens. Nao ha mais nada que ele possa fazer.

Como se estivesse vendo uma miragem, Kennedy acorda e vé
quatro nativos sobre ele. O sol esta nascendo. Os membros de Ross
estao terrivelmente desfigurados devido aos ferimentos causados



pelos corais, um braco inchado como uma bola de futebol. O corpo
de Kennedy também esta comecando a sucumbir a uma infeccao.

“Tenho uma carta para o senhor”, diz um dos nativos em um
inglés perfeito.

Incrédulo, Kennedy se senta na areia e 1é o bilhete. Os nativos
levaram o coco até um destacamento de infantaria neozelandés
escondido ali perto. O bilhete é do oficial em comando, dizendo que
Kennedy deve deixar que os ilhéus os levem em um barco até um
lugar seguro.

Em seguida, John F. Kennedy é colocado dentro de uma canoa,
coberto com folhas de palmeira para escondé-lo de aeronaves
japonesas e entao levado para um local secreto na ilha de Nova
Gedrgia. Quando a canoa chega a praia, um jovem neozelandés
emerge da mata. Kennedy sai de seu esconderijo e desce da canoa.
“Como vocé esta?”, pergunta o neozelandés, com um ar formal.
“Sou o tenente Wincote”, anuncia ele com um sotaque britanico.

"0la. Meu nome é Kennedy.” Os dois homens apertam as maos.
Wincote acena a cabeca na direcao da mata. “Venha comigo até
minha barraca, vamos tomar um cha.”

Kennedy e seus homens logo sao resgatados pela Marinha dos
Estados Unidos. E, assim, a saga do TP-109 chega ao seu final,
justamente com o nascimento de sua lenda.
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Outro incidente influenciou a jornada de John Kennedy até o
Saldo Oval. Seu irmao mais velho, Joe, nao fora tdo habil para
driblar a morte. O bombardeiro experimental Liberator no qual ele
voa explode sobre a Inglaterra em 12 de agosto de 1944. O
acidente nao deixa corpo para ser enterrado, nem qualquer
lembranca da tragédia para adornar a mesa de JFK. Essa explosao
marcou o0 momento no qual John F. Kennedy se tornou um politico e
comecou a jornada para chegar ao posto de poder no qual se
encontra agora.



Joseph Kennedy com os filhos Joseph Kennedy Jr. e John F. Kennedy, em Palm Beach, em 1931. Joseph
Kennedy esperava que seu filho mais velho fosse o politico da familia.

(Foto de E.F. Foley, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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Menos de seis meses apds o fim da guerra, John Fitzgerald
Kennedy ja é um dos dez candidatos nas primarias democratas do
110 Distrito Congressional de Boston. Para os politicos veteranos e
lideres distritais dessa cidade profundamente partidarizada, ele nao
tem nenhuma chance de vitéria. No entanto, JFK analisa cada um
dos lideres distritais, aproveitando sua imagem de azardo. Ele
recruta um bem-relacionado veterano da Segunda Guerra. Dave
Powers deve ajuda-lo a administrar a campanha. Powers, um nome
ascendente na politica pelos préprios méritos, a principio reluta em



ajudar esse jovem franzino que se apresentou a ele dizendo “Meu
nome é Jack Kennedy. Estou me candidatando ao Congresso”.

Mas, em seguida, Powers assiste espantado enquanto Kennedy
se apresenta diante de um saldao lotado em uma gélida noite de
sabado em janeiro de 1946 e faz um discurso impressionante para
defender sua campanha. O evento € um encontro das Maes de
Estrela de Ouro, mulheres que perderam seus filhos da Segunda
Guerra Mundial. Kennedy fala apenas dez minutos, explicando as
senhoras ali reunidas por que quer se candidatar. Elas nao
conseguem ver que suas maos estao trémulas de tanta ansiedade.
No entanto, todas ouvem suas palavras bem escolhidas enquanto
ele as faz lembrar do seu préprio historico de guerra e explica por
que o sacrificio de seus filhos foi tao importante, falando com toda
honestidade e franqueza sobre a bravura dos ex-colegas.

Em sequida, Kennedy faz uma pausa antes de se referir ao seu
falecido irmao, Joe: “Acho que sei como as senhoras se sentem.
Minha prépria mae também recebeu uma Estrela de Ouro”.

As mulheres se levantam ao fim do discurso. Com lagrimas nos
olhos, elas avancam para tocar nesse jovem que lembra cada uma
delas de seus filhos perdidos, dizendo a Kennedy que ele pode
contar com seu apoio. E, nesse momento, Dave Powers se
convence. Ele comeca a trabalhar com ™Jack” Kennedy na mesma
hora, formando o nucleo do grupo que vira a se tornar conhecido
como a “Mafia Irlandesa” de Kennedy. E Dave Powers quem elege a
histéria do TP-109 como um elemento crucial de sua campanha,
enviando aos eleitores um relato sobre aquela noite de agosto de
1943 que revela a bravura altruista de um jovem abastado no qual
eles até entdo talvez nunca tivessem pensado em votar.

Gracas a insisténcia de Dave Powers em aproveitar ao maximo
o incidente do TP-109, John F. Kennedy é eleito ao Congresso.
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Em seus primeiros meses na presidéncia, o coco no qual
Kennedy entalhou seu pedido de resgate serve como uma
lembranca do incidente que o pds no caminho até a Casa Branca.



O coco também é um lembrete diario de que JFK deve a
presidéncia, até certo ponto, a aguda intuicao politica de Dave
Powers. Esse alto sujeito nascido em Boston, com cinco anos a mais
que JFK, estd na folha de pagamentos de Kennedy desde aquela
noite de janeiro de 1946. Como um assistente especial do
presidente, ele ndo € um mero membro do gabinete, ou mesmo um
conselheiro oficial — apenas um amigo muito proximo que sempre
parece antecipar todas as necessidades do presidente —, mas uma
companhia que o sempre leal JFK aprecia muito. Powers ja foi
descrito como o “bobo da corte oficial” do presidente, e é verdade:
seu trabalho oficial na Casa Branca é em grande parte o de
intermediar questdes sociais. Dave Powers esta disposto a fazer de
tudo por John Kennedy.

Mesmo com seus notaveis poderes intuitivos, nem Dave Powers
seria capaz de saber o que esse “tudo” pode abranger — nem prever
que, apods testemunhar o primeiro discurso politico de Kennedy, ele
um dia também presenciara o ultimo.
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FEVEREIRO, 1961
A CASA BRANCA
13h

O presidente dos Estados Unidos esta nu e segue sua rotina.

Quase toda tarde, precisamente as 13h, ele escapa até a piscina
interna — sempre aquecida a terapéuticos 32 graus — entre a Casa
Branca e a Ala Oeste. John Kennedy faz isso para aliviar as dores
nas costas, um problema que o aflige desde os tempos de
estudante em Harvard. O martirio apos o incidente com o Amagiri
exacerbou as dores, fazendo-o a passar por uma cirurgia — que nao
0 ajudou em nada. A dor é constante e tao intensa que Kennedy
muitas vezes usa muletas ou uma bengala para se movimentar,
ainda que raramente em publico. Ele usa um corpete, dorme em um
colchdo extrafirme e recebe injecoes regulares de procaina para
aliviar o sofrimento. Seus assistentes sabem identificar a tensao em
sua mandibula como sinal de que as costas do presidente estao
criando problemas. A meia hora de nado peito e o calor da piscina
sao parte da terapia receitada a Kennedy. A nudez nessas sessoes
de natacao deve ser creditada ao conceito que ele tem de
masculinidade. Homens de verdade nadam como vieram ao mundo
e ponto final.

Os funcionarios da Casa Branca jamais conseguiriam imaginar o
ex-presidente Dwight Eisenhower nadando nu em qualquer lugar
em qualquer situacao. O velho general e sua esposa, Mamie, eram
muito conservadores. Houve poucas surpresas na Casa Branca nos
oito anos em que ela foi habitada pelos Eisenhower.

Mas agora tudo mudou. Os Kennedy sao muito menos formais
do que os Eisenhower. E permitido fumar na Casa Branca. As
formalidades estdao sendo abolidas, criando aos funcionarios um
ambiente mais casual. A primeira-dama esta coordenando a
montagem de um palco no Salao Leste, para acolher as



performances de alguns dos musicos mais renomados dos Estados
Unidos, como o violoncelista e compositor Pablo Casals e a cantora
Grace Bumbry.

Ainda assim, a Casa Branca é um lugar sério. A rotina diaria do
presidente cumpre periodos de intenso trabalho seguidos por
intervalos de descanso. Ele acorda toda manha por volta das sete
horas e comeca imediatamente a ler as noticias do dia na cama,
incluindo resumos do New York Times, Washington Post e Wall
Street Journal. Kennedy é um leitor rapidissimo, capaz de absorver
1.200 palavras por minuto. Lé os jornais em apenas quinze minutos
quando parte para a pilha de resumos sobre os eventos pelo mundo
todo. )

O presidente entdo toma o café na cama. E uma refeicao
substancial: suco de laranja, bacon, torrada com geleia, dois ovos
cozidos e café com creme. Em geral, ele ndo é de comer muito.
Kennedy mantém seu peso meticulosamente aos (ou abaixo dos)
oitenta quilos. E um homem de cultivar habitos, por isso toma o
mesmo café quase todos os dias da semana.

Pouco antes das oito, Kennedy toma um banho rapido. Na
banheira, enquanto repassa seu dia, ele tem o habito de tamborilar
o tempo todo com sua mao direita, como se ela fosse uma
extensao de seus pensamentos ativos.

O presidente chega ao Saldao Oval as nove em ponto. Ele se
senta em sua cadeira e entdo ouve o secretario, Ken O’'Donnell
repassar os compromissos. Ao longo da manha, enquanto recebe
ligacOes e escuta os relatos de seus conselheiros sobre o que esta
acontecendo no resto do mundo, Kennedy é interrompido pela
equipe, escolhida a dedo. Além do bobo da corte Dave Powers e do
sagaz Kenny O’Donnell, filho do treinador de futebol americano do
Colégio da Santa Cruz, ha também o assistente especial e professor
de histéria de Harvard Arthur Schlesinger, com seus 6culos, Ted
Sorensen, nascido em Nebraska, conselheiro e consultor especial, e
Pierre Salinger, um ex-jovem prodigio dos pianos que trabalha como
secretario de imprensa.

Com a excecao da secretaria pessoal do presidente, Evelyn
Lincoln, a Casa Branca do governo Kennedy lembra muito uma



fraternidade, em que cada homem é totalmente leal ao seu lider
carismatico. As conversas muitas vezes descambam para
impropérios e confirmam o historico naval do presidente e a
expressao “praguejar como um marinheiro”. “Eu nao chamei os
executivos de filhos da mae”, reclamou Kennedy uma vez ao ver
suas palavras mal interpretadas pelo New York Times. “Eu disse que
eles eram babacas.”

Seu tom é mais cortés quando ha mulheres por perto. O
presidente, por exemplo, nunca se refere a sua secretaria de
qualquer outra forma que nao “sra. Lincoln”. No entanto, ainda
assim, gestos rudes podem ser disfarcados. Certa vez, na presenca
de sua mulher, Kennedy utilizou uma versdao do alfabeto fonético
militar para atacar o colunista de um jornal, chamando-o de “Papa-
Uniforme-Tango-Oscar”.

Quando a confusa primeira-dama perguntou ao presidente o
que isso significava, ele com habilidade logo mudou de assunto.
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O presidente e David Powers, seu fiel assistente e membro da “"Mafia Irlandesa” da Casa Branca de
Kennedy, em 1961.

(Abbie Rowe, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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A meia hora de natacdo no comeco da tarde é um eficaz
balsamo para as dores do presidente, mas as vezes ele também
usa esses intervalos para trabalhar, convidando funcionarios e até
membros da imprensa a nadarem com ele. A pegadinha? Eles
precisam estar nus também. Dave Powers, um dos seus parceiros
regulares de natagao, ja esté bem acostumado com isso. Mas, para
alguns dos funcionarios da Casa Branca, presenciar essa cena €
quase surreal.



Os habitos aquaticos informais do presidente mascaram o fato
que ele tem um estilo completamente oposto ao do seu tranquilo
vice-presidente. Lyndon Johnson é conhecido por apertar ombros e
distribuir tapinhas nas costas, e Kennedy prefere manter uma
distancia fisica entre ele e outros homens. A ndao ser quando esta
em campanha, uma tarefa que ele adora, até um simples aperto de
mao é um fardo para o presidente.

Apos nadar, Kennedy faz um rapido lanche na residéncia
presidencial — um sanduiche ou talvez uma sopa. Em seguida, ele
vai para o seu quarto, veste um pijama e cochila por exatos 45
minutos. Outras grandes figuras historicas como Winston Churchill
também costumavam tirar sonecas durante o dia. Para Kennedy, é
uma forma de rejuvenescimento.

A primeira-dama o acorda e fica ao seu lado para conversar
enquanto ele se veste de novo. Em seguida, ele volta para o Salao
Oval e trabalha geralmente até as oito da noite. Seus assistentes
sabem que, apds o horario comercial, Kennedy costuma colocar os
dois pés em cima da mesa e disparar casualmente ideias para eles.
E a sua parte favorita do dia.

Depois que todos foram embora, Kennedy volta para a area
particular no andar de cima da Casa Branca — chamada de
“residéncia” ou “mansao” pelos funcionarios — onde fuma um
charuto Upmann, saboreia um uisque Ballantine com agua e sem
gelo e se prepara para o jantar. Jackie Kennedy gosta de organizar
jantares sociais de Ultima hora, o que é tolerado pelo presidente.

Na verdade, JFK preferiria estar vendo um filme. O teatro da
Casa Branca pode exibir qualquer filme do mundo a qualquer
momento a pedido do presidente. Entre os seus preferidos estao os
de Segunda Guerra e os faroestes.

A obsessao cinematografica de Kennedy sé é pareo para outro
passatempo favorito: sexo.

As dores nas costas do presidente nao o impedem de ter uma
vida romantica ativa, o que é 6timo — afinal, como JFK uma vez
explicou a um amigo, ele precisa fazer sexo pelo menos uma vez
por dia ou fica com uma terrivel dor de cabeca. Ele e Jackie
dormem em quartos diferentes, interligados por um closet



compartilhado — o que nao significa que John Kennedy limite suas
relacdes sexuais a primeira-dama. Mesmo tendo um casamento
feliz, Kennedy ndo leva uma vida monogamica.
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Afora o lado galanteador do presidente, a maior mudanca entre
as administracoes de Kennedy e de Eisenhower é sem dulvida a
mulher da casa. Jackie Kennedy, com 31 anos, tem menos que a
metade da idade de Mamie Eisenhower. A ex-primeira-dama ja era
avd quando chegou a Casa Branca, conhecida por ser mao-fechada
e passar seu tempo livre vendo novelas na tevé. Em contraste,
Jackie gosta de ouvir discos de bossa nova e se exercita pulando
em um trampolim e erguendo pesos. Como o marido, Jackie
mantém o peso, com rigor, em esguios 54 quilos para o seu um
metro e setenta de altura.

Seu verdadeiro vicio é fumar um maco de cigarros por dia —
Salem ou L&Ms —, do qual ela ndao abriu mao nem mesmo quando
estava gravida. Como o marido faz com seus problemas fisicos,
Jackie Kennedy é uma fumante em segredo — na recente campanha
presidencial, um assistente foi destacado para ficar por perto com
um cigarro aceso para que Jackie pudesse dar uma tragada
sorrateira sempre que quisesse.

Os pais de Jackie se divorciaram antes dos seus doze anos, e
ela foi criada em um lar de riqueza e esplendor pela mae, Janet.
Estudou em internatos femininos caros e depois na Vassar College,
antes de passar o primeiro ano de faculdade em Paris. Quando
voltou para os Estados Unidos, Jackie conseguiu uma transferéncia
para a George Washington University, em Washington D.C., onde
recebeu diploma em 1951.

Nos anos de formacao, a primeira-dama foi ensinada a ter um
estilo extremamente reservado e a guardar apenas para si mesma
suas opinioes. Ela gosta de manter “certo qué de mistério sobre si”,
comentou uma amiga tempos depois. “As pessoas nao sabiam o
que ela estava pensando ou fazendo nos bastidores... E ela queria
que tudo continuasse assim.”



O fato é que Jacqueline Bouvier Kennedy nunca se revela por
completo para ninguém — nem mesmo para o seu marido, o
presidente.

Jacqueline Bouvier Kennedy, mostrada aqui no baile de posse, em 1961, conferiu glamour ao seu papel de
primeira-dama.

(Abbie Rowe, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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Na distante cidade de Minsk, Lee Harvey Oswald esta tendo o

problema oposto. A mulher que ele ama simplesmente nao para de
falar.



No dia 17 de marco, em um baile para trabalhadores do
sindicato, ele conhece uma linda garota de dezenove anos com um
vestido vermelho e sapatos brancos, com um penteado que para
ela estd “a moda francesa”. Marina Prusakova reluta em sorrir
devido aos seus dentes feios, mas os dois dancam nessa noite, e
depois ele a acompanha de volta até a casa da moca — junto com
varios outros potenciais pretendentes arrebatados pela loquaz
Marina.

Mas Lee Harvey mantém sua postura desafiadora, como
sempre. Ele sabe que os outros homens logo se tornarao apenas
memodrias distantes.

E ele tem razdo. “Nos gostamos um do outro na mesma hora”,
escreve o desertor em seu diario.

Apos a morte de sua mae dois anos antes, Marina, concebida
na noite de ndpcias de seus pais, foi mandada para morar com seu
tio Ilya, um coronel do Ministério Soviético de Assuntos Internos e
respeitado membro do Partido Comunista local. Ela recebeu
educacao para ser farmacéutica, mas abandonou seu trabalho ha
algum tempo.

Oswald sabe de tudo isso e muito mais sobre Marina, porque
entre as noites dos dias 18 e 30 de marco eles passaram muito
tempo juntos. “Saimos para andar”, escreve ele. “Falei um pouco
sobre mim, e ela falou muito sobre ela.”

A relacao entre os dois tem uma guinada repentina em 30 de
marco, quando Oswald da entrada no Quarto Hospital Clinico para
passar por uma operacao de adenoide. Marina o visita varias vezes
e, quando recebe alta, Lee Harvey “sabe que precisa ficar com ela”.
No dia 30 de abril, eles se casam. Marina engravida pouquissimo
tempo depois.

A vida fica cada vez mais complicada para Lee Harvey Oswald.
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No inverno de 1961, o mundo fora da Casa Branca é turbulento.
A Guerra Fria estava a pleno vapor. Os americanos estao
apavorados com a Unido Soviética e seu arsenal de armas



nucleares. Quase 150 quildmetros ao sul da Flérida, Fidel Castro
assumiu ha pouco tempo o poder de Cuba e instalou um regime
supostamente aliado aos soviéticos.

No extremo sul dos Estados Unidos, os conflitos raciais nao
param de crescer.

No mercado, surge um novo contraceptivo conhecido apenas
como “a pilula”.

No radio, Chubby Checker incentiva os jovens americanos a
dancar o twist, enquanto Elvis Presley pergunta as mulheres por
toda parte se estao “se sentindo solitarias esta noite”.

Dentro da Casa Branca dos Kennedy, no entanto, Jackie faz de
tudo para que nenhuma dessas turbuléncias politicas e sociais
atrapalhe a criacdo de um ambiente perfeito para sua familia. A
rotina dela gira em torno dos filhos. Rompendo com o estilo
tradicional das primeiras-damas, que deixavam o cuidado das
criancas aos funcionarios da Casa Branca, ela é totalmente
envolvida na vida de Caroline, de trés anos, e de John, ainda bebg,
e leva os dois consigo para reunides e outros compromissos.

Ao se acostumar melhor com a Casa Branca, nao sera incomum
ver Jackie camuflada com um cachecol e um casaco pesado com 0s
filhos no circo ou no parque — discretamente seguida pelo Servico
Secreto.

A cena da primeira-dama brincando com os filhos no Jardim Sul
também logo se tornara comum, o que leva um observador a
comentar que Jackie parece “uma garotinha que nunca cresceu”. E,
de fato, ela fala com a mesma voz timida, quase infantil, da atriz
Marilyn Monroe.

A primeira-dama gosta de se ver como uma esposa tradicional
e é apaixonada pelo marido. No entanto, ela também tem um estilo
muito independente e rompe o protocolo da Casa Branca,
recusando-se a marcar presenca nas miriades de chas e ocasioes
sociais enfrentadas pelas outras primeiras-damas. Jackie prefere
passar o tempo com os filhos ou desenvolvendo planos para uma
dispendiosa reforma da Casa Branca, tarefa que nao desperta
interesse em seu marido, cujo senso estético ndo € muito apurado
para esses assuntos. Jackie Kennedy se refere a nova casa como “a



casa do presidente” e se inspira na Casa Branca de Thomas
Jefferson, decorada com grande esmero pelo ex-embaixador da
Franca.

A decoracao atual € a mesma desde o governo Truman. Varios
elementos da mobilia sdo reproducoes em vez de pecas antigas
originais, dando a residéncia mais importante dos Estados Unidos
um ar barato e simpldrio em vez de uma aura de grandeza. Jackie
estd montando uma equipe de colecionadores de primeira para
aprimorar a decoracao da Casa Branca em todos os sentidos
possiveis.

Ela acredita ter anos para terminar o trabalho.

Pelo menos quatro. Talvez ate oito.

E o que ela acredita.

Jackie foi uma mée dedicada aos filhos, Caroline e John F. Kennedy Jr., retratado aqui brincando com o
colar da mde no Quarto Oeste.

(Cecil Stoughton, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Bos



17 DE ABRIL DE 1961
WASHINGTON D.C./BAIA DOS PORCOS, CUBA
9h40

Distraido, John F. Kennedy abotoa o paletd. Ele esta sentado a

bordo do Marine One, helicoptero presidencial dos fuzileiros navais,
enquanto a aeronave se prepara para pousar no Jardim Sul da Casa
Branca. Ele acabou de passar um final de semana nada relaxante
em Glen Ora, a casa de campo 160 hectares alugada pela familia
em Virginia, que o Servico Secreto apelidou de Castelo.

O presidente é meticuloso quanto a sua aparéncia e ira trocar
de roupa totalmente pelo menos mais trés vezes hoje, em cada
ocasiao vestindo outra camisa perfeitamente engomada, uma nova
gravata e um terno Brooks Brothers feito sob medida. Seus ternos
sao todos pretos ou azul-escuros. No entanto, nao é a vaidade o
que gera a obsessao de John Kennedy pelas roupas. Na verdade,
isso vem de um peculiar traco de personalidade que o faz se sentir
desconfortavel quando usa uma peca de roupa por tempo demais.
Ele leva o criado de longa data, George Thomas, a loucura com as
constantes trocas de roupa.

No momento, Kennedy ndao esta pensando em sua aparéncia,
embora ndo deixe de mexer nos cabelos, como sempre, para se
garantir de que cada fio esteja no devido lugar. E dificil se livrar de
velhos habitos.

Kennedy esta preocupado com Cuba. Quase dois mil
quilébmetros ao sul de Washington D.C., um campo de batalha esta
se formando. Kennedy autorizou uma invasao secreta nesta nacao-
ilha, enviando 1.400 exilados anticastristas para realizar um
trabalho que o exército dos Estados Unidos, segundo leis
internacionais, ndao podia fazer com as prdéprias maos. O objetivo
desses soldados da liberdade é nada menos do que derrubar o
governo cubano. O plano vem sendo preparado desde muito antes



da eleicao de Kennedy. Tanto a CIA quanto a Junta dos Chefes de
Estado Maior garantiram ao presidente que a missao seria bem-
sucedida. No entanto, é Kennedy quem precisa aprovar a operacao
— é ele quem sera responsabilizado em caso de fracasso.

Assim que o helicoptero UH-34 pousa em apoios metalicos
especialmente instalados no Jardim Sul para formar um heliponto,
JFK é o primeiro a sair, descendo até a grama recente da
primavera. O presidente parece tranquilo e calmo, mas seu
estdmago esta se revirando, literalmente. O estresse da semana,
aliado ao planejamento de Ultima hora para o arriscado ataque em
Cuba, causou uma forte diarreia € uma violenta infeccao no trato
urinario do presidente. Seu médico receitou injecdes de penicilina e
uma dieta de liquidos para tornar o sofrimento mais suportavel.
Ainda assim, ele esta péssimo. Por mais que as coisas nao estejam
muito bem agora, o presidente sabe que sua segunda-feira esta
prestes a ficar ainda pior.

Kennedy atravessa com determinacao a serenidade o Jardim
de Rosas da Casa Branca, mesmo que os exilados cubanos da
Brigada 2506 estejam em grave perigo, acuados em uma faixa de
areia em Cuba.

Essa area entrard para a histéria como a infame Baia dos
Porcos.

John F. Kennedy cruza a entrada do Jardim de Rosas para o
Salao Oval, com seu carpete cinza e paredes brancas. No inverno,
quando as arvores estao desfolhadas, é possivel ver o National Mall
pelas janelas altas atras da mesa de Kennedy. Na ponta oposta,
ocultado do campo de visdao de JFK pelo antigo prédio do Executivo,
desponta o Memorial de Lincoln. Kennedy nao se senta, nem olha
na direcao da estatua de Lincoln.

Ele estd ansioso demais com a situacdao em Cuba para se
sentar.
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A semana nao foi boa para os Estados Unidos. No dia 12 de
abril, os soviéticos aturdiram o mundo lancando o primeiro homem



a0 espaco, provando a todos que possuem foguetes capazes de
carregar ogivas nucleares até os Estados Unidos. A Guerra Fria
entre as duas nacdes ha mais de uma década agora tem
claramente os soviéticos na dianteira. Muitos em Washington
acreditam que derrubar o governo pro-soviético de Castro ajudara a
reestabelecer o equilibrio na disputa.

Kennedy sabia que teria o apoio do povo americano quando
autorizou a invasao. O medo da disseminacao global do comunismo
assola os Estados Unidos. Qualquer coisa que ele faca para deter
essa ameaca sera aplaudida. E, embora invadir outro pais traga um
imenso risco diplomatico, o presidente goza de uma taxa de
aprovacao de 78 % apos seus primeiros meses no cargo, um capital
politico valioso. Jornais e revistas estdao veiculando artigos e mais
artigos sobre o jovem presidente, chamando Kennedy de
“onisciente” e “onipotente”.

No entanto, nenhum homem é capaz de saber de tudo, e
mesmo o presidente dos Estados Unidos ndao é todo-poderoso.
Kennedy esta prestes a fazer poderosos inimigos com um equivoco
colossal. Ao fim do conflito na Baia dos Porcos, entre esses inimigos
ele tera ndo apenas Castro, mas também um dos oficiais de mais
alta patente do governo dos Estados Unidos: o sagaz chefe da CIA,
Allen Dulles.
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Kenny O'Donnell cumprimenta Kennedy no Salao Oval e lhe faz
um rapido resumo da agenda do dia. O presidente entdo sai por
outra das quatro portas do Salao Oval. Em seu caminho, ele passa
pela mesa da leal secretaria particular, Evelyn Lincoln, para chegar
a Sala do Gabinete, onde o secretario de Estado Dean Rusk o
espera.

Homem brilhante, Rusk estudou em Oxford como bolsista de
Rhodes e trabalhou como chefe de planejamento do exército no
Teatro de China-Burma-India durante a Segunda Guerra Mundial,
organizando missdes secretas muito similares a da Baia dos Porcos.
Nascido na Gedrgia, Rusk participou do planejamento das varias



reunides que levaram a invasao desse final de semana. Ainda
assim, ele nao foi a primeira escolha de Kennedy para chefiar o
Departamento de Estado, e, ha apenas trés meses em seu novo
cargo, o novo secretario de Estado continua tendo uma postura
hesitante com seu chefe, temendo dar opinides. Neste momento
Kennedy precisa, mais do que nunca, de conselhos bem
fundamentados, mas Rusk se recusa a compartilhar suas ressalvas
quanto a situacao da Baia dos Porcos, incluindo sua opiniao de que
“essa parca brigada de exilados cubanos tem tanta chance de
sucesso quanto uma bola de neve teria de sobreviver no inferno”.

A relutancia de Rusk em aconselha-lo de forma aberta e sincera
€ o menor dos problemas do presidente a esta altura. Ao que
parece, ninguém ousara ser sincero com Kennedy. Enquanto espera
noticias do front de batalha, JFK lamenta ndo ter a companhia de
alguém que possa dizer a ele a verdade nua e crua.

Sentindo a iminéncia de uma crise, o presidente pega um
telefone e comeca a discar.

Cuba.

Esse paraiso farto em rum tempos atras ja foi um dos destinos
favoritos entre americanos abastados. As praias de areia branca do
pais sao belissimas, e seus cassinos sao lendarios. Ernest
Hemingway escreveu sobre os varios encantos de Cuba e se
deliciava com seu drinque favorito de rum, o daiquiri. Nos
bastidores, chefoes do crime organizado americano como Meyer
Lansky e Lucky Luciano se sentiam tao a vontade na capital cubana,
Havana, quanto na Cidade de Nova York. E, ha décadas,
corporacoes americanas tiraram proveito do clima de Cuba e de seu
governo completamente corrupto para 132 instalar imensas
plantacOes de cana-de-aclUcar, campos de petrdleo e fazendas de
gado.

Na verdade, desde o épico 1898, quando Teddy Roosevelt e
seus Rough Riders invadiram San Juan Hill para libertar Cuba da



Espanha, o relacionamento entre Cuba e Estados Unidos em geral
foi pacifico, livre de tensdes e, em uma soO palavra, tranquilo.

Isso até 1959.

A corrupcao no pais chegou ao seu apice durante o regime pro-
Estados Unidos do general Fulgencio Batista, despertando uma
revolta entre os cubanos. Apds quatro anos de batalha, Fidel
Castro, o filho bastardo de 32 anos de um abastado fazendeiro
cubano, avancou contra Havana liderando seu exército de guerrilha
e derrubou Batista. (Que morreu de ataque cardiaco enquanto
exilado em Portugal, apenas dois dias antes que a equipe de
assassinos comandada por Castro pudesse completar sua missao.)
Os Estados Unidos responderam a derrubada de Batista
reconhecendo oficialmente o novo governo.
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Castro € um homem de muitos segredos. Em seu talvez mais
infame episddio, onze dias apds a derrubada do governo de Batista,
em 1959, 75 prisioneiros politicos foram forcados a marchar no
meio da noite na direcao de um campo aberto nas proximidades da
cidade de Santiago, com as maos amarradas atras das costas. Nao
havia nenhum caminho a ser seguido, e 0s que ousavam
desacelerar ou tropecavam logo sentiam a firme pontada da
baioneta de um soldado em suas costelas. De repente, uma fileira
de caminhdes do exército acendeu seus fardis, revelando uma
trincheira de quase dois metros de profundidade e cinquenta de
comprimento. Escavadeiras estavam paradas ao longo da trincheira,
com as pas abaixadas e prontas para empurrar os montes recém-
escavados de terra de volta ao imenso buraco.

As execucdes deveriam ser em segredo, mas as mulheres e
namoradas dos prisioneiros descobriram o plano e ficaram de
vigilia, seguindo a procissdo ao longe. Ficaram boquiabertas de
horror quando aqueles fardis iluminaram o que logo se tornaria um
imenso tumulo coletivo. Enquanto os solucos e prantos das
mulheres cortavam a noite, os soldados de Castro enfileiraram seus
maridos, filhos e namorados ombro a ombro ao longo da borda da



vala, provocando as mulheres com zombarias e vaias. As mulheres
choraram e rezaram até o inexoravel momento em que as
metralhadoras foram disparadas, e os mortos tombaram vala
abaixo.

E assim se iniciou o reinado de terror de Fidel Castro. Pouco
depois, um juiz cubano foi baleado na cabeca por inocentar pilotos
militares que haviam lutado contra as forcas de Castro durante seus
ataques de guerrilha. Em seqguida, Castro ordenou que os pilotos
fossem condenados por genocidio. Quando um novo juiz os
sentenciou a trabalhos forcados e nao a pena de morte, ele
também foi executado. O lider cubano, descrito em suas proprias
palavras, é “violento, propenso a ataques de raiva, maldoso,
manipulador e dado a desafiar todo o tipo de autoridade”.

O povo cubano logo percebeu que pagaria um alto preco por
apoiar a ascensao de Castro ao poder. No entanto, fora do pais, a
fachada popular de Castro como um herdi revoluciondrio se
manteve firme. Um jornal britédnico chegou a escrever que “a figura
jovem e barbada de Castro se tornou um simbolo da negacao
latino-americana a brutalidade e a corrupgao. Todos os sinais
apontam que ele rejeitara um governo ditatorial e violento”. Em
abril de 1959, Castro palestrou na faculdade de direito da
Universidade de Harvard, em Cambridge, Massachusetts. Mesmo
tendo usado seu conhecimento sobre o direito para revogar as leis
do habeas corpus em Cuba, e por mais que o massacre de 12 de
janeiro tivesse sido relatado no New York Times, o discurso de
Castro em Harvard foi interrompido diversas vezes por gritos e
aplausos empolgados.

Nessa mesma viagem aos Estados Unidos, o lider cubano se
reuniu com o Vvice-presidente Richard Nixon, que ficou
imediatamente impressionado com Castro. Na verdade, Nixon
chegou a escrever um memorando confidencial de quatro paginas a
Eisenhower, dizendo que “uma coisa é certa, ele tem todas aquelas
qualidades inidentificaveis que o tornam um grande lider”.

John F. Kennedy, na época senador dos Estados Unidos, ainda a
meses do inicio de sua campanha a presidéncia, sabia que Batista
havia sido um déspota cruel responsavel pela morte de mais de



vinte mil de seus préprios cidadaos. Kennedy nao via nada de
errado na ascensao de Castro ao poder. E, como Hemingway, ele
também gostava de apreciar um daiquiri as vezes.

Em 1959, Kennedy e Castro estavam prestes a se tornar dois
dos maiores rivais do século XX. Ambos eram jovens carismaticos e
idealistas adorados por seus fanaticos seguidores. Ambos gostam
de um bom charuto e passaram por longas séries de vitérias
politicas que levaram cada um ao comando de sua respectiva
nacao. No entanto, ambos também sofreram um revés ao chegarem
ao poder — Castro foi preso durante os primeiros anos da revolucao;
e 0S graves problemas nas costas de Kennedy e uma condicao
potencialmente letal em sua glandula adrenal conhecida como
doenca de Addison quase o mataram. Talvez a semelhanca mais
marcante entre os dois homens seja que Kennedy e Castro sao
daquele tipo de macho alfa altamente competitivo que nunca aceita
uma derrota, independentemente de qualquer circunstancia ou
preco.
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Em Cuba, o preco da revolucao foi muito alto. Com sangue
escorrendo pelas ruas de Havana, foi s6 uma questdao de tempo até
os Estados Unidos se darem conta da verdade. Em fevereiro de
1960, treze meses apds a ascensao de Castro ao poder, um
relatdrio da CIA para o Conselho de Seguranca Nacional ja alertava
sobre o “apoio ativo” da Unido Soviética a Castro, lamentando
também a desorganizacdao das forcas anticastristas. O governo
Eisenhower comecou em segredo a arquitetar planos para derrubar
o regime de Castro, autorizando a CIA a dar inicio a treinamentos
paramilitares de exilados cubanos em uma base secreta na
Guatemala.

Castro se tornou um assunto sensivel na campanha
presidencial de 1960. Kennedy atacou com vigor o governo
Eisenhower, usando a situacao em Cuba para ilustrar a fraqueza de
sua luta contra o comunismo. “Em 1952, os republicanos criaram
um programa para baixar a cortina de ferro no leste europeu”,



alertou Kennedy a nacao. “Hoje, a cortina de ferro fica a menos de
150 quildmetros do litoral dos Estados Unidos.”

Uma invasao a Cuba deixou de ser algo discutivel e passou a
ser uma questao de tempo. Em um discurso no dia 31 de dezembro
de 1960, Castro alertou que no caso de qualquer tentativa nesse
sentido os Estados Unidos sofreriam baixas muito superiores as do
Dia D. “Caso eles queiram invadir nossa terra e destruir nossa
resisténcia, ndo irdo conseguir... pois enquanto restar um Unico
homem ou uma Unica mulher de honra nesta terra havera
resisténcia”, declarou ele. Alguns dias depois, em 3 de janeiro de
1961, Castro despertou os temores de todos 0s americanos com a
Guerra Fria ao anunciar que “Cuba tem o direito de encorajar a
revolucdo na América Latina”.

Enquanto John Kennedy se preparava para assumir a
presidéncia, praticamente um de cada dezenove cidadaos cubanos
estava preso por motivos politicos. Os Estados Unidos haviam
cortado relacdes diplomaticas com Havana. No dia 10 de janeiro, o
New York Times publicou uma matéria de primeira pagina com a
manchete “Estados Unidos auxiliam o treinamento de forcas
anticastristas em base aérea guatemalteca”, revelando que
soldados estavam sendo treinados em taticas de guerrilha para um
futuro ataque contra Cuba. O artigo do Times chamou a atencao de
Castro, que respondeu ordenando a instalacao de minas terrestres
em areas suscetiveis a uma potencial invasao.

Em Washington, a CIA e seu velho diretor, Allen Dulles,
desenvolveram uma obsessao pela derrubada de Castro.
Estimativas posteriores calculariam quase seiscentos planos criados
por eles para assassina-lo, incluindo métodos nada ortodoxos como
ataques ao estilo da mafia e o uso de charutos explosivos. No dia
11 de marco, um ano apos Dwight Eisenhower ter autorizado o
treinamento de forcas rebeldes, o presidente Kennedy foi
formalmente apresentado aos planos da CIA para uma invasao. O
ataque seria realizado durante o dia, e seu local seria uma praia
sob o codinome de Trinidad.

A operacao trouxe a Kennedy um grande dilema. Por um lado,
ele havia baseado sua campanha pela presidéncia em uma



plataforma de mudancas, prometendo a nagao um recomeco apos
as politicas da Guerra Fria de Dwight Eisenhower. Mas, por outro,
ele havia ridicularizado a abordagem de Eisenhower ao governo de
Castro e sabia que aparentaria fraqueza perante o comunismo se
nao fizesse nada para derrubar o brutal ditador. No dia 17 de abril,
o New York Times publicou outra matéria de primeira pagina, que,
dessa vez, falava que os rebeldes cubanos estavam levantando
acampamento e se preparando para a invasao, o0 que levou
Kennedy a dizer em particular que Castro nao precisava de espioes
nos Estados Unidos — ele so precisaria ler o jornal.

No dia 12 de abril, o Partido Comunista na Guatemala relatou a
Moscou que os soldados de guerrilha anti-Castro treinados pelos
Estados Unidos lancariam sua invasao nos préximos dias. Os
soviéticos, no entanto, estavam incertos quanto as informacoes e
nao repassaram as noticias a Castro. Nesse mesmo dia, o
presidente Kennedy tentou negar qualquer envolvimento americano
em uma invasao, dizendo: “"Nao havera, em circunstancia alguma,
qualquer intervencao em Cuba por parte de forcas americanas”,
Kennedy, com todo cuidado, deixou de citar qualquer ajuda dos
Estados Unidos quanto ao financiamento, treinamento ou
planejamento de um ataque rebelde.

O jovem presidente americano estava se arriscando em uma
ousada manobra diplomatica, na esperanca de confrontar uma
ameaca muito concreta ao nao deixar que nenhum oficial militar
dos Estados Unidos participasse de fato da operacao. Seus
comentarios exageravam a verdade, mas a mensagem nas
entrelinhas nao poderia ter sido mais clara: a invasao havia se
tornado uma questao pessoal. Aquilo nao era mais um conflito
entre Estados Unidos e Cuba, e sim entre John F. Kennedy e Fidel
Castro, dois homens extremamente competitivos disputando o
controle ideoldgico do hemisfério ocidental. Nos dias seguintes,
ambos tomariam as atitudes um do outro como afrontas pessoais. E
ambos continuariam determinados a vencer a qualquer custo.

Em Moscou, outro brutal ditador, Nikita Khrushchev, que havia
galgado suas posicoes na politica soviética a custa de muito
sangue, estava confuso: “Por que um elefante teria medo de um



rato?”, perguntava-se ele. Suas constantes afrontas aos Estados
Unidos vinham garantindo a Castro uma altissima popularidade em
Cuba. Khrushchev sabia que, se a invasao em Cuba fosse bem-
sucedida, o povo cubano seria fortemente pressionado a aceitar um
fantoche do governo americano como seu novo lider. Um possivel
conflito querrilneiro contra os Estados Unidos por parte dos
apoiadores de Castro poderia beneficiar a Unido Soviética,
permitindo a consolidacdao de sua presenca militar no hemisfério
ocidental para auxiliar o ditador cubano.

Para Khrushchey, tudo isso tinha muito pouco a ver com Castro
ou Cuba, é claro. Seu verdadeiro objetivo era a dominacao global.
Qualquer coisa que pudesse distrair ou diminuir o poder dos Estados
Unidos seria 6timo para a Unido Soviética.
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Nos dias que antecederam a invasao, o presidente Kennedy se
opOs ao plano da CIA. A praia de Trinidad lembrava demais as
zonas de desembarque na Normandia. O presidente queria que a
invasao parecesse ter sido gerada apenas pelos préprios exilados
cubanos, para disfarcar o envolvimento americano. Kennedy queria
usar uma regiao isolada onde homens e suprimentos poderiam ser
desembarcados em sigilo, para entao entrar no pais despercebidos.

A resposta da CIA foi oferecer um novo local, conhecido como
Bahia de Cochinos — ou "“Baia dos Porcos”. O desembarque
aconteceria a noite. Ao contrario das vastas praias de Trinidad ou
mesmo da Normandia, a Baia dos Porcos era cercada por
quildbmetros de pantanos impenetraveis, e poucas estradas davam
acesso para entrar ou sair da area.

Ainda assim, embora os Estados Unidos tenham um historico
de sucesso com invasoes anfibias de grande escala, poucas delas
aconteceram a noite. Ha apenas duas formas de a operacao ter
sucesso. Primeiro, a forca de invasao tera que deixar a praia
imediatamente e assumir o controle das estradas de acesso.
Segundo, os avioes rebeldes precisarao controlar o espaco aéreo,
derrubar as aeronaves de Castro e entao atacar seus soldados e



tanques enquanto eles avancam contra a Baia dos Porcos. Sem um
potente reforco aéreo, a missao com certeza falhara.

Kennedy adora romances de espides — James Bond é seu
favorito — e se encanta com o mundo ardiloso dos agentes secretos.
O diretor da CIA, Alan Dulles, um cavalheiro cortés e rico, com seus
quase setenta anos, € um icone dessa aura de segredo e intriga.
Ele garantiu a Kennedy que o plano dara certo.

A principio, o presidente acreditou nele. No dia 14 de abril,
apenas dois dias apos realizar a conferéncia de imprensa na qual
prometeu que nao haveria qualquer intervencao em Cuba por parte
dos Estados Unidos, Kennedy deu sua aprovacao oficial a Operacao
Zapata, como na época foi chamada a invasao da Baia dos Porcos.

O dia 14 de abril era uma sexta-feira. Apds aprovar a invasao,
nao havia mais nada que o presidente pudesse fazer além de
esperar. Ele entdo foi até Glen Ora para ficar com Jackie e seus
filhos, onde passou um final de semana angustiante a espera de
noticias sobre Cuba. Quando elas por fim chegaram, quase
nenhuma era boa.

Tudo comegou na manha de sabado, quando oito bombardeiros
B-26 pilotados por rebeldes cubanos atacaram trés bases aéreas
cubanas. O plano original pedia dezesseis avides, mas Kennedy
ficou receoso e cortou esse nimero pela metade.

Como resultado, os bombardeios foram ineficazes e mal
chegaram a afetar a Forca Aérea cubana. Mas Fidel Castro ficou
furioso. Ele contra-atacou imediatamente o governo Kennedy com
uma série de acusacoes publicas sobre o envolvimento dos Estados
Unidos no ataque.

As coisas sO pioraram depois disso. Um desembarque paralelo
no sabado deveria deixar por volta de 160 rebeldes anti-Castro nas
praias perto da baia de Guantanamo, mas o plano foi cancelado
devido a problemas em um barco crucial para a operacao. Em um
incidente isolado, forcas cubanas prenderam um pequeno grupo de
rebeldes que ja estavam na ilha com um vasto carregamento de
armas.

Na tarde de sabado, o embaixador cubano nas Nagdes Unidas
se pronunciou durante a Assembleia Geral, denunciando os Estados



Unidos pelo seu ataque — em resposta a que Adlai Stevenson, o
embaixador dos Estados Unidos na ONU, repetiu a promessa de JFK
de que tropas americanas jamais atacariam Cuba.

Enquanto tudo isso acontecia, John Kennedy se escondeu no
interior. Todos os eventos até entdao haviam sido apenas um
prelidio da verdadeira invasao. No entanto, a pressao comecou a
pesar em Kennedy. Ele cancelou uma segunda onda de
bombardeios, mesmo estando ciente de que isso poderia arruinar a
invasao.

Na calada da noite, pouco apds o domingo se tornar segunda-
feira, os 1.400 exilados cubanos da brigada 2506 avancaram contra
a Baia dos Porcos a bordo de uma pequena frota de cargueiros e
embarcacdoes de desembarque. Eles tinham grandes esperancas —
seu sonho era recuperar o controle da terra natal.

Muito poucos deles eram soldados de verdade. Eles eram
apenas homem de todo o tipo de camada social, treinados por
veteranos americanos da Segunda Guerra Mundial e da Guerra da
Coreia — e esses experientes soldados americanos ficaram
impressionados com o que viram.

No entanto, quando desembarcaram, esses valentes
defensores da liberdade nao tinham a menor ideia de que o
presidente havia cancelado uma segunda onda de ataques aéreos.
Agora, os homens da brigada 2506 precisariam tomar as praias
sozinhos — uma tarefa quase impossivel.

Na manha de segunda-feira, enquanto esses soldados cubanos
encontravam a primeira onda da resisténcia castrista, o presidente
embarcou no Marine One e voltou para Washington, na esperanca
de que seus defensores da liberdade conseguissem encontrar uma
maneira de fazer o impossivel.



O presidente Kennedy e seu irm&o, o procurador-geral Robert F. Kennedy, tinham uma relagdo
contenciosa com o vice-presidente Lyndon B. Johnson.

(Abbie Rowe, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)

Além de John Kennedy, apenas dois outros homens tém
permissao para adentrar o Salao Oval pela porta do Jardim das
Rosas: o vice-presidente Lyndon Johnson e o procurador-geral
Robert Kennedy. Esse privilégio, aliado ao desdém mutuo entre
eles, é tudo o que esses dois homens tém em comum.

O texano de um metro e 93 de altura é um homem batalhador
e politico de carreira, um ex-professor colegial cujo imponente fisico
mascara uma personalidade fragil e as vezes insegura. Aos 51 anos,
LBJ, como é conhecido, talvez tenha sido o lider majoritario do
Senado mais bem-sucedido e poderoso da histéria dos Estados
Unidos, adepto da construcao de parcerias e da fortificacao de seu
partido, sendo fiel a missao de criar leis relevantes.

Bobby, com um pouco mais de um metro e 75 de altura, fala
com o mesmo forte sotagque de Boston de seu irmao. Ele é um
homem em plena forma fisica que nasceu em condicoes



privilegiadas e nunca ocupou um cargo eletivo no governo. LB] sabe
disso e se deleita com o fato de que, como lider do Senado, ele
esta um nivel acima da relativamente inexperiente maquina politica
de Kennedy.

Os dois tém seus conflitos desde o outono de 1959, quando
Bobby Kennedy foi visitar Johnson em seu imenso rancho no Texas.
Seu irmao o enviara ao Texas para averiguar se Johnson tentaria
enfrentar Kennedy pela indicacao democrata em 1960.

LBJ tinha o habito de levar convidados importantes para cacar
cervos em sua vasta propriedade, e com Bobby nao foi diferente. A
principio, Bobby e LB] se deram muito bem — ou melhor, até Bobby
acertar um cervo. O coice do rifle 0 jogou de costas no chao e abriu
um corte sobre um de seus olhos. Enquanto se abaixava para
ajudar Bobby, Johnson nao conseguiu resistir a disparar uma
cutucada: “Filho”, disse ele a Bobby, “vocé precisa aprender a atirar
como um homem”.

Ninguém fala com Bobby Kennedy assim. E é de pequenos
momentos assim que nascem grandes conflitos.

Com a chegada da eleicao de 1960, foi Bobby quem lutou com
mais determinacao contra a escolha de Lyndon Johnson como vice-
presidente. E também foi Bobby em pessoa quem foi a suite de
hotel onde Johnson estava hospedado durante a convencao
democrata em Los Angeles para lhe oferecer esse posto — nao
antes de tentar convencé-lo a recusar a proposta.

Agora, o caso da Baia dos Porcos marcara o momento em que
suas carreiras oficialmente tomarao direcoes radicalmente opostas.
A importancia de Bobby logo crescera muito; seu irmao em pouco
tempo chegara a se referir a ele como “o segundo homem mais
poderoso do mundo”.

Johnson, que em particular se refere a Bobby como “filho da
mae metido a besta”, ja estd comecando a se arrepender por
abandonar o Senado. LBJ é um homem em declinio. O presidente
Kennedy nao confia nele e mal o tolera. O presidente nutre
tamanho desprezo por Johnson que chega até a comentar com
Jackie: “Vocé consegue imaginar o que aconteceria com este pais
se Lyndon tivesse sido eleito presidente?”.



Ser vice-presidente, certa vez comentou John Nance Garner, o
primeiro vice de Franklin Delano Roosevelt, € como ser “um balde
de cuspe”. John Adams chegou a descrever seu cargo dizendo: “Eu
nao sou nada”. Lyndon Johnson entende muito bem a visao dos
seus predecessores. Ele nao tem mais apoio eleitoral, nenhum
poder politico e nem uma gota sequer de autoridade.

Por exemplo, o vice-presidente ndao tem seu proprio avido.
Quando seu trabalho exige uma viagem, Johnson precisa pedir
permissao a um dos assistentes de Kennedy para usar o aviao
presidencial. Mesmo sendo tecnicamente o segundo homem no
comando da nagdo, os pedidos de Johnson ndo tém mais peso do
que os de qualquer outro membro do gabinete. As vezes, eles sao
recusados. Quando isso acontece, o vice-presidente dos Estados
Unidos pode ser forcado a pegar um voo comercial.

O pior, no entanto, ndo é o fato de Johnson ter perdido sua
forca politica em Washington, e sim a perda de quase toda a sua
influéncia no Texas, seu estado natal. Apesar do papel crucial em
garantir a vitoria de Kennedy no Texas na eleicao, o senador Ralph
Yarborough agora esta aproveitando para assumir o controle da
politica texana, e o secretario da Marinha John Connally ja faz
planos de concorrer a governador. Um deles, ou talvez os dois, logo
terao dominio politico sobre o estado da estrela solitaria. Johnson
estd se tornando descartavel. Caso Kennedy escolha outro vice
quando se candidatar a reeleicao, LBJ] ficara fora da politica para
sempre.

Mas, por enquanto, Johnson ainda tem o raro privilégio de
entrar no Salao Oval pela porta do Jardim das Rosas. No entanto,
quando Kennedy pega o telefone para pedir ajuda na manha do dia
17 de abril, ele nao liga para Lyndon Johnson.

E Bobby Kennedy quem atende o telefone. Ele estd na Virginia,
fazendo um discurso. “Acho que as coisas nao estao indo tao bem
quanto poderiam”, diz o presidente ao seu irmao mais novo. “Volte
para ca.”

John Kennedy focou propositalmente o trabalho de seu irmao
em questoes de politica interna, preferindo buscar outros para
aconselha-lo sobre assuntos internacionais. Apesar de suas



frequentes conversas por telefone, o presidente vé seu irmao mais
novo como um beneficiado do seu nepotismo, porque foi Joseph
Kennedy quem insistiu para que JFK contratasse Bobby como
procurador-geral. Mas agora, em um momento de muita
inseguranca, John Kennedy compreende a sabedoria de seu pai. Por
mais que Bobby ndo tenha recebido um relatério da CIA sobre a
acao em Cuba ha trés meses, ele é o Unico homem com quem o
presidente acredita que pode contar.

Enquanto isso, Lyndon Johnson se afasta cada vez mais do
centro de seu poder politico.
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John Kennedy estd no Saldo Oval, incapaz de deter os
acontecimentos aos quais ele mesmo deu inicio. O presidente
poderia ter cancelado a invasao até a noite de domingo, enquanto
os homens altamente treinados e os rapazes da brigada 2506
desciam das suas embarcacdes de transporte e eram transferidos
para barcos que os levariam até a praia.

No entanto, cancelar a missao exigiria uma bravura
extraordinaria. Kennedy perderia o respeito de Allen Dulles, da CIA,
de seus consultores particulares e da Junta de Chefes de Estado.

Por outro lado, foi exatamente para fazer esse tipo de decisao
impopular que ele foi eleito. E agora a relutancia de Kennedy em
bancar escolhas dificeis assim estd ameacando derrubar seu
governo.

Muito tempo se passou desde seus dias de jovem comandante
do TP-109. Ele ainda estd aprendendo, assim como Abraham
Lincoln aprendeu, que a decisao de utilizar a forca nao deve ser
determinada por homens cujas carreiras dependem do seu uso.

Mas nao foi a CIA ou a Junta de Chefes de Estado quem
ordenou essa invasao; foi John Kennedy.

ApoOs voltar as pressas da Virginia, Bobby entra no Saldo Oval e
encontra seu irmao mais velho com um ar pensativo. “Prefiro ser
taxado como um agressor a um molenga”, lamenta JFK. As noticias
vindas das praias cubanas nao sao boas: os defensores da liberdade



nao conseguiram tomar as estradas-chave e outros pontos
estratégicos. Os homens da brigada 2506 nao tém como abandonar
a praia. As forcas cubanas os acuaram. A invasao enfrenta um
impasse.

Confuso, JFK revela abertamente seus temores a Bobby. O
presidente sabe que, quando fala com seu irmao, esta livre de
qualquer vazamento de seguranca ou de tentativas de minar sua
autoridade. Mas mesmo agora, com Bobby ao seu lado, John
Kennedy pode sentir a esmagadora solidao que ser o presidente
dos Estados Unidos traz. Foi ele quem criou essa confusao em Cuba,
e é ele quem devera encontrar uma saida para transformar esse
potencial fiasco em uma brilhante vitdria.
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Mas isso nao ira acontecer.

Na terca-feira, 18 de abril, o proprio Castro vai a praia em um
tanque T-34 para enfrentar os invasores. Dezenas de milhares de
milicianos cubanos estao a postos para conter o avanco dos
rebeldes. Os cubanos agora controlam as trés estradas principais de
acesso a Bahia de Cochinos. E mais importante ainda: gracas ao
fato de Kennedy ter cancelado o apoio pelo ar, a Forca Aérea
cubana e seus jatos T-33 facilmente assumem o controle dos céus.

Ao meio-dia, o conselheiro de Seguranca Nacional McGeorge
Bundy relata timidamente a JFK que “as forcas armadas cubanas
sao mais fortes, a resposta popular foi mais fraca € nossa posicao
tatica é mais fragil do que esperavamos. Os tanques ja tomaram
uma praia, e a situacao esta precaria nas outras”.

Naquela madrugada, em uma reuniao na Casa Branca logo
apos a meia-noite, Kennedy esta de gravata branca enquanto ouve
outro relatério sobre o fracasso da invasdo. Horas antes, ele
precisou abandonar um evento na Casa Branca e ir para O
Congresso — as obrigacoes formais de um presidente continuam
mesmo durante crises.

A Sala do Gabinete esta adornada com um mapa do Caribe, no
qual pequenos navios com imas mostram a localizacao das diversas



embarcagoes mobilizadas para apoiar a invasdo. E entre elas esta o
porta-avioes Essex e seus navios de escolta.

"Nao quero o envolvimento dos Estados Unidos nisso”,
esbraveja o incrédulo JFK enquanto analisa o mapa.

O almirante Arleigh Burke, comandante da Marinha dos Estados
Unidos, respira fundo e diz a verdade: “Por favor, sr. presidente, os
Estados Unidos estao envolvidos nisso”,

Em uma Ultima tentativa de salvar a invasao, o presidente
autoriza com relutancia uma hora de cobertura aérea — das seis e
meia as sete e meia — por seis jatos sem identificacdo saidos do
Essex. Os jatos deverao se juntar aos bombardeiros B-26 pilotados
pelos defensores cubanos da liberdade para conter os ataques
aéreos cubanos. No entanto, os pilotos da Marinha americana nao
deverao atacar alvos em solo ou entrar em conflitos aéreos diretos
— mais um sinal de que JFK estava com medo.

Apos a reunido da meia-noite, o presidente sai pela porta do
Salao Oval para o Jardim das Rosas, com o peso de todo 0 mundo
livre e do destino de mais de mil homens sobre seus ombros. Ele
passa uma hora caminhando sozinho sobre a grama Umida.

Na manha do dia 19 de abril, novas mas noticias chegam: por
mais dificil que seja crer, a CIA e o Pentdgono ndao pensaram na
diferenca de fuso entre Cuba e a base aérea dos defensores da
liberdade na Nicardgua. Os jatos do porta-avidbes Essex e o0s
bombardeiros B-26 da América Central chegam ao local
determinado com uma hora de diferenca, e os dois grupos de
aeronaves nao se encontram. Em decorréncia disso, varios B-26s e
seus pilotos sdo derrubados pela Forca Aérea cubana. Pierre
Salinger, o assessor de imprensa do presidente, descobre Kennedy
sozinho na residéncia da Casa Branca, chorando apds ouvir as
noticias.

Jackie nunca viu seu marido tao transtornado. Ela sé havia
visto JFK chorar duas vezes antes e fica surpresa ao vé-lo por a
cabeca entre as maos e solucar. Bobby pede a primeira-dama para
ficar por perto, pois o presidente precisa ser confortado. Nesse dia,
Kennedy abandona até a preocupacdo com sua meticulosa



aparéncia, chegando a receber um senador para uma reunido no
Salao Oval com o cabelo todo baguncado e a gravata torta.

Bobby Kennedy se apressa para defender seu irmao quando
Lyndon Johnson reclama por nao ter participado do planejamento
da operacao. Bobby anda de um lado para o outro na Sala do
Gabinete, disparando um olhar soturno de tempos em tempos para
o mapa do Caribe e seus imas em formato de navios. “Temos que
fazer alguma coisa, temos que fazer alguma coisa”, repete ele
varias e varias vezes. Perante o siléncio da CIA e dos lideres
militares, ele se vira de repente para todos e diz: “Foram vocés os
espertalhdes que meteram o presidente nisso e, se nao fizerem
nada agora, meu irmao passara a ser visto como um fraco pelos
russos”.

Enquanto isso, o presidente passa o resto do dia mergulhado
em sua angustia, sem esbocar qualquer tentativa de esconder sua
depressao de todos os funcionarios da Casa Branca. “Como eu pude
ser tao idiota?”, murmura ele para si mesmo, muitas vezes
interrompendo outras conversas sobre outros assuntos para repetir
essas palavras. "Como eu pude ser tao idiota?”

X X %

Por volta das 17h30, na noite de 19 de abril, as forcas cubanas
assumem total controle sobre a Baia dos Porcos. A invasao falhou.

Além dos mortos e prisioneiros feitos em terra, as forcas de
Castro afundaram quase uma dizia de navios de invasao, incluindo
aqueles carregados de alimentos e municao, e derrubaram nove
bombardeiros B-26.

Essa derrota é uma imensa humilhacao para os Estados Unidos.
Kennedy é forcado a dar uma coletiva de imprensa para assumir
toda a responsabilidade. “"Ha um velho ditado que diz ‘A vitdria tem
cem pais, € a derrota é 6rfa. O que importa € que eu sou o
responsavel no governo.”

Tempos depois, JFK ira se lembrar desse dia e especular que o
fiasco da Baia dos Porcos poderia ter dado ao exército dos Estados



Unidos motivo para intervir no governo civil americano, alegando
que o presidente nao era apto ao cargo.

No entanto, seis meses depois, foi o diretor da CIA, Allen
Dulles, quem foi demitido. O lider da CIA fica extremamente
ressentido. Esse € um golpe do qual o velho espido e sua agéncia
nao irao esquecer tao facilmente.

X X %

Uma semana apds o fracasso na Baia dos Porcos, Kennedy
chama seus conselheiros, incluindo Bobby, para a Sala do Gabinete.
A presenca de Bobby em uma reunidao sobre politica externa é
incomum, e a principio, o irmao do presidente se mantém calado.

O presidente esta inclinado para tras em sua poltrona, batendo
levemente com um lapis em seus dentes, enquanto o subsecretario
de Estado Chester Bowles |é uma longa declaracdao que absolve o
Departamento de Estado de qualquer responsabilidade sobre o caso
da Baia dos Porcos.

JFK percebe que Bobby esta irritado. Para os dois irmaos,
Bowles é um chorao hipdcrita.

Apos a vida inteira ao lado do seu irmao mais novo, o
presidente sabe que ele estda prestes a explodir. Ele também
autorizou Bobby a falar em seu nome. JFK espera, sem mostrar
qualquer tipo de emocao, apenas ouvindo e batendo com o lapis
nos dentes.

Por fim, Bobby Kennedy toma a palavra. Ele ataca brutalmente
Chester Bowles com um discurso pensado para humilha-lo.

“Essa é a coisa mais sem sentido e imprestavel que ja ouvi.
Vocés estao tao preocupados em salvar o proprio couro que tém
medo de tomar qualquer atitude. Tudo o que vocés querem € jogar
a bomba no colo do presidente. Seria melhor se vocés pedissem
demissao logo e deixassem outras pessoas cuidarem da nossa
politica externa”, esbraveja Bobby, elevando cada vez mais a voz. O
presidente apenas observa, com uma expressao vazia, ao leve som
do lapis batucando em seus dentes brancos perfeitos.



“Percebi de repente”, escrevera o consultor presidencial Richard
Goodwin tempos depois, “que as palavras agressivas de Bobby
refletiam as opinides pessoais do presidente, comunicadas um
pouco antes, em uma conversa particular com seu irmao. Mesmo
naquela época, eu sabia que John Kennedy escondia uma dureza
interior e um temperamento volatil por baixo da postura amigavel,
atenciosa e cuidadosamente controlada”.

Como algum dia sera escrito, se Lyndon Johnson é o vice-
presidente, Bobby Kennedy em breve se tornard o presidente
assistente — mas apenas apods a Baia dos Porcos criar um laco ainda
mais forte entre os irmaos Kennedy e transformar a forma como JFK
trabalha na Casa Branca. De agora em diante, quando o presidente
Kennedy quiser expressar uma posicao mais controversa ao seu
gabinete, ele confiara essa tarefa a Bobby, que falara pelo
presidente, assumindo qualquer tipo de critica ou discussao
posterior para nao enfraquecer a imagem de seu irmao mais velho.

X X %

Incrivelmente, o indice de aprovacdao de Kennedy sobe para 83 %
apos a invasao, provando ao presidente que o povo americano
apoia com firmeza suas acdes contra Castro. Nos bastidores, os
planos americanos para derrubar o lider cubano continuam sendo
feitos, e Castro assume uma postura abertamente desafiadora
contra Kennedy, tornando ainda mais clara a ideia disseminada de
que ambos querem a morte um do outro.

Enquanto isso, embora a alta taxa de aprovacao faca de
Kennedy um dos presidentes mais populares do século XX, ele sabe
que algo precisa ser feito para restaurar o prestigio dos Estados
Unidos na comunidade internacional. Em uma entrevista com James
Reston, do New York Times, Kennedy deixa de lado a situacao com
Cuba e admite com toda franqueza que, “estamos tendo problemas
para dar credibilidade ao nosso poderio, e o Vietna parece ser um
lugar critico para isso”.

Vietna.



Pequena, e até entdo quase totalmente ignorada pelos Estados
Unidos, essa nacdo asidtica estd passando pela sua propria
revolucdo comunista. Mas agora, o presidente Kennedy a vé como
um lugar vital para a seguranca dos Estados Unidos. Em maio de
1961, JFK despacha Lyndon Johnson em uma viagem investigativa
ao Vietna, enviando-o para mais longe do Salao Oval do que nunca.

Os motivos por tras disso tém tanto a ver com seguranca
nacional quanto com a nocao do presidente do quanto esta sendo
dificil para o seu vice trabalhar com sua sensacao de impoténcia.
“Nao aguento mais ver John tao cabisbaixo”, confidencia JFK a um
senador. “Ele sé vem para as reunioes e fica 1a com aquela cara
fechada. Nunca diz nada. Ele parece estar muito triste.”

Quando George Smathers, um velho amigo de Kennedy e
senador da Flérida, sugere que Johnson parta em uma viagem
internacional, JFK fica muito satisfeito, dizendo que é uma
“excelente ideia”.

Apenas para reforcar a importdncia da viagem, o Vvice-
presidente recebe permissao para usar o aviao presidencial.

X X %

Mais de 110 homens nao teriam morrido se JFK tivesse
cancelado a invasao da Baia dos Porcos. E mais de 1.200
defensores da liberdade nao teriam sido presos e condenados a
cumprir pena nas cruéis prisoes de Castro. A Baia dos Porcos nao
apenas expos as falhas da politica internacional de Kennedy como
também minou o poder cedido a ele pelos eleitores — por mais que
isso ndo tenha ficado claro na época. Kennedy foi indeciso em um
momento em que deveria ter mostrado firmeza. Ele se deixou ser
enganado. E impossivel determinar o motivo. Mas nao ha dividas
de que, no primeiro grande teste do seu governo, a lideranca de
Kennedy falhou.

Esse desgastante més de abril de 1961 ensinou aos irmaos
Kennedy uma licdo indelével: eles estavam sozinhos. Seus
consultores nao valiam as préprias calcas. Para restaurar a posicao
de poder dos Estados Unidos, os irmaos Kennedy teriam que



encontrar uma forma para derrotar seus inimigos fora do pais e,
especialmente, em Washington D.C.

X X %

Enquanto isso, na Unido Soviética, o departamento de Estado
dos Estados Unidos decide devolver o passaporte americano de Lee
Harvey Oswald e permitir que ele volte para casa. No entanto,
embora esteja ansioso para deixar a Unidao Soviética, Oswald nao é
mais aquele ndmade sem raizes que desertou seu pais dois anos
antes. Ele adia sua partida até que Marina e seu filho ainda por
nascer possam viajar com ele.

Ele também espera para avisar Marina que planeja leva-la para
algum lugar.

Por fim, Oswald se abre. “Minha esposa ficou um pouco
espantada”, escreve ele em seu didrio em 1° de junho, apds
finalmente contar a Marina que eles irdo deixar a Unido Soviética,
muito provavelmente para sempre, “mas depois me incentivou a
fazer o que eu bem quiser.”

Marina estd prestes a deixar para tras tudo o que conhece em
troca de uma vida incerta com um homem que ela mal conhece. No
entanto, ela aceita essa dura realidade porque, aquela altura, ja
aprendeu uma grande verdade sobre Lee Harvey Oswald: ele
sempre faz o que quer, independentemente de qualquer obstaculo
que possa encontrar em seu caminho.

Sempre.



Bala dos Porcos
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14 DE FEVEREIRO DE 1962
WASHINGTON D.C.
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A primeira-dama atravessa sozinha um corredor, indo direto até a

camera de tevé de um metro e oitenta de altura marcada com o
logotipo da CBS. Seu traje e seu batom sao de um tom vermelho
forte, acentuando seus labios carnudos e seus cabelos castanhos
bufantes. A camera transmitira sua imagem apenas em preto e
branco, entao todos esses detalhes serao perdidos pelos 46 milhdes
de americanos sintonizados na NBC e na CBS para acompanhar a
sua apresentacao televisionada da Casa Branca. Esse é o momento
de Jackie nos holofotes da nacao, uma chance de mostrar seus
esforgos na reforma de sua amada “Maison Blanche”.

Jackie finge que a cAmera nao existe. E assim que ela leva sua
vida também, simulando um ar alheio e mantendo uma leve
distancia de tudo e de todos, com a excecao de alguns poucos
confidentes. Apesar do seu aparente desapego, Jackie sabe muito
bem o que estd fazendo, tendo escrito e editado ela mesma o
roteiro do programa, enchendo as margens do texto com pequenas
notas sobre a historia de certas pecas de mobilia e os nomes dos
ricos senhores que as doaram. Ela esta a par ndo apenas do estado
da reforma em cada um dos 54 cOmodos e dezesseis banheiros da
Casa Branca, como também de toda a historia da prépria casa de
170 anos em si.

Ainda assim, como os Estados Unidos irao perceber ao longo da
transmissao, a primeira-dama nao se comporta como uma Ssabe-
tudo pomposa. Na verdade, ela nem gosta de ser chamada de
“primeira-dama”; para ela, parece o nome de um cavalo de corrida.
Essa habilidade de rir de si mesma garante a Jackie um precioso ar
vulneravel e timido, em vez de indiferente, mesmo enquanto ela
fala com seu sotaque aristocratico. Para muitos homens, ela é



sensual, e, para varias mulheres, um icone acessivel. Ao longo do
primeiro ano da presidéncia de seu marido, essa postura acessivel
de Jackie Kennedy conquistou os Estados Unidos e o mundo.

O presidente Kennedy brincou com isso quando os dois foram a
Paris, em junho de 1961, em uma visita de Estado para se reunir
com o presidente francés Charles de Gaulle. O incidente da Baia dos
Porcos havia acontecido apenas seis semanas antes, e a imagem de
JFK continuava muito abalada entre varios lideres europeus. Mas
nao a de Jackie. Quando o Air Force One pousou no Aeroporto de
Orly, ela foi aclamada como um icone de glamour, postura e beleza.
Para o presidente, foi impossivel ignorar os flashes que
acompanhavam o0s passos de sua esposa. Ao falar perante uma
série de dignitarios no Palais de Chaillot, JFK abriu seu discurso com
tons melancdlicos enquanto fazia uma precisa descricado do seu
estado perante os olhos de Paris e do mundo todo. “Acho que nao
seria totalmente inadequado me apresentar a esta plateia”, disse
ele com um ar sério, “como o homem que estd acompanhando
Jacqueline Kennedy em sua viagem a Paris... e estou gostando.”

X X %

Apos passar pela camera da CBS, a primeira-dama comeca seu
passeio televisionado narrando uma breve histéria da Casa Branca.
Os telespectadores ouvem sua voz recatada enquanto desenhos e
fotos preenchem a tela. H& um qué de drama em suas palavras,
ressaltando sua conexao emocional com o prédio. Ela fala com um
tom de aprovacao sobre a adicao feita por Theodore Roosevelt na
Ala Oeste, que levou os escritorios do presidente e de seus
funcionarios do abarrotado segundo andar da parte residencial da
Casa Branca para um ambiente muito mais espacoso e profissional.

Sua voz ganha um ar tragico ao descrever como a Casa Branca
precisou ser esvaziada em 1948. O piso do escritério do presidente
Truman comecou a tremer como se estivesse prestes a desabar.
Uma inspecao revelou que o prédio todo de fato estava a beira de
implodir, pois nao era reformado nem passava por reforcos
estruturais ha décadas. "Tudo o que havia aqui dentro teve que ser



tirado. SO sobraram as paredes”, diz Jackie com uma voz ofegante,
enquanto fotografias de escavadeiras derrubando pisos e tetos
originais do prédio historico surgem na tela. “Teria sido mais facil e
barato simplesmente demolir tudo. Mas a Casa Branca é um
simbolo tdo grande para os americanos que as paredes externas
foram mantidas.”

A primeira-dama termina seu mondlogo relembrando que
estudou a fundo os detalhes de todas as reformas, do passado e do
presente: “Pouco a pouco, o interior da casa do presidente foi
remontado. A fachada externa continuou a mesma com a qual os
americanos se acostumaram ao longo do século, a nao ser pela
sacada no Pértico Sul — adicionada pelo presidente Truman”.

Essas palavras memorizadas sao uma leve cutucada. Truman
foi muito criticado em 1947 por mandar construir essa sacada, que
foi vista como uma profanacao da fachada externa da Casa Branca.
A principio, o presidente Kennedy ficou nervoso com a reforma de
Jackie, temendo que ela fosse ser alvo de denlncias tao severas
como Truman. Mas em vez de ceder ao marido, como ela muitas
vezes faz, a primeira-dama se recusou a desistir. “Nao vai ser como
a sacada de Truman”, disse ela, garantindo ao seu marido que seus
esforcos seriam bem recebidos. Seu foco seria no interior do prédio,
terminando finalmente o trabalho que aquelas escavadeiras
comecaram em 1948. Seu objetivo era nada menos do que
transformar a Casa Branca, que antes era uma enorme residéncia
de um burocrata, em um palacio presidencial.

Mamie Eisenhower gostava de se referir a mobilia e a Casa
Branca em si como se fossem de sua propriedade particular —
“minha casa” e “meus tapetes”. Ela também adorava tons de rosa.
Jackie, que nao se da muito bem com sua predecessora, livrou-se
de todos os moveis e tapetes baratos comprados por Mamie e
pintou de outra cor todas as paredes rosa.

Como 0s americanos estao prestes a ver por si mesmos, a Casa
Branca agora pertence a Jacqueline Bouvier Kennedy.

A primeira-dama entra mais uma vez em frente a camera para
mostrar aos telespectadores sua nova casa, agora seguida pelo
apresentador do programa, Charles Collingwood, da CBS. Os toques



pessoais de Jackie estao por toda parte, desde novas cortinas,
desenhadas por ela mesma, até o novo livro guia produzido por ela
como uma forma de levantar fundos para a reforma (que vendeu
350 mil cédpias em apenas seis meses). Ela se livrou de varias
bizarrices, como as fontes que faziam a Casa Branca parecer mais
um prédio comercial do que um tesouro historico.

A primeira-dama vasculhou os depdsitos e a Galeria Nacional,
recuperando tesouros de todos os tipos, como pinturas de Cézanne,
as canecas de Teddy Roosevelt e os talheres de ouro franceses de
James Monroe. A nova mesa do presidente Kennedy foi outro
achado de Jackie. A mesa Resolute, como é conhecida, foi
entalhada com a madeira de um malfadado barco britanico e dada
de presente pela rainha Vitéria ao presidente Rutherford B. Hayes,
em 1880. Jackie a encontrou esquecida na sala de transmissoes da
Casa Branca, enterrada sob uma pilha de aparelhos eletr6nicos, e
prontamente a transferiu para o Salao Oval.

Ninguém além dos funcionarios mais antigos da Casa Branca
conhece seus segredos tao bem quanto Jackie. No entanto, apesar
do seu vasto conhecimento, ha muitas coisas das quais ela ndo
quer saber.

Em primeiro lugar, os nomes das mulheres com quem seu
marido vem dormindo. E elas sao muitas. Como Judith Campbell,
amante e contato clandestino de Kennedy com o chefao da méafia
de Chicago Sam Giancana — e que agora reclama pelo fato de JFK
ter se tornado um parceiro menos carinhoso desde que se tornou
presidente. E a jovem divorciada de 27 anos, Helen Chavchavadze,
com quem JFK vem saindo desde antes de sua posse. Had também
as garotas trazidas por Dave Powers. Entre as amantes do
presidente, existem até algumas amigas e assistentes pessoais de
Jackie. A primeira-dama costuma viajar quase todas as quintas-
feiras para a casa do casal em Glen Ora, na Virginia, para passar o
final de semana andando a cavalo. Ela s volta na segunda-feira. O
presidente fica sozinho na Casa Branca em sua auséncia, e a lista
de amantes cresce dia apds dia.

Jackie Kennedy ndao é boba. Ela sabe sobre os casos de JFK
desde quando ele era senador. Isso a magoa muito, mas ela prefere



deixar de lado as indiscricoes do presidente para manter as
aparéncias e o prestigio de ser a primeira-dama, e mais do que
tudo, porque ama seu marido — e acredita que ele a ama também.

A primeira-dama é fascinada pela aristocracia europeia e sabe
que é comum, e talvez até natural, que homens poderosos na
Europa tenham casos amorosos. Seu querido pai, John “Black Jack”
Bouvier, também cometia varias escapadas. E seu sogro, Joseph
Kennedy, é famoso pelos seus galanteios. A primeira-dama nao tem
nenhum motivo para acreditar que o presidente dos Estados Unidos,
o homem mais poderoso do mundo, se comportara de outra forma.
Além disso, € uma tradicao da familia. “Todos os Kennedy sao
assim”, ela comentou uma vez com Joan, a esposa do irmao mais
novo de JFK, Teddy. “Vocé nao pode se incomodar. Nao pode levar
para o lado pessoal.”

Certa vez, enquanto passava pelo escritorio de Evelyn Lincoln
com um repérter francés, Jackie viu a assistente de Lincoln, Priscilla
Wear, sentada em um canto da pequena sala. Falando em francés,
Jackie informou ao reporter que “essa é a garota que dizem estar
dormindo com meu marido”.

No entanto, apesar de sua aparente indiferenca, Jackie se
magoa muito por dentro com essas traicdes. De tempos em
tempos, suas amigas notam sua silenciosa tristeza com o
casamento. Até mesmo agentes do Servico Secreto, que nutrem
apreco e respeito genuinos por ela, podem ver que a primeira-dama
sofre.

No entanto, mesmo diante da dor, a primeira-dama é
pragmatica. Ela faz questdao de informar a Kenny O’Donnell
exatamente os horarios em que ira sair ou voltar sempre que deixa
a Casa Branca, s6 para se garantir de que nao ira pegar o
presidente em flagrante delito com uma amante.

A primeira-dama ja pensou em ter seu proprio amante. Ela
muitas vezes janta sozinha com o secretario de Defesa, Robert
McNamara. Eles flertam um com o outro e leem poesia juntos. E,
quando esta em Nova York, Jackie visita o apartamento de Adlai
Stevenson, o embaixador dos Estados Unidos na ONU. Eles sempre



se beijam quando se cumprimentam e saem para ver pecas de balé
e dperas juntos.

Esses homens a intrigam, e Jackie sabe que ha rumores de que
ela teria um caso com o ator William Holden, mas é o amor de seu
marido o que ela deseja. Até pouco tempo, suas noites na cama
nao eram nada de espetacular. Havia pouca preocupacao com as
preliminares — na verdade, apesar do seu lado sexual aventureiro, o
presidente faz amor com Jackie como se fosse um trabalho. Ela
muitas vezes até se perguntou por que ele precisa dormir com
outras mulheres e comecou a pensar que talvez ela fosse o
problema. Mesmo sendo adorada por milhdes de homens no mundo
inteiro, devia haver algum motivo para a indiferenca do marido aos
seus encantos sexuais.

Até que na primavera de 1961, quando Jackie torceu o
tornozelo praticando esportes em Hickory Hill, a casa de Bobby na
Virginia, Bobby pediu para que seu vizinho, o dr. Frank Finnerty,
cuidasse do ferimento. Finnerty era um cardiologista de 37 anos
que lecionava medicina na Universidade de Georgetown. Ele
também era muito bonito e carinhoso. Jackie o achou um bom
ouvinte. Uma semana depois, com o tornozelo melhor, ela
perguntou a Finnerty se poderia ligar para ele de vez em quando,
sd para conversar. Surpreso, Finnerty ficou mais do que contente
em aceitar a ideia.

Jackie com certeza estava pensando em sexo quando fez essa
proposta, mas nao em sexo com o dr. Finnerty. Ao longo de varias
conversas, ela diz a Finnerty os nomes das mulheres com quem seu
marido se envolve e admite o quanto estd magoada com os casos
de JFK. O casamento de Kennedy foi pensado, nas palavras de
Jackie, como “uma relacao entre um homem e uma mulher, na qual
o homem seria o lider e a mulher seria sua esposa e o admiraria
como um homem”, Esse conceito se estendia ao quarto do casal,
onde os prazeres de Kennedy se sobrepunham a tudo. Ela nao
entendia por que o presidente era tdo rapido na cama, sem se
preocupar em nada com a satisfacao da esposa. Tudo girava em
torno dele, e ela ficava de lado. “Ele vai rapido demais e depois
dorme”, reclamou ela.



O dr. Finnerty pensou em uma solucao. Ele roteirizou uma
discussao que Jackie poderia ter com o presidente, sugerindo
formas para tornar as noites do casal mais equilibradas. Finnerty
treinou Jackie para falar abertamente com seu marido e usar
descricbes precisas sobre o que ela queria e de como ela também
poderia dar mais prazer ao presidente.

Fortalecida e mais ainda nervosa, Jackie abordou o assunto
com JFK certa noite durante um jantar. Enquanto o presidente a
ouvia, espantado, sua esposa em geral timida e sexualmente
inibida detalhou ponto a ponto o0 que queria dele na cama. Jackie
mentiu quando ele perguntou como ela havia ganhado tamanha
desenvoltura tao de repente com o assunto, dizendo que havia
aprendido tudo com um padre, um ginecologista e varios livros
muito detalhados.

O presidente ficou impressionado. Ele “nunca pensou que ela
se daria a tanto trabalho para ter prazer no sexo”, como Finnerty
relembraria depois.

Jackie voltou a falar com o médico, contando a ele sobre os
avancos de JFK e que suas ansiedades sobre seu préprio
desempenho na cama haviam se dissipado de uma vez por todas.

Nao que o presidente tenha abandonado seus casos. Mas pelo
menos Jackie agora sabe que ele esta tendo prazer com sua propria
esposa.

X X %

“Obrigado, sr. presidente”, conclui o repdrter Charles
Collingwood. “E obrigado, sra. Kennedy, por nos mostrar essa
magnifica casa e todas as coisas maravilhosas que a senhora esta
trazendo para ela.”

John Kennedy se juntou a sua esposa em frente a camera para
os Ultimos minutos dessa transmissao especial, explicando a
importancia dos esforcos de Jackie e da Casa Branca como um
simbolo dos Estados Unidos. A primeira-dama fica calada enquanto
abre um caloroso sorriso para a camera. Jackie parece estar
totalmente inabalavel enquanto o programa chega ao fim, sem um



fio de cabelo fora do lugar e com as pérolas do seu colar em volta
do pescoco perfeitamente alinhadas.

Mas as aparéncias enganam. O passeio pela Casa Branca na
verdade foi gravado um més atras, e o especial de uma hora de
duracao exigiu sete horas de filmagem. Ansiosa, Jackie fumou seus
L&Ms um apds o outro sempre que as cameras nao estavam
gravando e entdo relaxou apds o encerramento soltando seu cabelo
bufante e o penteando até ficar liso.

Ela também virou uma dose enorme de uisque.

X X %

O passeio pela Casa Branca de Jackie se torna um dos
programas de maior audiéncia da histéria da tevé. Na verdade, ele
garante até um prémio Emmy especial a primeira-dama. O pais
inteiro agora esta totalmente impressionado. Jacqueline Kennedy é
uma superstar.

Enquanto isso, a reforma da Casa Branca continua. Bem no
final da lista de coisas a fazer, estao as cortinas cinza do Salao
Oval, que nao serao trocadas até o final de novembro de 1963.



24 DE MARCO DE 1962
PALM SPRINGS, CALIFORNIA
19h

John F. Kennedy esta cansado, mas alerta. Ele esta na cidade

turistica de Palm Springs, no patio da casa de estilo espanhol da
lenda do show business Bing Crosby. Mas Crosby nao esta presente
esta noite, tendo emprestado sua confortavel casa para JFK e seus
acompanhantes por todo o final de semana. Kennedy observa
enquanto a festa se desenrola em volta da piscina lotada nesta
morna noite de primavera. O som de risos e mergulhos toma o ar.
Ao longe, o presidente vé montanhas rochosas despontando sobre a
propriedade de quase meio hectare, formando um impressionante
plano de fundo desértico.

No dia anterior, Kennedy fez um intenso discurso para 85 mil
pessoas na Universidade da Califérnia, em Berkeley. Ele falou sobre
democracia e liberdade, temas-chave ao longo da Guerra Fria. Ele
entdo partiu rumo ao sul com o Air Force One até a base aérea de
Vandenberg, onde assistiu ao lancamento de um missil pela
primeira vez. O esguio foguete branco Atlas foi disparado sem
nenhum incidente, provando que os Estados Unidos estavam
avancando na corrida espacial, que continuava muito disputada,
com a Unido Soviética tendo fechado um acordo na mesma semana
para colaborar em pesquisas especiais com adversarios dos Estados
Unidos na Guerra Fria.

Palm Springs, o retiro particular de Crosby, € um lugar perfeito
para se passar um final de semana apds a agitada viagem pela
Costa Oeste. Mais cedo, o presidente teve um breve encontro oficial
com Dwight Eisenhower para discutir politica externa. Mas agora
JFK finalmente pode relaxar com um charuto enquanto toma um ou
dois daiquiris.



Apesar do clima favoravel, o presidente ndo esta totalmente
tranquilo. Ele sabe que ofendeu seu grande amigo e apoiador de
longa data Frank Sinatra por ter cancelado os planos de passar o
final de semana na casa do cantor e ficado na casa de Crosby, um
republicano, o que é pior — mas o presidente ird se preocupar com o
significado disso depois. Hoje, ele s6 quer se divertir.

E muito.

E sabado, o que em geral significa que Jackie e as criancas
estdo na casa da familia em Glen Ora para o final de semana. No
entanto, hoje a primeira-dama, como o mundo inteiro sabe gracas a
varias noticias da midia, esta do outro lado do mundo, em uma
visita oficial a India e ao Paquistao. O sucesso do seu programa na
tevé confirmou o que o marido ja sabia ha anos: Jacqueline Bouvier
Kennedy é o maior trunfo politico de John Fitzgerald Kennedy. Ele
até ja faz planos para alavancar a popularidade da esposa para a
campanha pela reeleicao em 1964.

E por mais que seja uma tolice minar seu casamento (e sua
carreira) com um ato explicito de infidelidade em publico, ha
momentos nos quais um homem costumeiramente sensato age de
maneira impensada e autodestrutiva.

Como agora.

Entre os convidados presentes na casa de Bing Crosby, esta a
mais glamorosa e talvez a mais perturbada mulher de Hollywood.
JFK vem cultivando uma relacdo com ela ha quase dois anos e esta
certo de que Marilyn Monroe finalmente cedera ao seu charme esta
noite.

O presidente dos Estados Unidos da outra tragada em seu
charuto e entra no quarto. Sua esposa estd a mais de dez mil
quilébmetros de distancia. Ele pode fazer tudo o que bem quiser esta
noite. Tudo. E ndo ha a menor chance de que sua mulher o pegue
em flagrante.



A primeira-dama em um passeio de barco no lago Pichola, no Rajastdo, durante visita oficial & India e ao
Paquistdo em 1962.

(Cecil Stoughton, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)

“Minha mulher acabou de andar pela primeira e Ultima vez em
um elefante!”, disse JFK com um ar casual a arena lotada da
Universidade da Califérnia no dia anterior. A plateia vibra e
gargalha.

E assim que JFK fala com os americanos sobre sua Jackie:
como eles estivessem ouvindo uma conversa particular entre
amigos. As pessoas se interessam até pelos menores detalhes
sobre seu casamento. Por mais que ele jamais admita em voz alta,
0os agucados instintos politicos do presidente |he dizem que os
Kennedy nao sao apenas o casal mais glamoroso dos Estados
Unidos — eles sao o casal mais glamoroso do mundo inteiro. A
paixao despojada do seu relacionamento serve como inspiracao
para casais por toda parte.

Eis uma verdade: os Kennedy se amam muito. JFK é um pai
coruja e um marido que adora sua familia. Ele deixa Caroline e John
brincarem no Salao Oval enquanto trabalha, e a banheira
presidencial costuma estar sempre cheia de patinhos e porquinhos



de borracha, pois ele sabe que o jovem John se diverte com isso.
Ele passa alguns minutos no quarto de Jackie toda manha antes de
descer para o escritério e gosta quando sua mulher faz o0 mesmo
com ele todas as tardes — ao acorda-lo da soneca, os dois podem
conversar sobre as novidades do dia enquanto ele se veste.

A Unica reclamacdao do presidente sobre sua esposa € que
Jackie nao tem qualquer tipo de disciplina financeira. Ela gasta mais
dinheiro com roupas do que JFK recebe do governo para ser
presidente dos Estados Unidos. (A fortuna estimada de JFK chega a
dez milhdes de ddlares. Ele dedica o salario presidencial de cem mil
ddlares anuais a organizacdes de caridade, como os escoteiros € o
United Negro College Fund.)

No entanto, mesmo parecendo um conto de fadas, o
casamento dos Kennedy tem uma enorme contradicao. O voraz
apetite sexual do presidente é o elefante em cima do qual JFK anda
todos os dias, mas cuja existéncia finge ignorar.

A primeira-dama ndo tem como sacid-lo. Ela estd ocupada
cuidando da familia, pensando na reforma da Casa Branca e tem
uma agitada rotina social. Jackie precisaria ter poderes sobre-
humanos para atender as necessidades fisicas do presidente. Além
disso, ele nunca se satisfaria com apenas uma mulher. O imenso
volume de garotas de programa, socialites, jovens atrizes e
aeromogas que sao trazidas para dentro da Casa Branca sempre
que Jackie e as criancas estdao em viagem esta totalmente fora dos
limites morais e fisicos da maioria dos homens deste mundo. A
situacao chegou a um ponto no qual o Servico Secreto parou de
checar o nome e a nacionalidade das mulheres que Dave Powers
trazia para o presidente.

Varios agentes federais acham essa situacao perigosa. O vasto
nimero de mulheres que tém acesso ao presidente é uma clara
falha de seguranca que poderia derrubar JFK, seja por meio de
chantagens ou até levando-o a ser assassinado em segredo com
uma injecao letal, por exemplo. Esse tema é uma pauta constante
nas discussoes do Servico Secreto, mas o trabalho dos agentes é
proteger o presidente, nao repreendé-lo. Eles fazem vista grossa
para o comportamento de JFK, e alguns até ajudam a acobertar



seus passos. Para ser um funcionario da Casa Branca, vocé precisa
se casar com o trabalho. A média de cinquenta a oitenta horas
extras a cada més pode trazer um aumento de quase mil ddlares
por ano ao contracheque de um agente do Servigo Secreto. Seria
uma idiotice para qualquer agente recusar esse dinheiro por
questdoes morais.

O departamento de imprensa da Casa Branca também ignora
tudo. A vida particular do presidente ndao é da conta dessas
pessoas, nem do publico. Os repdrteres da Casa Branca sabem que
o presidente valoriza a lealdade e que ele poderia cortar totalmente
0 acesso ao seu trabalho caso eles o decepcionassem. Nenhuma
palavra sobre seus casos extraconjugais € publicada ou transmitida.
Na verdade, o editor-chefe da Newsweek, Ben Bradlee, um amigo
muito préximo do presidente, nunca comentara absolutamente
nada sobre os galanteios de JFK.

Enquanto isso, o presidente dorme com a cunhada de Bradlee.

As vezes, as amantes de Kennedy chegam a trabalhar na
propria Casa Branca, como no caso da secretaria de Jackie, Pamela
Turnure, e da assistente de Evelyn Lincoln, Priscilla Wear. Isso
facilita muito os flertes presidenciais em termos de logistica e
seguranca, mas também acarreta alguns perigos.

Por exemplo, o presidente adora nadar de vez em quando a
tarde com as duas secretarias de vinte e poucos anos, Priscilla Wear
e Jill Cowen — apelidadas de Fiddle e Faddle (algo como “Conversa”
e “Fiada”) pelo Servico Secreto. Um agente do Servico Secreto
sempre fica de guarda do lado de fora da porta para garantir que
ninguém entre.

No entanto, certo dia, a primeira-dama apareceu na porta da
piscina, ansiosa para hadar um pouco. Isso nunca havia acontecido
antes. Em péanico, o agente barrou sua entrada e tentou explicar
que Jackie nao poderia usar a piscina da Casa Branca que ela
mesma vinha reformando com tanto amor e carinho.

Do lado de dentro, JFK ouviu o alvoroco, vestiu seu roupao as
pressas, e fugiu da piscina pouco antes de ser pego. Tempos
depois, alguns agentes comentariam que suas grandes pegadas de
agua ao lado das menores de suas parceiras de natacdao deixaram



um rastro muito claro, e que Jackie nao o viu apenas por ter ido
embora irritada.

Os filhos de Kennedy costumavam brincar no Saldo Oval enquanto o presidente trabalhava.

(Cecil Stoughton, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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Enquanto uma parte do cérebro do presidente planeja formas
engenhosas de derrubar Fidel Castro, Nikita Khrushchev e Charles
de Gaulle, outra planeja como ficar com o maior numero possivel de
mulheres sem que Jackie o pegue em flagrante. E, conforme se



ambienta cada vez mais a Casa Branca, os casos de Kennedy vao
ficando cada vez mais estapafurdios.

“Chegamos a um ponto que aquilo ja ndao era mais nenhuma
novidade”, comentou um agente do Servico Secreto certa vez.
“"Havia mulheres por toda parte. Muitas vezes, dependendo do
turno, vocé as via subindo, ou entdo descendo pela manh3,
enquanto as faxineiras passavam o aspirador e outros funcionarios
estavam pela casa. Varias se tornaram visitantes regulares. Mas
nao quando Jackie estava em casa.”

Quando passa mais de alguns dias sem nenhuma relacao
extraconjugal, Kennedy se torna outro homem - tanto que o
Servico Secreto chega a suspirar aliviado sempre que Jackie leva as
criancas para passar o final de semana fora. "Quando ela estava em
casa, as coisas nao eram nada divertidas”, admitira tempos depois
um agente veterano.

“Ele vivia com dor de cabeca. Dava para ver que ele ficava mal
de verdade por nao estar dormindo com ninguém. Parecia um galo
depois de um banho de mangueira.”

O sexo € o ponto fraco de Kennedy. Mas por que ele faria isso
com Jackie? E o que ele esta fazendo com seu pais nesse processo?
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Apenas algumas poucas semanas apds ser nomeado
procurador-geral, Bobby Kennedy recebeu um arquivo especial das
maos de J. Edgar Hoover, o chefe de nariz achatado e estilo
maquiavélico do FBI. Esse documento continha provas dos casos
extraconjugais do presidente. Ao que parecia, embora 0s jornais
estivessem fazendo vista grossa, o FBI vinha acompanhando os
contatos de JFK desde o final dos anos 40, época na qual estava
saindo com uma mulher que supostamente seria uma espia da
Alemanha nazista. O arquivo foi criado por Hoover como um recurso
para garantir seu trabalho. Ele quer deixar claro a todos que o FBI
nunca ficara para trds — e que nao ha nada de ilicito acontecendo
nos Estados Unidos que ele nao saiba. Por questdes de seguranca



nacional, nem mesmo o presidente dos Estados Unidos esta acima
da vigilancia do FBI.

No inicio de 1962, enquanto a visita do presidente Kennedy a
Palms Springs estd sendo planejada, uma investigacao do
Departamento de Justica sobre crime organizado revela que o
cantor Frank Sinatra esta profundamente envolvido com a maéfia.
Isso é um problema para os Kennedy — os americanos sabem que
Sinatra ndo apenas apoia o presidente como também é um dos
Seus amigos pessoais. Se isso ja nao bastasse para comprometer o
procurador-geral e o presidente dos Estados Unidos, o marido de
sua irma Patricia, o ator de cinema Peter Lawford, € um membro do
famoso conjunto Rat Pack de Sinatra.

Para tornar a situacao ainda mais delicada, um novo
documento de Hoover foi entregue a Bobby algumas semanas antes
da viagem a Palm Springs. Esse arquivo indicava que o presidente
dos Estados Unidos estd dormindo com uma consorte de Sam
Giancana, nao apenas um dos mais famosos mafiosos do pais como
também um dos maiores chefoes da mafia que Bobby Kennedy esta
tentando derrubar. O nome dessa mulher é Judith Campbell, e
Hoover a descreve como um imenso risco de seguranca. Patricia
Kennedy Lawford nem desconfia, mas seu marido conseguiu seu
posto no Rat Pack gracas ao legado familiar de sua esposa. Ha
muito tempo, Sinatra queria se aproximar do trono americano. Ao
perceber que os Kennedy estavam prestes a se consolidar como a
familia mais poderosa dos Estados Unidos, Sinatra permitiu que
Lawford entrasse em seu circulo intimo. Além disso, foi Patricia
Kennedy Lawford quem bancou o roteiro de Onze homens e um
segredo, presumindo que seu marido estrelaria no filme ao lado de
Sinatra. No entanto, Dean Martin acabou levando o papel. Sinatra
enxerga Peter Lawford como um parasita e suspeita que Patricia
Kennedy Lawford, como a maioria das pessoas fora da bolha de
Hollywood, faria qualquer coisa para aproveitar um pouco do brilho
emanado pela fama dos astros de cinema.

E Sinatra tem razao. Apesar de serem constantes alvos de
desprezo, os Lawford ainda se mostram avidos em fazer parte do
“estilo de vida” do Rat Pack.



Assim sendo, a mulher que estendeu a JFK o convite de Sinatra
para ficar em sua casa em Palm Springs durante sua visita a cidade
foi ninguém menos que Patricia Kennedy Lawford.

Apos ler o arquivo de Hoover sobre Sinatra, Bobby Kennedy diz
ao presidente para ficar em alguma outra casa em Palm Springs.
Bobby nao se importa com a chance de que essa desfeita possa
acabar rompendo uma relacao politica de longa data com Sinatra,
que nao apenas fez uma intensa campanha a favor de Kennedy em
1960 como também trabalhou duro para organizar sua festa de
posse.

A verdade é que Bobby nao tem escolha. Sinatra vem
mantendo repetidos contatos com dez dos principais nomes do
crime organizado. Os relatos do FBI detalham nao apenas as datas
e os horarios nos quais o cantor ligou para os chefoes da mafia de
sua casa, como também revela que os mafiosos estao ligando para
0 seu numero particular. "Em certos casos, a natureza do trabalho
de Sinatra pode leva-lo a ter contato com figuras do submundo”,
afirma o relatorio. “"No entanto, isso ndo justifica sua amizade e/ou
seu envolvimento financeiro com pessoas como Joe e Rocco
Fischetti, primos de Al Capone, Paul Emilio D’Amato, John Formosa
e Sam Giancana — todos listados como grandes mafiosos.”

O FBI acompanha Sinatra desde o final dos anos 40,
registrando suas ligacdes com outros gangsteres famosos como
Lucky Luciano e Mickey Cohen. Ja em 1947, foram feitos registros
de uma viagem sua para Havana com Luciano e seus guarda-
costas, onde o trio foi visto junto “em corridas de cavalo, cassinos e
festas particulares”. O problema nisso era o fato de que Luciano
havia acabado de ganhar liberdade condicional e ser deportado
para a Sicilia. Aparecer de cara limpa assim em Havana foi uma
forma de desafiar a justica dos Estados Unidos.

A lista de supostas ligagoes criminosas é imensa. No entanto, o
que surpreende Bobby de fato nao sao as conexdes de Sinatra com
a mafia, mas sim o fato de o FBI ter provas que ligam a Casa
Branca de Kennedy ao crime organizado por meio do cantor. Na
verdade, Hoover tem anos e anos de arquivos que documentam
lacos estreitos entre Sinatra, os Kennedy e grandes mafiosos, como



Giancana — que usa um anel de safira no dedo mindinho, um
presente de ninguém menos que Frank Sinatra. Os trechos mais
preocupantes do relatério afirmam que Giancana visita a casa de
Frank Sinatra em Palm Springs com frequéncia. Agentes apuraram
também diversas ligacbes da grande amiga de Giancana, Judith
Campbell, para Evelyn Lincoln, a secretdria do presidente,
sugerindo um elo claro entre a Casa Branca de Kennedy com o
crime organizado.

Frank Sinatra e John Kennedy ja dividiram entre si varios
momentos de alegria, muitos drinques e, como sugere o FBI, uma
ou duas mulheres. Em outra investigacao feita em fevereiro de
1960, o FBI encontrou JFK no Sands Hotel, em Las Vegas, com o
Rat Pack, registrando que “garotas de programa da cidade toda nao
paravam de entrar e sair do quarto do senador”. Sinatra e o Rat
Pack cantaram o hino nacional na abertura da Convencao
Democrata Nacional de 1960 em Los Angeles. Sinatra ja visitou a
casa da familia Kennedy, em Hyannis Port, e certa vez até
surpreendeu os convidados improvisando uma apresentacao no
piano da sala de estar. Sinatra chegou a reformular seu sucesso
“High Hopes”, de 1959, para transforma-lo em um hino da
campanha de Kennedy.

Ha também rumores de que os Kennedy teriam usado a ajuda
da mafia para influenciar os eleitores durante a eleicao de 1960.

O documento é apenas um alerta: Hoover esta avisando a
Bobby que a conexao entre os Kennedy e o crime organizado esta
prestes a vir a publico. E apenas Hoover pode impedir isso.

Apesar do significativo histdérico entre os dois, JFK ouve o
conselho de Bobby e se afasta de Sinatra sem pestanejar. O cantor
se torna uma pedra que poderia derrubar Kennedy e arruina-lo — e
nenhuma amizade vale o posto de presidente. Em geral, Bobby
poderia ser descrito como impiedoso, mas, de vez em quando, o
presidente também é capaz de ter o mesmo sangue-frio.



O presidente Kennedy chegou a ser um amigo proximo de Frank Sinatra, como vemos aqui, na California.

(AFP/Getty Images)
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Pelo telefone, Bobby avisa Peter Lawford que o presidente nao
ficara mais na casa de Sinatra. Lawford deve sua carreira ao cantor.
Ele tem medo de Sinatra e reluta em fazer a ligacao para cancelar a
estada do presidente em sua casa pelo final de semana.

O proprio JFK liga entao para Lawford. “Como presidente, nao
posso ficar na casa de Sinatra e dormir na mesma cama que Sam
Giancana ou algum outro mafioso ja dormiu”, disse ele ao seu
cunhado. Em seguida, Kennedy exige dois favores. Primeiro, que ele
escolha algum outro lugar para que ele se encontre com Monroe no



final de semana em Palm Springs. E 0 segundo é que ele dé a
noticia a Frank Sinatra.

Peter Lawford acaba sendo forcado a fazer a ligacao. Chris
Dumphy, um republicano da Flérida, coloca Lawford em contato com
Bing Crosby, resolvendo o seu primeiro problema. Os galanteios do
presidente ndo sao nenhum segredo. Crosby, que esta viajando,
desconfia do que pode acontecer em sua casa, mas nhao se importa.
Ele ja estd em Hollywood ha tempo o bastante para saber que a
infidelidade é algo tdo comum quanto o nascer do sol.

No entanto, conversar com Sinatra ndo é tao simples.

O cantor de 46 anos vem esperando essa visita ha meses. Ele
comprou um novo terreno ao lado de sua casa e construiu chalés
para o Servico Secreto e também instalou fiacdes especiais de
telefone de Ultima geracdo. Uma placa de ouro foi pendurada no
quarto que o presidente iria usar, em uma eterna comemoragao
pela noite em que “John F. Kennedy Dormiu Aqui”. Fotos de JFK
foram espalhadas por toda parte na casa principal. Um mastro foi
erguido para que o estandarte presidencial pudesse tremular sobre
a propriedade toda. Mais do que tudo, Sinatra construiu um novo
heliponto especial para o helicdptero do presidente. Sinatra esta
muito empolgado com essa visita. Tao empolgado, alids, que nao
estd nem se importando com o fato de que o presidente ira se
encontrar com uma ex-namorada sua, Marilyn Monroe.

Na verdade, os Kennedy estao um pouco embaracados com a
ideia que Sinatra tem de transformar sua propriedade na Casa
Branca da Costa Oeste. Nao é que a familia Kennedy nao goste de
Sinatra — embora Jackie o deteste —, mas eles preferem manter
uma distancia saudavel do charmoso cantor.

Por fim, Lawford explica tudo pelo telefone. Sinatra o ouve,
mas apenas por tempo o bastante para perceber que esta sendo
expulso do circulo de amizade do presidente. O cantor bate o fone
no gancho e arremessa 0 aparelho no chao. “Sabe onde ele vai
ficar?”, grita Sinatra para o seu criado. “"Na casa de Bing Crosby!
Veja sb vocé. E ele é um republicano!”

Sinatra nunca se esquecera desse dia. Ele usa todos os
impropérios imaginaveis contra Bobby e em seguida liga de volta



para Lawford e o exclui do seu prdprio circulo de amizades. Sinatra
sai correndo pela sua casa, arrancando as fotos de Kennedy da
parede, depois pega uma marreta e sai para destruir com as
proprias forcas o novo heliponto de concreto.
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John Kennedy estad ao lado da porta dos fundos, vendo as pessoas
entrando e saindo da casa de Bing Crosby. Agentes do Servico
Secreto se esgueiram pelos cantos do jardim, sob as sombras das
palmeiras e entre os arbustos que cercam a propriedade. Marilyn
Monroe ja esta ao lado do presidente. HA um qué de intimidade em
seus movimentos que nao deixa duvidas de que os dois irdo passar
a noite juntos.

Monroe andou bebendo. Bastante. Ou ao menos é o que
parece.

Aos 35 anos, a estrela do cinema nao é uma mulher boba, por
mais que as vezes faca esse papel dentro e fora das telas. “Pensei
que vocé era burra”, diz um homem ao seu personagem no filme Os
homens preferem as loiras. “Consigo ser inteligente quando é
importante”, responde ela, “mas a maioria dos homens nao gosta
disso.”

Essa foi uma fala sugerida pela prépria Norma Jean Baker. Apds
passar grande parte de sua juventude em lares adotivos, ela
comecou a trabalhar como modelo na adolescéncia e fechou
contrato para fazer um filme em 1946, quando mudou seu nome
para Marilyn Monroe. Morena de nascenca, ela tingiu o cabelo e
comecgou a cultivar a imagem de “loira burra” que se tornou seu
esteredtipo. Sua carreira a levou a fazer diversos papéis em filmes
importantes, desde Como agarrar um miliondrio e O pecado mora
ao lado até Quanto mais quente melhor. Ela ja se casou e se
divorciou trés vezes e é conhecida por abusar da bebida e de
remédios controlados. O abuso de drogas vem destruindo pouco a
pouco sua carreira. Mas ela ainda é voluptuosa, cheia de vida e
sagaz o bastante para que sua inteligéncia venha a tona em seus
momentos de lucidez.



Kennedy conheceu Monroe em um jantar, nos anos 50. A
relacao entre os dois deu um passo adiante em 15 de julho de
1960, na noite em que ele aceitou a indicacao democrata para a
campanha presidencial. Os dois flertaram naquela noite, para o
desespero da equipe de Kennedy, que logo temeu a possibilidade
de que o casal fosse pego tendo um caso durante a campanha.
Patricia Kennedy Lawford chegou até a puxar Marilyn de lado e
pedir a ela para nao dormir com seu irmao.

Mas isso foi ha quase dois anos — e, ironicamente, foi Patricia
quem convidou Marilyn e JFK para um jantar em sua casa, em Nova
York, no final de fevereiro de 1962. Marilyn chegou atrasada, como
de costume. Ela havia bebido xerez. Seu vestido era uma pequena
peca de contas e lantejoulas. “Foi o vestido mais justo que ja vi em
uma mulher”, diria o legendario agente Milt Ebbins tempos depois
sobre os preparativos de Monroe para a festa — lembrando-se em
especial de puxar o vestido por cima da cabeca de Monroe: “Nao
conseguimos fazer o vestido passar pela sua cintura. Claro, como
era tipico dela, Marilyn estava sem calcinha também. Entdo, eu
fiquei 14, de joelhos na frente dela... puxando o vestido com toda a
minha forca, tentando fazé-lo passar por cima do seu traseiro
enorme”.,

Ebbins por fim conseqguiu vesti-la, e JFK se aproximou de
Monroe assim que ela chegou a festa. Um fotdgrafo tentou tirar
uma foto dos dois, mas o presidente se virou de costas para nao ser
capturado junto com ela. SO para garanti, o Servico Secreto
também confiscou o filme.

Antes do fim dessa noite, JFK convidou Monroe casualmente
para encontra-lo em Palm Springs, em 24 de marco. Para fechar o
acordo, ele confidenciou a ela que “Jackie ndo estara Ia".
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Agora, Marilyn Monroe esta com um roupao solto, enquanto a festa
continua na casa de Crosby. Ela esta “calma e relaxada”, na opiniao
de um dos convidados.



O presidente esta hipnotizado pela sagacidade e pelo intelecto
da loira, e empolgado para adicionar um simbolo sexual tao famoso
a sua lista de conquistas. Ele também a acha carinhosa. Depois de
Kennedy reclamar de suas dores crOnicas nas costas, Monroe
telefona para seu amigo, Ralph Roberts, um ator e massagista
especializado em problemas nas costas. Quando ela coloca Kennedy
na linha, Roberts ndo sabe que esta falando com o presidente, mas
nao consegue deixar de perceber que o homem na outra ponta da
ligacao tem uma voz muito parecida com a de John Fitzgerald
Kennedy. Roberts oferece um rapido diagndstico e desliga apos
alguns minutos, com a clara ideia de que Marilyn estd aprontando
alguma coisa de novo.

Em certo sentido, ela ndo consegue evitar. Monroe ja foi casada
com dois homens muito conhecidos e poderosos — o jogador de
beisebol Joe DiMaggio, e o dramaturgo Arthur Miller —, mas JFK esta
muito acima de ambos. “Marilyn Monroe é uma soldada”, diria ela
tempos depois ao seu terapeuta, falando na terceira pessoa. “Seu
comandante é o maior € mais poderoso homem do mundo. A
principal obrigacao de um soldado é obedecer ao seu comandante.
Se ele diz ‘faga o seguinte’, vocé faz.” O procurador-geral também
chamou sua atencao. “E mais ou menos como na Marinha — o
presidente é o capitdo, e Bobby é seu subcomandante”, também
diria ela depois ao seu terapeuta. “Bobby faria qualquer coisa pelo
seu pais, € eu também. Eu nunca o envergonharia. Enquanto eu
tiver memoria, terei John Fitzgerald Kennedy comigo.”

Apesar de sua paixao e beleza, Marilyn Monroe é uma pessoa
problematica. Seus trés casamentos nao sdao algo socialmente
aceitavel no mundo catdlico dos Kennedy, muito menos seu caso
com Frank Sinatra. JFK sabe que ela arruinou o casamento anterior
de Arthur Miller para poder se casar com o dramaturgo. Pior ainda,
o presidente desconfia de que Monroe tem planos de chegar a Casa
Branca em breve. Ele chegou a se dar ao trabalho de dizer que “ela
nao daria uma boa primeira-dama”.

N3o, Marilyn ndo ira substituir Jackie, independentemente do
que venha a passar pela cabeca da atriz durante as duas noites que
ela passa com o presidente em Palm Springs. Marylin da a JFK um



isqueiro cromado Ronson Adonis de presente para lembra-lo dos
momentos especiais que eles passaram juntos, por mais que o
presidente com certeza nao precise ser lembrado do tempo que
passou com o0 maior simbolo sexual do mundo.

X X %

Se o0 caso entre Kennedy e Monroe viesse a publico, o resultado
seria catastréfico. A pergunta que ainda assola as mentes dos
homens do Servico Secreto de Kennedy e dos seus bons amigos da
Mafia Irlandesa é por que o presidente continua assumindo esse
tipo de risco. Alguns creem que isso seja um resquicio irlandés de
Kennedy, cultura na qual o lider de um cla em geral tem liberdade
para dormir com quantas mulheres quiser fora do seu casamento.
Até sofrer seu recente derrame, o pai do presidente, Joseph
Kennedy, também se comportava da mesma forma.

Além disso, alguns acreditam que as tragédias pessoais na vida
de Kennedy — a morte de seu irmao e do seu filho recém-nascido, e
suas proprias experiéncias quase letais — garantiram a ele uma
postura fatalista. Essa ansia por sexo seria sua forma de aproveitar
ao maximo cada dia de sua vida.

Ha também a questdo de suas dores cronicas. John Kennedy
pode ter uma aparéncia robusta, mas ele sofre de gastrite, dores
nas costas e a doenca de Addison. Suas atividades fisicas se
limitam a andar, velejar e a uma ou outra partida de golfe. Ele mal
consegue andar a cavalo. E os lendarios jogos de futebol americano
da familia Kennedy nao o incluem mais tanto quanto antes.

O sexo é a valvula de escape favorita do presidente. Ele é
viciado em adrenalina, e sua psique exige emocoes ilicitas. Como
ele disse a um amigo da familia: “A caca é mais divertida do que o
abate”.

X X %

“Parabéns a vocé, sr. presidente.”



Dois meses apds o final de semana em Palm Springs, Marilyn
Monroe esta diante de uma encantada plateia no Madison Square
Garden, em Nova York, cantando Parabéns a vocé da forma mais
sensual possivel. Seu vestido justissimo deixa pouca margem a
imaginacao, tanto na frente quanto nas costas, enquanto suas
palavras sussurradas deixam milhares de perguntas no ar. Marilyn,
ainda ressentida com o duro comentario feito por JFK de que ela
nunca daria uma boa primeira-dama, tenta em desespero reacender
a chama das noites de romance com o presidente em Palm Springs.

“Parabéns a vocé” ronrona ela no microfone.

A data é 19 de maio de 1962, dez dias antes do aniversario de
JFK. Mais uma vez, Jackie nao esta presente, mas ela ja sabe tudo
sobre Marilyn. Mais do que chateada, Jackie sente repulsa pelo
caso, pressentindo com razao que o presidente estd se
aproveitando de uma mulher com problemas emocionais que
poderia facilmente ser ludibriada por um homem tao poderoso.

O presidente nao chega a fazer contato com a aparentemente
ébria Marilyn enquanto ela sobe ao palco do Madison Square
Garden. Mas ele dispara um olhar lupino, que um jornalista tempos
depois descreveria como “uma cena incrivel. Acho que nunca vi
maior encanto nos olhos de um homem pela beleza de uma mulher
do que nos de John F. Kennedy naquele momento”.

Marilyn Monroe se tornou tao obcecada por JFK a ponto de
telefonar para a Casa Branca o tempo todo sem ter sucesso. O
presidente a deixou para tras e se afasta de Marilyn tanto quanto
se afastou de Frank Sinatra.

Como Sinatra, Marilyn é uma armadilha que poderia facilmente
derrubar Kennedy e sua presidéncia. Nesses momentos, o
pragmatismo de JFK volta a tona, falando mais alto do que sua
libido. Ele se dispde a grandes riscos pessoais para satisfazer suas
necessidades sexuais, mas ndo brinca quando o assunto € continuar
no poder. E melhor ter Monroe, Sinatra e a mafia como seus
inimigos distantes do que como amigos que poderiam afunda-lo.

No palco, diante seus partidarios na Cidade de Nova York, o
presidente adota a postura casta de um coroinha. “Depois de ouvir
esse ‘Parabéns a vocé’ cantado com tanta docura e beleza, acho



que posso me aposentar da vida politica”, diz o presidente no
microfone, sugerindo com suas palavras irbnicas que esta acima de
qualquer insinuacao sexual boba.

Mas o presidente nao abandonou os casos extraconjugais. Na
verdade, ele acabou de comecar um novo relacionamento com uma
garota de dezenove anos, que ele desvirginou na prépria cama de
Jackie.

"Parabéns a vocé, sr. presidente” cantou Marilyn Monroe para JFK em seu evento de aniversario, em
1962.
(Getty Images)
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O posto de presidente é desafiador e solitdrio. Momentos como
essa festa no Madison Square Garden oferecem um bem-vindo
alivio a toda a pressdao. JFK aproveita a celebracdo do seu
aniversario, que acontece em meio a um discurso de campanha que
arrecada mais de um milhdao de délares para o Partido Democrata.

O presidente nem imagina que ira celebrar esse dia tao
especial apenas mais uma vez na vida.

X X %

Na distante cidade soviética de Minsk, Lee Harvey Oswald
finalmente conseguiu vencer todos os obstaculos burocraticos que o
impediam de voltar para casa.

Agora, ele so precisa pegar um trem com Marina e June Lee,
sua filha de cinco semanas, até a embaixada dos Estados Unidos
em Moscou e pegar seus documentos de viagem.

Em 18 de maio, Oswald é dispensado do seu emprego na
fabrica de produtos eletrénicos Gorizont (Horizonte). Poucos ficam
tristes com sua partida. Para o gerente da fabrica, Oswald é um
sujeito descuidado, sensivel demais e sem iniciativa. A prépria
Marina acha seu novo marido preguicoso e sabe que ele odeia
receber ordens.

Os Oswald chegam a Moscou em 24 de maio de 1962, no
mesmo dia em que o piloto de testes da Marinha Scott Carpenter se
torna o segundo astronauta americano a chegar a érbita da Terra. O
presidente Kennedy condecora Carpenter logo em seguida por sua
bravura e habilidade, enquanto debate com o Congresso formas de
oferecer um sistema de salde acessivel em todo o pais.

No dia 10 de junho, em Moscou, os Oswald embarcam em um
trem com destino a Holanda. Lee Harvey leva consigo uma nota
promissdria da embaixada americana no valor de 435,71 ddlares
para ajuda-lo a recomecar a vida nos Estados Unidos. Em 2 de
junho, enquanto o secretario da Marinha John Connally vence uma
disputa para se tornar o indicado democrata nas eleicoes estaduais
do Texas, o trem de Oswald cruza as fronteiras soviéticas em Brest.
Dois dias depois, eles embarcam a caminho dos Estados Unidos no



SS Maasdam, onde passam a maior parte do tempo em suas
cabines. Oswald tem vergonha dos vestidos baratos de Marina e
nao quer que ela seja vista em publico. Ele passa a viagem
enclausurado, escrevendo textos indignados sobre sua crescente
desilusao com o poder governamental.

O Maasdam atraca em Hoboken, Nova Jersey — a cidade natal
de Frank Sinatra — em 13 de junho de 1962. Os Oswald passam
pela alfandega sem problemas e se hospedam em um pequeno
quarto no Times Square Hotel, na Cidade de Nova York. O plano é
ficar por I3 até que eles consigam ir para o Texas, onde mora o
irmao de Oswald, Robert, e eles finalmente poderao se instalar e
partir em busca de trabalho.

Na manha seguinte, no distante Vietna, soldados sul-
vietnamitas sao transportados por helicdpteros americanos para
combater um foco de resisténcia comunista. Tal empreitada forca o
presidente Kennedy a recuar publicamente quanto a bancar um
envolvimento direto dos Estados Unidos no Sudeste Asiatico em
uma guerra que ele enxerga como crucial para estancar o avango
do comunismo no mundo todo.

Enquanto isso, gracas a um empréstimo de seu irmao, Lee
Harvey Oswald e sua familia pegam um avidao para Dallas. A cidade
fervilha com um d&dio que em varios sentidos € similar ao préprio
descontentamento atual de Oswald. O extremo sul pendeu a favor
do presidente Kennedy durante a eleicao, mas ainda existem
bolsdes de revolta militante. Ha grupos contrarios ao fato de
Kennedy ser o primeiro presidente catdlico romano a mostrar
desejo de estabelecer igualdade racial e também o que alguns
entendem como aparentes tendéncias pro-comunistas.

E esse ambiente que recebe Oswald no Texas. Eles pousam em
um aeroporto em Dallas chamado Love Field, onde o presidente e a
primeira-dama pousarao com o Air Force One meros dezessete
meses mais tarde.

Oswald fica chateado pelo seu retorno aos Estados Unidos nao
ter atraido grande atencdao da midia — ou qualquer atencao, na
verdade. Enquanto ele se irrita por nao ver nenhum jornalista em



sua volta, ndo faz ideia de que esta sendo observado em segredo —
por olhos muito poderosos.

Marina e Lee Harvey Oswald com sua filha, June Lee, em 1962.
(Getty Images)



23 DE AGOSTO DE 1962 )
WASHINGTON D.C./BEIRUTE, LIBANO
MEIO-DIA

Kennedy € um impotente.

Ou ao menos é o que pensa Nikita Khrushchev, lider da Uniao
Soviética. Nao fisicamente, claro, mas sim na turbulenta arena
global politica. Khrushchev vem analisando Kennedy desde o
episddio da Baia dos Porcos, a procura de novos sinais da mesma
mistura de fraqueza e indecisao que marcou seu gerenciamento
dessa crise. Aos 68 anos, Khrushchev, que chegou ao poder apds
uma truculenta batalha politica para assumir o posto de Joseph
Stalin, sabe bem como avaliar as forcas e fraquezas de um
oponente. E ele ndao vé um adversario digno em Kennedy. No
proximo setembro, Khrushchev completara dez anos no poder. Ele
planeja marcar essa data celebrando o dominio soviético no mundo.
E se ele puder humilhar um presidente americano nesse processo,
melhor ainda.

Os russos, como 0s soviéticos muitas vezes sao chamados,
ostentam a dianteira na corrida espacial langando nao apenas uma,
mas duas naves na Orbita da Terra ao mesmo tempo. Os
cosmonautas no comando de cada foguete em seguida se gabam
da avancada tecnologia dos misseis soviéticos, conversando um
com o outro por um aparelho conhecido como radiotelefone.

Como se isso nao bastasse, Khrushchev e seu governo
demonstram completo desdém pela proibicao internacional de
testes nucleares, detonando duas ogivas nucleares de quarenta
megatons sobre o Artico, com apenas uma semana de intervalo
entre uma e outra.

Eles também estao erguendo um muro de 140 quilometros de
comprimento bem no coracao de Berlim, na Alemanha. A muralha
separa o setor controlado pelos soviéticos do resto da cidade, que



esta sob o poder dos Aliados ocidentais. A barreira nao foi pensada
para impedir a entrada de forasteiros, mas sim para aprisionar 0s
cidadaos da Alemanha Oriental comunista, para que eles nao fujam
em busca da liberdade da Alemanha Ocidental. Os resultados sao
aterradores. Em 23 de agosto de 1962, os guardas da fronteira
alema-oriental alvejam um policial ferrovidario de dezenove anos
que tentava escapar para o lado ocidental por um buraco no muro
ainda inacabado. Os guardas apenas observam enquanto o jovem
se esforca para rastejar pelos Ultimos metros em busca da
liberdade e ndo fazem nada para ajuda-lo quando ele por fim
desaba e morre.

O mesmo ja havia acontecido uma semana antes, quando
outro jovem alemao foi morto enquanto tentava escapar da
Alemanha Oriental. Mais uma vez, os guardas da fronteira ficaram
apenas assistindo enquanto o homem sangrava lentamente até
morrer. Ninguém pbde fazer nada para ajuda-lo. Revoltas eclodiram
na Berlim Ocidental em um protesto contra o comportamento
soviético, mas seu resultado é nulo.

Diante de tudo isso, o presidente Kennedy se absteve de
qualquer ameaca publica ou mesmo critica as atrocidades
soviéticas. Ainda assim, o povo americano continua apoiando JFK
com imenso fervor. Ele é o presidente mais popular na historia
americana moderna, com uma aprovacao média de 70,1 % — quase
seis pontos percentuais na frente de Eisenhower e incriveis 25
pontos a mais do que Harry Truman chegou a ter. No entanto, o
publico ndo deixara passar em branco outro tropeco como o da Baia
dos Porcos, forcando JFK a pisar em ovos na complexa arena da
politica internacional.
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Lyndon Johnson ndo pisa em ovos quando o assunto é relacoes
internacionais. O vice-presidente — que foi batizado com o codinome
de Voluntario pelo Servico Secreto — agora esta de pé no banco do
carona de um conversivel em Beirute, no Libano. Essa “Paris do



Oriente Médio” o ama. Ele acena para a multidao que cerca as ruas
enquanto é levado até o Hotel Phoenicia.

Independentemente do seu destino no mundo, o vice-
presidente se embrenha entre o publico, distribuindo canetas
esferograficas e isqueiros com suas iniciais, LBJ, estampadas. Em
sequida, comeca a fazer seus discursos. Seja com um leproso em
Dakar ou um mendigo sem camisa em Karachi, o vice-presidente
estd sempre disposto a apertar maos e dizer aos outros que o
sonho americano ndao € um mito — que ha esperanca, mesmo em
meio a pobreza.

E o melhor é que LBJ acredita mesmo nisso. O proprio Johnson
nasceu em uma familia pobre. Ele péde sentir na pele o sofrimento
de uma vida negligenciada em condicOes precarias. Em varios
sentidos, o vice-presidente tem uma conexao emocional muito mais
profunda com as multidoes de despossuidos nas calcadas do que
com os abastados diplomatas que irdo recebé-lo.

Johnson é um homem grandioso, um imponente dinamo com
olheiras enormes e marcas de suor nas axilas. Em Washington, ele
pode estar em baixa, lamentando sua falta de poder, mas fora do
pais ele é um astro. Suas proezas internacionais estao se tornando
lendarias, em especial seu habito impulsivo de parar carreatas para
poder descer de sua limusine conversivel particular e se embrenhar
na multidao e fazer um corpo a corpo.

Em Beirute, ndo é diferente. Esta é a primeira parada em uma
viagem de dezenove dias que também passara por Ira, Grécia,
Turquia, Chipre e Itdlia. A descida em solo libanés deveria ter sido
apenas para abastecer seu 707, mas, quando fica sabendo que ele
é o oficial americano de maior patente a visitar a Terra dos Cedros,
Johnson ndo se contém. A parada para reabastecer de repente se
transforma em uma visita oficial, e o vice-presidente logo é levado
do aeroporto para o coracao de Beirute.

Enquanto a carreata desacelera, Johnson avista um grupo de
criangas em uma banca de meldes na calcada. Ele pede para o seu
motorista parar. Tirando seus Oculos escuros para poder olhar nos
olhos das criancas espantadas, Johnson vai até elas e lhes fala
sobre o poder do sonho americano. Algumas ficam confusas. Ele diz



a um jovem usando um boné das velas de ignicao Champion que os
Estados Unidos apoiam a “liberdade e a integridade” do Libano.

A voz de Johnson é retumbante, e ele mexe os bracos
enquanto fala. Agentes do Servico Secreto correm para cerca-lo,
irritados mais uma vez pelo fato de o vice-presidente ignorar os
protocolos de seguranca. Em seguida, em um piscar de olhos,
Johnson ja estd de volta ao seu carro, de pé, acenando para a
multiddo com as duas maos enquanto continua o caminho até o
centro de Beirute.

Lyndon Johnson é detalhista em suas viagens. Além da
limusine, ele leva varias caixas de uisque Cutty Sark e um chuveiro
especial com um tipo de jato forte e fino de agua que ele prefere.
Ele exige colchdes de dois metros e dez centimetros de
comprimento em cada quarto de hotel para acomodar sua figura
corpulenta — mas nao € que ele durma muito: mesmo um bom
tempo apds sua equipe ir para a cama, LB] continua firme no
trabalho, fazendo ligacdes para Washington e lendo memorandos
diplomaticos.

No inicio, Johnson foi contra JFK usa-lo como embaixador
itinerante, mas agora ele acabou se apaixonando por essa parte do
trabalho. Em Washington, seu desejo por autoridade fez com que
varios na Casa Branca comecassem a chama-lo de Seward, em uma
referéncia ao secretario de Estado de Abraham Lincoln sedento por
poder. J& na estrada, no entanto, Johnson de fato tem seu poder.
Ele fala pelo presidente, mas muitas vezes se desvia da mensagem
central e proclama suas proprias ideias, em momentos com os quais
ele se deleita.

No entanto, os Kennedy, John e Bobby, estao irritados com
Johnson, ainda mais quando ele fala de forma irresponsavel. Em
uma viagem a Asia, ele elogiou o presidente sul-vietnamita, Ngo
Dinh Diem, um homem responsavel por ter torturado e matado por
volta de cinquenta mil supostos comunistas. Para surpresa geral,
Johnson exalta Diem como o “Winston Churchill asiatico”, um
comentario que gera questionamentos sobre a prépria sanidade do
vice-presidente.



Na Tailandia, LBJ realiza uma coletiva de imprensa as trés da
manha, vestido de pijamas. Durante essa mesma viagem, ele é
alertado que o gesto de passar a mao na cabeca das pessoas é tido
como uma ofensa na cultura tailandesa — mas logo em sequida ele
embarca em um Onibus local e esfrega suas maos enormes na
cabeca dos passageiros.

Johnson apronta uma ainda melhor em Saigon: enquanto da
uma coletiva de imprensa em seu quatro de hotel sob uma névoa
de vapor de agua, ele de repente surge pelado, enxuga o suor do
corpo e entao veste um terno limpo — tudo isso enquanto responde
a perguntas dos repdrteres.

No entanto, ndo ha por que tirar a roupa em Beirute. O Hotel
Phoenicia fica a apenas dois quarteirdes do azul Mediterraneo. O
calor de agosto é amenizado por uma suave brisa que sopra do
mar. Esta serd uma das viagens mais longas ja feitas por Johnson,
mas o vice-presidente esta aproveitando cada minuto; afinal, em
cada um desses dezenove dias fora dos Estados Unidos, ele sera o
homem mais poderoso e respeitado da sala.
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Ao mesmo tempo, em casa, Bobby Kennedy concentra-se em
uma batalha por poder muito diferente, situacao que pode muito
bem ser resumida por um incidente ocorrido ha sete anos.

Mississippi, 1955. Um garoto negro de catorze anos chamado
Emmett Louis “Bobo” Till estd visitando seus parentes no delta do
Mississippi para conhecer a cidade de Money, onde sua mae
cresceu. Ele teve pdlio quando ainda era pequeno, o que |he deixou
como sequela uma gagueira. Apesar do seu um metro e 62 de
altura, Emmett tem um ar maduro o bastante para ser confundido
muitas vezes com um adulto. Uma olhada mais detida em seu rosto
liso é suficiente para se perceber que ele ainda é praticamente uma
crianca.

A mae de Emmett o alertou que o Mississippi € muito diferente
de Chicago, e ela ndo esta se referindo ao clima. Apenas uma
semana antes da viagem de Emmett para o Sul, um negro foi



baleado na cabeca na frente de um tribunal de justica ndo muito
longe de Money. Seus assassinos logo serao absolvidos.

Emmett diz a sua mae que entende a conjuntura racial do Sul e
promete tomar cuidado. Essa € uma promessa que ele nado
cumprira.

O adolescente chega a pequena casa de dois quatros do seu
tio-avd Moses Wright, um senhor de 64 anos, em 21 de agosto de
1955. Trés dias depois, em uma quarta-feira, ele e alguns parentes
seus da mesma idade vao até o Mercado e Acougue Bryant, gerido
por um casal que tem nos moradores locais a maior parte de sua
clientela. Sao sete e meia da noite. Aos 24 anos, Roy Bryant, um
dos donos e um ex-soldado, estd de viagem, no Texas, para pescar
camarao em uma rota que vai de Nova Orleans até San Antonio.
Sua esposa de 21 anos, Carolyn, uma jovem pequena com cabelos
e olhos escuros, ficou encarregada de tomar conta da loja nesse
meio-tempo.

Emmett estd entre oito jovens negros que param em frente ao
mercado em um Ford 1946. Todos tém entre treze e dezenove
anos. Eles se encontram com outro grupo de jovens negros que ja
esta jogando damas em mesas em frente a loja. Emmett, que esta
a centenas de quildmetros de casa e ainda se esforcando ao
maximo para se encaixar, mostra ao grupo uma foto de uma garota
branca em sua carteira e entao se gaba, dizendo que havia dormido
com ela.

O grupo, que agora chega a quase vinte garotos e garotas, nao
acredita no que ouve. Esse tipo de interacao entre racas diferentes
é inédito no Mississippi. Banheiros publicos, bebedouros e
restaurantes sao todos segregados. Um negro jamais poderia
sequer sonhar em apertar a mao de um branco, a menos que o
branco se prontifique ao gesto. Os negros abaixam os olhos
enquanto falam com um branco, sempre mostrando respeito e
usando palavras como “senhor”, “"dona” ou “senhorita”, sem nunca
usar seu primeiro nome. No entanto, Emmett Till estd afirmando
que nao apenas falou com uma garota branca como também tirou
suas roupas e se deitou com ela, o que causa um imenso espanto
entre todos.



Eles entdo dizem para Emmett provar sua histéria. Eles o
desafiam a entrar no mercado e falar com Carolyn Bryant. Sentindo
o perigo, Emmett tenta recuar. Isso apenas atica ainda mais o
grupo, e eles comecam a provoca-lo, chamando-o de covarde.
Emmett se rende. Ele abre a porta de tela verde e entra na loja. Ele
vai até a cesta de doces, onde pede dois centavos de chicletes.
Quando Carolyn lhe entrega o produto, Emmett coloca sua mao
sobre a dela e convida a jovem casada e mae de dois filhos para
sair.

Em Chicago, o fato de um homem tocar na mao de uma mulher
pode nao ser grande coisa. No entanto, no extremo sul, contato
desse tipo entre negros e brancos é proibido. Quando ha uma
negociacao em uma loja, um negro deve colocar seu dinheiro no
balcao em vez de entrega-lo nas maos de um branco. O mesmo
acontece na hora do troco. E Emmett nao apenas tocou na mao de
uma mulher casada, ele a convidou para sair.

Carolyn recua, chocada. Emmett estende a mao de novo, desta
vez tentando pega-la pela cintura. “Nao precisa ter medo de mim,
menina”, garante Emmett a ela. “Ja fiquei com garotas brancas
antes.”

Irritada, ela o empurra. Emmett por fim deixa a loja. No
entanto, a mulher enfurecida faz o0 mesmo em seguida e corre na
direcao de seu carro para pegar a pistola do marido. Esta ficando
tarde, e ela teme pela sua seguranca.

Emmett Till ndo tinha mas intencdes. Ele tem o habito de
trocar palavras por assovios quando gagueja, como agora, €
assovia para Bryant. Carolyn Bryant fica chocada mais uma vez.
Assim como 0s outros jovens negros, que observam a cena. Eles
“sabiam que o assovio causaria problemas”, afirmara um relatdrio
oficial do FBI. “Eles fugiram as pressas, levando Till com eles.”
Quando volta para casa e fica sabendo do ocorrido, Roy Bryant nao
perde tempo para realizar sua propria investigacdo criminal. Em 28
de agosto, as duas e meia da manha, ele bate na porta da casa do
tio-avd de Emmett, Moses Wright. Roy estd acompanhado de seu
amigo, J.W. “Big” Milam.



Big Milam é doze anos mais velho do que Roy Bryant. Ele é um
imenso e expansivo homem do Mississippi que abandonou o colégio
antes de se formar e lutou contra os alemaes na Segunda Guerra
Mundial. Cada um deles estéa com uma Colt .45 — Bryant esta com
um revolver, e Milam com uma automatica. Os dois forcam Moses a
leva-los ao “negro que falou”.

Assustado, Moses leva os dois homens até um pequeno quarto
nos fundos, onde Emmett e trés primos dividem uma cama. Big
Milam aponta uma lanterna para o rosto do garoto. “Vocé é o negro
que falou?”

“Sou sim”, responde ele.

“"Nao fale assim comigo. Vou arrebentar sua cabeca. Vista-se.”

Moses e sua esposa imploram para que os dois homens
desistam, chegando a oferecer dinheiro a eles para deixar tudo de
lado, mas Roy e Big ndao aceitam. Eles carregam Emmett até a
picape de Big e o levam embora noite adentro.

O plano de Roy e Big é levar Emmett até um penhasco as
margens do rio Tallahatchie para surrd-lo com coronhadas e
assustar o garoto, fingindo que irdo joga-lo desfiladeiro abaixo. Sob
o breu da noite, Big nao consegue encontrar o lugar que queria.
Apos trés horas de tentativas, Big volta com a picape para sua
propria casa, onde ele tem um barracdo no quintal com dois
comodos para guardar ferramentas. Eles levam Emmett para dentro
do lugar e o espancam com coronhadas, acertando o rosto do
garoto com forca. Mas, em vez de se acovardar, Emmett enfrenta os
dois homens. “Seus canalhas. Nao tenho medo de vocés. Sou tao
bom quanto vocés”, afirma ele, com o rosto todo machucado, mas
sem sangramento.

Isso deixa Big Milam enfurecido. “Nao sou violento”, Milam
tentara explicar a revista Look. “Nunca machuguei um negro na
vida. Gosto de negros... em seu devido lugar... sei como lidar com
eles. S6 decidi que ja era hora de ser mais direto com algumas
pessoas. Enquanto eu estiver vivo e puder fazer alguma coisa, 0s
negros vao ficar onde merecem.”

Ao que parece, Emmett ndo sabe qual é o seu lugar, porque
continua dizendo aos agressores que € igual a eles, e chega até a



se gabar por ja ter feito sexo com mulheres brancas. Essa crenca na
igualdade entre negros e brancos, algo que para Emmett é
relativamente comum na avancada Chicago, deixa Milam e Bryant
furiosos. “Fiquei l& no barracdo, ouvindo as besteiras daquele
negro”, relembrara Milam. “E entdo me decidi. Eu disse: ‘Moleque
de Chicago, ja cansei de ver sua gente vindo para ca arrumar
confusao. Dane-se, vou transformar vocé em um exemplo... sO para
todo mundo saber o que nds aqui achamos disso””

Big e Roy ndao querem mais sO assustar Emmett. Eles agora
querem mata-lo.

Big se lembra de que uma companhia algodoeira acabou de
trocar o exaustor de uma das suas maquinas processadoras de
algodao. A peca trocada é perfeita para o que Big agora tem em
mente. O exaustor € enorme — com um metro e meio de diametro e
quase 35 quilos. Eles vao até a Progressive Ginning Company,
roubam o exaustor descartado e seguem até um ponto isolado as
margens do Tallahatchie, onde Big gosta de cacar esquilos. Eles
forcam Emmett a levar o exaustor até a beira do rio e entdo o
mandam tirar a roupa.

“Vocé ainda se acha tao bom quanto eu?”, pergunta Big.

“Sim.” Mesmo pelado, em frente a homens duas décadas mais
velhos do que ele, Emmett Till encontra forcas para ser valente.
Sangue escorre pelo seu rosto, com alguns ossos quebrados. Um
dos seus olhos esta saltado para fora.

“Ainda vai me dizer que ‘transou’ com mulheres brancas?”

“Sim.”

Big ergue sua pistola .45 e dispara a queima roupa contra a
cabeca de Emmett. A bala abre um pequeno buraco de entrada
perto de sua orelha direita e mata o garoto de catorze anos na
hora. Big e Roy em seguida enrolam um fio de arame farpado em
volta do pescoco de Emmett e o amarram ao exaustor. Eles
empurram seu corpo amarrado a enorme peca de metal para dentro
do rio, e depois voltam para casa e limpam o sangue empocado na
cacamba da picape.

Mesmo amarrado a um exaustor enorme, o corpo de Emmett
flutua com a corrente do rio. Trés dias depois, pescadores



encontram seu corpo inchado boiando na agua pouco mais de doze
quildbmetros rio abaixo. Sua cabeca estd quase achatada apds
tantas coronhadas.

Quando o corpo de Emmett é levado de volta para Chicago, sua
mae insiste em abrir o caixao no veldrio, para que o mundo todo
possa ver o crime que havia sido cometido contra seu filho. Fotos
da cabeca surrada e deformada de Emmett Till sao publicadas em
revistas no pais inteiro. Dezenas de milhares comparece, ao veldrio,
e uma revolta publica contra o assassinato se espalha pela nacao.

Mas nao no Mississippi. Mesmo tendo sido presos pela policia,
Roy Bryant e Big Milam acabam sendo absolvidos do crime por um
juri de seus pares (brancos) trés meses depois. Gragas ao conceito
juridico do principio de dupla tipicidade, usado para nao permitir
que um individuo seja julgado duas vezes pelo mesmo crime, os
dois homens depois chegam a se gabar para um repodrter da revista
Look sobre o dia em que assassinaram Emmett Till.
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Até 1962, JFK ndao demonstrou grande interesse em liderar a luta
pelos direitos civis, sabendo que assumir uma posicao favoravel aos
negros poderia prejudica-lo dentro do Partido Democrata. Na
verdade, o histdrico do presidente quanto a questbes raciais é no
maximo mediocre no Senado. Desde o histdrico caso de 1954,
Brown contra o Conselho de Educacdo, no qual a Suprema Corte
determinou a integracao entre os alunos nas escolas, a tensao
entre brancos e negros no Sul dos Estados Unidos havia chegado a
um ponto limite. Incidentes como o assassinato de Emmett Till
deixaram de ser fora do comum. “O sangue de muitas pessoas pode
ser derramado em varios lugares do Sul gracas a essa decisao”,
profetizou corretamente um editorial de um jornal do Mississippi,
pouco apods a decisao ser oficializada.

No entanto, a partir do seu discurso no dia 1° de maio de 1961,
na Faculdade de Direito da Universidade da Georgia, Bobby
Kennedy deixou claro que usaria seu Departamento de Justica como
uma ferramenta para garantir a aplicacao dos direitos civis em todo



0 pais e em especial no extremo sul. Ele estd entrando em uma
batalha cansativa e sem fim, em uma luta que teve seu inicio no
primeiro dia em que escravos africanos foram trazidos para os
Estados Unidos em 1619. Os irmaos Kennedy tomam esse partido
sabendo que essa intensa disputa lhes garantira um novo grupo de
perigosissimos inimigos.

Bobby Kennedy foi crucial para ajudar ativistas pro-direitos civis
conhecidos como Cavaleiros da Liberdade a viajarem de 6nibus até
o sul para lutar contra a segregacao em 1961. A Greyhound
Company, temendo que seus Onibus pudessem ser vandalizados,
havia negado a principio transportar os ativistas do norte. Kennedy
pressionou a Greyhound, e a empresa recuou.

No entanto, JFK ndo pode evitar o que aconteceu em seguida.
Assim que tentaram descer de alguns dos 6nibus, os ativistas foram
espancados com canos e porretes por multidoes em faria. Policiais
locais nao se esforcaram muito para conter as cenas de brutalidade.

Apesar — ou talvez justamente por causa — dessa violéncia, o
Movimento pelos Direitos Civis continua a ganhar impulso, e Robert
Kennedy agora esta acompanhando de perto o trabalho de um dos
seus lideres mais proeminentes, um pastor da Igreja Batista
Carismatica de 33 anos chamado dr. Martin Luther King Jr.

O reverendo King é tdo intenso e enigmatico quanto o préprio
presidente Kennedy. Ele € um homem de profundos valores
religiosos que também corteja mulheres fora de seu casamento.
Seu tom de voz e sua retdrica sao fortes e apaixonados, mas ele
defende o mesmo tipo de tatica ndo violenta utilizada por Gandhi
na India para alcancar seus objetivos. King também parece ser um
simpatizante do comunismo. Isso coloca Bobby no inusitado papel
de monitorar King para concluir se o reverendo é ou ndo comunista,
mas também de garantir a seguranca de King e que ele tenha
liberdade de expressao enquanto luta pela causa dos direitos civis.
King ja sofreu uma tentativa de assassinato, quando uma mulher
negra enlouquecida o esfaqueou no peito, em 1958, e ha temores
constantes de que um dia o reverendo acabara sendo linchado
durante uma de suas viagens pelo extremo sul.



Na verdade, o Movimento pelos Direitos Civis € uma enorme
dor de cabecga para Bobby Kennedy. Seu principal 6rgao de atuacao,
o FBI, tem pouco interesse nas questdes dos direitos civis e
tampouco em progredir em outra area de grande preocupacao
juridica de Bobby, o crime organizado. Em vez disso, ]J. Edgar
Hoover esta totalmente concentrado em deter a disseminacdao do
comunismo. Ele se contenta com seu papel de Pdncio Pilatos,
lavando as maos para o conflito racial em curso. Na verdade, em
1962, o FBI tinha apenas um punhado de agentes negros
trabalhando em suas reparticoes.

Hoover esta sim interessado no reverendo King — mas apenas
devido a uma nocao muito disseminada entre o FBI que o
Movimento pelos Direitos Civis faz parte de um plano comunista
muito maior contra os Estados Unidos. Um dos chefes de divisao do
FBI, William C. Sullivan, chegara a caracterizar King como “o negro
mais perigoso para o futuro desta nacao em se tratando do
comunismo, dos negros e da seguranca nacional”.




O diretor do FBI, J. Edgar Hoover, criou dossiés sobre varios lideres dos direitos civis e chegou a preparar
um documento sobre o presidente.

(Abbie Rowe, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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A verdade — e Bobby Kennedy sabe disso — é que, em grandes
porcoes do sul, cidadaos negros dos Estados Unidos tém pouca
protecao contra o preconceito e a violéncia.

Embora a tradicao dos Kennedy seja colocar a politica acima de
preocupagdes sociais, os dois irmaos criados em um abastado
ambiente liberal no norte do pais desenvolvem um interesse cada
vez maior em corrigir os erros da injustica racial.

J. Edgar Hoover acha essa uma preocupacao tola e pensa que
as palavras do reverendo King em breve serao esquecidas. Para
Hoover, a luta pelos direitos civis € uma mera tendéncia passageira.
Por isso mesmo, ele pretende continuar concentrado no jogo
politico que vem disputando desde que entrou para o departamento
de Justica na Primeira Guerra Mundial. Ele ird suportar o estilo
apaixonado de Bobby Kennedy, assim como continuara registrando,
ainda que em siléncio, as indiscricoes do presidente. Nem por isso
ele perdera o cargo.

Isso nao significa que o chefe do FBI precisa gostar dos jovens
Kennedy — e ele nao gosta mesmo.

Bobby sabe que um dos primeiros atos oficiais de JFK apds ser
reeleito em 1964 sera demitir J. Edgard Hoover. Por isso mesmo,
ele aguenta firme, investigando violacdes de direitos civis sem o
apoio do diretor do FBI. Nao é facil. Processos simples como
conseguir que o Senado aprove um juiz para um cargo na Corte
Federal s3ao atravancados quando um senador responsavel pelo
subcomité ordena que o procedimento seja interrompido por tempo
ilimitado. Nao é nada surpreendente que o juiz em questdo,
Thurgood Marshall, seja negro. Também nao € nenhuma surpresa
que o senador responsavel pelo adiamento do processo seja
branco.



No entanto, Robert Kennedy é o procurador-geral dos Estados
Unidos, um homem que jurou defender as leis da nacao. E
enquanto jovens como Emmett Till estiverem sendo linchados
apenas pela cor de sua pele, Bobby nao tem escolha a nao ser
encampar essa batalha.
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Faz um calor brutal em Fort Worth, no Texas, em 16 de agosto de
1962. Os agentes especiais do FBI John Fain e Arnold ]. Brown,
soldados da guerra de J]. Edgar Hoover contra o comunismo,
passaram o dia todo esperando para ver Lee Harvey Oswald. Eles
estdo sentados em uma viatura a paisana, estacionada em uma rua
proxima ao apartamento duplex recém-alugado por Oswald na
Mercedes Street, bem na esquina da loja de departamentos
Montgomery Ward.

O agente especial Fain esta a apenas dois meses de completar
vinte anos no FBI. Ele ird se aposentar em Huston, onde vivera com
sua pensao, enquanto trabalha ao lado de seu irmao, um cirurgiao
ortopédico. Essa sera mais uma grande mudancga de carreira para o
veterano agente. Fain € um homem complicado de cinquenta e
poucos anos, que ja deu aulas, disputou cargos na politica e foi
aprovado no teste de certificacao de advogados no Estado do Texas
antes de entrar para o FBI em 1942. O caso de Oswald ndo é
nenhuma novidade para ele. Tempos atras, quando Oswald
desertou para a Unido Soviética, Fain ficou encarregado de uma
pequena investigacao sobre a mae de Oswald, por ela ter enviado
25 ddlares para o filho na Unido Soviética. Quando o assunto é a
caca aos comunistas, nenhum detalhe é pequeno demais que deixe
de chamar a atencao do FBI comandado por Hoover.

Também foi John Fain quem falou cara a cara com Oswald oito
semanas antes, em 26 de junho de 1962. O caso de Oswald foi
classificado como uma investigacao de “seguranca interna”, com
base na premissa de que sua desercao poderia transforma-lo em
uma ameaca a seguranca hacional. O trabalho de Fain é descobrir
se 0S russos treinaram e equiparam Oswald para atacar os Estados



Unidos. Pelo protocolo do FBI, as investigacoes de seguranca
interna devem contar com a presenca de dois agentes, para que
todas as declaragdoes possam ser corroboradas.

Algo em sua entrevista inicial com o desertor, que durou duas
horas, incomoda Fain. Ele nao gosta da postura de Oswald, que
considera “presuncoso, arrogante... e insolente”. E suas respostas a
maioria das perguntas parecem incompletas. Fain conhece a fundo
a batalha que Oswald enfrentou para voltar aos Estados Unidos e
sabe que 0s russos a principio ndo deixaram que Marina e seu filho
deixassem o pais com ele. No entanto, Oswald se recusou a partir
sem sua esposa, e as autoridades soviéticas por fim aceitaram seus
pedidos. A Unica pergunta que Oswald nunca respondeu de forma
totalmente sincera foi se 0s russos exigiram ou nao algo em troca
por deixa-lo voltar para os Estados Unidos.

John Fain precisa de uma resposta para essa pergunta. Ele é
um homem muito minucioso e se encarrega de entrevistar Lee
Harvey Oswald mais uma vez.

As cinco e meia da tarde, os dois agentes veem Oswald
andando pela rua, a caminho de casa depois de sair do seu trabalho
de soldador na Leslie Machine Shop. Oswald mentiu em seu
formulario para conseguir esse emprego, inventando que havia sido
dispensado da Marinha com grandes honras. Oswald foi expulso da
Marinha apds cometer uma série de pequenas infracoes. Ele
também deixou de mencionar ao seu empregador que ja havia
morado na Unido Soviética. E mesmo apds apenas um més de
trabalho, Oswald ja esta cansado de sua posicao subalterna. Ele
quer pedir demissao e encontrar um emprego melhor em Dallas.

Fain chega com seu carro ao lado de Oswald. “0i, Lee. Como
esta?”, pergunta ele pela janela do carro. “Poderia falar conosco um
minutinho?”

“Vamos & para casa”, responde Oswald com toda educacao,
lembrando-se de sua Ultima entrevista com Fain. O rosto do agente
especial Brown é novo para ele. Outro agente estava com Fain em
junho passado.

“Bom, podemos conversar aqui mesmo”, responde Fain. “Sé nds
mesmo, coisa informal, nada demais.”



Brown desce para deixar que Oswald entre no banco de tras.
Fain continua no banco do motorista, mas Brown se senta ao lado
de Oswald. Fain se vira para explicar que eles nao procuraram
Oswald em seu trabalho para ndo embaraca-lo na frente de seu
novo chefe. E que nao querem conversar com ele dentro de casa,
temendo assustar Marina. Por isso, a breve reunido acontecera
dentro do carro mesmo.

Os trés homens conversam durante pouco mais de uma hora.
As janelas estao abertas apenas o bastante para aliviar um pouco o
sufocante clima Umido. Mesmo assim, os homens ainda transpiram
muito — em especial os agentes, com seus paletds e gravatas.
Oswald acabou de enfrentar um duro dia de trabalho bracal, e o
cheiro de seu suor inunda o carro. Apesar do seu desconforto,
Oswald é mais amistoso do que antes, menos defensivo. Ele explica
que entrou em contato com a embaixada soviética, mas apenas por
ser exigido que cidadaos soviéticos como Marina se apresentem a
embaixada do lugar onde moram regularmente. Quando é
pressionado a dizer se esse contato envolveu conversas com oficiais
de inteligéncia soviéticos, Oswald recua, perguntando-se em voz
alta por que alguém poderia se interessar em discutir espionagem
com um sujeito como ele. “Ele nao acreditava ter nenhuma
relevancia para os soviéticos”, relataria depois Fain. “Ele se
comprometeu a cooperar ConosCO € Nnos repassar qualquer
informacao que pudesse chegar ao seu conhecimento.”

Fain nao fica satisfeito. Ele volta a questionar Oswald repetidas
vezes sobre por que a Unido Soviética foi para onde ele pensou em
ir em primeiro lugar. Para o agente, isso nao faz sentido. Os
fuzileiros navais dos Estados Unidos sao conhecidos pelo seu lema,
Semper Fidelis, “Sempre Fiel”. Por que um soldado renunciaria
voluntariamente seu pais para ir morar em uma nacgao que se
apresenta como a maior ameaca no mundo aos Estados Unidos?

Essa é uma pergunta que Oswald nao responde. Ele contorna o
assunto, falando sobre “seus proprios motivos pessoais” e que “foi
s6 uma coisa que eu fiz",

As 18h45, Oswald é liberado do carro e entra em sua casa. A
conversa com os agentes na verdade veio como um alivio para a



tensdo em seu préprio lar. Ele e Marina vém tendo brigas, as vezes
bastante violentas, ha mais de seis meses. E as discussoes apenas
pioraram apds o casal ter vindo para os Estados Unidos. No comeco,
eles brigavam por Marina nao poder conversar com nenhuma outra
pessoa nos Estados Unidos além de Oswald, por ela ndo saber falar
inglés. Mas agora ela fez novos amigos em uma pequena
comunidade de expatriados russos. Entre eles, estd um homem
chamado George de Mohrenschildt, que nao apenas tem conexoes
com a CIA como também conheceu Jackie Kennedy quando ela
ainda era crianca. De Mohrenschildt foi um amigo da tia de Jackie,
Edith Bouvier Beale. Os novos amigos de Marina acham seu marido
um sujeito grosso e tomam seu partido em suas brigas conjugais.

E as brigas sao muitas. Oswald gosta de ser o “comandante” do
seu casamento, ditando todos os detalhes da vida do casal e se
recusando a deixar que Marina aprenda inglés, por medo de perder
seu controle sobre ela. Ela tem vergonha de seus dentes tortos e
quer se tratar com um dentista, mas ele veta a ideia. Oswald
muitas vezes exacerba sua sede de poder batendo em sua mulher
quando se irrita.

Marina ndao é uma mulher indefesa. Ela grita com ele por nao
ganhar dinheiro o bastante e reclama de sua indiferenca com ela.
As relagOes sexuais sdao tao raras que ela passa a acusa-lo de nao
ser homem o bastante. Ela implica com Oswald o tempo todo, e,
quando ele se compara aos grandes homens das biografias
historicas que gosta de ler, ela o ridiculariza com comentarios
sarcasticos. Marina chega a escrever para um ex-namorado seu na
Unido Soviética, dizendo a ele que cometeu um grande erro ao se
casar com Oswald. Para o azar de Marina, sua carta é devolvida por
nao ter os selos necessarios. Oswald abre o envelope e |€é a carta e
depois bate em sua mulher. Por incrivel que pareca, Marina perdoa
a violéncia de Oswald. Mesmo com um foco totalmente deturpado,
essa fagulha de paixao é melhor do que o lado frio de seu marido
que a frustra tanto.

Conflitos conjugais, combinados a um interrogatério surpresa
nas maos do FBI, em geral seriam o bastante para desencadear um
dos discursos tipicos de Oswald — nos quais ele é capaz de



esbravejar por horas sobre governos opressores. Mas, nesta noite, a
nova edicao do periddico Trabalhador do Partido Socialista dos
Trabalhadores dos Estados Unidos o espera em casa. Oswald se
acomoda para |é-lo.

E o agente especial Arnold J. Brown, nao John Fain, quem
prepara o relatério final sobre a conversa no carro. Os documentos
sao enviados em 30 de agosto de 1962. No entanto, é Fain, o
veterano com vinte anos de carreira, quem decidira se ha
realmente algum motivo para crer que Lee Harvey Oswald é um
agente secreto a servico da Unido Soviética infiltrado nos Estados
Unidos para atacar o préprio pais.

Contente com as respostas oferecidas por Oswald e ansioso
para se aposentar, o agente especial John Fain requisita que a
investigacao de seguranca interna sobre Lee Harvey Oswald seja
arquivada. Afinal, Oswald nao possui nenhuma arma, nem parece
oferecer qualquer tipo de ameaca.

O caso entdo é arquivado.

Mas os caminhos de Lee Harvey Oswald e do FBI em breve irao
se cruzar novamente.



16 DE OUTUBRO DE 1962
CASA BRANCA
8h45

O presidente dos Estados Unidos esta rolando pelo chao do quarto

com seus filhos. Na televisao, Jack LalLanne diz a JFK, Caroline e
John para pbr as maos nos dedos dos pés. Kennedy esta sé de
camiseta e cueca. O carpete e a poltrona logo ao lado sao cor de
creme, oferecendo um contraste perfeito para os cobertores de
estampa azul na cama com dossel do presidente.

O volume da tevé esta “absurdamente alto”, nas palavras de
Jackie, enquanto JFK brinca com o filho e a filha — fazendo barulho
o bastante para fazer com que Jackie venha de seu proprio quarto
para ver o que esta acontecendo. Ela ama esse estilo despojado do
marido e a forma como ele parece se sentir confortavel em todo o
tipo de situacao. Ela pode ver claramente que € nas manhas com os
filhos que John Kennedy se sente mais a vontade do que nunca. Ele
mima as criancas, deixando que Jackie seja a figura disciplinadora,
e adora passar tempo com eles. Jackie se preocupa com O
comportamento bagunceiro dos filhos. Ja o presidente acha tudo
fantastico. Ele apenas lamenta que suas dores nas costas o
impecam de jogar o menino John para o alto e pega-lo depois, uma
brincadeira que o filho do presidente adora. Infelizmente, JFK
depende dos assistentes ou mesmo de dignitarios em visita a Casa
Branca para brincar assim com o filho.

Como presidente, JFK nao precisa mais fazer campanha ou
passar horas e horas em seu escritdrio no Senado. Ele trabalha em
casa. O que antes era um solitario ritual matutino hoje se tornou
um momento em familia. Ele se aproximou muito dos filhos e
aproveita cada instante ao lado das criancas. Eles comecam todas
as manhas no quarto de JFK, enquanto ele ainda toma banho,
barbeia-se, alonga as costas e toma café.



O presidente acabou de tomar banho e logo ird se vestir. As
criancas ficam no quarto para assistir desenhos na tevé. Jackie as
vezes volta para o seu quarto, ou entao se senta com JFK enquanto
ele coloca seu colete corretivo antes de vestir a camisa feita sob
medida que seu velho criado George Thomas acabou de passar. Em
seguida, ele calca os sapatos, contando com um salto ortopédico de
meio centimetro no pé esquerdo. Ele entdo da uma rapida olhada
no espelho do quarto sobre a comoda para revisar sua aparéncia. A
moldura do espelho é um amontoado de cartdes-postais, fotos de
familia e outras miudezas, como os horarios das missas de domingo
nas catedrais de St. Stephen e St. Mathew. Kennedy frequenta a
missa e comunga regularmente, mas se irrita quando fotégrafos
tentam clica-lo se confessando. O momento de perdao também
deve ser um momento de submissao e privacidade.

As vezes, durante o dia, John e Caroline visitam o Salao Oval e
ficam brincando no chao ou mesmo embaixo da mesa do
presidente. Jackie protege a todo custo seus filhos da exposicao
publica. O presidente, por outro lado, tem uma perspectiva mais
ampla e percebe que os Estados Unidos sao fascinados por essa
familia presidencial tao jovem e clamam por qualquer migalha de
informacao sobre seu cotidiano. Caroline e John se tornaram
celebridades por si sé, por mais que nem desconfiem disso. Ver
fotdgrafos, escritores, revistas e jornais narrando suas jovens vidas
é apenas parte do dia a dia.

John, prestes a completar dois anos, gosta de parar junto a
maquina de escrever de Evelyn Lincoln no caminho até o Saldao Oval
para fingir que esta datilografando uma carta. Caroline, que ja tem
quase seis anos, gosta de trazer um ou todos os trés caes de
estimacao da familia quando aparece para visitar seu pai. Alias, os
filhos de Kennedy transformaram a Casa Branca em uma espécie de
zooldgico, com seus caes, hamsters, um gato e até um ponei
chamado Macaroni. JFK é alérgico a pelo de cachorro, mas nunca
reclama.

As vezes, o presidente retribui o favor com uma visita surpresa
a Caroline e seus colegas de escola em seu pequeno colégio
particular, no terceiro andar da Casa Branca. O colégio é diferente



de qualquer outro, criado por Jackie Kennedy para proteger os
proprios filhos e os de sua cunhada, Ethel Kennedy. A primeira-
dama contratou dois professores para dar a melhor educacao
possivel as criangas.

A noite, o presidente € um grande contador de histodrias,
inventando narrativas sobre o gigante “"Bobo, o Lobo” e as criaturas
devoradoras de meias que habitam as profundezas de “O Tubarao
Branco e o Tubarao Negro”,

As visitas ao Salao Oval, as aparicdes na sala de aula e as
historias de ninar ndao tém hora marcada, mas rolar pelo chdo é
uma tradicao matinal muito querida. Kennedy, como todos os seus
antecessores desde que John Adams se tornou o primeiro
presidente a morar na Casa Branca em 1800, logo percebeu que a
vida nessa mansdo é complicada. As manhas oferecem os Unicos
momentos em que o presidente pode relaxar, agir de forma
espontanea e, mais do que tudo, ndo ser observado pelo curioso
publico.

No entanto, nesta manha de terca, uma batida na porta do
quarto do presidente interrompe seu divertimento particular com as
criancas. E essa batida irda mudar tudo.
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O consultor de Seguranca Nacional McGeorge Bundy adentra o
quarto. As dobras perfeitas de suas calcas e seus sapatos bem
engraxados dao a esse magro académico de dculos uma imagem de
total organizacao, que conflita com o completo caos que domina
suas emocgoes.

Bundy esta prestes a dar mas noticias. Ele ja estava ciente de
tudo desde a noite anterior, mas decidiu esperar até este momento
para informar o presidente. John Kennedy estava em Nova York,
fazendo um discurso, e so voltou a Casa Branca tarde da noite. O
consultor de Seguranca Nacional queria que Kennedy dormisse bem
antes de receber essas informacoes. Bundy sabe que de agora até o
momento em que esse problema for solucionado sera muito dificil



que o presidente consiga descansar. Afinal, o que Mc George Bundy
esta prestes a relatar a JFK pode mudar o rumo da historia.

“Sr. presidente”, diz Bundy, com seus 43 anos e toda calma a
Kennedy. “Temos provas fotograficas concretas, que o senhor vera
em breve, mostrando que os russos instalaram misseis bélicos em
Cuba.”

Aeronaves espias U-2 que sobrevoavam Cuba confirmaram a
existéncia de seis bases de lancamento para misseis balisticos
soviéticos de médio alcance e 21 bombardeiros IL-28 de médio
alcance a menos de 150 quildmetros dos Estados Unidos. Cada um
desses avides seria capaz de lancar bombas atomicas do alto do
céu, assim como cada um dos misseis balisticos de médio alcance
(MBMAs) poderia chegar até o Estado de Montana.

Se detonadas, as ogivas atdmicas poderiam matar oitenta
milhdes de americanos em questao de minutos. Outros milhoes
morreriam depois devido a radiacao.

O presidente ja enfrentou varias e varias crises desde que
assumiu a presidéncia 21 meses atras. Mas nada — nem o caso da
Baia dos Porcos, nem a luta pelos direitos civis ou mesmo o Muro
de Berlim — poderia sequer ser comparado a isto.
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A Baia dos Porcos, apesar de tudo, acabou moldando a presidéncia
de John Kennedy. Agora, ao ouvir as noticias do consultor de
Seguranca Nacional Bundy, JFK nao fica nervoso, como ficou em
abril de 1961. Ele nao fica atonito. Em vez disso, ele se comporta
apenas como o presidente dos Estados Unidos, um homem que ha
muito tempo deixou de se definir pela sua filiacdo partidaria.
Kennedy sabe que precisa ser cuidadoso. A Baia dos Porcos
sera para sempre uma ferida aberta em sua histéria. Um segundo
tropeco em Cuba poderia ser devastador — nao apenas para sua
presidéncia, como também para os seus proprios filhos. A simples
ideia de perder Caroline e John em um ataque nuclear deixa
Kennedy aterrorizado, pois a seguranca dos filhos é levada em
conta sempre que ele lida com os soviéticos e a probabilidade de



uma guerra nuclear. O presidente mobiliza um lobby para banir a
pratica de testes nucleares e se caracteriza como “presidente das
geracoes futuras — e nao apenas dos americanos de hoje”.

Certa vez, em uma visita a uma area de testes nucleares no
Novo México, Kennedy ficou surpreso com uma enorme cratera
criada por um teste subterraneo recente. Ele ficou ainda mais
espantado com dois fisicos, que explicaram, com largos sorrisos
estampados em seus rostos, que estavam projetando uma bomba
ainda mais potente que criaria uma cratera muito menor.

“Como eles podem ficar tao contentes com uma coisa assim?”,
queixou-se o presidente a um jornalista tempos depois, em um
gesto que em nada lhe era caracteristico. Kennedy em geral
demonstra uma postura amigavel, mas contida. Ele ndao costuma
revelar nenhuma emocgao interna. Portanto, expressar seus
sentimentos assim é um gritante sinal de preocupacao. “Eles me
dizem que se pudessem fazer mais testes conseguiriam criar uma
bomba ‘mais limpa’. Mas, se vocé vai matar cem milhdes de
pessoas, que diferenca faz usar uma bomba limpa ou suja?”
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JFK ordena que McGeorge Bundy agende imediatamente uma
reuniao sigilosa com sua equipe de seguranca nacional. Em
seguida, ele liga para Bobby, dizendo que “temos sérios problemas.
Quero vocé aqui”. O presidente decide nao abandonar seu
cronograma normal, para nao deixar que as noticias sobre Cuba se
espalhem, ao menos por enquanto. Um dos motivos para isso é que
ele ndo quer alarmar o publico americano. Ele sabe muito pouco
sobre a situacao e ainda nao tem nenhum plano de acao. Permitir
um vazamento prematuro desse assunto em um momento que ele
nao tem respostas para varias perguntas da imprensa fara com que
ele pareca fraco e indeciso.

Outro motivo para manter esse “segundo incidente cubano” em
sigilo tem a ver com os interesses politicos do préprio JFK. Ha muito
tempo, o presidente garantiu ao publico americano que nao
permitiria que os soviéticos criassem instalacoes bélicas em Cuba.



Khrushchev esta pondo a palavra de Kennedy a prova a poucas
semanas das eleicoes de meio de mandato para o Congresso. O
presidente ndao tem como saber se os soviéticos de fato planejam
usar esses misseis algum dia, mas sua mera existéncia mostra que
Khrushchev continua determinado a se manter no comando da
relacdo entre Estados Unidos e os paises soviéticos.

Isso nao pode acontecer. Como em todas as eleicdes de meio
de mandato, os votos que estdao chegando as urnas no pais inteiro
servirao como um referendo sobre as politicas adotadas pelo
governo Kennedy. Seu partido detém a maioria na Camara € no
Senado, o que ajuda JFK a promover sua agenda presidencial.
Perder essas maiorias complicaria seu trabalho — e poderia até lhe
custar a reeleicao em 1964.

JFK tem outro motivo, esse ainda mais pessoal, para querer
que suas politicas sejam bem vistas pelo publico: seu irmdao mais
novo, Teddy, esta concorrendo ao Senado em Massachusetts. Uma
catastrofe como um novo tropeco em Cuba poderia arruinar
qualquer chance de vitoria para Teddy.

Apesar de seu orgulho pela empreitada politica do irmao de
trinta anos, JFK preferiu manter-se a uma boa distancia. A
declaracao oficial sobre o tema foi sucinta: “Prefiro que esse
assunto seja decidido pelo povo de Massachusetts e que o
presidente nao se envolva nisso”. JFK se irrita com a ampla
cobertura midiatica da campanha de Teddy, que chega a incluir uma
coluna sarcastica no New York Times sobre a relativa inexperiéncia
do irmao cacula de Kennedy e outros artigos em jornais alertando
sobre a consolidacao de uma dinastia Kennedy.

Pessoalmente, nada disso incomoda o presidente de fato. Mas
ele sabe que uma derrota de Teddy no Estado natal dos Kennedy
trard um impacto para o préprio JFK e sua forca politica — ou falta
de.

O Ultimo, e de longe o mais importante, motivo do presidente
para manter em sigilo a Crise dos Misseis em Cuba é que JFK ndo
querer que os lideres russos saibam que ele ja esta ciente do
segredo. Dessa maneira, ele acredita poder recuperar parte do
controle sobre essa preocupante reviravolta geopolitica.



Pois na manha de 16 de outubro, enquanto Kennedy deixa seu
quarto e marcha até o Saldao Oval para comecar o dia, uma coisa
esta muito clara: caso os soviéticos usem esses misseis, as eleicoes
de meio de mandato, a campanha de Teddy e até mesmo as
opinides do povo americano nao importarao mais, pois Washington
D.C. podera deixar de existir — assim como grande parte dos
Estados Unidos da América.

As decisOes a serem tomadas agora nao tém qualquer relacao
com posicoes democratas ou republicanas, mas sim com o que sera
melhor para o povo americano. Nao ha sinal mais forte do quanto
JFK cresceu desde que assumiu a presidéncia do que sua
determinacao neste momento.




O presidente Kennedy com seus irmdos Robert e Teddy.

(Cecil Stoughton, Fotos da Casa Branca, Biblioteca e Museu Presidencial John F. Kennedy, Boston)

X X %

As dez da manhd, o presidente sai de uma breve reunido no Saldo
Oval com Wally Schirra, um astronauta do grupo Mercury que
passou nove horas no espaco duas semanas antes. JFK vai até a
porta ao lado e entra no escritorio de Kenny O'Donnell. O secretario
de compromissos chegou a declarar tempos atras que os eleitores
americanos nao se importam mais com Cuba. “O senhor ainda acha
que a questdao de Cuba é irrelevante?”, pergunta Kennedy, com um
ar inocente.

“Claro. Os eleitores ndo dao a minima para Cuba.”

O presidente repassa com toda calma a O’Donnell as noticias
que recebeu de McGeorge Bundy ha apenas uma hora.

“Nao acredito.”

“E melhor acreditar”, diz Kennedy a ele antes de marchar de
volta para o Salao Oval.

Duas horas depois, JFK deixa sua mesa mais uma vez. Ele vai
até Caroline, na Sala do Gabinete logo ao lado, e entdo a leva em
siléncio até a parte residencial da Casa Branca antes de ir até a
reuniao altamente secreta sobre os misseis soviéticos. Ele se
acomoda no meio da mesa, ndo na ponta. Bobby estd sentado de
frente para ele, assim como LBJ. Onze outros homens estao
presentes, todos escolhidos a dedo pela sua experiéncia e lealdade
ao presidente.

Fotos tiradas por avides espides U-2 mostram que os misseis
soviéticos ainda estao sendo instalados, mas até o momento
provavelmente nao contém as ogivas nucleares que os tornariam
letais. A discussao chega as opcoes militares. Apds ouvir as varias
opinides, o presidente elenca sua prépria lista. A primeira opcao
seria um ataque aéreo limitado. A segunda, um ataque aéreo mais
amplo, contra um maior nimero de alvos. A terceira, um bloqueio
naval em &guas cubanas, evitando que 0s navios soviéticos
carregando as ogivas nucleares cheguem aos misseis.



Bobby, que se manteve em siléncio durante todos os setenta
minutos da reuniao, por fim se pronuncia, sugerindo que uma
invasao completa a Cuba talvez seja necessaria. Essa é a Unica
forma de impedir que os misseis russos cheguem ao solo cubano.

Enquanto uma intervencdao militar aparenta ser a Unica saida
para o impasse, JFK ainda esta confuso quanto aos motivos de tudo
isso. Por que Nikita Khrushchev tentaria provocar uma guerra contra
os Estados Unidos?

O presidente nao sabe a resposta. Mas duas coisas estao
claras: esses misseis precisam ser tirados de 1&d €, mais importante
ainda, as ogivas nucleares soviéticas nao podem chegar a Cuba.

Nunca.
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E tarde de sdbado, 20 de outubro. John Fitzgerald Kennedy estd
passando o final de semana no centro de Chicago, discursando em
um evento do Partido Democrata para levantar recursos.

Dois dias atras, ele se encontrara em particular com o ministro
do Exterior soviético, Andrei Gromyko. Foi Gromyko quem requisitou
0 encontro, sem saber que os americanos ja haviam descoberto a
instalacdo de misseis soviéticos em Cuba. A pauta da discussao foi
sobre os acontecimentos em Berlim e a indefinida visita do lider
soviético Khrushchev aos Estados Unidos. Com toda habilidade,
Kennedy direcionou a conversa até chegar ao tema das armas
nucleares, ao que Gromyko entao mentiu descaradamente para JFK,
afirmando com toda firmeza que “a Unido Soviética nunca se
envolveria no armamento de Cuba”.

E por isso que Kennedy agora chama Gromyko de “canalha
mentiroso”.

O cima em Chicago é muito diferente da tensao de
Washington. Quando o Air Force One pousa no aeroporto O'Hare, o
presidente é recebido por uma tropa de tocadores de gaita de fole e
politicos locais, além do quase meio milhdao de pessoas enfileiradas
ao longo da Northwest Expressway para acompanhar a carreata do
presidente. Apos JFK discursar em um jantar a cem dodlares por



pessoa para a arrecadacao de fundos em uma sexta-feira a noite,
um show de fogos de artificio ilumina o céu sobre o lago Michigan.
Como em um passe de magica, os fogos desenham o rosto do
presidente de perfil.

A adulacao do publico contrasta e muito com o caos que corroi
John Kennedy por dentro naquele momento. Ele ainda nao contou
nem a sua esposa sobre a situacao em Cuba. O que vira a se tornar
conhecido como a Crise dos Misseis de Cuba tem agora apenas
quatro dias, e a equipe do ExComm — abreviacao em inglés para o
Comité Executivo do Conselho de Seguranca Nacional — estd muito
perto de formular uma estratégia agressiva para evitar um ataque
nuclear. Cento e oitenta embarcacdes estao a caminho do Caribe. A
Primeira Divisao de Blindados do Exército esta sendo realocada do
Texas para a Georgia. O Comando Aéreo Estratégico ja transferiu
mais de quinhentos avides de caca e navios petroleiros para a
Florida e estd tentando encontrar municdo o suficiente para
abastecer todos.

O lendario Comando Aéreo Estratégico tem esquadroes de
bombardeiros B-47 e B-52 prontos para atacar, com seus pilotos
aquartelados em complexos secretos de “Alerta”. A maioria dessas
bases para bombardeiros de longa distancia fica na regiao norte dos
Estados Unidos — Maine, New Hampshire e no norte de Michigan. O
principal motivo disso é simples: essa € a rota mais curta para a
Unido Soviética, que ha muito tempo todos imaginam ser o primeiro
alvo assim que uma guerra comecar. Os pilotos e navegadores
conhecem bem as coordenadas da regido e vém treinando na area
ha anos. Descer até Havana os leva a um territério totalmente
novo.

De seu quarto de hotel, o presidente liga para a primeira-
dama. Jackie e as criancas estao em sua casa de Glen Ora, na
Virginia.

“Vou voltar para Washington a tarde. Quer ir para 1a8?", sugere
ele. Jackie sente “algo de estranho” na voz de JFK.

“Por que vocé nao vem para ca?’, responde ela, brincando.
Jackie e as criancas acabaram de chegar. O ar de outono esta



morno, e Jackie estda tomando um banho de sol enquanto fala com
o marido pelo telefone.

Mas alguma coisa no tom de JFK alerta Jackie. Ele sabe o
quanto os finais de semana na Virginia sdao importantes para que
ela possa deixar as pressoes da Casa Branca um pouco de lado. Ele
nunca havia pedido a Jackie para voltar mais cedo de uma dessas
viagens antes.

“Por qué?”, pergunta a primeira-dama de novo. Ela depois ira
se lembrar do espanto que sentiu ao perceber que, “quando vocé
estd casada, e seu marido lhe pede alguma coisa... bom, é para
iSSO que serve um casamento... VOCé precisa sentir a preocupacao
na voz do outro e ndo perguntar o porqué de nada”.

Mas ela pergunta por que mesmo assim.

“Bom, esqueca”, responde JFK, sem explicar a ela seus
motivos. “Por que vocé so nao volta para Washington?”

Mas entao, de repente, JFK muda de ideia. Em um momento
assim, o que ele mais quer é aliviar o estresse e ficar com a familia.
O presidente por fim revela a Jackie que existe a possibilidade de
uma guerra nuclear.

“Por favor, nao me mande para Camp David. Por favor, nao me
mande para lugar algum”, responde Jackie. Ela agora pede para
ficar com o marido, indiferente a sua prépria seguranca. Jackie sabe
que no caso de um ataque a familia sera levada para a casa de
campo presidencial em Maryland, o que afastara Jackie e as
criangas de JFK — talvez para sempre. "*Mesmo que nao haja lugar
para nds no abrigo antibombas da Casa Branca. Por favor, quero sé
ficar no gramado quando tudo acontecer entao. Quero ficar com
VOC&, quero morrer com vVocé e com as criangas também.”

O presidente garante a esposa que ficara com ela. Em seqguida,
apos instruir Pierre Salinger a dizer a imprensa que ficou resfriado,
JFK volta de aviao para Washington D.C. O New York Times
divulgara que “uma leve infeccao respiratoria” é o motivo pelo qual
o presidente ird encurtar sua viagem de trés dias; o jornal ignora
que o presidente estd voltando para Washington na intencao de
evitar uma guerra nuclear mundial.

Jackie e as criancas estao esperando quando ele chega.
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Nao ha diferenca entre dia e noite na Casa Branca dos Kennedy
enquanto avanca o conflito em Cuba. O presidente esta com tantas
dores nas costas que precisa andar de muleta, o que aumenta
ainda mais a tensao. Ele dorme apenas duas horas de cada vez,
depois se levanta e passa quatro horas falando ao telefone no
Salao Oval, antes de voltar a cama para outra curta soneca. Jackie
dorme com ele agora, de dia ou de noite. As vezes, eles dormem na
cama pequena de Kennedy; em outras, no quarto de Jackie, em
suas duas camas de casal, que foram colocadas uma ao lado da
outra para formar uma cama kingsize. Eles muitas vezes ficam
conversando até tarde sobre a crise. Certa vez, Jackie acordou e viu
Mac Bundy ao pé da cama, pronto para acordar seu marido. Logo
em sequida, JFK se levanta imediatamente e some para passar
varias horas fazendo ligacoes telefonicas altamente sigilosas.

Jackie depois ira se lembrar desses dias e noites como a época
de maior proximidade com seu marido. Ela passa pelo escritorio do
presidente o tempo todo, tentando anima-lo com visitas surpresa
das criancas. Ela encomenda um jantar preparado pelo restaurante
favorito de Kennedy em Miami, com frutos do mar que sao trazidos
de avidao para Washington. Em varias ocasides, o presidente e a
primeira-dama escapam para o Jardim das Rosas, onde podem
fazer uma tranquila caminhada, enquanto ele confidencia a ela
detalhes sobre a escalada de tensao.

Quando volta ao trabalho, o presidente nao fica sozinho — nem
Jackie. Enquanto Bobby Kennedy colabora de perto com seu irmao,
sua esposa, Ethel, e seus trés filhos passam um bom tempo na
Casa Branca. E Ethel quem entrega a baba da Casa Branca, Maud
Shaw, um panfleto sobre como preparar as criancas para um ataque
nuclear — um panfleto que Jackie pouco depois pega de volta e
esconde. “Vocé nao percebe que o panico esta se alastrando? E que
as criancas sao sensiveis a isso?”, diz a primeira-dama para
repreender Shaw.

Esse tipo de comportamento nao é tipico da recatada Jackie
frente ao publico, mas sim de uma esposa e mae altamente



protetora assumindo o controle da casa.

Ao longo de dois dias, o presidente e sua pequena equipe da
Casa Branca debatem essa ameaca altamente secreta aos Estados
Unidos. Fotos tiradas pelas aeronaves espias U-2 mostram que os
soviéticos estdo trabalhando dia e noite para terminar a montagem
das bases para misseis, o que significa que suas ogivas poderiam
ser lancadas contra os Estados Unidos muito em breve. Ninguém
“abre o bico”, nas palavras do préprio JFK, vazando a informacao a
imprensa, embora claramente alguns jornalistas ja saibam de tudo.
Nem mesmo o Congresso € alertado.

Na noite de 22 de outubro, uma segunda-feira, tudo muda. O
presidente John Fitzgerald Kennedy aparece em rede nacional na
tevé para informar aos Estados Unidos sobre a presenca de misseis
potencialmente letais em Cuba — e o0 que ele planeja fazer a
respeito da situacdo. Em um momento apocaliptico como esse, nao
seria a hora de esconder nada dos cidadaos americanos.
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“Boa noite, compatriotas americanos”, diz John Fitzgerald Kennedy
a nacao de seu escritério na Casa Branca. Olheiras profundas
marcam seu rosto sob seus olhos verde-acinzentados, dando a ele
um ar exausto, em vez do semblante jovem e cheio de vida ao qual
a nacao esta acostumada.

O rosto de JFK estd inchado devido ao seu hipotireoidismo
cronico. Ele esta usando um terno azul impecavel, gravata azul e
uma camisa branca engomada, embora o publico sé possa vé-lo em
preto e branco. Sao sete da noite em Washington D.C.

Essa transmissao tem um clima diametralmente oposto ao do
passeio de Jackie pela Casa Branca apenas dez meses antes. John
Fitzgerald Kennedy precisa fazer o discurso mais poderoso de toda
a sua vida. Ele ndo sorri. Seu rosto esta sério. H& um qué de
ameaca em seus olhos. Ele ndao esta otimista, nem sequer
esperangoso quanto ao que esta por vir. Suas palavras saem cheias
de ira, com uma veeméncia que choca alguns de seus



espectadores. Kennedy se pronuncia como um homem que foi
levado até o maximo dos seus limites. E agora ele ira reagir.

“"Ao longo da semana passada, provas inequivocas
evidenciaram que uma série de bases para misseis de ataque estao
sendo preparadas na ilha de Cuba. O objetivo dessas bases nao
pode ser outro exceto garantir a estrutura para um ataque nuclear
contra o hemisfério ocidental.”

Neste ponto, o presidente faz uma pausa para suas palavras
serem assimiladas. Ele entdao recapitula a visita do ministro do
Exterior soviético Andrei Gromyko ao seu escritorio na quinta-feira
anterior, citando as declaracbes de Gromyko sobre 0s misseis em
Cuba — e em seguida |he chama de mentiroso perante o mundo
inteiro.

“"Os eventos dos anos 30 nos ensinaram uma clara licao:
quando permitimos que atos de hostilidade escalem de forma
incontrolada, isso fatalmente leva a guerra. Esta nacao é contra a
guerra. Mas também honramos nossa palavra. Assim sendo, é
nosso objetivo inabalavel evitar o uso desses misseis contra este ou
qualquer outro pais e garantir que eles sejam removidos ou
eliminados do hemisfério ocidental.”

A cadéncia na fala do presidente é mais rapida agora,
enquanto ele demonstra cada vez mais e mais irritacao. Ele
confunde a palavra Cuba com Cuber.

Apos o fim do seu discurso, o presidente jantara em siléncio
com Jackie, Ethel, Bobby e alguns convidados. Ao assistirem ao
discurso, os convidados do presidente — dentre os quais estao o
designer Oleg Cassini e a irma de Jackie, Lee Radziwill — ficam
espantados ao saberem que seu jantar ndo sera apenas mais uma
tipica reunido tranquila na Casa Branca. Eles ainda irdao beber vinho
francés no recém-redecorado Saldao Oval, no segundo andar da Casa
Branca, e JFK, com seu estilo ameno, fara o papel do gentil
anfitrido. A tensdo na mesa de jantar sera algo de que todos irdo se
lembrar pelo resto de suas vidas.
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A dois mil quildmetros dali, em Dallas, no Texas, Lee Harvey
Oswald esta ouvindo o discurso de Kennedy. Ao contrario da maioria
dos seus compatriotas, Oswald acredita que os soviéticos tém todo
o direito de se instalar em Cuba. Para ele, os russos devem
proteger o povo de Castro contra a postura terrorista dos Estados
Unidos. Oswald tem plena conviccao de que o presidente Kennedy
estara colocando o mundo em risco de uma guerra nuclear ao
assumir uma abordagem agressiva contra os soviéticos. Para
Oswald, JFK é o vildao da historia.

Oswald terminou sua mudanca de Forth Worth para Dallas no
inicio do més e alugou uma caixa postal de nimero 2915 em uma
agéncia dos correios localizada na esquina da Bryan com a North
Ervay Street. Algumas semanas antes, Oswald conseguiu arrumar
um emprego na empresa de Jaggars-Chiles-Stovall como estagiario
fotografico. Surpreendentemente, essa empresa presta servigos
para o departamento de mapas do exército dos Estados Unidos que
envolvem o uso de fotografias altamente sigilosas tiradas pelas
aeronaves espias U-2 sobre Cuba. Foi o amigo de Marina Oswald,
George de Mohrenschildt, quem fez os contatos para que Oswald
conseguisse o emprego. Se o FBI, em todo o seu esforco para deter
a disseminacao do comunismo, preocupa-se com o fato de um
desertor soviético ter acesso a dados altamente sigilosos como
fotos tiradas por avides U-2 no apice da Guerra Fria, ele ndao o
demonstrou nesse caso.
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Na tevé, o presidente estd prestes a comprar uma briga.
“Assim sendo, buscando defender nossa propria seguranca e de
todo o hemisfério ocidental, sob a autoridade conferida a mim pela
Constituicao conforme endossada pela resolucao do Congresso,
ordenei que as seguintes medidas iniciais sejam tomadas
imediatamente.”

Em seguida, apds meses de esforcos diplomaticos e
demonstracoes de fraqueza aos olhos dos soviéticos, o presidente
mostra seu verdadeiro brio. JFK promete deixar Cuba em



quarentena, usando a poténcia da Marinha dos Estados Unidos para
evitar que qualquer embarcacao soviética chegue a aguas cubanas.
Ele declara que estd pronto para tomar acoes militares em uma
invasao a ilha, caso necessario. Ele afirma sem titubear que o
lancamento de qualquer missil por cubanos ou soviéticos sera
encarado como um ato de guerra e que os Estados Unidos irao
retaliar usando seus proprios misseis. Em seguida, o presidente
joga toda a responsabilidade nos ombros de seu arqui-inimigo. Todo
o discurso foi pensado para culminar neste momento. “E, por fim,
peco para que o presidente Khrushchev cesse e elimine essa
ameaca clandestina e irresponsavel a paz mundial e estabilize as
relacdes entre nossos dois paises. Apelo para que ele abandone
essa sua busca pela dominacao global e coopere conosco em um
esforco histdrico para encerrar essa perigosa corrida armamentista,
transformando assim o rumo da humanidade.”

O impacto do discurso do presidente e as terriveis noticias
reveladas por JFK ao publico gravarao esse momento para sempre
nas mentes de todos os seus espectadores. Kennedy chegou a dizer
certa vez que “as Unicas datas das quais as pessoas se lembram do
que estavam fazendo na época sao as do ataque de Pearl Harbor e
a da morte do presidente Roosevelt”.

Sua Crise dos Misseis cubanos agora entrara para essa lista.

Pelo resto de suas vidas, homens e mulheres irao se lembrar
de onde estavam e o que estavam fazendo quando receberam
essas aterradoras noticias. Eles irdo descrever as pessoas que
estavam ao seu lado e suas reacoes. Eles falarao sobre as
manchetes no dia seguinte e como suas vidas foram transformadas
pelas traumaticas revelacbes. De repente, todos passarao a
apreciar mais cada por do sol, cada sorriso no rosto de uma crianca.

Tragicamente, outro evento na curta vida de JFK também logo
entrard para essa lista de momentos inesqueciveis. O choque e o
horror dessa data eclipsarao as noticias sobre Cuba, seus misseis e
as mentiras soviéticas. John Kennedy, por sua vez, nunca tera
consciéncia disso.

Esse evento ocorrerda em exatamente treze meses. Mas, por
enquanto, a Crise dos Misseis de Cuba ja estd sendo dramatica o



suficiente.

John Kennedy, carismatico como sempre, € incapaz de encerrar
um discurso sem um momento de impacto para reanimar seus
ouvintes. Seja em sua fala para as Maes da Estrela de Ouro em
Boston na primeira campanha ao Congresso, no discurso de posse
em 1961 ou agora na apresentacao em rede nacional, JFK sabe
como agarrar os ouvintes pelo coracao — ou pelos “colhdes”, como
ele muitas vezes gosta de dizer — e garantir apoio emocional.

“Nosso objetivo ndo é a vitéria pela forca, mas a defesa do que
é certo. Nao queremos a paz a custo da liberdade, mas a paz e a
liberdade — aqui, neste hemisfério, e, esperamos nds, no mundo
todo. Se Deus quiser, esse objetivo sera alcancado.”

As luzes no escritério da Casa Branca se apagam.
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Tropas americanas espalhadas pelo mundo todo se preparam
imediatamente para a guerra. Todos os soldados da Marinha e os
fuzileiros estao prestes a ter seu tempo de servico estendido por
um periodo indefinido. Porta-avides e submarinos americanos
formam um perimetro defensivo em volta de Cuba, preparando-se
para deter e vasculhar as 25 embarcacdes soviéticas que estdo a
caminho da ilha rebelde.

Na base aérea de Torrejon, na Espanha, os homens do 5090
esquadrao bombardeiro de B-47s ouvem as palavras do presidente
por alto-falantes em seus quartos, nesse alerta global para todos os
militares dos Estados Unidos. O capitao Alan Dugard, um jovem
piloto de bombardeiro, estava fazendo as malas para passar uma
semana de folga na Alemanha. Quando a condicao de prontidao de
defesa (Defcon) é atualizada para Defcon 2 — abaixo apenas da
Defcon 1, que representa uma guerra nuclear eminente —, o capitao
Dugard percebe na mesma hora que nao podera mais aproveitar
Sua viagem.

Os bombardeiros da Forca Aérea Americana ja estao no ar em
tempo integral. Os pilotos irdo circular pelos céus europeus e
americanos, indo e vindo, apenas a espera de uma ordem para



abandonar seus planos de voo e atacar o coracao da Uniao
Soviética. Seus rastros de fumaca sao um lembrete visivel de tudo o
que esta em jogo.

O esforco incessante dessa brigada aérea significa apenas uma
coisa: os Estados Unidos estao prontos para retaliar e destruir a
URSS.
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A oito mil quildmetros dali, em Moscou, Nikita Khrushchey,
enfurecido, prepara sua resposta a mensagem televisionada de JFK.

O lider soviético é o completo oposto a JFK em termos de
aparéncia e compostura. Ele tem apenas um metro e sessenta,
pesa quase noventa quilos e é careca como um palhaco de circo.
Khrushchev tem uma verruga enorme sob seu olho direito, uma
larga fenda entre os dentes da frente e um habito nada digno de
um estadista de encarar as cameras. Quando ele desceu de seu
aviao durante visita aos Estados Unidos em 1959, uma mulher em
meio a multidao deu uma breve olhada para ele e exclamou: “Mas
que homenzinho engracado!”.

Sé que nao ha nada de engracado em Nikita Khrushchev. Ele
acredita na diplomacia do “medo”. A decisdo de instalar misseis em
Cuba é calculada e mal-intencionada. “Cheguei a conclusdo de que
se fizéssemos tudo em segredo e os Estados Unidos so ficassem
sabendo apds 0s misseis ja estarem a postos e prontos para serem
lancados, os americanos teriam que parar e pensar muito bem
antes de se arriscarem a tentar destruir nossos misseis com
medidas militares”, escreveria Khrushchev.

No entanto, ao comecar sua resposta ao discurso de Kennedy
agora, o ditador soviético é astuto e escolhe suas palavras com
cuidado. “Vocé, sr. presidente, nao estda declarando uma
quarentena”, dita Khrushchev para um secretario, “mas sim fazendo
um ultimato e uma ameaca de que, se ndao cedermos as suas
exigéncias, usara a forca contra nos. Pense no que esta dizendo!”

"0 governo soviético entende a violacao do livre transito pelas
aguas e pelo espaco aéreo internacionais ser um ato de hostilidade



que forcara a humanidade na direcdo do abismo de uma guerra
mundial nuclear”, dispara Khrushchev contra JFK. “Naturalmente,
nao deixaremos passar em branco os atos de pirataria praticados
por navios americanos em alto-mar. Seremos, portanto, forcados a
tomar as medidas que considerarmos necessarias e adequadas para
proteger nossos direitos. E temos todos os meios necessarios para
isso.”

Foi Khrushchev quem criou o plano de instalar misseis em
Cuba. Ele apresentou a ideia ao Comité Central do governo
soviético, e depois para Fidel Castro, apenas trés meses antes. Para
ele, a presenca dos misseis poderia passar despercebida pelos
Estados Unidos e, ainda que eles fossem descobertos, Kennedy nao
tomaria nenhuma atitude.

Khrushchev também afirma que sua decisao foi tomada para a
seguranca do povo cubano caso 0s americanos tentassem outra
invasao, como a da Baia dos Porcos. Pela sua prépria experiéncia
com a Segunda Guerra Mundial, o lider soviético tem consciéncia de
que a logistica necessaria para sustentar uma guerra em outro
hemisfério é praticamente impossivel. Portanto, ele quer seu
arsenal o mais préximo possivel dos Estados Unidos, e Cuba Ihe
oferece justamente essa possibilidade. As armas que ele convenceu
Castro a aceitar em seu territorio sao soviéticas, administradas por
soldados e técnicos soviéticos, armadas com ogivas nucleares
soviéticas — e chegaram a Cuba a bordo de navios soviéticos.

Como um ex-comissario politico do Exército Vermelho,
Khrushchev conhece muito bem o poder das palavras. Ele declara
ao mundo que a Unido Soviética tem “uma justificativa moral e
legitima” para instalar misseis em Cuba, portanto os navios
soviéticos teriam todo o direito de entrar em aguas cubanas para
despachar qualquer tipo de carga que bem entendessem; a atitude
dos Estados Unidos ao impor quarentena — um eufemismo para
“bloqueio”, ou seja, um ato de guerra — é irresponsavel. Khrushchev
se diz perseguido pelos americanos. Ele vé como um avilte o fato
de a Unido Soviética ter passado por duas guerras mundiais em
suas terras, enquanto os Estados Unidos sofreram uma infima
devastacdo em seu territério. Khrushchev também sabe muito bem



que a bomba atomica lancada em Hiroshima tinha a poténcia
equivalente a vinte mil toneladas de dinamite. Isso traz um sorriso
ao rosto do ditador soviético: suas ogivas nucleares equivalem a um
milhao de toneladas de explosivos.

Nikita Khrushchev também estd familiarizado com matancas
em massa. Ele serviu na Batalha de Stalingrado durante a Segunda
Guerra Mundial, onde mais de um milhao de homens morreram —
incluindo varios soldados alemaes que Khrushchev interrogou
pessoalmente. Mas essas mortes nem se comparam aos métodos
sadicos empregados pelo Khrushchev ainda jovem para escalar a
hierarquia do Partido Comunista no inicio dos anos 30.

Quando Joseph Stalin, o assassino de milhdes que governou a
Unido Soviética durante trinta anos, ordenou uma “grande purga”
de seus inimigos em 1934, Nikita Khrushchev foi um dos mais
empolgados participantes de seu plano. Milhdes de suspeitos
traidores do regime foram executados ou enviados para prisdes na
Sibéria. Khrushchev pessoalmente deu ordem para milhares de
assassinatos e autorizou a morte de alguns dos seus proprios
amigos e colegas. Em 1936, ele fez um discurso declarando que
essas execucoes serviram apenas para livrar a Unido Soviética de
dissidentes que vinham tentando minar o grandioso sucesso do
governo. No ano seguinte, Stalin nomeou Khrushchev como lider do
Partido Comunista na Ucrania. Quando a Segunda Guerra Mundial
encerrou seu comando no pais em 1939, Khrushchev ja havia
ordenado a prisao e o assassinato de quase todos os membros da
lideranca do partido local. Centenas de ucranianos foram
executados. Poucos politicos sobreviveram.

Um problema persiste: Khrushchev fica surpreso ao ver que seu
adversario, John Kennedy, esta disposto a defender seu pais a
qualquer custo. Ainda assim, Khrushchev afirma aos seus
associados que nao ira recuar. Ele acredita piamente no velho
adagio russo: “Quando estiver em uma briga, ndo poupe energias.
Dé tudo de si”.

John Kennedy nao tinha conhecimento desse adagio dezoito
meses atras na invasao a Baia dos Porcos. Agora, Nikita Khrushchev



estd apostando que o presidente dos Estados Unidos cometera o
mesmo erro.

Na noite de 24 de outubro, Khrushchev ordena que sua carta
seja enviada a Kennedy. No texto, o lider comunista declara com
toda calma e firmeza que o bloqueio naval proposto pelo presidente
é um “ato de pirataria” e que os navios soviéticos estao sendo
instruidos a ignora-lo.

De seu distante posto no governo soviético, o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev colaborou com
o primeiro-ministro cubano Fidel Castro para desafiar o presidente Kennedy no hemisfério ocidental.

(Associated Press)

X X %

O presidente Kennedy recebe a carta do primeiro-ministro
Khrushchev pouco antes das onze horas da noite em 24 de outubro.
Ele responde menos de trés horas depois, declarando com frieza
que seu bloqueio é necessario. Culpa Khrushchev e os soviéticos por
toda a crise.

Esta ficando claro que Kennedy ndo ira recuar. Pouco depois,
soldados da Marinha dos Estados Unidos embarcam em um



cargueiro com destino a Cuba. Por coincidéncia, um destrdier com o
nome de USS Joseph Kennedy Jr, batizado em homenagem ao
irmao falecido do presidente, € o navio encarregado de garantir a
ousada quarentena a ilha.

“Foi vocé quem preparou isso?”, pergunta Jackie, referindo-se
ao navio, quando soube da coincidéncia.

“Nao”, responde o presidente. “Nao é estranho?”
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Enquanto a lideranca soviética espera o presidente americano
ceder, JFK parte para a ofensiva. Ele passa a sexta-feira, 26 de
outubro, planejando uma invasao a Cuba. Nenhum detalhe é
pequeno demais. Ele pede uma lista de todos os médicos cubanos
em Miami, apenas caso eles precisem ser levados de emergéncia
para Cuba. Ele ordena que um navio de guerra americano
carregado com equipamentos de radar se afaste do litoral da ilha,
para ficar menos vulneravel a ataques. Kennedy sabe onde cada
navio se encontrard para a invasao e chega a analisar até os
panfletos que serao lancados por avidoes para o povo cubano.
Durante tudo isso, o maior medo do presidente é que “quando as
hostilidades militares comecarem, aqueles misseis sejam
disparados contra nos”.

JFK diz aos seus assistentes que agora o que ha é um confronto
entre ele e Khrushchey, “dois homens sentados em lados opostos
do mundo”, decidindo “o fim da civilizagao”.

E um duelo. Quem piscar primeiro, perde.

No entanto, John Kennedy ja viu Nikita Khrushchev piscar. Nos
primeiros dias de Kennedy na presidéncia, pouco apds o incidente
na Baia dos Porcos, os dois tiveram um encontro em Viena.
Khrushchev tentou intimidar seu jovem adversario na questao de
Berlim Ocidental, na esperanca de assumir o controle sobre a
cidade toda porque mais cidadaos da porcao oriental controlada
pelos soviéticos estavam arriscando suas vidas em nome da
liberdade, fugindo para o territdério adjacente controlado pelos
Estados Unidos e seus aliados da Segunda Guerra Mundial. Kennedy



se recusou a recuar, e Khrushchev, subjugado, comecou a construir
0 Muro de Berlim para nao perder tanto espaco.

Desta vez, Khrushchev esta um passo a frente. A construcao
das bases para o lancamento de misseis em Cuba esta quase
terminada.

Entdo, enquanto o resto do mundo se prepara para um
cataclismo iminente, Nikita Khrushchev aproveita a noite de 26 de
outubro no Balé Bolshoi. “O nosso povo e o0s estrangeiros verao
isso, o que lhes deixara tranquilos”, declara ele aos seus camaradas
da lideranca soviética. “"Se Khrushchev e outros lideres estao se
divertindo no teatro em um momento assim, € porque podemos
dormir em paz.”

Nikita Khrushchev, no entanto, € o homem mais ansioso de
Moscou, e hunca conseguiria relaxar naquele momento. Pelo menos
uma dizia de embarcacoes soviéticas ja foi interceptada por navios
de guerra americanos ou deu meia-volta por decisao propria. Os
navios russos com Sseu parco armamento nao sao pareo para o
poder de fogo americano.

Apos o balé, Khrushchev passa a noite inteira no Kremlin — sé
para o caso de que algum imprevisto aconteca. O lider soviético
esta mais pensativo do que nunca. Algo o incomoda. Pouco apds a
meia-noite, ele se senta e dita uma nova mensagem para O
presidente Kennedy.
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Sao seis da tarde em Washington e duas da manha em Moscou
quando a mensagem é entregue. JFK passou o dia afinando sua
iminente invasao a Cuba. Ele esta exausto, usando suas Ultimas
reservas de energia. Seu corpo dolorido esta a beira de um colapso.
O presidente sofre ha tempos de poliendocrinopatia autoimune de
tipo 2, que causou nao apenas hipotireoidismo (insuficiéncia do
horménio da tireoide), mas também doenca de Addison, que
precisa ser monitorada de perto o tempo todo. A doenca de Addison
faz com que seu corpo nao consiga produzir hormonios como o
cortisol, que regula a pressao sanguinea, as funcoes



cardiovasculares e o nivel de aclcar no sangue. Caso nao seja
controlada, a doenca de Addison pode causar exaustao, perda de
peso, fraqueza e até mesmo a morte. Em 1946, antes de essa
condicao ser diagnosticada, Kennedy desabou em um evento e ficou
com o rosto tao azul e amarelo que chegou a pensar que estava
tendo um infarto. Isso nao pode acontecer agora.

Portanto, JFK esta recebendo injecoes de hidrocortisona e
testosterona para combater sua doenca de Addison. Ele também
estd tomando medicamentos antiespasméddicos para enfrentar a
diarreia e sua colite crbnica. E o presidente esta sofrendo com outra
dolorosa infeccdao no trato urinario, que exige antibioticos. A tudo
isso soma-se a implacavel e torturante dor nas costas. Um homem
menos determinado teria ficado de cama ha muito tempo, mas John
Kennedy se recusa a deixar que as constantes dores e angustias
pessoais interfiram em seus deveres.

Jackie ha tempos decidiu ndo se preocupar com a fadiga de
John, por ja té-lo visto em maratonas de campanha, indo a jantares
oficiais tarde da noite e depois acordando antes de o sol nascer
para cumprimentar trabalhadores chegando para o turno em uma
fabrica. A situacao agora é diferente, e ela ndo sabe mais quanto
tempo ele ird aguentar. Ela percebe o jeito estranho com o qual ele
se acomoda em sua cadeira de balanco favorita para aplacar as
dores nas costas.

Pior ainda, Jackie sabe tudo sobre a vez em que a doenca de
Addison quase matou o marido ha quinze anos. Ela também se
lembra de que, em 1954, uma placa de metal foi colocada na
espinha de JFK (para combater uma condicao degenerativa), e uma
infeccdo pos-operatdria o deixou em coma. Mais uma vez, John
Kennedy chegou a receber a extrema-uncao da Igreja Catodlica
Romana. E, mais uma vez, ele lutou e sobreviveu.

Até agora, JFK ja derrotou a morte trés vezes — no caso do TP-
109, com a doenca de Addison e apds a cirurgia nas costas. Jackie
Kennedy sabe que o marido, o presidente dos Estados Unidos, é um
homem muito forte. Ele ira perseverar. Como sempre.

E com os homens do ExComm que a primeira-dama esta
preocupada. Jackie vem encostando o ouvido na porta da sala para



ouvir as reunioes. Ela pode sentir todo o esforco em suas vozes. Ela
acredita que esses homens estao trabalhando no “limite da
tolerancia humana”, para ser eufémica.

McGeorge Bundy também acha que os homens do ExComm
estdo todos prestes a colapsar. Eles estdo acordados dia e noite ha
quase duas semanas. Esses homens sempre contidos agora estao
emotivos devido a extrema exaustao e criaram opinioes e disputas
pessoais que irao definir seus relacionamentos pelos anos
seguintes. Uma das vozes mais contundentes entre todo o grupo é
o do general da Forca Aérea, que nao vé nada de errado em
simplesmente dizimar Cuba.
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Em seguida, chega a mensagem de Khrushchev. O teor dessa
carta é pessoal, em um apelo de um lider para outro para fazer a
coisa certa. O lider soviético insiste que nao esta tentando incitar
um conflito atdmico: “Apenas um lunatico ou um suicida, querendo
sua propria morte e a destruicdo do mundo todo antes de seu fim,
poderia fazer algo assim”, escreve ele. O ditador soviético ainda se
prolonga, questionando os motivos de Kennedy.

Khrushchev encerra sua carta tentando negociar com Kennedy
de uma maneira um tanto confusa. O paragrafo que mais se
destaca diz: “Caso nao tenha perdido sua temperanca e entenda ao
que essa situacao pode levar, sr. presidente, seria melhor que nem
nds, nem o senhor puxasse nossas pontas dessa corda a qual o
senhor deu o n6 da guerra, pois se ambos os lados a puxarem mais
forte esse no ficara. E podemos chegar a um momento no qual esse
no estara tao apertado que nem aquele que o deu tera forgas para
desata-lo e sera necessario corta-lo.”

A equipe do ExComm nao acredita que a mensagem de
Khrushchev seja um sinal de capitulacao direta. Mas todos
concordam que é um comeco.

Pela primeira vez em mais de uma semana, John F. Kennedy
sente um qué de esperanca. Entretanto, ele ndo recua quanto ao
blogueio. Ainda ha quase uma duzia de navios soviéticos a caminho



da linha de quarentena — e todas essas embarcacbes nao
demonstram qualquer sinal de que pretendem dar meia-volta.

A tensao cresce na tarde seguinte, quando JFK recebe a
informacdao de que misseis terra-ar cubanos derrubaram uma
aeronave espia U-2 americana. O piloto, o0 major Rudolf Anderson
Jr,, acabou morto.

Em retaliacao, a Junta de Chefes de Estado-Maior exige que o
presidente utilize avides americanos para lancar um bombardeio
macico contra Cuba dentro de 48 horas que sera seguido por uma
invasao direta.

Pior ainda, fotografias tiradas por uma aeronave espia agora
confirmam que algumas das bases de misseis soviéticos ja estao
prontas. Vinte e quatro plataformas de lancamento de misseis
balisticos de médio alcance ja estdo instaladas, com 42 misseis
balisticos de médio alcance (MBMAs). Assim que tiverem ogivas
nucleares, esses MBMAs poderao ser lancados, tendo cada um deles
um alcance de mais de 1.600 quildbmetros — o suficiente para chegar
a Washington. Diplomatas soviéticos em Washington D.C. estdo tao
convencidos de que a guerra é iminente que comecam a queimar
seus documentos secretos.

A crise nao acabou. A probabilidade de um conflito nuclear
nunca foi tdo grande. Os Estados Unidos estao tdao préximos de uma
invasao a Cuba que uma piada infame nas infinitas reunidoes do
ExComm é que Bobby Kennedy em breve sera o prefeito de
Havana.

O secretario de Compromissos da Casa Branca Kenny O’'Donnell
é quem mais bem resume o clima de todos, descrevendo a reuniao
do ExComm na noite de sabado, 27 de outubro, como “as horas
mais deprimentes que qualquer um de nds ja passou na Casa
Branca durante esse mandato”.

O presidente Kennedy envia Bobby para se reunir em segredo
com oficiais soviéticos em Washington, comprometendo-se a nao
invadir Cuba caso os misseis sejam retirados. Também acena em
atender uma exigéncia de Khrushchev, retirando os misseis da
Turquia, que tém alcance a Unido Soviética. Os turcos nao gostarao
disso, e 0s misseis tecnicamente estdo sob comando da



Organizacao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN), mas o
presidente estd disposto a fazer essa concessdao para evitar uma
guerra.

Uma guerra que poderia comecar em poucas horas.
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Em seguida, Khrushchev pisca.

O lider comunista tem tanta certeza de que Kennedy esta
blefando que ndao chega a por o exército soviético em alerta geral.
No entanto, o Departamento de Inteligéncia de Khrushchev agora
mostra que os Estados Unidos estao levando sua invasao a Cuba
muito a sério. Caso isso aconteca, os russos serao forcados a
disparar misseis nucleares. Se recuarem, Khrushchev e a Unido
Soviética irdao se tornar motivo de chacota na arena global. Pior
ainda: o mundo inteiro ira pensar que John Kennedy é mais
poderoso do que Nikita Khrushchev.

O governo e o povo soviéticos jamais suportariam tamanha
humilhacdo. Khrushchev sera derrubado do poder.

Apesar dessa possibilidade, o lider soviético acalma a
belicosidade. O ™“homenzinho engracado” tem uma postura
introspectiva quando o assunto é guerra. Sua mulher morreu de tifo
na Primeira Guerra Mundial. Khrushchev pode estar pensando em
sua amada, Yefrosinia, quando diz que a guerra “devastou cidades e
vilarejos, espalhando morte e destruicao por toda parte”. O ditador
russo percebe que o presidente americano estd disposto a partir
para uma guerra nuclear caso seja forcado aos seus limites. Sim, os
Estados Unidos serdo dizimados. Mas a Unido Soviética também.

No domingo, as nove horas da manha, a Radio Moscou informa
ao povo da Unido Soviética que o presidente Khrushchev salvou o
mundo da total destruicdo. Essas palavras também tém como alvo
direto JFK quando o radialista declara que os soviéticos decidiram
“desmontar as bases que o presidente americano descreveu como
ofensivas, para trazer seus misseis de volta a RuUssia soviética”.
ApOs treze longos dias, a Crise dos Misseis de Cuba chega ao fim.
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Em Dallas, Lee Harvey Oswald segue esses desdobramentos de
perto. Sua reacao é a de mostrar solidariedade aos russos e
cubanos, filiando-se ao Partido Socialista dos Trabalhadores.

Oswald esta sozinho no apartamento do prédio de dois andares
com fachada de tijolos que alugou na Elsbeth Street e ansioso para
que Marina volte para casa. Ela e sua filha, June, estao morando
com amigos em Fort Worth, enquanto ele esta solitario, apesar da
histéria de conflitos familiares. Quando Marina por fim chega a
Dallas, em 3 de novembro, as brigas domésticas recomecam. Ela
chama o esqualido novo apartamento alugado por ele de
“chiqueiro”. Eles trocam gritos durante dois longos dias. Oswald jura
que vai “surra-la até aprender” e vai ainda mais longe, ameacando
espanca-la até a morte.

Marina esta farta disso. Ela o abandona de novo e se muda
para a casa de alguns de seus amigos russos. A separacao é tao
radical que ela sequer da seu novo endereco a Oswald. Os
membros da comunidade russa em Dallas, que nunca gostaram de
Oswald, recusam-se a ajuda-lo quando ele tenta procurar a esposa.

Como um paria, mal compreendido e solitario, Lee Harvey
Oswald, que se considera um grande homem, destinado a realizar
grandes feitos, cultiva seu ddio em siléncio.

Ele agora esta em desespero.
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Em 6 de novembro de 1962, Teddy Kennedy é um dos
primeiros a se beneficiar com o fim da crise ao eleger-se senador de
Massachusetts. Agora, havera trés Kennedy em Washington.
Embora a Crise dos Misseis de Cuba tenha feito a taxa de
aprovacao de JFK disparar para 79 %, nem todos estao contentes
com a crescente influéncia de Kennedy. Os membros da Junta dos
Chefes de Estado-Maior estao irritados por JFK nao ter invadido e
nao estar mais disposto a invadir Cuba. Fidel Castro se sente traido
pelos soviéticos e ja esta vendo sua influéncia desabar na América



Latina por ter sido exposto como um fantoche dos russos.
Enfurecido, ele culpa Kennedy.

E com bons motivos. A Crise dos Misseis de Cuba ndo marcou o
fim dos esforcos para se livrar de Castro. Ainda que o presidente
tenha prometido a Khrushchev nao se envolver em Cuba, isso nao
significa que a Operacao Mangusto da CIA tenha chegado ao seu
fim. Criada por JFK, a Operacao Mangusto visava infiltrar equipes de
exilados cubanos em Cuba para fomentar revoltas contra Castro. O
presidente nunca usou a palavra assassinato para descrever o
objetivo final da operacdao. Porém, a mafia ndo € uma organizacao
militar; ademais, o bem documentado envolvimento dela no projeto
fez com que a Operacdo Mangusto, que buscava a principio
derrubar o poder com a ajuda de exilados, passasse para o ambito
de um assassinato politico cuidadosamente planejado.
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Os lacos entre John e Bobby Kennedy se estreitaram mais do
que nunca durante a Crise dos Misseis de Cuba, enquanto Lyndon
Johnson tropecou mais uma vez. O vice-presidente cometeu o erro
crasso de se mostrar desleal ao presidente Kennedy, aderindo a
principio a posicao dos generais linha-dura que defendiam uma
invasao total a ilha. Enquanto isso, Bobby defendeu um ponto de
vista diferente. Para ele, um ataque a Cuba poderia lembrar o
mundo de Pearl Harbor — uma opiniao com a qual JFK concordava.

Agora, com a crise apaziguada, John Fitzgerald Kennedy esta
em éxtase. Ele vé uma comparacdo entre o resultado positivo da
Crise dos Misseis em Cuba com a firme lideranca de Lincoln que p6s
fim a Guerra Civil. “Talvez seja a minha vez de ir ao teatro esta
noite”, brinca JFK com Bobby, lembrando-se de que Lincoln foi
assistir a uma peca quando a guerra acabou — e entao foi
assassinado.

Foi uma piada ousada, uma brincadeira com a morte de um
colega ex-presidente, quase que uma provocagao ao destino, o que
nao é nada caracteristico de John Kennedy, um homem que parece
refletir Lincoln em varios detalhes de sua vida: desde ter dormido



no quarto de Lincoln na noite de sua posse, até ter uma secretaria
com o sobrenome Lincoln, ou mesmo andar em uma limusine
conversivel Lincoln Continental. Apds a tensao da crise, John
Kennedy se sente no direito de usar certo humor negro. Até uma
piada tdo moérbida parece engracada apds o caso pelo qual ele
passou nos Ultimos treze dias e noites.

O presidente e o procurador-geral riem juntos.

“Se vocé for ao teatro”, responde Bobby, “eu quero ir junto!”

Mal sabem eles que as palavras contém um macabro
prenuncio.



Crise dos misseis de Cuba
il 16 8 25 de cutubro de 1562
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OS ombros nus e bronzeados de Jackie Kennedy acentuam o tom

rosado de seu vestido Oleg Cassini sem alcas. Ela esta com brincos
de diamantes desenhados pelo lendario joalheiro Harry Winston.
Longas luvas brancas sobem até a metade de seu braco. Ela papeia
com um homem que adora, André Malraux, o escritor de 61 anos e
ministro da Cultura francés. Os olhos da primeira-dama brilham
apos uma relaxante viagem de Natal com a familia a Palm Beach,
na Florida.

Nesta noite, a primeira-dama esta absolutamente linda.

E, embora apenas uma pessoa entre os mil convidados que
lotam o Salao Oeste de Esculturas da Galeria Nacional de Arte saiba
disso, ela também esta gravida.

O presidente esta a menos de um metro dela sem dar a menor
atencao a esposa. Ele esta olhando para uma estonteante jovem de
cabelos escuros com metade de sua idade chamada Lisa Gherardini.
Seus labios carnudos e vermelhos contrastam sedutoramente com a
aveludada pele cor de oliva. O sorriso é timido. O belo decote do
vestido sugere um farto par de seios. Ela guarda uma levissima
semelhanca com a primeira-dama.

O lugar esta cheio de cameras de tevé, repdrteres de jornais e
os mil convidados. Cada gesto do presidente é analisado, mas ele
nao se acanha e continua a encarar essa sedutora jovem. Ele é o
presidente dos Estados Unidos, o homem que acabou de salvar o
mundo de uma guerra termonuclear global. Tudo corre ao seu favor.
E claro que John Kennedy pode se dar ao luxo de cometer uma
pequena indiscricao e admirar essa bela garota de vinte e poucos
anos.



Em uma brincadeira com os possiveis observadores, JFK sorri
para a jovem Lisa. Mas ele se tornou outro homem desde a Crise
dos Misseis de Cuba, muito mais encantado por Jackie do que por
qualquer outra mulher — pelo menos por enquanto. A experiéncia de
uma catastrofe tdo iminente o lembrou do tanto de amor que sente
pela mulher e filhos.

O novo Congresso comecara os trabalhos amanha, e falta
menos de uma semana para o discurso do Estado da Uniao do
presidente. Kennedy batalhard por “uma substancial reducao e
revisao do imposto de renda federal” como “um passo essencial
acima de todos” para tornar os Estados Unidos mais competitivos
na economia global. No entanto, esse corte de impostos sera
controverso, um verdadeiro desafio no novo Congresso democrata.
Hoje, o fardo da presidéncia dos Estados Unidos é muito mais
urgente do que a diversao com Lisa Gherardini.

O presidente segue adiante.
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Jackie fica para tras, deixando Malraux de lado para observar
essa mesma jovem tdo bela. Na verdade, Lisa Gherardini ndo esta
aqui em pessoa, mas sim em um quadro na parede da galeria. Ela
também é conhecida como La Gioconda, ou a Mona Lisa, uma
mulher-esposa e mae de cinco filhos que posou para esse retrato no
inicio do século XVI.

Jackie se deleita perante a Mona Lisa, inundada por uma
profunda sensagao de triunfo, ja que sempre foi seu sonho trazer a
pintura mais famosa do mundo para a Galeria Nacional de Arte, em
Washington. Quase um ano atras, ela fez um discreto pedido a
Malraux, que entdao coordenou o empréstimo da obra — para o
escandalo dos parisienses, muitos dos quais consideram os Estados
Unidos um deserto cultural.

N3o é a primeira vez que a Mona Lisa deixa sua casa. Napoledo
ja chegou a pendura-la em seu proprio quarto, para admira-la a
cada manha. Em 1911, o quadro foi roubado do Louvre e so
devolvido ao museu parisiense dois anos depois. Ela foi transferida



em varias ocasioes durante a Sequnda Guerra Mundial para nao cair
nas maos dos nazistas. E agora, Jackie trouxe a obra-prima de
Leonardo da Vinci para os Estados Unidos, onde a “Mona Mania”
estd prestes a se alastrar. Milhdes de americanos farao fila para
admirar a pintura antes que seja devolvida a Franca em marco — e
tudo gracas a Jackie Kennedy.

John Walker, o diretor da Galeria Nacional, foi contra o
empréstimo, temendo que sua carreira pudesse ser arruinada caso
nao conseguisse proteger a Mona Lisa de qualquer dano ou
tentativa de roubo durante o transporte da fragil pintura de 460
anos na viagem transoceanica no meio do inverno. Na verdade, em
17 de outubro, enquanto JFK e sua equipe comecavam a enfrentar
a Crise dos Misseis soviéticos em Cuba, Walker ligou para a
primeira-dama e sugeriu gentilmente a ela que trazer a pintura aos
Estados Unidos era uma ma ideia. O plano o fazia tremer de medo
sé de pensar.

Mas depois, como o resto dos Estados Unidos, Walker logo se
distraiu com a enxurrada de noticias no radio e na tevé sobre a
Crise dos Misseis em Cuba. Ele ficou profundamente tocado com a
natureza maternal de Jackie e com o fato de ela ter insistido em
continuar na Casa Branca para ficar ao lado do marido. Walker
percebeu que a primeira-dama era uma mulher de brio, nao apenas
uma jovem rica apaixonada pela cultura francesa.

Isso o fez mudar de ideia. Muito antes de a Crise dos Misseis
chegar ao fim, ele comecou a preparar a viagem da Mona Lisa para
os Estados Unidos.

O trabalho de Walker ficou muito mais facil quando JFK
ordenou que o0s guarda-costas mais bem-treinados do mundo
vigiassem a preciosa obra de arte — ninguém menos do que os
mesmos homens dispostos a levar uma bala para proteger a vida
do presidente: o Servico Secreto.
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O codinome do presidente para o Servico Secreto é Lancer. O
da primeira-dama é Lace. Caroline e John sao chamados de Lyric e



Lark, respectivamente. Quase tudo e todos os envolvidos na vida da
familia presidencial tém seu préprio codinome: o de LB] é
Volunteer, o do carro presidencial € SS-100-X, o de Dean Rusk é
Freedom e o da propria Casa Branca é Castle. Até elementos que
existem apenas temporariamente tém seus codinomes, como
Charcoal, residéncia do presidente quando ele ndo estd na Casa
Branca. A maioria dos subconjuntos de nomes e lugares tem a
mesma inicial: L para a familia do presidente, W para a equipe da
Casa Branca, D para os agentes do Servico Secreto e assim por
diante.

A protecao do Servico Secreto oferecida ao presidente é
constante, um acentuado contraste com Abraham Lincolnh cem anos
antes. Na época, o Servico Secreto ndao existia. A agéncia sé foi
fundada trés meses apds o assassinato de Lincoln. E, ainda assim,
seu papel mais importante era investigar a falsificacao de moeda,
nao proteger o presidente.

Nos tempos de Lincoln, civis podiam entrar na Casa Branca
sempre que quisessem. Nao eram raros os casos de vandalismo,
enquanto visitantes pouco educados roubavam coisas da casa do
presidente para levar como lembranca. O Departamento do Interior
reagiu a isso contratando um grupo seleto de oficiais da policia
metropolitana de Washington para proteger a mansao. No entanto,
com o crescente nimero de ameacas de morte contra Abraham
Lincoln nos ultimos dias da Guerra Civil, esses policiais comegaram
a focar seu trabalho na protecao do presidente. Dois oficiais ficam
ao seu lado das oito da manha até as quatro da tarde. Outro ficava
com Lincoln até a meia-noite, e um quarto homem cobria o turno
da madrugada. Cada oficial carregava consigo uma pistola calibre
38.

Mesmo guarnecido, o presidente Lincoln nunca esteve
realmente a salvo, como seu assassinato comprovou. Na noite em
que Lincoln foi baleado na cabeca, John Parker, o oficial que deveria
proteger-lhe, tomava cerveja em uma taverna proxima ao teatro.
Por mais que o presidente dos Estados Unidos tenha sido morto
apos Parker ter abandonado o posto, esse oficial nunca foi



condenado por displicéncia no cumprimento do seu dever — e o
mais incrivel é que ele continuou trabalhando na policia.

Antes do assassinato de Lincoln, muitos (inclusive o proprio
Lincoln) acreditavam que os americanos nao eram o tipo de pessoa
capaz de matar seus lideres politicos. No entanto, o tiro disparado
por John Wilkes Booth refutou definitivamente essa teoria. Ainda
assim, algumas pessoas continuaram acreditando no mito da
seguranca presidencial. A morte de Lincoln foi vista como uma
anomalia — mesmo diante do assassinato do segundo presidente,
James Garfield, dezesseis anos depois. A protecao compulséria do
vice-presidente sé foi oficializada em 1962, reforcando a nocao de
que a vice-presidéncia é um trabalho ingrato.
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Os guarda-costas de John Kennedy andam com o volume
caracteristico de seus revolveres .38 por baixo de seus ternos. No
entanto, todos os outros aspectos de seu trabalho sao furtivos. O
lema do Servico Secreto é ser “Digno de confianca e seguranca”, e
seus agentes reforcam essa mensagem com postura e
profissionalismo. Eles sao homens atléticos, muitos com diplomas
universitarios e histdricos militares. Tomar cerveja em servico é
impensavel. Ha oito agentes de servico em cada um dos trés turnos
de oito horas do dia, e cada agente é treinado para ser capaz de
manusear varias armas letais. O quartel general do Servico Secreto
fica na Casa Branca, em um pequeno escritdrio sem janelas na
entrada norte da Ala Oeste, onde ha uma armaria com
equipamentos para o controle de multiddes e metralhadoras
Thompson que lhes garante um maior poder de fogo. Sao muitas as
camadas de seguranca entre JFK e um potencial assassino, desde
agentes nos portoes da Casa Branca até no corredor de piso preto e
branco em frente ao Salao Oval, onde um agente fica de vigia
sempre que o presidente esta trabalhando. Caso Kennedy precise
chamar esse agente em uma emergéncia, bastaria ao presidente
apertar um botao especial sob sua mesa.



O presidente se torna muito mais vulneravel fora da Casa
Branca. Para comprovar isso, o Servico Secreto sO precisaria
analisar os recentes eventos na Franca. O presidente Charles de
Gaulle é praticamente intocavel dentro do Palacio do Eliseu, onde
vive e trabalha. Mas, em 22 de agosto de 1962, terroristas abriram
fogo contra sua carreata no suburbio francés de Petit Clamart.
Cento e cinquenta tiros foram disparados. Catorze balas atingiram o
carro, furando dois pneus do Citroén de De Gaulle, mas seu
motorista conseguiu escapar com toda habilidade para um local
seguro. Enquanto a Mona Lisa chega aos Estados Unidos, o lider por
tras do plano para assassinar o presidente esta sendo julgado. Jean
Bastien-Thiry, um insatisfeito ex-tenente coronel da Forca Aérea,
acabara recebendo o veredito de culpado, tornando-se o Ultimo
homem da histdria da Franca a ser executado por um pelotdo de
fuzilamento.

Para evitar que alguém como Bastien-Thiry chegue ao
presidente Kennedy, oito agentes do Servico Secreto saem antes
para revistar o destino do presidente sempre que ele deixa a Casa
Branca. Assim que pde o pé para fora da Casa Branca, oito agentes
formam um escudo humano em volta do presidente enquanto ele
anda.

Para os guarda-costas do presidente, acompanhar o estilo
hiperativo de JFK é a parte mais dificil do trabalho.

John Kennedy gosta de passar uma imagem vigorosa em
publico e muitas vezes arrisca sua vida embrenhando-se em
multidoes para cumprimentar as pessoas. Isso aterroriza a equipe
de seguranca. Qualquer lundtico com uma arma e alguma
motivacdo obscura pode ataca-lo em momentos assim. Caso isso
venha a acontecer, cada agente esta preparado para usar o corpo
como um escudo e proteger o presidente, sacrificando a prépria
vida pelo bem do pais.

Ajuda o fato de que os agentes realmente gostam de JFK. Ele
0s conhece pelo nome e gosta de gracejar com eles. Apesar dessa
familiaridade, os homens do Servico Secreto nunca esquecem que
John Kennedy é o presidente dos Estados Unidos. Seu senso de
decoro fica visivel no modo respeitoso com que se dirigem a



Kennedy, um homem cuja vida intima eles conhecem bem. Cara a
cara, eles o chamam de “sr. presidente”. Quando dois agentes falam
sobre ele, ele é conhecido como “o chefe”. E ao falar com visitantes
ou convidados, seu seguranca pessoal se refere a ele como
“presidente Kennedy”.

Esses agentes do Servico Secreto também gostam muito de
Jackie. O agente a cargo de sua seguranca pessoal, Clint Hill (um
metro e 83 de altura, codinome Dazzle), virou seu amigo e
confidente.

Por isso é quase natural que a protecdo do Servico Secreto se
estenda a Mona Lisa. As multiddes eufdricas que rodearao a pintura
de Da Vinci sdo similares as que gritam por JFK e Jackie em suas
viagens pelo mundo.

A Mona Lisa viaja a América em sua cabine de primeira classe
a bordo do SS France, onde agentes franceses a vigiam 24 horas
por dia. Viaja de navio em vez de aviao para evitar o risco de uma
queda, que destruiria a obra para sempre. Se o transatlantico de
luxo naufragar, a caixa especial de metal que abriga a Mona Lisa foi
projetada para flutuar. Sé o capitdao do SS France sabe que a Mona
Lisa esta a bordo, e a seguranca é tao estrita que os hdspedes
especulam se a caixa de metal contém uma arma nuclear secreta.
Mas, quando finalmente vaza a informacao sobre o verdadeiro
conteldo da caixa, os passageiros transformam o navio em uma
festa ininterrupta, com tortas especiais e jogos etilicos.

Ao desembarcar em Nova York, a Mona Lisa é levada a
Washington D.C. por um comboio especial do Servico Secreto que
nao se detém por motivo algum. Mais uma vez, escolhe-se uma
viagem de carro de quatro horas de duracao em vez de um simples
voo, por medo de acidentes. Os franco-atiradores do Servico
Secreto estao posicionados em telhados ao longo do caminho, e o
agente John Campion viaja pessoalmente ao lado da Mona Lisa no
furgao preto da Galeria Nacional de Arte. O veiculo é equipado com
molas resistentes para amortecer os impactos da estrada que
poderiam fazer particulas pigmento se desprenderem da tela.

Quando chega a Washington, a Mona Lisa é trancada atras de
portas de aco em uma caixa-forte climatizada que mantém a



temperatura constante a exatos 16,7 graus. Se houver uma falha na
eletricidade, um gerador reserva é automaticamente acionado.
Mesmo na caixa-forte, o Servico Secreto mantém a vigilancia,
monitorando-a pelo circuito interno de televisao.

A protecdo que a obra-prima de Da Vinci recebe é
extraordinaria. Mas ha uma grande diferenca entre proteger o
presidente e proteger esta carga valiosa: a Mona Lisa é s uma
pintura. Cidadaos irritados a danificaram pelo menos em trés
ocasidoes — um vandalo certa vez tentou picha-la, outro a atacou
com uma faca e um terceiro atirou uma caneca de ceramica contra
ela — e, é claro, ela foi roubada uma vez. Mas a Lisa Gherardini
propriamente dita estd no tumulo ha quase cinco séculos. Nao ha
forma de ser assassinada com um tiro.

Nao se pode dizer o mesmo do presidente.

E por isso que o Servico Secreto nunca baixa a guarda. Pelo
menos, nao ainda.
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“A politica e a arte, a vida da acdo e a vida do pensamento, o
mundo dos acontecimentos e o0 mundo da imaginacao sao um sé”,
John Kennedy diz a uma multidao notavel presente na inauguracao
da Mona Lisa. Em seu acentuado sotaque de Boston, as palavras
saem como “Moner Liser”.

O presidente e a primeira-dama nunca foram mais populares
do que agora, e nunca tao sinbnimos de Estados Unidos da
América. Além disso, eles estdo mais proximos do que nunca como
casal. Kennedy parece menos interessado em outras mulheres. Os
amigos viram a relacao dos dois se afastar da formalidade
profissional que marcou os dois primeiros anos de JFK no poder. Ha
uma nova ternura no tempo que passam juntos €, no modo como
eles falam um com o outro, uma transformacao que os tornou o
primeiro-casal mais poderoso da histdria. Os Estados Unidos sao “a
nagcao mais poderosa do mundo”, nas palavras do designer de moda
Oleg Cassini, “representada pelo casal mais estonteante que se
possa imaginar”,



Basta correr os olhos pelo salao lotado para comprovar as
palavras de Cassini. Juizes da Suprema Corte, senadores,
diplomatas abastados e executivos do ramo do petroleo, estao
todos aqui para prestigia-los. Em seu discurso, o presidente associa,
com brilhantismo, a Mona Lisa e a politica da Guerra Fria, mas é
Jackie quem orquestra cada detalhe desta noite tao especial. A
Mona Lisa pode ser deslumbrante — mesmo escondida atras do
vidro a prova de balas —, mas, em média, os convidados ficam
apenas quinze segundos observando a pintura, enquanto alguns
passam a noite toda olhando para Jackie. Sua beleza, desenvoltura,
graca e glamour sao inigualaveis.

Esta noite, é a primeira-dama, e ndao a Mona Lisa, que domina
a cena.
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Jackie passou a pensar na Casa Branca dos Kennedy como um
lugar mitico — que ela mais tarde descrevera como a “Camelot
americana”. A primeira-dama estd se referindo ao musical da
Broadway, com Richard Burton no papel do lendario rei Arthur, a
adoravel Julie Andrews como a rainha Guinevere e Robert Goulet
como Sir Lancelot. Na peca, Camelot representa um oasis de
felicidade idilica em um mundo frio e arduo. Um numero cada vez
maior de americanos concorda com Jackie que a Casa Branca dos
Kennedy é um lugar igualmente mitico e um baluarte de idealismo
em meio a Guerra Fria.

Até mesmo o presidente é inspirado por Camelot. Muitas
noites, como Jackie vira a admitir, ele escuta a trilha sonora da
peca da Broadway em seu toca-discos antes de dormir.

Mas Camelot tem um lado obscuro que a equipe de seguranca
pessoal de JFK conhece muito bem.

As pesquisas de popularidade do presidente tém seu lado B: 70
% da nacao podem amar JFK, mas outros 30 % o odeiam. Fidel
Castro definitivamente o quer morto. Em Miami, muitos na
comunidade de exilados cubanos estao ressentidos com o desastre
na Baia dos Porcos e querem revanche. No Extremo Sul, a raiva



diante da pressao do presidente por igualdade racial é tao
disseminada que os democratas do Sul dizem que sua Unica escolha
politica inteligente — se quiserem permanecer no poder — é se
manter firmemente contra as politicas internas de JFK.

Bem aqui em Washington, a CIA ndo estd nem um pouco feliz
com os rumores de que JFK teria intencao de submeter a agéncia a
uma supervisao presidencial mais estrita, colocando-a a cargo de
Bobby Kennedy. Além disso, ndo sao poucos os lideres militares no
Pentagono que ndo confiam no discernimento de Kennedy. O
presidente afirmou, com todas as letras, que acredita que os
generais sao capazes de derruba-lo.

Finalmente, a mafia, de quem Kennedy ja foi tdo préximo que
0 gangster Sam Giancana se referia a ele como Jack em vez de “sr.
presidente”, esta furiosa porque JFK resolveu retribuir seus anos de
amizade permitindo que Bobby e o Departamento de Justica
realizem uma caca as bruxas contra a mafia. "Nos demos o sangue
por ele”, Giancana reclama, “e ele pde o0 irmao para nos perseguir
até a morte.”

JFK esta ciente de seus inimigos. E sabe que a ameaca nao ira
desaparecer, por mais que a noite ele silencie o mundo la fora
colocando a agulha sobre o disco e escutando Camelot.

X X %

Se o0 Servico Secreto sabe algo a respeito de Lee Harvey
Oswald, ndo ha registros.

Essa ignorancia nao é equivoca. Por que o poderoso Servico
Secreto estaria observando um ex-fuzileiro naval de baixa patente
morando em Dallas, no Texas?

Oswald e Marina estdao juntos novamente. Ha sempre uma
chama quando eles reatam, e a Ultima vez ndo foi diferente. Marina
Oswald esta gravida de novo.

Apesar de terem vidas muito diferentes, Jackie Kennedy e
Marina Oswald estao conectadas, afinal sao jovens mulheres
desfrutando dos primeiros dias de gravidez. O bebé de Jackie é
esperado para setembro. O de Marina, para outubro. E hd mais uma



coisa que as une: como Jackie, Marina considera JFK um homem
muito bonito. O que deixa seu marido instavel ainda mais ciumento
do que ja é.

b i i S

A vida de Lee Harvey Oswald continua definida por uma
combinagao de paixao e ddio. Em 27 de janeiro de 1963, quando as
multidoes enchem as ruas de Washington para ver a Mona Lisa,
Oswald encomenda um revolver especial calibre 38 por correio.
Custa-lhe 29,95 ddlares. Oswald enfia uma nota de dez dolares no
envelope, e o restante sera pago no ato da entrega. Ele mantém a
compra em segredo; para que Marina nao descubra, ele solicita que
a arma seja entregue em sua caixa postal e até usa o pseudénimo
“A.J. Hidell”.

Oswald nao tem nenhum plano especial para sua nova pistola.
Ninguém o vem ameacando de morte e no momento ele nao tem
intencdo de matar alguém. Ele apenas gosta da ideia de ter uma
arma — sé por via das dividas.
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Janeiro chega ao fim, e com ele a temporada da Mona Lisa em
Washington. Em 4 de fevereiro, outro comboio de seguranca
maxima leva a pintura a Nova York, onde a “"Mona Mania” é ainda
maior.

Janeiro foi um més incrivel para o presidente e a sra. Kennedy.
O glamour em torno da Mona Lisa encobriu temporariamente o
temor da Guerra Fria. Depois de dois anos de mandato de Kennedy,
esta claro para o mundo que John e Jackie estdo no comando do
destino da América.

Portanto, Jackie Kennedy talvez tenha razao: a Casa Branca
poderia ser Camelot — ou pelo menos parte dela. Para ela, a
histéria nao tem um lado obscuro — mas, definitivamente, tem.

Quando Jackie pensa em Camelot, ela se concentra no ato final
da peca, no qual o rei Arthur recupera seu fascinio e esperanca. Mas



ela ignora o resto da histéria. Camelot esta cheia de tragédia,
rivalidade e traicdo. H& perigo e morte. Mais de metade dos
cavaleiros da Tavola Redonda sao assassinados antes de a cortina
fechar pela Ultima vez.

E a rainha Guinevere, a heroina com quem Jackie tanto se
identifica, termina sozinha.
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O homem mais solitario em Camelot quer ser presidente dos

Estados Unidos.

Lyndon Baines Johnson esta sob os holofotes. O discurso
datilografado esta a sua frente no atril, mas ele nao presta atencao
as palavras. Estd mais interessado nas duas mesas de eleitores em
algum lugar da plateia e que poderiam simplesmente fazer com que
esse sonho impossivel de ser presidente um dia se torne realidade.

O que Lyndon Johnson quer, mais do que tudo, € voltar ao
poder. Ele adora o poder. E fard qualquer coisa para ter aquela
sensacao revigorante novamente.

Qualquer coisa.

O vice-presidente vasculha a sala em busca das “"mesas de
negros”, desesperado para saber se sua aposta politica dara
resultado.

X X %

Robert Francis Kennedy também quer ser presidente dos
Estados Unidos.

A cinco anos das eleicdes de 1968, um artigo de Gore Vidal na
edicao de marco da revista Esquire prevé que sera ele, e nao
Lyndon Johnson, o candidato escolhido pelo Partido Democrata.

Bobby Kennedy se tornou uma forga politica tao importante
que até mesmo o vice-presidente teme ser incapaz de impedi-lo de
ganhar as eleicoes em 1968.

Tudo parece tao facil: JFK até 1968, entdo Bobby assume a
Casa Branca, ganha de novo em 1972, e talvez até mesmo Teddy
em 1976 e 1980. A dinastia Kennedy esta pronta para controlar a



presidéncia dos Estados Unidos pelos préximos vinte anos. E quase
uma certeza.

Mas nao existem certezas na politica. E LBJ mal sabe que
forcas insidiosas possivelmente tém Bobby na mira neste momento
— tramando a queda nao s6 do procurador-geral, como de toda a
dinastia politica da familia Kennedy.

X X %

Cinco de agosto de 1962. Marilyn Monroe, nua, jaz de brucos
na cama. Ela estd morta. Os investigadores policiais ndo encontram
sinais de traumatismo. O médico-legista de Los Angeles mais tarde
concluird que a atriz morreu de uma overdose de barbitlricos. Mas
seu estOmago estd quase vazio, sem residuo algum de
comprimidos.

O publico imediatamente atribui a morte de Marilyn a uma vida
de excessos. Os tabloides confirmam que ela era viciada em drogas.
Por isso ha pouco ruido por uma investigacao mais detalhada sobre
0 que aconteceu a encantadora atriz.

Mas ha uma teoria mais obscura circulando nos circuitos do
crime organizado. As historias da mafia insinuam que a antiga
conexdao entre a CIA e Sam Giancana, datando da época da
Operacao Mangusto, continua secretamente ativa. Segundo tal
teoria, Giancana conspirou para que Marilyn fosse assassinada por
uma equipe de quatro sicarios, que entraram em sua casa, lacraram
sua boca com fita adesiva e injetaram um supositdrio letal de
barbitdricos e hidrato de cloral em seu anus. Isso foi feito para
evitar o vOmito que muitas vezes acompanha uma overdose de
drogas por via oral. A fita foi removida da boca da atriz quando ela
ja estava morta, e seu corpo foi limpo.

A motivacao de Giancana era vingar as investigagoes sobre as
atividades do crime organizado que o Departamento de Justica
vinha realizando por ordens de Bobby Kennedy. A intencao dos
assassinos, de acordo com a mesma lenda da mafia, era implicar
Bobby no crime. Mas seus planos foram por agua abaixo quando
Bobby foi informado por fontes an6nimas de que Marilyn Monroe



havia morrido de uma hora para outra. O procurador-geral, entao,
ordenou que Peter Lawford conseguisse que um detetive particular
chamado Fred Otash fosse até a casa de Marilyn e passasse um
pente-fino para garantir que nao houvesse absolutamente nenhum
indicio de seu envolvimento com o presidente ou com a familia
Kennedy. Os dois homens limparam tudo, levando até mesmo o
diario de Marilyn.

Também havia, no entanto, a questdo das gravacoes
telefonicas de Marilyn, que revelariam com quem ela conversou em
suas Ultimas 48 horas de vida. A histdria continua, afirmando que
Bobby Kennedy recorreu a J. Edgar Hoover e ao FBI para que
destruissem essas gravacoes. Diz a lenda que, ndo querendo perder
a chance de usar a morte de Marilyn para obter vantagens politicas,
o chefe de policia de Los Angeles, William Parker, obteve uma copia
das gravacdes e a manteve em sua garagem durante anos, como
um instrumento de chantagem. As fitas magnéticas, diria Parker,
sao “minha chave para conseguir o emprego de Hoover quando
Bobby Kennedy se tornar presidente”.

Peter Lawford mais tarde afirmara que Bobby esteve na casa
de Marilyn naquela noite, tendo tomado um aviao para regressar da
baia de S3ao Francisco, onde estava com Ethel e quatro de seus
filhos. A histdéria de Lawford, ndo confirmada por ninguém, alega
que Marilyn estava prestes a revelar a imprensa sua relacao
anterior com JFK e que Bobby estava em Los Angeles tentando
impedir que a histdria vazasse.

Tanto a versao de Lawford quanto a dos membros da mafia
foram esmiucadas. Nenhuma delas foi comprovada. Tampouco o0s
rumores de que Bobby e Marilyn estavam tendo um caso.

O fato é que Marilyn Monroe telefonou a Bobby varias vezes no
verao de 1962. Ela estava transtornada com o fim de sua relacao
com JFK e falava abertamente sobre isso em Hollywood. A
imprensa havia comecado a fazer perguntas sobre o suposto
romance, € o assunto poderia vir a tona na eleicao de 1964. Mas a
fazenda no norte da Califérnia onde Bobby estava com a familia na
noite da morte de Marilyn ficava a uma hora do aeroporto mais
proximo, € a cinco horas de carro de Los Angeles. Sendo assim, é



extremamente improvavel que ele tivesse conseguido sair sem ser
notado.

Até hoje, qualquer envolvimento de Bobby Kennedy na morte
de Marilyn Monroe, quer tenha sido suicidio ou assassinato, € uma
teoria da conspiracao sem fundamento.

Mas nao ha duvida de que, se Marilyn tivesse ido a publico, isso
teria sido suficiente para afundar uma campanha presidencial. JFK
era visto como um homem dedicado a familia. Detalhes de um caso
sérdido com uma mulher ostentosa como Marilyn teriam arruinado a
imagem de Camelot.

Com tamanho caos em sua bagagem familiar, Bobby Kennedy
sabe que sua candidatura a presidéncia esta longe de ser uma
certeza. Isso significa que ele deve trabalhar muito mais para
desacreditar seu rival, Lyndon Johnson, antes que LBJ faca 0 mesmo
com ele.

Enquanto isso, Bobby Kennedy estd silenciosamente
retrocedendo em suas investigacoes contra a mafia.

Nao faz sentido irritar velhos amigos sem necessidade.
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LB) esta fazendo novos amigos. Ele esta vibrando com a
presenca de eleitores negros em seu discurso no jantar em St.
Augustine. E segunda-feira a noite, € a ocasiao € o aniversario de
quinhentos anos de fundacao da cidade, um evento com o qual LBJ
pouco se importa. O que importa sao os motivos simbdlicos pelos
quais ele tomou um voo para a Flérida: conquistar eleitores negros.

Os olhos castanhos de LB] observam a audiéncia
majoritariamente branca no saldo do hotel Ponce de Léon.
Finalmente, ele localiza as mesas ocupadas por negros. O vice-
presidente insistiu nesse ato de integracao quando aceitou fazer o
discurso.

Johnson vé as duas mesas bem em frente, um punhado de
rostos negros em um mar de sulistas brancos. As pessoas sentadas
la acenam sobriamente com a cabeca enquanto ele fala, gratos sé
por estar na sala. Esta noite marca a primeira vez que negros sao



autorizados a jantar neste hotel fabuloso, tudo isso gracas a LBJ.
Duas mesas nao sao muito, € a mudanca é so por esta noite, mas
pelo menos Johnson pode voltar para Washington se gabando de
que esta na linha de frente da batalha por igualdade racial.

E uma sensacao de poder. Mas, de volta a Washington, LBJ
quase nao se lembra de como é se sentir poderoso. Na estrada, ele
€ importante. As pessoas se submetem a ele. Ele se reine com
lideres locais. E citado nos jornais da regidao. As pessoas querem
toca-lo ou desfrutar de um de seus caracteristicos apertos de mao
cheios de energia, do tipo em que Johnson envolve com sua mao
corpulenta @ mao de outro homem e a segura durante todo o
tempo em que eles conversam, simulando amizade e, nos velhos
tempos do Senado, conquistando um voto.

Ele é invisivel em Washington. Para Johnson, a Casa Branca
dos Kennedy ndao é Camelot. Ele compara a experiéncia com outra
palavra com ¢ castracdo. LB] se refere a si mesmo como um
“novilho” ou “cao castrado”. O presidente o exclui deliberadamente
de reunides importantes, faz piadas sobre ele pelas costas e o
ignora em jantares na Casa Branca — se € que ao menos se da ao
trabalho de convida-lo.

O presidente ndo é o Unico que trata Johnson com descaso.
Bobby Kennedy considera LBJ um politico charlatdo. Jackie Kennedy
se mantém a distancia. E os funcionarios da Casa Branca mal
conseguem dissimular seu desdém. “Os Harvard”, como Johnson os
chama, zombam de seus ternos com mau caimento, de seu cabelo
preto lambido e de seu sotaque fanhoso do interior do Texas.
Quando Johnson comete a gafe de pronunciar hors doeuvres
(“petiscos™) como “whore doves” (algo como “pombas promiscuas”)
em uma festa, ele instantaneamente se torna o alvo das piadas de
Washington sobre seus modos campesinos.

Um apelido depreciativo para Johnson é “Uncle Cornpone” ("Tio
Jeca”), como se ele fosse um caipira irrelevante, e nao o homem
que fez Kennedy se eleger em 1960 ao levar consigo o Extremo Sul.
Alguns se referem a ele como “juiz Crater”, por causa do oficial da
cidade de Nova York que desapareceu abruptamente nos anos 20 e



nunca mais foi visto. Um funcionario da Casa Branca foi ouvido
gracejando em um jantar: “Lyndon? Que Lyndon?”.

Mas Johnson esta longe de ter sido superado e longe de ser um
caipira. Quando lider da maioria no Senado, ele foi mestre em
aprovar leis dificeis. Seu verso biblico favorito, Isaias 1:18,
exemplifica sua paixao por construir coalizoes: “Venham ca, vamos
discutir este assunto”.

Verdade seja dita, o vice-presidente € um homem complexo,
cujos gostos vao de linguica de cerdo apimentada a valsas
vienenses, passando por uisque Cutty Sark. E ele tem uma vida
sexual quase tdo ativa quanto a do presidente — s6 que muito mais
discreta.

Sua discricao é levada a politica. O Johnson sociavel reprimiu a
propria personalidade, disciplinando-se para ficar em siléncio
absoluto durante as reunides, a fim de evitar ofender o presidente.
Ter de tolerar um bombardeio ininterrupto de insultos esta
matando-o. O vice-presidente se tornou ansioso, deprimido e
excessivamente preocupado em agradar. Ele mal se alimenta.
Perdeu tanto peso que seus ternos sempre largos agora ficam
enormes nele. Até mesmo o nariz e as orelhas do vice-presidente
estdo maiores em relagcdao ao rosto — como um cartunista politico
possivelmente o desenharia em uma caricatura.

LBJ nao tem quase nada a fazer. O telefone quase nunca toca.
De seu escritdrio no edificio do Gabinete Executivo, ele pode olhar
pela janela e observar o vai e vem na rua em frente a Casa Branca.
As vezes 0 vice-presidente se levanta e meandra pelos corredores
da Ala Oeste, desejando uma reunidao a qual comparecer ou uma
decisao a tomar. Outras vezes, ele se senta a porta do Saldo Oval,
na esperanca de chamar a atencao de John Kennedy e ser
convidado para entrar.

Mas essas ocasioes sao cada vez mais raras. O presidente e o
vice-presidente passardao menos de duas horas a s6s no ano de
1963.

Ainda assim, Johnson tolera o abuso. Porque, sem a vice-
presidéncia, ele ndo tem nada. Nao ha nenhuma vaga ao Senado
no Texas a qual ele possa concorrer. E o ex-braco direito de



Kennedy, John Connally, ocupou a cadeira de governador ha apenas
quatro meses. Mas, ao final de outros quatro anos, Johnson pode
concorrer ao cargo mais importante da América.

E por que LBJ nao deveria ser presidente? Ele serviu por doze
anos na Camara dos Representantes, mais doze no Senado, sendo
que por seis anos foi lider da maioria democrata. Ele é versado em
politica externa e em legislacdo nacional, e pode dar um curso
sobre as sutilezas das manobras nos bastidores da politica. Nao ha
um politico mais qualificado no pais.

LBJ esta lutando por sua carreira politica quando localiza as
duas mesas emblematicas da integracdo racial naquele saldo de
hotel em St. Augustine. E, embora a ocasiao possa ser oficialmente
0 aniversario de fundacao da cidade, também marca o dia em que
Lyndon Johnson assume uma postura publica em favor dos direitos
civis.

Os irmaos Kennedy o mantiveram de fora de sua batalha cada
vez maior por igualdade racial. Eles sabem que Johnson, sendo um
politico do Sul, poderia usar a questao para ganhar poder.

Johnson compreende isso muito bem. E faz tudo o que pode
para estar a frente da campanha por direitos civis de JFK.

Para Johnson, direitos civis ndo tém nada que ver com certo ou
errado. Abracar essa causa simplesmente faz sentido do ponto de
vista politico.

E assim LBJ espera, castrado e macilento, que tudo isso valha a
pena.
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Em 4 de marco, apenas uma semana antes do discurso de
Lyndon Johnson em St. Augustine, o procurador-geral Robert
Kennedy responde a historia da Esquire dizendo a imprensa: “Eu
nao tenho planos de me candidatar desta vez” — o que a midia sabe
que significa “Eu vou me candidatar”.

Mas ele é qualificado? Bobby Kennedy é um advogado que
nunca julgou um caso nos tribunais e um procurador-geral que
obteve o cargo gracas ao pai e ao irmao. Desde entao, ele



frequentemente ignorou suas obrigacdoes no Departamento de
Justica para servir como porta-voz e termometro de JFK. E a CIA
certamente nao aprova seu desempenho no cargo. Um adesivo de
para-choque popular no centro de operacoes da agéncia em
Langley, Virginia, diz: “Primeiro Ethel, agora nés”.

Mas o mundo estd mudando drasticamente, e Bobby Kennedy
reflete a juventude e a vitalidade de Camelot em vez dos valores
ortodoxos da Guerra Fria associados a Johnson. A cultura americana
esta sob novas influéncias.

Uma banda de rock and roll britdnica chamada Beatles lanca
seu primeiro album.

Um novo personagem de histéria em quadrinhos chamado
Homem de Ferro faz sua estreia.

A escritora Betty Friedan provoca uma nova onda de
movimento feminista com seu livro A mistica feminina.

A cruel penitenciaria federal na ilha de Alcatraz esta fechada
para sempre. Como que para marcar o evento, a CIA expande ainda
mais seus poderes sobre 0 mundo de J. Edgar Hoover, criando uma
divisao de operacoes internas.

Bobby Kennedy esta ciente de sua influéncia cultural; ele
entende muito bem o encanto de Camelot. Mas continua obcecado
por sua rivalidade com Lyndon Johnson. De fato, ele o odeia. Bobby
dissimula tao mal seu édio que os amigos certa vez o presentearam
com um boneco de vodu de Lyndon Johnson, com alfinetes e tudo.

A Unica coisa que Bobby é incapaz de suportar € um mentiroso,
e ele acha que Johnson mente o tempo todo. Ainda assim, ha algo
em Johnson que inspira respeito em Bobby. Em uma ocasiao, ele
disse a um funcionario da Casa Branca: “Eu nao suporto o canalha,
mas ele é o homem mais formidavel que eu conheco”.

E assim dois politicos intensos e implacaveis se voltam um
contra o outro. Mas nenhum dos dois faz ideia da calamidade que
esta a apenas oito meses de acontecer.
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Lee Harvey Oswald esta ficando cada vez mais isolado. Ele
transformou um quarto pequeno em sua casa em escritorio. L3, ele
escreve diatribes furiosas sobre o mundo que o cerca. Oswald esta
cada vez mais agitado, e as pessoas estao comegando a temé-lo.

Em 12 de marco em Dallas, apenas um dia depois do discurso
de Lyndon Johnson em St. Augustine, Oswald decide comprar uma
segunda arma para acompanhar a pistola que ele mantém
escondida em casa. Desta vez é um fuzil, comprado através da
edicao de fevereiro de 1963 da revista American Rifleman. O
italiano Mannlicher-Carcano, modelo 91/38, foi fabricado em 1940 e
originalmente desenhado para a infantaria italiana durante a
Segunda Guerra Mundial. Ndo é uma arma concebida para cacar
animais, € sim para atirar em homens. Tendo sido um eximio
atirador no Corpo de Fuzileiros Navais, Oswald sabe a diferenca,
assim como limpar, manter, carregar, apontar e disparar uma arma
dessas com precisao.

De todas as coisas incriveis acontecendo no mundo em marco
de 1963, este simples pedido de compra por catalogo pareceria ter
pouca importancia. Na verdade, nada tera maior impacto nos
acontecimentos mundiais do que esse fuzil italiano de ferrolho que
custou dezenove dolares.

A arma é entregue em 25 de marco. Marina reclama que eles
poderiam ter usado o dinheiro para comprar comida. Mas Oswald
esta feliz com a compra e adquire o habito de tomar um Onibus até
o leito de um rio seco para praticar tiro ao alvo contra a barragem.

Em 31 de marco, enquanto Marina esta pendurando fraldas no
varal para secar, Oswald aparece no quintal dos fundos todo vestido
de preto. Sua nova pistola esta enfiada na cintura. Ele agita o fuzil
em uma mao e segura exemplares de dois jornais comunistas na
outra. Exige que Marina tire fotos dele, o que ela faz achando
graca. Seu plano é envia-las para o Worker e o Militant e assim
mostrar que esta preparado para fazer qualguer coisa em nome da
luta de classes.

Em 6 de abril de 1963, Lee Harvey Oswald é demitido de seu
emprego na Jaggars-Chiles-Stovall. Suas arengas comunistas se



tornaram ofensivas para os colegas de trabalho, e os chefes alegam
que ja nao se pode confiar nele.

Em 10 de abril de 1963, Oswald decide que é hora de matar
alguém.
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9 DE ABRIL DE 1963
WASHINGTON D.C.
MEIO-DIA

O homem com sete meses restantes de vida esta conversando

com Winston Churchill.

John Fitzgerald Kennedy esta no Jardim das Rosas da Casa
Branca diante de uma grande multidao calorosa. Aos 92 anos de
idade, Churchill, o ex-primeiro-ministro cuja coragem inspiradora
ajudou a salvar a Gra-Bretanha durante a Segunda Guerra Mundial,
assiste ao vivo por satélite em sua casa em Londres. O propdsito da
reunido no Jardim das Rosas é tornar Winston Churchill um cidadao
americano — o Unico lider estrangeiro desde Lafayette a receber tal
honra.

“Um filho da América, ainda que um sudito da Gra-Bretanha”,
Kennedy inicia seu discurso, referindo-se ao fato de que a mae de
Churchill, Jenny Jerome, havia nascido nos Estados Unidos, “um
amigo firme e leal do povo americano e da nagao americana.”

O filho de Churchill, Randolph, de 51 anos, esta ao lado de JFK.
Jackie Kennedy esta bem atras do marido. O Jardim das Rosas esta
cheio de diplomatas e pessoas proximas dos governantes dos
Estados Unidos e da Inglaterra. O pai do presidente, Joseph, que foi
embaixador na Gra-Bretanha logo antes da Segunda Guerra
Mundial, assiste ao ato dentro da Casa Branca em uma cadeira de
rodas, consequéncia de um AVC dois anos antes.

Mas nem mesmo enquanto John Kennedy esta diante dessa
reuniao idilica, vendo o afeto e os sorrisos inspirados pela honra
concedida a um lider mundial tdo ilustre e famoso, seus
pensamentos se afastam de outro “Churchill” — e de outra guerra
que vem ganhando forca.



Foi Dwight Eisenhower quem, pela primeira vez, enviou
soldados americanos ao Vietna para conter o comunismo no
sudeste da Asia. Mas foi John Kennedy quem ordenou um aumento
gradativo no nimero de tropas desde que assumiu a presidéncia,
esperando garantir que o Vietna nao sucumbisse ao comunismo e,
com isso, comecasse um efeito domind, levando outras nacoes
asiaticas a darem as costas a democracia.

Mas as boas intencoes de Kennedy deram errado. O punhado
de “conselheiros” americanos no Vietna agora aumentou para
quase dezesseis mil pilotos e soldados. Pilotos americanos estao
jogando bombas de napalm para aniquilar os soldados vietcongues
que combatem o regime de Saigon, apoiado pelos EUA. Milhares de
vietcongues foram mortos — e também milhares de camponeses
vietnamitas inocentes. “Os corpos carbonizados de criangas e bebés
formam pilhas deploraveis no que restou do mercado”, relatou a
Associated Press apds um desses bombardeios.

Os pilotos americanos realizam centenas de missdes no Vietna
todos 0s meses. Teve inicio um processo sistematico de
desfolhacdo, com avidoes americanos pulverizando substancias
quimicas sobre a selva para matar toda vegetacdo que pudesse
esconder soldados inimigos. E claro que as plantagdes de muitos
agricultores inocentes sao destruidas no processo. Essa politica de
“terra arrasada” acabara voltando para assombrar os Estados
Unidos de varias maneiras.

A CIA se uniu a luta no Vietna, conduzindo missoes secretas de
busca e destruicao no Norte comunista. Artilheiros de popa a bordo
de helicdpteros americanos tém carta branca para abrir fogo sobre
0S camponeses, que fogem quando veem os Hueys se lancarem
sobre as copas das arvores. A suposicdao é que os agricultores
fogem porque sao inimigos, e nao porque talvez sejam
supersticiosos e estejam assustados com as aeronaves dque
invadiram de repente os céus de seus vilarejos primitivos.

John Kennedy acredita que a América precisa por um fim ao
conflito no Vietna — mas nao esta pronto para divulgar isso. “Nés
nao temos a menor chance de ficar no Vietnd”, ele dira
extraoficialmente ao jornalista Charles Bartlett, ganhador do



Pulitzer. “Aquelas pessoas nos odeiam. Eles vao nos expulsar de 13
a qualquer momento. Mas nao posso abrir mao desse territorio para
0S comunistas e esperar que o povo americano me reeleja.”

Para garantir suas chances de reeleicao, o presidente nao
pode, e nao vai, tirar as tropas americanas do Vietna antes da
eleicdo de 1964. A guerra ainda é popular entre os eleitores.
Enquanto isso, ele espera frear o envolvimento americano, lendo
seus informes todas as manhas e rezando para que o presidente
sul-vietnamita Ngo Dinh Diem ndo faca nada estlpido ou
irresponsavel para inflamar a situacao.

Diem é catdlico, assim como a familia Kennedy. Mas sua fé é
quase fanatica, o que o faz perder o foco no combate ao
comunismo. Ele agora esta travando uma guerra em duas frentes. A
primeira é contra os vietcongues; a segunda € uma guerra sagrada
contra a populacao majoritariamente budista do Vietna.

Mas € Diem quem o vice-presidente Johnson certa vez elogiou
como “o Winston Churchill da Asia”. Os irmaos Kennedy odeiam
esse exagero grosseiro. Ao contrario do Winston Churchill real,
Diem n3ao é um amigo firme e leal do povo americano nem da
nacao americana. Ele é um assassino em massa, preocupado
unicamente com sua propria glorificacao.

Esse narcisismo logo o condenara.
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No Jardim das Rosas, Kennedy termina sua declaracao. Ele
agora escuta enquanto Randolph Churchill Ié um discurso que o pai
preparou. “O nosso passado é a chave para o nosso futuro”, diz
Churchill, em palavras que fazem Kennedy e o icone britanico
soarem como dois estadistas muito similares. “Nao podemos
permitir que ninguém subestime nossas energias, nossas
potencialidades e nossa capacidade permanente para o bem.”
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Nem todos os homens acreditam em uma capacidade
permanente para o bem.

John Kennedy dificilmente € um homem violento. Ele ndo gosta
de armas e inclusive abomina a caca de animais. Nao se pode dizer
0 mesmo de Lee Harvey Oswald. Agora, em uma noite quente de
abril, Oswald se esconde nas sombras de um beco em Dallas. Seu
novo fuzil estd apontado para o major-general Ted Walker, um
anticomunista declarado.

Walker estd sentado no escritorio de sua casa em Dallas,
compenetrado em sua declaracao de imposto de renda de 1962.
Aos 53 anos, o general formado pela Academia Militar de West
Point € um homossexual ndo assumido e um famoso oponente do
comunismo. A data é 10 de abril, e ele estd em casa sozinho nesta
noite de quarta-feira, tendo acabado de voltar de uma viagem
controversa pelo pais. A luminaria de mesa é a Unica luz no
ambiente. Uma pequena janela da para a escuridao. Normalmente,
Walker abriria a janela para deixar entrar o ar doce da primavera,
mas hoje a temperatura superou os 37 graus. Mesmo as nove horas
da noite, continua fazendo calor. Walker estd com o ar-condicionado
ligado.

O esconderijo de Lee Harvey no beco fica a menos de quarenta
metros. Ele observa cada movimento de Walker pela mira
telescopica de seu fuzil italiano Mannlicher-Carcano. O zunido do ar-
condicionado abafa o som dos movimentos cuidadosamente
coreografados de Oswald. Ele agora estd escondido atras da cerca
dos fundos de Walker, o cano de seu fuzil atravessando as ripas de
madeira. Ha uma igreja perto da casa de Walker, onde os fiéis se
reuniram para uma missa de meio de semana nesta noite de
quarta-feira.

A opressao da classe trabalhadora corre pelas veias de Lee
Harvey Oswald. Ele encontra forca nos ideais do comunismo e do
socialismo. Quase um ano depois de ter voltado a América, ele esta
ainda mais irritado com esta que, a seus olhos, é a grande injustica
do sistema capitalista. Esta furioso o bastante para matar qualquer
homem que se manifeste contra 0 comunismo.



E é por isso que ele esta apontando seu novo fuzil para a
cabeca de Ted Walker com intencao de assassina-lo. O ex-general
estd bem no alto da lista de pessoas que Oswald despreza. Ha
dezoito meses, Walker foi convidado a se retirar do exército depois
de dizer a um repdrter que Harry Truman e Eleanor Roosevelt
provavelmente eram comunistas. Ele renunciou ao posto em vez de
se aposentar, um gesto simbdlico de desacato que |he custou a
pensao. Desde entao, o veterano da Segunda Guerra Mundial e da
Guerra da Coreia se dedica a causas politicas. Ele concorreu ao
governo do Texas pelo Partido Democrata — um posicionamento
estranho para um direitista como ele, ainda mais morando em
Dallas, uma cidade violenta onde os democratas sao uma minoria
tdo infima que muitos deles tém medo de expressar abertamente
suas crengas.

Depois de ter ficado em ultimo lugar naquela eleicao — em que
John Connally saiu vitorioso — Walker viajou ao Mississippi para
tentar impedir que um aluno negro fosse admitido na Universidade
de Mississippi. Duas pessoas foram mortas e seis agentes federais
ficaram feridos no tumulto que se seguiu; como consequéncia,
Walker foi temporariamente enviado a um hospital psiquiatrico e
teve de responder a uma acusacao federal por sedicao. Foi o
proprio Bobby Kennedy que ordenou que Walker fosse acusado de
atos de violéncia contra os direitos civis de um cidaddo americano.

Oswald nao se importa com direitos civis. Ele veio a casa de
Walker porque o Worker, o jornal comunista que ele assina, se
referia ao general como uma ameaca a seus ideais. E por causa da
recente participacao de Walker na Operacao Cavalgada Noturna,
uma turné pelas areas rurais do pais para alertar os americanos
sobre a ameaca do comunismo, similar a empreendida por Paul
Revere na época da Guerra de Independéncia dos Estados Unidos
para alertar sobre a presenca das tropas britanicas. A decisdao do
grande juri do Mississippi de ndao fazer acusacoes formais contra
Walker foi a motivacao de Oswald para comprar um fuzil. Desde
que recebeu o Mannlicher-Carcano, Oswald viajou de onibus varias
vezes a area perto da casa de Walker. Ele percorreu as ruas e
vielas, estudando e anotando e reconhecendo o terreno,



memorizando rotas de fuga e os horarios da igreja. Oswald tirou
varias fotos da area e as revelou no trabalho antes de ser
despedido, em 6 de abril. Todas as informagoes foram armazenadas
em um fichario azul especial.

Oswald sabe que Walker passa quase todas as noites em seu
escritorio. Dada a curta distancia entre o beco e esse comodo, é
impossivel errar o alvo.

Oswald nao disse a Marina aonde ia esta noite. Mas, antes de
sair do apartamento, escreveu um bilhete detalhando o que ela
deveria fazer se ele fosse preso. O bilhete contém informacoes
sobre as contas que ele pagou, quanto dinheiro deixou para ela e
onde fica a prisao de Dallas. Oswald escreveu em russo, para ter
certeza de que Marina entenderia cada palavra. Ele deixou o bilhete
sobre a escrivaninha, em um quarto pequeno que ele converteu em
escritdrio. Ela sabe que nao deve entrar 13, mas Oswald tem certeza
de que, se ficar desaparecido por muito tempo, ela acabara
entrando.
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De volta ao beco, Oswald se posiciona silenciosamente. Walker
esta de perfil, visto de seu lado esquerdo. O general usa o cabelo
escuro escovado rente ao couro cabeludo. Oswald pode ver cada fio
através do telescdpio. Ele nunca atirou em um homem antes; nem
sequer disparou a arma em um momento de flria. Mas passava
horas no poligono de tiro em sua época de fuzileiro naval e, nestas
ultimas semanas, praticou com diligéncia no leito seco do rio Trinity,
usando a barragem como escudo. E quase comico que um homem
tramando um assassinato tome o Onibus para ir e voltar de sua
pratica e para ir e voltar da prdpria cena do crime. Mas Lee Harvey
Oswald nao tem escolha. Ele nao tem carro.

Walker esta sentado, atonito diante dos niUmeros na declaracao
do imposto de renda. Oswald inspira profundamente e solta o ar
devagar. Ele sabe exalar antes de atirar e coordenar o aperto do
gatilho com o fim da exalacdo. Ele também sabe aumentar aos
poucos a pressao no gatilho, apertando-o sem pressa.



Quando era fuzileiro naval, ele quase nunca levava a sério a
pratica no poligono de tiro, rindo abertamente da bandeira
vermelha que era erguida cada vez que ele errava um tiro. Mas é
capaz de atirar muito bem quando quer, como comprova sua
qualificacao de “atirador de elite” no Corpo de Fuzileiros Navais.

Agora ele quer.

Oswald aperta o gatilho. Ele da apenas um tiro. Entdo vira as
costas e corre para longe, o mais rapido que pode.
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— Eu atirei em Walker — Oswald diz a Marina, ofegante. Sao
onze e meia da noite. Ela ja leu o bilhete e esta preocupadissima.

— Vocé o matou? — ela pergunta.

— Nao sei — ele responde em russo.

— Meu Deus, a policia vai chegar a qualquer momento — ela
grita. E um medo irracional, pois a policia nao faz a menor ideia de
quem atirou em Walker. — O que vocé fez com o fuzil?

— Enterrei.

Oswald liga o radio para saber se virou noticia. Marina,
enquanto isso, esta assustada e aflita. Ela anda de um lado para
outro, enquanto o marido, exausto, finalmente deita na cama e cai
num sono profundo.
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Na manha seguinte, o atentado contra Walker esta nos jornais
e no radio. Oswald se detém em cada palavra, embora esteja
chocado por saber que errou o alvo. Testemunhas oculares afirmam
que viram dois homens fugindo do local do crime em um carro, e a
policia de Dallas estd a procura de uma arma com um tipo de
municao totalmente diferente da que Oswald usou. Oswald esta
desapontado. Ele atirou em Walker porque queria ser um herdi aos
olhos do Partido Comunista; ele queria ser especial. Agora nao so
ele errou o tiro mais facil da histéria como a policia esta procurando
um homem totalmente diferente. A policia, mais tarde, ira supor



que a bala ricochetou apos bater na vidraca, passando a menos de
oito centimetros da cabeca de Walker. A mira telescopica do fuzil,
projetada para longas distancias, possivelmente obscureceu a
vidraca para Oswald, o que significa que ele nem sequer sabia que
ela estava no caminho quando mirou e atirou.

Mas nada disso importa para Lee Harvey Oswald agora. Ele é
pior do que um fracasso; ele & anénimo.
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Trés dias depois, Lee Harvey Oswald queima seu fichario azul.
A casa de Walker estd sendo vigiada 24 horas por dia, € um
segundo atentado contra ele seria quase impossivel. Ainda assim,
Marina sabe que o marido é instavel e obstinado. Seu odio por
aqueles que se opdem ao comunismo é intenso e real.

Assustadissima, ela propoe algo drastico: mudar-se com a
familia para Nova Orleans. Ela acredita que a policia batera a porta
a qualguer momento. Tendo crescido sob o Estado repressor
soviético, ela vive com medo de ser levada para a prisdao no meio
da noite e desaparecer para sempre.

Em 21 de abril, Marina vé Oswald se aprontando para sair de
casa com uma pistola enfiada na cintura. E domingo. Ele esta de
terno. Furiosa, Marina exige saber aonde ele vai.

— Nixon esta chegando — Oswald Ihe diz. — Eu vou averiguar.

O ex-vice-presidente acabou de virar manchete ao exigir a
remocao de todos os comunistas de Cuba. Como o general Walker,
Richard Nixon vem adquirindo notoriedade politica por denunciar
comunistas.

— Eu sei como vocé averigua — diz Marina. Ela sabe que, para o
marido, averiguar uma situacao significa dar um tiro num ser
humano. Estd bem claro que Lee Harvey Oswald precisa ser
protegido de si mesmo.

Entdo, mostrando como ela consegue ser forte quando é levada
ao limite, Marina empurra o0 marido para dentro do banheiro
mindsculo e o obriga a permanecer ali. O marido é feito prisioneiro



durante o resto do dia. Quando ela o liberta, esta claro que, para o
seu préprio bem, Lee Harvey Oswald precisa ir embora de Dallas.
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Cinco dias depois do discurso de John Kennedy no Jardim das
Rosas, o presidente e a primeira-dama anunciam formalmente que
ela estd gravida. Isso marca a primeira vez que a esposa de um
presidente terd um bebé durante o mandato do marido desde que a
esposa de Grover Cleveland deu a luz em 1893.

Os americanos reagem com afeto e entusiasmo — e com grande
surpresa. Pois embora tenha completado o quarto més de gestacao,
Jackie ainda ndao mostra o menor sinal de estar gravida. O bebé
dormira no mesmo berco branco que John Jr. usou ao nascer. Um
pequeno aposento na residéncia recebera cortinas e um novo
tapete, transformando-se no quarto do bebé.

A cada momento que passa, os Kennedy parecem estar
vivendo uma vida idilica, onde tudo da certo e cada dia é mais
glamoroso que o anterior. Ao contrario de Abraham Lincoln, cujos
ombros cairam e cujo rosto ficou marcado e cansado devido as
tensdoes de ser presidente, John Kennedy realmente gosta do
trabalho — e demonstra isso. Os amigos notam o quanto ele cresceu
como lider desde que tomou posse e o vigor com que ele encara as
tarefas.

Mas a América estd mudando depressa. John Kennedy logo
sera forcado a usar cada uma dessas habilidades presidenciais,
adquiridas com tanto esforco, para enfrentar épocas turbulentas. Os
tensos desafios que atormentaram seu mandato — Cuba, Vietna, o
poder da mafia, os direitos civis e até mesmo sua vida pessoal —
nao desapareceram.

Por enquanto, esses problemas estao apenas cozinhando em
fogo brando — e, quando a primavera virar verao em 1963, eles
explodirao.
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3 DE MAIO DE 1963
BIRMINGHAM, ALABAMA
13h

“Noss  vamos caminhar, caminhar, caminhar. Liberdade...

Liberdade... Liberdade”, entoam os manifestantes enquanto saem
pelas grandes portas de carvalho da Igreja Batista da Sixteenth
Street. E sexta-feira, e esses jovens estudantes negros deveriam
estar na escola. Em vez disso, eles se reuniram para protestar pelos
direitos civis. Alguns tém menos de dez anos de idade. A maioria é
adolescente. Sao jogadores de futebol, rainhas de baile, célebres
corredores e animadoras de torcida. Quase todos estao bem-
vestidos, 0s meninos usam camisas convencionais e calcas limpas,
as meninas usam vestidos e lacos.

Os manifestantes sao mais de mil. Todos cabularam aula para
estar aqui. Alguns deles até saltaram portdes. Seu objetivo é viver
algo que seus pais jamais conheceram: uma Birmingham integrada,
onde lanchonetes, lojas de departamentos, banheiros publicos e
bebedouros estao abertos a todos.

A Cruzada das Criancas, como sera batizada pela revista
Newsweek, se espalha e marcha pelo extenso parque Kelly Ingram.
“"Nés vamos caminhar, caminhar, caminhar”, continuam entoando.
Eles sao pacificos, quase espirituais. Mas a eletricidade corre pelo
grupo, pois o que estao fazendo é ilegal. “Liberdade... Liberdade...
Liberdade.”

Os manifestantes planejam marchar até o distrito comercial
dos brancos e entrar pacificamente em lojas e restaurantes. Mais de
seiscentos estudantes foram presos fazendo a mesma coisa ontem.
O mais jovem tinha apenas oito anos de idade. Isso fez a Cruzada
das Criancas ganhar notoriedade nacional. A cerca de 1.600
quilébmetros dali, o procurador-geral Bobby Kennedy repreendeu os
lideres dos direitos civis dos negros que haviam organizado a



marcha das criancas, declarando que “estudantes participando de
protestos de rua é uma atividade perigosa. Uma crianca ferida,
mutilada ou morta é um preco que nenhum de nos quer pagar”.

Até mesmo Malcolm X, um dos lideres negros mais exaltados
da América, criticou a Cruzada das Criancas, afirmando que
“homens de verdade nao colocam suas criancgas na linha de fogo”.

Mas essas criancas querem estar aqui. Muitas vieram contra a
vontade dos pais. Nada pode deté-las. Elas sabem que, se maes e
pais fossem ao protesto, eles seriam presos e poderiam perder o
emprego, ou dias e semanas de salario.

Eles sabem que essa marcha nao se deve apenas a banheiros
publicos; essa marcha é um ato de desacato. Alguns dias antes de
assumir o cargo, ha apenas quatro meses, o governador do
Alabama, George Wallace, deixou uma coisa muito clara: “Eu vou
fazer a raca ser a base da politica neste estado, e vou fazer com
que seja a base da politica no pais”. Mais tarde, em seu discurso
inaugural, ele proclamou: “Eu estive onde Jefferson Davis um dia
esteve, e fiz um juramento ao meu povo. E, portanto, muito
apropriado que deste berco da Confederacao, do coracao desta
Grande Patria Anglo-Saxonica do Sul, rufemos hoje o tambor por
liberdade (...) Devemos atender ao chamado do sangue amante de
liberdade que ha dentro de nds (...) Em nome do maior povo que ja
pisou esta terra, eu risco uma linha no chao e desafio a tirania. E
digo: Segregacao hoje! Segregacao amanha! Segregacao sempre!”

Aquelas palavras sdo um chamado as armas para negros e
brancos que discordam de Wallace. O reverendo Martin Luther King
Jr. viajou a Birmingham no comeco da primavera para lutar pela
integracdo racial. Os lideres negros locais, temendo a retaliacdo dos
credores brancos, disseram a King que nao o queriam na cidade. O
lider do Movimento pelos Direitos Civis ridicularizou tais temores,
insinuando que eles eram covardes, fazendo que se sentissem
envergonhados e se unissem a luta.

Mas apesar de todos os esforcos de King e de seu grande
amigo Ralph Abernathy, a luta por Birmingham estad paralisada ha
uma semana. Apds meses de protestos e prisdes, a midia nacional
perdeu o interesse. Ja ndo havia dinheiro para pagar a fianca pelas



centenas de pessoas presas. E os protestos diminuiram de
tamanho. Os segregacionistas, liderados pelo encarregado de
seguranca publica de Birmingham, Eugene “Bull” Connor, estavam
prestes a ganhar. Aos 65 anos de idade, Connor, um ex-membro do
Ku Klux Klan, aprecia muitissimo essa batalha e se deleita com a
ideia de manter os negros “em seu lugar”.

A primeira marcha das criancas, em 2 de maio, alterou os
planos de Connor. Quando esta termina, milhares se rednem na
Igreja Batista da Sexta Avenida para escutar o reverendo Martin
Luther King Jr. falar sobre a coragem das criancas. E King jura que
0s protestos vao continuar. “Estamos prontos para negociar”, ele diz
a imprensa. “Mas pretendemos negociar resistindo.”

Mas Bull Connor tem outros planos.
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“Vamos caminhar, caminhar, caminhar. Liberdade... Liberdade...
Liberdade.” A Cruzada das Criancas agora chegou as sombras dos
olmeiros do parque Kelly Ingram. A temperatura atingiu Umidos 27
graus. A frente, os protestantes veem barricadas e fileiras de carros
de bombeiro. Pastores alemaes, treinados pela policia para atacar,
latem e rosnam com a aproximacao dos jovens estudantes, e uma
enorme multidao de espectadores brancos e negros contorna o lado
leste do parque, para ver o que acontecera depois. Os adultos
negros provocam a policia, enquanto os protestantes comecam a
cantar “We Shall Overcome” [Nos vamos superar].

Martin Luther King Jr. falou aos protestantes antes de eles
sairem da igreja, lembrando-os que a prisdao era um preco pequeno
a pagar por uma boa causa. Eles sabem que ndao devem revidar a
policia nem provocar o confronto se provocados. Seus esforcos
serao em vao se a marcha se transformar em uma baderna.

Bull Connor nao pode permitir que essas criancas entrem no
distrito de compras dos brancos. Ele deu ordens para que os
bombeiros de Birmingham acoplem suas mangueiras a hidrantes e
estejam prontos para abrir os esguichos e jogar agua sobre os
manifestantes a toda forca — uma poténcia tdo grande que é capaz



de remover a casca de uma arvore ou o cimento de um edificio. Se
os manifestantes chegarem ao distrito de compras, o uso das
mangueiras poderia danificar as fachadas caras das lojas. Os
manifestantes devem ser detidos imediatamente.

As primeiras criancas no grupo se deparam com um jato de
mangueira a meia poténcia. Ainda é forca suficiente para parar
muitos deles no caminho. Algumas das criancas simplesmente se
sentam e deixam a agua atingi-las, seguindo as ordens de nao ser
violentas — e de nao recuar.

Connor, percebendo que medidas parciais nao funcionarao com
essas criancas determinadas, da ordem de esquichar com poténcia
total. Cada um dos manifestantes é derrubado. Muitas criancas sao
levadas pelas ruas e calcadas, os corpos raspando contra a grama e
0 concreto. Suas roupas se rasgam. Aquelas que cometem o erro de
pressionar o corpo contra um edificio para se esquivar das
mangueiras logo se tornam alvos perfeitos. “A dgua acoitava como
um chicote e golpeava como um canhdo”, uma crianca recordara
mais tarde. “A forca era tanta que nos derrubava como se
pesassemos sO dez quilos, empurrando as pessoas como se fossem
bonecas de pano. Nos tentamos nos segurar no prédio, mas nao
funcionou.”

Entao Connor solta os caes policiais.

A mandibula de um pastor alemao morde com 145 quilos de
pressao — metade da forca de um grande tubarao branco ou de um
ledo. Mas o pastor alemao é muito menor que esses predadores.
Proporcionalmente, o0s caes policiais de Birmingham sao
incomparaveis quanto a forca de sua mordida.

Bull Connor observa com alegria enquanto os pastores alemaes
arremetem contra as criancas, arrancando suas roupas e rasgando
sua carne. Connor, um homem calvo, de 6culos e em forma de pera,
parece ser uma pessoa afavel. Mas, na verdade, ele é um sulista
branco cruel cujas crencas sao ainda mais racistas do que as do
governador Wallace. O encarregado de seguranca publica entra com
os dois pés na acdo, encorajando os policiais a abrirem as
barricadas para que os cidadaos brancos de Birmingham possam
ver melhor os caes policiais fazendo seu trabalho.



As trés horas da tarde, tudo parece estar terminado. As
criangas que nao foram presas voltam mancando para casa em suas
roupas ensopadas e rasgadas, o corpo machucado por incontaveis
jatos a queima-roupa dos canhdes de agua. Ja nao ousadas nem
desafiantes, sao agora apenas um punhado de criancas que
precisam explicar aos pais, furiosos, sobre as roupas destruidas e
um dia de aula perdido.

Mais uma vez, Bull Connor ganhou. Ou pelo menos é o que
parece.

Mas entre os presentes em Birmingham esta tarde estava um
fotdgrafo da Associated Press chamado Bill Hudson. Ele é
considerado um dos melhores no ramo, disposto a correr todo tipo
de perigo para obter uma boa foto. Ele desviou de balas durante a
Guerra da Coreia e se esquivou de tijolos enquanto cobria o
Movimento pelos Direitos Civis.

Nesse dia em Birmingham, Bill Hudson tira a melhor foto de
sua vida. Como vem a calhar, a foto € em preto e branco. Ele a tira
a apenas um metro e meio de distancia. Retrata um policial de
Birmingham — com ares de autoridade, de camisa bem passada,
gravata e oOculos escuros — encorajando seu pastor alemao a tirar
um pedaco do estbmago de Walter Gadsden, um estudante colegial
negro.

Na manha seguinte, a fotografia aparece na primeira pagina do
New York Times, ocupando trés colunas, na metade superior.

E é assim que John Kennedy, comecando a manha, como
sempre faz, lendo os jornais, v& essa imagem de Birmingham.
Nauseado com o que vé&, Kennedy faz questdao de dizer aos
repdrteres que a foto é “repugnante” e “deploravel”.

Basta uma olhada e JFK instintivamente sabe que a América e
o mundo ficarao horrorizados com a imagem de Hudson. Os direitos
civis certamente serao uma questao crucial na eleicao para
presidente em 1964. E Kennedy agora entende que ja nao pode ser
um observador passivo do movimento pela integracao racial. Ele
precisa tomar uma posicao — nao importa quantos votos isso possa
Ihe custar no Sul.



Enquanto isso, a reputacdao de Martin Luther King Jr. esta em
alta. Ele logo vera a situacao em Birmingham ser solucionada a seu
favor, gracas a Cruzada das Criangas. Apds a “vitdria” inicial de Bull
Connor, a pressao publica contra as autoridades do Alabama se
torna tao intensa que a mudanga € inevitavel.

Apesar do triunfo, Martin Luther King Jr. e John Fitzgerald
Kennedy nao estao em sintonia. De fato, eles estao em rota de
colisao.

Esta fotografia de um manifestante ndo violento pelos direitos civis sendo atacado por cées policiais
trouxe a atencdo nacional a brutalidade da forca policial de Bull Connor.
(Bill Hudson/Associated Press)
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A desobediéncia civil nao esta limitada ao Movimento pelos
Direitos Civis nos Estados Unidos.

Cinco dias depois de as criancas de Birmingham marcharem
pacificamente rumo aquela parede de canhOes de agua e caes



policiais e dois dias depois de um tenente do exército americano ser
morto pelos vietcongues nas proximidades de Saigon, uma multidao
de budistas se relune na cidade sul-vietnamita de Hué. E 8 de maio
de 1963, 0 2.5270 aniversario de Buda.

Os manifestantes vieram para protestar contra uma nova lei
implementada pelo presidente Ngo Dinh Diem que torna o budismo
ilegal no Vietna. O grande desejo de Diem é converter o pais ao
catolicismo e é fundamental para esse esforco a subjugacao
sistematica da maioria budista da nacdao. Diem — cujo regime o
presidente Kennedy apoia ha tempos, mas cuja postura antibudista
é contraria a politica externa americana — nega promocoes a
funcionarios sabidamente budistas e faz vista grossa quando padres
catdlicos organizam exércitos particulares que saqueiam e demolem
os templos onde os budistas cultuam suas crencas. Para dar
credibilidade a sua cruzada aos olhos do governo americano, Diem
insiste que o budismo e o comunismo sao uma coisa SO — uma
afirmacao similar a crenca silenciosa de J. Edgar Hoover de que os
direitos civis e 0 comunismo sao sindnimos.

Agora, quando trés mil manifestantes budistas desarmados se
reinem perto do rio Perfume para expressar suas frustracoes, as
tropas e a policia do governo atiram na multidao. Balas e granadas
dispersam os manifestantes, matando uma mulher e oito criancas.

Na indignacdo publica que se segue, Diem culpa seus
oponentes vietcongues pelas mortes — mas a policia e o exército
eram claramente sul-viethamitas. A chamada crise budista se
agrava quando Diem se recusa a punir os homens responsaveis
pelo tiroteio.

As tensdes crescem em todo o Vietna em maio. Diem, como
Bull Connor em Birmingham, parece estar em vantagem. Nada pode
ser feito para por fim a seu reinado de terror. Em 3 de junho, as
tropas do governo voltam a atacar budistas em Hué, usando gas
lacrimogéneo e caes policiais para dispersar os manifestantes. Mas
a multidao nao desiste e volta a se reunir. Agora os budistas ficam
violentos, gritando impropérios contra os agressores do governo.
Finalmente, as tropas sul-viethamitas derramam um liquido
vermelho nao identificado na cabeca dos budistas que estao



sentados nas ruas rezando. Sessenta e sete desses homens e
mulheres sao levados a hospitais com queimaduras no couro
cabeludo e nos ombros.

Incapazes de controlar os manifestantes por mais tempo, os
soldados de Diem colocam toda a cidade de Hué sob lei marcial.

Apesar disso, assim como o movimento pela integracao racial
em Birmingham estava perdendo forca quando a Cruzada das
Criancas |he deu nova vida, a crise budista comecou a cansar 0s
membros da imprensa internacional. A perseguicao aos budistas
empreendida por Diem virou noticia velha.

Mas em 11 de junho de 1963 um monge budista de 73 anos
dara aqueles reporteres algo sobre o que escrever.
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Sao quase dez horas da manha quando Thich Quang Duc se
senta em uma rua movimentada de Saigon. Ele esta usando um
manto laranja. Duc € um membro do clero budista, um monastico
que vive uma vida meditativa de pobreza. Esta manha, ele escolheu
protestar contra a repressao do governo as suas crencas ateando
fogo em si mesmo.

Esta ndo é uma decisdao impulsiva. Muitos na comunidade
budista procuraram alguém que sacrificasse a propria vida para
chamar a atencao para sua causa. Tal gesto impressionante
inevitavelmente atrairia a cobertura da midia em todo o mundo. De
fato, no dia anterior, membros da imprensa internacional foram
avisados para estar em frente a sede da missao diplomatica
cambojana no dia seguinte se quisessem ver algo especial.

Nao muitos jornalistas aceitam o convite, de modo que poucos
estao por perto para testemunhar o seda Austin cinza dirigindo
lentamente rumo ao cruzamento do Bulevar Phan Dinh Phung e da
Rua Le Van Duyet. Trezentos e cinquenta manifestantes budistas,
carregando faixas em vietnamita e em inglés que denunciam o
regime de Diem, sequem logo atras.

O Austin para no cruzamento. Thich Quang Duc desce do carro,
recolhendo o manto para junto do corpo. Uma almofada é colocada



na rua, e o velho monge se senta. Ele assume a postura de I6tus e
comeca a recitar as palavras “Retorno a eterna morada em Buda”
repetidas vezes.

Duc escolheu estar ali, mas nada o preparou para 0 momento
em que um companheiro despeja gasolina sobre sua cabeca careca.
O combustivel empapa seu manto e escorre pelas costas até
encharcar a almofada em que ele esta sentado.

Os manifestantes formam um circulo em torno de Duc para
evitar que a policia interfira. Em uma mao, o monge segura um
cordao de contas de carvalho. Na outra, ele segura um fdsforo.

Duc acende o fésforo.

N3o é preciso encostar a chama em seu corpo, porque os
vapores sao suficientes para fazé-lo pegar fogo. Seu rosto, visto
através das chamas, € uma mascara de pura agonia. Mas Duc nao
grita e ndo emite nenhum som. Sua pele fica preta. Suas palpebras
se fundem. Um minuto se passa, e mais um, e ele ainda nao morre.

A policia ndao pode chegar até ele, impedida pelo circulo
protetor de manifestantes. Quando um carro de bombeiro tenta se
aproximar o suficiente para jogar agua sobre ele, outros monges se
atiram sob as rodas do veiculo para deté-lo.

Finalmente, apds dez minutos agonizantes, Thich Quang Duc
cai para a frente, morto.

Seus companheiros erguem o corpo carbonizado e o colocam
no caixao que trouxeram para este momento. O corpo destruido
nao entra, e um dos bracos de Duc fica para fora enquanto eles o
carregam de volta ao templo Xa Loi. Como descobrem mais tarde,
seu coragao, apesar da intensidade das chamas, quase nao foi
danificado. Os monges o retiram da cavidade toracica de Duc e o
colocam a mostra em um calice de vidro.

Nos meses seguintes, outros monges também se tornarao
martires. E um oficial sul-vietnamita cometera o erro de dizer a um
reporter: "Deixe eles queimarem, que nds aplaudimos”.

Como em Birmingham, este momento é o comeco do fim para
os que detém o poder em Saigon. E, mais uma vez, uma fotografia
da Associated Press fara a diferenca.



Malcolm Browne, o editor-chefe da Associated Press em Saigon,
foi um dos poucos jornalistas a testemunharem a autoimolacao de
Thich Quang Duc. Sua foto do monge em chamas horroriza pessoas
no mundo inteiro. Assim como a foto de Bill Hudson retratou caes
policiais atacando manifestantes inocentes, esta se tornard uma
das imagens mais emblematicas dos anos 60.

Mais uma vez, John F. Kennedy lera os jornais matinais
horrorizado com a fotografia. No mesmo instante, o presidente sabe
gue seu problema no Vietna acabou de se agravar. Ele ja ndo pode
apoiar o presidente Diem. O mundo se voltara contra o lider
vietnamita ao ver uma imagem tao terrivel.

Diem precisa sair.

A questao diante de John Kennedy, seu colega catdlico, é:
como?

Esta foto chocante de um monge budista praticando autoimolacdo é uma das mais emblematicas imagens
de protesto contra a Guerra do Vietna.

(Malcolm Browne/ Associated Press)
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Sao 17h45 do dia 29 de maio em Washington D.C. O presidente
John Kennedy teve um dia ocupado com reunides consecutivas no
Saldo Oval. Mas sua gravata vinho esta bem ajustada em volta do
pescoco e seu paletd azul-marinho feito sob medida continua tao
impecavel quanto quando ele o vestiu depois da soneca da uma da
tarde. Neste exato momento, JFK é solicitado no restaurante da
Marinha, no andar de baixo da Casa Branca. Ele se levanta
lentamente de sua mesa, alonga as costas e entao comeca a breve
caminhada até o andar de baixo.

O presidente ndo tem ilusdbes sobre o que estd prestes a
acontecer. Hoje é seu 460 aniversario. Seus funcionarios
desapareceram de repente, o que o leva a acreditar que eles ja se
dirigiram ao restaurante da Marinha para aquela que deveria ser
uma festa surpresa.

As preocupacdes do mundo nunca estao longe dos ombros de
Kennedy, mesmo durante um momento de celebracao. Assim,
enquanto ele caminha para uma festa em sua homenagem, ha uma
terceira situacdo incendiaria pairando sobre seu governo. Esse
problema nao tem nada que ver com raca ou religiao ou guerra.
Tem que ver com o mais primitivo de todos os anseios humanos:
sexo. E tem muito mais potencial para por um fim ao seu mandato
do que Birmingham ou até mesmo o Vietna.

JFK ha muito esta ciente de que as revelacdes sobre seus casos
extraconjugais arruinariam ndao sé sua imagem cuidadosamente
lustrada de homem de familia como também seu futuro politico.
Agora basta ele olhar para a Gra-Bretanha para ver exatamente
como seria essa derrocada. John Profumo, um elegante politico e
herdi de guerra britanico de 48 anos, foi pego tendo um caso com
uma garota de programa de 21 anos chamada Christine Keeler.
Profumo é casado, e sua esposa, a ex-atriz de cinema Valerie
Hobson, escolheu perdoa-lo. Se Profumo fosse qualquer outro
homem, é bem possivel que a histdria embaracosa terminaria ai.

Mas John Profumo é também ministro de Guerra da Gra-
Bretanha e um dos homens mais poderosos no governo do
primeiro-ministro Harold Macmillan. E Christine Keeler ndo sé esta
dormindo em sua cama, como também esta fazendo sexo com um



adido naval soviético. Na primeira ocasiao em que foi questionado
sobre seu caso na Camara dos Comuns, Profumo negou. Em 5 de
junho, ele sera obrigado a admitir que mentiu. Desacreditado, sera
evitado pelos colegas e forcado a renunciar.

Profumo desaparecera do governo e da alta sociedade. Sua
humilhacdo sera tdo absoluta que ele tomara medidas
extraordinarias em busca de redencao. Ele se oferecera para limpar
banheiros em um abrigo para pobres em Londres — uma peniténcia
que continuara a pagar até muito depois de a rainha Elizabeth
restituir seu status social em 1975 nomeando-o comandante do
Império Britanico.

O primeiro-ministro Macmillan n3ao é culpado de uma
indiscricdo sequer, mas €, em Ultima analise, o homem responsavel
por qualquer segredo que Profumo possa ter deixado vazar para a
amante. Entre os britanicos, 71 % estao a favor da rendncia de
Macmillan ou da oportunidade de escolher um novo primeiro-
ministro através de uma eleicdo geral imediata.

John Kennedy fica hipnotizado pelo escandalo. As similaridades
entre ele e Profumo sao muitas para serem ignoradas: ambos tém
quase a mesma idade, ambos tém esposas glamorosas, ambos sao
veteranos condecorados da Segunda Guerra Mundial e ambos
atendem pelo apelido de Jack.

Mas nao ha comparacao em seu adultério. As indiscricoes de
JFK vao muito mais longe que as de Profumo. John Kennedy tem
muita sorte de que até agora nenhuma mulher veio a luz para se
gabar de ter dormido com o presidente. E ele ndao tem nenhum
motivo para pensar que alguma das mulheres que passaram a noite
na Casa Branca fosse uma espia. Mas, como alerta seu irmao
Bobby, basta uma mulher ir aos tabloides para arruina-lo. O dano
iria muito além das insinuacoes que Marilyn Monroe espalhou em
Hollywood antes de sua morte prematura.

A ironia é que, com a gravidez de Jackie, John Kennedy estd
mais dedicado a familia do que nunca. Os funcionarios continuam a
ver o presidente e a primeira-dama de maos dadas e passando
muito mais tempo juntos — embora Jackie seja a Unica a
testemunhar o presidente de joelhos fazendo suas preces noturnas.



Em marco, os agentes do Servico Secreto ficaram impressionados
quando JFK apareceu no aeroporto para receber Jackie, Caroline e
John quando eles voltavam de viagem. “Era visivel que o presidente
sentia falta da familia e estava louco para vé-los”, mais tarde
escreveria o agente Clint Hill.

A medida que a gravidez de Jackie se torna mais visivel, os
Kennedy estao passando mais fins de semana juntos em Camp
David, o retiro presidencial em Maryland que Dwight Eisenhower
assim batizou em homenagem ao neto. Distribuido em cinquenta
hectares nas montanhas Catoctin, o retiro com densa vegetacao
tem quilébmetros de trilhas para caminhada, uma grande cabana
principal conhecida como Aspen Lodge, instalacdes para a pratica
de golfe, uma area para a pratica de tiro ao pato, cavalaricas e uma
piscina aquecida ao ar livre. Cercas de arame patrulhadas por
guardas do Corpo de Fuzileiros Navais circundam todas as
instalacoes. E o que é melhor de tudo para a familia Kennedy, Camp
David é o Unico lugar no mundo onde um agente do Servico Secreto
nao esta por perto a cada minuto do dia. Os fuzileiros navais sao
suficientemente temidos para proteger a familia do presidente.

Agora, no restaurante da Marinha, é Jackie quem lidera o coro
do “parabéns” no instante em que o marido entra na sala. Ele finge
surpresa enquanto uma taca de champanhe é enfiada em sua mao
e os funcionarios o rodeiam para entregar uma porcao de presentes
divertidos.

Mas Jackie Kennedy tem mais surpresas na manga. Pois a
festa, mais tarde, é trasladada do restaurante da Marinha ao
Sequoia, o iate presidencial. Somente a familia e alguns poucos
amigos intimos sao convidados. A medida que o Seqguoia navega
lentamente pelo rio Potomac, a reuniao tranquila se transforma em
uma grande festa. Dom Perignon 1955 corre solto, e no saldao da
popa retumba o som de um trio musical. O twist saiu de moda, mas
é o ritmo favorito do presidente e por isso a banda toca Chubby
Checker sem parar. O agente do Servico Secreto Clint Hill mais
tarde dird que nunca viu John e Jackie Kennedy se divertindo tanto
juntos, “dancando twist, cha-cha-cha e o que viesse”.



O cruzeiro estd programado para terminar as dez e meia da
noite, mas JFK estad se divertindo tanto que pede ao comandante
que prossiga por mais uma hora. E mais uma. E mais uma, o tempo
todo ignorando os relampagos e a chuva que mantém Bobby, Ethel,
Teddy e o resto da festa do lado de dentro.

Sao uma e vinte da manha quando o Sequoia finalmente
atraca. Washington esta dormindo. John e Jackie Kennedy estao
imersos no romance de uma noite muito especial. Os Birminghams
e Vietnas e Profumos voltarao a confrontar o presidente na manha
seguinte, mas agora esses problemas estao muito distantes.

O homem com seis meses restantes de vida ndo vé isso, mas
0os mais préximos dele se lembrardo de sua Ultima festa de
aniversario como a melhor de todas.




Apesar de suas infidelidades, o presidente Kennedy era dedicado a familia, como registra esta foto no
domingo de Pascoa de 1963.

(Cecil Stoughton, Fotografias da Casa Branca, Museu e Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, Boston)
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22 DE JUNHO DE 1963
WASHINGTON D.C.
FIM DA MANHA

—VOcé leu sobre Profumo? — John Kennedy pergunta a seu

convidado.

O presidente e Martin Luther King Jr. caminham a sos pelo
Jardim das Rosas na Casa Branca. Esta é a primeira vez em que
eles se encontram. Kennedy eleva-se sobre o lider dos direitos civis
de um metro e 68 de altura. Hoje é sabado e marca o inicio de uma
série de encontros cuidadosamente orquestrados entre a Casa
Branca e alguns grupos de negdcios poderosos a fim de mobilizar
apoio ao movimento pelos direitos civis. Em poucas horas, o
presidente estara a bordo do Air Force One para uma viagem a
Europa, deixando temporariamente para tras o inferno racial. Com
isso, as atividades na Casa Branca estarao a cargo de Lyndon
Johnson e Bobby Kennedy, cujas hostilidades nunca estiveram tao
acirradas.

Antes de ir, JFK tem uma observacao importante a fazer ao
reverendo King. O presidente tem solidos indicios, fornecidos por J.
Edgar Hoover, de que o lider do Movimento pelos Direitos Civis tem
algo em comum com o desonrado politico britanico John Profumo.

Em poucas palavras, o presidente esta alertando King para ser
esperto e controlar sua libido.

Para o bem de ambos.

John Kennedy depositou o poder de seu mandato no
movimento pelos direitos civis, mas nao sem relutar. O presidente
nao tem amigos negros. O mais perto que ele chega de reverenciar
a cultura negra é quando danca ao som de Chubby Checker. No
mundo de John Kennedy, os negros sao primordialmente criados,
cozinheiros, garcons e arrumadeiras. Seus antepassados foram
imigrantes pobres irlandeses que logo aproveitaram as liberdades



da América para alcancar a prosperidade. Para JFK, as liberdades
sao algo natural, enquanto geragoes e geracoes de criancas
descendentes de escravos jamais conheceram tais oportunidades.

Bobby Kennedy é a forca propulsora por tras da nova postura
do irmao. Bobby se tornou tao entusiasta dos direitos civis que seu
primeiro nome é considerado um insulto no Sul. O fato de que John
Kennedy finalmente tenha decidido defender os negros também é
uma vitéria para Bobby.

Maio de 1963 foi um més dificil, marcado por uma sucessao de
confrontos em Birmingham incitados por George Wallace, o
governador racista do Alabama. As batalhas continuam. Em 11 de
junho, depois de consequir que a Universidade do Alabama
passasse a admitir alunos negros, JFK falou sobre direitos civis em
cadeia nacional. Em um discurso escrito as pressas e parcialmente
improvisado que um dia seria considerado um de seus melhores, o
presidente prometeu que seu governo faria todo o possivel para
acabar com a segregacao. Ele instou o Congresso a “promulgar uma
lei dando a todos os americanos o direito de ser atendidos em
instalacoes abertas ao publico”.

No dia seguinte, o ativista dos direitos civis Medgar Evers é
morto com um tiro na entrada da garagem de sua casa no
Mississippi.

A integracao racial, no entanto, nao é s6 uma questao de fazer
a coisa certa. O comprometimento de JFK tem grandes implicacoes.
Por exemplo, alguns americanos associam direitos civis ao
comunismo. A Ultima coisa de que Kennedy precisa no auge da
Guerra Fria é ser rotulado de comunista e simpatizante dos negros
— mas ele sabe que muitos no Extremo Sul imediatamente farao
essa associacao improvavel.

E ha também a vida adultera de Martin Luther King Jr. Esse fato
é bem conhecido em todo o Movimento pelos Direitos Civis. King
passa a maior parte dos dias longe de casa e da esposa, Coretta,
que sabe que ndo deve confronta-lo sobre suas infidelidades.
Segundo o FBI inspecionou e seu bom amigo Ralph Abernathy
admite, King tem relagdes sexuais com prostitutas, oportunistas e
até mesmo mulheres casadas. Quando pressionado pelos amigos,



ele ndao nega as indiscricoes, explicando que precisa de sexo para
aliviar a ansiedade em momentos intensos, quando ele quase
sempre estd muito sozinho. (Quase uma década depois de Martin
Luther King Jr. ser assassinado em 1968, os arquivos do FBI sobre
sua vida pessoal serao lacrados até 2027.)

O diretor Hoover acredita que King é comunista, e por isso o
FBI vem grampeando telefones de King em quartos de motel ha um
ano e meio. Hoover estd obcecado em derrubar King. O chefe do
FBI descreve o lider dos direitos civis como um “garanhdo com
desejos sexuais degenerados”. Hoover fica furioso quando King é
escolhido pela revista Time o Homem do Ano em 1963. (Kennedy
foi escolhido em 1961; Johnson sera em 1964.) J. Edgar Hoover
passa horas escutando as gravagoes secretas dos encontros
amorosos de King. Tanto o presidente quanto o procurador-geral
sao informados do que estd sendo gravado. Mais tarde, Jackie
Kennedy, para quem King € um impostor, lembrara de quando o
marido lhe confiou o conteldo de uma gravacdo em que King
“estava telefonando para todas essas garotas e combinando uma
festa com homens e mulheres, ou seja, uma espécie de orgia no
hotel e tudo o mais”.

A gravacao mais infame de King acontecera em 6 de janeiro de
1964 no hotel Willard, em Washington. Conforme relatado em Pillar
of Fire, de Taylor Branch, escuta-se King dizendo: “Estou [fazendo
sexo] por Deus. Nao sou um negro esta noite!”,

Normalmente, nenhuma dessas peripécias interessaria a John
F. Kennedy. O que King faz entre quatro paredes sé diz respeito ao
reverendo. Mas o presidente se uniu ao Movimento pelos Direitos
Civis. Kennedy e King, sua voz mais proeminente, estao
politicamente algemados um ao outro — gostem ou nao.

E o presidente nao gosta nem um pouco. Sua alianca com King
vai contra cada fibra cautelosa de seu DNA politico. Ha grandes
paralelos entre os dois homens. Kennedy pode ser impulsivo em
alguns aspectos de sua vida, mas ele é preciso e cuidadoso quando
se trata de se preparar para uma eleicao. As infidelidades de King,
sua suposta simpatia pelo comunismo e sua luta incansavel pelos
direitos civis fazem com que a associacao publica entre os dois seja



um enorme risco politico. Até mesmo estar aqui na relativa
privacidade do Jardim das Rosas com Martin Luther King faz
Kennedy suar. “King é tdo explosivo”, segredou a Bobby um JFK
exasperado antes da chegada do reverendo, “que é como se [Karl]
Marx viesse a Casa Branca.”

Martin Luther King Jr. ndo da a minima para o desconforto do
presidente. De fato, ele estd tornando as coisas ainda mais
explosivas. O reverendo estd planejando uma manifestacao
massiva para agosto, no Passeio Nacional de Washington. Com isso,
a batalha pelos movimentos é trasladada do Extremo Sul para bem
diante da vista do Salao Oval. “E se eles urinarem no Monumento
de Washington?”, diz Kennedy horrorizado ao ouvir a noticia.

As palavras do presidente revelam uma verdade dolorosa: ao
contrario da Crise dos Misseis em Cuba ou mesmo da invasao
fracassada a Baia dos Porcos, a situacao dos direitos civis € um
problema sobre o qual John Kennedy tem pouco controle direto.
Martin Luther King Jr. esta na linha de frente nessa batalha. Depois
de sua vitéria em Birmingham, é King quem esta no comando — e
os dois homens sabem disso.

Agora JFK quer parte daquele poder de volta.

— Eu presumo que vocé saiba que esta sob vigilancia estrita —
ele alerta o lider do Movimento pelos Direitos Civis.

King ndo sabe. Mas ele nao se abala facilmente. O reverendo é
gordo perto da esbelteza de Kennedy, além de baixo para a
estatura elevada do presidente. A educacao que receberam nao
poderia ter sido mais diferente. Mas Martin Luther King Jr. é tao
instruido, bem-informado e politicamente astuto quanto JFK. Ele
nao chegou até aqui fazendo concessdes a homens brancos.

King ri da adverténcia. Kennedy fica ainda mais preocupado.

Mas o Air Force One o espera. Esta serd a primeira visita do
presidente a Europa desde a Crise dos Misseis em Cuba. A situacao
da Guerra Fria ainda é muito tensa. JFK estara saindo de um
atoleiro politico e entrando em outro.

Antes de partir, JFK precisa saber se King entende o problema.
Kennedy enfrenta a postura evasiva do reverendo. Ele usa o caso



de Profumo para explicar a relacdo potencialmente volatil entre sua
presidéncia e a cruzada de King.

JFK pode ser vago ao falar, permitindo, com diplomacia, que os
ouvintes tirem suas proprias conclusbes. Mas agora ele é
incomodamente direto. Nao pode haver mal-entendidos: King deve
cortar seus lagos com os comunistas e ser cuidadoso quanto as suas
infidelidades.

— Vocé deve tomar cuidado para ndao perder sua causa — alerta
o presidente. A adverténcia ndo poderia ser mais clara. — Se eles o
derrubarem, também nos derrubam. Portanto, tenha cuidado.

O presidente dos Estados Unidos deu seu recado. Nao ha mais
tempo. JFK interrompe a conversa e corre para tomar o aviao.
Martin Luther King Jr. tem mais cinco anos de vida pela frente. John
Fitzgerald Kennedy tem precisamente cinco meses.
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Nesse meio-tempo, tem inicio a batalha pelo controle da Casa
Branca. Enquanto comeca a reuniao vespertina na Sala do
Gabinete, o presidente Kennedy ja estd a caminho da Europa,
levando consigo a maior parte de seus altos funcionarios. Cabe a
Lyndon Johnson e a Bobby Kennedy concluir a pauta dos direitos
civis de 22 de junho.

Lyndon Johnson é o centro das atencdes. Na Ultima hora, o
presidente o colocou no comando, temendo um confronto caso nao
o fizesse. O vice-presidente esta sentado na cadeira presidencial no
centro da mesa eliptica na Sala do Gabinete. Notavel por seu apoio
para cabeca em meio a um mar de cadeiras com encosto alto, essa
cadeira é o reconhecido centro de poder. Bobby Kennedy esta
sentado do lado oposto. Vinte e nove lideres do Movimento pelos
Direitos Civis enchem a pequena sala. Nao ha cadeiras suficientes.
Muitos sao obrigados a ficar em pé junto das paredes. Resta dizer
que nunca houve tantos rostos negros na Sala do Gabinete.

Para Bobby Kennedy e Lyndon Johnson, esta é a oportunidade
ideal para mostrar aos presentes quem é o chefe.



O vice-presidente faz isso por meio de seus discursos, provando
para os lideres do Movimento pelos Direitos Civis que ele é um
aliado. Lyndon Johnson mantém a boca fechada sempre que
possivel quando o presidente conduz uma reunido. E sua forma de
controlar sua paixao por grandes discursos. Mas, agora que esta no
comando, Johnson fala sem parar sobre direitos civis, um assunto
pelo qual se tornou entusiasta desde seu discurso em St. Augustine.
Ele descobriu isso durante outro discurso, sobre o Memorial Day, no
campo de batalha de Gettysburg na Pensilvania.

Aquele discurso eloquente foi um triunfo. Ocorrido no fim de
maio, teve o efeito de colocar Johnson em competicao com os
Kennedy pela lideranca da questao dos direitos civis. Ao regressar a
Washington, Johnson havia implorado por “quinze minutos a sos
com o presidente”, a fim de tirar proveito daquele sucesso. Kennedy
concedeu. Johnson usou esse tempo para se embrenhar ainda mais
na batalha pelos direitos civis.

O discurso prolixo de Lyndon Johnson na Sala do Gabinete nao
agrada Bobby Kennedy. Os direitos civis sao um assunto seu, e foi,
em grande parte, por incentivo seu que JFK se uniu a causa. Bobby
quer Lyndon ndo sé fora dos direitos civis, como fora da Casa
Branca. Com o poder politico de Johnson caindo rapidamente no
Sul, os Kennedy talvez nao precisem dele na chapa em 1964. Ha
uma boa chance de eles ganharem na Califérnia, que, com seus 32
votos eleitorais, mais do que compensa a perda dos 25 votos que
Johnson poderia obter com o Texas. Além do mais, ha cada vez
mais indicios de que Johnson se tornou tao fraco em seu estado
natal que o Texas estara perdido, mesmo se LB] permanecer na
chapa.

Fala-se inclusive em uma chapa Kennedy-Kennedy em 1964.

Portanto, Bobby, sentado de frente para Johnson na Sala do
Gabinete, é destemido — destemido o suficiente para ser rude.

O procurador-geral faz um sinal com o dedo, chamando Louis
Martin, o editor de um jornal para negros.

— Tenho um compromisso — ele sussurra quando Martin se
aproxima. — Pode pedir ao vice-presidente para ser breve?



Martin fica apavorado. Ele sabe que os dois homens sao
capazes de grande furia. Com diplomacia, Martin volta ao seu lugar
perto da parede.

Bobby nao perde tempo. Ele chama Martin de novo.

— Eu nao falei para vocé dizer ao vice-presidente calar a boca?

Agora Martin nao tem escolha. Ele deve a Bobby Kennedy um
favor — um grande favor. Quando seu amigo Martin Luther King Jr.
foi preso por manifestacoes em prol dos direitos civis em 1960,
Bobby obteve apoio a causa de King fazendo um telefonema
solidario a esposa do reverendo, Coretta. E claro que aquele
telefonema também ajudou os Kennedy politicamente,
influenciando os negros a apoiarem JFK.

A sala ndo € grande o suficiente para esconder o desconforto
de Martin. E ébvio para todos ao redor da mesa que alguma coisa
esta acontecendo. Lyndon Johnson esta falando de seu pulpito na
cadeira com o apoio para cabeca, enquanto Bobby chamou Martin
duas vezes para o seu lado.

Martin, aos cinquenta anos, inspira tanto respeito e admiragao
que um dia serda conhecido como “o padrinho da politica dos
negros”. Portanto, este que Bobby intimou ndao € um mero
subordinado. E um homem conhecido por todos. E, claramente, o
procurador-geral sussurrou algumas palavras ésperas no ouvido de
Louis Martin.

Martin manobra com cuidado entre os muitos corpos e
cadeiras. Lyndon Johnson finge nao perceber — embora seja um
homem que percebe tudo.

Martin é cuidadoso. Seu avanco ao redor da mesa nao é rapido,
e ninguém tira os olhos dele.

Lyndon Johnson esta falando como se nada de estranho
estivesse acontecendo. E verdade que todos os olhos estao sobre
ele — mas so porque Louis Martin finalmente esta de pé atras dele.

Martin se inclina para a frente e coloca os labios perto da
orelha de Johnson. Em nenhum momento o vice-presidente para de
falar.

— Bobby precisa ir embora e quer encerrar — sussurra Martin.



Johnson vira a cabeca e olha diretamente nos olhos de Louis
Martin. O vice-presidente o encara com frieza, mas nao para de
falar nem por um instante.

De fato, para irritacao de Bobby Kennedy, Lyndon Johnson
continua falando por outros quinze minutos.

Essa batalha pelo controle da Casa Branca nao tem relacao
com os dez dias em que JFK estara na Europa, e sim com o lugar
crucial na chapa para as eleicdoes de 1964. E, embora Lyndon
Johnson tenha terminado seu discurso, a atitude de Bobby fez com
que todos soubessem quem realmente tinha o poder na sala.

Bobby Kennedy estda ganhando essa guerra. Quanto mais
Lyndon Johnson percebe isso, mais doente e deprimido ele fica.
Invertendo sua perda de peso anterior, LBJ ficara obeso no decorrer
do verao, em virtude de seu abatimento. Seu rosto ficara cheio de
manchas, levando alguns a pensarem que ele comecgou a beber.

Os irmaos Kennedy destruiram o homem que um dia se
considerou o grande mediador politico de Washington D.C.




Bobby Kennedy foi a forca propulsora por trds da nova postura do presidente com relacdo aos direitos
civis. Aqui, Martin Luther King Jr. e outros lideres do Movimento pelos Direitos Civis sdo retratados com
Bobby e o vice-presidente em uma visita oficial a Casa Branca em 1963.

(Cecil Stoughton, Fotografias da Casa Branca, Museu e Biblioteca Presidencial de John F. Kennedy, Boston)
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Lee Harvey Oswald tem duas paixdes no verao de 1963: ler e
mentir.

Ele passa o més de junho trabalhando como técnico de
manutencao para a Reily Coffee Company, em Nova Orleans.
Oswald recebe o auxilio-desemprego mesmo estando empregado.
Ele escreve para a comissao Fair Play for Cuba em Nova York
contando o que esta fazendo por eles. Ele imprime cartdes de visita
com o nome ficticio A.J. Hidell em que ele consta como presidente
da comissao, e até tenta obter um passaporte falso. Lee Harvey
Oswald se tornou um comunista fervoroso, com a intencao de
cometer mais um ato ousado para promover essa causa politica.

Os empregadores de Oswald nao estao satisfeitos com seu
desempenho no trabalho, reclamando que ele passa muitas horas
lendo revistas sobre armas.

Marina vive com ele em outro apartamento que ela nao
suporta. A familia dorme em colchdes de palha, e todas as noites
ela borrifa um circulo de repelente no chdao para manter as baratas
afastadas. Ela sabe que o marido esta tentando obter um visto que
lhes permitiria voltar para a Unido Soviética, embora ela nao queira
irr De fato, como ele esta tentando obter seu proprio visto
separadamente, pareceria que sua intencao € mandar Marina,
gravida, e a filha, June, de volta a Russia sem ele.

Lee Harvey Oswald esta longe de ser o grande homem que ele
acredita que sera um dia. Neste exato momento, ele é um
vagabundo que passa o tempo livre tentando fazer vinho com
amoras silvestres, mal se mantendo no emprego e tratando a
familia como se fosse uma moléstia.

A leitura alimenta sua raiva. Ele devora varios livros por
semana. Os assuntos variam de uma biografia do presidente Mao



Tse-Tung a romances de James Bond. Entao, quando o verao de
1963 chega ao fim das primeiras semanas, Oswald escolhe ler sobre
um assunto que nunca havia explorado antes: John F. Kennedy.

De fato, Lee Harvey Oswald esta tao encantado com o best-
seller Portrait of a President, de William Manchester, que depois de
devolvé-lo a Biblioteca Publica de Nova Orleans resolve dar uma
olhada em Profiles in Courage, de Kennedy.

A colecao de ensaios, que rendeu a John Kennedy o prémio
Pulitzer em 1957, é sobre a vida e as acbes de oito grandes
homens.

Mesmo em meio a esqualidez e a depressdao que definem o
verao dos Oswald em Nova Orleans, Lee Harvey Oswald Ié as
palavras cuidadosamente escolhidas de JFK e é inspirado a ter
esperancas de que, um dia, ele também mostrard esse tipo de
coragem.
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No sétimo dia de sua viagem a Europa, John Kennedy anda em
um conversivel ao ar livre pelas ruas estreitas e tortuosas de
Galway, na Irlanda. A multidao esta alucinada e se amontoa em
direcao ao Cadillac. As muitas curvas fechadas forcam o motorista
do presidente a desacelerar o carro e avancar lentamente. Alguns
agentes do Servico Secreto acreditam que cidades portuarias como
Galway sao ambientes mais perigosos do que as cidades do interior
por causa de sua numerosa populacao de imigrantes, mas, como
sempre acontece quando o itinerario do comboio obriga o carro do
presidente a desacelerar para uma curva, 0 cruzamento foi
inspecionado previamente por uma equipe de agentes.

Mas as curvas fechadas ndo sdo o Unico perigo: os edificios ao
longo do caminho sdo quase todos de dois andares. A distancia
entre suas janelas superiores e o comboio presidencial € um terco
da distancia entre o general Ted Walker e o beco onde Lee Harvey
Oswald se escondeu na noite de 10 de abril de 1963.

De fato, John F. Kennedy esta passando pela zona ideal para
um assassinato. Um homem com uma arma poderia disparar um



tiro e fugir em meio a multiddo em uma questao de segundos. E,
nitidamente, o presidente tem consciéncia de que algo desse tipo
poderia acontecer. Ele vem pensando muito em martires nos
Ultimos tempos e passou a gostar de citar um verso do poeta
irlandés Thomas Davis:

NOs pensamos que vocé nao morreria — tinhamos certeza
de que vocé nao partiria; e nos deixa, quando mais
precisamos, para o golpe cruel de Cromwell — rebanho sem
pastor quando a neve encobre o céu — Ah, por que vocé
nos deixou, Eoghan? Por que vocé morreu?

Mas hoje o espectro da morte ndo parece importar. E sabado,
29 de junho de 1963. Estima-se que cem mil cidadaos irlandeses
tomam as ruas dessa turbulenta cidade portudria na costa Oeste da
Irlanda. Seiscentos guardas estdo |a para conter as multidoes
eufdricas.

Por seu historico de gestacdes conturbadas, Jackie Kennedy
nao acompanhou JFK na viagem a Europa, como havia feito dois
anos antes de forma tdo memoravel. Desta vez, John Kennedy tem
a adulacdo das multidoes so para si.

Muitos questionaram por que o presidente iria a Europa em um
momento tdo delicado. O titulo de um editorial na edicao do ultimo
domingo do New York Times perguntava: “Esta viagem é
necessaria?”,

“Diante de tantas opinides contrarias e boas razoes para nao
ir”, continuou o editorial, “o presidente Kennedy prossegue com sua
viagem a Europa no momento mais inapropriado.”

Mas John Kennedy conhece a forca de uma boa oportunidade
politica, e a viagem é um tremendo sucesso. Num momento em que
a controvérsia em torno dos direitos civis ameacou prejudicar seu
mandato, a viagem a Europa prova que ele é, sem divida, o
homem mais popular e carismatico do mundo. Mais de um milhdo
de alemdes saiu as ruas para acompanhar o comboio presidencial
em Cologne quando JFK chegou a cidade, uma semana atras.
Outros vinte milhdes de europeus o assistiram pela televisao. E



mais um milhdo o recebeu em Berlim Ocidental. L4, aos gritos de
“Ken-ne-DEE”, ele conquistou a multiddao com um discurso marcante
pro-democracia. “Todos os homens livres, onde quer que vivam, sao
cidadaos de Berlim”, disse o presidente. “E portanto, sendo um
homem livre, eu tenho orgulho de dizer: ‘Ich bin ein Berliner.”

A multidao foi ao delirio.

O discurso de JFK em Berlim foi um pesadelo para o Servico
Secreto. O presidente ficou sozinho e desprotegido em um palanque
enquanto milhares o observavam. A multidao nao foi inspecionada
em busca de armas, e muitos assistiram do alto de um telhado ou
de uma janela aberta. John Kennedy, nas palavras de um agente,
era um “alvo facil”. Ou, nas palavras de outro agente: “Tudo o que é
preciso € um tiro fortuito”.
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Em Moscou, o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchey,
temendo que a popularidade de Kennedy desgastasse o apoio em
Berlim Oriental, logo tomou um voo para a cidade dividida para
reafirmar as demandas do seu pais. Ele e Kennedy nao se
encontraram. De fato, a presenca de Khrushchev na cidade mal foi
notada por um puablico infimo em comparagdo com os que
receberam Kennedy, salientando a incrivel popularidade de JFK e
enviando uma mensagem clara de que o poder de Khrushchev
estava em decadéncia.

A presenca de John F. Kennedy na Europa afeta até mesmo o
arrogante presidente francés, Charles de Gaulle. De seu poleiro em
Paris, De Gaulle se tornou o mandachuva da politica da Europa
Ocidental, mas ele encontrou um pareo duro em JFK, levando um
redator do New York Times a se admirar de que, “pela primeira vez,
o presidente De Gaulle foi confrontado por um lider ocidental cujas
ideias sobre o futuro sao tao firmes quanto as suas, cuja confianca
no triunfo definitivo de suas ideias é igualmente grande, e alguém
que, finalmente, fala em nome da nacao mais poderosa na
comunidade”.



Kennedy e De Gaulle nao se encontraram nessa viagem, mas o
lider francés observa cada passo do presidente.
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E entdao vem a Irlanda.

— Se vocé for a Irlanda — observa o assessor especial Kenny
O'Donnell quando Kennedy acrescenta o pais em seu itinerario pela
Europa — as pessoas dirdo que é uma viagem recreativa.

— E exatamente o que eu quero — responde o presidente. —
Uma viagem recreativa a Irlanda.

Ele foi aclamado em todos os lugares por onde passou nesta
pequena nacao insular, recebido como um filho vitorioso voltando a
casa.

A visita a Galway ocorre em seu quarto dia no pais €, por seu
sorriso tranquilo e pelo modo brincalhao com que ele interage com
os locais, esta claro que as pressdes dos assuntos internos, os
problemas internacionais e o nascimento iminente de seu terceiro
filho parecem estar a quildometros de distancia.

Trezentas e vinte criancas do convento de St. Mercy saidam o
helicoptero do presidente quando este pousa em um campo
gramado perto do mar as onze e meia da manha. Cada uma das
criancas esta vestida de laranja, verde ou branco e, juntas, elas
formam a bandeira irlandesa.

Entdao ele entra em uma limusine conversivel para o breve
percurso até a Eyre Square, no centro da cidade. Em uma casa,
Kennedy ordena que o motorista pare, para que ele possa passar
alguns minutos conversando com a mulher a porta.

O discurso que JFK faz na Eyre Square é o mais pessoal e
afetuoso de todo o seu mandato, remetendo a emotividade do
comeco de sua carreira politica em Boston. O presidente esta
completamente a vontade enquanto olha para os milhares que
enchem a praca, que um dia sera rebatizada em sua homenagem.
Esta visita ndo é uma parada de campanha, um jantar para
angariar fundos ou mesmo uma dessas importantes ocasioes



historicas que ele possivelmente marcaria com um discurso cheio de
seriedade e palavras sobrias.

Esta é a visita de um homem cujo coracao foi tocado pelas
pessoas de sua terra natal num momento em que ele precisava
muito disso e que espera que suas palavras possam fazer o mesmo
por elas. “Se o dia estivesse limpo, e vocés fossem até a baia e
olhassem para o oeste, se tivessem boa visao, veriam Boston, em
Massachusetts”, ele diz a multidao fascinada.

“E, se pudessem”, continua, “vocés veriam 13, trabalhando nas
docas, alguns Dougherty e Flaherty e Ryan e primos seus que foram
para Boston e prosperaram.”

E entdo o presidente pede as pessoas que levantem a mao,
perguntando se elas tém algum parente na América. A praca
instantaneamente se enche de maos erguidas para o céu. Sentindo-
se identificada, a multidao vibra de alegria e irrompe em aplausos.
O presidente é mesmo um deles.

O impacto é avassalador. As palavras de Kennedy atestam a
crenga no sonho americano. Mas aquelas palavras sao mais do que
um sonho para essas pessoas. Nenhum filho de imigrante na
histéria do mundo regressou a sua terra natal e desfrutou desse
tipo de adulacao. Olhar para Kennedy enquanto ele contempla a
multiddo é uma prova de que uma familia pode vir a América sem
nada e algum dia chegar ao nivel mais alto. John F. Kennedy, um
filho da Irlanda, é hoje o homem mais poderoso do mundo.
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O que nao foi dito é que os imigrantes negros na América ainda
nao tém essa oportunidade. Mas Kennedy esta trabalhando para
iSSO.

“Se algum dia vocés vierem a América”, encerra o presidente,
depois de falar sobre os dias felizes que passou na Irlanda,
“venham a Washington. E, quando chegarem, se perguntarem
quem vocés sao, digam que vém de Galway. Todos saberdao e, ao
dizer isso, vocés terdo ‘Cead Mile Failte— Cem mil boas-vindas”.

“Obrigado e adeus.”



Kennedy é conduzido de volta pela cidade até seu helicéptero,
apenas 45 minutos depois de chegar. O amor a terra natal corre por
suas veias. No comboio, o presidente nao tem nada a temer dessas
pessoas.

Nesse dia, tiram-se milhares de fotos de JFK. Muitas delas
continuam penduradas nos bares e lares de Galway.
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Desfrutando do verao da Nova Inglaterra, Jackie Kennedy,

gravidissima, reclina sobre uma cerca a altura do peito para assistir
a Caroline, de cinco anos, em sua aula de equitagao. A primeira-
dama e as criancgas estao passando o verao em uma casa de campo
alugada chamada Brambletyde, nao muito longe do complexo
residencial da familia Kennedy em Hyannis Port. Normalmente, a
familia do presidente ficaria em sua propria casa, adjacente a casa
principal.

Bobby Kennedy possui uma casa bem ao lado da do pai. Ha
tempos, esse enclave é o oasis da familia para planejar campanhas,
celebrar casamentos ou simplesmente jogar uma partida animada
de futebol americano recreativo. A presenca de Kennedy colocou
Cape Cod, Massachusetts, no mapa.

Tanto que as hordas de turistas agora invadem a area todo
verdao. As multidoes ruidosas adquiriram o habito de pisotear
arbustos e tumultuar o transito nas ruas estreitas em frente a praia
em seu desejo de conseguir por o olho em JFK e Jackie. A
seguranca da propriedade em Hyannis Port também é um pesadelo
para o Servico Secreto, e é por isso que a familia do presidente
alugou uma residéncia mais isolada para o verao de 1963. Jackie e
as criancas estao la o tempo todo, e o presidente vem de
Washington nos fins de semana.

Brambletyde estéa escondida por bosques densos e so6 é
acessivel de carro por uma estreita estrada de pedra. Tanto por
privacidade quanto por seguranca, alugar a casa faz muito sentido.

Ha outra razao pela qual Jackie escolheu Brambletyde: ela ndo
quer ninguém da imprensa tirando fotos de sua gravidez. A
primeira-dama nem sequer vai a cidade, cabendo a Clint Hill, o



encarregado de sua seguranca pessoal, trazer os tabloides que ela
secretamente ama ler.

Hoje é quarta-feira. Hill tomou o dia de folga. O agente
veterano esta sempre alerta em sua tarefa de proteger a primeira-
dama. Ele trabalha seis dias por semana, as vezes dezesseis horas
por dia. Mas agora o agente especial Paul Landis estda em seu lugar.
Landis esta perto da pista de equitacdo, mantendo um olho
treinado na primeira-dama, enquanto o agente especial Lynn
Meredith, encarregado da seguranca pessoal das criancas, esta por
perto para proteger Caroline.

De repente, Jackie sente uma dor aguda no abdoémen. E mais
uma. Logo, a dor sera constante.

— Sr. Landis, eu nao me sinto bem — ela diz, pressentindo uma
crise. — Acho que € melhor me levar de volta para casa.

— E claro, sra. Kennedy. — Mas nao ha nenhuma urgéncia nos
movimentos de Landis.

— Ja, sr. Landis — Jackie ordena. Ha certa aspereza em sua voz
ofegante.

Landis corre para o carro e abre a porta traseira. O rosto de
Jackie tem um olhar assustado quando ela desaba no banco de
tras. A dor vem do Utero. O péanico cada vez maior é causado pelas
memorias dolorosas de suas duas gestacoes dificeis que
terminaram com a perda dos bebés. Jackie teve um aborto em
1955. Sua segunda gravidez resultou, em 23 de agosto de 1956, em
uma bebezinha natimorta, a quem ela e o marido batizaram
Arabella. A perda de um filho é desconcertante. A perda de dois,
ainda mais. Mas perder um terceiro bebé&, particularmente apds dar
a luz duas criancas saudaveis, seria insuportavel para Jackie.

Assim, embora a primeira-dama esteja a apenas algumas
semanas do fim da gestacao, ela ndao descuida de nada quando se
trata do bem-estar de seu bebé nao nascido.

Caroline fica com o agente Meredith enquanto Landis dirige a
130 quilébmetros por hora pela estrada estreita, ao mesmo tempo
em que se comunica por radio para ter um médico e um helicdptero
de prontidao.



A ansiedade da primeira-dama aumenta quando fica claro que
ela esta entrando em trabalho de parto.

— Por favor, va mais depressa — ela pede.

Chegou a hora de ir para o hospital — imediatamente. Se Landis
nao conseguir chegar a tempo, é bem provavel que o agente do
Servico Secreto seja forcado a encostar o carro na beira da estrada
e ele proprio auxiliar no parto do bebé do presidente, no banco de
tras de um seda do governo. O agente Landis pisa fundo no
acelerador.
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Em Washington, o presidente John Fitzgerald Kennedy enfrenta
outro tipo de problema. As pesquisas de opiniao mostram que sua
popularidade no Texas, um estado crucial, atingiu o menor indice de
todos os tempos — e continua a cair. O estado esta se tornando
cada vez mais conservador e republicano. Lyndon Johnson perdeu
todo o poder politico na regido. Isso afeta ndao sd os eleitores em
potencial, como também o orcamento. Ha tempos, o Texas € uma
importante fonte de recursos para o financiamento das campanhas
do Partido Democrata, gracas aos bolsos cheios dos homens do
petrdleo e de outros grandes empresarios. E antes era possivel
contar com LBJ para obter esse dinheiro. Mas agora o governador
do Texas, John Connally, um democrata conservador, é quem
controla o dinheiro — nos bastidores, ele ndao é um grande fa de
Kennedy.

Ai reside o problema: JFK comecou a pressionar Johnson para
organizar uma viagem ao Texas com o objetivo de levantar fundos.
Mas Johnson sabe que uma viagem como essa revelara sua falta de
influéncia, tornando ébvio para o presidente que serda Connally
quem trara os grandes doadores para a campanha de Kennedy. Isso
deve corroer ainda mais qualquer chance de Johnson permanecer
na chapa.

Para complicar ainda mais as coisas, ndao so6 LBJ evitou
deliberadamente organizar uma viagem do presidente ao Texas
como o governador Connally também esta tentando evitar que



Kennedy va ao estado. Ambos sdo democratas, mas o governador
sabe que qualquer aparicao publica que ele faca com Kennedy |he
custara caro com os eleitores do Texas.

Mas John Kennedy precisa do Texas e de seu dinheiro. Ele esta
determinado a concretizar a viagem.

Este é o problema pairando sobre a cabeca do presidente na
manha de 7 de agosto. Em um instante, sera esquecido quase por
completo.
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O agente do Servico Secreto Jerry Behn vai até a mesa de
Evelyn Lincoln. Sao 11h37 da manha.

Discretamente, o agente especial Behn informa a secretaria do
presidente que Jackie estd sendo levada de avido ao hospital na
base aérea de Otis, perto de Falmouth, Massachusetts, no limite
ocidental de Cape Cod. O agente também diz a Evelyn que a
primeira-dama nao quer que o marido seja incomodado caso as
dores do trabalho de parto sejam um alarme falso.

Evelyn Lincoln, sabendo do profundo envolvimento emocional
do presidente na gravidez de Jackie, entra no Salao Oval mesmo
assim.

— Jerry me disse que a sra. Kennedy esta a caminho de Otis —
ela diz num tom calmo, repassando a mensagem sem intencao de
preocupar o presidente ou os convidados sem necessidade.

N3o funciona. A reunidgo € imediatamente adiada. Uma série
apressada de telefonemas confirma que Jackie esta sendo sedada e
prestes a dar a luz o novo filho de Kennedy por uma operacao
cesariana. O presidente convoca o Air Force One. Mas nenhum dos
quatro avides presidenciais esta disponivel hoje.

JFK nao se importa. Ele exige um aviao, qualquer aviao, agora
mesmo.



Uma hora depois, quando o presidente dos Estados Unidos, sua
equipe de seguranca pessoal e funcionarios seletos correm para a
base aérea de Otis apinhados dentro de uma pequena aeronave
JetStar para seis passageiros, Patrick Bouvier Kennedy da seu
primeiro suspiro. O segundo filho homem do presidente pesa
apenas 2,11 quilos.

Ha grande preocupacdao quanto a respiracao do bebé. Parece
rasa e dificil. O bebé ronca ao exalar. Sua pele é azulada, e sua
parede toracica é retraida. O recém-nascido é imediatamente
colocado em uma incubadora.

O bebé Patrick é designado a um agente do Servico Secreto,
embora esteja claro que a Unica ameaca direta a vida do recém-
nascido vem de seu proprio corpo. Os pulmdes estdo entre os
ultimos dérgaos a se desenvolverem no Utero, e o jovem Patrick esta
sofrendo de uma doenca da membrana hialina, a forma mais
comum de morte entre bebés prematuros.

A primeira-dama ainda estd sedada devido a cesariana e nao
sabe do problema. Assim que o presidente chega, ele assume o
comando. Ele se redne com o dr. John Walsh para discutir a
situacao do filho. O doutor explica que Patrick corre risco de morte.
No mesmo instante, Kennedy chama o capelao da base para batizar
Patrick e assim garantir que seu filho va para o céu, conforme os
ensinamentos da Igreja Catdlica.

Entdo, o dr. Walsh sugere que Patrick seja levado ao Hospital
das Criancas em Boston, que tem instalacdes de Ultima geracao
para tratar a doenca da membrana hialina. O presidente concorda
sem titubear.

As 5h55 da tarde, enquanto Jackie ainda esta se recuperando
da moleza provocada pela sedacdo, Patrick Bouvier Kennedy é
colocado em uma ambulancia para a viagem de uma hora até
Boston.

Essa crianca € uma carga preciosa. Muito mais do que a Mona
Lisa. Como ocorreu com a obra famosa, Patrick faz o percurso
escoltado por uma equipe de policiais de Massachusetts. As sirenes
apitam quando a ambulancia sai do hospital da Forca Aérea. A
caravana nao para. E preciso salvar a vida do bebé.
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Agora vem a espera. Jackie Kennedy permanece na suite da
maternidade, se recuperando. Assim, é o presidente quem vai a
Boston para ficar de vigilia no Hospital das Criancas. Este € um
homem muito diferente daquele que, em 1956, esperou trés dias
antes de voltar da Europa para ver a esposa depois que ela
abortou. Agora ele olha impotente para a camara experimental de
alta pressao, com menos de dez metros de comprimento, onde o
pequeno corpo de seu filho arfa em busca de ar. Patrick pode ser
visto claramente através das pequenas janelas da camara. A
unidade de terapia intensiva é esvaziada de visitantes sempre que
JFK esta no andar, o que s6 aumenta a solidao do presidente.

— Como vao as coisas com o pequeno Patrick? — Evelyn Lincoln
pergunta num tom amavel. Ela viajou a Boston para ajudar o
presidente a administrar os muitos detalhes de seu oficio que ainda
precisam de sua atencao.

— Ele tem 50 % de chance — responde JFK.

— Isso é tudo de que um Kennedy precisa — ela assegura,
sabendo que seu chefe de longa data apreciara esse tipo de alento.

Lideres mundiais e bons amigos bombardeiam Kennedy com
telefonemas e mensagens, mas ele nunca deixa de prestar atencao
ao filho recém-nascido. O presidente nutre um amor profundo por
criancas. Este bebé, concebido logo apds a Crise dos Misseis
cubana, tem um significado especial. Esta é a crianga que nunca
teria vindo ao mundo se a crise tivesse acabado em uma guerra
termonuclear global. Patrick Bouvier Kennedy, batizado em
homenagem ao avo paterno de JFK e ao pai de Jackie, tem sido
uma fonte de orgulho e preocupacao desde o dia em que a
primeira-dama anunciou que estava gravida.

O presidente tem um quarto no Ritz-Carlton com vista para o
parque Boston Common, onde ele se hospeda durante a primeira
noite da vida de Patrick e, inquieto, passa as horas devorando os
documentos para um Tratado de Proibicao de Testes Nucleares.
Mas, na segunda noite, ele prefere ficar mais perto do filho doente
e se muda do luxo do Ritz-Carlton para um quarto vazio no hospital.



As duas horas da manha de 9 de agosto, 0 agente do Servico
Secreto Larry Newman o desperta gentilmente. JFK se levanta em
um instante e toma o elevador do hospital até a unidade pediatrica
no quinto andar, acompanhado do dr. Walsh e do agente especial
Newman. O veterano do Servico Secreto ja viu muita coisa como
parte da equipe de seguranca pessoal na Casa Branca e conhece
muito bem o temperamento e as questdes pessoais do presidente.
Newman, que admite ndao chorar com facilidade, se viu a beira das
lagrimas durante essa provacao dolorosa.

Agora o agente especial Newman vé a angustia pesando nos
ombros do presidente. O dr. Walsh esta informando a JFK que
Patrick esta em estado grave e é improvavel que sobreviva até a
manha seguinte. Os pulmodes subdesenvolvidos do bebé ndao estdo
funcionando de maneira adequada. Ele comecou a sofrer periodos
prolongados de apneia, em que seu corpo se recusa a respirar.

A porta do elevador se abre. O corredor é escuro e vazio a essa
hora da manha. John Kennedy comeca a lenta caminhada até a
unidade de terapia intensiva para ver o filho moribundo.

Entdo o presidente ouve o som de risada de criangas. Curioso,
JFK enfia a cabeca na sala de onde vem o som. Duas garotinhas
estdo sentadas na cama. Elas sdo pequenas, apenas trés ou quatro
anos de idade. Ambas tém bandagens cobrindo grandes partes do
corpo.

— O que elas tém? — ele pergunta ao dr. Walsh.

— Sao vitimas de queimadura — explica o médico, e acrescenta
que uma das meninas talvez perca a capacidade de usar as maos.

O presidente vasculha os bolsos a procura de uma caneta, mas
nao encontra. Isso ndo € atipico. A Unica coisa que ele carrega nos
bolsos é um lenco.

O agente especial Newman e o dr. Walsh |he oferecem uma
caneta. Uma enfermeira, percebendo que o presidente nao tem
nenhum papel, encontra uma folha na sala de enfermagem. Entao
JFK escreve um bilhete as criangas, dizendo a elas para que sejam
corajosas, deixando que saibam que o presidente dos Estados
Unidos se importa com seu bem-estar. A enfermeira |he garante que
entregara o bilhete aos pais. “"Nada jamais foi dito sobre isso”,



Newman se lembrara mais tarde. “Ele simplesmente continuou a
fazer o que tinha de fazer — ver o filho. Isso era parte da dicotomia
do homem — o diamante bruto.”

Patrick Bouvier Kennedy morre apenas duas horas depois.

— Era um bebé tdo bonito — lamenta o presidente para seu
assistente Dave Powers. — Ele enfrentou uma tremenda batalha.

Kennedy esta segurando a mao do pequeno Patrick quando o
bebé da seu Ultimo suspiro. Quando o presidente assimila esse
momento terrivel, ele estd bem ciente de que seu luto ndo é
mantido na intimidade. As enfermeiras, os médicos e seus préprios
funcionarios estdao observando para ver como ele lida com essa
situacao dolorosa. Lentamente, JFK deixa a sala e caminha pelo
corredor do hospital, guardando sua dor para si mesmo.
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No mundo |& fora, hd tantas coisas acontecendo. Um filme
sobre o velho barco de Kennedy, o TP-109, é um grande sucesso no
verao, lustrando ainda mais a imagem heroica do presidente. A
situacdo politica no Texas é uma confusdo cada vez maior que o
proprio presidente tentara solucionar visitando o estado daqui a
alguns meses. Em Chicago, o gangster Sam Giancana jura revanche
contra os irmaos Kennedy por aumentarem a vigilancia sobre seu
suposto comportamento criminoso. A 150 quilobmetros da Fldrida,
Fidel Castro esta furioso com as atividades secretas americanas em
Cuba. Na capital do pais, Martin Luther King Jr. esta prestes a
conduzir centenas de milhares de manifestantes em prol dos
direitos civis ao Passeio de Washington. No Vietnd, o déspota
catdlico Diem, fumando um cigarro apds o outro, estd fora de
controle. E, finalmente, em Nova Orleans, um imprestavel chamado
Lee Harvey Oswald esta preso por distribuir literatura comunista,
levando o FBI a reabrir as investigagdes sobre sua conduta. Mas,
agora, nada disso importa para John Fitzgerald Kennedy.

O filho do presidente morreu. Ele viveu apenas 39 horas. A
tristeza é tanta que é quase insuportavel.



JFK toma o elevador de volta ao quarto em que estava
dormindo. L3, ele se senta na cama, abaixa a cabeca e chora. “Ele
s6 chorou e chorou e chorou”, Dave Powers recordara mais tarde.
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Cem quildmetros ao sul, Jackie também é tomada por uma
tristeza agonizante. A imprensa pulula do lado de fora do hospital
na base aérea de Otis. Algumas horas depois, o presidente chega
para ficar com a esposa.

Mesmo em meio a sua dor incrivel, a primeira-dama é capaz de
perceber o quanto o marido também esta sofrendo. Amavelmente,
ela lembra-o que eles ainda tém um ao outro, e também a John e
Caroline.

— O Unico golpe que eu nao poderia suportar — Jackie diz a JFK
— seria perder voce.
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28 DE AGOSTO DE 1963
WASHINGTON D.C.
TARDE

“Hé cem anos, um grande americano, cuja sombra simbdlica hoje

paira sobre nds, assinou a Proclamacao da Emancipacdao”, comeca
Martin Luther King Jr. Suas palavras seguem um roteiro. Seus
maneirismos sao atipicamente formais, como condiz com um
homem falando diante de uma audiéncia tdo grande pela primeira
vez.

A icOnica estatua de marmore branco de Abraham Lincoln,
esculpida por Daniel Chester French, agiganta-se sobre o ombro de
King. Um dos punhos de Lincoln forma o sinal da letra A; o outro
exibe a letra L. Os ombros do Emancipador estao curvados, e sua
cabeca estda um pouco abaixada, como se ele ainda carregasse o
grande fardo de ser presidente. Passaram-se cem anos desde que
Lincoln libertou os escravos, e agora King esta dizendo a uma
multidao de centenas de milhares que os negros americanos ainda
nao sao livres.

A multidao esta em siléncio quando ele comeca a falar. Ele
pode ouvir sua inquietacao. Os aplausos — quando ha — sao
discretos e educados. King recorda que a América continua sendo
uma nagao segregada, cem anos depois de os escravos terem sido
libertados. E uma ideia poderosa, mas o tom prosaico com que ele
diz isso faz as palavras perderem seu verdadeiro impacto.

King continua falando, o sistema de som carregando sua voz
pelo Passeio Nacional e as cameras de televisao transportando voz
e imagem aos lares de todo o pais.

John Kennedy é considerado um grande orador, em virtude das
palavras e frases cuidadosamente escolhidas de seus discursos,
assim como Martin Luther King. Mas, em seus melhores dias, o
reverendo King leva sua oracao a um patamar ainda mais elevado



que Kennedy, usando as técnicas que aprendeu nas incontaveis
manhas de domingo falando do pulpito: trovoada e sussurro
conforme sua voz sobe e desce, o ritmo inconstante conforme o
reverendo acelera e desacelera para manter o ouvinte atento a
cada palavra, o prolongamento ou o encurtamento de silabas para
chamar a atencao para um certo ponto. King, em particular, gosta
de acentuar a letra t quando deseja enfatizar algo.

Normalmente, a fala de King é destemida e segura,
transformando palavras de extrema fldria em uma prece cheia de
esperanca.

Mas hoje seu discurso é morno. As silabas longas e as palavras
preparadas nao soam diferentes das de nenhum dos outros
oradores do dia. Martin Luther King Jr, verdade seja dita, é
macante.

Ele fala sobre pobreza e sobre o fato de que a América separa
0S negros dos brancos. Hoje faz oito anos que Emmett Till foi
assassinado. As palavras de King atestam que pouco mudou desde
entao.

Muitos na multidao viajaram centenas de quilometros para
estar aqui hoje. Negros e brancos. O dia foi longo, horas e horas de
discursos — muitos dos quais foram absolutamente entediantes.

Mas Martin Luther King J. € o homem que eles esperavam
ouvir. E a fadiga e o calor e a claustrofobia, tudo isso é esquecido a
medida que essas 250 mil pessoas se esforcam para ouvir cada
uma de suas palavras. Elas vieram pela causa dos direitos civis,
mas também para ouvir o grande orador definir este dia. Enquanto
escutam o discurso, a voz meliflua de King se propagando por sobre
os espelhos d'agua entre o Memorial de Lincoln e o Monumento de
Washington, os ouvintes sabem, 12 no fundo, que King os conduzira
a grandeza.

Esta € sua expectativa: que antes de o discurso terminar,
Martin Luther King Jr. diga alguma coisa tao marcante que este dia
jamais sera esquecido. A multiddao escuta atentamente, mas o
discurso de King ja passa dos nove minutos e ele ndo disse quase
nada que os entusiasmasse.

Dois minutos depois, tudo isso muda.
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Enquanto isso, na Casa Branca, John Kennedy assiste ao
discurso de King pela televisao. Faz exatamente trés semanas
desde que Jackie entrou em trabalho de parto com o bebé Patrick.
Ela vive sua dor em reclusaio em Cape Cod, seu sorriso facil
substituido por um olhar solene de tristeza, seus olhos escondidos
detras de grandes oOculos escuros. O presidente tem ficado atento e
sai de Washington sempre que possivel para estar com ela.

Mas hoje, uma quarta-feira, € um dia em que ele realmente
precisa estar em Washington. Bobby Kennedy e seu irmao Teddy, o
novo senador por Massachusetts, unem-se a JFK quando King
comeca a falar.

O procurador-geral ¢ um grande defensor do Movimento pelos
Direitos Civis, mas sua relacao com o reverendo King é tensa. Isso
se deve, em parte, ao fato de que ele escutou as gravacgoes
telefonicas de King obtidas por J. Edgar Hoover, e em parte porque
Bobby esta tentando proteger o presidente.

Desde que King anunciou a Marcha sobre Washington ha trés
meses, foi Bobby quem, relutante, passou a organizador do evento.
Ele sabe que a incursao de JFK pelos direitos civis ira fracassar se o
comicio no Memorial de Lincoln se tornar hostil ou atrair pouca
participacao. Portanto, o procurador-geral, trabalhando em conjunto
com seus funcionarios no Departamento de Justica, tratou de dar
forma a marcha para que se pudesse controla-la facilmente. Ele
providenciou para que o Memorial de Lincoln fosse o lugar onde
King faria o discurso, porque esta delimitado de um lado pelo rio
Potomac e do outro pela Tidal Basin. Isso tornaria mais facil
controlar a multidao no caso de um tumulto, e também manteria os
manifestantes longe do Capitdlio e da Casa Branca.

Bobby também se assegurou de que os caes policiais de
Washington nao estariam presentes, porque isso faria as pessoas se
lembrarem de Bull Connor e de Birmingham. Ele cuidou para que
todos os bares e lojas de bebidas estivessem fechados no dia, que
houvesse banheiros quimicos disponiveis de modo a evitar o temor
do irmao de as pessoas urinarem em lugares publicos, e de que



houvesse tropas de prontiddo nas bases militares préximas para o
caso de a multidao se revoltar. Para nao dar a impressao de que o
Movimento pelos Direitos Civis era apoiado unicamente por negros,
Bobby trabalhou com o Sindicato de Trabalhadores da Industria
Automotiva para encorajar a participacao de seus membros
brancos. E ele até providenciou que um assistente se posicionasse
abaixo da plataforma do orador com uma copia de “He's Got the
Whole World (in His Hands)”, na voz de Mahalia Jackson, e a
colocasse para tocar no sistema de som no instante em que um dos
oradores do dia dissesse algo incitante ou antiamericano.

Nao se pode fazer nada que prejudique a imagem da Casa
Branca ou seu apoio tardio aos direitos civis.

E tudo isso para apoiar Martin Luther King Jr., a respeito de
quem Bobby fez o acido comentario na noite anterior: “Ele nao é
uma pessoa séria. Se o0 pais soubesse o que sabemos sobre as
atitudes de King, ele estaria acabado.”

Assim como os Kennedy estariam acabados se o pais soubesse
das atitudes do presidente.

Tanto é que o presidente e seus irmaos assistem ao discurso de
King com muito interesse, rezando para que seu improvavel aliado
politico cumpra a promessa de uma grande Marcha sobre
Washington.
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"Nao podemos estar satisfeitos enquanto um negro no
Mississippi nao puder votar e um negro em Nova York acreditar que
nao tem motivos para votar”, prega Martin Luther King Jr. — e isso é
exatamente o que ele esta fazendo agora, prestes a se afastar de
seu discurso preparado para citar uma passagem do livio de Amds,
do Velho Testamento.

A ansiedade de King é tanta que, muitas vezes, ele tem fortes
dores de estbmago antes de um grande evento. Mas agora esse
nervosismo se foi. Sua voz comeca a se elevar. Suas silabas longas
se tornam staccato. Ele enfatiza a letra t da palavra gueto.



Olhando para o Passeio Nacional, King pode ver que o cansaco
daquelas centenas de milhares de pessoas escutando seu discurso
desapareceu. Sua voz se eleva. Até agora, ele falou em paragrafos,
mas, a medida que as palavras comecam a fluir, aqueles paragrafos
se transformam em frases simples e impactantes.

Martin Luther King Jr. encontrou seu ritmo.

A monotonia se foi. O tom prosaico em sua fala também. Ele
agora esta de pé no pulpito, um pastor exortando seu rebanho. A
voz de King resplandece.

E entdo, pela primeira vez, ele profere a frase que vira a definir
este dia para sempre:

“Eu tenho um sonho!”, King proclama.

Agora Martin Luther King é dono da multidao. Todo o Passeio
Nacional vai ao delirio.

E entao ele Ihes conta sobre esse sonho. King descreve um
paraiso terreno em que negros e brancos nao estao divididos. Ele
sonha que até mesmo um estado sulista hostil como o Mississippi
conhecera tais maravilhas.

Nesse momento, o sonho de King € uma grande fantasia na
América. Mas ele esta colocando em palavras o objetivo final do
Movimento pelos Direitos Civis. E, para as pessoas na multidao,
ouvir isso sendo afirmado de maneira tao clara e poderosa os enche
de emocao e orgulho. Negros e brancos, todos prestam atencao a
cada palavra de King. Em um discurso que dura apenas dezesseis
minutos, King provou que hoje &, como ele esperava, o grande dia
para os direitos civis na histéria americana.

Quando King se aproxima do grande final, ele esta gritando no
microfone, e gotas de saliva espirram de sua boca. A imagem de
Lincoln olhando por cima de seu ombro é profundamente
comovedora quando King invoca o espirito da Proclamacdao da
Emancipacdo. Esta claro para todos os que permanecem no Passeio
Nacional que King planeja terminar o que Lincoln comecou ha tanto
tempo, e que os dois homens — divididos por um século de injustica
racial — estarao, desse dia em diante, unidos para sempre na
historia.



“Liberdade, finalmente! Liberdade, finalmente!™ ele cita um
canto religioso negro, “Agradeco a Deus, Todo Poderoso, nds
finalmente somos livres””

Enquanto a multidao no Passeio Nacional irrompe em aplausos,
sabendo que acabou de presenciar um momento significativo na
histéria da nacdo, John Kennedy vira para Bobby e avalia o que
acabou de ver:

— Ele é impressionante!
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Uma hora depois, Martin Luther King Jr, exultante, encontra
John Kennedy no Saldao Oval. Ha outras onze pessoas presentes,
entre as quais Lyndon Johnson, de modo que a visita ndo é uma
reunido de clpula entre o presidente dos Estados Unidos e o
homem mais influente do Movimento pelos Direitos Civis. Mas
Kennedy trata de fazer com que King saiba que ele esta prestando
atencao aos acontecimentos do dia.

— Eu tenho um sonho — ele diz a King, com um aceno de cabeca
para mostrar que aprovou o discurso e que, por enquanto, deixou
de lado seus temores com relacao a King.

X X %

Mas a Marcha sobre Washington nao muda a batalha racial
acontecendo no Sul do pais. As 10h22 da manha do dia 15 de
setembro de 1963, menos de trés semanas depois de os
americanos terem escutado o sonho de Martin Luther King Jr. sobre
meninas € meninos negros de maos dadas com meninas € meninos
brancos no Alabama, 26 criancas negras sao levadas ao porao da
Igreja Batista da Sixteenth Street para a missa da manha de
domingo. Elas estdao prestes a ouvir um sermao infantil sobre “o
amor que perdoa”.

A Igreja Batista da Sixteenth Street € a mesma congregacao
que lancou a Cruzada das Criancas em Birmingham em maio de
1963. Fica bem em frente o parque onde os caes policiais de Bull



Connor atacaram criancas e adolescentes negros inocentes, e atraiu
um odio especial dos grupos defensores da supremacia branca que
continuam lutando para impedir a integracao racial em Birmingham.

As criangas presentes na igreja nessa manha de domingo nao
tém como saber que quatro membros do Ku Klux Klan colocaram
uma caixa de dinamite perto do porao. Portanto, a explosao que
destrdi a calma espiritual da missa é totalmente inesperada. A forca
da dinamite é tdo grande que nao sé destréi o porao, como
também explode a parede dos fundos da igreja e estilhaca todos os
vitrais da edificacdo — exceto um. Esse Unico vitral sobrevivente
contém uma imagem de Jesus Cristo pregando para um grupo de
criancinhas.

A janela é simbdlica em certo sentido, porque quase todas as
criancas no pordao nessa manha de domingo sobrevivem a terrivel
tragédia. Quatro delas — Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, Carole
Robertson e Denise McNair — morrem.

O sonho delas chegou ao fim.
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2 DE SETEMBRO DE 1963
HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS
MEIO-DIA

Y 4
“O, Deus”, diz uma pequena placa dada ao presidente, “o mar €

tdo grande e meu barco é tao pequeno” .

Neste Dia do Trabalho, John Kennedy vé um pequeno barco
balancando a distancia quando tira seus Oculos escuros American
Optical Saratoga e se acomoda em uma cadeira de vime na grama
do patio de frente para a praia em Brambletyde. Sentado bem na
frente do presidente, o jornalista da CBS Walter Cronkite faz o
mesmo, preparando-se para uma das maiores entrevistas para TV
da sua vida. Hoje, o assunto sdao as aguas turbulentas em que o
presidente dos Estados Unidos navega. Ambos usam ternos escuros,
mesmo com o sol de setembro batendo em cheio sobre eles.
Cronkite cruza as pernas, e as de Kennedy estao esticadas a frente.
O vento bagunca o cabelo cuidadosamente penteado de JFK,
obrigando-o, de tempos em tempos, a levantar a mao distraido
para arruma-lo. Cronkite, encalvecendo, ndo tem esse problema.

Aos 46 anos, quase a mesma idade de Kennedy, Walter
Cronkite é considerado o mais importante jornalista de televisao do
pais. Ele e o presidente tém uma boa relacao, e JFK estd tao
confortavel que reclina na cadeira almofadada durante partes da
entrevista, como faz quando esta pensando em um problema dificil
no Salao Oval.

Os dois homens fazem brincadeiras ocasionais enquanto o0s
microfones sao instalados em suas roupas, € entao se sentam
calmamente um de frente para o outro durante a contagem
regressiva de dez segundos para a filmagem. Cronkite identifica um
sinal fora da camera, e a entrevista comeca.

O locutor dirige suas perguntas a JFK alternando entre um tom
elevado de baritono e uma fala arrastada e suave. Seu estilo de



entrevistar é afavel e até mesmo cdlido, ndo importa o quao
asperas sejam as indagacoes. Em virtude disso, Kennedy continua
completamente a vontade. A entrevista parece uma conversa entre
dois amigos bem informados sobre a politica americana. E, verdade
seja dita, isso nao dista muito da mentalidade de Cronkite. Ele é
um democrata devoto, embora consiga ocultar esse fato dos
espectadores.

— Vocé acha que vai perder algum estado no Sul em 1964? —
Cronkite pergunta.

— Bem, eu perdi alguns em 1960, entdo suponho que va perder
algum, talvez mais de um, em 1964 — Kennedy sorri tristemente,
forcado a revelar uma dolorosa debilidade politica. Cronkite esta
contando aos americanos um segredo sé conhecido pelos
pesquisadores de opinido publica e por politicos veteranos. — Eu ndo
sei. E cedo demais para dizer, mas eu diria que... bem, nao tenho
certeza de que sou a figura mais popular no Sul hoje em dia. Mas
esta tudo certo. Acho que vamos ter de esperar para ver daqui a
um ano e meio...

Agora, ha um espirito competitivo nos olhos do presidente. Sé
de falar sobre a proxima eleicao ele fica entusiasmado. JFK ama a
emocao da batalha politica. E ama ser presidente. Ele é viciado em
adrenalina, saboreando a euforia de disputar o poder.

Cronkite pressiona o presidente.

— Quais vocé acredita que seriam as dificuldades em 19647

— Bem, é claro, no exterior seria a seguranca dos Estados
Unidos. Nosso esforco para manter essa seguranca. Preservar a
causa da liberdade. Em casa, acho que é a economia. Empregos.
Oportunidade para todos 0s americanos.

O presidente, sem consultar anotacoes, declama uma longa
lista de estatisticas. Ele defende a reducao de impostos, para evitar
uma recessao, diz, e corrobora isso com especificagoes financeiras
detalhadas sobre como reduzir a carga tributaria poderia estimular
a economia.

Cronkite finalmente aborda o assunto delicado do Vietna. A
cada dia que passa, 0os americanos ficam mais preocupados com o
envolvimento dos Estados Unidos nessa nacao conturbada. A tao



noticiada opressao aos budistas fez alguns americanos esquecerem
que o comunismo é a principal razao pela qual as tropas estdo no
Vietna. Ha cada vez mais clamores para que a América saia do
sudeste asiatico e deixe os vietnamitas travarem sua prépria
guerra.

— Todos disseram que o governo usaria a diplomacia no Vietna
— comeca Cronkite, enfatizando o 4 da segunda silaba —, o que
presumi que vinhamos tentando o tempo todo. O que podemos
fazer nessa situacao que parece ser similar a outras tentativas
fracassadas de lidar com governos impopulares?

Cronkite tem uma presenca reconfortante diante da camera
que costuma inspirar a confianca dos espectadores. O presidente
sabe que convencer esse jornalista de suas visoes sobre o Vietna é
0 mesmo que convencer os eleitores assistindo em casa.

— A guerra esta indo melhor — comeca JFK. — Mas isso nao
significa que os acontecimentos dos dois Ultimos meses nao sejam
nefastos. Eu nao acredito que se nao houver mais esforco por parte
do governo seja possivel ganhar essa guerra. No fim das contas, a
guerra é deles. Sao eles que tém de ganhar ou perder.

O presidente se abstém de dizer que as tropas americanas
devem ser removidas, apesar do fato de que dezenas de
americanos ja foram mortos travando as batalhas de outro pais. Ele
expressa sua preocupacao de que, se o Vietna sucumbir aos
comunistas, o resto da Asia também o fara. JFK lista os paises que
serdao abatidos, comecando com a Tailandia e seguindo até a India.

— Estamos em uma luta desesperada contra o comunismo — ele
insiste —, € nao quero que a Asia passe para o controle dos
chineses.

A voz de Kennedy se intensifica, mostrando seu desprezo por
Diem, o presidente do Vietna, e pelos inimigos que espalhariam o
comunismo pelo mundo. Este ndao é o John Kennedy que alguns
consideram um jovem agradavel que foi eleito gracas a boa
aparéncia e ao dinheiro do pai. JFK se transformou em um
verdadeiro lider mundial. Ele combina disciplina com uma poderosa
ética do trabalho, conhecimento, coragem e compaixao.



A entrevista termina depois de vinte minutos. Em seguida, o
presidente tira os dculos escuros do bolso do paletd e os coloca de
volta. Ele e Cronkite trocam algumas palavras sobre o custo de
produzir um programa de TV de meia hora, mas sua atencao logo
se volta para um pequeno veleiro que desliza preguigosamente pela
agua. E um ponto num oceano que se estende pelo horizonte até o
infinito. Ambos os homens sao velejadores, fascinados pela agua.

O clima na baia é calmo. A turbuléncia nao esta muito longe. A
entrevista fluiu de maneira impecavel. O presidente agora pode
relaxar com a familia durante o resto da tarde, desfrutando de um
momento de paz em meio a toda a tristeza e comogao do més
anterior.

Kennedy e Cronkite mudam a conversa para veleiros, até que é
hora de retirar os microfones. Em Brambletyde, a apenas alguns
metros dali, Jackie Kennedy, de luto, se esconde das cameras — e
do mundo. O presidente vem passando mais tempo nao sé com
Jackie, mas também com Caroline e John, nadando no mar,
permitindo que eles viajem no helicoptero presidencial e assistindo
as aulas de equitacao de Caroline. Ele encoraja a esposa a fingir
para a midia que esta tudo bem, mas ela simplesmente ndo esta
pronta.

Jackie logo interrompera a reclusao que impo6s a si mesma. Ela
decidiu passar algumas semanas na Grécia com a irma, Lee
Radziwill, para aliviar a dor. A mera perspectiva dessa viagem, que
sd ocorrera daqui a um més, traz um raro sorriso ao rosto da
primeira-dama.
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Walter Cronkite e John Kennedy se despedem. E nesta tarde
perfeita de Dia do Trabalho, com o vento soprando do Atlantico e o
sol aquecendo seus rostos, nenhum dos dois homens pode saber
que sera Cronkite quem aparecera em cadeia nacional daqui a
apenas doze semanas para fazer uma declaracao que chocara o
mundo.
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25 DE SETEMBRO DE 1963
BILLINGS, MONTANA
FIM DA TARDE

OS dias 21 e 22 de novembro estao se aproximando.

Essas datas estao na memdria de John F. Kennedy quando ele
estd na pista de rodeio no centro de exposicoes do condado de
Yellowstone, dirigindo-se a uma grande multidao. Billings, Montana,
tem apenas 53 mil habitantes, e a impressao é de que cada um de
seus cidadaos veio receber o presidente. Uma banda marcial
confere ainda mais pompa ao evento.

"0 potencial deste pais é ilimitado”, Kennedy comeca, e é
quase como se ele estivesse falando sobre si mesmo. S6 nos
ultimos cinco dias, ele ajudou os agricultores de Montana,
aprovando uma grande venda de trigo para a Unido Soviética,
intermediou uma proibicao global ao teste de armas nucleares,
reduziu as aliquotas do imposto de renda e até esteve diante da
assembleia geral das Nacdes Unidas prometendo enviar homens a
Lua. O discurso de JFK naquele dia foi tdo marcante que até os
soviéticos aplaudiram. Agora, em Billings, a luz do sol esta
diminuindo, mas ainda aquece enquanto o presidente fala na arena
de terra ao ar livre, as Rocky Mountains grandiosas ao fundo. O dia
tem cheiro de outono. O casaco e a gravata de Kennedy parecem
excessivamente formais em comparacao com os jeans e as botas
de vaqueiro que a maioria do publico esta vestindo, e seu sotaque
de Boston € quase dissonante neste icOnico cenario no Oeste do
pais. E quando Kennedy fala sobre as maravilhas do Oeste
americano, ele cita Henry David Thoreau — um homem de
Massachusetts que nunca atravessou o Mississippi.

Mas os bons cidadaos de Montana nao se importam nem um
pouco. Eles prestam atencao a cada palavra do presidente,
emocionados que John Fitzgerald Kennedy tenha vindo a sua cidade



como parte de sua turné por onze estados do Oeste. O objetivo do
presidente é conseguir apoio para sua préoxima campanha. Em
1960, Nevada foi o Unico estado do Oeste onde Kennedy ganhou.
Ele ndo sé perdeu Montana e seus quatro votos eleitorais, como o
condado de Yellowstone votou contra JFK em uma proporcao de 60
% para 38 %.

Mas isso foi ha trés anos.

Hoje, o presidente foi cercado pela multidao quando o Air Force
One aterrissou no aeroporto de Billings. Homens e mulheres de
todas as idades se aglomeravam para apertar sua mao. Kennedy,
para desespero dos guarda-costas do Servico Secreto, colocou a
vida em risco ao se embrenhar na multidao com entusiasmo. Ele
sabia que nada faria essas pessoas mais felizes do que ir para casa
esta noite e dizer que haviam tocado o presidente. Milhares
seguiram o comboio até o centro de exposicoes, incluindo homens a
cavalo.

Parecia que JFK poderia ganhar Montana se a eleicao
acontecesse amanha. E o sucesso no Oeste é uma parte
fundamental da estratégia de reeleicao de Kennedy. Uma vitdria no
Texas, por exemplo, quase garantiria sua vitéria em 1964.

E, por isso, o assessor especial Kenny O'Donnell escolheu os
dias 21 e 22 de novembro como as datas provaveis da tao esperada
viagem de Kennedy ao Texas para levantar fundos para a
campanha.

O presidente prevé uma grande turné pelo estado, com
paradas em cinco cidades importantes: San Antonio, Fort Worth,
Dallas, Houston e Austin. O governador do Texas, John Connally, o
democrata conservador que vem mantendo uma discreta distancia
politica do presidente, é secretamente a favor de um itinerario
menos ambicioso. Dallas, por exemplo, ndo € territorio de Kennedy.
E uma cidade onde se veem adesivos de para-choque com a frase
“K.O. the Kennedys” [Fora os Kennedy]. E jogos sobre “qual dos
Kennedy vocé mais odeia?” sdo lugar-comum. As criancas vaiam o
nome do presidente nas salas de aula, e um cartaz de Kennedy
popular na regiao, concebido para parecer uma ficha policial,



contém os dizeres: “Procurado por traicao. Este homem é procurado
por atividades desleais contra os Estados Unidos”.

Ainda mais nefastas sao as piadas pré-assassinato — uma
situacdo ainda mais problematica considerando-se o elevado indice
de homicidio em Dallas. Mais assassinatos sao cometidos no Texas
do que em qualquer outro estado, e ocorrem mais homicidios em
Dallas do que em qualquer outra cidade do Texas. O estado nao
regula nem registra as armas de fogo, e 72 % dos assassinatos sao
por tiros.

N3o ha duvida de que a visita de John F. Kennedy a “capital do
6dio”, como Dallas era chamada, é cheia de complicacoes.

Na proxima semana, o presidente discutira com John Connally,
na Casa Branca, essa questao e outros detalhes da viagem. Em
mais uma confirmacao de que Lyndon Johnson nao tem lugar nos
planos futuros de John Kennedy, o vice-presidente nao foi convidado
para a reuniao e nem sequer informado a respeito.

Uma estatistica sobre a viagem ao Texas é a mais gritante de
todas: mais de 62 % dos eleitores de Dallas rejeitaram John
Kennedy em 1960.

Mas JFK adora um desafio. Se Billings, Montana, pode ser
conquistada, por que nao Dallas?
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Enquanto isso, no exato momento em que o presidente
Kennedy esta falando em Montana, Lee Harvey Oswald ja esta a
caminho do Texas — e além. Vestindo uma calca casual e uma
jaqueta com ziper, Oswald viaja no Onibus 5121 da Continental
Trailways com destino a Houston. De 13, ele tomara outro Onibus
para a Cidade do México, ao sul. Ao contrario das forcas americanas
(que incluiam o jovem Ulysses S. Grant e Robert E. Lee), que
levaram um ano para concluir o percurso em 1846 durante a guerra
entre o México e os Estados Unidos, Oswald fard a viagem em
apenas um dia.

Oswald esta viajando como alguém que jamais voltara. Ele nao
tem casa, porque acabou de abandonar seu esqualido apartamento



em Nova Orleans. Quando a proprietaria veio cobrar os dezessete
délares de aluguel atrasado, Oswald a dispensou com uma mentira
e logo depois desapareceu na calada da noite.

A soma de todas as posses de Oswald agora esta dividida entre
sua carteira e as duas malas de roupas armazenadas no bagageiro
do Onibus.

Quanto a familia, Oswald ja ndao tem mais. Ha dois dias, ele
mandou Marina, gravida de oito meses, e June, sua filha de
dezenove meses, para morar com Ruth Paine, uma amiga de
Marina, nos arredores de Dallas. Marina, sem saber, foi um titere
nas maos de Oswald durante os Ultimos meses; sua cidadania
soviética era fundamental para o objetivo do marido de retornar a
Unido Soviética. Nao esta claro se ela sabe que ele esta viajando
para o México — ou que ele teve de deixar o pais.

Mas Oswald bolou um novo plano brilhante — que nao requer
Marina. Entdao, assim como abandonou o apartamento, agora ele
também abandona a familia. Cada quilébmetro que o 6nibus percorre
pelos bosques de pinheiros e pelas terras pantanosas da via
costeira do Texas coloca Lee Harvey Oswald um quildmetro mais
longe das algemas de seu casamento tumultuoso e amargo.

Por enquanto, Oswald abandonou seu plano de voltar a Unido
Soviética. Em vez disso, ele sonha em viver em Cuba, o paraiso
tropical dos trabalhadores. Mas, nos Estados Unidos, € impossivel
obter um visto para ir a Cuba porque os dois paises cortaram
relacdes diplomaticas. Por isso, Oswald esta tomando o Onibus para
a Cidade do México, a fim de visitar a embaixada cubana I3.

Lee Harvey Oswald nunca se encaixa, ndao importa aonde va.
Ele ndo é um paria porque isso significaria ser aceito em um grupo
para entao ser rejeitado. Em vez disso, ele é algo muito mais
imprevisivel — e mais perigoso: € um membro paralelo da
sociedade, um lobo solitario extremamente suscetivel, atuando no
seu préprio ritmo e segundo suas proprias regras, sempre a procura
daquele lugar onde ele possa se entrincheirar, daquela identidade
que lhe permita ser o grande homem que ele tanto deseja ser.
Oswald acredita que Cuba é o lugar. E, em sua cabeca, ele fez
muitas coisas para impressionar o ditador cubano, Fidel Castro. A



época de Oswald em Nova Orleans distribuindo panfletos para a
comissao Fairplay for Cuba foi sua maneira de demonstrar lealdade
a Fidel. Marina Oswald mais tarde dirda que Lee Harvey planejou até
mesmo sequestrar um aviao que o levaria direto a Havana.

As duas da manha de 26 de setembro, Lee Harvey Oswald
troca de Onibus em Houston, passando ao 5133 da Continental
Trailways. Um dia depois, ele chega a Cidade do México. Durante
toda a jornada ele é conversador — prepotente, até —, desesperado
para impressionar os demais passageiros. Ele os entretém com
historias de sua época na Unido Soviética e seu trabalho com a
comissao Fairplay for Cuba. Ele inclusive faz questao de I|hes
mostrar os carimbos soviéticos em seu passaporte. Sempre que o
Onibus faz uma parada para uma refeicao, Oswald, magérrimo,
devora pratos da cozinha mexicana. Ele nao fala espanhol, que
precisara aprender para sua nova vida em Cuba. Entdo, por
enquanto, escolhe a comida colocando um dedo aleatoriamente
sobre um item do cardapio e esperando ter sorte.

Na carteira, Oswald carrega quase duzentos ddlares, um visto
de turismo mexicano que lhe permite uma viagem de quinze dias
ao pais e dois passaportes — um da época em que vivia na Unidao
Soviética e o outro novo, recém-emitido pelo governo dos Estados
Unidos. Em sua bolsa esportiva azul, Oswald enfiou um dicionario
inglés-espanhol, noticias recortadas de jornal que provam que ele
foi preso enquanto atuava como agitador politico em nome de
Cuba, sua permissao de trabalho em russo, de sua época em Minsk,
e prova de seu casamento com uma cidada soviética. Ele também
carrega um caderno contendo anotacdes nas quais explica que fala
russo e que € um amigo devoto do Partido Comunista.

Como todos os verdadeiros comunistas, Lee Harvey Oswald é
um ateu declarado, e portanto nao reza para que sua viagem seja
um sucesso. Em vez disso, ele deposita sua fé no calhamaco de
documentos que carrega.

Oswald sabe que a jornada é uma aposta. Pode ser que ele
faca todo o percurso até a Cidade do México e tenha seu visto
recusado. Se isso acontecer, os ddlares preciosos gastos em



viagem, comida e alojamento terdo sido desperdicados. E um risco
que ele precisa correr.

O Onibus chega a Cidade do México as dez horas da manha. Em
seguida, Oswald se separa de seus novos conhecidos e esta outra
vez a deriva. Ele faz o check-in no Hotel de Comercio, a apenas
quatro quadras do terminal de onibus, pagando 1,28 ddlar por
noite. E, embora esteja exausto apds as cansativas 24 horas de
viagem, ele caminha imediatamente até a embaixada cubana.
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John Kennedy esta viajando para o oeste. Lee Harvey Oswald
esta viajando para o sul. E Jackie Kennedy esta viajando para o
leste. Ela e a irm3, Lee, estdo a caminho da Grécia. Elas passarao
duas semanas a bordo do iate Christina, pertencente ao misterioso
mulherengo Aristoteles Onassis, um homem que vem sendo
investigado pelo FBI ha quase vinte anos por suas praticas de
negdcio inescrupulosas. Entre outras coisas, Onassis foi investigado
por fraude contra o governo americano e por violacao das leis
americanas de navegacdao em meados dos anos 50. Nao é de
admirar que, em 1961, quando a primeira-dama foi sozinha ao
exterior em uma viagem beneficente, o presidente Kennedy deu
instrugdes muito claras ao encarregado da seguranca pessoal de
Jackie: "O que quer que aconteca na Grécia, nao permita que os
caminhos da sra. Kennedy e de Aristoteles Onassis se cruzem”.

O magnata grego, um grande empresario da marinha
mercante, € moreno, mais de vinte anos mais velho que Jackie e
quase oito centimetros mais baixo. Ele também é um dos homens
mais ricos do mundo. Seu iate tem sido palco de muitas fungoes
sociais, e homens como JFK e Winston Churchill estiveram a bordo
dele. A Ultima vez em que a primeira-dama esteve a bordo do
Christina — que, com seus cem metros de comprimento, € famoso
pela opuléncia como torneiras de ouro macico — foi ha quase dez
anos, como convidada com JFK. Na época, Jackie Kennedy achou o
barco vulgar e considerou particularmente de mau gosto os
assentos dos bancos do bar, feitos de bolsa escrotal de baleia. Mas



agora sua irma esta interessada em Onassis, embora o grego
imponente esteja tendo um caso com a estrela de dpera Maria
Callas. Entendendo a situacao, Jackie acompanha a irma para dar
apoio emocional.

A primeira-dama jamais se atreveria a ser fotografada de
biquini em solo americano. Uma imagem sua em um traje de banho
revelador seria um escandalo, talvez até politicamente nociva para
o marido. Mas a Grécia fica a meio mundo de distancia das
restricoes e dos cuidados de ser uma primeira-dama.

Jackie precisa de um tempo de tudo aquilo. Durante as
proximas duas semanas, tudo que ela quer é ser mimada e agir de
forma espontanea. A primeira-dama perdeu todo o peso que
ganhou durante a gravidez. Seria uma pena nao exibir a nova
silhueta esguia na privacidade de seu ambiente opulento. Portanto,
ela pede a equipe que coloque um biquini em sua mala antes de
embarcar no TWA 707 rumo a Grécia em 1o de outubro.

Faz exatamente 52 dias desde que ela padeceu a tragédia da
morte de seu bebé Patrick. Faltam exatamente 52 dias para ela
padecer outra tragédia inominavel.
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6 DE OUTUBRO DE 1963
CAMP DAVID, MARYLAND
10h27

O presidente dos Estados Unidos esta furioso. John Kennedy dirige

um carro de golfe até o restaurante militar de Camp David para a
missa de domingo. O caminho pavimentado atravessa um bosque
denso, fazendo-o passar pelas cabanas de hdspedes, Hawthorn,
Laurel, Sycamore e Linden, em seu percurso de trés minutos. Com
ele, estao Caroline, de cinco anos, e John Jr, que completara trés
no més que vem. Mas nao é a politica que ocupa os pensamentos
do presidente — sua viagem para o Texas esta planejada. (Apds
uma reunidao com o governador John Connally ha dois dias, a tao
necessaria incursao politica € um negdcio fechado.) Tampouco as
pressoes do Gabinete. E certamente nao foram as criancas que
perturbaram JFK — o presidente estd entusiasmado por estar
passando um fim de semana a sés com Caroline e John. Ele até
pediu ao famoso fotografo da revista Look, Stanley Tretick, que
tirasse algumas fotos informais dos trés se divertindo.

N3o, o que estd deixando o presidente tao irritado é a
primeira-dama. Ela nao atende o telefone.

Como se nao bastasse Jackie Kennedy estar se divertindo pelo
Mediterraneo com Aristoteles Onassis, um homem em quem o
presidente nao confia, as fotos de suas aventuras na Grécia sao
noticias de primeira pagina do mundo inteiro, levando muitos a
perguntarem por que o presidente esta permitindo que a esposa
esteja em companhia de um homem investigado por fraude contra
0 governo americano. Mas possivelmente o pior de tudo é que
Aristoteles Onassis € um famoso galanteador.

Uma simples conversa telefonica com Jackie poderia aliviar a
tensdo de Jack. Mas agora a primeira-dama esta inalcancavel.
Mesmo planejando um horario e levando em conta a diferenca de



fuso, 0 homem mais poderoso do mundo nao consegue falar com a
esposa. JFK ndao sabe se ela o esta evitando ou se o Christina
realmente nao conta com tecnologias de comunicagao modernas.

A situacdao estd deixando Kennedy nao soO irritado como
também com ciime.

Apesar das objec¢bes do marido, a primeira-dama passou duas semanas como hospede no iate Christina,
do magnata grego Aristételes Onassis, em 1963.

(Associated Press)
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Quatro meses. Quatro longos meses. E o tempo que Lee
Harvey Oswald tera de esperar para obter um visto soviético, o que
se mostrou necessario para que as autoridades cubanas I|he
concedam os documentos de viagem.

Oswald nao tem dinheiro suficiente para esperar quatro meses.
Ele precisa ir para Cuba agora.

E entdo ele fica cara a cara com o consul Eusebio Azcue no
consulado cubano na Cidade do México, discutindo com ele sobre o



visto soviético. A conversa ha muito deixou de ser civilizada. Oswald
esta “extremamente agitado e furioso”, aos olhos de um funcionario
do consulado cubano. Em vez de ser respeitoso para com o homem
que controla sua entrada no pais comunista, Oswald esta gritando
com ele.

Finalmente, Azcue perde a paciéncia. O diplomata que ha nele
desapareceu, e ele se dirige ao americano com toda a franqueza:

— Uma pessoa como vocé — Azcue diz a Oswald em inglés
macarronico —, em lugar de ajudar a Revolucao Cubana, estd
prejudicando.

Azcue conclui dizendo a Oswald que ele nunca obtera a
permissao de trabalho para entrar em Cuba.

O consul vira as costas e retorna ao seu escritério, deixando
Oswald arrasado: seu sonho de escapar para Cuba chegou ao fim.
Uma funcionaria consular entrega a Oswald um pedaco de papel
com seu nome e as informagoes de contato da embaixada, para o
caso de ele querer tentar novamente.

Desanimado, Oswald passa o fim de semana na Cidade do
México, empanturrando-se da comida local e indo a uma tourada.
Mas seu desespero é cada vez maior.

Entdo, ele toma o Onibus de volta a Dallas, onde aluga um
quarto no YMCA e procura trabalho. Envergonhado, telefona para
Marina, que continua morando com a amiga Ruth Paine e est3
prestes a dar a luz o segundo bebé. Paine € uma dona de casa
quacre que foi apresentada aos Oswald por George de
Mohrenschildt, o russo bem-educado com possiveis conexdes com a
CIA que Oswald conheceu no verao de 1962.

Ruth Paine fala um pouco de russo, o que ajuda a fazer Marina
se sentir mais em casa. Todos os bens de Marina estao guardados
na garagem de Ruth. Entre eles, hd um cobertor verde e marrom
enrolado, no qual estd escondido o fuzil de Lee Harvey Oswald.
Ruth Paine, sendo uma quacre pacifista, jamais permitiria uma
arma em sua garagem, mas ela nao faz ideia de que o fuzil esta I3.

Oswald diverte Marina com histérias sobre o México, mas
também admite que a viagem foi um fracasso. Marina escuta e
acredita que o marido tem chance de melhorar. Mas ela se recusa a



morar com ele. Entao, enquanto procura emprego, Oswald telefona
a esposa sempre que pode, e as vezes pega carona de Dallas até a
residéncia dos Paine para vé-la.

Finalmente, gragas a uma recomendacgao gentil de Ruth Paine,
ele encontra um emprego. E um trabalho servil para um homem
como Oswald, com um QI relativamente alto (118), e consiste
apenas em encaixotar livros para remessa. Mas ele e Marina estao
felizes. Talvez seja o sinal de um novo comego.

As oito horas da manha do dia 16 de outubro, uma quarta-
feira, Lee Harvey Oswald se apresenta para o seu primeiro dia de
emprego no Texas School Book Depository, um depdsito de livros
escolares. O edificio de tijolos vermelhos de sete andares fica na
esquina da Elm Street com a North Houston e tem vista para a
Dealey Plaza, assim batizada em homenagem a um ex-editor do
Dallas Morning News. Por sorte, o Hospital Parkland Memorial fica a
apenas seis quildmetros e meio dali, para o caso de Marina entrar
em trabalho de parto durante o turno de Oswald.

No dia 18 de outubro, Oswald recebe uma surpresa de
aniversario: inexplicavelmente, a embaixada cubana na Cidade do
México voltou atras e lhe concedeu um visto de viagem. Mas é
tarde demais. Ele partiu para outra.

Em 20 de outubro, Audrey Marina Rachel Oswald nasce no
Parkland Memorial. Lee Harvey nao vai ver a esposa e a filha
imediatamente, temendo que o hospital o presenteie com uma
conta que ele nao poderia pagar.

Essa auséncia da vida da filha recém-nascida é algo com que
Marina e a bebé terdo de se acostumar. Porque Lee Harvey nao
estara por perto para ver a jovem Audrey Marina Rachel Oswald
crescer.
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Jackie Kennedy esta de volta a Washington. Entre seu verao
em Cape Cod, duas semanas de setembro em Newport, Rhode
Island, e as duas semanas na Grécia, ela esteve ausente da Casa
Branca por quase quatro meses. A data é 21 de outubro, e é hora



da ceia na Casa Branca. A primeira-dama convidou o
correspondente da Newsweek, Ben Bradlee, e sua esposa, Tony,
para cear com eles. A refeicao sera servida na residéncia da familia
no segundo andar da Casa Branca, que Jackie remodelou em 1961,
tendo escolhido a dedo o papel de parede antigo com cenas que
retratam a Revolucao Americana.

E, embora a refeicao desta noite seja leve e a conversa
animada, este comodo tem fantasmas. O presidente William Henry
Harrison morreu aqui, em seu leito, de pneumonia em 1841. Aos
onze anos de idade, o filho de Abraham Lincoln, Willie, adoeceu e
morreu aqui em 1862. E o préprio Lincoln foi embalsamado neste
recinto depois de ter sido assassinado. E, logo antes da virada do
século, este aposento com pé direito alto serviu como o quarto de
William McKinley, que também foi morto pela bala de um assassino.

Este jantar de improviso é o tipo de reunido que a primeira-
dama tanto apreciava antes da morte do bebé Patrick. Faz tempo
que os Kennedy nao recebem amigos sé por diversao. E, embora
Jackie tenha cancelado todas as obrigacdes sociais formais até
janeiro de 1964, este jantar simples é uma tentativa de recomecar
uma vida normal. Ela esperou até o fim da tarde para confirmar que
a agenda do presidente estava livre. Os Bradlee s6 receberam o
convite as sete horas da noite, mas ficaram muito felizes em deixar
tudo e vir.

O presidente teve um dia terrivel. O conflito racial ocorrendo
em Birmingham e as disputas ferrenhas em torno da legislacao
sobre direitos civis em Washington o deixaram de péssimo humor.
Mas os Bradlee possivelmente sdo os amigos mais proximos dos
Kennedy em Washington, e o presidente sabe que, com eles, suas
palavras ficam entre quatro paredes. Sendo assim, Jackie fez bem
em convidar Ben e Tony. JFK, sentado a mesa em manga de
camisa, toma um drinque e alivia as tensdes falando de politica.
Grande parte da conversa gira em torno do que ele planeja fazer se
for reeleito. "Talvez depois de 1964” Kennedy diz repetidas vezes.
“Talvez depois de 1964.”

Mas 1964 talvez nao seja um ano de vitdria, e John Kennedy
sabe disso. As coisas estdo se tornando obscuras em Camelot. Até



as férias recentes de Jackie acabaram se revelando um
inconveniente. Sua adoracao pela cultura e pela moda europeia ha
muito contrastam com as sensibilidades mais pragmaticas do
publico americano. A popularidade extraordinaria da primeira-dama
um dia a tornara imune a ataques politicos. Este ja ndo é o caso.

Menos de dois meses depois de ela ter sofrido a dor brutal de
perder um filho, os republicanos no Congresso decidiram que ela é
um alvo legitimo. Eles a atacam publicamente por sua viagem a
Grécia, acusando a primeira-dama de ndo passar de uma hedonista.
“Por que a primeira-dama nao visita mais o seu proprio pais em vez
de perambular pela Europa?”’, pergunta o membro do Congresso
Oliver Bolton, de Ohio.

A imprensa também estad escrevendo histdrias longas sobre as
festas frequentes no iate de Onassis. Alguns repdrteres estao
pintando a primeira-dama como alguém sempre em busca de
prazeres. “Esse tipo de comportamento parece adequado para uma
mulher de luto?”, pergunta o Boston Globe. Uma fotografia
publicada mostra Jackie contente sendo auxiliada a embarcar no
Christina por um membro da tripulacao — um rapaz jovem, sem
camisa, forte e bronzeado. Outra imagem, de Jackie tomando sol de
biquini, foi estampada nas primeiras paginas do mundo inteiro. Pela
primeira vez, a familia do presidente esta sob o cerco da midia.

A agéncia de noticias United Press International esta
questionando inclusive a moral da primeira-dama, insinuando que
seu banho de sol é excessivamente sensual. “A sra. Kennedy se
permite ser fotografada em posicoes e poses que jamais se
permitiria nos Estados Unidos”, diz a matéria. O repdrter prossegue,
acrescentando, com malicia, que seria amavel da parte do
presidente e da primeira-dama retribuir a hospitalidade convidando
Aristoteles Onassis a Casa Branca da préxima vez em que ele vier
aos Estados Unidos.

Agora, na mesa de jantar da Casa Branca, o bronzeado intenso
da primeira-dama é o lembrete mais ébvio da fragilidade politica de
seu marido. Mas ela parece nao perceber a dor que esta causando.
Jackie defende Onassis para o marido e os Bradlee, dizendo a eles



que o grego é uma pessoa “atenta e cheia de vida” — o que, é claro,
sé deixa o presidente com mais raiva.

John Kennedy nao sabe tudo o que aconteceu, ou nao, a bordo
do Christina. Ele sabe sobre as massagens, 0s jantares com caviar e
os tragos de vodca. Ele também entende que a esposa esteja
atraida pela opuléncia do Christina e pela grande riqueza de
Aristoteles Onassis. O que o presidente nao sabe é se sua esposa
foi infiel, embora seja bem provavel que ndo, sobretudo estando
acompanhada da irma, que tinha planos com relacao a Onassis.
Mas o presidente sente que algo esta perturbando a primeira-dama
e ja confidenciou a Ben Bradlee os “sentimentos de culpa de
Jackie”.

Agora ele usa essa culpa em vantagem propria.

— Quem sabe agora vocé vem ao Texas conosco no proximo
més — o presidente diz com um sorriso circunspecto.

Ele estd obstinado com que Jackie faca essa viagem. E ndo so
para responder as acusagoes de que ela visitou mais a Europa do
que a América. A primeira-dama é muito mais popular no Sul do
que ele, principalmente entre as eleitoras. Jackie nao faz uma
aparicao em campanha desde 1960, mas sua presenca no Texas
poderia dissipar parte da animosidade em torno da visita do
presidente. “Jackie ensinara aquelas mocas do Texas uma ou duas
coisinhas sobre moda”, diz JFK.

O fato é que Jackie guer estar ao lado dele — aconteca o que
acontecer. Ela esta cansada de estar distante do marido.

Foi nesse espirito que Jackie revelou seus sentimentos mais
profundos a JFK em uma carta escrita a mao em 5 de outubro, logo
depois que o Christina levantou ancora.

“Se eu nado tivesse me casado com voc€, minha vida teria sido
tragica, porque a definicao de tragico é desperdicio”, ela escreve na
privacidade de sua cabine pessoal, batizada com o nome da ilha
grega Chios. Como é seu costume, Jackie substitui a pontuacao
normal por hifens. A primeira-dama prossegue, admitindo que
lamenta pela filha, Caroline, pois sera impossivel para ela se casar
com um homem tao maravilhoso quanto o pai.



O casamento dos Kennedy pode ser comedido, as vezes;
muitas coisas nao sao ditas. Mas, em outras ocasides, a paixao
fervilhando é tao palpavel que o povo americano a sente sé de ver
JFK e Jackie lado a lado. O amor entre o presidente e a primeira-
dama é inegavel, e esse sentimento flui pelas palavras que ela
escreve. Nesse dia, no Christina, Jackie escreve uma linha apos a
outra, até que o simples bilhete de amor se transforma em uma
carta de sete paginas.

“Eu te amei desde o primeiro dia em que te vi”, confessa a
carta de Jackie. Seu aniversario de dez anos de casamento havia
sido em 12 de setembro. “"Dez anos depois, eu te amo ainda mais.”

Agora, duas semanas depois, na Casa Branca, esse homem que
ela tanto ama a quer em uma viagem ao Texas. Como ela poderia
dizer nao?

— E claro, Jack, eu vou. NOs faremos campanha — a primeira-
dama responde. O que quer que tenha acontecido no Christina ficou
no passado. O futuro estd olhando intensamente para ela com
aqueles belos olhos verde-acinzentados que ele tem. — Eu farei
campanha com vocé onde vocé quiser.

Entdo, a primeira-dama pega sua agenda vermelha e anota a
palavra Texas nos dias 21, 22 e 23 de novembro.
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24 DE OUTUBRO DE 1963
DALLAS, TEXAS
NOITE

Jacqueline Kennedy nao faz nem ideia. Se ela pudesse ver o

inferno que seu amigo Adlai Stevenson esta passando em Dallas
nesta noite agradavel, ela talvez ndo estivesse tao otimista quanto
a viajar ao Texas com o marido.

Conhecida como “Big D”, Dallas € uma cidade seca e poeirenta,
insuportavelmente quente no verdo e incomodamente fria no
inverno. E cercada por algumas das paisagens menos notaveis da
América. E uma cidade dura, sustentada pelo comércio e pelo
petrdleo, e motivada por uma Unica coisa: dinheiro. A série de
televisao Dallas um dia serd vista como uma caricatura dessa
fixacdo por riqueza extravagante, mas a Dallas real nao é diferente.

Em cinquenta anos, Dallas serd uma metropole cosmopolita, lar
de uma populacao diversa e de uma ampla gama de corporagoes
multinacionais. Mas em 1963 seus 747 mil habitantes sao
predominantemente brancos, 97 % protestantes, e a cada dia mais
numerosos e conservadores, a medida que abundam migrantes do
Texas rural e da Louisiana.

Dallas € uma cidade da lei e da ordem. Ou quase. Multas
pesadas sobre os delitos fazem as prostitutas migrarem a Fort
Worth, perto dali, onde os assassinatos estao aumentando. Dallas
esta cheia de igrejas batistas e metodistas, mas também é o lar do
Carousel Club, um bar de strip-tease no centro da cidade
pertencente a um mafioso de 52 anos chamado Jacob Rubinstein —
também conhecido como Jack Ruby. Neste lugar, tiras e jornalistas
costumam beber lado a lado.

Acima de tudo, Dallas é uma cidade que nao confia nos
forasteiros ou em suas visoes politicas — principalmente as dos



ianques liberais. E os cidadaos locais nao disfarcam o menosprezo.
As lojas de judeus as vezes sao desfiguradas por suasticas.

Nesta noite em particular, Adlai Stevenson esta vivenciando na
propria pele o que alguns chamam de “atmosfera de ddio” de
Dallas. Ele € um democrata convicto que concorreu duas vezes com
Dwight Eisenhower, tendo sido derrotado em ambas.
Definitivamente, o Texas nao é territdrio de Stevenson, mesmo que
uma grande multiddo esteja agora sentada no auditério do
Memorial. A ocasido é o Dia das Nacoes Unidas. Na noite passada,
o general Ted Walker, um fanatico direitista, falou no mesmo local,
fazendo um discurso violento contra as Nagoes Unidas. O homem
que certa vez tentou mata-lo estava presente: Lee Harvey Oswald.

Agora, quando Stevenson tenta falar, ele mal é ouvido.
Repetidas vezes é importunado e vaiado por um grupo extremista
conhecido como National Indignation Convention. De propdsito, eles
pronunciam mal o nhome do nobre diplomata, chamando-o “Addle-
Eye” (algo como “Olho Estragado®).

Stevenson tolera pacientemente o abuso, permanecendo
quieto no pulpito, esperando que a calma se restabeleca. Mas isso
parece impossivel. Entdo, ele por fim encara um dos
importunadores:

— Sem duvida, meu caro, eu nao preciso vir de Illinois até aqui
para ensinar bons modos aos texanos, preciso?

E quando as coisas pioram.

Robert Edward Hatfield, de 22 anos, corre até o palanque e da
um grande cuspe no rosto de Stevenson. Quando os policiais
capturam Hatfield, ele cospe neles também. Adlai Stevenson ja viu
o suficiente. Enxugando o rosto, ele sai do auditério. Mas o caos
nao termina. Aguardando do lado de fora, uma multidao de
manifestantes contra as Nacdes Unidas o enfrenta. Em vez de
deixar Stevenson caminhar de volta ao hotel pacificamente, os
manifestantes bloqueiam a passagem e cacoam dele. Uma
agitadora, Cora Frederickson, de 47 anos, golpeia o embaixador na
cabeca com seu cartaz de protesto.

Ainda assim, Stevenson tenta ser diplomatico. O politico de 63
anos de idade dispensa a policia de Dallas, que corria para fazer a



segunda detencao da noite.

— Qual o problema? — Stevenson pergunta a mulher que o
golpeou. — Posso ajuda-la em algo?

— Se vocé nao sabe qual o problema, eu nao sei por qué. Todo
mundo sabe — ela grita furiosa, com seu fanhoso sotaque texano.

John Kennedy nao gosta de Adlai Stevenson. Mas o presidente
se abala quando fica sabendo dos ataques cruéis. Agora, as muitas
noticias negativas que ele ouviu sobre Dallas estdo sendo
confirmadas. Amigos de confianca persuadiam-no a cancelar esse
trecho da viagem ao Texas. Ja em 3 de outubro, o senador William
Fulbright, do Arkansas, havia confidenciado a John Kennedy que
estava com medo de entrar em Dallas, referindo-se a cidade como
“um lugar perigoso”. “Eu nao iria até 13", ele disse a JFK. “Nao va.”

O evangelista Billy Graham também esta recomendando ao
presidente que fique longe de Dallas. Henry Brandon, do Sunday
Times, de Londres, tem tanta certeza de que a visita de Kennedy
sera explosiva que ele proprio esta fazendo a viagem. Quer relatar
a tensao. Os dois irmaos do congressista Ralph Yarborough, do
Texas, moram e trabalham em Dallas, e ambos insistem em dizer a
ele que a cidade odeia Kennedy. E, no inicio de novembro, Byron
Skelton, membro do Comité Nacional Democrata pelo Texas, tera
uma premonicao de que JFK pode estar se colocando em grave
perigo ao ir a Dallas. Em varias ocasioes, Skelton alertard o
presidente para nao ir.

Mas John Kennedy é o presidente dos Estados Unidos da
América — de todos eles. Nao deveria haver um so lugar neste vasto
pais que ele devesse temer visitar.

Como ele gosta de dizer antes de tentar uma tacada dificil no
golfe: “Sem perfis, s6 coragem”. JFK decidiu visitar a Big D. Nao ha
volta.

X X %

A meio mundo dali, é Dia de Finados em Saigon. Esta é uma
época de reza na Igreja Catdlica, de modo que Ngo Dinh Diem,



presidente do Vietna, recebe a comunhao ao lado do irmao, Ngo
Dinh Nhu.

Mas ha outro motivo para os irmdos rezarem juntos, e John
Kennedy deveria saber por qué. Um golpe apoiado pelos Estados
Unidos derrubou o governo de Diem. Enquanto a acao militar
acontecia, JFK se reuniu com seus conselheiros especiais para
discutir o futuro do Vietna — e o destino de Diem e do irmao. A
reunido se arrastou por tanto tempo que Kennedy até escapou na
metade para ir a missa, regressando antes do final.

De maneira muito mais frenética, o presidente Diem e o irmao
escaparam do palacio presidencial durante o golpe, literalmente
correndo para preservar a propria vida. Como JFK, eles foram a
missa: agora os irmaos estao se refugiando dentro do santuario da
Igreja Catolica de Sao Francisco Xavier, em Saigon.

Logo apds as dez horas da manh3, eles sao reconhecidos, € o
presidente e o irmao se preparam para ser presos e deportados do
pais. Diem se preparou para este momento enchendo uma maleta
com cédulas americanas.

O general Mai Huu Xuan, do Exército da Republica do Vietna
(ARVN), lidera um comboio, consistindo de um veiculo blindado de
transporte pessoal e dois jipes, até o patio da igreja. Diem se
rende, pedindo apenas que o comboio pare no palacio antes de
levar ele e 0 irmao ao aeroporto. O general Xuan recusa, e ordena
que os prisioneiros sejam levados imediatamente aos quartéis do
exército. Entdo, os soldados atam as maos do presidente e do
irmado, e os dois sao colocados dentro de um veiculo blindado de
transporte pessoal — aparentemente para sua prdpria protecao.
Dois oficiais do ARVN se juntam a eles na parte de tras do veiculo
antes de a pesada porta de aco se fechar.

O comboio para em um cruzamento da estrada de ferro. Entao,
calmamente, um dos oficiais do ARVN coloca o dedo no gatilho de
sua semiautomatica e dispara na parte de trds do cranio do
presidente Diem.
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1o DE NOVEMBRO DE 1963
IRVING, TEXAS
14h30

r
E tarde de sexta-feira, e James Hosty Jr, exausto, toca a

campainha na casa de Ruth Paine. Aos 35 anos de idade, o robusto
agente do FBI passou o dia investigando casos em Fort Worth, ali
perto. Neste momento, ele estd lidando com quase quarenta
investigacoes, reunindo pequenos fragmentos de cada uma delas.
Mas todo caso envolvendo a batalha de J. Edgar Hoover contra o
comunismo tem prioridade, e é por isso que Hosty parou a porta da
sra. Paine em vez de voltar direto para Dallas para comecar seu fim
de semana. O agente esta a procura de Lee Harvey Oswald. A
agéncia recebeu uma pista da CIA sobre a visita de Oswald a
embaixada cubana na Cidade do México no més passado, e agora
os federais estao ansiosos para encontra-lo.

A sra. Paine abre a porta. Hosty mostra seu distintivo,
explicando que é uma agente especial do FBI, e pergunta se eles
podem conversar.

Esta € uma fase dificil para Ruth Paine. Depois de cinco anos
de casados, o marido a deixou e esta pedindo o divorcio. Talvez
para aliviar a solidao, Ruth convidou Marina Oswald para morar com
ela, apesar de saber que a jovem mae nao tem como ajudar com as
despesas. Mas o pequeno Onus financeiro ndao é nada comparado
com o comportamento estranho do marido de Marina, Lee Harvey,
que vem visita-la nos fins de semana. Ruth Paine se recusa a deixa-
lo morar na casa. Ela ndao confia nele.

Mas a sra. Paine é muito amavel com James Hosty. Ela o
convida a entrar e comenta, entusiasmada, que é a primeira vez
que conhece um agente do FBI. )

Mas Hosty nao € um agente qualquer. E um ex-bancario
graduado pela Universidade de Notre Dame e trabalha na sucursal



do FBI em Dallas ha quase dez anos. Portanto, esta familiarizado
com a cidade e seus subulrbios em expansao. Ele também é um
investigador diligente e nao se incomoda de sair de seu caminho
para ir até a casa de Ruth Paine, embora sua jornada de trabalho
nesta sexta-feira esteja terminando.

Mas, acima de tudo, o agente especial Hosty é o especialista
do FBI em Lee Harvey e Marina Oswald. Em marco, ele havia aberto
um inquérito sobre Marina a fim de vigiar a cidada soviética. Mais
tarde naguele mesmo més, Hosty solicitou a abertura dos arquivos
de Lee Harvey em virtude da simpatia que Oswald nutre pelo
comunismo. O agente rastreou os Oswald de apartamento em
apartamento, de Dallas a Nova Orleans e de volta a Dallas. A
sucursal do FBI em Nova Orleans manteve Hosty informado da
prisao de Oswald e de seu comportamento pré-Cuba. Mas agora o
rastro de Oswald se perdeu.

Hosty pergunta a Ruth Paine se ela sabe onde encontra-lo.
Paine admite que Marina e as duas filhas dela moram em sua casa.
ApoOs hesitar por um instante, ela declara que ndo sabe onde
Oswald mora, mas sabe que ele trabalha no Texas School Book
Depository, no centro de Dallas. Paine pega uma lista telefonica e
procura o endereco: Elm Street, nimero 411.

Hosty toma nota de tudo.

Marina entra na sala, recém-desperta de uma soneca.

Falando em russo, Ruth Paine lhe informa que Hosty é um
agente do FBI. O rosto de Marina adquire uma expressao desolada,
temerosa. Hosty costuma ver esse tipo de comportamento em
pessoas criadas em paises comunistas e sabe que a sra. Oswald
acha que ele é alguma espécie de policial secreto que veio para
leva-la. No mesmo instante, ele instrui Paine a dizer a Marina que
nao esta 1a com o propdsito de “machuca-la nem maltrata-la, e que
o trabalho do FBI ndo é fazer mal as pessoas. Nosso trabalho é
proteger as pessoas”. Ruth Paine traduz. Marina sorri e se acalma.

Hosty se levanta para ir embora. A entrevista durou quase 25
minutos. Hosty tem mais alguns casos para averiguar antes de
voltar para Dallas. Mas enquanto anota seu nome e numero de
telefone para Paine, para o caso de ela ter alguma informacao



sobre o paradeiro de Oswald, o agente especial Hosty mentalmente
classifica a investigacao sobre Oswald como de baixa prioridade. Ele
conclui que Lee Harvey Oswald é apenas um jovem com problemas
conjugais, uma queda pelo comunismo e um habito de mudar de
emprego a toda hora.

N3o ha necessidade de urgéncia. Lee Harvey Oswald aparecera
mais cedo ou mais tarde. O agente especial Hosty tem certeza
disso.

X X %

No dia 11 de novembro, a segunda-feira apds a visita de Hosty
a casa de Ruth Paine, o agente especial Winston G. Lawson, da
equipe de seguranca da Casa Branca, é informado da viagem que o
presidente fara a Dallas.

Lawson, um veterano da Guerra da Coreia em seus trinta e
poucos anos, € especializado em planejar as viagens oficiais de
Kennedy. Como em todas as visitas desse tipo, suas principais
responsabilidades sdo identificar os individuos que poderiam ser
uma ameaca ao presidente, tomar medidas contra qualquer um que
possa ameacar e planejar a seguranca para o itinerario do comboio
e para os discursos do presidente.

Ainda esta sendo discutido se havera um comboio pelo centro
de Dallas, o que seria um pesadelo para o encarregado de
seguranca, por causa das mais de vinte mil janelas ao longo das
principais vias de transito da cidade. Quanto mais janelas, mais
lugares para um franco-atirador almejar a limusine do presidente.

Mas, por enquanto, Lawson deixa essa questao de lado. Ele
comeca a investigar as possiveis ameacas passando um pente-fino
nos arquivos do Servico Secreto. Esses arquivos listam todos os
individuos que ameacaram o presidente ou possam ser
potencialmente perigosos para ele. Uma inspecao feita por Lawson
em 8 de novembro mostra que ndo existe ninguém com essas
caracteristicas na area de Dallas.

Lawson, entao, viaja de Washington ao Texas e entrevista
drgaos de seguranca publica e outras agéncias federais da regiao,



continuando sua busca por individuos que poderiam ser uma
ameaca a vida de John F. Kennedy. De particular interesse sao os
manifestantes envolvidos no incidente de Adlai Stevenson ha
poucas semanas. Lawson obtém fotografias dessas pessoas, que
serao distribuidas ao Servico Secreto e a policia de Dallas no dia da
visita do presidente. Os individuos de aparéncia semelhante a esses
serao revistados caso se aproximem do presidente.

A diligéncia de Lawson logo é recompensada quando o FBI
aparece com o nome de um residente da area de Dallas que
poderia ser uma séria ameaca a vida de John Fitzgerald Kennedy.

O agente especial James Hosty Jr., no entanto, nao fornece
esse nome, mas se sabe que nao é o de Lee Harvey Oswald. Em
vez disso, € de um conhecido encrenqueiro local que nao tem
absolutamente plano algum de matar o presidente dos Estados
Unidos.

X X %

De volta a capital do pais, 11 de novembro é um dia fresco,
marcado por raios de sol palidos e um vento que estica as muitas
bandeiras hasteadas no Cemitério Nacional de Arlington, do outro
lado do rio Potomac, em frente o distrito de Columbia. Uma
multidao de centenas de soldados e civis assiste ao presidente dos
Estados Unidos na celebracao do Dia dos Veteranos colocando uma
coroa de flores no Tumulo do Soldado Desconhecido. John Kennedy,
ele préprio um veterano de guerra condecorado, fica em posicao de
sentido quando o corneteiro da o toque de siléncio, o tradicional
movimento sonoro que encerra as cerimonias militares. O nome do
corneteiro é sargento Keith Clark. Ele é o principal trompetista da
banda das Forcas Armadas dos Estados Unidos e conhece muito
bem essa triste cancao. Clark executa o solo com maestria, as
notas solitarias ecoando dolorosamente por sobre o mar de lapides
brancas e grama verde.

O presidente Kennedy fica comovido com a histéria e o drama
que o cenario compoe. Arlington ja foi o berco da familia de Robert
E. Lee e foi transformado em cemitério por tropas da Unido durante



a Guerra Civil, para que o general dos confederados jamais fosse
tentado a morar na mansao da familia que ainda domina a regiao.
Kennedy consegue entender por que isso foi uma perda tao grande
para Lee, pois 0os montes permitem avistar Washington do outro
lado do rio, onde o ritmo acelerado e os acordos de bastidores sao
um drastico contraste com a quietude e paz do cemitério.

“Este € um dos lugares realmente bonitos no mundo”, o
presidente diz mais tarde ao congressista Hale Boggs. “Eu poderia
ficar aqui para sempre.”

N3o é um pensamento fugaz. Kennedy repete o sentimento do
ministro de Defesa, Robert McNamara. “Acho que, algum dia talvez,
aqui é onde eu gostaria de estar”,
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13 DE NOVEMBRO DE 1963
CASA BRANCA
TARDE DA NOITE

O homem com nove dias restantes de vida admira Greta Garbo

enquanto ela tira os sapatos e deita sobre o colchao no Quarto de
Lincoln. H& um jantar em Camelot esta noite, e a atriz sueca
famosamente reclusa é a convidada de honra. Jackie Kennedy,
como ela mesma admite, esta “obcecada” por Garbo, por quem
sente afinidade. Mas foi o presidente quem se ofereceu para guiar a
beldade de 58 anos por uma visita aquela que seus funcionarios
chamam simplesmente de “Mansao”,

Durante o jantar, Greta Garbo, nervosa, bebeu de um sé trago
um copo de vodca atras de outro. Mas o presidente foi a imagem da
abstinéncia, nao fumando um Unico charuto nem tomando uma
gota de alcool. "Eu me senti uma condenada quando acendi um
cigarro”, Greta Garbo recordara mais tarde.

John F. Kennedy esta encantado por Greta Garbo