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No dia em que a carta chegou



Nao durmo tdo mal aqui

Mas volto ao dia em que a carta chegou
A barulheira que havia la fora

Fiquei tdo concentrada em lhe escrever
Gilbert é a unica pessoa

Tenho um tesouro comigo

Gilbert se foi

Vocé se lembra do primeiro chamado
Amor do meu coracao, querida Rose
Quando penso na sala de estar
Minha adorada Rose

Noite passada nao dormi bem

Irma querida

E um belo alivio

Acabo de levar o maior susto

Ha um vidro quebrado

Querida maman

Mesmo a caligrafia dela

Minha muito querida Violette

Nao pude deixar de rir

Nos meus sonhos

Maezinha

Sinto uma mao gelada

1849

Rose do meu coracao



Precisei imensamente de uma pausa
Gilbert me interrompeu

Saimos em uma espécie

Escrevi agora ha pouco

Tenho tido os sonhos mais estranhos
Minha muito querida madame Rose
Quase ndo sinto dor essa manha

Ha um amontoado de livros

Aos poucos, comecei a passar
Pouco a pouco

Minha cara madame Rose

Senti outra vez a mao gelada

Minha querida madame Rose

Eu aqui embaixo

Apesar do frio tremendo

Monsieur

Na calada da noite

Logo os trabalhos recomecariam
Nunca soube seu nome todo

Essa manha Gilbert voltou

O garotinho ainda era pequeno
Essa casa é como meu corpo

Eles e seus barulhos se agitam

Le Petit Journal, 28 de janeiro de 1869

Para minha made, Stella, e para NJ, meu dono de casa
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Paris talhou a golpes de sabre, as veias abertas.

Emile Zola, La Curée, 1871

Avelha Paris ndo existe mais (a forma de uma cidade

muda mais rapido, que pena!, que o coragdo de um mortal).

Charles Baudelaire, “O cisne”, 1861

Desejo que tudo isso fique marcado em meu corpo quando eu estiver morto. Acredito nessa cartografia
— a de estarmos

marcados pela natureza e ndo simplesmente colocarmos nossa etiqueta em um mapa, como homens e
mulheres ricos cujos

nomes sdo estampados em prédios.

Michael Ondaatje, O paciente inglés

Nota da autora

Nascida e criada como parisiense, amo minha cidade como a maior parte das pessoas que aqui
nasceram. Sempre fui fascinada por sua riqueza e sua histéria. Entre 1852 e 1870, Napoleao Il e o
bardo de Haussmann levaram a Paris uma nova modernidade havia muito necessaria. Deram a cidade
a forma que tem hoje.

Mas eu costumava me perguntar o que teria sido para um parisiense testemunhar todas aquelas
mudancgas. Como deve ter sido perder uma casa adorada, como acontece com Rose, nossa
protagonista. Aqueles 18 anos de “embelezamento”, antes de a cidade ser revirada pela Comuna de
Paris, foram sem divida um inferno para os parisienses. Zola descreveu com maestria o periodo e o
criticou em La Curée. Victor Hugo e Baudelaire também expressaram seu desagrado, assim como 0s

irmaos Goncourt. Mas por maior rancor que guardassem de Haussmann, seu trabalho foi essencial



para a criacao de uma Paris realmente moderna.

Tomei algumas pequenas liberdades em relacao a datas e lugares neste romance. No entanto, as

rues Childebert, Erfurth, Taranne e Sainte-Marguerite existiram de fato 140 anos atras em Saint-
Germain-des-Prés. Também estavam la a praca Gozlin, a rue Beurriere, a passagem/galeria Saint-
Benoit e a rue Sainte-Marthe.

Da proxima vez que voceé for a Paris e caminhar pelo boulevard Saint-Germain, va a esquina da

rue du Dragon em frente ao café de Flore e vai perceber prédios antigos alinhados, ainda de pé entre
as construcoes em estilo Haussmann. Sdo vestigios da antiga rue Taranne, onde a ficticia baronesa de
Vresse morava. Um famoso designer americano tem sua loja mais importante ali e ela poderia muito
bem ser a casa da baronesa. Dé uma olhada por dentro.

Subindo a rue des Ciseaux em direcdo a igreja, tente ignorar a grande avenida barulhenta a sua
frente e imagine a pequena e estreita rue Erfurth levando direto a rue Childebert, exatamente onde
hoje, a esquerda, fica a entrada da estacdo do metrd de Saint-Germain-des-Prés. Se vocé topar com
uma sexagenaria grisalha e vistosa de braco dado com uma moga morena e alta, talvez tenha acabado
de ver Rose e Alexandrine a caminho de casa.

TR

Paris, janeiro de 2011

Glossdrio

Arrondissement: subdivisoes administrativas parisienses. Sao numerados do 10 ao 200 em forma de
espiral a partir da fle de la Cité.

Bal Mabille: Saldo de danca a céu aberto que, a partir de 1844, encantou Paris com suas arvores,
aleias, gramados, um pavilhdo para dias de chuva e 3 mil pontos de iluminacdo a gas, entre postes,
luminarias e guirlandas iluminadas.

Barriere Montparnasse: no século XVIII, a capital francesa tinha varias dessas barreiras fiscais,

posicionadas em trechos de muradas que delimitavam a cidade e os arrondissements. Com o



tempo foram caindo em desuso, e os muros, destruidos.

Bonheur du jour: literalmente “alegria do dia”, escrivaninha feminina decorada, em geral com as
pernas entalhadas e de belas curvas, muito na moda na segunda metade do século XVIIL
Bouillabaisse: sopa de peixe e ervas tipica da culinaria francesa.

Eau de vie: destilado de frutas e cereais.

Fada verde ( fée verte): absinto

Faubourg: termo antigo para periferia ou subtirbio. Os faubourgs eram regioes fora do centro da
cidade. Hoje, com o crescimento de Paris, ha ruas dos antigos faubourgs que se encontram na
capital e ndo em seus arredores.

Gendarmes: guardas (contracao de gens d’arme, literalmente gente de arma).

Hotel: casardo, nao necessariamente um local de hospedagem. Hoje, muitos sdao museus ou enderecos
comerciais/administrativos, como é o caso do Hotel de Ville, onde funciona a prefeitura de Paris.
Ile de la Cité (Ilha da Cidade) e fle St. Louis (Ilha S. Luis): duas ilhas fluviais do Sena no coracéo
de Paris.

Invalides ou Hotel de Invalides: literalmente “casardo dos invalidos”, é um palacio que desde o
século XVII abriga e presta homenagem a invalidos de guerra. Inicialmente, além do asilo,
encerrava um hospital militar e uma igreja. Com o tempo ganhou museus militares.

Loire: é o rio mais longo da Franca, com nascente no Macico Central e foz no Atlantico. A regidao do
Vale do Loire é conhecida por seus parques e castelos.

Marais: vizinhanga parisiense perto do 30 e do 40 arrondissements. Por alguns séculos, foi o bairro
judeu da cidade.

Merovingia: dinastia que governou as tribos francas por mais de trés séculos, sendo destronada no
século XVIII pela dinastia carolingea, cujo governante mais conhecido foi Carlos Magno.

Midi: literalmente meio-dia, mas também se refere a parte sul da Franca, com clima mais quente.

Passage: as chamadas “passagens” podem ser de fato passagens pelo interior de um prédio, dando



para outra rua, ou apenas galerias. A capital francesa é famosa por suas belas passages, como as
passages Verdeau e Jouffroy e a galerie Vivienne.

Péniche: barca para navegacao fluvial. Como importante via de transporte, o rio Sena sempre teve
muitas péniches fazendo navegacao. Hoje, muitas ancoradas ao longo do rio sao apenas para
passeio.

Relogio de ormolu: reldgio de cornija feito com bronze e p6 de ouro.

Rive Droite (a direita do rio, ou margem direita) e Rive Gauche (margem esquerda): como Paris é
dividida pelo rio Sena, é comum mencionar um dos lados da cidade como localizacdo. A partir do
século XX, a Rive Droite ficou associada a um estilo de vida elegante e endinheirado, e a Rive
Gauche, as artes e a boemia.

Querido,

Posso ouvi-los subindo nossa rua. E um estrondo sinistro, estranho. Pancadas e batidas

repetitivas. O chdo trémulo sob meus pés. Também ha berros. Vozes de homens, altas e animadas. O
relincho de cavalos, o sapateado de seus cascos. O som é de batalha, como naquele julho quente e
medonho em que nossa filha nasceu, ou naquela época sangrenta em que barricadas foram erguidas
por toda a cidade. O cheiro é de batalha. Nuvens sufocantes de poeira. Uma fumaca acre. Sujeira e
escombros. Soube que o Hotel Belfort foi destruido, foi Gilbert quem me contou. Mal consigo pensar
nisso. Nem vou. Fico aliviada que madame Paccard nao esteja aqui para ver isso tudo.

Escrevo a voceé sentada na cozinha. Esta vazia, os moveis foram encaixotados e mandados para a
cidade de Tours, com Violette. Deixaram a mesa para tras, era muito grandalhona, assim como o
pesado fogdo esmaltado. Estavam com pressa e eu assisti a mudanga contrariada. Odiei cada minuto.
A casa rapidamente destrinchada de todos os seus pertences. A sua casa. Que vocé pensava estar a
salvo. Ah, meu amor, ndo tenha medo. Nunca vou sair daqui.

De manha o sol entra pela cozinha, algo de que sempre gostei nesse comodo. Agora esta tudo tao

triste, sem Mariette correndo de 1a para ca, o rosto avermelhado pelo calor do forno, ou Germaine



resmungando e arrumando os fiapos de cabelo que escapavam de seu coque apertado. Ndo preciso
me esforcar para sentir o cheiro do ensopado de Mariette tomando toda a casa. Nossa cozinha
outrora alegre esta agora vazia e tristonha sem as panelas e cacarolas brilhantes, mantidas
impecavelmente limpas por Germaine, sem os temperos e especiarias em seus potes de vidro, os
legumes frescos vindos do mercado, o pdao quentinho na tabua de corte.

Lembro da manha em que a carta chegou, ano passado. Era sexta-feira. Eu estava na sala, perto da
janela, e lia Le Petit Journal bebericando meu cha. Gosto desse momento tranquilo antes de o dia
comecar. Nao foi o carteiro de sempre que a trouxe. Esse, eu nunca tinha visto. Era um sujeito alto e
ossudo, seu cabelo louro debaixo de um boné verde achatado. A camisa de algodao azul e gola
vermelha parecia grande demais para ele. De onde eu estava, cheguei a vé-lo acenar alegremente, a
mao diante do boné, e depois entregar a carta a Germaine. Entdo se foi e pude ouvir seu assovio
manso enquanto seguia pela rua.

Ainda era cedo e eu tinha tomado o café da manha um pouco antes. Depois de um golinho no cha,
voltei ao jornal. Nao se falava em outra coisa nos tltimos meses que nao a Exposi¢cdao Universal.
Todo dia, 7 mil estrangeiros brotavam nas grandes avenidas. Um turbilhdo de convidados ilustres:
Alexandre II da Russia, Bismarck, o quediva do Egito. Um imenso triunfo para nosso imperador.
Ouvi Germaine subir as escadas, o farfalhar de seu vestido. Nao recebo muitas cartas. Em geral,
uma carta de nossa filha, de tempos em tempos, quando ela se lembra de mostrar dedicacao. Ou
talvez de meu genro, pelo mesmo motivo. As vezes, um cartio de meu irmio Fmile, ou da baronesa
de Vresse, em Biarritz, na costa, onde ela passa o verao. Além de contas e impostos de vez em
quando.

Naquela manha, era um envelope longo, branco. Fechado com um selo vermelho e espesso. Virei

a carta. Préfecture de Paris. Hotel de Ville.

E meu nome, impresso em grandes letras pretas. Abri. As palavras estavam claras, mas nao

consegui entender imediatamente, ainda que meus Oculos de leitura estivessem bem na ponta do meu



nariz. Minhas mdos comecaram a tremer tanto que tive de colocar o papel no colo e dar uma bela
respirada. Depois de um tempo, tomei a carta nas maos outra vez e me forcei a ler.

— O que foi, madame Rose? — murmurou Germaine. Ela deve ter visto meu rosto.

Coloquei a carta de volta no envelope. Fiquei de pé e alisei meu vestido com as palmas das maos.
Um belo vestido azul-escuro com apenas o minimo de babados para uma velha senhora como eu.
Vocé gostaria dele. Lembro-me do vestido e dos sapatos que eu usava no dia, chinelos de pano
simples, meigos e femininos, e me lembro do grito de Germaine quando lhe contei o que dizia a carta.
Foi s6 mais tarde, bem mais tarde, que, sozinha no quarto, desabei na cama. Embora eu soubesse

que um dia isso iria acontecer, foi um choque para mim. Aquela noite, quando todos em casa
dormiam, acendi uma vela e encontrei 0 mapa da cidade que vocé gostava de olhar. Com cuidado
para ndo deixar pingar cera, eu o abri na mesa da sala de jantar. Sim, eu podia ver o avango
implacavel da rue des Rennes, subindo da Estacao de Montparnasse e germinando em nossa direcao,
e ver o boulevard Saint-Germain, um monstro faminto, rastejando do rio em direcao a oeste. Com 0s
dedos tremulos, tracei seus caminhos até que um dedo encontrasse o outro. Bem sobre a nossa rua.
Sim, meu amor, nossa rua.

Esta gelado na cozinha, tenho de descer para pegar outro xale. Luvas também, mas s6 para a minha
mao esquerda, ja que a direita segue escrevendo para vocé. Vocé achava que a proximidade da igreja
nos salvaria, meu amor. Vocé e o padre Levasque.

— Eles nunca vao tocar na igreja, nem nas casas a seu redor — zombava vocé, quinze anos atras,
quando o prefeito do departamento do Sena foi indicado. E mesmo Hdepois de sabermos o que
aconteceria com a casa de meu irmio Emile, com a criacio do boulevard de Sébastopol, ainda assim
ndo nos assustamos:

— Estamos perto da igreja, ela vai nos proteger.

Costumo ir a igreja me sentar e pensar em vocé. Faz dez anos que vocé se foi. Um século para

mim. A igreja é tranquila e cheia de paz. Olho os pilares antigos, a tinta ressecada das pinturas.



Rezo. O padre Levasque me encontra e conversamos na penumbra silenciosa.

— Vai ser preciso mais que um prefeito ou um imperador para fazer mal a nossa vizinhanga,
madame Rose! A igreja esta em seguranca, assim como noés, seus afortunados vizinhos. Childebert, o
rei merovingio fundador de nossa igreja, olha por suas criaturas como uma mae olha por seus filhos
— sussurrava enfaticamente o padre.

Ele adora me lembrar quantas vezes a igreja foi pilhada, saqueada e queimada pelos normandos

no século IX. Acho que foram trés. Mas como vocés estavam enganados, meu amor.

A igreja estaria a salvo. Mas nossa casa, ndao. A casa que voCcé amava.

No dia em que a carta chegou houve uma agitacdao, um panico em nossa rua. Monsieur

Zamaretti, o livreiro, e Alexandrine, a florista, vieram me ver. Haviam recebido a mesma carta da
prefeitura, mas pude perceber que a noticia ndo era tdo ma para eles. Poderiam recomecar seus
negdcios em outro lugar, nao é? Sempre haveria lugar na cidade para uma livraria e uma loja de
flores. Sim, seus olhos ndo ousaram encontrar os meus. Eles sentiam que era pior para mim. Como
sua vitiva, eu era dona desse lugar e alugava as duas lojas, uma para Alexandrine, outra para
monsieur Zamaretti, como vocé fazia antes. O mesmo fazia seu pai antes de vocé, e o pai dele
também. Eu sobrevivia dessa renda, era assim que eu pagava minhas contas. Até entao.

Era um dia quente e imido, lembro bem. Houve logo uma confusao na rua, com os vizinhos
empunhando suas cartas. Uma coisa horrivel. Naquela manhd, parecia que todos estavam na rua,
vociferando em direcdo a rue Sainte-Marguerite. La estavam monsieur Jubert, da grafica, com seu
avental manchado de tinta, madame Godfin, herborista, na soleira de sua loja, e monsieur Bougrelle,
encadernador de livros, baforejando a fumaca de seu cachimbo. Mademoiselle Vazembert, do
armarinho, um tanto atirada (e que vocé nao conheceu, gracas a Deus), caminhava impaciente para la
e para ca sobre as pedras do calcamento, como se desfilasse seu vestido novo. Nossa encantadora
vizinha, madame Barou, sorriu docemente ao me ver, mas percebi o quanto ela estava aflita.

Monsieur Monthier, que fazia chocolates, parecia estar chorando. Monsieur Helder, dono do



restaurante que vocé adorava, Chez Paulette, mordia os labios nervosamente, seu bigode cheio
mexendo-se para cima e para baixo.

Coloquei meu chapéu, afinal nunca saio de casa sem ele, mas, na ansiedade, muitos esqueceram 0s
seus. O coque de madame Paccard estava prestes a desmoronar, pois ela balancava a cabeca
furiosamente. O doutor Nonant, irado e também sem chapéu, chacoalhava o dedo em riste. Em dado
momento, o dono da adega, monsieur Horace, conseguiu se fazer ouvir no meio da confusao. Ele nao
mudou muito desde que vocé nos deixou. Seu cabelo encaracolado e escuro talvez esteja um tanto
mais grisalho e sua panca anda um pouquinho mais cheia, mas o jeito espalhafatoso e o riso alto
continuam iguais. Os olhos de monsieur Horace chamejam, negros como carvao.

— Por que as senhoras e os senhores estdo tagarelando ai fora? Isso ndao vai nos ajudar em nada!
Ofereco a todos vocés uma rodada de bebida, mesmo aqueles que nunca vém a minha adega.

Ele se referia a Alexandrine, minha florista, que foge de alcool. Acho que certa vez ela me contou
que seu pai morreu por conta do alcoolismo.

A loja de vinhos de monsieur Horace é timida e tem um teto baixo, e ndo passou por reformas

desde a época em que vocé estava entre nos. Fileiras e fileiras de garrafas alinhadas na parede,
tonéis robustos de vinho sobre bancos de madeira. Ficamos em volta do balcao. Mademoiselle
Vazembert e a armacdo de seu vestido ocuparam bastante espaco. As vezes me pergunto como as
senhoras conseguem ter uma vida normal dentro dessa geringonca desajeitada. Como sera que sobem
no cabriolé ou se sentam para jantar, como lidam com questdes intimas e fisiologicas? A imperatriz
lida muito bem com isso, creio. Afinal ela é mimada por damas de companhia que atendem a cada
necessidade e capricho seus. Fico feliz em ser uma velha senhora de quase 60. Nao tenho que seguir
a moda, me preocupar com a forma do meu corpete, das minhas saias. Mas estou divagando, nao
estou, Armand? Que eu siga adiante com a histéria. Meus dedos estao cada vez mais gelados. Logo
terei de fazer um cha para me aquecer.

Monsieur Horace nos serviu conhaque eau de vie em copos surpreendentemente delicados. Nao



toquei o meu, Alexandrine tampouco. Mas ninguém notou. Havia muita coisa acontecendo ali. As
pessoas comparavam as cartas recebidas. Todas tinham o mesmo cabecalho: Ordem de expropriacao
por decreto. Todos receberiamos determinada quantia em dinheiro, de acordo com a propriedade e a
situacdo. Nossa pequena rua, a rue Childebert, seria totalmente demolida a fim de ser construida a
continuacdo da rue de Rennes e a do boulevard Saint-Germain.

Naquela manha, senti que estava a seu lado, ai em cima, ou seja la onde vocé esteja agora, e que
eu via aquela agitacdo toda a distancia. De alguma forma, isso me protegeu. Assim, foi envolta em
uma espécie de torpor que ouvi meus vizinhos e vi suas diferentes reacoes. A testa de monsieur
Zamaretti suava e ele a secava levemente com um de seus elegantes lencos de seda. Alexandrine
estava impassivel.

— Tenho um excelente advogado. Ele vai me tirar dessa. E um absurdo pensar em abandonar a
minha grafica. Tem dez pessoas trabalhando para mim. O prefeito ndo vai dar a tltima palavra —
disse monsieur Jubert, bebendo o conhaque, os dedos sujos de tinta azul.

Com um balancgo sedutor de sua anagua cheia de babados, mademoiselle Vazembert interveio:

— Mas o que podemos fazer contra o prefeito, contra o imperador, monsieur? Ha 15 anos eles
estdo destruindo a cidade. Ndo temos como impedir.

Madame Godfin balangou a cabeca, seu nariz bem vermelho. Entdo monsieur Bougrelle disse bem
alto, dando um susto em todos nos:

— Talvez possamos ganhar dinheiro em cima disso. Muito dinheiro. Se soubermos dar as cartadas
certas.

A adega estava nebulosa de tanta fumaca. Meus olhos ardiam.

— Tenha d6, meu bom homem — desdenhou monsieur Monthier, que ao menos parou de fungar.
— O poder do prefeito e o poder do imperador sdo inabalaveis. A essa altura do campeonato, ja
testemunhamos o suficiente para saber disso.

— Que tristeza — suspirou monsieur Helder, com a cara muito avermelhada.



Em siléncio, apenas os olhando e ao lado de uma Alexandrine tdo silenciosa quanto eu, percebi

que os mais raivosos de todos eram madame Paccard, monsieur Helder e o doutor Nonant. Nao ha
davida de que eram os que mais tinham a perder. O Chez Paulette tem vinte mesas e monsieur
Helder tem toda uma equipe empregada em seu maravilhoso restaurante. Vocé se lembra de como ele
nunca estava vazio? Como os clientes vinham de toda a Rive Droite para experimentar seu guisado
delicioso? O Hotel Belfort se posta orgulhosamente na esquina das rues Bonaparte e Childebert e
ostenta 16 quartos, 36 janelas, cinco andares e um excelente restaurante. Para madame Paccard,
perder o hotel significa perder a fortuna de uma vida inteira, tudo aquilo por que ela e seu falecido
marido batalharam. O inicio foi duro, eu sei. Eles trabalhavam dia e noite para restaurar o lugar e
deixa-lo especial, como € hoje. Nos preparativos para a Exposicao Universal, seus quartos ficaram
lotados durante semanas.

Quanto ao doutor Nonant, eu nunca o tinha visto tdo irado. Seu rosto normalmente calmo agora
estava em ftria.

— Vou perder todos os meus pacientes, toda a minha clientela, tudo o que construi ano ap6s ano.

E facil chegar ao meu consultorio, fica no térreo, sem escadas para subir, minha sala é ensolarada,
ampla, meus pacientes gostam dela. Estou a um passo do hospital em que atendo, na rue Jacob. O que
vou fazer agora? Como o prefeito pode pensar que eu ficarei satisfeito com essa quantia ridicula?
Sabe, Armand, era um sentimento estranho, o de estar dentro daquele lugar ouvindo os outros e
sabendo que, no fundo, eu ndo partilhava de sua ira. Eu ndo estava preocupada. Eles bradavam sobre
dinheiro. E todos me olhavam, esperando que eu falasse alguma coisa, que expressasse meus
proprios medos, na condicao de vitva, de perder minhas duas lojas e, assim, minha renda. Ah, meu
amor, como eu poderia explicar a eles? Como poderia comecar a contar a eles o que aquilo
significava para mim? Minha dor e meu sofrimento estavam em outra realidade. Ndo no dinheiro.
Nao. Era algo além de dinheiro. O que eu via, na minha imaginacdo, era a casa. Nossa casa. Como

VOCé a amava e o que ela significava para nos.



No meio da algazarra, madame Chanteloup, a corpulenta lavadeira da rue des Ciseaux, e

monsieur Presson, o vendedor de carvao, fizeram uma entrada triunfal. Madame Chanteloup,
vermelha de tdo agitada, anunciou ter uma cliente funcionaria da prefeitura que vira uma copia do
layout de como ficaria a nova avenida. As ruas condenadas em nossa vizinhanca eram: Childebert,
Erfurth, Sainte-Marthe, Sainte-Marguerite, além da passage Saint-Benoit.

— O que significa que a minha lavanderia e a loja do monsieur Presson estdao a salvo. A rue des
Ciseaux nao vai ser destruida! — disse ela empolgada.

Suspiros e gemidos se seguiram. Mademoiselle Vazembert a encarou com desdém e saiu
rapidamente da loja, de nariz empinado. Os saltos de seu sapato podiam ser ouvidos no calcamento.
Lembro de ter ficado chocada ao saber que a rue Sainte-Marguerite, onde nasci, também estava
condenada. Mas a verdadeira ansiedade, a que me remoia e me enchia de um medo que nao me
deixou desde entdo, dizia respeito a destruicao da nossa casa. A casa da rue Childebert.

Nao era meio-dia ainda. Alguns ja tinham bebido demais. Monsieur Monthier comecou a chorar
outra vez, solucos infantis que me deixaram emocionada ao mesmo tempo em que me incomodaram.
De novo, o bigode de monsieur Helder levantava e abaixava. Voltei para casa, onde Germaine e
Mariette me aguardavam ansiosamente. Queriam saber o que lhes aconteceria. A elas, a nos e a casa.
Germaine havia ido ao mercado e la todos falavam das cartas, das ordens de expropriacao. E do que
aconteceria com a vizinhanga. O verdureiro, empurrando seu carrinho caindo aos pedacos, perguntou
de mim. O que faria madame Rose? Para onde iria?, indagou. Tanto Germaine quanto Mariette
estavam nervosas.

Tirei meu chapéu, minhas luvas e pedi calmamente a Mariette que preparasse o almogo. Algo
simples e fresco. Ja que era sexta-feira, um linguado talvez? Germaine abriu um sorriso largo, era o
que tinha acabado de comprar do peixeiro. Ela e Mariette correram para a cozinha. Ainda com
tranquilidade, eu me sentei e peguei Le Petit Journal, como faco todo dia. A diferenca era que nao

comentava nada do que lia, meus dedos fraquejavam, meu coragdo batia como um tambor. Eu



pensava sobre o que madame Chanteloup havia dito. Sua rua estava a salvo. Ficava poucos metros
adiante, no fim da rue Erfurth, e estaria a salvo. Como assim? Como era possivel?

De noite, Alexandrine veio me ver. Ela queria conversar sobre o que havia acontecido de manha e
sobre o que eu sentia em relacdo a carta. Como de costume, ela entrou rapido, um vendaval de
cachinhos e um xale negro fino, apesar do calor. Gentil mas firmemente, ela disse a Germaine que
nos deixasse a sos e se sentou perto de mim.

Vou descrevé-la para vocé, Armand, ja que a conheci um ano depois de sua morte. Eu gostaria

que vocé a tivesse conhecido. Talvez ela seja o Unico raio de sol da minha triste vida desde que vocé
me deixou. Nossa filha Violette ndo é nenhum raio de sol para mim, mas disso voceé ja sabe, nao é?
Alexandrine Walcker substituiu madame Collévillé, ja idosa, pois também trabalhava no mercado
de flores. Tao nova, pensei, quando a vi pela primeira vez, nove anos atras. Jovem e mandona. Mal
tinha 20 anos. Caminhava com os pés pesados na loja, fazendo bico e avaliacdes mordazes. E
verdade que madame Collévillé ndao deixou o local com a aparéncia das mais limpas. Nem das mais
agradaveis, alias. A loja e suas instalacOes nunca tinham estado tao escuras e sem graca quanto
naquela manha.

Alexandrine Walcker. Bem alta, com ossos fortes, além de um busto farto que pulava de seu

corpete preto. Cara de lua cheia, redonda e palida, o que primeiro me fez crer que era meio boba.
Mas como eu estava errada. Assim que pousou seus olhos cintilantes cor de caramelo sobre mim,
entendi tudo. Eles brilhavam de esperteza. Uma boquinha mitida que quase nao sorria. Um nariz
arrebitado e estranho. E uma juba de cachos castanhos reluzentes em um penteado elaborado no topo
da cabeca redonda. Bonita? Nao. Charmosa? Nao exatamente. Havia algo de muito peculiar em
mademoiselle Walcker, senti imediatamente. Esqueci de falar de sua voz. Fina e penetrante. Também
tinha o habito estranho de mexer os labios como se chupasse uma bala. E até aquele momento eu nao
a tinha ouvido rir. Isso levou um tempo. O riso de Alexandrine Walcker é o som mais delicioso e

saboroso que se pode ouvir. Como o burburinho de um chafariz.



Ela certamente ndo estava rindo quando viu a cozinha pequena e manchada e o quarto adjacente,

tdo umidos que as paredes pareciam suar. Ela passou o dedo na umidade, olhou com ar de davida e
disse com sua voz penetrante:

— Alguém ja tentou dar um jeito nisso?

O advogado, sempre brando, contorceu as maos nervosamente, nao ousando me olhar nos olhos.

— Bem, 0 nosso plano era mexer nisso em algum momento — eu disse. — Mas madame

Collévillé ndo parecia se importar com a umidade.

Alexandrine Walcker me olhou com desdém, arqueando as sobrancelhas.

— FE a senhora é a proprietaria, imagino, madame...

— Bazelet — gaguejei. Ai, meu querido, ela fez com que eu me sentisse uma tonta completa.

— Bom, na minha opinido, sdo os proprietarios que devem se preocupar com a questao da

umidade. Afinal de contas, vocé também vive aqui, certo?

Sem sequer esperar minha resposta, ela caminhou cuidadosamente pelos degraus frageis da escada
que descia ao porao, onde madame Collévillé mantinha o estoque de flores. Nao pareceu empolgada
com nenhum aspecto do espaco, de modo que fiquei espantada quando nosso advogado disse que ela
ficaria com a loja.

Assim que ela se mudou, houve uma transformac¢do deslumbrante. Vocé se lembra de como a loja

d e madame Collévillé sempre pareceu sombria, mesmo no meio da tarde? Como suas flores
pareciam classicas, sem muita cor e, devo admitir, sem gracas? Um dia, Alexandrine chegou com
uma equipe de operarios, rapazes jovens e fortes que por toda a manha fizeram a maior barulhada —
pancadas, estrondos e risadas entusiasmadas —, a ponto de eu mandar Germaine ir la verificar que
confusao era aquela. Como Germaine acabou nao voltando, eu mesma me aventurei escada abaixo. E
ja na soleira, fiquei chocada.

A loja estava que era s0 luz. Os trabalhadores se livraram das medonhas cortinas marrons de

madame Collévillé, assim como dos acabamentos cinza. Eles esfregaram cada centimetro de mancha



ou umidade e estavam pintando as paredes de um branco luminoso. O assoalho estava todo polido e
brilhava. As divisOes que separavam a loja do quarto de tras foram para o chao, o que tornou o
espaco duas vezes maior. Fui cumprimentada animadamente pelos jovens e entendi por que Germaine
estava demorando para voltar. Era um belo grupo de rapazes. Todos alegres. Mademoiselle Walcker
estava no pordo, dando ordens a outro homem. De onde eu estava, ouvi sua voz estridente.

— Ah, pelo amor de Deus, rapaz, essa parte vai precisar de mais trabalho. Nao me venha com
suspiros, vocé sabe tanto quanto eu que o servico nao terminou. Entdo anda logo, vai. Nao temos a
manha inteira.

Ao me ver, acenou com a cabeca, e foi tudo. Nem mesmo um “bom dia, madame Bazelet”. Percebi
que ndo era muito bem-vinda e sai humilde como uma servente.

No dia seguinte, Germaine veio me contar, quase sem folego, que eu devia descer para dar uma
espiada na loja. Ela parecia tdo animada que deixei meu bordado de lado e a segui. Rosa! Era rosa,
meu amor, um cor-de-rosa que vocé jamais poderia ter imaginado. Uma explosdo de rosa. Rosa
escuro do lado de fora, mas nada muito ousado ou ridiculo, nada que fizesse nossa casa parecer
impropria. Uma placa simples e elegante do lado externo: “Flores. Encomendas para todas as
ocasioes.” Os arranjos da vitrine eram adoraveis, belos como uma pintura, badulaques e flores, uma
imensidao de bom gosto e feminilidade, tudo perfeito para instigar os olhos de uma mulher sedutora
ou de um cavalheiro charmoso em busca de uma flor de lapela que lhe caisse bem. E do lado de
dentro, meu querido, papel de parede cor-de-rosa, a ultima moda! Espléndido! E tdo encantador.

Eu ndo entendia nada de flores, nem vocé, e o gosto monotono de madame Collévillé certamente
ndo nos ensinou nada. A loja transbordava de flores, as mais lindas que ja vi. Rosas divinas, das
nuances mais inacreditaveis: magenta, carmim, dourado, marfim. Peonias deslumbrantes com botdes
pesados, levemente pendentes. E o perfume do lugar, meu amor, um aroma contagiante, de sonho, que
se espalhava macio e puro como o toque da seda.

Parei, entrei, juntei as maos espalmadas em frente ao peito como uma menina. Ela me olhou mais



uma vez, sem sorrir, mas captei uma faisca daqueles olhos astutos. Pelo leve movimento que fez com
os labios, parecia se divertir.

— Entdo minha senhoria aprova o rosa? — murmurou ela, rearrumando buqués com dedos
rapidos e ageis.

— E adoravel, mademoiselle... Um rosa adoravel.

Eu ndo sabia como lidar com essa jovem dama orgulhosa e irritadica. De inicio, eu me sentia
timida na frente dela.

Foi s6 uma semana depois que Germaine veio a sala de estar com um cartao para mim. Cor-de-
rosa, claro. E dele vinha o aroma mais delicado.

Madame Rose gostaria de uma xicara de cha?

AW.

Foi assim que nossa maravilhosa amizade comecou, quase uma década atras. Com rosas e uma
xicara de cha.

Nao durmo tao mal aqui. Mas até quando as noites sao boas, 0 mesmo sonho me acorda.

E um momento rapido, mas infernal, quando volto a um instante de agonia que ainda ndo consigo
contar e do qual vocé nunca soube.

Ha trinta anos, sou presa desse pesadelo especifico. Tenho de deitar bem quieta e esperar que as
batidas do meu coracdo se acalmem. Por vezes, eu me sinto tao fraca, que tenho de recorrer a um
copo d’agua. Minha boca fica seca. Eu ja tinha esse pesadelo na sua época, quando dormia ao seu
lado, mas sempre consegui esconder de vocé.

Ano ap6s ano, as mesmas imagens voltam, implacaveis. E dificil descrevé-las sem que o medo
venha se esgueirar de volta para mim. Vejo as maos abrindo a veneziana, a silhueta adentrando, o
estalar da escada. Ele esta na casa. Ai, meu Deus, ele esta na casa. E um grito monstruoso brota
dentro de mim.

Mas volto ao dia em que a carta chegou, no ano passado. Alexandrine queria



saber das minhas intencdes. Ela me bombardeou de perguntas, e eu ficava em siléncio, bordando, em
minha poltrona.

— Mas para onde voceé vai?, perguntou preocupada. — Para a casa da sua filha? Me parece a
melhor opcao. Quando vocé pensa em fazer isso? Posso ajudar de alguma forma?

Continuei calmamente o bordado, tentando ndo deixa-la perceber como eu me sentia tumultuada

por dentro, o coracao palpitando. Ela colocou a mao em meu braco e assim me forgou a olhar para
ela. Sim, Alexandrine é desse tipo de pessoa. Exigia total atencao.

— Madame Rose, com certeza arrumarei outro lugar no novo boulevard. Nao estou com medo.
Pode levar um tempo, afinal, chegando aos meus 30, ndo sou tdo nova assim, ndo €? E ndao tem
nenhum marido na histéria!

Sorri diante da coloca¢do. Eu sabia que ela era enérgica o suficiente para comecar tudo de novo,
com ou sem marido. Ela suspirou, puxando um cacho de cabelo.

— Estou de saco cheio de as pessoas perguntarem por que nao tenho marido — resmungou

furiosa, mas com a voz baixa para que Germaine nao a escutasse do comodo ao lado. — As pessoas
deviam parar de me importunar com essas perguntas de casamento. Deviam mesmo. Envelhecer como
senhorita ndo me importa a minima, tenho minhas flores e tenho vocé, madame Rose.

Eu a escutei, como sempre faco. Acabei por me acostumar com sua voz aguda. Até gosto. Quando
terminou de falar, eu lhe disse que nao tinha nenhuma intencdo de me mudar. Ela ficou chocada.

— Nao. Eu vou continuar aqui. Nessa casa — falei, sem ser atingida por sua agitacao.

Contei a Alexandrine o que essa casa significava para vocé, Armand. Expliquei que vocé nasceu
aqui, assim como seu pai e o pai do seu pai. Contei que a casa tinha quase 150 anos e que diversas
geracoes dos Bazelet passaram por ela. Apenas a familia Bazelet morou entre essas paredes, desde
sua construcdao em 1715, quando a rue Childebert foi inaugurada.

Nos ultimos anos, Alexandrine perguntava com frequéncia sobre vocé, e eu lhe mostrei duas fotos

suas que estao sempre comigo. Uma sua em seu leito de morte, e a ultima de nos dois, alguns anos



antes de voceé partir, tirada pelo fotografo da rue Taranne. Nessa, vocé esta com a mao em meu
ombro e um olhar terrivelmente solene. Eu estou sentada a sua frente, usando um vestido manteau.
Ela sabe que voceé era grande e alto, com cabelo castanho, olhos escuros e maos poderosas.

Contei a ela como vocé era charmoso, como era gentil, apesar de forte, como ria macio, me enchendo
de felicidade; como costumava escrever pequenos poemas para mim, escorregando-os para baixo do
travesseiro, ou entre as minhas fitas, meus broches, e como eram preciosos para mim. Contei a
Alexandrine sobre sua fidelidade, sua honestidade e que jamais ouvi vocé dizer uma mentira. Falei
de sua doenca, de como ela se abateu sobre nds e aos poucos foi se apoderando, como um inseto
comendo vagarosamente uma flor.

Nessa noite em que ela veio me ver, contei a minha florista como a casa te deu esperancas nos
ultimos anos, tao dificeis. Estar na casa era a Unica maneira de voceé se sentir protegido. Vocé nao
via a possibilidade de sair daqui nem por um instante. E agora, uma década depois de sua morte,
percebo que a casa tem 0 mesmo encantamento sobre mim. Vocé entende, perguntei a ela, vocé
percebe que essas paredes significam muito mais para mim do que qualquer quantia que o prefeito
possa me dar?

E, como todas as vezes em que falo o nome do prefeito, liberei todo o meu desprezo e o meu
veneno. Ele rasgou a Ile de la Cité sem qualquer cuidado, destruiu seis igrejas e estripou o Quartier
Latin sO para conseguir aquelas linhas retas, aqueles boulevards mon6tonos que nao terminam nunca,
além de longos prédios cor de creme, todos idénticos, mais altos que nossas casas, uma combinacao
horrenda de vulgaridade e pretenso luxo. O luxo e a ostentagdo vazia em que o imperador chafurda e
que eu abomino.

Alexandrine mordeu a isca, claro, como sempre fazia. Como era possivel eu ndo ver que os
trabalhos grandiosos feitos em nossa cidade eram necessarios? O prefeito e o imperador pensaram
em uma cidade limpa e moderna, com uma boa rede de esgoto, iluminacao publica e agua livre de

contaminacao. Como é que eu ndo enxergava isso? Como poderia discordar do progresso, da



limpeza, das questdes sanitarias, do combate a cllera? (Diante daquela palavra, meu bem, eu vacilei,
mas ndo disse nada, o coracao mais uma vez palpitante...) Ela continuou com o discurso: hospitais
novos, novas estacoes de trem, uma nova casa de opera, prédios publicos, parques e distritos
anexados, como eu poderia estar cega aquilo? Quantas vezes ela falou as palavras “novo” e “nova”?
La pelas tantas, parei de escuta-la e ela foi embora, tdo irritada quanto eu. Quando Alexandrine
estava na porta, eu disse:

— Vocé é moca demais para entender como me sinto em relacdo a casa.

Pude perceber que ela queria falar mais alguma coisa, mas mordeu o 1abio e se segurou para nao
dizer mais nada. Eu sabia do que se tratava. Eu podia ouvir as palavras ndo ditas: “E vocé é velha
demais.”

E claro que ela estava certa. Sou velha demais. Mas ndo tio velha que tenha de abandonar a

batalha e deixar de lutar pelo que quero.

A barulheira que havia 14 fora cessou por um momento. Assim me sinto mais segura

ao rondar a casa. Mas os homens logo estardo de volta. Minhas maos tremem quando ponho o carvao
na lareira ou pego um pouco de agua. Eu me sinto fragil essa manha, Armand. Sei que ndo tenho
muito tempo. Tenho medo. Mas ndo do fim, meu amor. Tenho medo do tanto que preciso lhe dizer
nessa carta. Esperei tempo demais. Covardemente. E me entristeco comigo mesma por isso.

Minha respiracdo sai como vapor enquanto lhe escrevo em nossa casa gelada e vazia. A pena no
papel faz um som delicado, arranhado. A tinta preta reluz. Olho minha mao, minha pele curtida,
enrugada. A alianca que vocé colocou no dedo da mao esquerda e que nunca tirei. O movimento do
meu pulso. As voltas que cada letra da. O tempo escorre, sem fim, ainda que eu saiba que cada
minuto, cada segundo esta sendo contado.

Como comecar, Armand? Como comecar? Do que vocé se lembra? No fim, vocé ndo reconhecia
meu rosto. O doutor Nonant disse para eu nao ficar triste, que aquilo ndo significava nada, mas era

uma lenta agonia para vocé, querido, e também para mim. Vocé tinha um ar surpreso a cada vez que



ouvia minha voz: “Quem é essa mulher?”, eu escutava vocé murmurar apontando para mim enquanto
eu ficava sentada perto da cama, rija. Quando isso acontecia, Germaine, segurando a bandeja do
jantar, virava o rosto enrubescido.

Quando penso em vocé, nao quero lembrar o lento declinio. Quero pensar nos dias felizes. Na
época em que essa casa era cheia de vida, de amor e de luz. Quando ainda éramos jovens de corpo e
alma. Quando a nossa cidade ainda ndo tinha sido desfigurada.

Estou com mais frio do que nunca. O que vai acontecer se eu pegar um resfriado? Se eu ficar
doente? Tomo cuidado ao andar pelo quarto. Ninguém pode me ver. Sabe 1a Deus quem pode estar
do lado de fora, a espreita. Enquanto tomo uma bebida quente, penso no fatidico dia em que o
imperador conheceu o prefeito em 1849. Sim, foi naquele ano, meu bem. Naquele mesmo ano
terrivel. Um ano de horror para nos dois. Ndo, nao vou me alongar agora falando desse ano. Mas
voltarei a ele quando tiver reunido coragem suficiente.

Ha algum tempo li que o imperador e o prefeito se conheceram em um dos palacios presidenciais,

e ndo consigo deixar de pensar no interessante contraste desse encontro. O prefeito com sua estatura
alta e imponente, com seus ombros largos, o queixo barbado e aqueles olhos azuis penetrantes. O
imperador, de pele tao clara, quase doente, sua figura fragil, bigode, cabelos negros. Li ainda que
havia um grande mapa de Paris em uma parede inteira, riscado por linhas azuis, verdes e amarelas
que passavam pela cidade como artérias. Progresso necessario, informavam-nos.

Foi ha cerca de 20 anos que se comecou a imaginar, planejar e esquadrinhar o embelezamento da
cidade. Vocé me mostrou no jornal o imperador e seus sonhos de uma nova Paris, inspirada em
Londres, com suas grandes avenidas. Nem eu nem vocé jamais estivemos em Londres, nao sabiamos
o que o imperador queria dizer com aquilo. N6s dois, ambos parisienses, nascidos e criados por
aqui, amavamos a cidade como ela era. Vocé veio ao mundo na rue Childebert, e eu, oito anos mais
tarde, na Sainte-Marguerite. NOs mal viajavamos, saiamos pouco da nossa cidade, da nossa area.

Nosso reino eram os jardins de Luxemburgo.



Sete anos atras, eu, Alexandrine e a maior parte de nossos vizinhos caminhamos para o outro lado
do rio até a place de la Madeleine, para a abertura do novo boulevard Malesherbes. Fazia trés anos
que vocé havia nos deixado, e vocé nao imaginaria a pompa e circunstancia do evento. Creio que
teria ficado irritado. Era um dia de verao fervilhante e cheio de poeira, e havia uma multidao suando
sob as roupas finas. Por horas, fomos empurrados e apertados contra a Guarda Imperial que se
alinhava ao longo da rua. Eu quis voltar logo para casa, mas Alexandrine sussurrou que aquela era
uma cena importante para um parisiense testemunhar.

Por fim, chegou o imperador, aquele homem insignificante. E mesmo de longe pude notar que sua
pele tinha algo de amarelado, uma cor pouco saudavel. Nao era a primeira vez que eu o via ao vivo,
como voceé deve se recordar. (Lembra-se das ruas cheias de flores depois de seu golpe de Estado?)
Enquanto isso, o prefeito esperava pacientemente debaixo de uma tenda enorme sob um sol
inclemente. Também ndo era a primeira vez que eu via o prefeito, pois, assim como o imperador, ele
gostava de desfilar e de ter seu retrato em todos os jornais. Depois de oito anos de demolicdes,
qualquer parisiense sabia bem qual era a aparéncia do prefeito. Ou do barao, como vocé gostava de
chama-lo. Foram feitos longos discursos de autoelogio, apesar do calor acachapante. Os dois homens
saudavam um ao outro muitas e muitas vezes, e outros homens eram chamados a tenda, o que os fazia
se sentir mais importantes. A cortina gigantesca que tapava a visao do boulevard se abriu
majestosamente. A plateia comemorou e bateu palmas. Eu ndo.

Eu ja sabia que aquele senhor alto, barbudo e de queixo horrivel iria se tornar meu pior inimigo.
Fiquei tdo concentrada em lhe escrever essa carta, que ndao ouvi Gilbert bater na

porta. Temos um c6digo: duas batidas rapidas e uma arranhada mais longa com a ponta de seu
gancho. Acho que vocé nao chegou a ver esse homem especificamente, ainda que gostasse de
conversar com alguns esfarrapados no mercado quando nossa filha era pequena. Com o cuidado de
sempre para nao ser percebida, me levantei para abrir a porta. Ja passou do meio-dia, e daqui a

pouco os operarios voltardo com o barulho trovejante dessa empreitada assassina. A porta range,



como sempre, pelo menos desde a primeira vez em que coloquei 0s pés nessa casa, ao seu lado,
tantos e tantos anos atras.

Num primeiro relance, da até medo olhar para Gilbert. Alto, excessivamente magro, preto de
sujeira e fuligem, um cabelo emaranhado e um rosto que é um bando de rugas retorcidas, como a
casca de uma arvore. Os dentes sao poucos e amarelados, os olhos, verdes brilhantes. Ele entra e traz
junto seu fedor, mas agora estou acostumada. E uma mistura estranha, mas reconfortante de
aguardente, tabaco e suor. Sua longa capa preta, que passa varrendo o chao, esta em farrapos. Ele
tem uma postura reta, apesar da cesta pesada presa as suas costas. Sei que guarda todos os seus
tesouros nela, todos os pedacos e cacarecos que garimpa cuidadosamente nas ruas de madrugada,
lampido numa mao e gancho na outra: barbantes, fitas antigas, moedas, metais, cobres, guimbas de
cigarro, cascas de frutas e legumes, broches, pedacos de papel, flores secas. E comida, claro, além
de agua.

Aprendi a ndo torcer o nariz para o que ele me traz. Dividimos uma refei¢dao rapida, que comemos
com as maos. Nao é nenhuma iguaria. E apenas uma refeicao por dia. Com o inverno avancando, é
cada vez mais dificil encontrar carvao para aquecer nosso escasso banquete. Eu fico pensando como
ele encontra comida, como a traz até aqui, nessa regido que agora mais parece uma praca de guerra.
Quando pergunto, ele ndo responde. As vezes lhe dou algumas moedas, da bolsinha de veludo que
ainda guardo comigo o tempo todo, com carinho e cuidado, e em que esta tudo o que tenho.

As maos de Gilbert sdo sujas, mas especialmente elegantes, como as de um pianista, e apresenta
dedos alongados e afilados. Ele nunca fala de si, de seu passado, de como foi parar nas ruas. Nao
tenho a menor ideia de sua idade. E sabe-se la onde dorme ou ha quanto tempo vem levando essa
vida. Eu o conheci cinco ou seis anos atras. Imagino que ele more perto da barriéere Montparnasse,
onde os maltrapilhos acampam em uma terra de ninguém cheia de barracos, e de onde eles descem
pelos jardins de Luxemburgo até o mercado de Saint-Sulpice.

A primeira vez que o notei foi por sua altura e sua estranha cartola, obviamente jogada fora por



algum cavalheiro, um acessorio surrado e furado, que balangava no alto de sua cabeca, como um
morcego ferido. Ele esticou a palma da mdo por algum trocado, abrindo um sorriso largo e sem
dentes e brilhando seus olhos verdes. Havia nele algo de amigavel e respeitoso, o que foi uma
surpresa, afinal essas pessoas podem ser agressivas e grosseiras, como vocé bem sabe. O jeito
bondoso e educado de Gilbert me tocou. Por isso, dei-lhe algumas moedas e segui para casa.

No dia seguinte, fiquei surpresa ao vé-lo no chafariz da minha rua. Devia ter me seguido. Trazia

um cravo vermelho na mao, provavelmente uma flor caida de um buque.

— Para a senhora, madame — disse. Ao caminhar em minha direcdo, percebi sua postura

peculiar. Vi que mancava de uma perna, esticada, o que lhe dava a pose desajeitada de um dancarino
grotesco. — Com os cumprimentos humildes e dedicados de Gilbert, seu criado.

Tirou a cartola, revelando os cabelos emaranhados, e fez uma reveréncia até o chao, como se eu
fosse a imperatriz em pessoa.

Gilbert é a tinica pes oa com quem falo esses dias. E uma época de isolamento e

discordia, e pensei que fosse ser mais dificil para mim. Minha vida mimada como sua esposa e
viliva, como dama do faubourg Saint-Germain, com empregada doméstica e cozinheira sob meu teto,
nao tornou a nova vida mais ardua. Talvez porque eu esperasse por isso. Nao temo o desconforto, o
frio, a sujeira.

A tinica coisa que temo é ndo ter tempo de dizer o que preciso revelar a vocé. E ndo ter tempo de
explicar. Deixe-me tentar, entdo. Ouca. A verdade é que eu te amo, e naquela época em que voceé se
esvaia da vida, ndao pude te contar. Nao pude expressar meu amor nem meus segredos tao silenciosos.
Sua doenca impediu. Aos poucos, ano a ano, vocé se tornou um homem doente. Nao aconteceu da
noite para o dia, foi um processo lento. Mas, ao fim, vocé ja ndo tinha paciéncia. Vocé ndao queria
ouvir. Estava em outro mundo. Por vezes, sua mente tinha total clareza, em especial de manha, e vocé
voltava a ser o Armand de verdade, aquele de quem eu sentia tanta falta. Mas isso ndo durava. A

confusao mental voltava de forma implacavel, e eu perderia o contato com vocé — de novo.



Nao tem importancia, Armand. Sei que agora vocé esta me ouvindo. Sei que é todo ouvidos.

Gilbert, que estava dormindo ao calor do fogdao esmaltado, interrompe minha escrita para contar
sobre as demolicOes na vizinhanga. O esplendoroso Hotel Belfort, na nossa rua, foi ao chao. Nao
sobrou nada de 14, conta ele. Gilbert assistiu a tudo. Foi muito rapido. Uma porc¢ao de homens,
armados com picaretas. Ouco horrorizada o que ele diz. Madame Paccard foi morar com a irma em
Sens. Nunca voltara a Paris. Partiu no outono, quando entendemos que ndo havia mais esperanca. E
continua Gilbert: a rue Childebert est4 vazia agora. Todos se foram. F uma terra fantasma, gelada.
Nao consigo pensar que nossa ruazinha animada vai ser reduzida a isso. Contei a Gilbert que a
primeira vez em que coloquei os pés nessa casa foi para comprar flores de madame Collévillé. Ha
uns quarenta anos. Eu tinha 19 anos. A histdria o diverte. Ele quer ouvir mais.

Lembro que era um dia de primavera. Maio. Uma daquelas manhas frescas, douradas e

promissoras. Minha mae, num capricho, queria lirios do vale. Mandou-me a florista da rue
Childebert porque ndo gostou dos botdes brancos no mercado de flores.

Desde crianga, sempre adorei as ruazinhas sombrias em volta da igreja. Eram tranquilas e
silenciosas se comparadas ao alvorogo da place Gozlin, onde eu morava. Eu e meu irmao
costumavamos passear nessa vizinhanca, nao era muito longe de casa. Havia menos trafego por aqui,
quase nenhuma carruagem. As pessoas faziam fila em torno do chafariz Erfurth, cuamprimentando-se
educadamente. As criangas brincavam contentes, vigiadas por suas governantas. Os lojistas
conversavam longamente na soleira de suas portas. As vezes se via um padre, em suas longas vestes
negras, Biblia debaixo do braco, correndo para a igreja. No verdo, quando se deixavam as portas da
igreja abertas, era possivel ouvir as oragoes e os hinos até o fim da rua.

Quando entrei na floricultura, percebi que nao estava sozinha. Um cavalheiro estava 14, alto e

forte, de rosto fino e cabelo escuro. Usava um fraque azulado e um modelo de cal¢a que s6 chegava
aos joelhos. Também comprava lirios do vale. Esperei minha vez. E ele me ofereceu uma flor. Havia

algo de timido em seus olhos escuros.



Minhas bochechas queimaram. Sim, eu era bem recatada. Quando cheguei aos 14 ou 15 anos,

passei a notar os homens me observando nas ruas, seus olhos em mim mais tempo do que o
necessario. De inicio, isso me deixava sem graca. Eu tinha vontade de cruzar os bracos na frente do
corpo e esconder o rosto sob a touca. Até que me dei conta de que aquilo era o que acontecia com as
meninas quando viravam mulheres. Um rapaz que eu sempre encontrava quando ia ao mercado com
minha mde acabou se apaixonando por mim. Era um jovem corpulento de rosto avermelhado que nao
me agradava. Minha mde achou aquilo divertido e implicava comigo. Ela era uma tagarela expansiva,
e eu costumava me esconder por tras de todo seu espalhafato.

Gilbert solta um risinho. Creio que esteja se divertindo com minha pequena histdria. Conto a ele
como o tal homem alto seguiu me olhando, mais e mais. Naquele dia, eu usava um vestido marfim de
gola bordada, um casaquinho de mangas bufantes, um xale e na cabeca uma touca com rendas e
babados. Simples, mas bonita. Sim, creio que eu fosse agradavel aos olhos, digo a Gilbert. Cintura
marcada (que mantive ao longo dos anos), cabelos pesados, cor de mel, e bochechas rosadas.

Fiquei me perguntando por que o jovem cavalheiro ndo saia da loja, por que continuava la.

Esperou que eu fizesse meu pedido e, quando sai, segurou a porta aberta para mim e me seguiu até a
rua.

— Perdoe-me, mademoiselle, mas espero que visite a loja outras vezes. — Tinha uma voz grave e
profunda, que logo achei bonita. Eu ndo sabia o que dizer, s6 conseguia olhar as flores brancas. —
Moro logo ali — e apontou uma fileira de janelas acima de n6s. — Essa casa aqui é da minha
familia.

Disse isso com um orgulho simples. Olhei para a fachada de pedra clara. Era um prédio alto,

antigo e quadrado, com telhas de arddsia, que ia até a esquina da rue Childebert com a rue Erfurth,
em frente ao chafariz. Havia de fato algo de majestoso. Contei trés andares, cada qual com quatro
janelas de venezianas cinza, com a sacada com grades de ferro trabalhado, a ndo ser por duas janelas

de agua-furtada. A porta logo atras do cavalheiro era verde-escura. Acima do batedor de porta, que



tinha a forma de uma mao feminina segurando uma pequena esfera, havia o nome “Bazelet”. (Eu ainda
nao o conhecia, ndo tinha a menor ideia de que aquele nome e aquela casa um dia seriam meus.)

“Da minha familia”, dissera ele. Sera que ele tinha mulher e filhos? Percebi que meu rosto estava
ficando vermelho. Por que eu estaria me fazendo perguntas tao intimas sobre aquele homem? Seus
olhos escuros e intensos fizeram meu coracao disparar. Aqueles olhos nao se afastavam dos meus.
Era ali que aquele homem encantador morava com sua “familia”. Por tras daquelas paredes de pedra
tdo lisa, por tras da porta verde. Entdo percebi uma mulher que nos olhava. Estava a janela do
primeiro andar, olhando para baixo, para nos, cada qual abracado a suas flores. Ela era mais velha,
vestia marrom e tinha o rosto cansado e enrugado, mas trazia um leve e agradavel sorriso nos labios.
— E maman Odette — disse o cavalheiro, ainda com a mesma satisfacao.

Pela primeira vez, o olhei bem. Ele devia ter cinco ou seis anos a mais que eu, talvez mais, e

ainda havia jovialidade em seu rosto e em seu porte. Entdo ele vivia ali com sua mde. Ele ndo falou
em mulher nem filhos. Nado havia alianca em seu dedo.

— Meu nome é Armand Bazelet — murmurou, acenando discretamente com a cabeca. — Creio

que more pelas redondezas, ja a vi antes.

Continuei muda. Fiz que sim, as bochechas mais vermelhas do que nunca.

— Perto da place Gozlin, imagino — continuou.

Consegui balancar a cabeca outra vez e dizer:

— Sim, eu moro la com meus pais e meu irmao.

Ele sorriu.

— Por favor, diga-me seu nome, mademoiselle. — Ele parecia suplicar com o olhar, e eu quase ri
de sua expressao.

— Meu nome é Rose.

Seu rosto se iluminou e ele desapareceu rapidamente dentro da loja. Um ou dois minutos depois,

voltou acenando uma rosa branca:



— Uma linda rosa para uma linda dama.

Fiz uma pausa na historia. Gilbert insistiu que eu continuasse.

Contei-lhe que ao chegar em casa, minha mae quis saber quem me havia dado a flor.

— O incansavel pretendente do mercado, talvez? — perguntou ela, em tom desdenhoso.

Respondi calmamente que tinha sido o monsieur Armand Bazelet, da rue Childebert, ao que ela
apertou os labios um contra o outro.

— Da familia Bazelet? Daquelas propriedades?

Mas ndo lhe respondi e fui para meu quarto, que dava para a barulhenta place Gozlin, balancando

a rosa e a passando em minhas bochecas, nos labios, deleitando-me com sua textura aveludada e seu
perfume delicioso.

Foi assim que vocé, Armand, meu amor, apareceu em minha vida.

Tenho um tesouro comigo. Um verdadeiro tesouro do qual jamais me desfarei. O que €?,

vocé poderia me perguntar. Minha roupa favorita? O vestido de seda cinza e lilas de que vocé tanto
gostava? Ndo, nao é nenhum dos vestidos que eu adorava. Mas admito que é terrivel me desfazer das
minhas roupas. Descobri recentemente uma costureira incrivel na r u e de 1’ Abbaye, madame
Jaquemelle, uma senhora encantadora de admiravel bom gosto. Era um prazer fazer encomendas a
ela. Mas ao ver Germaine dobrando minhas vestes, me dei conta da fragilidade de nossa existéncia.
Nossas posses do dia a dia sdo meros nadas, levados no turbilhdo da indiferenca. La estdao nas
minhas malas, arrumadas por Germaine, meus vestidos, saias, xales, casaquinhos, jaquetas, toucas,
chapéus, roupas de baixo, meias, luvas, tudo prestes a ser encaminhado a casa de Violette, para ficar
a minha espera. Todas as roupas que nunca mais vou ver e que foram escolhidas com uma imensa
dedicacao — ah, a hesitacdo entre duas cores, dois modelos, dois tecidos... Essas roupas eram tudo
para mim. E agora ndo importavam mais. Como mudamos rapido. Como evoluimos rapido, tanto
quanto um cata-vento com a chegada de uma brisa forte. Sim, sua Rose abriu mao das roupas

adoradas. Quase ouco sua reacao de incredulidade.



Mas, entdo, o que sera que eu guardo para mim numa caixa de sapatos em péssimo estado? Vocé
quer saber, ndo é? Pois bem, sdo cartas! Cartas preciosas, muito preciosas. Uma dezena, ou mais, que
para mim significam mais do que roupas. As primeiras cartas de amor que vocé me enviou. Sim, eu
as guardei muito bem guardadas, por todos esses anos. Cartas de maman Odette. De Violette. De...
Nao vou falar o nome dele, ndo posso. De meu irmdo, da baronesa de Vresse, de madame Paccard,
de Alexandrine.

Veja so, eles estdo todos a meu alcance. Por vezes, eu simplesmente coloco minha mdo na caixa,

um gesto reconfortante que me traz paz. Em outros momentos, tiro uma carta de la e a leio, bem
devagar, como se fosse pela primeira vez. Como uma carta € algo intimo! A inclinacao de uma
caligrafia tem o mesmo poder de uma voz. O cheiro do papel faz meu coracao bater mais forte. Viu,
Armand, ndo estou sozinha aqui embaixo. Tenho todos vocés ao meu lado.

Gilbert se foi. Nao volta até amanhd, imagino. As vezes, ele d4 uma passada ao anoitecer

para ter certeza de que esta tudo bem. Os sons inquietantes comecaram outra vez e escrevo do abrigo
que ele construiu para mim no porao da loja de Alexandrine, depois da portinha dos fundos da nossa
despensa que levava a loja. Era onde ela estocava as flores, assim como madame Collévillé fazia
antes. E mais quentinho e aconchegante do que se esperaria. A principio achei que a falta de janelas
me faria sentir sufocada, mas logo me acostumei. Gilbert improvisou uma cama para mim,
suficientemente confortavel, com o colchdo de penas do antigo quarto de Violette e um amontoado de
cobertores de 1a que aquecem bem.

Daqui debaixo as batidas e os sons de coisas se espatifando chegam abafados, menos aflitivos.

Mas parecem estar mais perto a cada dia. Soube por Gilbert que comecaram pela rue Sainte-Marthe
e pela passage Saint-Benoit, onde eu costumava caminhar com meu irmdo e onde vocé brincava
quando era menino. Foi por la que as picaretas deram inicio a seu trabalho horrendo. Eu ndo vi, mas
posso muito bem imaginar o estrago. O bairro de sua infancia foi destruido, meu coracao. Também se

foi o café tdo peculiar em que vocé ia de manhd. Assim como a passagem sinuosa que levava a rue



Saint-Benoit, aquela viela escura e velha com calcamento de pedra irregular, onde um gato tigrado
saltitava. Foram-se os geranios cor-de-rosa das janelas, a meninada alegre correndo na rua. Tudo se
foi.

Sinto-me em seguranca aqui embaixo, nesse nicho da casa, com a chama bruxuleante da vela
lancando sombras compridas & minha volta. As vezes passa correndo um camundongo. Quando me
aninho por aqui, perco a nocao do tempo, do dia indo embora. A casa me ampara em um aconchego
protetor. Em geral, espero os estrondos diminuirem e, quando tudo esta em siléncio, me esgueiro la
para cima para esticar as pernas.

Como eu poderia deixar a casa, meu amor? Esse prédio alto e anguloso é a minha vida. Cada
comodo tem uma historia. A minha historia. A sua. Preciso escrever essas historias nessas folhas de
papel. Sinto um anseio fortissimo, insaciavel. Quero escreveé-las para que as palavras se mantenham
fortes, com vida prépria, e para que existam de verdade. Para que a histéria dessa casa e de seus
moradores continue a existir para sempre. Para que ndo sejamos esquecidos. Sim, nds, os Bazelet da
rue Childebert. Moramos aqui e apesar das pecas que o destino nos pregou, aqui fomos felizes. E
ninguém — pode escrever o que estou dizendo —, ninguém vai tirar isso de nos.

Vocé se lembra do primeiro chamado dos carregadores de agua, antes de amanhecer,

vindo em dire¢do a nossa casa, quando ainda estdvamos acordando na cama? Aqueles camaradas
vigorosos caminhavam rua abaixo e cruzavam a rue des Ciseaux, puxando atras deles um burro
cansado que carregava os barris. Lembra-se do assobio constante dos varredores de rua e do badalar
matinal dos sinos da igreja, tdo proximo que parecia que os sinos tocavam dentro da nossa sala, e de
como a igreja de Saint-Sulpice, logo ali, badalaria de volta, como um eco harmonico? Era o
principio do dia em nossa ruazinha. A caminhada de manha com Germaine até o mercado, quando as
pedras do calcamento ainda estavam frescas, quando as cloacas teriam sido esvaziadas de noite. O
passo rapido descendo a rue Sainte-Marguerite, as lojas abrindo uma a uma com o tinido das portas

de metal, passando pela rue Montfaucon até a praca quadrada cercada pelos prédios do mercado,



repleta de cheiros tentadores e um banquete para os olhos. Quando Violette era menina, eu a levava
junto, assim como minha mae fizera comigo na época dela. Eu levava o pequenino também, duas
vezes por semana. (Ainda ndo consigo escrever sobre o pequenino. Deus que me perdoe! Que
covarde eu sou.) Eu e vocé fomos nascidos e criados entre o pinaculo da igreja de Saint-Germain e
as torres da igreja de Saint-Sulpice. Conhecemos essas redondezas como a palma da mdao. Sabemos
como o cheiro azedo e penetrante do rio pode subir pela rue des Saints-Peres quando o calor do
verdo é forte. Conhecemos a pelicula brilhante de gelo que os jardins de Luxemburgo exibem no
inverno. Sabemos como o transito fica complicado na rue Saint-Dominique e na rue Taranne, quando
as senhoras elegantes saem para exibir os brasdes de suas familias em carros de aluguel, com os
condutores dos cavalos lutando por espaco com os carrinhos de mercadorias supercheios e as
charretes impacientes e lotadas. Apenas quem estava montado a cavalo conseguia passar facilmente
pela aglomeracdo. Vocé se lembra, Armand, do ritmo de nossos tempos de jovem, um ritmo que nao
mudou depois que me tornei esposa, mae e, enfim, viiva. Mesmo com os levantes que tomaram nossa
cidade tantas vezes, por conta das crises politicas, e com todo o alvoroco, nossa forma de viver, a
preocupacao cotidiana com a cozinha, a faxina e os cuidados com a casa, nunca se alterou. Quando
maman Odette ainda estava entre nés, se lembra de como ela era exigente quanto ao sabor de sua
bouillabaisse e a qualidade de seus escargots, ainda que la embaixo uma multiddo furiosa
protestasse nas ruas? E a preocupacdo extrema com a rouparia, o quao perfeitamente engomadas as
roupas deveriam estar. Vocé se lembra do fim do dia? Jantar as 18h. Os lampiGes na rua comecavam
a se acender um a um nas maos do acendedor, que vivia assoviando. Nas noites de inverno ficavamos
a chaminé. Germaine me trazia cha de camomila e as vezes vocé saboreava um pouquinho de licor.
Como eram calmas e tranquilas aquelas noites... O lampejo da iluminacdo publica tremulava
levemente, num brilho réseo e difuso, apaziguador. Vocé se concentrava em seu jogo de domino,
depois em sua leitura. Eu, em meu bordado. S6 se ouviam a sua respiracdo profunda e o estalar das

chamas. Sinto falta daquele anoitecer imperturbavel, Armand. Com o avan¢o da escuridao e o fogo



enfraquecendo, nds nos recolheriamos. Germaine teria deixado a costumeira garrafa de agua quente
em nossa cama. E cada noite se transformaria despreocupadamente em uma manha.

Vejo muito bem nossa sala de estar em meus pensamentos. Agora € apenas uma casca esvaziada,
vazia como a cela de um monge, mas ainda a vejo como era antes. Esse foi o primeiro comodo em
que coloquei meus pés quando vim conhecer sua mae. Com pé-direito alto, uma sala espagcosa, com
papel de parede estampado de folhas verde-esmeralda, e uma lareira de pedra clara. Cortinas
grossas de seda adamascada cor de bronze. Quatro janelas grandes, feitas com vidracas menores
douradas, vermelhas e violetas, davam para a rue Childebert. De 1a se via o chafariz Erfurth, onde
todos 0s nossos vizinhos iam diariamente buscar agua. Madeiras trabalhadas, um lustre delicado,
macanetas de cristal, entalhes refinados de cenas campestres ou de cacadas, tapetes suntuosos. Um
cacto exotico ficava em um nicho. Na grande cornija, havia um busto de marmore de um jovem
romano, um rel6gio de ormolu com o mostrador de horas laqueado e um par de candelabros
brilhantes de pé de prata, encimados por uma redoma de vidro.

Naquele primeiro dia com sua mae, quando fui visita-la de tarde, fiquei imaginando vocé
crescendo por aqui, como aconteceu com seu pai, que morreu quando voceé tinha 15 anos. O meu
morreu quando eu tinha 2, em um acidente de cavalo. Nao me lembro do meu pai e vocé nao falava
muito sobre o seu.

— Meu marido era impetuoso e irascivel, mas Armand é um menino tio paciente. £ de uma
natureza mais doce e gentil — sussurrou-me maman Odette enquanto tomavamos cafeé.

Sei que sua mde me aceitou desde o inicio, desde o primeiro dia, desde que vocé nos apresentou.
Ela usava um vestido de veludo avermelhado, com um corpete marcado e mangas evasé, e estava
sentada em sua poltrona favorita, aquela grande e verde, com franjas, o trico sobre os joelhos. Ela
sorriu para mim com tamanha candura, que aqueceu meu coracao.

— Entdo vocé tem um irmao, minha querida? Como ele se chama?

— Emile — respondi, enquanto vocé me passava um pedaco de brioche em um belo prato.



Seus olhos, Armand, nunca me deixavam, o que sua mae percebia com imensa felicidade, os

dedos gordinhos trabalhando no trico.

Em poucos meses, ela se tornou uma segunda mae para mim, mesmo antes de nos casarmos em
Saint-Germain. Quando eu tinha 7 anos, minha mae, Berthe, casou novamente, com um homem
grosseiro e arrogante, Edouard Vaudin. Eu e Emile o detestdvamos. Que infincia desamparada
tivemos na place Gozlin. Berthe e Edouard viviam apenas para si. Nao se interessavam por nos. E
maman Odette me deu o presente mais precioso: fez com que eu me sentisse amada. Sua mae me
tratava como se eu fosse sua propria filha. Eu e ela nos sentdvamos por horas na sala a cada vez que
eu ia visita-la, e eu ouvia suas historias, abobada. Ela contava historias de quando vocé era mais
jovem, falava de como gostava de vocé, seu filho tinico, de como era quando menino bem pequeno,
depois um aluno brilhante e um filho leal, suportando Jules Bazelet e seus acessos de raiva.

Na primeira vez que vocé me beijou, estavamos nas escadas, perto do degrau que sempre range;

ndao me recordo se estavamos subindo ou descendo, embora me lembre bem do primeiro beijo e dos
rodopios que meu coracao deu. Para um homem da sua idade, oito anos a mais que eu, vocé era
acanhado. Mas eu gostava desse seu jeito, ele me confortava.

Quando eu ia visitar vocé e sua mae, naquele comecinho, era como se toda a rue Childebert me
desse boas-vindas assim que eu passasse da rue des Ciseaux para a rue Erfurth, e olhasse o flanco da
igreja a minha frente. Era angustiante voltar a place Gozlin. Mas a afeicdo de sua mde e seu amor
fortalecedor eram como meu escudo. Minha mae ndo partilhava nada comigo, estava preocupada
demais com sua vida vazia, as festas e jantares que frequentava, o modelo de seu novo chapéu, o
revirado de seu novo penteado. Fu e Emile aprendemos a nos virar sozinhos. Fizemos amizade com
os lojistas e donos de café da rue du Four, enquanto esperavamos pela volta de nossa mae para casa.
Framos conhecidos como os “pequenos Cadoux”, e nos ofereciam paes e doces quentinhos, recém-
saidos do forno, caramelos e outras guloseimas. Os meninos Cadoux, bem-educados e pacatos,

apavorados com seu padrasto escandaloso.



Eu ndo sabia o que significava “familia” até que conhecesse vocé e maman Odette. Até que essa
casa alta e quadrada de porta verde na esquina da rue Childebert se tornasse meu lar. Meu porto
seguro.

Rue Childebert, 12 de junho de 1828

A mor do meu coragdo, querida Rose,

Essa manhd caminhei até o rio, sentei a margem por um tempinho e aproveitei o despertar do

dia ensolarado. Vi as péniches baforando fumacga para la e para cd, fumacga que subia para o céu,
e me senti um homem de sorte. Um homem de muita sorte por ter o seu amor. Ndo creio que meus
pais se amassem, acredito que minha mde aturava meu pai da melhor maneira possivel, com uma
coragem e generosidade que ninguém percebia, ja que ela quase nunca reclamava.

Quando penso na semana que vem, naquele momento sagrado, em como vocé serd minha, sou
tomado de alegria. Mal posso acreditar que vocé, a linda Rose Cadoux, vai se tornar
legitimamente minha mulher. Fui a igreja de Saint-Germain muitas vezes; fui batizado ld, fui a
missas, casamentos, batizados, velorios e conheco de cor cada centimetro da igreja. Mas agora,
em poucos dias, sairei da igreja de bragos dados com vocé pela primeira vez, com vocé, minha
esposa, de bracos dados em um dia glorioso e abencoado, em que me tornarei seu dedicado
marido. Eu a levarei para a casa em que nasci, na rue Childebert, e passaremos pela porta verde,
escada acima até o nosso quarto e mostrarei o quanto lhe adoro.

Esperei por vocé toda a minha vida, Rose. E ndo é apenas sua beleza magnifica, sua distingdo,
mas também seu altruismo, sua bondade, seu bom humor. Sua personalidade me arrebata, seu
riso, seu gosto pelas belas roupas, o jeito como vocé anda, o dourado de seus cabelos, o perfume
de sua pele. Sim, estou perdidamente apaixonado. Jamais amei assim. Eu estava pronto para uma
mulher respeitosa, uma mulher que cuidasse de mim e da casa. Mas vocé é muito mais do que uma
mulher comum. E completamente fora do comum.

Essa casa da rue Childebert serd o lar da nossa familia, doce Rose. Serei o pai de seus filhos.



Nossos filhos crescerdo nessa vizinhanga, como aconteceu comigo e com vocé. Quero, ao seu lado,
vé-los crescer e desabrochar. E também a seu lado, nos todos abrigados por essas paredes, quero
que os anos passem tranquilamente. Escrevo-lhe isso na sala de estar que em breve serd sua. A
casa serd sua também. Tudo aqui dentro serd seu. Essa serd uma morada de amor.

Vocé é tdo amada, Rose, profundamente. Vocé ainda é jovem, mas emana uma grande
maturidade. Vocé sabe ouvir, sabe cuidar. E seus olhos, ah, a beleza tranquila, a for¢a tranquila
de seus olhos.

Ndo quero nunca me ver longe desses olhos, desses cabelos, desse sorriso. Logo, vocé serd
minha, de nome e de corpo. Conto os dias, e meu amor ardente por vocé queima dentro de mim
como uma chama viva.

Para sempre seu,

Armand

Quando penso na sala de estar, ndo consigo tirar certas imagens da minha cabeca.

Muitas sdo felizes, claro. O momento em que subi as escadas, como sua noiva, a renda do vestido
passando macia em meu rosto, meu pesco¢o, sua mao quente nas minhas costas. O murmurio dos
convidados, embora eu so6 tivesse olhos para vocé, meu marido. Na escuriddo fresca de Saint-
Germain sussurrei os votos, timida demais até para olhar no seu rosto, envergonhada com o tanto de
gente atras de nés, com minha mae e suas amigas elegantes, o vestido espalhafatoso dela, o chapéu
exagerado.

Vejo a mim mesma, aquela menina de branco, segurando com forca o pequeno buqué de rosas
claras, de pé em frente a lareira, a alianca de ouro novinha no dedo. Uma mulher casada. Madame
Armand Bazelet. A sala devia ter umas cinquenta pessoas. Champanhe e iguarias. Mas parecia que
estavamos sO nos dois. De tempos em tempos, seu olhar encontrava o meu, e eu me sentia em
seguranca, mais confiante do que jamais estive em toda a minha vida, segura por seu amor, por sua

casa. Porque desde o principio amei sua casa, assim como amei sua mae. Como sua mae, a casa me



abracava. Me acolhia. Eu me deleitava com o cheiro peculiar daqui, a mistura de cera de abelha e
linho fresco, além do aroma da culinaria simples e gostosa.

Nao ha, porém, apenas memorias doces e serenas. Infelizmente. Algumas das lembrancas sao

muito dificeis de fazer voltar, ainda mais agora. Sim, sou uma medrosa, Armand. Minha coragem vem
aos poucos. Tenha paciéncia. Vamos comecar com essa:

Vocé se lembra do dia em que voltavamos da viagem a Versailles com maman Odette, antes de
Violette nascer, e descobrimos que a porta da frente havia sido forcada? Subimos as escadas
correndo e descobrimos tudo nosso amontoado, nossos livros, roupas. Os moveis estavam revirados;
a cozinha, uma bagunca. Havia pegadas de lama borrando o chdo e os tapetes. O bracelete de ouro de
maman Odette havia sido roubado, assim como meu anel de esmeralda e a sua abotoadura de platina.
Seu cofre secreto perto da chaminé da lareira estava vazio. A policia chegou, alguns homens fizeram
buscas pela vizinhanca, mas nunca recuperamos nossas coisas. Lembro o quanto vocé ficou chateado
e que depois colocou uma nova tranca na porta, uma mais robusta.

Outra lembranca bem triste: a sala de estar me faz pensar na sua mae. Tanto o dia em que a

conheci como o dia em que ela morreu. Oito anos entre um acontecimento e o outro, o felize o
terrivel. No entanto, agora que escrevo aqui, mais de trinta anos depois, eles parecem bem proximos
no tempo.

Violette tinha 5 anos, um monstrinho. Maman Odette era a Unica que dava conta dela, a Unica que

a domava. Violette nunca tinha seus ataques de ira na frente de maman Odette, sempre me perguntei
que magica essa avo fazia. Talvez apenas me faltasse autoridade, talvez eu fosse uma mae boazinha
demais, frouxa. Na verdade, eu ndo sentia nenhuma inclinacao natural por Violette. Foi o menininho,
mais tarde, quem roubou meu coracao. Eu aturava o temperamento de minha filha, herdado de seu avo
paterno.

Aquele dia vocé ndo estava em casa, tinha ido ao advogado da familia na rue de Rivoli. Nao

voltaria até tarde da noite, para o jantar. Nossa filha, como de costume, estava de mau humor, o rosto



torcido numa carranca inapropriada. Nada lhe agradava aquela manhd, nem sua boneca nova, nem um
tentador pedaco de chocolate. E 1a estava maman Odette em sua poltrona verde franjada, fazendo
tudo o que podia para tirar um sorriso da netinha. Como ela era paciente e assertiva. Enquanto eu
costurava, pensava que devia té-la como exemplo de atitude maternal, com seu jeito sereno e firme,
sem deixar de ser carinhosa. Como ela conseguia? Experiéncia, suponho. Anos e anos lidando com
um marido instavel.

Ainda me lembro do barulho da agulha batendo contra meu dedal de prata, e do “hm” ... tranquilo

d e maman Odette enquanto acarinhava o cabelo da minha filha. Do silvo da lenha em brasa na
lareira. La fora, de vez em quando, uma carruagem passava fazendo barulho, ou se ouviam os passos
ritmados de alguém na rua. Uma manha congelante de inverno. As calcadas estariam escorregadias
para meu passeio com Violette, depois de sua soneca. Eu precisaria segurar bem sua mao, o que ela
odiava. Eu tinha 27 anos e uma vida confortavel e placida. Vocé era um marido bom, carinhoso, as
vezes um pouco avoado, e parecia estar envelhecendo mais rapido do que eu. Aparentava ser mais
velho do que era, sendo que naquela época tinha 35 anos. Seus momentos de abstracao nao me
incomodavam, eu até os julgava charmosos (vocé esquecia onde estavam as chaves ou que dia era),
mas sua mae sempre apontava que voceé ja tinha falado uma determinada frase ou feito certa pergunta.
Eu estava cerzindo uma meia gasta, absorta naquela tarefa. Maman Odette parou de murmurar. Foi
aquele siléncio subito que me fez levantar os olhos para o rosto de minha filha. Ela encarava sua avo
e parecia fascinada, inclinando a cabeca para ver melhor. S6 consegui ver as costas de minha sogra
enquanto ela se inclinava mais para perto da menina, seus ombros redondos e sua cintura ampla sob o
vestido de veludo cinza. Os olhos de Violette demonstravam curiosidade. O que estaria sua avo lhe
contando? Qual seria sua expressao? Estaria fazendo uma careta engracada? Eu dei umrisinho e
coloquei a meia de lado.

De repente, maman Odette deixou escapar um engasgo, um som horrivel, chiado, como se um

pedaco de comida estivesse entalado no fundo de sua garganta. Percebi que seu corpo estava caindo



lentamente para frente, em direcdo a Violette, que ndo se mexeu, uma estatua petrificada. Eu me
lancei para frente o mais rapido que pude para pegar o braco de sua mde e, enquanto seu rosto girava
para mim, eu quase desmaiei de horror. Ela estava irreconhecivel, livida, seus olhos eram duas
orbitas brancas tremelicando, a boca aberta. Do labio inferior escorria um filete brilhante de saliva e
ela deu uma segunda engasgada, s6 mais uma, e suas maos rechonchudas tremeram fracas em direcao
ao busto. Entdo ela caiu de uma sé vez em meus pés. Fiquei ali, chocada, incapaz de me mexer.
Apoiei meus dedos em meu peito e senti o coracao bater com forca.

Ela estava morta. Bastava olhar para saber, o corpo imével, o rosto esbranquicado, aqueles olhos
horriveis. Violette correu para se esconder em minhas saias, agarrando-se ao meu quadril e ao tecido
grosso. Eu queria afastar os dedos que me apertavam e pedir ajuda, mas nao conseguia me mexer.
Simplesmente fiquei la, aturdida. Precisei de algum tempo para recuperar as forcas. Corri para a
cozinha, assustando a empregada, enquanto Violette comecava a chorar angustiada. Uivos longos e
agudos, que machucavam meus ouvidos. Rezei para que ela se calasse.

Maman Odette estava morta e vocé ndo estava em casa. A empregada gritou ao ver o corpo no
tapete. De alguma maneira, consegui reunir forcas para dizer que ela se recompusesse e fosse buscar
ajuda. E 1a foi ela aos solucos. Eu continuei com a crianga, que ainda berrava, sem conseguir olhar
para o corpo. Minha sogra parecia totalmente bem no café da manha. Teve bastante apetite para
comer seus paezinhos. Por que aquilo tinha acontecido? Como era possivel? Ela ndo podia estar
morta. O médico viria e a reanimaria. As lagrimas comecaram a descer pelo meu rosto.

Afinal, chegou o médico, arrastando-se escada acima, carregando sua maleta preta. Estava

ofegante ao abaixar e se ajoelhar para sentir, com dois dedos, a pulsa¢cdo no pescoco de maman
Odette. Ofegou ainda mais ao se deitar para encostar aquele velho ouvido no térax dela. Balancou a
cabeca grisalha e fechou os olhos de maman Odette. Acabou. Ela se foi.

Quando meu pai morreu, eu era bem crianga, por isso ndao lembro. Sua mae foi o primeiro de meus

entes queridos a partir. Sua morte foi uma sombra para mim. Como eu seguiria em frente sem seu



sorriso, o som de sua voz, seus caprichos, seu riso suave? Como que para me provocar, objetos por
toda a casa me lembravam dela constantemente. Seus leques, suas toucas, sua colecao de miniaturas
de animais em marfim. As luvas com suas iniciais, a Biblia que ndo saia de sua bolsa. Os sachés de
lavanda que ela escondia aqui e ali, seu perfume encantador.

Pouco a pouco, a sala se adensou de gente. O padre que nos casou veio aqui e tentou me confortar,
em vao. Os vizinhos comec¢avam a se juntar na porta de casa. Madame Collévillé estava em prantos.
Todos tinham carinho por maman Odette.

— Foi o coracdo, sem divida — informou o doutor, enquanto o corpo de minha sogra era levado
para o quarto dela. — Onde esta o seu marido?

Todos perguntavam onde vocé estava. Alguém se ofereceu para lhe levar um recado. Creio que
tenha sido madame Paccard, do Hotel Belfort. Eu revirei seu escritorio em busca do endereco do
advogado. E, enquanto passava a mao na cabeca de nossa filha, ndo conseguia parar de pensar na
mensagem de mau agouro que se encaminhava a vocé, cada vez mais perto, inexoravel. Vocé nao
sabia. Vocé estava com maitre Regnier, esmiucando titulos e outros investimentos e nao tinha a
menor ideia do que se passava. Com o rosto contraido de dor, imaginei seu olhar ao receber o papel,
como voce ficaria palido a medida que as palavras comecassem a fazer sentido, como iria
cambalear, seu belo paletd sobre os ombros, a cartola caindo um pouco de lado, e a bengala deixada
para tras na pressa. Entdo o caminho pelo Sena, em um cavalo que pareceria rastejar como uma
lesma, o transito, as ruas congeladas e as terriveis e continuas marteladas de seu coracao.

Nunca esquecerei seu rosto ao entrar em casa.

— Onde ela esta? — vocé perguntou, me olhando e depois se curvando para beijar nossa filha.

— L4 em cima — murmurei, me sentindo tonta.

Vocé jogou o paleté em minha direcdo e afrouxou a gravata. Seus gestos eram esbaforidos, quase
brutais.

— O que aconteceu, Rose?



Vi seus olhos cheios de lagrimas. Coloquei suas mdos entre as minhas, sentindo sua dor trémula.
Contei como sua mdae morreu. Lagrimas silenciosas rolavam por suas bochechas. Depois de se
aprumar, vocé seguiu escada acima para ver o corpo dela, sozinho. Fiquei 1a embaixo, perto da
escada com seu paleto, e chorei.

Ela era tudo para vocé, assim como para mim. Era nossa sustentacdo, nossa fonte de sabedoria.
Framos criancas, e ela cuidava de nés com imensa afeicdo. Quem cuidaria de nés agora?

Esse dia horrendo passou, soterrado nas demandas do pos-morte. Condoléncias, flores, cartdes,
sussurros, murmiirios, roupas de luto e a obscuridade desalentadora que os acompanha. Nossa porta
principal foi coberta com um pano negro; os passantes se benziam ao passar por ela.

Senti que a casa me acolhia, mantendo-me firme entre suas paredes de pedra, como um navio
imponente durante a tempestade. A casa me protegia, me confortava. Vocé tinha de cuidar da
papelada e dos preparativos para o enterro no cimetiere du Sud, onde estao seu pai e seus avos. A
missa seria em Saint-Germain. Notei sua agitacao compenetrada. Violette ficou silenciosa, o que nao
era normal, apertando a boneca contra o peito. As pessoas se mexiam a nossa volta querendo ser
uteis, um balé de intencdes que ndo terminava nunca. De quando em quando, uma mao gentil dava
tapinhas em meu brago ou me oferecia algo para beber.

Novamente o rosto branco de maman Odette voltava a minha meméria. O engasgo, o chiado. Sera
que ela sofreu? Sera que eu podia ter evitado sua morte? As memorias voltam a tona. Nossas
caminhadas diarias ao mercado, passando depois pela rue Beurriere, pela cour du Dragon, onde ela
gostava de ver os ateliés e de conversar com o ferreiro. Seu caminhar sem pressa, seu braco dado ao
meu, a fita de sua touca batendo em meu ombro. Quando chegavamos a rue Taranne, ela gostava de
parar um pouco, suas bochechas rosadas e a respiracao ofegante. Entao levantaria os olhos castanhos
para mim, assim como voceé faz, e abriria um sorriso radiante.

— Que menina bonita é vocé, minha Rose.

Minha mde nunca, nem mesmo uma vez que fosse, disse que eu era bonita.



Rue Childebert, 28 de setembro de 1834

M inha adorada Rose,

Como a casa esta vazia sem vocé, Armand e a menininha! Ai, ai, a casa de repente parece tdo
grande, cada parede ecoa soliddo. Faltam duas longas semanas até vocés voltarem da viagem d
Borgonha. Como ficarei até la? Ndo aguento me sentar sozinha na sala. Meu tric6, meu jornal,
minha Biblia, tudo cai da minha mdo. S6 agora, nessa época dura, percebo o que vocé significa
para mim, doce Rose. Sim, vocé é a filha que eu nunca tive. Com o perddo da observagdo, sinto
que sou mais proxima de vocé do que sua mde. Como tivemos sorte em nos encontrar por meio do
meu filho, seu marido. Vocé é a luz de nossas vidas, Rose. Antes de vocé vir morar aqui, havia
certa melancolia rondando essa casa. Foi vocé quem trouxe o riso e a alegria para cd.

Creio que vocé ndo tenha nogdo disso, tdo generosa e pura que é. Ainda que por trds dessa sua
docura, Rose, exista uma for¢a muito grande. As vezes me pergunto como vocé serd quando
chegar a minha idade. Por mais que tente, ndo consigo vé-la como uma velha senhora, porque
vocé é a personificagdo da jovialidade. O balango gracioso de seus passos, a riqueza dourada de
seu cabelo, seu sorriso, seus olhos. Ah, Rose, esses olhos nunca vdo se apagar. Quando vocé for
velha e grisalha como eu, ainda assim seus olhos vdo cintilar de tanto azul.

Por que vocé demorou tanto a aparecer na minha vida? Sei que ndo viverei muitos anos mais, o
médico me alertou quanto ao meu coragdo e ndo hda muito mais a fazer no meu estado. Sigo sem
vocé em minhas caminhadinhas e elas estdo bem menos divertidas. ( Madame Collévillé me
acompanha e ela anda terrivelmente devagar, além de ter um cheiro azedo e desagradavel...)
Ontem vimos uma briga na rue de I’Echaudé. Incrivelmente dramdtica. Um camarada sem
duvida abusou da Fada Verde e ficava importunando uma dama de roupa muito alinhada. Outro
homem lhe disse que parasse, afastando-o da distinta senhora, ao que o bébedo se precipitou em
direcdo a eles. Ouviu-se uma pancada horrorosa, houve gritaria, sangue e o pobre homem que

tentava ajudar a dama saiu de nariz quebrado. A essa altura, outro homem entrou na briga e,



logo, antes mesmo que nos déssemos conta, toda a rua estava cheia de homens suados lutando. A
senhora ficou la, de pé, agarrada a seu guarda-sol com um jeito totalmente amavel e bobo. (Ah,
vocé adoraria o vestido dela. Guardei os detalhes pensando em vocé: era um daqueles vestidos em
forma de ampulheta, uma maravilha de bolinhas azuis e uma touca muito elegante de penas de
avestruz que tremulavam, assim como ela).

Volte logo para casa, queridissima Rose, e traga meus adorados para ca também.

Sua sogra, que te ama,

Odette Bazelet

Noite pas ada ndo dormi bem. O pesadelo veio me atormentar de novo. O invasor subia

as escadas vagarosamente, levando todo o tempo que queria, sabendo que eu estava no andar de cima
e dormindo. Ouco vividamente agora o estalido dos degraus, o que me enche de terror. Sei que trazer
o passado de volta nunca é um processo pacifico, remexemos em arrependimentos e sentimentos
confusos. No entanto, o passado € tudo que me restou. Estou sozinha agora, meu amor. Violette e meu
genro pomposo acham que estou a caminho da casa deles. Meus netos esperam sua grand-mere.
Germaine deve estar se perguntando onde estara madame. Meus moveis chegaram semana passada,
minhas malas e meus baus foram entregues dias atras. Germaine deve ter desfeito minha bagagem,
guardado todas as minhas roupas. Por certo que meu quarto naquela casa enorme com vista para o
Loire estara pronto. Flores na cama. Lenco6is limpinhos. Quando comecarem a se inquietar,
certamente escreverao. Isso ndo me preocupa.

Ha mais ou menos 15 anos, quando o prefeito comecou sua destruicao em massa, soubemos que a
residéncia de meu irmdo Emile seria posta abaixo para abertura do novo Boulevard de Sébastopol.
Emile ndo parecia se preocupar, ele receberia um bom dinheiro de indenizacéo. Ele e sua mulher,
Edith, tinham decidido se mudar com os filhos para o oeste da cidade, onde a familia dela morava.
Emile ndo era como vocé, ndo era tio ligado a casa. Para vocé, casas sdao como pessoas, nao é

mesmo? Elas tém alma, coracdo, elas vivem e respiram. As casas tém memoria. Emile é hoje um



cavalheiro idoso, careca e com gota. Creio que vocé nao o reconheceria. Acho que ele lembra minha
mde, mas, gracas a Deus, ele ndo tem sua vaidade nem seu desejo de ostentacao. Sao s6 as covinhas
no queixo e o nariz alongado, que nao foram herdados por mim.

Depois do falecimento de minha mae (logo ap6s o golpe de Estado) e da completa destruicao da
casa de meu irmao, passamos a vé-lo menos, ndo foi? Nao chegamos nem a visitar seu novo lar, em
Vaucresson. Mas vocé gostava do meu irmao, “Mimile”, como chamava afetuosamente. Ele se tornou
o0 irmdozinho que vocé nunca teve.

Numa noite de mau agouro, eu e vocé decidimos caminhar pelas ruas novas e pelas obras para ver

o andamento. Emile ja havia se mudado com a familia. Vocé seguia a passos lentos, Armand, sua
doenca ja dava as caras, vocé teria apenas mais dois anos de vida, embora, claro, nds nao
soubéssemos disso. Vocé s conseguia caminhar devagarzinho, segurando meu braco.

No6s ndo estavamos preparados para o que nos esperava. Nosso tranquilo faubourg Saint-Germain
ndo tinha nada a ver com o que avistavamos agora. Aquilo ndo era mais Paris. Aquilo era uma
guerra.

Simplesmente ndo sabiamos mais onde estavamos. Subimos a rue Saint-André-des-Arts,

esperando chegar a rue Poupée, como sempre, mas a rua havia sumido. No lugar dela havia uma
imensa vala margeada por prédios em ruinas. Olhamos a nossa volta abismados. Onde estava a casa
de Emile? A vizinhanca de Emile...? O restaurante na rue des Deux Portes onde festejamos o
casamento do meu irmao? A famosa padaria da rue Percée? E onde estaria a loja encantadora em que
comprei aquelas lindas luvas bordadas para maman Odette? Nado havia sobrado nada. Avangamos
devagar, pasmos.

Descobrimos que a rue de la Harpe havia sido selvagemente mutilada, assim como a rue

Serpente. A nossa volta, prédios caindo aos pedacos tremiam perigosamente, revelando tiras
rasgadas de papéis de parede, pedacos de chaminés queimados e escurecidos, portas que

incrivelmente ainda estavam presas em suas dobradicas, apesar de penduradas nos escombros,



escadas em caracol intactas espiralando-se até o nada. Era uma visao digna de alucinacao, e trazé-la
de volta me da nauseas.

Cautelosamente, pegamos um caminho para uma area mais abrigada, olhando angustiados para
baixo, para o fundo da vala. Hordas de trabalhadores com picaretas, pas e martelos estavam
apinhadas, como um exército gigantesco, pelos montes de escombros e poeira de destruicao que
feriam nossos olhos. Cavalos lado a lado puxavam cagcambas com tabuas. Aqui e ali, algumas
fogueiras queimavam furiosamente, em uma violéncia inimaginavel. Suas chamas vorazes eram
alimentadas por homens que lhes jogavam entulho e vigas de madeira.

O barulho era abominavel. Sabe, ainda posso ouvir o estalejar das chamas, os chamados e gritos
dos operarios da rua, os golpes insuportaveis das picaretas cavando a pedra, as batidas
ensurdecedoras que faziam o chdao sob nossos pés estremecer. Nossas roupas ficaram rapidamente
pintadas de fuligem, nossos sapatos, cobertos de algo viscoso, a barra da minha saia estava molhada.
Nossos rostos ficaram cor de cinza, por conta da poeira, e nossas bocas e linguas ficaram
ressecadas. Tossimos, lagrimas descendo pelas nossas bochechas. Percebemos que ndao éramos os
unicos espectadores; havia outras pessoas reunidas para ver a destruicao. Tinham os rostos sujos e
impressionados, olhos vermelhos e lacrimejantes, e sofriam em meio as cinzas e a poeira.
Haviamos lido sobre isso no jornal, sabiamos, como qualquer parisiense, que partes de nossa
cidade seriam renovadas, mas jamais teriamos imaginado esse inferno. E ainda assim, pensei,
paralisada diante do que via, ali era onde as pessoas tinham vivido, onde moraram. Por 14, entre
aquelas paredes que se desintegravam, estavam os restos de uma lareira e a sombra de um quadro
que um dia esteve pregado a ela. Uma familia havia se reunido em frente a cornija no inverno. E
aquele papel de parede tao alegre esteve no quarto de alguém, de alguém que dormiu e sonhou
naquele lugar. E agora, o que sobrou? Um terreno baldio.

Viver em Paris sob o reinado de nosso imperador e nosso prefeito era como viver numa cidade

sitiada, diariamente invadida por sujeira, p6 de entulho, cinzas e lama. Nossas roupas, nossos



sapatos e chapéus estavam sempre empoeirados. Nossos olhos ardiam, nossos cabelos tinham uma
camada de particulas cinza. Dando pancadinhas no seu braco, pensei: ironico que bem perto dos
campos de destruicdo em massa outros parisienses levassem suas vidas placidamente. E isso era
apenas o come¢o. Mal sabiamos o que nos esperava. Aturamos os trabalhos de embelezamento por
trés ou quatro anos sem ter nocao de que o prefeito ndo descansaria enquanto nao infligisse a nossa
cidade mais quinze anos de expropriacoes e demoligoes.

Decidimos sair depressa dali. Vocé ofegava e estava extremamente palido. Como voltariamos a
rue Childebert? Perdemos o rumo. Estavamos em territorio desconhecido. Para onde quer que
fossemos, encontravamos o pandemonio, tempestades de cinzas, explosdes semelhantes a trovoes,
avalanches de tijolos. Ficamos em panico. Havia lama e detritos empapados sob nossos pés, e
seguiamos tentando, desesperados, encontrar nosso caminho.

— Saiam dai, pelo amor de Deus! — berrou uma voz furiosa, enquanto uma fachada caia bem
perto de nos, com um estrondo ensurdecedor, e sua vidraca se despedacava em cacos.

Levamos horas até conseguir chegar em casa. Ndao conversamos aquela noite. Quando nos
sentamos para jantar, vocé nao comeu nada e suas maos tremiam. Comecei a entender que o levar
para ver a destruicdao havia sido um erro terrivel.

Tentei conforta-lo e repetia suas proprias palavras de quando o prefeito fora indicado:

— Eles nunca vao tocar na igreja, nem nas casas a seu redor. Estamos seguros, nossa casa esta
segura.

Mas vocé nao me ouvia. Saiu da mesa e foi até a janela, apertando e soltando as proprias maos.
Vi vocé cocar um lado de seu rosto, mais e mais, a tal ponto que desejei arrancar suas unhas.

— Venha tomar um pouco de sopa quente, meu querido — pedi. — Vai lhe fazer bem, depois
dessa longa caminhada.

Seus olhos estavam vidrados, absortos. Eu sabia que vocé ainda via as fachadas ruindo, a

multidao de trabalhadores usando suas picaretas nos prédios, as chamas queimando na fossa.



Levantei para tentar convencé-lo a voltar para a mesa, mas vocé me afastou violentamente. Eu ndo
sabia mais o que fazer. Entdo me sentei, desamparada, imével, até que a comida esfriou, e
silenciosamente a levei para a cozinha. Fazé-lo ir para a cama aquela noite também foi uma
provacao. Vocé novamente me enxotou, sem dizer uma palavra, com uma veeméncia que me deixou
chocada.

Foi nesse momento, imagino, que surgiram os primeiros sinais de sua doenca. Eu ndo notei
imediatamente, mas agora esta claro. Vocé padecia de alguma confusao mental, estava agitado,
distraido. Parecia perdido.

Dali em diante, vocé se recusou a sair de casa, mesmo que para um pequeno passeio nos jardins.
Ficava na sala de estar, as costas eretas, encarando a porta por horas. Nao percebia Germaine ou a
mim, nem qualquer pessoa que lhe dirigisse a palavra. Vocé era o homem da casa, era o que
murmurava. Sim, vocé era o homem da casa, Armand. E ninguém tocaria em sua casa. Ninguém.

A destruicdao continuou depois de sua morte, mas acontecia em outras partes da cidade, levada a
cabo pelo prefeito desumano e sua equipe sanguinaria. Eu tentava aprender a viver sem voce.

Mas dois anos atras, bem antes de a carta chegar, houve um incidente. E entdo eu soube. Sim, eu
soube.

Aconteceu quando eu saia da loja de madame Godfin com meu cha de camomila. Percebi um
cavalheiro na esquina, préximo ao chafariz tentando arduamente preparar uma camera para tirar uma
foto, com seu assistente solicito o rodeando. Era cedo e a rua ndo estava muito cheia. O homem era
baixinho e corpulento, tinha bigode e um cabelo quase grisalho. Eu ndo havia visto muitas cameras
antes, apenas a do fotégrafo da rue Taranne que fez nossos retratos.

Diminui o passo ao me aproximar para vé-lo trabalhando. Parecia algo complicado. De inicio,

nao consegui entender quem ele estava fotografando, afinal ndo havia mais ninguém na rua além de
mim. A maquina estava virada para a rue des Ciseaux. Em um momento em que ele estava

compenetrado, perguntei discretamente ao jovem assistente o que faziam.



— Monsieur Marville é o fotdgrafo oficial do prefeito — respondeu estufando o peito de orgulho.
— Entendo... E quem monsieur Marville esta fotografando agora?

O jovenzinho me encarou como se eu tivesse dito algo esttipido. Ele tinha uma feicao boba e

dentes estragados demais para sua idade.

— Bem, madame, ele nao faz fotos de pessoas, mas de ruas. — Encheu o peito de novo e
continuou: — Seguindo as ordens do prefeito, e com a minha ajuda, monsieur Marville esta
fotografando as ruas de Paris que serdao destruidas para a renovacao.

Vaucresson, 26 de abril de 1857

I rmd querida,

Estamos em nossa nova residéncia, em Vaucresson. Imagino que levaria umas duas horas para
vocé chegar aqui, caso quisesse nos visitar com Armand, o que espero que faca. Mas entendo que
uma visita dependerd da condigdo de seu marido. Da ultima vez que o vi, ele estava bem
debilitado. Escrevo para lhe dizer, querida irmd, o quanto julgo sua situagdo injusta. No passado,
vocé e Armand me pareciam um casal profundamente feliz — uma felicidade que, para mim, é
rara. Vocé deve, sem duvida, se lembrar da nossa infdncia triste, da afei¢do pifia que nossa mde
nos dispensava (que Deus a tenha). Acho que ndo partilho com minha mulher nada de tdo forte e
significativo quanto o que vocé e seu marido partilham. Sim, a vida foi cruel com vocé, e ainda
ndo consigo nem escrever o nome do meu sobrinho. Mas vocé e Armand sempre pareceram passar
por cima dos golpes do destino, e eu admiro isso imensamente.

Acho que vocé vai gostar da nova casa, Rose. Fica em um morro e tem um grande jardim verde,
que as criangas adoram. E ampla e ensolarada, muito alegre. E longe do barulho e da poeira das
obras do prefeito. As vezes acho que Armand seria mais feliz em um lugar como esse aqui do que
na sombria rue Childebert. Ele adoraria o perfume doce da grama, dos bosques proximos, o
cantar dos passarinhos, ainda que, claro, eu me lembre bem como vocé e ele adoram a sua

vizinhanga. Ndo é estranho? Apesar de eu ter crescido com vocé na place Gozlin, eu ficava feliz



em saber que sairia de la um dia. Mesmo tendo eu e Edith morado por longa data na condenada
rue Poupée, eu tinha total certeza de que ndo viveria toda minha vida por ai na cidade. Quando
recebemos a carta da prefeitura informando da futura destrui¢do de nossa casa, percebi que era a
mudanga que eu sempre estive esperando.

Sei que vocé acredita que a rue Childebert estd a salvo, Rose, por estar tdo perto da igreja de
Saint-Germain. Sei o quanto a casa da familia de Armand significa para ele. Mas vocé ndo acha
que dar tanta importdncia a casa é imprudente? No estado de satide de Armand hoje, perder a
casa pode ser o maior dos desastres. Ndo seria mais ponderado sair da cidade? Eu poderia ajuda-
la a encontrar algum lugar charmoso perto de nés em Vaucresson. Imagino que vocé gostaria da
tranquilidade e da harmonia dessa cidadezinha. Vocé ainda ndo tem 50 anos, ainda ha tempo para
se mudar e comegar de novo, e vocé sabe que eu e Edith a ajudariamos. Violette esta casada e
feliz, morando em Tours, criando seus filhos, ela ndo precisa mais dos pais. Ndo hd nada que lhe
prenda a Paris.

Eu lhe imploro, Rose, que pense nisso. Pense na saude de seu marido e no seu bem-estar.

Com carinho, do seu irmdo,

Emile

E um belo alivio saber que vivalma pousara os olhos no que escrevo aqui. Sinto-me liberta

e minhas confissOes, apesar de um fardo, parecem um pouco mais suaves. Vocé esta acompanhando o
que lhe digo, Armand? Pode me ouvir? Gosto de pensar que esta aqui, ao meu lado. Gostaria de ter
uma camera fotografica, como a do monsieur Marville, e ter fotografado cada um dos comodos de
nossa casa, para que ficassem imortalizados.

Eu comecaria com nosso quarto — coracao do nosso lar. No outro dia, quando os homens da
mudanga vieram preparar os méveis para leva-los para a casa de Violette, passei muito tempo em
nosso quarto. Se as paredes falassem, ndo contariam muitas historias? Elas testemunharam vida e

morte. Eu estava de pé onde ficava a cama, olhando para a janela, e disse a mim mesma: foi aqui que



Armand nasceu, foi aqui que Armand morreu. Foi onde seu pai faleceu e provavelmente o pai dele
também. E foi aqui que dei a luz nossos filhos.

Vou me lembrar sempre do papel de parede amarelo-canario, das cortinas de veludo bordo e do

pau de cortina com pontas em forma de setas; da lareira de marmore, do espelho oval de moldura
dourada. E da delicada bonheur du jour, com suas gavetas cheias de cartas, selos e canetas. A
mesinha marchetada com pau-rosa, onde vocé colocava seus Oculos e luvas, e eu, os livros
comprados na livraria do monsieur Zamaretti. A cama grande de mogno com detalhes em bronze, e
os chinelos de feltro do lado esquerdo, onde vocé dormia. Sim, sempre lembrarei como o sol entrava
nesse quarto, mesmo nas manhds de inverno, passeando seus feixes de ouro pelas paredes,
iluminando o amarelo do papel de parede até ficar de um dourado incandescente.

Ao me lembrar de nosso quarto, a dor aguda do parto volta a mim. Dizem que as mulheres

esquecem a dor com o tempo, mas ndo, jamais me esquecerei do dia em que Violette nasceu. Minha
mde nunca conversou comigo sobre as coisas da vida. Alias, do que minha mae falou comigo? Por
mais que eu procure na memoria, ndo consigo me lembrar de nenhuma conversa interessante, de
nenhum momento memoravel. Mesmo sua mde sussurrou apenas algumas poucas palavras antes de eu
entrar no quarto para ter nosso primeiro filho. Ela me disse para ser corajosa. As palavras me deram
um frio na espinha. O obstetra era um senhor tranquilo que nao falava muito, e a parteira que
costumava me Vvisitar estava sempre com pressa, como se houvesse outra senhora na vizinhanga
precisando de seus cuidados. O inicio da gravidez foi tranquilo, sem enjoos ou outros desconfortos.
Eu tinha 22 anos e muita saude.

O calor abrasador de julho. Por semanas ndao houve chuva. Entrei em trabalho de parto e minha

dor nas costas ficou cada vez mais forte. De repente me perguntei se o que me aguardava nao seria
completamente tenebroso. Nao ousei reclamar. Eu estava deitada na minha cama, maman Odette
afagava minha mao. A parteira chegou atrasada. Havia ficado presa no meio de uma multidao, chegou

sem folego, sua touca amarrada desajeitadamente. Disse baixo para vocé e sua mae que as pessoas



estavam comecando a protestar, que as coisas estavam ficando feias. Ela pensou que eu ndo tinha
ouvido, mas ouvi.

Com o passar das horas e com a progressiva compreensao do que siginificava a coragem aludida
por maman Odette, ficou claro para mim que nosso filho havia escolhido chegar ao mundo no meio
de uma revolucao efervescente. De nossa ruazinha, ouviamos o crescente burburinho do levante.
Comecou com gritos e berros e os sons de patas de cavalos nas ruas. Vizinhos em panico contaram
que a familia real havia fugido.

Eu ouvi isso tudo de longe. Colocaram um pano umido na minha testa, 0 que ndao diminuia a dor

nem o calor. As vezes eu tinha ansias de vomito, meu estdmago se retorcendo em agonia, subindo
com bile. Em lagrimas, confessei a maman Odette que eu ndo seria capaz de levar aquela provacao
adiante. Ela tentou me apaziguar, mas percebi que estava inquieta. Ela ia a janela a todo momento,
olhando para fora. Desceu para falar com vocé e com os vizinhos. O tumulto e as manifestacGes eram
a prioridade de todos, ndo o bebé. Ao que me parecia, ninguém se importava com o0 neném ou
comigo. O que aconteceria se todos saissem de casa, inclusive a parteira, se todos tivessem de sair e
me deixar, sem ajuda, incapaz de me mexer? Sera que todas as mulheres passavam por esse horror?
Ou era s6 comigo? Teria minha mde sentido isso? E maman Odette quando vocé nasceu? Perguntas
inimaginaveis, que eu ndo me atrevi a perguntar em voz alta e que, alias, s6 escrevo porque sei que
ninguém vai ler.

Lembro de comecar a solucar descontroladamente, a dor e um medo enorme dilacerando minha
barriga. Ainda deitada e me retorcendo de dor numa cama molhada de suor, eu podia ouvir os gritos
de “Abaixo os Bourbon!” vindos da janela aberta. A explosdao de um canhdo nos surpreendeu e a
parteira, nervosa, ficava andando para la e para ca. Ouvimos o barulho de tiros ndao muito longe e eu
rezei para que o bebé chegasse logo e a insurreicdao terminasse. Nao me importava a minima com o
destino do rei ou com o que aconteceria com a cidade. Como fui egoista, pensando apenas em mim,

nao pensando sequer no bebé, apenas em mim e em minha dor monumental.



A dor continuou por horas, noite adentro, com a agonia constante me rasgando com dentes de fogo.
Voceé saiu discretamente, estava sem duvida la embaixo com maman Odette. E eu fazia o que podia
para manter mais tranquila a minha respiracao ofegante. Isso foi no inicio. Mas logo fui tomada por
aquelas ondas de dor martirizantes, cada vez mais fortes, e eu tive de deixar os gritos escaparem,
ainda que os tentasse abafar com a palma suada de minha mdo e com o travesseiro. Depois, delirando
de dor, guinchei a plenos pulmdes sem nem me preocupar com a janela aberta ou com vocé la
embaixo. Nunca em minha vida, eu havia gritado tao alto, tdo forte. Minha garganta estava seca. Nem
mais as lagrimas desciam. Achei que ia morrer, e quando a dor ficou insuportavel desejei, de fato,
moTrTer.

Foi quando o sino da catedral de Notre Dame badalou mais alto, numa ladainha sem fim que

parecia marretar meu cérebro exausto, que o bebé nasceu — em meio ao pior dos quebra-quebras, o
ultimo dos trés dias de tumulto nas ruas, quando o Hotel de Ville foi atacado. Disseram a maman
Odette que a bandeira tricolor do povo tremulava nos telhados e que a bandeira em branco e ouro
dos Bourbon ndo era mais vista em lugar algum. A vocé disseram que houve muitas baixas entre
civis. Uma menininha. Eu estava esgotada demais para sentir desapontamento. Ela foi colocada em
meu peito e eu a olhei, uma criatura enrugada contorcendo o rostinho, e, inexplicavelmente, nao senti
nenhuma onda de amor nessa primeira troca de olhares com minha filha. Ela me deu uma
empurradinha com seus punhos minimos e um miado de reclamacdo. Ndo, nao houve amor a primeira
vista entre mim e minha filha. Trinta e oito anos depois, nada mudou. Ndo sei por que isso aconteceu.
Nao posso explicar. E um mistério para mim. Por que uma pessoa ama um filho e ndo o outro? Por
que uma crianca afasta sua mae? De quem € a culpa? Por que acontece assim tdao cedo, no
nascimento? Por que ndo se pode fazer nada emrelacao a isso?

Senti o ressentimento de Violette crescer ano a ano. Vocé se recorda, alguns anos depois de

maman Odette morrer, aquela cena na sala de jantar? Violette ainda era crianca e ja se mostrava

irritadica. Nao consigo lembrar como comecou a discussdo, de onde veio. Ela reclamava, como de



costume, e eu a repreendi.

— Tente ver o lado bom, querida, vocé é muito negativa — eu disse suavemente, Com um SOITiso
nos labios.

Ah, como ela me olhou zangada. Cuspiu as palavras:

— Quando eu crescer, mamade, nao quero ser nada parecida com vocé. Vocé é bonita demais, boa
demais, gentil demais. Quero que os outros me respeitem.

Lembro que voceé a censurou, ainda que com sua costumeira brandura. Violette ndao falou mais

nada por todo o jantar, mas seus dizeres me magoaram profundamente. Bonita demais, boa demais,
gentil demais. Era assim que minha propria filha, uma garotinha, me via? Uma mulher, bonita, mas
covarde e sem forca de carater?

Ela se tornou uma mulher dura, rigida e inflexivel, sem uma gota da sua dogura ou da minha
gentileza. Como pode acontecer de uma pessoa parir uma crianca, do seu proprio sangue, e mesmo
assim ndo sentir nenhum vinculo com ela? A ponto de ela parecer uma estranha. Acho que ela se
parece com voceé, os olhos e cabelos escuros, o nariz. Ela ndo € bonita, mas poderia ser se sorrisse
mais. Violette ndo tem sequer a petulancia da minha mde, sua vaidade coquete, que tinha algo de
divertido. O que meu genro, o sr. Certinho, Laurent, viu nela? Uma dona de casa perfeita, talvez.
Imagino que seja uma boa cozinheira. Ela toma conta da casa do médico de interior com mao de
ferro. E seus filhos... Clémence e Léon... Eu os conheco tao pouco. Ha anos que ndao coloco os olhos
naquelas carinhas lindas...

Tenho de assumir a total responsabilidade por isso, meu querido. Na condicdo de avo, eu deveria
ter resgatado o vinculo com meus netos. Mas é tarde demais. Talvez ser uma filha frustrada faca a
pessoa ser uma boa mae. Talvez a falta de amor entre mim e minha filha seja de minha
responsabilidade. Talvez seja culpa minha. Vejo-o dando tapinhas no meu braco com aquela sua cara
de leve reprimenda. Mas, entenda, Armand, que eu amava o menino tao mais. Provavelmente fui eu

que criei essa situacdo. E agora, no inverno da minha vida, posso olhar para esses fatos passados



quase sem dor. Mas ndo sem remorso.

Ah, querido, como sinto sua falta. Olho para a ultima fotografia sua que tenho: vocé em seu leito
de morte. Eles o vestiram com o terno preto elegante, aquele para as melhores ocasides. Seu cabelo,
que quase nao tinha fios brancos, foi puxado para tras, e seu bigode, escovado. As mdos juntas sobre
o0 peito. Quantas e quantas vezes olhei para essa foto desde que vocé partiu? Acho que milhares.
Acabo de levar o maior susto, meu bem. Minhas maos tremem tanto, que mal consigo

escrever isso. Enquanto eu olhava detidamente para cada detalhe do seu rosto na foto, veio um
barulho alto da porta principal. Alguém tentava entrar. Dei um pulo, o coracao saltando fora, até
deixei a xicara de cha cair no chdo. Quebrou com um estrondo. Gelei, morri de medo. Teriam
ouvido? Sera que perceberiam que ainda ha gente na casa? Engatinhei bem baixinho e perto da
parede, indo em direcao a entrada. Havia vozes do lado de fora, e o farfalhar de pés. A macaneta
mexeu de novo. Colei o ouvido na porta com a respiracao presa. Havia vozes de homens cada vez
mais altas e claras naquela manha gelada.

— A vez dessa aqui esta chegando, semana que vem os trabalhos ja devem comecar. Os

moradores ja foram embora, esta tudo tdo oco quanto uma concha velha.

Grudei-me ainda mais na porta, a madeira em meu rosto. Depois me afastei rapidamente.

— Essa porta velha ainda esta bem forte — disse um.

— Voceé sabe como essas casas vém abaixo. Nao demora muito para acabar com ela, nem com a
rua inteira, alids — zombou o segundo.

— E verdade, essa ruazinha e a outra ali na esquina vao estar no chio em um segundo.

Como seriam esses homens, fiquei me perguntando enquanto eles iam embora. Dei uma olhada
pela fenda da veneziana. Dois jovenzinhos com roupa social, provavelmente da equipe do prefeito,
encarregados da renovacao e do embelezamento. Um ressentimento cresceu em mim. Gente sem
coracao, uns papa-defuntos. Insensiveis, desalmados. Sera que se importavam em seguir

despedacando a vida das pessoas, destruindo suas casas? Nao, eles ndo estavam nem ai.



O prefeito e o imperador sonhavam com a cidade moderna. Uma cidade realmente grandiosa. E
nos, moradores de Paris, ndo éramos mais que peoes nesse jogo. “Desculpe, senhora, sua casa esta
no caminho do futuro boulevard Saint-Germain. A senhora tera de sair dai.” Enquanto catava os
pedacinhos da xicara caida, eu me questionei sobre como meus vizinhos estariam enfrentando isso.
Teria sido mais facil para eles? Teriam caido em prantos ao deixar suas casas e, ao final da rua,
voltar os olhos para elas pela tltima vez? E os Barou, aquela familia encantadora do fim da rue
Childebert, onde estariam agora? Madame Barou, assim como eu, tinha ficado de coragdo partido
com a ideia de sair da vizinhanca. Ela também veio para ca como uma jovem noiva e deu a luz seus
filhos naquela casa. Onde estariam todos agora? Para onde teriam ido? Monsieur Zamaretti veio se
despedir pouco antes de ser dada a ordem de evacuar a rua. Emplacou outro negocio na rue du Four
Saint Germain, junto a um colega livreiro. Ele beijou minha mao, bem no estilo italiano, cheio de
reveréncia, e com a promessa de me visitar em Tours na casa de Violette. Claro que nos dois
sabiamos que ndo nos veriamos outra vez. Mas nao esquecerei Octave Zamaretti. Depois de vocé
partir, ele salvou minha vida, assim como Alexandrine me salvou. Salvaram minha vida? Posso
imaginar vocé me olhando bem surpreso. Voltarei ao assunto mais tarde, Armand. Tenho um bocado
a lhe contar a respeito de Octave Zamaretti e Alexandrine Walcker. Tenha paciéncia, querido.
Monsieur Jubert sumiu logo ap6s a ordem de expropriacao. Sua grafica ficou com um ar

esquecido e abandonado. Para onde tera ido? Para onde terdo ido os 12 empregados que iam a
grafica todo dia ganhar a vida? Nao me preocupo muito com mademoiselle Vazembert e sua
crinolina, por certo que ela encontrou um protetor, como fazem facilmente damas com a aparéncia
dela. Mas sinto falta de madame Godfin e sua figura corpulenta, seu sorriso de boas-vindas quando
eu ia comprar cha, sua loja limpissima, que cheirava a ervas, especiarias e baunilha.

E dificil imaginar que meu mundinho, feito das figuras familiares do dia a dia, esteja condenado a
desaparecer. Alexandrine e suas vitrines irresistiveis, monsieur Bougrelle e seu cachimbo, monsieur

Helder saudando os clientes, monsieur Monthier e as lufadas cheirando a chocolate que vinham de



sua loja, a risada gutural de monsieur Horace e seus convites constantes para provar a ultima
novidade do estabelecimento. Nossa rua colorida, com suas construcoes baixas proximas a igreja,
estava para ser varrida do mapa.

Eu sei bem como sera esse boulevard. Vi bastante do que o prefeito e o imperador tém feito a

nossa cidade. Nossa vizinhanca tranquila esta prestes a ser demolida para que uma nova via
barulhenta possa surgir aqui, passando pertinho da igreja. Sua largura imensa. O transito, a
balburdia, os onibus, a multidao.

Daqui a cem anos, quando os seres humanos estiverem vivendo em um mundo totalmente moderno
— que ninguém consegue imaginar hoje, nem o mais ousado dos pintores ou escritores, nem voce,
meu querido, que gostava de imaginar o futuro —, as pequenas ruas estreitas que se ramificam da
igreja, como em um convento, estarao enterradas e esquecidas, para sempre.

Ninguém vai se lembrar da rue Childebert, da rue Erfurth, da rue Sainte-Marthe. Ninguém vai se
lembrar da Paris que eu e vocé amamos.

Ha um vidro quebrado aqui embaixo, entre o lixo que Alexandrine ndo teve tempo de jogar

fora. Vejo o reflexo de meu rosto nele se eu coloca-lo em certo angulo, com cuidado para nao cortar
0 dedo. Com a idade, meu rosto perdeu a forma, ficou mais longo, menos gracioso. Nao sou uma
pessoa futil, mas tenho orgulho da minha aparéncia, sempre cuidei das minhas roupas, dos meus
sapatos, das minhas toucas.

Mesmo nesses Ultimos e estranhos tempos nao vou parecer uma esfarrapada. Faco minha toalete
como posso, com a agua que Gilbert me traz e o perfume que ainda guardo, um que a baronesa de
Vresse me deu ano passado, quando eu e Alexandrine a encontramos em sua casa a rue Taranne para
fazermos compras no Bon Marché. Ouvi falar que a rue Taranne esta a salvo por enquanto. Mas por
quanto tempo? Ousardo destruir seu esplendor? O boulevard voraz também vai devora-la? Engoli-la
de uma s6 vez?

Meus olhos ndo mudaram, sao os mesmos que vocé adorava. Azuis ou verdes, a depender do



tempo. Meu cabelo agora é grisalho, com uma sombra de louro. Nunca pensei em tingi-lo, como faz a
imperatriz, pois acho bem vulgar.

Dez anos é muito tempo, nao é mesmo, Armand? Escrever essa carta traz vocé muito para perto.
Quase posso senti-lo me olhando por cima do meu ombro enquanto escrevo, sua respiracao em minha
nuca. Faz muito tempo que ndao vou lhe visitar no cemitério. A mim, me déi ver seu timulo, seu nome
na lapide, o seu e o de maman Odette, mas ainda mais devastador é ler o nome de nosso filho,
Baptiste, bem abaixo do seu.

Al esta, escrevi o nome pela primeira vez nesta carta. Baptiste Bazelet. Ai, a dor. A dor

lancinante. Ndao posso deixar que ela tome conta, Armand. Tenho de lutar contra ela. Nao posso
ceder. Se eu me entregar, acabo me afogando nela. Se o fizer, ndo me restarao mais forcas.

No dia em que vocé morreu, vocé conseguiu reunir a dltima faisca de lucidez. Vocé me disse, la

em cima, no nosso quarto, minhas maos sobre as suas:

— Tome conta da casa, Rose. Nao deixa aquele bardo, aquele imperador...

E ai seus olhos foram cobertos por aquela pelicula de estranheza e vocé voltou a me olhar como

se ndo me conhecesse. Mas eu havia escutado o suficiente. Entendi o que vocé quis dizer. Quando
voce se foi, seu corpo ja sem vida, o choro de Violette atras de mim, tive consciéncia do que
significava o seu pedido, e eu tinha de honra-lo. Eu havia lhe prometido. Dez anos mais tarde, meu
querido, a hora chegou. Eu ndo hesitei.

Exatamente no mesmo dia em que voceé partiu, 14 de janeiro, soubemos do atentado contra o
imperador no antigo Opéra, na rue Le Peletier. Lancaram trés bombas, cerca de duzentas pessoas
ficaram feridas e uma duzia morreu. Cavalos foram estracalhados, todas as vidracgas da rua se
quebraram, a carruagem real ficou de cabeca para baixo e o imperador mal escapou da morte, assim
como a imperatriz. Li mais tarde que o vestido dela ficou encharcado com o sangue das vitimas, mas
que, ainda assim, a imperatriz foi ao Opéra para mostrar ao povo que nao tinha medo.

Eu ndo ligava para o ataque, nao queria saber do corsico que o p6s em pratica, Orsini (que mais



tarde seria guilhotinado), muito menos de suas motivagoes. Vocé estava partindo e absolutamente
mais nada me importava.

Vocé morreu em paz, sem dor, em nosso quarto, sobre nossa cama de mogno. Parecia aliviado por
deixar esse mundo e todas as coisas terrenas que vocé nao compreendia mais. Com o passar dos
anos, vi sua doenca avancar gradualmente, uma doenca que espreitava os reconditos da sua mente e
sobre a qual os médicos falavam com prudéncia. Sua doenca ndo poderia ser vista ou medida. Talvez
nem tivesse um nome. Nenhum remédio a curaria.

Na fase final, vocé nao suportava a luz do dia. Pedia que Germaine fechasse as venezianas na sala
de estar, como se fosse meio-dia. As vezes, dava um salto de onde estivesse sentado, olhava para
mim, de orelhas em pé e se esforcando para escutar algo.

— Vocé ouviu isso, Rose?

Eu ndo tinha ouvido nada, fosse uma voz, um latido, uma porta batendo. Mas aprendi a dizer “sim,
também ouvi”. E quando vocé comecava a falar mais e mais, agitado, torcendo as maos, dizendo que
a imperatriz vinha para o cha, que tinhamos de pedir a Germaine que preparasse frutas frescas, eu
aprendi a concordar com a cabeca e murmurar reconfortantemente que, claro, tudo ja estava sendo
feito. Vocé gostava de ler o jornal inteiro todas as manhas, prestando atencdo a cada noticia e mesmo
aos anuncios. A cada vez que se citava o prefeito, vocé despejava uma lista de insultos. Alguns bem
grosseiros.

O Armand de quem sinto falta ndo era esse ultimo, velho e confuso aos 58 anos, quando a morte se
abateu sobre vocé. Sinto falta do homem forte e jovial com um sorriso meigo. Fomos casados por 30
anos, meu bem. Gostaria de voltar aqueles primeiros dias de paixdo, suas maos em meu corpo,
nossos prazeres secretos. Ninguém jamais lera essas linhas, entdo posso dizer o quanto vocé me dava
prazer e que marido ardente vocé era. Naquele quarto la em cima, eu e vocé nos amavamos COmo um
homem e uma mulher devem se amar. Porém, quando a doenca comecou a consumi-lo, seu toque

enfraqueceu e, com o passar do tempo, se esvaiu. Achei que eu nao lhe atraia mais. Sera que havia



uma outra mulher? Meus medos foram diminuindo, mas uma nova ansiedade surgiu, quando percebi
que vocé nao tinha desejo algum, nem por mim nem por ninguém. Vocé adoeceu e o desejo se foi,
para sempre.

Houve aquele dia horrivel, bem no finalzinho, em que eu voltava do mercado com Mariette e
encontramos Germaine as lagrimas, em frente a nossa casa, na rua. Vocé tinha saido. Ela encontrou a
sala vazia, sua bengala e seu chapéu haviam desaparecido. Como isso podia ter acontecido? Vocé
odiava sair de casa, nunca saia. Procuramos de cima a baixo, fomos aos estabelecimentos
comerciais, do hotel de madame Paccard a loja de madame Godfin, mas ninguém, nem mesmo
monsieur Horace, que passava horas na porta da rua, ou qualquer funcionario da grafica, o tinha
visto. Ndo havia nenhum sinal de vocé. Corri a policia perto da igreja de Saint-Thomas-d’ Aquin e
expliquei a situacdo. Meu marido, um senhor de idade, um cavalheiro com certa confusdao mental
estava desaparecido havia trés horas. Odiei descrever sua doenca, contar-lhes que vocé ndo tinha
mais juizo, que por vezes, quando se sentia desorientado, chegava a ser assustador. Era comum vocé
esquecer o proprio nome, contei, entdo como voltaria para casa, se também nao lembrava o proprio
endereco? O comissario de policia era um homem amavel e pediu uma descricao detalhada de voceé.
Enviou seu pessoal na busca e disse para eu ndo ficar preocupada. Mas fiquei.

De tarde, houve uma imensa tempestade, com a agua tamborilando no telhado com uma forca
tremenda. Um trovao estourou tao forte que as paredes vibraram. Angustiada, pensei em voceé. O que
estaria fazendo? Estaria abrigado? Sera que alguém o havia levado para algum lugar coberto? Ou
teria algum desconhecido asqueroso se aproveitado odiosamente de sua confusao?

Fiquei a janela, a chuva caia em cantaros, Germaine e Mariette choravam as minhas costas. Eu

nao aguentava mais. Sai com meu guarda-chuva, que logo se tornou initil, com a chuva me molhando
por completo. Consegui caminhar até os jardins, ensopados, que escorriam para os lados mais
parecendo um grande mar de lama amarela. Eu tentava imaginar aonde vocé poderia ter ido. A

sepultura de sua mée e de seu filho? As igrejas? Ao café? A noite se aproximava e nada de vocé.



Voltei meio cambaleante para casa, abatida. Germaine havia preparado um banho quente. Eu contava
0s minutos, que se arrastavam. Seu sumico ja passava de 12 horas. O comissario veio me ver, com 0
rosto sério. Enviara seus homens a todos os hospitais das redondezas para ter certeza de que vocé
nao havia dado entrada. Em vao. Ele foi embora, mas disse para eu ndo desanimar. Ficamos sentadas
a mesa olhando a porta, em siléncio. A noite chegou. Nao comiamos nem bebiamos. Mariette
comecou a se descontrolar e eu a mandei para seu quarto. Ela mal se aguentava em pé.

No meio da noite, uma batida na porta da frente. Germaine correu para abri-la. Vimos um jovem
vestindo roupas elegantes de cacada. E 1a estava vocé, maltrapilho e sorrindo, ao lado do rapaz e
segurando no braco do padre Levasque. O jovem, que se apresentou como Hector Bouteiller, contou:
— A tarde fui cacar no bosque de Fontainebleau com alguns amigos e encontrei esse senhor, que
parecia perdido. A principio, o cavalheiro ndo conseguia dizer quem era, mas falava insistentemente
na igreja de Saint-Germain-des-Prés, por isso eu o trouxe no meu cavalo.

Enquanto ele falava, la estava vocé, meu querido, com um sorriso abobado nos labios. Germaine
puxou o avental até a boca, o rosto palido. O padre Levasque completou em voz baixa:

— Eles vieram a igreja, madame Rose, e claro que eu reconheci monsieur Bazelet imediatamente.
Pedi a todos que entrassem. Vocé ainda guardava uma expressao bondosa e perdida. Eu estava
completamente atordoada. A floresta ficava a quilometros de distancia. Fui 1a quando eu era crianca
e lembro ter levado toda a manha para chegar. Como voceé teria conseguido chegar a Fontainebleau?
Quem o havia levado? E como? Eu quis muito lhe fazer essas perguntas.

Agradeci imensamente ao rapaz e ao padre Levasque, ofereci-lhes café, licor, e gentilmente te

levei para o quarto. Eu sabia que vocé ndo tinha respostas para mim. Fui acordar Mariette e nos o
sentamos e 0 examinamos cuidadosamente. Suas roupas estavam imundas, borradas de lama e sujeira.
Havia tufos de grama e espinhos em seus sapatos. Percebi manchas escuras em sua capa de chuva. E
para minha preocupacao, uma ferida profunda em seu pescogo e arranhdes vermelhos em suas maos.

Mariette sugeriu que chamassemos o doutor Nonant, mesmo no adiantado da hora. Concordei. Ela se



enrolou em sua capa e 1a se foi, junto com Germaine, noite adentro.

Quando finalmente chegou o médico, vocé estava em sono profundo, sua mao na minha, a

respiracdo tranquila como a de uma crianga. Ele cuidou de vocé, enquanto eu chorava em siléncio,
com lagrimas desesperadas de alivio ainda misturado com medo. Eu apertava seus dedos,
repassando os acontecimentos incompreensiveis do dia. Jamais saberiamos o que lhe acontecera,
como e por que vocé foi encontrado a horas de distancia da cidade, vagando pela floresta com a
garganta ensanguentada. Vocé jamais nos contaria o que havia ocorrido.

Apesar de o médico ter me preparado para a iminéncia da sua morte, foi um golpe terrivel quando
de fato aconteceu. Eu chegava perto dos 50 e senti que minha vida ja havia passado. Estava sozinha.
De noite, eu deitava acordada em nossa cama e escutava o siléncio. Nao podia mais ouvir sua
respiracao, o rocar dos lencois quando vocé se mexia. Sem vocé, nossa cama parecia uma tumba fria
e umida. Parecia que até a casa se perguntava onde vocé estava. Sua poltrona cruelmente vazia. Seus
mapas, seus papéis, seus livros, sua caneta-tinteiro, e nada de vocé. Seu lugar na mesa de jantar
gritava sua auséncia. A concha rosa que vocé havia comprado em um antiquario na rue des Ciseaux e
que soava como o0 mar quando pressionada contra o ouvido. O que fazer quando nossos entes
queridos partem para sempre e ficamos para tras com os pequenos objetos de seu cotidiano? Como
enfrentar algo assim? Seu pente, sua escova me levavam as lagrimas. Seus chapéus. Seu jogo de
xadrez. Seu relégio de bolso de prata.

Nossa filha se mudou para Tours, onde vive ha oito anos, com o marido e dois filhos; minha mae
morreu ha sete; e Emile, meu irmio, ja saiu da cidade. As unicas pessoas a me fazer companhia eram
os vizinhos, cujo apoio foi um verdadeiro tesouro para mim. Todos me paparicavam. Monsieur
Horace deixava garrafinhas de licor de morango por aqui, e monsieur Monthier me oferecia
chocolates de dar agua na boca. Madame Paccard me convidava para almocar todas as quintas em
seu hotel, e monsieur Helder, para jantares segunda-feira cedo no Chez Paulette. Uma vez por

semana, madame Barou me visitava. Eu e o padre Levasque caminhavamos nos jardins do



Luxemburgo aos sabados de manha. Ainda assim, quando vocé me deixou, houve um buraco, um
vazio dolorido em minha vida. Vocé era um homem quieto, mas ocupava um amplo espaco de
siléncio, e era disso que eu sentia falta. De sua firmeza, sua forca.

Ouco as batidas em codigo de Gilbert e me levanto para atendée-lo. Essa manha esta incrivelmente
congelante, e minha pele chega a ficar roxa de frio. Gilbert entra mancando, batendo as maos
enluvadas e pisando firme no chdo. A lufada gelada que traz consigo me faz tremer dos pés a cabeca.
Ele vai direto ao fogdao esmaltado e reacende o carvao com prazer.

Eu o olho e conto dos homens da prefeitura que tentaram abrir a porta. Ele resmunga:

— Nao precisa se preocupar, nao tem trabalho hoje, esta frio demais. Podemos deixar o

aquecedor aceso a noite toda, ninguém vai perceber a fumaca. A area esta totalmente abandonada.
Tenho certeza de que vao suspender 0s servicos por um tempo.

Eu me aproximo do aquecedor, sentindo-o descongelar meu corpo enrijecido de frio. Gilbert
aquece um pouco de comida em uma panela engordurada. O cheiro apetitoso faz cocegas em meu
nariz, meu estomago ronca. Onde sera que ele conseguiu a comida e o carvao? Por que faz essas
coisas para mim? Quando lhe pergunto, ele simplesmente sorri.

Depois de nossa refeicao, ele me entrega uma carta com um largo sorriso no rosto. Conta que o
carteiro estava andando meio perdido e confuso, sem saber o que fazer com a correspondéncia, uma
vez que a rua estava interditada e condenada. Ndo sei como ele conseguiu pegar minha carta. Gilbert
€ um homem misterioso e gosta de me surpreender.

Como eu suspeitava, a carta era da minha filha. Tinha sido escrita havia mais de uma semana.

Q uerida maman,

Estamos todos muito preocupados por vocé ndo ter chegado. Germaine esta certa de que algo
lhe aconteceu e eu rezo para que ela esteja errada.

Da ultima vez que nos falamos, vocé disse que estaria aqui no inicio do més. Todos os seus

bens pessoais estdo aqui e os moveis maiores estdo em um armazém.



Laurent soube de uma casinha encantadora a beira do rio, ndo longe de nos e ndo muito cara,
onde achamos que vocé ficara perfeitamente confortavel. E vocé ficara contente em saber que ela
ndo é nada umida, disse-me ele. Tem, claro, um quarto grande para Germaine. Uma senhora de
idade amiga nossa mora na casa ao lado. Mas se vocé preferir ficar conosco, é obvio que isso
também é possivel.

As criangas estdo bem e ansiosas pela sua vinda. Clémence toca piano lindamente e Léon estd
aprendendo a ler. Por favor, escreva-nos com mais detalhes de sua chegada. Ndo estamos
entendendo onde vocé estd.

Meu marido tem certeza de que é mais sauddvel para vocé deixar o faubourg Saint-Germain e
ficar a nossos cuidados. Na sua idade, quase aos 60, afinal, essa é a coisa certa a se fazer. Vocé
ndo pode sequir vivendo o passado e deixando a dor ser mais forte do que vocé.

Esperamos ansiosamente por noticias,

Sua filha,

Violette

Mesmo a caligrafia dela me faz estremecer, é tao afiada, tao implacavel. O que fazer?

Devo ter ficado com aspecto hesitante porque Gilbert me pergunta o que ha de errado. Explico que a
carta é de Violette e o que ela quer. Ele da de ombros.

— Escreva a ela de volta, madame Rose. Diga que vai ficar com amigos. Que em algum momento
mais adiante ira para la ficar com ela. Ganhe tempo.

— Mas como farei a carta chegar a ela?

Outro balancar de ombros, como se fosse algo sem importancia.

— Eu levo ao correio para a senhora.

Ele sorri para mim de um jeito paternal, mostrando aqueles dentes horrendos.

Entdo fui buscar um pedaco de papel, sentei-me e escrevi a seguinte carta a minha filha.

M inha muito querida Violette,



Sinto muito por ter causado preocupagdo a vocé e seu marido. Ficarei por algum tempo com
minha amiga, a baronesa de Vresse, na rue Taranne. Creio jd ter falado dela para vocé. E uma
senhora da sociedade muito agradavel, e eu a conheci através de mademoiselle Walcker, minha
florista. Sim, ela é muito jovem, poderia ser minha neta, mas se afeicoou a mim. Gostamos da
companhia uma da outra.

A baronesa me ofereceu muito generosamente que ficasse com ela antes de ir para a sua casa.
Ela tem uma casa adordvel na rue Taranne. Desse modo, ndo me envolvo na destrui¢do da nossa
vizinhanga e ndo a tenho de testemunhar. Fazemos compras no Bon Marché daqui de perto e ela
me leva ao atelié de Worth, o grande costureiro com quem faz seus vestidos. Estou aproveitando
essa estadia maravilhosa, indo ao teatro, a bailes e a épera. Uma velha senhora de 60 anos ainda
pode fazer essas coisas, eu lhe asseguro.

Avisarei com antecedéncia quando eu for chegar, mas por enquanto ndo conte com a minha
presenga porque planejo continuar com a baronesa de Vresse o maximo possivel.

Mande meus melhores cumprimentos a seu marido e filhos e a minha dedicada Germaine.
Diga-lhe que Mariette encontrou um bom trabalho com uma familia abastada que vive perto do
Parc Monceau.

Com carinho,

Sua mde

Nao pude deixar de rir com a ironia daquelas poucas frases: bailes, teatro, costureira, até

parece! Sem davida que minha filha, a tipica esposa provinciana e tolinha, sentiria uma pequena
inveja quando lesse sobre minha deslumbrante vida social ficticia.

Pigarreei e li a carta em voz alta para Gilbert. Ele resmungou e perguntou de repente:

— Por que a senhora ndo diz a verdade para ela?

— Sobre o qué?

— Sobre o0 motivo de vocé nao deixar a casa.



Fiz uma pausa antes de responder.

— Porque minha filha ndo entenderia.

Nos meus sonhos, meus sonhos bons, ele volta para me assombrar, meu pequeno. Vejo-o

descer correndo as escadas, depois seus sapatos fazem barulho no calcamento de pedras la fora.
Ouco sua voz, sua gargalhada barulhenta. Azul lhe caia bem, e mandei fazer todas as suas camisas em
diversos tons de azul, assim como seus casacos e suéteres, até mesmo seu boné era azul. Meu
principe azul e dourado. Quando ele era bebé, costumava ficar sentado em meu colo bem quieto
observando o mundo a sua volta. Acho que os primeiros objetos em que prestou atencao foram os
entalhes da decoracao da sala e os retratos sobre a cornija da lareira. Seus olhos redondos e curiosos
atentavam, iam de um lado a outro da sala, o dedo na boca. Ele respirava em paz encostado em mim.
Seu corpo ficava aquecido contra o meu.

Eu sentia tamanha felicidade nesses momentos. Sentia-me verdadeiramente uma mae, uma

sensacao que nunca tive com Violette, minha mais velha. Sim, aquele serzinho era meu, e eu tinha de
cuidar dele e protegé-lo. Dizem que as maes preferem os filhos as filhas — ndo sera essa uma
verdade secreta? Nao nascemos para trazer filhos ao mundo? Sei, porém, que vocé amava sua filha.
Ela tinha uma ligacdo com vocé que eu nunca tive.

Quando sonho com Baptiste, eu o vejo tirando um cochilo, ainda bem novo, no quarto das

criancas. Eu ficava maravilhada com suas palpebras madrepérolas cobrindo seus olhos, seus cilios
agitados. As bochechas redondas e macias. A boca entreaberta e a respiracao lenta e calma. Eu
ficava olhando meu filho durante horas, enquanto Violette brincava com seus amigos la embaixo, sob
os cuidados da baba.

Eu ndo gostava que a baba tocasse em Baptiste enquanto ele era neném. Eu sabia que ndo era
conveniente que eu passasse tanto tempo com ele, mas ndo conseguia deixar de fazer isso. Eu é que
tinha de alimenta-lo e de lhe dar carinho. Ele era o centro da minha vida, e vocé observava com um

olhar bondoso. Vocé ndo sentia citimes, eu acho. Maman Odette havia sido assim com vocé, entao



ndo era algo surpreendente. Eu o levava a todo canto que pudesse. Se eu tivesse de comprar um xale
ou escolher um chapéuy, ele ia comigo. Todos os lojistas o conheciam, os vendedores no mercado
sabiam seu nome, mas nosso filho nunca ficou vaidoso por sua popularidade, nem tirou proveito dela.
Quando sonho com ele, como tenho sonhado ha vinte anos, acordo com lagrimas nos olhos. Meu
coracao dai. Era mais facil quando vocé estava por aqui e eu podia alcanca-lo no escuro, sentindo
seu ombro reconfortante.

Mas agora ndao ha ninguém comigo. Apenas o frio e o siléncio mortal. Choro sozinha. Sei muito

bem como fazer isso.

Bussy le Repos, 6 de julho de 1847

M dezinha,

Estou gostando muito de ficar com Adele e a familia dela em Bussy. Sinto muita falta de vocé,

da Violette e do papa . Mas também estou me divertindo muito. Entdo ndo se preocupe. Sinto falta
de casa. Muito legal aqui. Muito quente. Ontem tomamos banho em um laguinho. Ndo muito fundo
e o irmdo mais velho de Adele me colocou no ombro cheio de lama. A mde de Adele faz
escalopinhos. Como tanto que as vezes minha barriga doi. Sinto sua falta de noite, na hora de
dormir. A mde de Adele vem dar um beijo, mas ela ndo é tdo bonita quanto vocé, nem tem uma pele
macia e cheirosa como a sua. Por favor escreve outra carta, por que as cartas demoram tanto
para chegar? O pai de Adele ndo é tdo engragcado quanto papa . Mas é legal mesmo assim. Ele
fuma cachimbo e solta fumaga na nossa cara. Tem um cachorro branco grande, primeiro fiquei
com medo dele porque pula na gente, mas esse é o jeito dele de dizer oi. O nome dele é Prince.
Podemos ter um também? Também tem uma gata que se chama Mélusine, mas ela faz um chiado
para mim entdo eu ndo encosto nela. Estou escrevendo o melhor que eu posso. O irmdo de Adele
corrige os meus erros, ele é uma pessoa legal, eu quero ser como ele quando eu crescer, ele tem
dez anos a mais que eu. Adele teve um ataque ontem a noite, tinha uma aranha na cama dela, uma

que era muito grande, mamde por favor olha a minha cama para ter certeza de que ndo tem



aranha, eu sinto falta de vocé e eu te amo e manda um beijo para o papa e para a minha irmd.
Seu filho,

Baptiste Bazelet

Sinto uma mao gelada em meu peito e grito em meio ao siléncio. Claro que ndo havia

ninguém aqui, nenhuma mao gelada. Como alguém poderia me encontrar aqui embaixo nesse porao
escondido? Preciso de um momento para descansar meu coracdo, para respirar normalmente. Ainda
posso ouvir a escada estalar, ver uma mao cheia de sardas escorregando pelo corrimao, sentir que
alguém parou rapidamente diante da porta antes de entrar. Sera que algum dia vou estar livre disso?
Sera que terei paz? No meu pesadelo, a casa ndo me protege mais. Foi invadida. Ndo é mais segura.
Enrolada em diversas camadas de xales grossos de 13, subi com uma vela ao andar mais alto, até o
quarto das criancas. Ndo ia 14 hd algum tempo, mesmo quando a casa ainda tinha gente. E um quarto
longo e de teto baixo com vigas aparentes, e ao pé da porta ainda posso vé-lo como era, cheio de
brinquedos e jogos. Ainda vejo nosso filho, seus cachinhos dourados, seu rostinho doce. Eu
costumava passar horas no quarto com Baptiste, brincando com ele, cantando para ele, todas essas
coisas que nao fiz para nossa filha simplesmente porque ela nunca deixava.

Ao passar os olhos pelo quarto vazio, me lembro dos momentos felizes com o menino. Vocé havia
decidido fazer obras na casa para consertar varios problemas: goteiras no telhado, rachaduras,
manutencdo geral. Cada buraco, cada cantinho foi inspecionado. Logo veio uma equipe para a obra, e
a casa foi reformada: repintada, madeiras consertadas, assoalhos polidos novamente. Era um grupo
animado e de boa indole e acabamos simpatizando com eles. Havia monsieur Alphonse, o
empreiteiro, com sua barba negra e voz alta, e havia Ernest, seu assistente ruivo. A cada semana
chegava um grupo diferente, que se ocupava de alguma parte especifica da obra. Toda segunda-feira
voceé avaliava os progressos e discutia cada parte da obra com o empreiteiro. Levou um bocado de
tempo e vocé estava orgulhoso de todo o processo. Queria que a casa ficasse com a melhor aparéncia

possivel. Seu pai e seu avd nao fizeram muito nesse sentido, e vocé tomou a responsabilidade das



obras para si.

De vez em quando, ainda havia algum trabalho a ser feito. Convidavamos amigos para jantar, para
passar alguns dias. Lembro que isso ocupava bastante meu tempo, a elaboracao dos cardapios, a
organizacao dos convidados a mesa, a checagem dos comodos que precisavam ser arejados para a
chegada de uma nova visita. Eu levava essas tarefas muito a sério. Cada cardapio era anotado em um
caderno especial para que eu nunca servisse a mesma comida duas vezes a um convidado. Como eu
tinha orgulho da nossa casa, como ela era confortavel e bonita naquelas noites de inverno, com fogo
na lareira e a luz suave das lampadas. Tempos felizes.

Naquela década abencoada, Violette se tornou uma menina silenciosa e autocentrada. Era boa

aluna, séria, mas nos nos falavamos pouco. Nado tinhamos nada em comum, assim como minha made e
eu. Ela conversava mais com vocé, creio, mas também ndo lhe era proxima. Quanto a Baptiste, ela
ndo tinha o menor interesse nele. Havia uma diferenca de nove anos entre os dois. Ela era a lua,
prateada, fria e distante, ele era um sol triunfante e dourado, puro esplendor, puro calor.

Baptiste era uma crianga tocada pela graca. Seu parto foi rapido e sem dor, o que me

impressionou, afinal eu havia me preparado para um novo sacrificio, como o que passei com
Violette. Mas 1a estava aquela crianca gloriosa, saudavel, rosinha, cheia de energia, nascida ja com
os olhos bem abertos para o mundo. Como gostaria que maman Odette tivesse visto seu neto, mas ela
ja havia nos deixado havia cinco anos. Sim, aquela foi uma década de ouro, tdo dourada quanto os
fios de cabelo de nosso filho. Ele era uma crianca simples e feliz. Quase nao reclamava, mas se o
fazia, era com tanto charme que derretia o coracdo de qualquer um. Baptiste gostava de construir
pequenas casas com os tijolinhos coloridos de madeira que vocé lhe dera de aniversario. Ele
passaria horas construindo uma casa, comodo a comodo.

— Esse € o seu quarto, maman — diria, orgulhoso. — O sol bate dentro, como vocé gosta. E

papa tem um escritorio aqui, com uma mesa grande para poder colocar todos os papéis dele dentro e

para fazer todo o trabalho importante.



E dificil escrever isso, Armand. Temo o poder das palavras, a forma como elas podem nos ferir,
como o golpe de uma faca. A luz da vela tremula na parede. Tenho medo. Medo do que tenho de
dizer. Muitas vezes na confissdao com o padre Levasque, tentei tirar esse peso de cima de mim.
Impossivel. Nunca consegui.

Eu temia que o Senhor tirasse meu filho de mim, que meu tempo com ele estivesse contado. Cada
instante com ele era maravilhoso. Um deleite manchado de medo. Outra revolucao se abateu sobre a
cidade em fevereiro. Dessa vez eu ndao estava de cama, e eu a vi. Eu tinha 40 anos, era firme e forte,
apesar da idade. Os tumultos estouraram nos bairros mais pobres e barricadas foram erguidas,
fechando as ruas com gradeados de ferro, charretes viradas, méveis, troncos. Vocé explicou que o rei
havia fracassado em acabar com a corrupgao e que a crise economica foi sem precedentes. Isso nao
me preocupava, meu dia a dia como mulher e mie ndo havia se alterado. E verdade que os precos no
mercado subiram vertiginosamente, mas nossas refei¢coes ainda eram fartas. Nossa vida continuava a
mesma. Por enquanto.

1849. Baptiste tinha 10 anos. Ano em que o prefeito e o imperador se conheceram. Um ano

depois das barricadas e da Revolucdo de Fevereiro. Ja se passaram vinte anos desde entao, mas ao
escrever agora meu coracao ainda sangra. Ele ndo parava quieto, como um duendezinho, sempre
1épido, agil como um relampago. Sua risada enchia a casa. As vezes ainda a ouco.

Vieram os primeiros rumores sobre a doenca. A primeira vez que ouvi falar foi no mercado. O
ultimo surto fora logo depois de Violette nascer, dez anos antes. Milhares de pessoas morreram. Era
preciso ter muito cuidado com a agua. Baptiste adorava brincar no chafariz da rue Erfurth. Eu podia
veé-lo da janela, a governanta o estava vigiando. Eu o alertei, vocé também, mas ele tinha vontade
propria.

Tudo aconteceu muito rapido. Os jornais logo estariam repletos das mortes que se somavam, o
numero apenas aumentava. A palavra medonha aterrorizava nossas casas. Colera. Uma senhora da

rue de I’Echaudé havia sucumbido. Toda manha se anunciava uma nova morte. O medo tomou conta



da nossa rua.

Certa manha, entdo, Baptiste caiu em nossa cozinha. Corri para ele, quando ouvi o grito de dor,

ele no chdao chorando e gritando que estava com cdibra na perna.

— O que foi meu pequeno? Meu querido...? — sussurrei enquanto ele choramingava se
contorcendo e revirando em meus bragcos. Germaine sugeriu que tirdssemos suas calcas para ver o
que havia de errado com as pernas. Meus dedos desajeitadamente abriram os botdes.

— Maman, esta doendo... — disse ele baixinho, e como me lembro da voz, suave e fraquinha,
uma voz que partiu meu coragao.

Nao parecia haver nada errado com a canela ou com a coxa. Eu tentei conforta-lo, fiz o melhor

que pude. Baptiste estava com a testa quente e imida. Comecou a solucar, tremendo de dor. Ouvimos
um burburinho repugnante de seu abdomen, e eu disse a mim mesma que aquilo ndao podia estar
acontecendo. Ndo, ndo com meu filho, meu filho amado. Isso ndo. Lembro-me de gritar por vocé,
chamar seu nome aos berros enquanto subia as escadas.

Vocé ouviu o grito e desceu correndo, o rosto livido como uma folha de papel. Ainda consigo
escutar seus passos escada abaixo. Vocé estava com um livro em uma mao e os 6culos enlacados na
outra. Violette seguiu o sobressalto, os olhos esbugalhados.

— Rose, por Deus, o que...

Foi entdo que voceé viu nosso filho e os objetos entre seus dedos se espatifaram no chao. Violette
deu um grito. Também lembro como o levamos para o quarto, eu e vocé, enquanto Germaine correu
para chamar o médico. Tarde demais. Eu percebi pelo seu rosto que vocé ja sabia disso, mas nao
queria me contar. Foram poucas horas. Horas que minuto a minuto escoavam a fatalidade, a morte.
Com cada clique do relégio que ia embora, o corpinho que se contorcia perdia todos os liquidos.
Fluiam para fora, escorriam, e nos, com horror, s6 podiamos assistir a tudo aquilo.

— Faz alguma coisa! Vocé precisa salvar o meu filho! — implorei ao médico.

Durante todo o dia, o jovem docteur Nonant envolvia o quadril do meu filho em lenco6is limpos,



derramava agua fresca em sua garganta, mas de nada adiantou. As maos e os pés de Baptiste
pareciam ter sido mergulhados em tinta preta. Seu rostinho rosa e lustroso estava agora seco,
monstruoso, azulado. As bochechas redondas ficaram chupadas e formaram uma mascara ressecada
de uma criatura que eu ndao reconhecia mais. Os olhos fundos ja ndo tinham lagrimas para chorar. Os
panos estavam grossos de tudo o que ele colocava para fora, jorros de agua suja e fedida que seu
corpo expurgava num fluxo que parecia ndao terminar.

— Temos de rezar — murmurou o padre Levasque, que vocé havia chamado nos tltimos e

terriveis momentos, quando entendemos que ndao havia mais esperanca. Velas foram acesas no quarto



e oracOes, murmuradas fervorosamente.

Ao olhar esse comodo outra vez, é disto que me recordo: o mau cheiro, as velas, as rezas, o
choramingo suave de Germaine, a tosse de Violette, tudo repetindo de novo e de novo em minha
cabeca. Voceé se sentou esticado e silencioso a meu lado, as vezes pegava minha mao e a apertava
gentilmente. Eu estava tdo fora de mim, tamanha a dor, que ndo entendia sua tranquilidade. Lembro de
me perguntar: sera que, diante da morte de um filho, homens sao mais fortes do que mulheres porque
nao dao a luz, porque ndo sabem o que significa carregar uma vida dentro de si e trazer um bebé ao
mundo? Estardo as maes ligadas a prole por um lago secreto, fisico e intimo que os pais jamais irao
experienciar?

Aquela noite, em casa, vi meu filho amado morrer e senti minha vida se tornar um vazio totalmente
sem sentido.

No ano seguinte, Violette se casou com seu noivo Laurent Pesquet e deixou o lar para morar em
Tours, mas nada mais me sensibilizava desde a perda do meu menino.

Eu assistia de longe ao que acontecia em minha vida, e minha existéncia se tornou uma espécie de
torpor pasmado. Lembro que vocé falou de mim com o doutor Nonant, que veio me ver. Aos 41 anos,
eu estava velha demais para ter outro filho. E nenhum substituiria Baptiste.

Mas eu sabia por que o Senhor reclamara meu filho. Tremo ao escrever isso, e nao é mais de frio.
Me perdoe.

Rue Childebert, 20 de agosto de 1850

R ose do meu coragdo,

Ndo consigo suportar sua dor, seu pesar. Ele era a crianga mais adoradvel, mais encantadora,
mas Deus decidiu chama-lo de volta para Ele, e temos de respeitar Sua escolha. Ndo hd o que
fazer, meu amor. Escrevo isso diante da lareira, com a vela tremulando na noite silenciosa. Vocé
estd no andar de cima, em nosso quarto, tentando descansar. Ndo sei o que fazer para ajudd-la e

me sinto inutil. E um sentimento terrivel. Gostaria que maman Odette estivesse aqui para consold-



la, mas ela ja se foi ha muito tempo, sem nunca ter conhecido o menininho. Ela teria cercado vocé
de amor e carinho naqueles momentos agonizantes. Por que somos nds, homens, tdo incompetentes
nesses assuntos? Por que ndo sabemos como reconfortar, como lidar com esses cuidados? Estou
furioso comigo mesmo escrevendo isso a vocé. Sou um marido imprestavel, porque ndo consigo
consold-la.

Desde que ele nos deixou, ano passado, vocé é o fantasma do que era. Estda muito magra e
branca, ndo sorri mais. Mesmo no casamento de nossa filha, hd pouco tempo, naquele dia lindo e
ao longo do rio, vocé ndo sorriu nenhuma vez. Todos notaram e é claro que comentaram comigo a
respeito, seu irmdo, tdo preocupado; até mesmo sua mde, que nunca percebe nada de vocé; e seu
novo genro, jovem médico, falou-me discretamente sobre vocé. Algumas pessoas me sugeriram
uma viagem ao sul, ao litoral, em busca de sol e calor. Outros falaram em descanso, em comida
mais nutritiva, exercicio.

Seus olhos estdo vazios e tristes, o que parte meu cora¢do. Ai, o que posso fazer? Hoje

caminhei por nossa vizinhanga e tentei encontrar algum badulaque que lhe animasse. Voltei de
mdos abanando. Eu me sentei no café da place Gozlin, perto de onde vocé cresceu, e li os jornais,
que so tratavam da morte de Balzac. Como vocé sabe, ele é um de meus escritores prediletos, mas
por conta de sua dor tdo forte e prolongada eu simplesmente ndo consigo ficar triste pelo
falecimento de monsieur de Balzac. O pobre tinha mais ou menos a minha idade e também tinha
uma esposa que amava apaixonadamente, como eu a amo com um ardor que acende minha vida.
Rose, meu amor, sou um jardineiro saudoso que ndo sabe mais como fazer sua rosa amada

brotar esplendorosa. Hoje vocé é fria, como se ndo ousasse florescer e aparecer para mim,
deixando seu perfume me encantar enquanto as pétalas se abririam uma a uma. Serd culpa do
jardineiro? Nosso amado filho se foi e, com ele, parte de nossa vida. Mas nosso amor ainda é
poderoso, ndo é? Nosso amor é nossa maior forga, € do que precisamos para nos alegrar a fim de

sobreviver. Lembre-se de como nos nos amdvamos mesmo antes de nosso filho, como nosso amor



deu vida a ele. Temos de guardar nosso amor, alimentd-lo e nos deleitar nele. Partilho de sua dor,
respeito seu luto e, na condig¢do de pai, pranteio nosso filho, mas ndo podemos pranted-lo como
amantes? Afinal, ele nasceu desses dois amantes. Sinto falta do cheiro doce de sua pele, minhas
mdos anseiam por acariciar as curvas de seu corpo adorado, meus ldbios queimam por lhe dar
milhares de beijos em lugares secretos que so eu conhego e venero. Quero sentir vocé ondular
contra mim com minhas caricias, debaixo da violéncia suave de meu abraco. Estou faminto de
nosso amor, quero sentir a dogura de sua carne, sua intimidade feminina, quero voltar ao éxtase
febril que tinhamos como amantes, como marido e mulher verdadeiramente apaixonados, naquele
reino silencioso do nosso quarto.

Vocé é minha prioridade, Rose, e vou lutar com toda a minha forga para resgatar sua fé no

nosso amor, na nossa vida.

Para sempre seu,

Armand, seu marido

Precisei imensamente de uma pausa, assim nao pude escrever por um tempinho.

Mas agora que a pena volta a deslizar sobre o papel, torno a me ligar a vocé. Nao lhe escrevi muitas
cartas. Nao nos separavamos, ndao é? Guardei todos os seus poemas. Ndo eram exatamente poemas,
eram? Eram pequenas frases de amor, que vocé deixava aqui e ali para que eu encontrasse. Como
senti falta desses versinhos. Quando a saudade se torna grande demais, eu cedo e os procuro. Deixo-
os em uma carteira de couro junto a nossa alianca e a seus oculos de leitura. “Rose, querida Rose, é
como o amanhecer a luz de seu olhar, mas apenas para o meu contemplar.” E este: “Rose, rosa
encantada, nada de espinhos em vocé, apenas botdes de dogura e amor.” Nao ha duvida de que
alguém pode acha-los bobos. Ndo me importa.

Quando os leio, ainda posso ouvir sua voz profunda e amavel. Acima de tudo, sinto falta da sua

voz, Armand. Por que os mortos ndao podem voltar para conversar conosco? Vocé poderia vir me

sussurrar algo enquanto tomo meu cha de manhg, e de noite murmuraria mais um pouco, enquanto fico



na cama acordada em siléncio. Também gostaria de ouvir a risada de maman Odette e as palavrinhas
incompreensiveis de nosso filho. A voz de minha mde? Nao, creio que ndo. Dessa voz, ndo sinto
falta. Quando ela morreu de velhice, bem velha, em sua cama na place Gozlin, ndo senti nada, nem
mesmo uma ponta de tristeza. Vocé estava atras de mim e Emile, e vocé me olhava como se lesse
algo em meu rosto. Eu queria lhe contar que ndo era de minha mae que sentia falta ali, mas de maman
Odette, que morrera quase vinte anos antes. Acho que voceé sabia. E eu ainda pranteava nosso filho.
Por anos depois da morte dele, eu visitava seu timulo todo dia, caminhava até o cimetiere du Sud,
passando pela barriére Montparnasse. As vezes vocé vinha comigo, mas em geral eu ia sozinha.
Uma paz estranha e dolorosa me invadia quando eu sentava sobre sua sepultura, chovesse ou

fizesse sol, meu guarda-chuva ou sombrinha me protegendo. Naquele momento, eu ndo desejava falar
com ninguém e se alguém se aproximasse, eu me esconderia debaixo da sombrinha para me sentir
segura e ter privacidade. Havia uma senhora mais ou menos da minha idade que sempre ia a um
tumulo proximo ao de Baptiste. Ela também ficaria ali sentada por horas com as maos no colo.
Estaria rezando?, eu me perguntava. As vezes, eu fazia oraces, mas preferia falar diretamente com
meu filho. Conversava mentalmente com ele, como se estivesse na minha frente. A principio, a
presenca da outra senhora me incomodava, mas logo me acostumei a ela. Jamais nos falamos. As
vezes acenavamos rapidamente uma para a outra com a cabeca. Por quem ela chorava? Um marido,
um filho, uma filha, uma mae? Conversaria com seu ente querido da mesma maneira que eu?

Vocé nunca me perguntou o que eu falava com Baptiste quando o visitava. Era respeitoso. Eu lhe
contava as noticias e as fofocas da vizinhanca. Contei da loja de madame Chanteloup na rue des
Ciseaux, que quase veio abaixo em um incéndio, e como os bombeiros lutaram contra as chamas a
noite toda, como foi excitante e horrivel ao mesmo tempo. Contava a ele como andavam seus amigos
(o engracadinho Gustave, da rue de la Petite Boucherie, e a invocada Adele, da rue Sainte-Marthe).
Contei quando encontrei Mariette, a nova cozinheira, timida e talentosa, e como Germaine mandava

nela, meio escandalosa, até que eu intervim, ou melhor, vocé interveio, como o homem da casa.



Dia ap0s dia, més depois de més, ano a ano, eu ia ao timulo de nosso filho. Eu contava a ele

coisas que ndo ousaria lhe contar, meu amado. Nosso novo imperador, por exemplo, falei de como eu
ndo estava impressionada com aquele homenzinho enfezado desfilando em cima do cavalo e debaixo
do chuvisco gelado, com a multiddo gritando “Vida longa ao imperador!”, ainda mais depois de
tantas mortes com o golpe de Estado. Falei do baldo enorme em forma de aguia que voou sobre
nossos telhados com a ascensdo do imperador. O baldo era impressionante; o imperador nao.
Naquela época, vocé, como a maior parte das pessoas, acreditava que o imperador era “incrivel”. Eu
sempre tive a fala mansa demais para dar voz a meus verdadeiros sentimentos politicos. Entdao contei
baixinho a Baptiste que, na minha modesta opinido, aqueles Bonaparte metidos eram um tanto cheios
de si, talvez demais. Contei do casamento ostentoso na catedral, com a imperatriz nascida na
Espanha, que todos queriam ver e de todo o bafafa em torno do evento. E depois, quando o principe
nasceu, contei dos tiros de canhdo nos Invalides. Como tive inveja por aquele principe bebé! Eu me
pergunto se vocé chegou a sentir isso. Sete anos antes, ndés haviamos perdido o nosso principezinho,
nosso Baptiste. Eu ndo suportava ler os artigos nos jornais sobre a nova crianga real, eu
cuidadosamente desviava o olhar de qualquer noticia ou imagem nojenta da imperatriz toda orgulhosa
com seu filho.

Gilbert me inter ompeu para dar a noticia mais impressionante. Tinha acabado de ver

Alexandrine esgueirando-se pela rua. Perguntei o que ele queria dizer com aquilo. Ele me olhou com
ar grave.

— Sua florista, madame Rose. A alta, bem morena, com todo aquele cabelo e o rosto redondo.

— Sim, é ela — sorri por dentro com a descricao, que lhe caia bem.

— Bem, ela estava logo ali do lado de fora da casa, madame, dando uma olhada. Achei que ela ia
tocar a campainha ou abrir a porta, entdo dei um pequeno susto nela. Ja estava ficando escuro la fora,
e ela quase deu um salto de susto quando apareci no canto da casa. Ela se sacolejou como uma

galinha agitada e ndo chegou a me reconhecer, tenho certeza.



— O que ela estava fazendo?

— Bem, acho que ela estava procurando pela senhora, madame Rose.

Olhei para sua cara suja.

— Mas ela acha que estou com Violette, ou a caminho de 1a.

Ele forcou um labio contra o outro, fez um bico.

— Ela é uma menina inteligente, madame Rose. A senhora sabe disso. Nao vai cair nessa tao
facilmente.

E ele tinha razdo, claro. Poucas semanas antes, com olhos de aguia, Alexandrine supervisionou a
preparacao e a saida da mudancga, meus moveis e bagagens.

— A senhora vai mesmo para a casa de sua filha, madame Rose? — perguntou como quem nao
quer nada, inclinada sobre uma das malas na tentativa de fecha-la com a ajuda de Germaine.
Eurespondi, ainda mais displicentemente, olhando para a marca escura na parede onde ficava o
espelho oval.

— Ué, claro que vou. Mas antes devo passar algum tempo com a baronesa de Vresse. Germaine
vai na frente para a casa de minha filha com a maior parte da bagagem.

Alexandrine langou-me um olhar perspicaz. Sua voz irritante machucando meus ouvidos:

— Mas veja que estranho, madame, eu estive com a baronesa recentemente, entregando flores, e
ela ndo comentou nada disso comigo.

Eu ndo seria impedida de fazer o que queria, ndo importava o quanto gostasse da garota (e
acredite, Armand, sou mais ligada a essa criatura estranha que esta sempre fazendo bico do que a
minha prépria filha), ndo deixaria que ela estragasse meus planos. Busquei outra estratégia. Tomei
sua mao magra entre as minhas e lhe dei uns tapinhas no pulso.

— Pois bem, Alexandrine, o que vocé acha que uma velha senhora como eu faria em uma casa
vazia, em uma rua fechada? Eu ndo tenho escolha a ndo ser ir para a casa da baronesa e depois para a

da minha filha. E o que devo fazer. Acredite em mim.



Ela me olhou brava.

— Tentarei acreditar na senhora, madame Rose. Tentarei.

Contei, preocupada, a Gilbert:

— De algum modo ela soube pela minha filha que ndao cheguei... E a baronesa deve ter lhe dito,
creio, que nao fui para sua casa. Ai, céus...

— Poderemos mudar para outro lugar, se for o caso — sugeriu Gilbert. — Conheco alguns mais
quentes e mais confortaveis.

— Nao, eu ndo vou deixar a casa nunca. Nunca.

Ele suspirou arrependido.

— Eu sei, madame Rose, mas a senhora deveria dar um pulinho la fora hoje essa noite, para ver
como estao as coisas. Eu deixarei meu lampido mais fraco. As areas condenadas nao tém sido muito
vigiadas desde que o frio comecou. Nao vao nos importunar. O chao tem gelo, mas se a senhora
segurar em meu braco ficara bem.

— O que é que vocé quer que eu veja, Gilbert?

Ele me lancou, meio enviesado, aquele sorriso charmoso.

— Talvez a senhora queira se despedir da rue Childebert e da rue Erfurth. Nao é?

Com dificuldade, engoli em seco.

— E, tem razio.

Saimos em uma espécie de expedicao, ele e eu. Ele me enrolou toda, como se eu estivesse

a caminho do Polo Norte. Eu usava um casacdao desgrenhado que fedia tanto a anis e carunchos, que
suspeitei ja ter estado ensopado em absinto. Também tinha uma boina de pelos, endurecida de tao
suja, mas que me deixava aquecida. Sem duvida havia pertencido em outras épocas a algum amigo da
baronesa de Vresse ou alguém do tipo. Quando chegamos la fora, o frio me envolveu em um abraco
gelado, que me surpreendeu e me tirou o folego. Eu ndo podia ver nada, a rua estava muito escura.

Fez-me lembrar daquelas noites de tinta negra antes da iluminacdo publica ser instalada. Naquela



época era assustador vir para casa, mesmo por um caminho seguro. Gilbert levantou seu lampido e o
abriu para que a chama suave nos iluminasse um pouco mais. Nossa respiracao subia em nuvens
claras acima de nossa cabeca. Eu me mantinha firme, a espera da cratera que tinha visto quando a
casa de Emile foi engolida pelo boulevard faminto. Forcei a vista para ver melhor pela escuriddo.
A fileira de casas em frente a nossa ndo estava mais la. Foram arrasadas, era impressionante ver
aquilo. No lugar delas, montanhas de destrocos que nao tinham sido levados — ainda. A loja de
madame Godfin era um amontoado de madeira demolida. O prédio de madame Barou tinha uma das
paredes ainda de pé, mas prestes a ruir. A grafica havia sumido totalmente. A loja de chocolate de
monsieur Monthier ndo passava de uma massa de madeira chamuscada. O Chez Paulette havia se
desintegrado em uma colina de pedras. Do nosso lado da rua, as casas se mantinham bravamente de
pé, mas demonstravam uma nova fragilidade que me fazia estremecer. A maior parte das janelas
estava quebrada, ao menos as que estavam com as venezianas abertas. Nas fachadas foram afixadas
as ordens e os decretos de expropriacdo. Papel e lixo se amontoavam onde antes passava o
calcamento de pedra. Meu querido, era de partir o coracao.

Caminhamos lentamente rua abaixo, aquela rua abandonada e estranhamente silenciosa. O ar
congelante parecia adensar a nossa volta. Meus sapatos escorregaram na cal¢ada congelada, mas
Gilbert me segurava firmemente, apesar de sua perna. Voltei a pensar em como ele era alto. Quando
chegamos ao fim da rua, ndo pude deixar de me assustar: a rue Erfurth havia desaparecido
totalmente, ndao havia mais nada até a rue des Ciseaux. Nada, a ndo ser uma bagunca de escombros.
Todas as boutiques e lojas familiares haviam desaparecido, assim como o banco em que eu me
sentava com maman Odette, e mesmo o chafariz, ndo havia mais nada la. De repente me senti tonta,
como se nao entendesse mais onde eu estava. Perdi a forca das pernas. Gilbert me perguntou se eu
estava bem e eu assenti com a cabeca, sem acdo. Sabe, por vezes a idade me alcanca e eu me sinto a
senhorinha que sou. Acredite, essa noite meus 60 anos pesam imensamente sobre mim.

Eu podia ver ali por onde o boulevard Saint-Germain continuaria sua varredura monstruosa,



passando bem ao lado da igreja. As fileiras de nossas casas escuras, onde nenhuma janela mais
estava acesa, nossos telhados frageis se destacavam do céu invernal sem estrelas brilhando. Era
como se um gigante tivesse se arrastado por la e, com uma mdo enorme e desajeitada como a de uma
crianca raivosa, houvesse socado as ruazinhas que conheci por toda a minha vida.

E ainda assim, mesmo com toda a destrui¢dao, havia pessoas que ainda moravam em suas casas,
prédios que estavam a salvo. As pessoas comiam, bebiam e dormiam, tocavam seu dia a dia, suas
vidas comuns, festejavam aniversarios, casamentos, batizados. O trabalho realizado por la foi
certamente um incomodo para essas pessoas — poeira, lama, barulho —, mas suas moradias ndao
estavam ameacadas. Essas pessoas jamais saberiam o que é perder uma casa amada. Eu me senti
afundar de tristeza, meus olhos marejaram. E mais uma vez cresceu em mim o 6dio pelo prefeito, um
odio tdo forte, tdo poderoso, que se nao fosse pelo braco firme de Gilbert, teria caido dura de cara na
neve.

Quando voltamos para casa, eu estava arrasada, e Gilbert deve ter percebido porque passou a

noite toda comigo. Um cavalheiro da rue des Canettes, que o conhecia e lhe dava dinheiro e comida
de vez em quando, ofereceu sopa para o jantar. Nos a bebericamos deliciados, o liquido quente nos
preenchendo. Eu ndo podia deixar de pensar em Alexandrine, vindo por um caminho de dificil
acesso, até essa area fechada e condenada da cidade, procurando por mim. Isso me sensibilizou, que
ela tenha se arriscado por ruas abandonadas, passando por baixo de barreiras de madeira com avisos
ameacadores de Nao passar ou Perigo. Eu me pergunto o que estaria ela esperando? Encontrar-me
degustando minha xicara de cha em minha sala de estar vazia? Teria adivinhado que eu usava seu
pordo como esconderijo? Deve ter suspeitado de algo ou ndo teria vindo aqui. Gilbert tinha razao.
Ela era uma menina esperta. Como sentia sua falta.

Algumas semanas antes, enquanto a rua toda fazia as malas diante da demolicao que se

aproximava, passamos a manha juntas nos jardins de Luxemburgo. Ela havia encontrado trabalho em

uma grande floricultura perto do Palais Royal.



— Nao estou contente, o dono da loja parece ser tdo mandao quanto eu. Vao sair faiscas. Mas
serve perfeitamente ao momento e pagam bem — explicou-me enquanto davamos a volta em um
canteiro de flores.

— E voceé encontrou onde morar? — perguntei.

— Encontrei, é um apartamento ensolarado de dois comodos perto do Louvre. E claro que sentirei
falta da rue Childebert, madame Rose, mas ndo sou eu a jovem de mente moderna e que apoia o que
o prefeito tem feito pela cidade?

Parei de caminhar e olhei como se através dela, como se ela tivesse a minha altura.

— Até parece, minha querida, ndo consigo acreditar nem por um segundo que VOCé aprove o novo
bois de Boulogne perto de La Muette.

Ela acenou positivamente e de maneira veemente, o chapéu quase caindo de sua cabeca.

— Sim, eu aprovo, e acho o lago bem bonito.

Fiz um muxoxo. Eu achava o bois de Boulogne vulgar e vocé também acharia se o tivesse visto.
Como aquele ambiente moderno, cheio de relevos ao invés de uma vista livre e plana, além de
arvores novas, poderia querer se comparar com o esplendor antigo dos Médici que havia em nosso
jardim de Luxemburgo?

Oito anos antes, Alexandrine também nao havia se importado com a anexa¢do dos suburbios, com
o fato de nosso 110 arrondissement ser agora o 60. Vocé tampouco teria gostado. Paris ficou
gigantesca, cheia de tentaculos! Agora tinha vinte arrondissements e ganhou 400 mil parisienses da
noite para o dia. Nossa cidade engolfou Passy, Auteuil, Batignolles-Monceau, Vaugirard, Grenelle,
Montmartre, assim como lugares em que eu jamais estivera, como Belleville, La Villette, Bercy e
Charonne. Era desconcertante e amedrontador.

Apesar de nossas diferencas, sempre foi interessante conversar com Alexandrine. E claro que ela
era cabeca-dura e as vezes saia de perto exaltada, mas sempre voltava com um pedido de desculpas.

Eu me afeicoei a ela de maneira especial. Sim, era como outra filha, uma filha inteligente, amorosa e



culta. Vocé acha que estou sendo injusta? Creio que sim. Mas vocé tem de entender como Violette
cresceu distanciada de mim, tanto fisica quanto mentalmente. Um motivo para eu gostar de
Alexandrine ainda mais era que ela havia nascido no mesmo ano de Baptiste. 1839. Falei a ela de
nosso filho, mas apenas uma vez. Era doloroso demais pronunciar aquelas palavras.

As vezes me pergunto por que ela nio tem marido. Sera por conta de sua personalidade forte? O

fato de sempre dizer exatamente o que pensa e de que se mostrar submissa lhe seria impossivel?
Talvez. Ela ja me confessou que ndo sentia falta de ter uma familia, um filho. Também disse que
procurar por um marido seria a tltima coisa que ela desejaria na vida. Eu achava essas ideias
inacreditavelmente diferentes, praticamente chocantes. Ao mesmo tempo, Alexandrine ndao se parece
com ninguém que eu conheca. Ela nunca me contou muito de sua infancia em Montrouge. Seu pai era
chegado a uma bebida e ndo era muito gentil. Sua mde morreu quando ela ainda era nova. Desse jeito,
veja, acabei me tornando sua maman.

Escrevi agora ha pouco que depois de vocé partir duas pessoas salvaram minha vida.

Tenho certeza de que vocé se surpreendeu com a declaracdo e talvez tenha se perguntado o que eu
estava querendo dizer com isso. Explico agora. (S6 uma pequena interrupcao: Gilbert esta roncando
do jeito mais extraordinario que ja vi. Eu estou enfiada no pordo, o mais agasalhada possivel, com
um tijolo aquecido em meu colo e ele esta 1a em cima perto do fogao esmaltado. Ainda assim consigo
ouvi-lo. Da para acreditar? Ha muito tempo que nao ouco um homem roncar. Desde que vocé morreu.
E um som estranho, mas ainda assim reconfortante.)

Vocé se lembra da histdria do cartdao cor-de-rosa que recebi certa manha? O cartdo com perfume

de rosas? Aquele dia, desci para a loja de Alexandrine pela primeira vez, e ela estava sentada
esperando por mim na saleta nos fundos de seu estabelecimento, perto de onde me sento nesse
momento para lhe escrever.

Ela havia preparado uma refeicao deliciosa. Um delicado bolo de limdo, wafers e morangos com

creme. Além de um cha delicioso, que eu jamais havia experimentado. Ela me disse que o cha vinha



da China, era chamado de Laspsang Souchong e ela o havia comprado na Mariage Freres, uma nova e
requintada loja de cha no Marais.

A principio fiquei tensa, afinal tivemos um mau come¢o, como vocé deve se lembrar, mas ela foi
bem agradavel comigo.

— A senhora gosta de flores, madame Rose? — perguntou.

Tive de lhe confessar que eu ndo entendia nada do assunto, mas que as achava adoraveis.

— Bem, isso ja é um comeco! — e riu. — Com o0 nome da senhora, como poderia nao gostar de
flores?

Depois de comermos, ela me perguntou se eu gostaria de ficar um pouco na loja, para ver como
ela trabalhava. Fiquei surpresa com a oferta, mas também lisonjeada em pensar que a jovem dama
achava minha companhia agradavel. Ela me pegou uma cadeira e eu me sentei perto do balcao,
fazendo meu bordado. Mas para ser sincera, Armand, ndao bordei muito, porque o que vi e ouvi
naquele primeiro dia foi fascinante.

Para comecar, como lhe falei, a loja era agradabilissima, alegre, um colirio para os olhos. Eu
estava bem a vontade no meio daquelas paredes cor-de-rosa, os arranjos de flores e o perfume
contagiante. Alexandrine tinha um aprendiz jovenzinho chamado Blaise, que ndao falava quase nada,
mas era dedicado.

Para minha surpresa havia muito trabalho na loja. Flores sao presentes para tantas ocasioes, tantos
motivos. Por toda a tarde vi Alexandrine arranjar habilmente suas iris, tulipas e lirios. Suas maos
eram rapidas e precisas. Ela usava um avental preto e longo que lhe dava uma elegancia sobria.
Blaise pairava em seu entorno, observando-a cuidadosamente. Eles mal se falavam. Vez ou outra, ele
saia para entregar um buqué la por perto.

Nao havia qualquer momento de tédio. Do nada, surgiu um cavalheiro encantador, cabelos
encaracolados, capa negra esvoacante, em busca de um botdao de gardénia para usar de noite na

opera. Em seguida, uma senhora chegava para encomendar flores para um batismo e outra, que me



levou as lagrimas, toda vestida de preto, além de cansada e palida, para um veldrio. O jovem padre
que trabalhava com o padre Levasque veio escolher lirios para a reabertura da igreja depois de dois
anos de obras de restauro. Madame Paccard passou para fazer seu pedido semanal. Ela sempre
queria flores frescas para seus clientes no Hotel Belfort. Monsieur Helder queria um arranjo
especial para uma festa de aniversario em seu restaurante na rue Erfurth.

Alexandrine ouvia atenciosamente cada cliente e cada pedido, fazia sugestoes, ouvia novamente,
apresentava uma ou outra flor ou imaginava um buqué e o descrevia, ouvia mais um pouco. Ela
levava o tempo que precisasse levar, mesmo que se fizesse uma fila na loja, para a qual ela logo
arrumaria mais cadeiras, oferecia um doce ou uma xicara de cha e o novo cliente esperava
pacientemente. Ndo era de impressionar que a nova loja andasse tao bem, se comparada ao
estabelecimento antiquado e lagubre de madame Collévillé.

Eu ansiava fazer perguntas a Alexandrine enquanto ela corria pela loja. De onde vinham as flores?
Como as escolhia? Por que havia se tornado florista? Mas ela se mexia tdo rapidamente que eu mal
conseguia lhe dar uma palavra. Eu podia apenas observa-la, minhas maos postas no colo, enquanto
ela tocava seu dia de trabalho.

Na manha seguinte, voltei. Dei uma batidinha timida na janela e ela acenou com a cabeca,
chamando-me para dentro:

— Sua cadeira espera pela senhora, madame Rose! — disse com um floreio, e sua voz me

pareceu menos irritante, com certo charme até.

Por toda a noite pensei na loja de flores, Armand. Uma vez acordada, ansiei por voltar para a loja
e para Alexandrine. Comecei a entender o ritmo de seu dia. De manha cedo, chegavam as flores
frescas, que ela e Blaise buscavam no mercado. Ela me indicou rosas vermelho-escuras divinas.
— Veja, madame Rose, elas sdo tao adoraveis que somem rapido do mercado. Essas sdao
chamadas rosa amadis e sdo irresistiveis.

E ela tinha razdo. Ninguém resistiria aquelas rosas suntuosas, a seu perfume inebriante, sua cor tao



rica e sua textura aveludada. Ao meio-dia, ja ndo havia sobrado mais nenhuma rosa amadis na loja.
Todas ja teriam sido vendidas.

— As pessoas adoram rosas — explicava Alexandrine enquanto preparava buqués a serem
vendidos ja prontos para clientes a caminho de casa ou de um jantar. — A rosa € a rainha das flores.
E um presente sempre acertado, nio tem erro.

Enquanto conversavamos, ela fez trés ou quatro buqués. Cada um totalmente diferente do outro,
elaborados com flores e folhagens diferentes, além de fitas de cetim. Pareciam tao naturais,
harmoniosos, mas eu sabia que tinha dado trabalho fazé-los. Essa menina tinha jeito com flores.
Certa manha, Alexandrine estava agitada. Ela descontava no pobre Blaise, que tocava suas tarefas
bravamente, como um soldado diante de um inimigo. Eu me perguntei o que teria gerado aquele
tumulto. Alexandrine ndo parava de olhar o rel6gio na parede, indo a porta que dava para a rua e a
abrindo, o sino da igreja badalando brevemente a cada hora cheia, e ela saia a calgada, mdos na
cintura, vasculhando com os olhos a rue Childebert de cima a baixo. Eu estava perplexa. Por quem
ela estaria esperando? Um noivo? Uma entrega especial?

E de repente, quando achei que nem eu aguentaria mais a espera, uma figura apareceu na soleira

da porta. A mulher mais encantadora que ja vi.

Ela quase flutuava enquanto caminhava pela loja, como se estivesse em cima de uma nuvem. Ah,
querido, como eu poderia sequer comecar a descreve-la? Até Blaise fez uma reveréncia sobre os
joelhos. Ela era pequenina e requintada, uma bonequinha de porcelana. E, claro, vestia-se na ultima
moda. A saia cor de malva (aquele ano a imperatriz s6 usava malva) com a gola e os punhos de renda
branca, e sua touca era a peca mais linda que se possa imaginar. Ela veio com uma servical, que
esperou do lado de fora naquela manha primaveril ensolarada.

Nao consegui tirar os olhos daquela estranha encantadora. Seu rosto era perfeitamente oval, tinha
belos olhos negros, uma pele branquissima, dentes perolados e os cabelos negros e brilhantes presos

em um arranjo com trancas. Eu ndo tinha a menor ideia de quem seria, mas logo percebi que era



importantissima para Alexandrine. A senhora estendeu as maos na direcao de Alexandrine, que
tomou suas maozinhas brancas nas dela adorando.

— Ah, madame, achei que ndo viria mais!

A dama adoravel jogou a cabeca para tras alegremente em uma risada.

— Mas, mademoiselle, mandei avisar que eu chegaria as 10h, e ca estou, apenas alguns minutos
mais tarde! Temos tanto a fazer, ndo é? Estou certa de que teve ideias espléndidas para mim!

Eu a encarava encantada, assim como Blaise, que chegou a ficar de boca aberta.

— Abh, tive lindas ideias, madame. Estava apenas lhe esperando para mostrar. Mas antes deixe-

me apresenta-la a proprietaria do prédio, madame Bazelet.

A dama se virou para mim com um sorriso gracioso. Levantei-me para cumprimenta-la.

— O primeiro nome de madame Bazelet € Rose. Nao ¢é adoravel?

— Ah, é mesmo. Imensamente adoravel!

— Madame Rose, essa é minha melhor e mais maravilhosa cliente, a baronesa de Vresse.

A maozinha branca apertou a minha e Alexandrine acenou para Blaise, que correu para pegar
papéis e desenhos no quartinho dos fundos e os colocar na mesa da loja com cuidado. Eu quis saber
do que se tratava aquilo tudo.

E comecei a entender quando a baronesa descreveu minuciosamente o vestido. Um vestido de
baile. Ah, querido, seria um grande evento. A baronesa faria um baile para a propria imperatriz. A
princesa Matilde iria, assim como o prefeito e sua mulher, além de todo o tipo de gente elegante.
Alexandrine agia como se tudo isso fosse muito corriqueiro, mas eu estava fora de mim tamanha a
animacao. O vestido estava sendo feito por Worth, claro, o famoso costureiro da rue de la Paix,
frequentado por todas as damas elegantes. O vestido da baronesa era de um rosa chamejante, disse-
nos ela, com um acabamento arredondado na gola, cheio de rendas e uma anagua com cinco camadas
de babados, com acabamentos de borlas. Alexandrine mostrou-lhe os esbocos. Havia pensado em

uma grinalda delicada de botdezinhos de rosa, madrepérola e strass para o cabelo e o corpete do



vestido da baronesa.

Que desenhos lindissimos! Eu estava impressionada com o talento criativo de Alexandrine,

mesmo com tanto trabalho na loja. Imagino que voceé esteja se perguntando por que eu, que sempre fui
tdo critica as frivolidades da imperatriz, estava agora tdo admirada com a baronesa de Vresse. Para
ser honesta, meu querido, ela era encantadora. Nao havia nada de vazio ou superficial naquela dama.
Diversas vezes ela me pediu sugestoes, como se eu fosse alguém cuja opinido importasse. Nao sei
quantos anos tinha — talvez na casa dos 20, creio? —, mas se podia dizer que ela teve uma educacao
impecavel. Falava varias linguas e tinha viajado o mundo. Teria também a imperatriz? Certamente.
Seja como for, vocé teria adorado a baronesa. Sei disso.

Ao fim do dia, eu ja sabia um pouquinho mais sobre a baronesa de Vresse, nascida Louise de
Villebague, casada com apenas 18 anos com Felix de Vresse. Soube que ela tinha duas meninas,
Bérénice e Apolline, que ela adorava flores e que diariamente decorava sua casa na rue Taranne com
arranjos florais. Também descobri que s6 gostava de trabalhar com Alexandrine, porque
mademoiselle Walcker “entendia as flores” verdadeiramente, como me disse a baronesa, com um
olhar sério naqueles olhos negros e brilhantes.

Paro aqui, querido. Minha mao doi depois de tanto escrever. O ronco de Gilbert é reconfortante e

me faz sentir segura. Devo agora me enrolar em todos aqueles cobertores e dormir o maximo que
conseguir.

Tenho tido os sonhos mais estranhos. O tltimo, definitivamente esquisito. Eu estava

deitada em algum tipo de prado rasteiro, olhando o céu. Era um dia particularmente quente e meu
vestido de inverno incomodava um pouco a pele, fazendo-a cocar. O terreno era extremamente macio
e, quando virei a cabeca, me dei conta de que me deitava em uma cama feita de uma camada grossa
de pétalas. Algumas estavam espremidas e amassadas, o que liberava um perfume delicioso. Nao
muito longe, pude ouvir uma menininha cantando suavemente. Talvez fosse Alexandrine, embora eu

ndo tivesse muita certeza. Eu queria me levantar mas descobri que ndao podia, minhas maos e meus



pés estavam amarrados por fitinhas de seda. Tampouco podia falar porque havia uma echarpe de
algoddao amarrada, passando pela minha boca. Tentei me libertar, mas meus movimentos eram lentos
e pesados, como se eu tivesse sido dopada. Fiquei deitada, entdo, indefesa. Nao estava com medo.
Era o calor que me incomodava, assim como o sol queimando minha pele branca. Se eu continuasse
ali por mais tempo, eu ficaria cheia de sardas. A cantoria aumentou, 0 som de passos abafado pelas
pétalas. Um rosto desceu a mim e me olhou, eu ndo conseguia ver quem era por conta do sol forte,
mas acabei reconhecendo uma menina que ja vi na livraria varias vezes, uma menina com um
problema, com o rosto redondo dos mongoloides. Era uma criatura gentil e digna de pena, nao
consigo lembrar seu nome, mas creio que tenha algum laco secreto com monsieur Zamaretti, o
livreiro, uma conexao que ele ndao deseja que se torne publica. Ela estava la muitas vezes quando eu
ia a livraria procurar meus livros. Ficava no chio, brincando com um baldo. As vezes eu lhe
mostrava imagens das historias da condessa de Ségur. Ela riria, ou melhor, daria uns urros bem altos
aos quais me acostumei. E 1a estava ela em meus sonhos, rocando margaridas em minha testa e
urrando sua gargalhada. Eu tentei lhe dizer que me desamarrasse e lhe explicar como, mas ela nao me
entendia. Eu me exaltei, o sol queimava, chamuscava. Perdi a paciéncia e gritei com ela. A menina se
assustou e se afastou apesar de meu apelo, foi embora numa corrida meio aparvalhada, meio
animalesca. Desapareceu. Gritei, mas o lengo na minha boca ndo deixava o som ir longe. E eu sequer
sabia seu nome. Eu me senti indefesa e me derramei em lagrimas. Quando acordei, havia de fato
lagrimas nas minhas bochechas.

Rue Childebert, 18 de margo de 1865

M inha muito querida madame Rose,

Essa é a primeira carta que lhe escrevo, mas de alguma forma sei que ndo serd a ultima.
Germaine desceu para avisar que a senhora ndo viria a loja essa tarde por conta de um resfriado
forte. Sinto muito. Vou sentir sua falta por aqui! Melhoras.

Escrevinho enquanto Blaise encaminha os primeiros pedidos do dia. Assim que eu acabar,



mando levar a carta ai em cima. Nessa manhd esta gelado aqui embaixo e fico até aliviada em
saber que estd na cama, quentinha e confortavel, com Mariette e Germaine para terem todo o
cuidado com a senhora. Acostumei-me a sua presengca comigo e mal aguento olhar a cadeira, onde
senta para fazer seu bordado, vazia no cantinho. Tenha certeza de que todos os clientes
perguntardo onde estd. Mas a que ficard mais triste com sua auséncia serd nossa divina baronesa.
Ela vai perguntar a Blaise onde estd a senhora, se estd tudo bem e vai pensar em mandar por ele
um presentinho, um livro talvez, ou os chocolates de que gostamos tanto.

Gosto tanto de nossas conversas. Nunca conversei muito com meus pais. Meu pai preferia eau

de vie a sua filha ou mulher, e minha mde ndo era das mais amaveis. Tenho de admitir que fui uma
crianga solitdria. Sinto que a senhora é um pouco uma mde para mim. Espero que isso ndo a
incomode. Sei que ja tem uma filha, que, como a senhora, tem nome de flor, embora algo me diga
que vocés ndo sdo muito proximas. Madame Rose, a senhora ocupou um espago novo e importante
em minha vida, e, hoje, ao olhar a cadeira vazia, percebo isso fortemente. Mas ha ainda outra
questdo que gostaria de tratar agora. E uma questdo delicada e ndo sei bem como comecar, mas
tentarei.

Todos sabem da minha opinido quanto aos trabalhos do prefeito na cidade, eu os considero um
progresso necessdrio, mas entendo perfeitamente sua opinido. Acontece que, veja, tenho de tirar
um peso de mim quanto ao que sei. A senhora tem toda certeza de que nossa vizinhanga estd a
salvo, de que as reformas de melhoria da cidade poupardo a casa de sua familia por conta da
proximidade com a igreja. Mas ndo tenho tanta certeza disso. Vejo o que tem sido feito pela
cidade e aprovo as mudancgas (mas ndo vamos brigar novamente em relacdo ao prefeito, afinal a
senhora estd resfriada e deixo o assunto para ld). Ainda assim, imploro que comece a pensar na
possibilidade de receber uma notificagdo de que a casa serd posta abaixo. (Sei que o que escrevo
a fard repelir a carta e me odiar. Mas gosto demais da senhora, madame Rose, para me dafligir

com um aborrecimento passageiro.)



A senhora se recorda de quando me ajudou a entregar aqueles lirios brancos na place
Furstenberg, quando o pintor Delacroix morreu em seu atelié? (Foi ha um ou dois anos.)
Enquanto estdvamos no atelié, arrumando as flores, ouvi um cavalheiro conversar com outro.
Nunca lhe falei isso porque ndo gostaria de preocupd-la. E jamais acreditei que sua casa
estivesse em perigo. Mas agora que vejo o que tem acontecido pela cidade, como os trabalhos
estdo com um ritmo rdpido, as equipes organizadas, sinto o perigo. Um dos cavalheiros (um
senhor rico e elegante, de terno bem-cortado e um bigode que dava voltas nas pontas) conversava
com outro (mais jovem e claramente menos importante) sobre o prefeito e seu pessoal. Eu ndo
estava prestando muita atengdo, mas creio ter ouvido algo como: “Vi o projeto do Hoétel de Ville.
Aquelas ruelas escuras em torno da igreja, desde a esquina até aqui, vdo desaparecer. SGo muito
estreitas e umidas. Bom que o velho Delacroix ndo esteja mais entre nos para ver isso.”

Pensei neles quando saimos da casa e sequimos pela rue de 1’Abbaye, que aquilo ainda levaria
algum tempo para acontecer. Também pensei que a rue Childebert poderia ndo estar nos planos
por ser perto da igreja... Mas ndo € o caso, como percebi. Ah, madame Rose, temo por isso.
Envio a carta por Blaise e peco que a leia até o fim. Precisamos pensar no que fazer se o pior

se concretizar. Temos tempo, mas ndo muito.

Envio também um pequeno buqué de suas rosas favoritas. As cor-de-rosa. Toda vez que as
entrego, sinto seu perfume ou as vendo, penso na senhora.

Com carinho,

Alexandrine

Quase nao sinto dor es a manha. Fico impressionada com quao forte meu corpo é na

minha idade! Vocé acha que é porque tenho o coracao jovem? Porque ndao tenho medo? Porque sei
que vocé esta a minha espera? La fora brilha um sol timido. O frio esta mais forte. Da janela da
cozinha, vejo apenas a luz do sol e o céu azul. Nossa cidade, ou melhor, a cidade do imperador e do

prefeito sob o sol de inverno. Ah, como ficarei feliz em ndo colocar mais meus olhos naqueles



boulevards. E ndo li o que escreveu um dos irmdos Goncourt a respeito dessas ruas? “Os novos
boulevard s, tao longos e largos, tdo geométricos e enfadonhos quanto ruas sem fim.” Como eu ri!
Alexandrine me arrastou certa noite de verao para um passeio no novo boulevard por tras da
igreja de Madeleine. Havia sido um dia quente e abafado, e eu ansiava pela serenidade fresca de
nossa sala de estar, mas ela nao me deu ouvidos. Fez-me colocar um vestido bonito (o preto e rubi),
rearrumar meu coque e enfiar os pés naquelas botinhas que vocé adorava. Francamente, dizia ela,
uma dama elegante precisava sair para ver o mundo em vez de permanecer em casa com cha e
cobertorzinho de pelo de cabra! Sera que eu ndo amava a cidade? Eu ndo preferiria estar na rua com
ela a ficar sozinha em casa naquela noite? Fui gentilmente importunada.

Tomamos o bonde puxado a cavalos, estava lotado. Nas novas avenidas havia tanta gente que eu
mal poderia contar. Fiquei me perguntando se caberia tanta gente em Paris. Também mal podiamos
caminhar por nossas novas calcadas pontuadas por amendoeiras. E o barulho, Armand. Rodas que
ndo paravam de rodar, os cascos dos animais batendo constantemente no chdo, vozes e risos, 0s
gritos dos vendedores de jornal, meninas floristas oferecendo suas violetas. O clardao das luzes das
lojas, a nova iluminacdo nas ruas. Parecia dia. Imagine um fluxo ininterrupto de carruagens e
pessoas. Todos pareciam estar desfilando, ostentando suas joias, suas posses elegantes, um chapéu
sofisticado, um busto cheio, quadris largos. Labios vermelhos, penteados rebuscados, pedras
preciosas. As lojinhas expunham suas mercadorias numa enorme profusao de escolhas, tecidos,
cores. Clientes entravam e saiam dos cafés luminosos, que tinham fileiras e mais fileiras de
mesinhas, com garcons correndo rapidamente para la e para ca com suas bandejas para o alto.
Alexandrine teve de lutar por uma mesa (algo que eu ndo ousaria fazer), e finalmente conseguimos
sentar em frente a um grupo de cavalheiros barulhentos que brindavam efusivamente com suas
cervejas. Pedimos licor de ameixa. A nossa direita duas damas extremamente maquiadas se
enfeitavam a mesa. Notei seus decotes e os cabelos tingidos. Alexandrine e eu trocamos olhares

discretamente, sabiamos o que eram e o que esperavam. E logo um dos homens da mesa de tras se



aproximou e lhes murmurou algumas palavras. Poucos minutos depois saiu de bracos dados com as
duas, uma de cada lado, debaixo dos assobios dos companheiros. “Revoltante”, murmurou
Alexandrine. Eu balancei a cabeca concordando e tomei um golinho de meu licor.

Quanto mais tempo eu ficava sentada por 1a, espectadora impotente da vulgaridade, mais brava eu
ficava. Dei uma olhada nos enormes prédios sem cor que nos encaravam na avenida de linhas retas e
monotonas. Nenhuma luz queimando no interior dos prédios construidos para cidadaos
endinheirados. O prefeito e o imperador construiram cenarios, a imagem deles. Sem coracdao. Sem
alma.

— Nao é grandioso? — murmurou Alexandrine com os olhos vidrados.

Ao olhar para ela, ndo consegui expressar meu desagrado. Ela era jovem e entusiasmada e amava

a nova Paris, como todos a nossa volta, gente que se deleitava naquela noite de verao. Ela caiu no
conto da aparéncia falsa, do exibicionismo, da superficialidade.

Ai, ai... No que se tinha transformado nossa cidadezinha medieval, seu charme estranho, suas

ruelas sinuosas e escuras? Aquela noite me pareceu que Paris havia se transformado em uma meretriz
espalhafatosa balancando seus frufrus.

Ha um amontoado de livros ao meu lado. Sdo preciosissimos para mim. Sim, livros.

Ouco agora vocé dar risinhos. Deixe-me lhe contar como aconteceu e vocé entendera por que
monsieur Zamaretti, depois de Alexandrine, se tornou a segunda pessoa mais importante a me dar
vontade de viver.

Certo dia, saindo da floricultura de Alexandrine, minha cabeca cheia de cores e cheiros e pétalas,
nos pensamentos do vestido de baile da baronesa de Vresse, encontrei monsieur Zamaretti, que me
convidou educadamente para ir a sua livraria a qualquer momento livre que eu tivesse. (E claro que
ele havia notado como a redecoracao da floricultura havia ajudado nas vendas e decidiu também
renovar sua loja. Eu jamais havia ido la. Sabia que vocé ja tinha ido porque vocé adorava ler.

Monsieur Zamaretti também percebeu como eu passava horas com Alexandrine, nos ultimos dois



anos. Ndo estaria com um tiquinho de inveja da amizade? Foi entdo que em um junho chuvoso ele
apareceu, quando Alexandrine e suas clientes fofocavam sobre a execucado sensacional do doutor
Couty-Pommerais na prisao da Roquette. Ele havia sido acusado de envenenar sua amante. Uma
multidao foi vé-lo ser guilhotinado. E monsieur Zamaretti nos deu todo tipo de detalhes sangrentos,
contados a ele por um amigo que tinha ido assistir a execucao e ficou bem perto de tudo. Quanto mais
tremiamos de horror, mais ele parecia se divertir.)

Aceitei o convite para visitar a livraria e fui naquela tarde mesmo. A primeira coisa que notei
quando entrei foi o cheiro de couro e papel. Era um cheiro intoxicante mas agradavel. Ele havia feito
um Otimo trabalho. As paredes eram de um azul palido, uma cor apaziguadora, e era possivel sentar-
se em poltronas confortaveis debaixo de luminarias para ler o quanto bem se entendesse. Monsieur
Zamaretti tinha uma mesa alta de madeira com lapis, cadernos de anotacao, lentes de aumento, cartas
e recortes de jornal. Sua loja era mais comprida e escura do que a de Alexandrine, o ambiente
intelectual, inspirando estudo. Havia fileiras de livros de todos os tamanhos e cores e uma escada
alta para alcanga-los.

A lojinha de Alexandrine era mais cheia de barulho e movimentacao, o farfalhar do papel que

usava para embrulhar as flores, o sino da porta que tocava a todo momento, a tosse de Blaise. Ja na
livraria, o siléncio reinava. Notei um cavalheiro em um canto lendo calmamente. Era quase como
entrar em uma igreja. Eu dei parabéns a monsieur Zamaretti pelo bom gosto e estava prestes a sair
quando ele me fez a mesma pergunta que Alexandrine fizera meses antes. A pergunta dele, porém, nao
tratava do trabalho dela, mas do dele, claro.

— A senhora gosta de ler, madame Rose?

Fui pega de surpresa. Ndo sabia o que responder. Era embaracoso, claro, admitir que nao se gosta
de ler, ndo é? Fiquei como uma idiota, murmurei uma ou outra palavra e olhei para meus sapatos.

— Talvez a senhora fosse gostar de se sentar aqui e ler um pouquinho. — sugeriu ele com um

SOITiSO sereno.



( Monsieur Zamaretti nao tem uma boa aparéncia, como vocé deve se lembrar, mas seus olhos
amendoados e seus dentes brancos sdao dignos de nota, assim como seu jeito bem-cuidado de se
vestir. Vocé sabe como presto atencdo nas questoes de vestuario, como gosto de detalhes na
apresentacao das roupas e lhe digo que naquele dia ele estava com calcas quadriculadas azul-
marinho, um colete roxo e rosa e um manteau com gola de forrada de astraca.) Ele me indicou
algumas poltronas e se assegurou de que a luminaria acima delas estava ligada. Sentei-me meio sem
jeito.

— Como ndo conheco o gosto da senhora, posso fazer algumas sugestoes para hoje?

Fiz que sim com a cabeca. Ele sorriu radiante e escalou agilmente a escada. Admirei suas meias
verde-esmeralda e ele voltou para baixo equilibrando cuidadosamente alguns livros contra o quadril.
— Trouxe um punhado de autores aqui, que tenho certeza de que gostara: Paul de Kock, Balzac,
Dumas, Erckmann-Chatrian...

Ele colocou os volumes encapados em couro com titulos dourados na mesinha a minha frente. O
barbeiro de Paris. O amigo Fritz. A tulipa negra. O coronel Chabert. Olhei-os um pouco na
duvida, mordi os labios.

— Abh, tive uma ideia! — disse ele.

Apressou-se novamente e dessa vez pegou apenas um livro, que me entregou assim que seus pés
tocaram o chao.

— Esse, eu sei que a senhora vai gostar, madame Rose.

Peguei cautelosamente, era bem grosso, notei com o coragao meio desesperancado.

— Sobre o que é? — perguntei por educacao.

— Sobre uma jovem, bela e entediada. E casada com um médico e estd sufocada pela banalidade
da vida provinciana.

Notei que aquele leitor silencioso da loja levantou o rosto da leitura e mexeu a cabeca ouvindo

atento.



— E 0 que acontece a essa bela jovem entediada? — perguntei curiosa, no impulso.

Monsieur Zamaretti me encarou como se achasse que tinha fisgado um peixe grande.

— Essa jovem dama era uma leitora avida de romances de amor. Ansiava por romance, a0 mesImo
tempo em que achava seu casamento terrivel. Ela entdo se permite ter casos e inevitavelmente
acontece uma tragédia...

— Essa histéria é apropriada para uma dama respeitavel da minha idade? — coloquei.

Ele suspirou horrorizado. (Vocé se lembra de como ele tinha tendéncias ao exagero, ndao?)

— Madame Rose! Como o seu criado mais digno e humilde poderia ousar lhe propor um livro
que ndo estivesse a altura de sua classe e inteligéncia? Apenas sugeri esse porque sei que damas nao
muito dadas a leitura se entregam com paixao a esse livro.

— Muito provavelmente instigadas pelo escandalo do tribunal — opinou o leitor solitario do
outro lado da sala. Monsieur Zamaretti aprumou-se como se tivesse se esquecido da presenca do
outro no ambiente. — Depois disso, todos quiseram ainda mais ler o livro.

— Exatamente, monsieur. O escandalo ajudou furiosamente nas vendagens do livro.

— Que escandalo? Que tribunal? — perguntei me sentindo boba novamente.

— Bem, isso deve ter seus trés ou quatro anos, madame Rose, mais ou menos na época em que
seu marido faleceu. O autor foi acusado de aviltar a moral publica e a religido. Foi proibida a
publicacao da obra toda e isso levou a um processo e a um julgamento muito comentados na
imprensa. E, entdo, todos queriam ler o livro que acendeu tal escandalo. Eu mesmo vendia dezenas
de copias por dia.

Olhei para o livro em minhas maos, abri a folha de guarda.

— E o que o senhor acha do livro, monsieur Zamaretti? — indaguei.

— Creio que Gustave Flaubert seja um dos maiores escritores da nossa historia. E que Madame
Bovary é uma obra de arte.

— O que é isso. Também ndo é para tanto — zombou o leitor no canto.



Monsieur Zamaretti o ignorou.

— Leia apenas as primeiras paginas, madame Rose. Se a senhora nao gostar, ndo continue.
Concordei mais uma vez, inspirando longamente e virei para a primeira pagina. Eu o fazia por ele,
claro, afinal desde sua morte, Armand, ele foi tdo gentil, sempre sorrindo acolhedoramente, acenando
para mim quando eu passava por sua loja. Aninhei-me confortavelmente naquela poltrona funda e
disse a mim mesma que leria por vinte minutos. Entdo lhe agradeceria e subiria de volta para casa.
A proxima coisa que me lembro é de Germaine torcendo as maos a minha frente. Eu mal lembrava
onde estava ou o que fazia. Foi s6 ali que voltei ao mundo. Germaine, de pé, me olhava meio sem
palavras. Entdo me lembrei de que estava na livraria. Estava um breu la fora e meu estomago
roncava.

— Que horas sao? — perguntei baixinho.

— Bem, senhora, sdao quase 7h. Mariette e eu estavamos preocupadas. O jantar esta pronto, 0
frango ja quase passou do ponto. NOs ndao a encontramos na floricultura e mademoiselle Walcker nos
disse que a senhora havia saido ha tempos.

Ela olhou o livro que tinha em maos e s6 entdo entendi que eu tinha lido por trés horas seguidas.
Monsieur Zamaretti me ajudou a levantar, sorrindo triunfantemente.

— A senhora gostaria de voltar amanha para continuar a leitura? — perguntou tranquilamente.

— Sim — respondi encantada. Fui conduzida ao andar de cima por uma Germaine rispida, que
estalava a lingua e balancava a cabeca.

— Esta tudo bem, senhora? — perguntou Mariette, surgindo na porta junto do aroma de frango
assado.

— Madame esta bem. Estava lendo. E se esqueceu da vida — respondeu rapido Germaine.

Creio que voce teria rido disso, meu amor.

Aos poucos, comecei a pas ar as manhas na livraria e as tardes na floricultura com

Alexandrine. Manhas de leitura, em que eu passava duas ou trés horas na livraria, depois comia um



almoco rapido preparado por Mariette e servido por Germaine, para entdo descer novamente para a
loja de flores. Livros e flores se tornaram minha marca pessoal, foi o caminho secreto pelo qual fui
capaz de viver depois de vocé partir.

A cada dia, eu simplesmente mal podia esperar para voltar a Charles, Emma, Léon e Rodolphe. O
livro esperava por mim na mesinha em frente aquela poltrona e, num s6 folego, eu corria para ele.
Nao é facil explicar como me sentia ao ler, mas tentarei. Voc€, como leitor, sem duvida entendera.
Parecia que eu estava em algum lugar em que ninguém podia me perturbar, onde ninguém me
alcancava. Nenhum som a minha volta me tocava, a voz de monsieur Zamaretti, dos outros clientes,
de quem passava pela rua. Mesmo quando a menininha retardada vinha brincar e grunhia e ria
enquanto rolava sua bola no chdo, ainda assim, eu so via as palavras na pagina. As frases se
tornavam imagens que se desenhavam magicamente, e as imagens voavam pela minha cabeca. Emma
com seus cabelos e olhos pretos, tdo negros, que as vezes eram quase azuis. Os detalhes minimos de
sua vida me faziam sentir que eu estava a seu lado, vivendo aqueles momentos com ela. Seu primeiro
baile em La Vaubreyssard, sua valsa estonteante com o visconde. O ritmo lentissimo da vida no
campo, seu descontentamento crescente, seus sonhos tornados tao vividos. Rodolphe, a cavalgada no
bosque, a entrega, o encontro secreto no jardim. O caso com Léon no esplendor esmaecido de um
quarto de hotel. E o fim terrivel que me tirou o folego. O sangue, a dor, o pesar de Charles.

Como pude eu demorar tanto para descobrir as alegrias da leitura? Lembro de voceé tao

concentrado naquelas noites invernais lendo diante da lareira. Eu costurava ou cerzia, ou escrevia
cartas. As vezes eu jogava dominé. E 14 ficaria vocé, paralisado em sua poltrona, livro em méos,
olhos passeando de pagina a pagina. Lembro de pensar que ler era seu passatempo favorito, um
passatempo que eu ndo partilhava. Nao me preocupava com isso. Meus passatempos eram roupas e
moda e vocé tampouco dividia esse gosto comigo. Se eu me maravilhava com o corte de uma roupa
ou a cor de um tecido, voceé se deleitava com Platao, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas e Eugene

Sue. Ah, meu amor, como me senti proxima a vocé enquanto devorava Madame Bovary. Nao



conseguia ver por que tanto bafafa em relacdo ao julgamento. Nao havia Flaubert se colocado
justamente dentro da mente de Emma Bovary, fazendo o leitor passar por cada sensagao que ela
experimentava, seu tédio, sua dor, sua tristeza, seu arrebatamento?

Houve uma manha, muito cedo, em que Alexandrine me levou ao mercado de flores de Saint-
Sulpice. Eu havia pedido a Germaine que me acordasse as 3h da manha. Foi o que ela fez, a cara
inchada de sono, e eu acordei toda animada, sem qualquer cansaco. Finalmente eu iria descobrir
como Alexandrine escolhia as flores, o que ela fazia tercas e sextas, com Blaise. E l1a estavamos nos
trés na rue Childebert silenciosa e escura. Ninguém por ali, apenas uma dupla de mendigos com suas
lanternas. Sumiram quando nos viram. Eu mal podia acreditar que colocava os olhos na minha cidade
a uma hora daquelas. Vocé acreditaria?

Descemos a rue des Ciseaux, e na rue des Canettes se podiam ver as primeiras carrogas e os carrinhos
sendo levados a praca em frente a igreja. Alexandrine explicou que o prefeito estava

construindo um mercado novo perto da igreja de Saint-Eustache, uma construcao enorme, com
pavilhdes de metal e vidro, sem davida algo monstruoso, que estaria pronto esse ano ou no proximo,
mas como vocé pode imaginar eu nao tinha a menor vontade de ir 1a. Tampouco eu queria contemplar
os trabalhos de construcao da nova oOpera, tao grandiosa. Em breve seria nesse mercado novo e
enorme que Alexandrine teria de ir para reabastecer seu estoque de flores. Mas na manha que lhe
conto, meu bem, estavamos em Saint-Sulpice, onde se montava a feira de flores duas vezes por
semana. Era uma manhd gelada de primavera, e fechei bem meu casaco, desejando ter levado uma
echarpe de 13, a cor-de-rosa. Blaise puxava um carrinho de madeira que lembrava uma pequena
charrete, praticamente do tamanho dele.

Quando nos aproximamos, pude ouvir o burburinho das vozes e o barulho das rodas nas pedras

das ruas. Os lampides a gas debaixo das barracas faziam circulos de luz em cada uma. O aroma
familiar e suave das flores me recebeu ali, como o abraco de um amigo. Seguimos Alexandrine por
um labirinto colorido e florido. Ela me dizia o nome de cada flor ao passarmos: cravo, campanula-

branca, tulipa, violeta, camélia, miosotis, lilas, narciso, flor anémona, rantinculo... Era como se ela



estivesse me apresentando a seus melhores amigos:

— Ainda esta cedo para as peonias, mas quando comecarem a aparecer, vera que ficam quase tao
populares quanto as rosas.

Alexandrine percorria as bancas de maneira profissional e agitada. Sabia exatamente o que

queria. Os vendedores a cumprimentavam chamando-a pelo primeiro nome, alguns deles flertando
abertamente, mas ela ndo dava a minima. Apenas sorria. Torceu o nariz para os punhados de
botdezinhos de rosas brancas, que eu tinha adorado. Ao perceber que eu nao tinha entendido aquilo,
ela indicou que ndo estavam frescas.

— Rosas brancas Aimée Vibert precisam ser simplesmente perfeitas — sussurrou —, tém de
parecer como seda branca fina, com as pontinhas com tracos claros de rosa. Sdao usadas para buqués
de casamento, sabe. Essas ndao vao durar muito tempo.

Como ela podia saber? Talvez pelo jeito como as pétalas se curvavam e o tom do caule? Eu

estava atordoada mas radiante, vendo-a examinar com os dedos folhas e pétalas, com seu toque
habilidoso e seguro, as vezes descendo o nariz para sentir melhor o cheiro ou deixando pétalas
acariciarem seu rosto. Ela entrava em duras negociac6es com os vendedores. Fiquei impressionada
com seu pulso. Ndo abrandava, ndo cedia, em nenhum momento. Tinha 25 anos e falava de igual para
igual com vendedores experientes de meia-idade.

Perguntei de onde vinha aquela imensa massa de flores.

— Do Midi, do sul e do sol — respondeu Blaise.

Eu ndo podia deixar de pensar na corrente de flores que surgia na cidade dia apds dia. E para

onde iriam aquelas flores depois de vendidas?

— Bailes, igrejas, casamentos, timulos — disse Alexandrine, enquanto Blaise colocava com
agilidade no carrinho as flores compradas por ela. — Paris esta sempre faminta de flores, madame
Rose. A cidade precisa de sua cota diaria de flores. Flores para o amor, para o pesar, para a alegria,

para a lembranca, para os amigos...



Perguntei, entdo, o porqué de ela ter escolhido essa profissdao. Alexandrine sorriu, passou a mao

nos cabelos enrolados no coque no alto de sua cabeca.

— Havia um grande jardim perto de onde eu morava em Montrouge. Era lindo, com um chafariz e
uma estatua, e onde eu brincava todas as manhas. Os jardineiros que trabalhavam ali me ensinaram
tudo sobre flores. Era fascinante. Eu os observava e aprendia. Rapidamente compreendi que as flores
acabariam por se tornar parte da minha vida. — E entdo acrescentou em voz baixa para que apenas
eu ouvisse: — As flores tém uma lingua préopria, madame Rose. Uma linguagem muito mais poderosa
que a das palavras. — E escorregou uma rosinha fechada e cor-de-rosa em minha lapela.

Eu a imaginei crianca, magra e alta, com seus cachinhos revoltos em duas trancas vagando pelo
jardim de Montrouge, uma area verde que cheirava a rosa e reseda, inclinando sobre botdes de flores
com suas maos alongadas e sensiveis, examinando pétalas, espinhos, bulbos e floracdes. Ela havia
me contado que fora uma crianga sozinha, sem irmaos e entendi como as flores se tornaram seus
melhores amigos.

Naquele momento, o sol comecava a aparecer timidamente sobre as duas torres de Saint-Sulpice.

Os lampioes a gas foram desligados. Eu me senti como se ja estivesse acordada ha dias, era hora de
voltar a rue Childebert. Blaise arfava puxando o carrinho atras de si e assim que chegamos a
floricultura, as flores foram habilmente colocadas em jarros com agua.

Logo, logo a campainha na porta comecaria a tocar e as flores de Alexandrine tomariam seus
caminhos magicos e perfumados pela cidade. Minha florista continuaria um mistério, como ainda é
hoje. Por todos aqueles anos e apesar de nossas longas conversas quando passeavamos pelo
Luxemburgo, continuo sem saber muito sobre ela. Sera que ela tem um jovem rapaz em sua vida?
Talvez seja amante de um homem casado. Simplesmente ndo tenho a menor ideia. Alexandrine é
como aquele cacto fascinante de maman Odette, enganadoramente macio, terrivelmente espinhento.
Pouco a pouco aprendi a viver sem vocé. Eu tive de aprender. Nao é o que acontece com as

vitivas? Era outra vida. Tentei ser forte. Eu acreditava que era. O padre Levasque, ocupado com a



restauracdo da igreja feita por um dos arquitetos do prefeito, monsieur Baltard (o mesmo que agora
constroi um novo mercado, como acabei de contar), ndo tem mais tempo para uma caminhada comigo
nos jardins de Luxemburgo. Tenho de me arranjar por mim mesma. E foi o que fiz, com a ajuda de
meus novos amigos. Alexandrine me mantém ocupada. Ela me envia em missoes de entrega com
Blaise. Fazemos um belo par, ele e eu. Somos cumprimentados da rue de 1’ Abbaye a rue du Four, ele
com seu carrinho e eu segurando em meus bragos as flores preciosas.

Nossa entrega preferida sdo as rosas da baronesa de Vresse. Alexandrine passa a maior parte da
manha as escolhendo, o que lhe toma certo tempo. Elas tém de ser as mais delicadas, as mais
adoraveis, as mais aromaticas. A rosa Adele Heu, que é cor-de-rosa, a branca Aimée Vibert, a
Adelaide d’Orléans, que é marfim, ou a vermelho-escura, Amadis. Depois de escolhidas, sao
cuidadosamente embrulhadas em papel macio e caixas, os talos molhados, e temos pouco tempo para
entrega-las.

A baronesa de Vresse vive em um belo prédio antigo na esquina da rue Taranne com a rue du
Dragon. A porta da frente era aberta por seu criado, Célestin. Ele tem um rosto sério, um sinal
esquisito com pelos na ponta do nariz, que me incomoda, mas é extremamente dedicado a baronesa.
Tinhamos de subir uma longa escadaria de pedra, o que sempre nos tomava algum tempo, com Blaise
puxando o carrinho com forca e eu tomando cuidado para nao escorregar nas pedras antigas. A
baronesa nunca nos deixava esperar. Ela colocava a mdo na cabeca de Blaise e lhe dava algumas
moedinhas, mandava-o de volta a loja e ficava comigo. Eu a via cuidar das flores. Apenas eu,
Alexandrine e Blaise podiamos lhe levar flores, ninguém mais. Eu me sentava com ela em um
comodo grande e iluminado, seu “covil”, dizia ela. Era belamente simples. Nada de veludo
vermelho, dourados, espelhos ou candelabros brilhantes. As paredes eram de um magenta clarinho e
havia desenhos de criangas presos nessas paredes. O tapete era branco e macio, o dossel, revestido
com tela de Jouy. Era como estar em uma casa de campo. A baronesa gostava de arranjar suas rosas

em vasos altos e finos, e havia sempre pelo menos trés desses arranjos. As vezes, seu marido corria



entrando e saindo, um homem vivaz e altivo, que mal me percebia, ainda assim, ndo havia nada
desagradavel nele.

Eu poderia me sentar ali por horas, aquecendo-me naquela atmosfera feminina. Vocé pode se
perguntar de que falavamos. De suas filhas, duas menininhas meigas que por vezes eu via passar com
a governanta. Sua vida social, que me fascinava, o Bal Mabille, a épera, o teatro. Também
conversavamos muito sobre livros, porque, como vocé, ela era uma grande leitora. Tinha lido
Madame Bovary de uma vez so, para desespero (e preocupacao) do marido, porque ela nao
conseguia largar o livro. Eu admiti para ela que era uma leitora nova, que meu novo passatempo
surgiu gracas a monsieur Zamaretti, cuja livraria era ao lado da loja de Alexandrine. Falavamos dos
livros, eu e ela, e ela me sugeriu ler Alphonse Daudet e Victor Hugo, cujos trabalhos me foram
descritos por ela de forma arrebatadora.

Como nossas vidas eram diferentes, eu pensava. Nao tinha ela beleza, inteligéncia, educacao e um
casamento magnifico? Ainda assim, eu sentia uma sombra de tristeza em Louise de Vresse. Ela era
bem mais jovem que eu, mais jovem que Violette, que Alexandrine, mas era de uma maturidade que
raramente se via em pessoas de sua idade. Eu me perguntava, enquanto admirava sua figura graciosa,
quais seriam seus segredos. O que havia debaixo do verniz. Tive vontade de me confidenciar com ela
a fim de ouvir suas proprias confidéncias. Mas é claro que eu sabia o quao improvavel isso seria.
Lembro-me que houve uma troca encantadora entre nés. Certa manha, apos fazer a entrega de

flores a baronesa, me sentei junto a ela para uma xicara de chocolate quente servida por Célestin.
(Que linda porcelana de Limoges marcada com o brasao da familia De Vresse!) Ao meu lado, ela lia
o jornal, entrecortando a leitura com comentarios espirituosos. Eu amava isso nela, seu interesse
vivido pelo que se passava no mundo, sua curiosidade natural. Por certo que a baronesa nao tinha
nada de coquete vazia e sem cérebro. Naquela manha ela estava com um vestido magnifico de saia
armada, branco como pérola e com detalhes em seda na barra e um corselete de gola alta, que

valorizava seu busto.



— Abh, gracas a Deus! — exclamou ela num rompante, inclinada sobre uma pagina.

Ela explicou que a imperatriz interveio pessoalmente para diminuir a pena do poeta Charles
Baudelaire. E quis saber se eu havia lido Flores do mal. Respondi que monsieur Zamaretti havia me
falado do livro recentemente e me contado que os poemas acabaram por levar a um processo e um
escandalo, como com Madame Bovary, de Flaubert. No entanto, eu ainda ndo o havia lido. Ela se
levantou, foi ao comodo ao lado, pegou um pequeno volume e me entregou. Era uma bela edicao em
couro fino verde e a encadernacao ornada com uma coroa de flores exdticas entrelacadas.

— Creio que gostara imensamente desses poemas, madame Rose — disse ela. — Por favor,

pegue esse exemplar emprestado e o leia. Aguardo ansiosamente para saber sua opinido.

Voltei para casa e depois do almoco me sentei para ler o livro, com certa desconfianga. Os tnicos
poemas que eu havia lido eram os que vocé me escrevia, meu amado. Temi acabar entediada com
aquelas paginas. O que eu diria a baronesa para nao correr o risco de magoa-la? Ainda assim, sei
que na condicdo de leitor, deve-se confiar no autor, no poeta. Eles sabem como tomar nosso lugar e
nos tirar da vida comum para nos enviar a outro mundo que nés mal imagindvamos existir. E o que
fazem os escritores talentosos. E foi o que Baudelaire fez a mim.

Villa Marbella, Biarritz, 27 de junho de 1865

M inha cara madame Rose,

Muito obrigada por sua carta. Demorou um pouco para chegar a mim porque estou agora no
Pais Basco, na casa de lady Bruce, uma amiga querida, inglesa de muito bom gosto e uma 6tima
companhia. Conheci-a em Paris alguns anos atrds, em um almogo de damas no Hotel de Charost,
que, como vocé deve saber, é a embaixada britdnica na rue Saint-Honoré. A embaixatriz, lady
Cowley, colocou lady Bruce sentada perto de mim na mesa e nos demos extremamente bem, apesar
de nossa diferenca de idade. Talvez se possa dizer que ela tem idade para ser minha avo, porém
ndo ha nada de velho em lady Bruce, ela é inacreditavelmente cheia de energia. Mas, enfim, sua

carta estd aqui, e fico feliz em ler suas palavras e saber noticias suas. Adorei saber que vocé se



encantou com Charles Baudelaire! (Meu marido ndo suporta que eu fique tdo abobada com os
versos de Baudelaire, e me sinto muito aliviada em ver na senhora uma aliada.)

Ah, que alivio sair da rue Taranne, da Paris barulhenta e poeirenta! Ainda assim, sinto imensa
falta de minha florista preferida (e da companhia dela). Ndo consigo encontrar em lugar algum
dessa cidade — apesar da presenca da propria rainha Isabela de Espanha, sem falar da propria
imperatriz — alguém que entregue flores tdo lindas e que crie arranjos de cabecga tdo
deslumbrantes quanto ela. O que fazer? Como a senhora deve saber, madame Rose, Biarritz é
ainda mais elegante e brilhante do que a propria capital francesa.

Nossa estadia aqui é um turbilhdo de bailes, fogos de artificio, excursoes e piqueniques.
Francamente, eu ndo me importaria em passar algum tempo com um vestidinho simples e um livro,
mas lady Bruce e meu marido ndo me ouviriam se eu falasse isso. (Lady Bruce fica enervada
quando ndo acontece o que ela quer. Ela é um toquinho de mulher, tem metade da sua altura, e
ainda assim manda em tudo com mdo de ferro. Serdo aqueles olhos verdes palidos? Talvez,
aqueles labios finos com um jeito tdo charmoso e ao mesmo tempo impetuoso? Mesmo seus passos
em suas pantufinhas sdo marcados pela autoridade.)

Vou lhe contar sobre a casa dela, a Villa Marbella. Tenho certeza de que a senhora a adoraria.

E praticamente uma fantasia, das mais espléndidas, em mdrmore, cerdmica e mosaicos mouros,
como se saida das Mil e uma noites . Imagine arcadas alongadas, chafarizes cintilantes, piscinas
refletindo as luzes do dia ou da noite, um pdtio coberto e um domo de vidro através do qual brilha
o sol. E, claro, a vista da praia, do mar. Quando se olha para o sul, por la desponta a Espanha!
Tdo perto, e os picos dos Pireneus, sempre cobertos de nuvens fofas. Ao se virar para o norte, ld
estd Biarritz com seus despenhadeiros e as ondas espumando.

Adoro estar perto do mar, a ndo ser pelo fato de essa proximidade deixar meu cabelo
terrivelmente encrespado. Tenho de alisd-lo todas as noites, o que é bem tedioso, confesso. Em

especial quando é antes de nossa carruagem nos levar a Villa Eugénie, onde a imperatriz nos



espera, naquela magnifica mansdo em forma de E, sobre a qual com certeza a senhora ja deve ter
lido. (Sei que acompanha as modas de perto e creio que vibraria de excitagdo diante dos vestidos
fabulosos que se usam nessas noitadas mdgicas. Exceto pelas andguas que ficam cada vez maiores
e comegam a tornar complicado ir a festas muito cheias.)

A senhora também pergunta como estdo minhas meninas; que gentil de sua parte. Bem, Apolline

e Bérénice amam estar por aqui. Ndo as deixo se aproximar demais do mar, afinal as ondas sdo
imensas. (Soubemos outro dia de um jovem que se afogou em Guéthary. Foi puxado pela corrente.
Uma tragédia.)

Levei as meninas e a governanta a um interessante evento social essa semana. O tempo estava
chuvoso e mesmo tempestuoso, mas ninguém ligou. Uma multiddo se reuniu na praia e no porto a
espera do imperador. Estadvamos bem espremidas, mas conseguimos ficar bem. Logo adiante do
porto e daquelas dguas traig¢oeiras que apanham tantos navios, estd uma laje imensa, marrom, que
surge do mar salpicado. No topo da rocha, ha uma estdtua branca de uma grande madona, feita
sob encomenda do imperador para proteger todos do mar que busquem terra firme. O imperador e
sua mulher foram os primeiros a caminhar naquela ponte delgada de madeira e ferro que leva a
laje. Andaram pela ponte sob os aplausos da multiddo. Logo seguimos o caminho e as pequenas
ficaram impressionadas com a oscilagdo das ondas que batiam na plataforma de pedra. Olhei
para o alto, para o rosto branco da Nossa Senhora congelada na brisa, olhando para o oeste, para
as Américas, e me perguntei por quanto tempo ela duraria, quanto tempo ficaria ali se batendo
contra tempestades violentas, vento e chuva.

Mande meus melhores sentimentos a Alexandrine e Blaise. Voltarei no fim da estacdo e espero
ansiosamente receber outra carta sua.

Louise Eglantine de Vresse

Senti outra vez a mao gelada e o halito do invasor em meu rosto. A luta para afasta-lo

de mim, os chutes furiosos e enérgicos, meus bracos e minhas pernas que se chacoalhavam, meu grito



abafado com a mao imunda dele tentando tapar minha boca. O momento aterrorizante em que
compreendi que meus esforcos seriam em vao e que ele teria o que queria. A Unica maneira de
afastar o pesadelo é escrever para vocé. Estou cansada, tdo cansada, meu amor. Quero que chegue
logo o fim. Sei que esta perto. Mas ha mais a lhe falar. Tenho de concentrar meus pensamentos, temo
deixar vocé ainda mais confuso. Nao terei forcas por muito mais tempo. Estou velha demais para
viver sob essas condi¢cOes. Ainda assim, vocé sabe, nada me fara sair dessa casa.

Agora me sinto um pouco melhor. Mesmo que tenham sido poucas, algumas horinhas de sono me
rejuvenesceram. Agora é o momento de lhe falar da minha batalha contra o prefeito, falar do que
enfrentei. Quero contar tudo o que tentei para salvar nossa casa. Depois de a carta chegar, ano
passado, fui percebendo aos poucos como cada vizinho reagiu. Apenas madame Paccard, doutor
Nonant e eu decidimos entrar na briga.

Apesar do sucesso da Exposicao Universal, no ano passado, as coisas comec¢aram a mudar. O
prefeito ndo estava mais com aquela aura gloriosa de antes. Depois de 15 anos de destruicao,
comecou um lento murmurio de descontentamento, primeiro ndo muito percebido, depois mais e mais
alto. Li artigos de jornal duros com o prefeito, assinados pelo monsieur Picard e pelo monsieur
Ferry. Os dois foram virulentos. Todos parecem questionar o financiamento das obras e a extensao
dos trabalhos. Teria razdo o prefeito em arrasar com a Ile de la Cité? Em fazer o Quartier Latin
passar pelo que passou? Nao tera pesado demais na mao com a cidade? E, afinal, como exatamente
tudo isso foi financiado? E no meio disso tudo, veja so, o prefeito deu dois passos em falso. Creio
que tenham custado sua honra. S6 o tempo dira.

O primeiro erro foi com o Luxemburgo. (Ah, meu bem, vocé teria perdido a tranquilidade se
tivesse vivido isso. Posso imagina-lo resmungando com seu café matinal quando lesse no jornal
sobre o decreto em questdo.) Foi em um dia gelado de novembro e Germaine estava ocupada com a
lareira enquanto eu lia as noticias. Vi o terrivel artigo. Cortariam 10 acres dos jardins de

Luxemburgo a fim de melhorar o transito nas rues Bonaparte e Férou. Pelo mesmo motivo, cortariam



fora o lindo horto na parte sul do jardim. Rapidamente me coloquei de pé, encarando Germaine e
corri 1a para baixo, para a floricultura. Alexandrine aguardava uma entrega importante.

— Nao me diga que concorda com o prefeito a respeito disso — rosnei, balancando o jornal para
ela. Eu estava tdo brava que batia os pés no chdao ao caminhar.

E ela era, afinal, uma amante da natureza:

— A, isso é terrivel! — exclamou.

Naquela tarde, apesar do frio, as pessoas se reuniram diante das grades do jardim, em seu lado
virado para a rue Férou. Fui com Alexandrine e monsieur Zamaretti. Logo se juntou uma bela
multidao e os gendarmes foram chamados para manter tudo sob controle. Estudantes gritavam: “Vida

»
!

longa aos jardins de Luxemburgo!” Abaixo-assinados rodavam fervorosamente. Devo ter assinado
trés, com a mao enluvada, meio troncha. Era excitante ver como parisienses tao diferentes, de todas
as idades e classes, uniam-se para proteger o jardim. Uma dama elegante proxima a mim conversava
muito atenta com uma lojista. Madame Paccard estava 1a com todo o pessoal do hotel. Mademoiselle
Vazembert estava de bracos dados com dois cavalheiros. E de longe ainda vi a adoravel baronesa de
Vresse e seu marido, junto da governanta e das duas menininhas.

A rue de Vaugirard estava apinhada de gente. Eu me perguntei como conseguiriamos chegar em

casa, mas isso nao me preocupou de fato. Eu me sentia a salvo com Alexandrine e monsieur
Zamaretti. Todos aqui, cada um de nos se juntava ao outro contra o prefeito. A sensacao era
maravilhosa. Na manha seguinte ele saberia de nés, quando desse uma olhada nos jornais, junto a sua
equipe, em busca de seu nome, o que pelo que se dizia, era a primeira coisa que fazia no dia.
Também saberia de n6s quando os abaixo-assinados comecassem a se amontoar sobre sua mesa.
Como ele ousava mutilar nosso jardim encantado?! Todos os que estavam ali aquela tarde
partilhavam de lacos especiais com o local, seu palacete, seus chafarizes, o lago central, as

esculturas, os canteiros de flores. O jardim tao pacifico era simbolo de nossa infancia e de nossas

memorias. Estavamos fartos das ambicoes de longa data do prefeito, ambicdes tdo cheias de si.



Dessa vez, ficariamos contra. Nao o deixariamos deformar os jardins de Luxemburgo.

Os encontros aconteceram por dias, cada vez com mais manifestantes. Vocé teria achado
emocionante. Os abaixo-assinados ficavam com mais e mais folhas e os artigos nos jornais ficavam
cada vez mais negativos em relacao ao prefeito. Estudantes fizeram badernas nas ruas e certa noite o
proprio imperador foi confrontado por uma multiddo, quando estava prestes a entrar no teatro do
Odéon para uma peca. Eu ndo estava 1a, mas Alexandrine me contou o ocorrido. Ela disse que o
imperador parecia constrangido, parando nos degraus, protegendo-se meio escondido em sua capa.
Ouviu o que as pessoas diziam e balangou seriamente a cabeca.

Algumas semanas depois, Alexandrine e eu lemos que o decreto havia sido retificado porque o
imperador e o prefeito reviram os planos de obras. Ficamos felicissimas, mas infelizmente nossa
alegria foi breve. Os jardins perderiam algumas partes, ainda que nao um pedaco tao grande quanto
antes. O horto, por exemplo, estava com os dias contados. Foi uma vitéria um pouco desapontadora.
Em seguida, logo depois de o caso Luxemburgo sair da boca do povo, outra questao, ainda mais
odiosa, surgiu. Mal tenho palavras para descrever a voce.

Acredite se quiser, mas o prefeito comecou a ficar obcecado com a questdao da morte. Estava
convencido de que a poeira que emanava dos cemitérios parisienses trazia particulas dos corpos em
decomposicdo e contaminava a agua. Li, estupefata, que o prefeito pretendia fechar os cemitérios de
dentro da cidade por motivos sanitarios. Os mortos agora seriam levados a Méry-sur-Oise, perto de
Pontoise, a 30km de distancia, para um cemitério enorme, uma necropole moderna. O prefeito
idealizou trens especiais para mortos, que saiam das estacoes de Paris e nos quais as familias iriam
com os caixOes de seus mortos para o enterro em Méry. Foi algo monstruoso de se ler. Mal consegui
descer para mostrar a Alexandrine. Fiquei simplesmente paralisada, pensava em meus entes
queridos, vocé, Baptiste, maman Odette. Eu me imaginei tomando o trem sinistro enrolada em crepe
preto, cheia de pranteadores, agentes funerarios e padres para visitar os timulos de vocés. Senti que

estava prestes a explodir em lagrimas. E acho que chorei mesmo. Nem precisei mostrar o jornal a



Alexandrine, ela ja havia lido a respeito. Mas dessa vez achou que o prefeito tinha razdao. Acreditava
na completa modernizacdao do sistema de fornecimento de agua e pensava ser saudavel a ideia de
enterrar os mortos fora da cidade. Eu estava aborrecida demais para contradizé-la. Onde estariam os
mortos de Alexandrine, me perguntei. Nao em Paris. Se estivessem, ela ndo teria reagido daquela
maneira.

Por sinal, a maior parte das pessoas estava como eu, escandalizada. Ainda mais depois de o

prefeito anunciar que o cemitério de Montmartre passaria por reformas. Dezenas de timulos seriam
removidos para que se pudessem colocar os pilares de uma nova ponte que subiria a encosta. A
polémica veio de maneira devastadora. Os jornais tratavam muito do assunto. A oposicao ao
prefeito, venenosa, aticou o fogo. Monsieur Fournel e monsieur Veuillot escreveram panfletos
mordazes e brilhantes, que vocé teria admirado. Depois de mandar milhares de parisienses fazer as
malas e abandonar seus lares, ele agora deportava os mortos. Que sacrilégio! Toda Paris se
alvorocou. Sentia-se que o prefeito pisava em ovos.

O golpe final veio com a publicacdo de um artigo emocionante no Figaro. Uma senhora chamada
madame Audouard (uma daquelas damas modernas que escreve de maneira audaciosa, ndo como a
condessa de Ségur e suas historinhas brandas para criancas) havia enterrado um filho em Montmartre.
Nao sei quantos anos ele tinha, mas ela e eu partilhavamos da mesma dor inominavel. Quando li o
artigo, tenho de admitir, chorei outra vez. Suas palavras trespassaram meu cora¢ao: “Senhor prefeito,
todas as nacOes, mesmo aquelas que chamamos de barbaras, respeitam os mortos.”

Dessa vez, Armand, o imperador nao apoiou o prefeito. A oposicdo era tao feroz que o projeto foi
abandonado em poucos meses. O prefeito estava agora sob ataque, estava fragil pela primeira vez.
Afinal.

Sens, 23 de outubro de 1868

M inha querida madame Rose,

Ndo ha como agradecer o suficiente por seu inestimavel apoio. Talvez a senhora seja a tnica



pessoa do mundo a realmente compreender o desespero e a desordem de espirito quando tive de
me resignar com a destrui¢do do hotel. A senhora e eu sabemos o poder que as casas tém, como
esse poder nos envolve e a imensa satisfagdo que temos com nossas casas. O hotel era como uma
parte de mim e a ele entreguei meu coragdo, meu corpo e minha alma, assim como fez meu amado
marido, quando ele ainda estava entre nos. Me lembro da primeira vez em que coloquei os olhos
no prédio. Era uma forma escura, taciturna e caindo aos pedacos, esgueirando-se perto da igreja.
Por anos ninguém viveu la, estava infestado de ratos e fedia a umidade.

Meu marido, Gaston, percebeu o que poderiamos fazer daquele prédio. Sim, ele tinha olho para
isso, como se diz por ai. As vezes, casas sGo como pessoas, sdo timidas, ndo mostram sua
personalidade facilmente. Levou um tempo para a conquistarmos, para domesticd-la e chama-la
de nossa, mas conseguimos, e cada instante desse processo foi um momento de alegria.

Desde o inicio eu queria que fosse uma hospedaria. Eu sabia o que isso significava, a

quantidade de trabalho necessdrio, mas ndo me intimidei, muito menos Gaston. Quando
penduramos o letreiro pela primeira vez, Hotel Belfort, na varanda do primeiro andar, a alegria e
o orgulho eram tantos que eu poderia ter desmaiado. Como a senhora sabe, quase sempre o hotel
estava praticamente cheio. Era o unico estabelecimento de qualidade nessa drea, e assim que
comecgou o boca a boca, nunca mais nos faltaram clientes.

Como sinto falta de meus clientes, madame Rose, de suas conversas, sua fidelidade, seus
caprichos. Mesmo os clientes estranhos, mesmo os cavalheiros respeitdveis que subiam a seus
quartos para se embolarem com mocinhas quando eu olhasse para o outro lado. A senhora se
lembra de monsieur e madame Roche, que vinham a cada més de junho para comemorar seu
aniversdario de casamento? E de mademoiselle Brunerie, a charmosa senhorita de idade, que
sempre reservava um quarto do ultimo andar, o que dava vista para o telhado da igreja? Dizia
que a fazia sentir perto de Deus. Como pode um lugar em que eu me senti tdo sequra, a ponto de

chamada-lo de casa, mas também o lugar em que eu ganhava dinheiro, que trazia a minha renda,



como pode esse lugar tdo facilmente ser varrido da face da Terra?

Como a senhora sabe, optei por partir antes da demoli¢do da rue Childebert e agora lhe

escrevo da casa de minha irmd, em Sens, onde tento me estabilizar com uma pensdo de familia sem
muito sucesso. Lembro de como entramos duro nessa batalha, eu, a senhora e o dr. Nonant, mas
especialmente a senhora. A mim parecia que os outros moradores da rua haviam aceitado
tranquilamente seus destinos. Talvez tivessem menos a perder. Talvez até desejassem comegar
uma nova vida em outro lugar. Por vezes me pergunto o que lhes terd acontecido.

Sei que o mais provavel é que ndo vejamos novamente nossos vizinhos. Que pensamento
estranho, afinal todas as manhds de nossas vidas demos bom-dia a essas pessoas. Todos aqueles
rostos familiares, os prédios e lojas familiares. Monsieur Jubert repreendendo seus funciondrios,
monsieur Horace ja fungando as 9h da manhd, madame Godfin e mademoiselle Vazembert também
de pé e como um par de galinhas cacarejando, monsieur Bougrelle papeando com monsieur
Zamaretti, além do cheiro delicioso e maravilhoso de chocolate vindo da loja de monsieur
Monthier. Morei tantos anos na rue Childebert, talvez quarenta, ndo, 45, que ndo posso
vislumbrar seu desaparecimento. Ndo quero jamais pousar meus olhos sobre o boulevard moderno
que a abocanhou. Jamais.

E a senhora? Decidiu se mudar para a casa de sua filha? Por favor, de vez em quando, envie
noticias. Se quiser me visitar aqui em Sens, avise-me. A cidade é bem agradadvel. Um descanso
bem-vindo depois de tantas obras, poeira e barulho de Paris. E reconfortante que meus clientes
ainda me escrevam para contar como sentem falta do hotel. A senhora sabe como eu os tratava a
pdo de l6. Cada quarto era imaculado, decorado com simplicidade e bom gosto e recebia
diariamente flores de mademoiselle Alexandrine, sem falar dos chocolates de monsieur Monthier.
Como sinto falta de ficar na recepgdo recebendo meus clientes. Também os visitantes
internacionais, que eram muitos. Foi enlouquecedor ter de fechar as portas em meio a Exposi¢cdo

Universal. E foi atroz ter de aceitar a destrui¢do total de tantos anos de trabalho.



Muitas vezes penso na senhora, madame Rose. Sua bondade e seu encanto com todos da rua,

sua coragem quando seu marido partiu. Monsieur Bazelet era um verdadeiro cavalheiro. Sei que
teria odiado ver sua casa amada destruida. Me lembro de vocés dois caminhando pela rua antes
de a doenca tomar conta dele. Que par elegante! Belos, bem-vestidos e charmosos. E me lembro
ainda do menininho, que Deus o tenha. Ninguém jamais esquecerd seu filho, madame Rose. Que
Deus o abengoe e a senhora. Espero que esteja feliz com sua filha porque lembro que ndo era tdo
chegada a ela quanto a ele. Talvez esse martirio as tenha deixado mais proximas.

Envio-lhe meus melhores sentimentos de amizade e minhas preces. E espero que venhamos a

nos encontrar outra vez.

Micheline Paccard

Eu aqui embaixo com meus livros. Belos, lindamente encadernados, em cores diferentes.

Nao gostaria de me separar deles. Madame Bovary, claro, foi o que abriu as portas para a magia de
ler. As flores do mal de Baudelaire, que eu voltava a ler as vezes com o passar do tempo. O fascinio
dos poemas, em relacao aos romances, é que se pode ler apenas um ou dois, depois mais alguns,
como um banquete sem fim em que alguém se regala de pouquinho em pouquinho. A poesia de
monsieur Baudelaire é estranha e assustadora, cheia de imagens, sons, cores as vezes perturbadores.
Sera que vocé gostaria deles? Creio que sim. Eles brincam com os sentidos e os nervos. O meu
preferido é “Le Flacon” [Frasco de perfume]. E sobre aromas que abrigam memoérias e como o
perfume pode trazer de volta o passado. Sei que o cheiro das rosas sempre me relembrara
Alexandrine e a baronesa. Agua-de-colénia e talco me fazem lembrar de vocé, meu amor. Cheiro de
leite quente e mel, de Baptiste. Verbena e lavanda, de maman Odette. Se vocé ainda estivesse entre
nos, eu certamente leria esse poema para vocé, muitas e muitas vezes.

Por vezes, ler um livro leva a outro livro. Vocé ja viveu isso? Estou certa de que sim. Descobri

isso rapidamente. Monsieur Zamaretti me deixava passear pelas estantes de sua loja, eu até usava a

escada para alcancar algum volume mais no alto. Viu, Armand, havia uma nova fome em mim, e



alguns dias, lhe garanto, eu estava voraz. Fui tomada pela necessidade de leitura, uma entrega
deliciosa e divertida. Quanto mais eu lia, mais faminta eu ficava. Todo livro parecia promissor, cada
pagina a que eu chegava me oferecia um escape, a seducdo de um novo mundo, outros destinos,
outros sonhos. Mas, entdo, o que eu lia?

Charles Baudelaire me levou a outro autor, americano, creio, Edgar Allan Poe. Como eu poderia
resistir ao fato de o proprio monsieur Baudelaire ter traduzido suas histérias? Dei atencdo especial
ao autor por conta disso. Quando meu poeta favorito morreu, ano passado, li que ele havia sido
enterrado em nosso proprio cemitério, em Montparnasse. Sim, o jazigo para descanso eterno de
Charles Baudelaire fica a apenas algumas aleias de onde estdo vocé, Baptiste e maman Odette.
Ultimamente tenho estado muito cansada para ir 1a, mas na ultima vez que fui, visitei o timulo de
Baudelaire. Havia uma carta perto da lapide e, como havia chovido, a tinta borrou por todo o papel,
como uma grande flor negra.

Nos contos de monsieur Poe, percebi os mesmos temas assombrados e poderosos que me
instigavam tanto. E entendi perfeitamente por que monsieur Baudelaire escolheu traduzir essas obras.
Tinham o mesmo alcance, a mesma visdao. Sim, pode-se dizer que eram macabros, cheios de mistério,
suntuosos na imaginacao. Sera que voceé esta perplexo com o gosto literario surpreendente de sua
branda Rose? Meu conto preferido se chama “A queda da casa de Usher”, que se desenrola numa
mansao soturna, coberta de hera, de onde se via um lago pequeno, escuro e silencioso. O narrador é
chamado por um antigo amigo que padece de uma doenca sem nome e que precisa de sua ajuda. Mal
posso descrever a emocao e o suspense que senti da primeira vez que li a historia. Sentia calafrios
subindo e descendo minha espinha. Havia um clima de malevoléncia, de medo, de forcas de outro
mundo tramando o destino. As vezes eu tinha de parar para voltar a respirar. Outras vezes, eu nio
conseguia seguir na leitura, como se aquilo fosse forte demais e fosse se apoderar de mim. Perdi o
folego. E, ainda assim, eu acabava voltando para a pagina, porque nada nem ninguém me tiraria do

terrivel segredo de Roderick Usher, da aparicdo fantasmagorica de Madeline, com seu vestido



manchado de sangue, de toda a mansao caindo em ruinas no lago. Monsieur Poe tinha dominio sobre
sua magia.

A pesar do frio tremendo, essa manhd os barulhos de obra voltaram. Ndo tenho muito

tempo, entdo vou resumir a historia. Ha tanto ainda a lhe dizer. Seis meses atras, madame Paccard,
dr. Nonant e eu decidimos ir ao Hotel de Ville para protestar contra a destruicao de nossa rua.
Nossas muitas cartas eram respondidas por secretarios da prefeitura que, como vocé pode imaginar,
simplesmente repetiam que a decisao era irrevogavel, mas que se podia negociar o valor da
indenizacao de cada caso. Para nos trés, porém, dinheiro ndo era o problema. N6s queriamos era
manter nossas casas.

Da para imaginar, entdao, nos trés naquele dia de junho: madame Paccard com seu coque
tremelicando, dr. Nonant e seu rosto bigodudo e sério e eu, sua Rose, com meu melhor casaco de
seda, vinho, e meu chapéu com véu, os trés muito determinados. Cruzamos o rio numa manha clara e
amena e fiquei impressionada, como de costume, com o prédio em estilo renascentista que nos
aguardava do outro lado da ponte. Meu estomago se retorceu de nervosismo e me senti tonta por
antecipacao quando nos aproximavamos da enorme fachada de pedra. Nado estariamos loucos em
pensar que conseguiriamos falar cara a cara com o proprio homem? Sera que ele sequer ouviria
nossos apelos? Fiquei aliviada em ndo estar sozinha, em ter dois companheiros comigo, ao meu lado.
Eles pareciam bem mais seguros de si do que eu.

Naquele sagudo de entrada enorme, no qual eu jamais estivera, percebi um chafariz tilintando
debaixo das curvas de uma grande escada. Grupinhos de pessoas andavam a passos lentos olhando o
saldo central, pasmados com os tetos adornados, com a grandiosidade do hotel. Entdao era aqui onde
ele morava e trabalhava, ele, 0 homem cujo nome eu ainda sequer consigo escrever. Ele e sua familia
(aquela mulher que parecia um ratinho, Octavie, que aparentemente tinha asco a vida mundana, e suas
duas filhas, Henriette e Valentine, robustas, rosadas e louras, ostentadas como vacas premiadas)

dormiam debaixo daquele telhado imenso, em algum recanto labirintico daquele local grandioso.



Ah, n6s haviamos lido nos jornais sobre as festas luxuosas e ostentadoras que havia aqui, com

uma pompa digna do Rei Sol. Um ano antes, a baronesa de Vresse esteve na festa para o rei da
Prussia e o czar, que contou com trés orquestras e mil convidados. Também esteve na recep¢ao em
homenagem a Francisco José da Austria, logo depois em outubro, com quatrocentos convidados
servidos por trezentos empregados. Ela descreveu a refeicao com sete pratos, muitas e muitas flores,
copos de cristal, porcelana fina e cinquenta candelabros gigantes. A imperatriz usava um vestido de
tafeta com cadilhos de rubi e diamante. (Alexandrine chegou a engasgar com essa parte da descricao,
enquanto eu me mantive em um siléncio pétreo.) Todos os parisienses sabiam sobre a adega do
prefeito, com os melhores vinhos da cidade. Também sabiam que ao passar pela rue de Rivoli pela
manha bem cedo, s0 se veria uma janela acesa no Hotel de Ville e era a janela do prefeito
trabalhando duro em seu oficio de mandar um exército com picaretas para destruir a cidade.

Como ndo tinhamos hora marcada com ninguém em particular, disseram-nos para subir ao

primeiro andar, a Secretaria de Propriedade e Expropriacdao. Quando chegamos la, vimos, com os
coracoOes desalentados, uma longa fila de pessoas também em espera. Com a paciéncia possivel,
entramos na fila. Quem seriam todas aquelas pessoas? Que tipo de demanda estariam fazendo? A
senhora proxima a mim tinha a minha idade, um rosto cansado e roupas desleixadas. Mas usava anéis
belos e caros nos dedos. Ao seu lado, havia um homem de barba, impaciente e de cara amarrada,
batendo o pé no chao, olhando o reldgio a cada dez minutos. Havia ainda uma familia de pai e mae
jovens, muito distintos e com um bebé rabugento e uma garotinha entediada.

Todos aguardavam. De tempos em tempos, uma porta se abria e um funcionario viria anotar os
nomes dos recém-chegados. Senti que a espera duraria para sempre. E quando chegou nossa vez, nao
nos foi permitido entrarmos juntos, apenas um a um. Ndo importava que tivesse demorado tanto para
sermos atendidos! Deixamos madame Paccard ir na frente.

Os minutos se arrastavam. Quando ela finalmente saiu, seu rosto parecia ainda mais abatido.

Madame Paccard murmurou algo que eu nao entendi e afundou em uma cadeira, mergulhando a



cabeca nas maos. Eu e dr. Nonant a olhamos com certa ansiedade. A senhora com roupas
malcuidadas havia saido de 1a no mesmo estado, lagrimas descendo pelo rosto. Comecei a me sentir
mais nervosa e deixei o doutor ir antes de mim, porque senti me faltarem as pernas. Aquela sala
parecia abafada e viscosa, repleta do cheiro e da angustia de tantas pessoas.

Sai para um corredor andando para cima e para baixo. Aquilo parecia uma colmeia de tanta
atividade. Era aqui onde tudo acontecia. A lenta destruicao da cidade nasceu naquele prédio. Todos
aqueles homens tdo ocupados correndo para la e para ca com papéis e pastas tinham algo a ver com
aquilo. Quais deles teriam decidido que a nova avenida passaria rente a igreja? Quais deles teriam
desenhado os projetos atuais? Qual teria tracado a primeira reta letal?

Todos sempre ouvimos falar da equipe espléndida do prefeito. Conheciamos seus rostos, eles
acabaram ficando famosos. A creme de la creme da intelligentsia de nosso pais, todos engenheiros
brilhantes altamente graduados, da Ecole Polytechnique, especializados em pontes e outras
passagens. Monsieur Victor Baltard, o “homem de ferro”, responsavel pelo mercado gigantesco de
que lhe falei. Monsieur Jean-Charles Alphand, o “jardineiro”, conhecido por dar a nossa cidade seus
novos pulmoes. Monsieur Eugene Belgrand, o famoso “homem das aguas”, obcecado com nosso
sistema de esgotos. Monsieur Gabriel Davioud desenhou dois teatros na place du Chatelet, mas
também o malfadado chafariz de tamanho totalmente despropositado, a fontaine Saint-Michel. Cada
um desses cavalheiros teve seu papel grandioso nessa histdria, gozando de toda a gloria.

Além do imperador, claro, que vigiava tudo do abrigo dourado de seus palacios, longe da poeira,
dos destrocos, da tragédia.

Quando finalmente fui chamada, me vi sentada em frente a um homem bem jovem, que poderia ser
meu neto. Ele tinha cabelos longos e ondulados dos quais parecia se orgulhar muito, um terno escuro
na ultima moda e sapatos reluzentes. Seu rosto era suave, com feicoes delicadas como as de uma
menina. Sua mesa tinha pilhas altas de pastas de arquivo e outras comuns. Atras dele, um cavalheiro

mais velho e de 6culos escrevia parecendo engolido por tanto trabalho. O jovenzinho passou um



olhar arrogante sobre mim, olhando em seguida para seu rel6gio. Acendeu um pequeno cigarro,
baforejou como se fosse um homem extremamente importante e me pediu que prestasse minha
reclamacdo. Respondi calmamente que me opunha fortemente a destruicao de minha casa. Ele pediu
meu nome e endereco, abriu um grande livro passando o dedo por alguma listagem pagina a pagina e
resmungou:

— Cadoux, Rose, vitva de Armand Bazelet, rue Childebert, namero 6.

— Sim, monsieur, sou eu.

— A senhora ndo concorda com a indenizacdao proposta pela prefeitura, creio eu...

Falou isso de um jeito enfadado, com uma indiferenca desprezivel, examinando as proprias unhas
enquanto falava. Quantos anos teria esse moleque arrogante?, pensei comigo mesma, fervilhando de
raiva. Tinha, sem divida, outros assuntos mais importantes em mente, um almo¢o com uma rapariga,
ou talvez uma noite de gala logo mais. Que roupas usaria? O terno marrom ou o azul? E sera que
daria tempo de cachear os cabelos antes da festa? Fiquei ali sentada a sua frente sem dizer nada, uma
das mdos estirada sobre a mesa que nos separava.

Quando ele finalmente me olhou, provavelmente surpreso com meu siléncio, tinha um olhar
cauteloso: essa ai vai fazer confusdo e me atrasar para o almoco. Eu percebia como ele me via: uma
daquelas velhas damas respeitaveis, bem-vestidas, provavelmente beldades em sua época, um século
antes, e hoje ali para pedir dinheiro. Todas faziam isso. As vezes, elas até conseguiam ganhar mais
dinheiro. Era assim que ele pensava.

— Em quanto a senhora esta pensando, madame Bazelet?

— Creio que o senhor ndo entendeu de todo a natureza de minha colocacao, monsieur.

Ele se empertigou, levantou uma sobrancelha e perguntou:

— Entdo, por favor me diga que colocacao é essa que a senhora tem a fazer, madame?

Ai, em sua voz, s6 havia ironia, zombaria. Eu tinha vontade de estapear seu rostinho suave. E eu

disse claramente.



— Eu me oponho a destrui¢dao da casa de minha familia.

Ele abafou um bocejo.

— Sim, madame, essa parte eu entendi.

— Nao quero dinheiro.

Ele parecia confuso:

— O que a senhora quer, entao?

Enchi os pulmdes de ar e disse:

— Quero que o prefeito construa o boulevard Saint-Germain por outro lugar. Quero salvar minha
casa e a rue Childebert.

Ele ficou de queixo caido, me encarou e soltou com for¢ca um som feio, gargarejado. Ah, como eu

o odiei. Ele riu um bocado e aquele cabeca de bagre horrendo atras dele também riu, até que a porta
se abriu, outro homem espiou a sala, quando o pequeno patife murmurou:

— A senhora aqui quer que o prefeito mude o boulevard de lugar para poupar a casa dela — e os
trés soltaram suas risadas e riam mais e mais.

Nao havia mais nada a ser dito ou feito. Eu me levantei, com toda a dignidade que pude e me
encaminhei para a porta. Na sala ao lado, o dr. Nonant esfregava suas sobrancelhas suarentas com o
lenco. Quando viu meu rosto, balancou a cabeca e levantou as palmas das maos em certo desespero.
Madame Paccard me deu tapinhas no braco. Era claro que eles ouviram as risadas. Todo o Hotel de
Ville ouviu.

Aquele momento havia ainda mais gente na sala de espera e o ar estava mais sufocante e fedido.
Saimos depressa. De repente o vimos, enquanto desciamos pelas escadas.

O prefeito. Olhava a todos com ar superior, estava bem perto de nés, tdo perto que arfamos de

susto e paramos. La estava ele, a um braco de distancia. Eu podia ver seus poros, sua pele rosada um
pouco manchada, sua barba encrespada, seus olhos azuis e afiados. Ele era robusto, quase gordo,

com maos descomunais.



No6s nos esprememos contra 0 corrimao quando ele passou rapidamente, com dois ou trés
secretarios em seu encal¢o. Cheirava a um suor rangoso, alcool e tabaco. Ele ndao nos viu. Parecia
compenetrado e implacavel. Por muito pouco eu ndo o alcancei e agarrei aqueles punhos gordinhos
para forca-lo a olhar para mim, liberar todo meu 6dio, meu medo, minha angustia, gritar com ele que
ao destruir minha casa ele estava destruindo minhas memorias, minha vida, o centro da minha vida.
Mas minha mao hesitou. E ele se foi.

Saimos os trés em siléncio. Tinhamos perdido nossa batalha. Ndao ousamos falar com o prefeito,
nenhum de nés. Nada mais podia ser feito. A rue Childebert estava condenada. O doutor perderia
seus pacientes, madame Paccard, seu hotel e eu, nosso lar. Nao havia mais esperanca. Tudo havia
terminado.

Do lado de fora o ar também estava pegajoso, quase quente demais. Segurei meu chapéu na

cabeca enquanto cruzavamos a ponte. Mal vi o ir e vir do rio, com seus péniches e outros barcos,
assim como também ndo prestei atencdo ao trafego intenso a nossa volta, com carros de muitos
lugares e carruagens de aluguel ocupadas. Eu ainda podia ouvir as risadas ecoando e eu rangendo os
dentes.

Eu estava tao furiosa quando cheguei em casa, meu bem, que escrevi uma longa carta ao prefeito.
Disse a Germaine que colocasse no correio imediatamente. Nao sei se ele chegou a ler. Mas escreve-
la me fez bem. Tirou certo peso de meu peito. Me lembro perfeitamente da carta. Afinal ndo faz muito
tempo que escrevi, nao é?

Monsieur ,

O senhor mais provavelmente jamais lerd essa carta, mas quem sabe ela ndo chega das suas

mdos. Ha uma chance minima e vou arriscar.

O senhor ndo me conhece, nem nunca vai conhecer. Meu nome é Rose Bazelet, antes Rose
Cadoux, e vivo na rue Childebert, que estd prestes a ser demolida para a continua¢do da sua rue

de Rennes e do boulevard Saint-Germain.



Ha quinze anos que eu o aturo. Que aturo suas obras, sua cobiga, sua obstinagdo. Suportei a
poeira, o desconforto, rios de lama, destrogos e o advento de uma Paris decorada com extremo
mau gosto e espalhafatosa, que encarna perfeitamente a vulgaridade de seus objetivos. Tive de
aguentar até mesmo a mutilagdo dos jardins de Luxemburgo. Mas hoje foi demais.

No exato dia de hoje, senhor, fui ao Hotel de Ville, como muitos outros parisienses em minha
situacdo, para me manifestar contra a demoligdo da casa de minha familia. Pouco me importa a
arrogdncia com a qual fui recebida.

O senhor teria conhecimento, monsieur , de que cidaddos dessa cidade ndo aprovam suas agoes,
muito menos a maneira como essas agoes tém sido encaminhadas? O senhor tem conhecimento de
que é chamado de “o Atila da linha reta”, de “o bardo estripador”? Talvez esses apelidos o
facam sorrir. Talvez o senhor e o imperador tenham optado por ndo se importunar com o que o
populacho pensa das obras de embelezamento da cidade. Milhares de casas foram destruidas.
Milhares de pessoas foram forcadas a se mudar, a fazer as malas e sair de casa. E claro que como
o senhor estd em seguran¢a em seu magnifico Hotel de Ville, que continua preservado, esses
desconfortos ndo significam nada para o senhor, para quem, alids, eles sdo puramente materiais.
Por ai se pensa que o lar de uma familia vale simplesmente uma soma em dinheiro. Para o senhor
uma casa é uma casa. Seu nome soa irénico. Como o senhor pode ser chamado de “Haussmann”™?
Haussmann significa “homem da casa” em alemdo, ndo é? Li que, quando o senhor construia a
continuagdo do boulevard que leva seu nome, o senhor ndo hesitou em extirpar a propria casa em
que nasceu. Creio que isso diga tudo.

Fico aliviada em ler na imprensa que o nuimero de seus inimigos so cresce, especialmente

depois do caso do cemitério. As pessoas hoje comegam a se questionar sobre o impacto de sua
remodelagdo da cidade no futuro. Essas transformagdes irrevogaveis adulteraram comunidades,
vizinhangas, familias e aniquilaram a memdria. Os cidaddos mais pobres foram mandados para

fora da cidade porque ndo conseguem mais pagar os custos desses prédios novos e modernos. Ndo



ha duvida de que isso vai afetar os parisienses por muitos anos.

O estrago estd feito. Ndo ando mais pelas ruas de minha cidade, monsieur , porque a cidade se
tornou estrangeira para mim.

Nasci nesta cidade, como o senhor, cerca de sessenta anos atrds. Quando monsieur foi

indicado, testemunhei o inicio das transformagdes, testemunhei o entusiasmo, o apelo da
modernidade que estava na boca de todos. Vi a continuagdo da rue de Rivoli, a abertura do
boulevard Sébastopol, que arruinou a casa do meu irmdo, a abertura do boulevard du Prince
Eugene, o boulevard Magenta, da rue Lafayette, a rue Réamur, a rue de Rennes, o boulevard Saint-
Germain... E estou imensamente aliviada por ndo continuar aqui para testemunhar o resto de seus
trabalhos.

Tenho ainda um tultimo comentdrio. Os senhores ndo teriam sido, o senhor e o imperador,
dominados pela pura grandiloquéncia do projeto?

Parece que a enormidade de suas ambi¢oes mutuas levou os senhores a vislumbrar uma Paris
ndo apenas capital da Franga, mas de todo o mundo.

Ndo vou me dobrar diante do senhor. Ndo vou me dobrar diante do imperador. Ndo serei

levada, como ovelha e como os parisienses cujas existéncias os senhores destruiram. Vou resistir.
Em nome do meu falecido marido, Armand Bazelet, que nasceu e morou, que amou e morreu na
rue Childebert, jamais me renderei.

Rose Bazelet

Na calada da noite, senti uma presenca proxima a mim e quase desmaiei. Por rapidos

segundos de panico pensei que era o invasor e que ninguém ouviria meus gritos daqui do porao.
Pensei que havia chegado a minha hora. Foram momentos de agonia, eu me enrolando com os
fosforos para acender uma vela.

— Quem esta ai? — chamei, com a voz trémula.

Uma mao calorosa alcangou a minha e, para meu alivio, era Alexandrine. Ela havia entrado na



casa com sua chave antiga, desceu as escadas até chegar aqui. Alexandrine havia finalmente
compreendido que eu me escondia no pordo. Pedi que ndo revelasse sua descoberta a ninguém. Ela
continuou a me encarar na luz embacada da vela. Parecia agitada.

— A senhora esteve aqui esse tempo todo, madame Rose?

Expliquei que havia sido ajudada por Gilbert, meu amigo indigente, que me trazia comida, agua e
carvao todos os dias e que eu estava muito bem apesar do frio congelante que assolava a cidade. Ela
pegou minha mao gaguejando de emocao e protestou:

— A senhora ndo pode continuar aqui, madame Rose! A casa sera demolida nas proximas 24

horas! Seria loucura ficar aqui... — e seus olhos, aqueles olhos cor de caramelo, brilhando de
inteligéncia, encontraram os meus. Eu a encarei de volta, calmamente, com minhas costas eretas.
Alexandrine parecia buscar uma resposta bem dentro de mim, e eu lhe respondi sem palavras. Ela se
desmanchou em lagrimas. Eu a envolvi em meus bracos e ficamos assim por algum tempo, até que
seus solucos se dissolveram. Quando ela se recuperou, simplesmente sussurrou:

— Por qué?

A amplitude da pergunta me tragou. Como eu poderia explicar? Por onde comecaria? Houve um
siléncio frio e cortante entre nos. Parecia que eu tinha morado aqui embaixo desde sempre e que
nunca mais veria a luz do dia. Que tempo era aquele? Nao importava. A noite parecia firme e forte. O
cheiro de mofo do pordo chegou ao cabelo e as roupas de Alexandrine.

Ela parecia uma filha quando agarrada a mim, como se tivéssemos o mesmo sangue, fossemos

feitas da mesma carne. Partilhavamos o calor e algum tipo de amor, creio, um lago poderoso de
afeicdo que me ligava a ela e que nos fazia mais préximas do que jamais estive com alguém, mesmo
com vocé. Senti que podia lhe contar meus fardos, que ela me entenderia. Respirei fundo e comecei a
explicar que essa vida era toda a minha vida, que cada comodo tinha uma historia, minha historia, sua
historia. Nao achei um meio de preencher sua auséncia depois que me deixou. Sua doenca nao deixou

meu amor por vocé mais fraco — pelo contrario.



A casa trazia a historia de nosso amor em sua estrutura interna, em sua beleza peculiar. Era minha
ligacdo com vocé, para sempre. Perder a casa seria perdé-lo outra vez.

— Eu achava que essa casa duraria para sempre — sussurrei a Alexandrine nas trevas daquela
noite. — Achei que ela se manteria inatingivel pelo tempo, pelas batalhas, pelos acontecimentos da
historia, como a igreja se manteve até hoje. Pensei que a casa sobreviveria ao Armand e a mim e que
outros garotinhos correriam por essas escadas, rindo, outras menininhas morenas se enroscariam no
sofa perto do fogo, outros cavalheiros leriam calmamente a janela. Acreditei que essa casa
testemunharia outras tristezas e alegrias e tragédias da familia. Quando eu olhava adiante, ou quando
tentava ao menos, sempre via a casa, sua estabilidade. Parecia imutavel. Ano apds ano, acreditei que
a casa continuaria a ter o perfume de nossa familia, as mesmas rachaduras na parede, os estalidos da
escada, as pedras irregulares do chdo da cozinha, o sol continuaria a brilhar aqui dentro de um jeito
especifico dependendo da estacdo. Eu estava errada. A casa esta condenada. E eu nunca a
abandonarei.

Alexandrine ouviu, muito calmamente, sem me interromper em qualquer momento que fosse. Perdi

a nocao do tempo e minha voz mergulhou na obscuridade, como se um farol estranho nos conduzisse
do dia para a madrugada. Acho que ela adormeceu em algum momento, assim como eu.

Quando abri os olhos, eu sabia que Gilbert estava la, pude ouvi-lo fuxicar 14 em cima ao mesmo
tempo em que o aroma de café descia. Alexandrine se remexeu e murmurou algumas palavras. Eu
gentilmente penteei com meus dedos seu cabelo para tira-lo de seu rosto. Ela parecia tdo jovem
quando estava em meus bracgos, sua pele tdo fresca e rosea. Por que sera que nenhum homem
descobriu o caminho para o seu coracao? Eu me perguntei como teria sido sua vida para além das
flores, que lhe eram indispensaveis. Seria solitaria? Alexandrine era tdo misteriosa. Quando acordou
de fato, percebi que ela ndo entendia muito bem onde estava. Ela mal pode acreditar que havia
dormido ca embaixo comigo. Levei-a ao andar de cima, onde Gilbert passava o café. Ela o olhou,

acenou com a cabeca. E ao lembrar nossa conversa na noite anterior, seu rosto ficou soébrio. Tomou



minha mdo e a segurou forte, com uma expressao suplicante, ansiosa, mas me mantive firme. Balancei
a cabeca.

Seu rosto ficou vermelho, entdo, como uma beterraba, e ela me segurou pelos ombros e me
chacoalhou, furiosa.

— A senhora ndo pode fazer isso! Nao pode, madame Rose!

Gritou isso com toda forga, lagrimas descendo pelas bochechas. Tentei apazigua-la, mas ela nao
ouvia e suas feicOes se contorciam irreconheciveis. Gilbert deu um salto, respingando café no chao e
a afastou de mim com firmeza.

— E as pessoas que se importam, as que precisam da senhora? — perguntou ela, com um silvo e
meio ofegante enquanto tentava se livrar de Gilbert o empurrando e chutando. — O que eu farei sem
a senhora? Nao vé como esta sendo egoista? Eu preciso da senhora, madame, como as flores
precisam da chuva. A senhora é muito preciosa para mim. Como pode nao ver?

Sua dor me tocou profundamente. Eu jamais a havia visto agir assim. Por dez anos, Alexandrine
sempre foi uma pessoa de compostura, cheia de autoridade. Sempre soube como se fazer respeitar.
Ninguém jamais tirou vantagem de Alexandrine. Mas ca estava, solucando, o rosto devastado de dor,
os bracos esticados para mim. Como eu podia fazer isso, ela continuou, como poderia ser tdao cruel,
tdo sem coracdo. Eu ndo havia entendido que era como uma mae para ela, que era sua melhor amiga,
sua Unica amiga?

Ouvi. Ouvi e chorei como ela, em siléncio, ndo ousei olha-la de novo. As lagrimas escorriam
incontrolavelmente pelo meu rosto.

Ela disse, agora com voz exausta e aspera:

— A senhora poderia vir morar comigo. Eu cuidaria da senhora, iria protegé-la, eu faria isso,
madame Rose. A senhora nunca ficaria sozinha, nunca ficaria sozinha outra vez.

E foi a vez de Gilbert falar num rompante.

— Chega, mademoiselle — eu e Alexandrine demos um salto.



Ela o encarou. Ele a olhou de volta, um pouco entretido ao passar a mao na barba preta e
completou:

— Madame Rose esta sendo cuidada, por mim. Ela nao esta sozinha.

Alexandrine sacudiu a cabeca com desdém. Fiquei feliz em ver seu génio voltar.

— Vocé? — zombou.

— Sim, eu — disse ele pomposo, esticando-se para aumentar ainda mais sua altura.

— Abh, claro, monsieur, mas entdo o senhor concorda que o plano de madame Rose de ficar na
casa até o fim é pura loucura.

Ele deu de ombros, como sempre faz.

— Essa é uma decisao de madame Rose, e dela apenas.

— Se é o0 que o senhor pensa, monsieur, entao acredito que ndo temos 0 mesmo sentimento por
madame Rose.

Ele pegou o brago dela, um tanto ameacador.

— O que a senhorita sabe sobre sentimentos? — ralhou. — Uma senhorita que sempre dormiu em
uma cama limpa, que nunca passou fome, mademoiselle limpinha com seu narizinho fino enfiado em
pétalas de flores. O que mademoiselle sabe sobre amor, sobre dor e pesar? O que a senhorita sabe
sobre vida e morte? Conte-me.

— Ah, deixe-me em paz — disse ela o espanando e caminhando para o outro lado da cozinha de
costas para nos dois.

Houve um longo siléncio. Eu olhei para eles, essas duas criaturas estranhas que assumiram
espacos importantes na minha vida nos ultimos anos. Eu ndo sabia nada de seus passados, de seus
segredos, mas 0s dois me pareciam estranhamente semelhantes em sua soliddo, seus modos, sua
postura. Altos e magros, enrolados em roupas negras, rostos palidos e cabelos pretos baguncados. O
mesmo brilho nos olhos claros. As mesmas feridas escondidas. Como Gilbert teria ficado manco?

Onde nasceu, onde estava sua familia? Qual era sua historia? E Alexandrine? Por que estava sempre



sozinha? Por que nunca falava de si? Era certo que eu jamais saberia.

Estendi uma mdo para cada um, suas maos estavam tao frias e secas como a minha, e lhes disse
muito tranquilamente:

— Por favor, ndo briguem por mim. Vocés dois significam tanto para mim nesses ultimos tempos.
Os dois balancaram a cabeca sem dizer nada, sem me olharem nos olhos.

Agora o dia ja havia clareado, um dia de um branco palido e brilhante, frio e gelado. Para minha
surpresa, Gilbert me trouxe o casacao e o chapéu de pele que usei na noite em que ele me levou para
dar uma volta pela vizinhanca.

— Vista isso, madame. E, mademoiselle, va buscar seu casaco e o feche bem.

— Para onde vamos? — perguntei um pouco atonita.

— Nao vamos para longe. Ficaremos fora uma hora mais ou menos. Precisamos ir rapido. A
senhora vai gostar. Mademoiselle também.

Alexandrine consentiu humildemente. Acho que ela estava cansada e chateada demais para

comecar outra briga.

La fora, o sol brilhava como uma joia estranha, quase branco e baixo no céu. O frio era tdo intenso
que eu podia senti-lo trespassar meus pulmoes a cada vez que respirava. Eu mal suportava ver
novamente a rue Childebert parcialmente destruida, de modo que passei por ela de olhos baixos.
Gilbert nos puxou pela rue Bonaparte, coxeando bastante. A rua estava deserta, sem vivalma, nem
mesmo uma charrete. Parecia que a luz fraca e o ar congelante tinham sufocado toda a vida. Aonde
ele estaria nos levando. Andavamos a passos rapidos, eu e Alexandrine de bracos dados. Ela tremia
da cabeca aos pés.

Chegamos ao rio e havia ali uma paisagem impressionante. Vocé se lembra daquele inverno
tremendamente frio logo antes de Violette nascer, quando viemos a essa regido entre a Pont des Arts
e a Pont Neuf para ver os enormes blocos de gelo rolando no rio? Dessa vez com Alexandrine e

Gilbert, o frio era tanto que todo o rio estava congelado. Gilbert nos levou até o cais, onde duas



péniches estavam presos no gelo, ndo tinham como se mover. Hesitei, dei um passo atras, mas
Gilbert disse para confiarmos nele, e foi o que fiz.

O rio estava coberto com uma crosta acinzentada grossa e irregular. Pelo que pude perceber ao
olhar para a fle de la Cité, as pessoas estavam caminhando sobre o Sena. Um cachorro trotava
loucamente indo e vindo, saltando e latindo e as vezes escorregando. Gilbert pediu que eu tomasse
muito cuidado. Alexandrine correu na frente, maravilhada como uma crianca, gritando de alegria.
Chegamos ao meio do rio. Pude ver a agua amarronzada passando por baixo do gelo. De vez em
quando se ouviam estalidos altos, que me assustavam. Mais uma vez, meu amigo mendigo disse-me
para nao ter medo, afinal estava muito frio. Havia cerca de um metro de espessura de gelo debaixo
de nos, disse ele.

Como queria que voceé estivesse 14, Armand. Vocé ficaria pasmo, chocado com a visdao daquilo.
Era como estar em outro mundo. Vi Alexandrine pular com o cachorrinho preto. O sol subiu
lentamente, fraco como nunca vi, e mais e mais pessoas desciam para o rio. Parecia que os minutos
ndo passavam, firmes como a agua congelada do Sena debaixo de nossos pés. Gritos e risos. A brisa
gélida que arranhava. O guincho das gaivotas no ar.

Ali, naquele momento, com o braco reconfortante de Gilbert a minha volta, eu soube que minha
hora tinha chegado. O fim estava proximo e a escolha s6 dependia de mim. Eu ainda podia voltar
atras, podia sair da casa. Mas ndo tinha medo. Gilbert me olhou profundamente enquanto eu estava
parada a seu lado, silenciosa, e entendi que ele sabia exatamente no que eu pensava.

Lembrei da ultima refeicao que monsieur Helder ofereceu em seu restaurante na rue Erfurth.
Todos os vizinhos compareceram, sim, todos nos ali: monsieur e madame Barou, Alexandrine,
monsieur Zamaretti, o doutor Nonant, monsieur Jubert, madame Godfin, mademoiselle Vazembert,
madame Paccard, monsieur Horace, monsieur Bourgrelle, monsieur Monthier. Sentamos diante
daquelas mesas longas e estreitas de que voceé tanto gostava, debaixo das chapeleiras douradas e

perto da parede amarelada por conta da fumaca. As janelas com suas cortinas rendadas dando para a



rue Childebert e parte da rue Erfurth. Almogamos e jantamos por 1a tantas vezes. Vocé tinha uma
quedinha por pernil com lentilhas, eu preferia bifes de fraldinha. Sentei-me entre Alexandrine e
madame Barou, sem conseguir aceitar que, em poucas semanas ou meses, tudo aquilo deixaria de
existir, seria varrido, extinto. Foi um banquete solene, ninguém falou muito. Mesmo as piadinhas de
monsieur Horace pareceram sem graca. Quando comiamos nossas sobremesas, monsieur Helder viu
Gilbert vagando longe na rua. Ele sabia que éramos amigos e ninguém pareceu se importar com a
presenca de um maltrapilho entre nds. Gilbert se sentou, fez um aceno respeitoso a todos com a
cabeca e buscou comer seu suspiro com alguma graciosidade. Seus olhos encontraram os meus e
piscamos um para outro, com certa alegria. Ah, ele deve ter sido um rapazinho bonito no passado. Ao
fim do almogo, enquanto tomavamos café, monsieur Helder fez um discurso canhestro. Quis
agradecer a todos por serem seus clientes. Iria para Correze, onde ele e a esposa abririam outro
restaurante, perto de Brive-la-Gaillarde, cidade da familia de madame Helder. Nao desejavam ficar
numa cidade modernizada em demasia e que por isso mesmo estava, sentiam eles, perdendo sua
alma. Paris estava se tornando outra Paris, lamentou, e como ele ainda tinha energia, ele a levaria
para outro lugar e recomecaria.

Foi naquele dia, depois daquela ultima e triste refeicdao no Chez Paulette, que me vi caminhando
com Gilbert a meu lado pela rua. Toda a rua comegava a empacotar suas coisas e se mudar.
Carrinhos e carrocgas estavam estacionados em frente as casas. Os encarregados da mudanga viriam
buscar meus méveis na semana seguinte. Gilbert me perguntou para onde eu iria. Até entdo, minha
resposta era a casa de minha filha, Violette, proxima a Tours. Mas de algum modo eu sabia que com
esse estranho tdao singular eu podia ser eu mesma. Ndo precisava mentir.

E foi assim, meu querido, que disse a ele:

— Nao vou a lugar algum. Nunca deixarei minha casa.

Ele entendeu perfeitamente o que isso queria dizer. Assentiu com a cabeca sem questionar.

Apenas completou:



— Estou aqui para ajuda-la, madame Rose. Vou ajuda-la em qualquer que seja seu caminho.

Olhei para Gilbert em busca de seu olhar:

— E por que faria isso, diga...

Ele parou, passou os dedos longos e encardidos pela barba amarfanhada e disse:

— A senhora € tnica, madame Rose, nos ultimos anos sempre me ajudou. A vida nao foi bondosa.
Perdi meus entes queridos. Perdi minhas posses, minha casa, até mesmo minha esperanca. Mas
quando estou com a senhora, sinto que ainda resta alguma esperanca. Mesmo nesse mundo moderno e
cansativo que eu ndo compreendo.

Esse foi sem davida seu dizer mais longo na minha presenca. Fiquei emocionada, como vocé pode
imaginar, e busquei com forca as palavras corretas. Elas nao vieram. Entao eu simplesmente lhe
afaguei de leve o braco. Ele balangou a cabeca e sorriu. Seus olhos misturavam alegria e tristeza.
Quis lhe perguntar sobre as pessoas que ele amou, sobre suas perdas. Mas entre nds fluia uma
corrente de compreensdo e respeito. Ndao precisavamos nos fazer perguntas. Nao precisavamos de
respostas.

Soube naquele momento que havia encontrado a pessoa que jamais me julgaria. A pessoa que nao
tentaria me deter.

Logo os trabalhos recomecariam, disse-me Gilbert quando me acompanhava de volta

para casa. Caminhamos devagar, afinal as ruas estavam salpicadas de gelo. Alexandrine nos deixou
enquanto ainda estavamos no Sena. Foi embora sem se despedir, sem sequer me olhar em qualquer
momento. Eu a vi ir embora, em direcdao ao norte, suas costas retas e tesas. Eu sabia o quanto ela
ainda estava brava comigo pela maneira firme e ameacadora com que seus bracos balancavam. Sera
que ela voltaria? Tentaria me dissuadir? O que eu faria se ela insistisse?

Vimos um grupo de operarios no fim da rue Erfurth, ou do que restou dela, e Gilbert teve de usar
esperteza e prudéncia para nos levar de volta a casa. Agora saiu para buscar comida e estou aqui

sentada em meu esconderijo, ainda com o casaco pesado e quente.



Agora ndo tenho mais muito tempo. Comecarei a contar o que vocé precisa saber. Nao é facil.
Entdo serei direta. Usarei as palavras mais simples possiveis. Perdoe-me.

Nunca soube seu nome todo. Era chamado simplesmente de monsieur Vincent e eu

sequer tinha certeza de se esse era seu primeiro ou seu ultimo nome. Tenho certeza de que vocé nao
se lembra dele. Para vocé, era alguém sem a menor importancia. Quando aconteceu, eu tinha 30 anos,
maman Odette havia nos deixado trés anos antes, Violette tinha quase 8.

A primeira vez que o vi foi perto do chafariz, certa manhd, quando eu passeava com nossa filha.

S6 o notei porque ele me encarava. Estava sentado na borda do chafariz com um grupo de homens
que eu nao conhecia. Um sujeito atarracado, sardento, de cabelo curto alourado e mandibulas
angulosas. Era mais jovem que eu. Gostava de olhar as damas, como logo pude perceber. Havia algo
de vulgar nele, talvez suas roupas ou entdo seu jeito.

De inicio ndo gostei dele. Havia uma expressao pouco confiavel em seus olhos, um sorriso falso
que se alongava pelo rosto.

— Ah, é um mulherengo... — murmurou madame Chanteloup quando entregava nossas camisas
engomadas.

— Quem? — perguntei, apenas para ter certeza.

— Aquele jovem monsieur Vincent, novo funcionario do monsieur Jubert.

A cada vez que eu pisava fora de casa, para ir ao mercado, para levar Violette as aulas de piano,
para visitar o timulo de maman Odette, 1a estava ele, espreitando da porta da grafica, como se me
esperasse. Eu tinha certeza de que ele me vigiava, e o fazia como um predador, de um jeito que me
deixava nervosa. Eu nunca ficava a vontade perto dele. Os olhos brilhantes de monsieur Vincent
pareciam me sondar.

O que queria esse homem? Por que me esperava todas as manhds apenas para trocar algumas
palavrinhas? O que esperava de mim? De inicio ele me incomodava tanto que eu o evitava. Quando

via sua silhueta se delineando na frente do prédio, eu apertava o passo, cabeca baixa, como se



tivesse algo urgente a fazer. Me lembro inclusive de lhe contar como esse homem jovem me
incomodava quando tentava puxar conversa. Vocé riu. Achou que eram galanteios de um jovenzinho
jogando charme para sua esposa. O que significava que sua Rose continuava com frescor, minha
Rose ainda é adoravel, vocé dizia, beijando com carinho o topo de minha cabeca. Nao achei graca.
Vocé nao poderia ser um pouquinho mais ciumento? Eu teria gostado de algum impulso de
possessividade. Monsieur Vincent mudou quando percebeu que eu ndo lhe daria papo. Tornou-se
extremamente educado, demonstrava quase uma reveréncia por mim. Corria para me ajudar com
sacos do mercado, pacotes ou para descer da conducao a cavalo. Tornou-se extremamente agradavel.
Aos poucos, minha desconfianca amainou. Aos poucos, ele fez funcionar seu charme. Acabei me
acostumando com sua afetividade, sua cordialidade. E cheguei a esperar por ela. Ah, meu querido,
como nds mulheres somos vaidosas. Como somos bobas. La estava eu gostando ridiculamente
daquela atencdo constante. Se em algum dia eu ndo o visse, ficava me perguntando onde estaria. E
quando o notava, ficava corada. Sim, ele tinha jeito com as mulheres. Eu deveria ter percebido isso
antes.

O dia em que aconteceu, vocé estava longe. Ele soube disso de algum jeito. Vocé tinha ido com

seu advogado visitar uma de suas propriedades fora da cidade. Sé voltaria no dia seguinte. Germaine
e Mariette ainda ndao trabalhavam conosco. Uma menina vinha me ajudar a cuidar de Violette e
quando ia embora s6 ficavamos eu e nossa filha.

Naquela noite, ele bateu a porta. Eu tinha acabado de terminar meu jantar solitario. Olhei a rue
Childebert 1a embaixo, passei o guardanapo nos labios e o vi ali de pé, com o chapéu nas mdos. Dei
um passo atras para me afastar da janela. O que é que ele poderia querer? Por mais encantador que
fosse nos ultimos tempos, eu ndo iria descer para abrir a porta. Ele foi embora e eu pensei estar a
salvo. Porém, pouco mais de uma hora depois, ja noite, outra batida na porta. Eu estava prestes a ir
para cama, vestia minha camisola azul e meu robe de chambre . Nossa filha dormia no quarto de

cima. A casa estava silenciosa e escura. Desci. Nao abri a porta e perguntei quem era.



— Sou eu, monsieur Vincent. Queria entrar apenas para lhe falar. E rapido, madame Rose. Abra a
porta, por favor.

Sua voz parecia gentil e bondosa. A mesma voz que usava comigo nas semanas anteriores. Cai na
armadilha. Eu abri a porta.

Ele entrou rapido demais. Tinha um forte bafo de alcool, me olhou de cima, como um animal que
encara sua presa. Aquele brilho nos olhos outra vez. Um medo gelado subiu pelos meus ossos, eu
soube que deixa-lo entrar em minha casa tinha sido um erro terrivel. Ele nem tentou puxar uma
conversa, deu um bote sobre mim com aquelas maos cheias de sardas, num gesto horrendo, avido,
seus dedos como se me mordessem os bracos, seu bafo quente em meu rosto. Consegui me afastar de
subito, consegui correr escada acima, com um grito silencioso preso em minha garganta. Mas ele era
rapido demais, alcancou minha nuca, me puxou quando eu entrava na sala de estar e me jogou no
tapete, aquelas maos repugnantes em meus seios, a boca molhada e pegajosa em meus labios.

Eu tentei convencé-lo, dizer que aquilo era completamente errado, que minha filha estava no

quarto de cima, que voceé voltaria logo, que ele ndo podia fazer aquilo. Nao podia.

Ele ndo se importava, ndo ouvia, ndo estava nem ai. Conseguiu me imobilizar, apertando-me

contra o chdo. Tive medo de meus 0ssos quebrarem sob seu peso. Gostaria que vocé entendesse que
nao havia nada que eu pudesse fazer. Nada. Comecei a lutar, briguei com toda a minha forca, puxei
seu cabelo sebento, me contorci, chutei, mordi, cuspi. Mas ndo conseguia gritar, porque nossa filha
estava la em cima e eu ndo suportaria que ela descesse e testemunhasse aquilo. Quis, acima de tudo,
protegé-la.

Quando percebi que a briga sé piorava, me paralisei, como uma estatua. Chorei, chorei com toda
forca, meu amor. Chorei em siléncio. Ele fez o que quis. Eu procurei me distanciar daquele momento
hediondo. Me lembro de olhar para o teto, as pequenas rachaduras, a espera daquele martirio
terminar. Podia sentir o cheiro de mofo do tapete, e o cheiro horrendo dele, o fedor de um estranho,

um estranho em minha casa, em meu corpo. Foi tudo muito rapido, alguns minutos, mas para mim era



como um século. Havia um olhar malicioso e abominavel em seu rosto, sua boca escancarada e com
os cantos voltados para cima. Eu jamais esqueceria aquele arreganhar de dentes monstruosos, o
reluzir de seus dentes, sua lingua para fora da boca.

Saiu sem uma palavra, olhando-me com escarnio, eu jogada no chdo, como um cadaver, parece

que fiquei ali por horas. Entdo me arrastei para o quarto, busquei agua e me lavei. A agua estava
gelada e eu contraia o corpo. Minha pele estava machucada, tinha hematomas. Meu corpo todo doia.
Tudo o que eu queria era me enroscar em algum canto e guinchar meu choro. Pensei que
enlouqueceria, me senti imunda, contaminada.

A casa ndo era segura. Tinha sido invadida, saqueada. Eu podia sentir as paredes tremerem.
Bastaram cinco minutos. Estava feito: o estrago.

Naquela noite ndo dormi. O brilho daqueles olhos. Suas maos vorazes. Foi quando o pesadelo
comecou. Subi para o quarto de minha filha. Ela dormia, quentinha e inerte. Deitei-me ali ouvindo
sua respiracao tranquila. Jurei a mim mesma que jamais contaria aquilo a quem quer que fosse, nem
mesmo ao padre Levasque em confissdao. Nem mesmo em minhas preces mais intimas eu mencionaria
0 que aconteceu.

E a quem eu contaria, afinal? Eu ndo era proxima a minha mde, ndo tinha irma, minha filha era

nova demais. E eu jamais conseguiria lhe contar. O que vocé faria? Como reagiria? Eu voltava a
cena inimeras vezes. Eu ndo o teria encorajado? Nao teria aceitado o flerte inadvertidamente? Nao
seria culpa minha? Como eu podia ter aberto a porta de camisola e robe? Eu ndo tinha me
comportado com decéncia. Como poderia ter sido enganada por aquela voz atras da porta?

E esse evento pavoroso nao lhe deixaria profundamente envergonhado se eu lhe contasse? E se
VOCE pensasse que eu estava tendo um caso, que eu era amante dele? Eu ndo suportaria a vergonha.
Nao consigo nem imaginar sua expressao ao pensar isso. Nao iria suportar a fofoca, a conversa fiada,
caminhar pela rue Childebert, pela rue Erfurth, com olhos sobre mim, sorrisos de quem sabe o que

aconteceu, alguma cutucada de cumplicidade, os murmtrios.



Ninguém saberia. Ninguém jamais saberia.

Na manha seguinte, 1a estava ele, fumando em frente a grafica. Temi ndo ter forcas para caminhar

na frente do prédio. Por alguns instantes, eu me prolonguei em frente a nossa porta, como se buscasse
as chaves na bolsa. Entdo consegui dar alguns passos na calcada de pedra. Olhei para frente, e ele me
encarava. Ele estava com um longo arranhdo na bochecha, e me encarava diretamente,
descaradamente, com ar de vangloria. Passou lentamente a lingua no labio superior. Olhei para o
outro lado, com a cara vermelha.

Como o odiei naquele momento. Desejei arrancar os olhos dele. Quantos homens haveria como

ele nas ruas, homens que forcam as mulheres? Quantas mulheres, por medo, nao estariam suportando
em siléncio o sentimento de culpa? Homens como aquele faziam do siléncio sua propria lei. Eu
jamais o denunciaria. Ele sabia que eu jamais contaria a vocé. Ele tinha razdo em pensar isso.

Onde quer que esteja hoje, tantos anos depois, eu ndo o esqueci. Trinta anos se passaram e,

embora nunca mais tenha colocado os olhos nele outra vez, eu o reconheceria instantaneamente. O
que tera se tornado? Que tipo de velho? Eu me pergunto se ele sequer suspeita da devastacdo, da
ruina que trouxe a minha vida.

Voceé se lembra de como me abracei forte a vocé quando voltou no dia seguinte? Lembra como o
beijei? Como passei a me agarrar em vocé pelo resto da vida? Aquela noite, vocé me teve e senti que
era a Unica maneira de apagar a passagem daquele homem.

Logo

depois, monsieur Vincent sumiu da vizinhanca. Desde entdo, nunca mais dormi

profundamente.

Es a manha Gilbert voltou com pao fresco e quentinho, além de algumas asas de

frango assadas. Ele ficou me encarando enquanto eu comia e eu perguntei o que havia.

— Eles estdo vindo. Acabou o frio — disse baixinho.

Fiquei em siléncio.



— Ainda ha tempo — sussurrou.

— Ndo — eu disse firmemente, limpando meu queixo sebento.

— Muito bem.

Ele se levantou e estendeu a mao para mim.

— O que ha? — perguntei.

— Nao vou ficar aqui para ver isso.

Para meu desalento, ele chorou. Nao pude pensar no que dizer. Ele me puxou, seus bracos me
envolveram como dois galhos enormes e retorcidos. Mais de perto, ele fedia impressionantemente.
Entdo deu um passo atras, envergonhado. Buscou algo em seu bolso e me entregou uma flor murcha,
uma rosa marfim.

— Se a senhora mudar de ideia... — comecou.

Olhou comprido para mim. Eu neguei com a cabeca.

Entdo ele se foi.

Estou muito tranquila, meu bem. Posso ouvi-los, o trovoar da aproximacao deles, suas vozes, seu
alarido. Tenho de correr para contar o fim de minha histéria. Acho que vocé sabe, creio que tenha
entendido.

Prendi a rosa de Gilbert em meu corpete. Minhas maos tremem ao escrever, e ndao € de frio, ndo é
de medo pela chegada do pessoal das obras. E o peso do momento, do que tenho de enfim
desenterrar.

O garotinho ainda era pequeno, nao andava. Estavamos nos jardins de Luxemburgo,

com a baba (ndo lembro o nome dela, aquela moca doce e placida), diante do chafariz dos Médici.
Era um dia lindo de primavera, ventava, o jardim estava cheio de criangas, maes, passarinhos, flores.
Vocé ndo estava conosco esse dia, disso tenho certeza. Eu usava um belo chapéu com uma fita azul
que insistia em se desfazer, fugindo para as minhas costas no tumulto da brisa. Ah, como ria Baptiste.

Quando o vento tirou meu chapéu, Baptiste explodiu de alegria, seus labios se retesando em um



grande sorriso. Era uma expressao fugaz. Sua boca se arreganhou em uma risada que eu ja tinha visto
e fora incapaz de apagar da memoria.

Um sorriso medonho. A visdao do horror me trespassou como um punhal. Pus a mdo no peito e

abafei um grito. A jovem baba, assustada, me perguntou se eu estava bem. Eu me aprumei, o chapéu
tinha voado de vez, quicando por um caminho poeirento como o cabriolar de um animal selvagem.
Baptiste reclamou num choramingo apontando para o chapéu, que hesitei em buscar, embora tenha
conseguido me recompor para ir 1a. Meu corac¢do, porém, baqueava terrivelmente. Como pude nao
esperar por tal tragédia? A agitacdo extrema que senti depois do ataque me fez bloquear os
acontecimentos da minha mente, assim como suas consequéncias asquerosas.

Aquele sorriso. Aquele arreganhar de dentes. Eu estava prestes a vomitar ali mesmo. Vomitei.

Nao sei como consegui voltar a pé para casa. A mocinha me ajudou. Lembro que assim que chegamos
fui direto para o meu quarto e por la fiquei o resto do dia, na cama, de cortinas fechadas.

Por um longo periodo me senti presa em uma cela sem janelas ou portas. Ndao conseguia encontrar

a saida. O ambiente era escuro e opressivo. Por horas, eu procurava uma porta, tinha certeza de que
ela estava escondida em algum lugar debaixo do papel de parede, e passava desesperada meus
dedos, as palmas da mdo pelas paredes, em busca de uma rachadura que fosse. Nao era um sonho.
Aquilo girava em minha mente, tudo continuava mesmo quando saia para meus pequenos afazeres
diarios, quando tomava conta dos meus filhos, da minha casa, quando cuidava de vocé. A cela sem
aberturas me sufocava todos os dias. As vezes, eu tinha de me esconder na saleta detras de nosso
quarto para conseguir respirar normalmente.

Jamais pisei novamente no lugar exato onde aquilo aconteceu, ndo longe de onde maman Odette

deu seu ultimo suspiro. Pouco a pouco, consegui apagar a memoria do ocorrido. Precisei de meses,
de anos para isso. Meu amor resplandecente pelo meu filho e meu amor profundo por vocé triunfaram
sobre a completa monstruosidade da verdade. Nunca lhe contei, nunca consegui. Quando chegava

perto daquele ponto do tapete, dia apds dia, eu desviava, passava por cima das minhas memorias.



Apaguei-as. Eu as varri para longe, como se faz com alguma sujeira. Como foi possivel? Como
suportei? Simplesmente consegui. Aprumei os ombros, como um soldado frente a uma batalha. Os
anos se passaram. O horror esmaeceu, assim como o tapete onde tudo aconteceu. Até o dia em que a
terrivel memoria foi substituida por outra.

Ainda hoje, ndo consigo escrever as palavras, ndo consigo formar frases que tratem da verdade.
Nao consigo. A culpa também nunca parou de me assolar. E vocé entende que, quando Baptiste
morreu, tive certeza de que era o Senhor me punindo por meus pecados?

Quando nosso filho morreu, tentei me aproximar de Violette, afinal ela passou a ser minha tnica
filha. Mas ela nunca me deixou ama-la. Era indiferente, distante, levemente desdenhosa, como se me
achasse uma pessoa inferior a vocé. Hoje, com o distanciamento que a idade nos proporciona,
percebo que ela pode ter sofrido por eu ter preferido Baptiste. Vejo que essa deve ter sido minha
grande falha na condicao de mae, amando mais meu filho do que minha filha e deixando isso
transparecer. Como isso deve ter parecido injusto a ela. Sempre dei a ele a ma¢a mais reluzente, a
pera mais saborosa. Ele tinha o lugar a sombra, a cama mais macia, um assento melhor no teatro, o
guarda-chuva, se estivesse chovendo. Sera que ele tirava proveito dos privilégios? Sera que se
gabava diante da irma? Talvez o fizesse sem perceber. Talvez ele a fizesse se sentir ainda menos
amada.

Tento pensar calmamente a respeito de tudo isso. Meu amor por Baptiste foi a forca mais

poderosa de toda minha vida. Sera que vocé pensava que eu sO conseguia amar Baptiste e mais
ninguém? Tera se sentido deixado de lado? Lembro que uma vez vocé disse algo sobre eu ser
apatetada com o menino. Ah, meu corac¢ao, eu era mesmo. E quando a abominavel realidade se tornou
evidente, passei a ama-lo ainda mais. Eu poderia té-lo odiado, rejeitado, mas ndo, meu amor cresceu
ainda mais, como se eu tivesse de protegé-lo desesperadamente de sua origem odiosa.

Vocé se lembra de como fui incapaz de jogar fora os pertences de nosso filho, depois de ele

morrer? Por anos seu quartinho foi uma espécie de santuario, templo do amor a meu menino adorado.



Eu ficava sentada ali, presa em um tipo de entorpecimento enquanto chorava. Vocé era gentil e
bondoso, mas nao compreendia. Como poderia? Violette, ficando mocinha, desprezava minha dor.
Sim, eu me sentia como se estivesse sendo punida. Meu principe dourado me havia sido levado
porque pequei, porque ndo pude evitar ser violentada. Porque tinha sido culpa minha.

E agora, Armand, ao ouvir as equipes de demoli¢cdao chegando a rua, com suas vozes altas, seus
risos crus, sua violéncia interna aticada pela missao horrivel, sinto como se fosse sofrer uma nova
violacdo. Dessa vez, como vocé vé, ndo é Monsieur Vincent a me forcar seus desejos, usando sua
virilidade como arma, ndo, é uma serpente colossal de pedra e cimento, que vai esmagar a casa para
o nada e que vai me langar no esquecimento. E por tras da serpente de pedra, ha alguém no controle
de tudo. Meu inimigo. Aquele homem barbado, o homem da casa. Ele.

Es a casa é como meu corpo, como minha pele, meu sangue, meus ossos. Ela me

carrega como carreguei nossos filhos. Foi danificada, sofreu, foi violada e sobreviveu, mas hoje ela
vai ruir. Hoje, nada a salvara, nada me salvara. Nao ha nada la fora, Armand, nada nem ninguém a
que eu gostaria de me apegar. Sou uma velha senhora e é chegada a hora de me despedir.

Depois de sua morte, um cavalheiro me cortejou por algum tempo. Um vitivo respeitavel,

monsieur Gontrand, barrigudo e com longas costeletas. Ele ficou bem interessado em mim. Uma vez
por semana, vinha me prestigiar com uma caixinha de chocolates ou com violetas. Creio que também
se interessou pela casa e pela renda das duas lojas alugadas. Ah, sim, sua Rose € perspicaz. Ele era
uma companhia agradavel, é verdade. Jogavamos cartas e dominds, eu lhe ofereceria uma taca de
vinho Madeira, e ele sempre ia embora logo antes do jantar. Vez por outra, tentou ser mais
audacioso, mas logo compreendeu que eu ndo estava interessada em me tornar sua mulher. Ainda
assim, continuamos amigos por anos. Eu ndo queria casar outra vez, como fez minha mie. Agora que
VOCE ndo esta mais aqui, eu prefiro ficar sozinha. Penso que apenas Alexandrine entendia isso. E
devo confessar outra coisa: ela € a Unica pessoa de quem sentirei falta. Ja sinto falta dela. Entendo

agora que, por todos aqueles anos, depois de vocé me deixar, ela me deu um presente inestimavel:



sua amizade.

Por mais estranho que pareca, nesses ultimos instantes terriveis, penso também na baronesa de
Vresse. Apesar da diferenca de idade e de nivel social, sinto que nos tornamos amigas. E confesso
ainda que em algum momento pensei em usar seus contatos na Prefeitura para atrair a atencao do
prefeito e salvar nossa casa. Ela ndo ia as festas dele? Ele ndo foi apenas uma, mas duas vezes a rue
Taranne? Mas, veja, eu nunca fiz isso. Nao ousei. Eu a respeitava demais.

Penso na baronesa enquanto me embrulho aqui embaixo, tremendo, e me pergunto se ela tem

alguma ideia do que esta se passando. Me lembro dela naquela casa linda e nobre, com sua familia,
seus livros, suas flores e festas. Seu jogo de cha de porcelana, suas saias purpuras e sua
amabilidade, assim como a grande sala luminosa em que recebia seus convidados. O sol salpicando
as tabuas corridas antigas e reluzentes. A rue Taranne é perigosamente proxima ao novo boulevard
Saint-Germain. Sera que as menininhas da baronesa terdo de crescer em outra casa? Tera Louise
Eglantine de Vresse de lidar com a perda da casa da familia, que se ergue imponente na esquina da
rue du Dragon? Eu nunca saberei.

Penso em minha filha me aguardando em Tours, perguntando-se onde estou. Penso em Germaine,
minha fiel e leal Germaine, que sem duvida esta preocupada com minha auséncia. Tera percebido?
Sabera que me escondo aqui? Devem esperar diariamente por uma carta, um sinal. Elas devem ficar
alertas quando ouvem os cascos dos cavalos se aproximando da casa. Em vao.

O ultimo sonho que tive aqui foi um pressagio. Nao sei descrevé-lo muito bem. Eu estava no céu,
como um passaro, olhando a cidade la de cima. E eram s6 ruinas. Ruinas chamuscadas, de um
vermelho luzente, uma cidade devastada, consumida pelo fogo. O Hotel de Ville queimava como uma
tocha, uma carcaca imensa e fantasmagorica prestes a cair. Todo o trabalho do prefeito, todos os
planos do imperador, todos os simbolos de sua cidade moderna e perfeita tinham sido aniquilados.
Nao sobrava nada, apenas a desolacdo dos boulevards, das linhas retas em brasa cortando a cidade

como cicatrizes sangrentas. Em vez de ficar triste, senti um estranho alivio, e o vento soprou uma



nuvem de cinzas em meu caminho. Ao bater minhas asas, com meu nariz e minha boca cheios de
cinza, senti uma imensa e inesperada alegria tomar conta de mim. Era o fim do prefeito, o fim do
imperador. Mesmo que apenas em sonho, assisti a queda dos dois. E a degustei com imensa
satisfacao.

Eles e seus barulhos se agitam na porta da casa. Baques e sons de coisas se

quebrando. Meu coracao salta. Estdao na minha casa, meu amor. Eu 0s ougo caminhar com certa
dificuldade para cima e para baixo nas escadas, ouco suas vozes asperas ressoando nos quartos
vazios. Imagino que eles queiram se certificar de que nao ha mais ninguém aqui. Fechei o alcapao
para o porao. Acho que ndo vao me achar porque ndo terdo o cuidado de olhar. Ja receberam as
confirmagoes de que os moradores foram embora. Tém certeza de que a senhora vitiva Armand
Bazelet se mudou ha 15 dias. Toda a rua esta abandonada. Ninguém mais vive nessa fileira de casas-
fantasma, as ultimas ainda corajosamente de pé na rue Childebert.

E o que pensam. Quantos serdo como eu? Quantos parisienses ndo se renderdo ao prefeito e ao
imperador, ao assim chamado progresso? Quantos parisienses nao se esconderao em poroes para nao
ter de abrir mao de suas casas? Jamais saberei.

Eles estao descendo. Ougo passos sobre minha cabeca. Escrevo o mais rapido que posso. Uma
garatuja. Talvez eu devesse soprar e apagar a vela. Sera que podem ver o tremular da luz por entre as
tabuas? Ah, espere... Eles se foram.

Fez-se siléncio ha um bom tempo. Apenas meu coracao a bater e a pena que arranha o papel. Uma
espera soturna. Tremo dos pés a cabeca. O que sera que esta acontecendo? Nao ouso me mexer aqui
embaixo. De tempos em tempos, porque temo ficar louca, pego um romance chamado Thérese
Raquin, um dos livros que monsieur Zamaretti me sugeriu ler antes de fechar a livraria. Conta a
historia sensacional, fascinante de um casal adultero, intrigante. Impossivel parar de ler. A escrita é
extremamente vivida, ainda mais audaciosa do que a dos senhores Flaubert ou Poe. Talvez por ser

muito moderna? O autor é um jovem chamado Emile Zola. Acho que ndo tem nem 30 anos. A reacio



ao livro foi incrivel. Um jornalista chamou o romance de “literatura putrida”. Outro de pornografia.
Poucos aprovaram. Pode ser, mas certamente esse jovem escritor, de um jeito ou de outro, vai deixar
sua marca.

Como voceé deve estar surpreso de eu ler isso agora. Mas, veja, Armand, quando alguém lé
monsieur Zola, confronta-se abruptamente com os piores aspectos da natureza humana. Nao ha nada
de romantico em sua escrita, nem nada de nobre. Por exemplo, a infame cena no necrotério da cidade
(aquele local logo perto do Sena em que nem eu nem vocé jamais fomos, apesar de toda a
popularidade quando aberto para visitas publicas) ¢ uma das cenas literarias mais poderosas que ja
li em toda a minha vida. Consegue ser ainda mais macabra do que as cenas de monsieur Poe. Vocé
deve estar se perguntando como sua doce e meiga Rose pode aprovar tal literatura. Ha um lado negro
de sua Rose, de sua rosa. Sua rosa tem espinhos.

Ai, de repente passo a ouvi-los perfeitamente. Ouco se aglomerarem pela casa, enxame de insetos
asquerosos armados com picaretas. Percebo os primeiros golpes bem precisos la em cima do
telhado. Atacam primeiro o telhado, como vocé deve lembrar, trabalham de cima para baixo. Nao
demora muito para chegarem a mim. Acabardo chegando.

Ainda ha tempo de fugir. Ainda posso me apressar escada acima, destrancar o alcapao, abrir a

porta da frente e correr pelo ar frio. Outro mendigo, pensarao. Tenho certeza de que Gilbert ainda
esta por 14, 1a fora, a minha espera, mesmo que as chances sejam quase nulas de eu sair por aquela
porta.

Ainda posso fazer isso. Ainda posso optar pela seguranca. Deixar a casa ruir sem mim. Ainda

tenho escolha. Ouca, ndo sou uma vitima, Armand. E isso que quero fazer. Ruir com a casa. Ser
enterrada com ela. Entende?

Agora o barulho é horrendo. Cada batida cavando a ardésia do telhado, as pedras das paredes, é
como um golpe escavando meus 0ssos e minha pele. Penso na igreja, que observa tudo isso

placidamente. A igreja estara sempre em seguranca. O dia de hoje ndo fara a menor diferenca. Quem



sabera? Quem vai encontrar meu corpo entre os escombros? Antes eu temia nao estar ao seu lado no
cemitério. Hoje estou convencida de que ndao importa a minima nossos restos mortais nao ficarem
juntos. Nossas almas ja se uniram outra vez.

Fiz uma promessa a vocé e vou cumpri-la. Nao deixarei aquele homem esvaziar nossa casa.

Esta ficando muito dificil escrever, meu amor. A poeira entranha até aqui e me faz tossir e fungar.
Quanto mais demora? Rangidos e chiados horrorosos. A casa estremece como um animal agonizando
em dor, como um navio pego pela crista de uma tormenta furiosa.

E o indizivel. Quero fechar meus olhos e pensar na casa como era quando vocé ainda estava por
aqui, em todo seu resplendor, quando Baptiste vivia e tinhamos convidados todas as semanas, a mesa
posta, o vinho, 0s risos que enchiam a sala.

Penso em nossa felicidade, me lembro da vidinha simples e alegre, agora arraigada, entrelacada
nessas paredes, a tapecaria fragil de nossa existéncia. Penso nas janelas altas e grandes brilhando
para mim de noite quando eu voltava para casa pela rue des Ciseaux, uma luz calida, acenando. E la
estava vocé, de pé na janela me aguardando. Penso em nossa vizinhanca condenada, a beleza simples
das ruazinhas que se ramificavam a partir da igreja e que nao serao lembradas por ninguém.

Ah, ha algo remexendo no alcapdao, meu coracao da um salto enquanto escrevo a vocé, com

pressa, em panico. Eu me recuso a sair, ndo vou deixar a casa. Como podem ter me achado? Quem
lhes disse que eu me escondia aqui embaixo? Gritos, berros, guinchos, uma voz aguda me chama e me
chama... Nao me mexo. Ha tanto barulho. Nao consigo descobrir quem esta me chamando. Sera? A
vela tremula pela poeirada grossa, ndo tenho mais onde me esconder. Senhor, me ajude, ndo posso
respirar. Um estrondo sobre minha cabeca. Aconteceu. A chama se apagou. Escrevo isso na
escuridao negra, afobada, com medo, alguém desce...

Le Petit Journal, 28 de janeiro de 1869

Uma descoberta macabra foi feita na antiga rue Childebert, dilacerada pela criacao do novo

boulevard Saint-Germain. Enquanto os trabalhadores cavavam pelos escombros, encontraram os



corpos de duas mulheres escondidos no porao de uma das casas demolidas. (...) as mulheres foram
identificadas como Rose Cadoux, 59, viuva de Armand Bazelet, e Alexandrine Walcker, 29, solteira,
florista que trabalhava em uma loja da rue de Rivoli. Ao que parece, foram mortas com a destrui¢ao
da casa. Nao ficou claro o motivo da presenca das duas na area, que foi evacuada para as obras
levadas adiante pela equipe do prefeito. No entanto, atribui-se a madame Bazelet uma audiéncia no
verdo passado no Hotel de Ville, na qual se registrou que ela ndo concordava em se mudar de sua
propriedade. A filha de madame Bazelet, madame Laurent Pesquet, de Tours, explicou que esperava
havia trés semanas a chegada da mae em sua cidade. Quando contactados por nossos jornalistas, 0s
assessores juridicos da Prefeitura afirmaram que o prefeito ndo tem qualquer comentario a fazer

sobre 0 assunto.



Tatiana de Rosnay

Da autora de A chavede Sarah
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