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Nota	da	autora

Nascida	e	criada	como	parisiense,	amo	minha	cidade	como	a	maior	parte	das	pessoas	que	aqui

nasceram.	Sempre	fui	fascinada	por	sua	riqueza	e	sua	história.	Entre	1852	e	1870,	Napoleão	III	e	o

barão	de	Haussmann	levaram	a	Paris	uma	nova	modernidade	havia	muito	necessária.	Deram	à	cidade

a	forma	que	tem	hoje.

Mas	eu	costumava	me	perguntar	o	que	teria	sido	para	um	parisiense	testemunhar	todas	aquelas

mudanças.	Como	deve	ter	sido	perder	uma	casa	adorada,	como	acontece	com	Rose,	nossa

protagonista.	Aqueles	18	anos	de	“embelezamento”,	antes	de	a	cidade	ser	revirada	pela	Comuna	de

Paris,	foram	sem	dúvida	um	inferno	para	os	parisienses.	Zola	descreveu	com	maestria	o	período	e	o

criticou	em	La	Curée.	Victor	Hugo	e	Baudelaire	também	expressaram	seu	desagrado,	assim	como	os

irmãos	Goncourt.	Mas	por	maior	rancor	que	guardassem	de	Haussmann,	seu	trabalho	foi	essencial



para	a	criação	de	uma	Paris	realmente	moderna.

Tomei	algumas	pequenas	liberdades	em	relação	a	datas	e	lugares	neste	romance.	No	entanto,	as

rues	Childebert,	Erfurth,	Taranne	e	Sainte-Marguerite	existiram	de	fato	140	anos	atrás	em	Saint-

Germain-des-Prés.	Também	estavam	lá	a	praça	Gozlin,	a	rue	Beurrière,	a	passagem/galeria	Saint-

Benoît	e	a	rue	Sainte-Marthe.

Da	próxima	vez	que	você	for	a	Paris	e	caminhar	pelo	boulevard	Saint-Germain,	vá	à	esquina	da

rue	du	Dragon	em	frente	ao	café	de	Flore	e	vai	perceber	prédios	antigos	alinhados,	ainda	de	pé	entre

as	construções	em	estilo	Haussmann.	São	vestígios	da	antiga	rue	Taranne,	onde	a	fictícia	baronesa	de

Vresse	morava.	Um	famoso	designer	americano	tem	sua	loja	mais	importante	ali	e	ela	poderia	muito

bem	ser	a	casa	da	baronesa.	Dê	uma	olhada	por	dentro.

Subindo	a	rue	des	Ciseaux	em	direção	à	igreja,	tente	ignorar	a	grande	avenida	barulhenta	a	sua

frente	e	imagine	a	pequena	e	estreita	rue	Erfurth	levando	direto	à	rue	Childebert,	exatamente	onde

hoje,	à	esquerda,	fica	a	entrada	da	estação	do	metrô	de	Saint-Germain-des-Prés.	Se	você	topar	com

uma	sexagenária	grisalha	e	vistosa	de	braço	dado	com	uma	moça	morena	e	alta,	talvez	tenha	acabado

de	ver	Rose	e	Alexandrine	a	caminho	de	casa.

TR

Paris,	janeiro	de	2011

Glossário

Arrondissement:	subdivisões	administrativas	parisienses.	São	numerados	do	1o	ao	20o	em	forma	de

espiral	a	partir	da	Île	de	la	Cité.

Bal	Mabille:	Salão	de	dança	a	céu	aberto	que,	a	partir	de	1844,	encantou	Paris	com	suas	árvores,

aleias,	gramados,	um	pavilhão	para	dias	de	chuva	e	3	mil	pontos	de	iluminação	a	gás,	entre	postes,

luminárias	e	guirlandas	iluminadas.

Barrière	Montparnasse:	no	século	XVIII,	a	capital	francesa	tinha	várias	dessas	barreiras	fiscais,

posicionadas	em	trechos	de	muradas	que	delimitavam	a	cidade	e	os	arrondissements.	Com	o



tempo	foram	caindo	em	desuso,	e	os	muros,	destruídos.

Bonheur	du	jour:	literalmente	“alegria	do	dia”,	escrivaninha	feminina	decorada,	em	geral	com	as

pernas	entalhadas	e	de	belas	curvas,	muito	na	moda	na	segunda	metade	do	século	XVIII.

Bouillabaisse:	sopa	de	peixe	e	ervas	típica	da	culinária	francesa.

Eau	de	vie:	destilado	de	frutas	e	cereais.

Fada	verde	(	fée	verte):	absinto

Faubourg:	termo	antigo	para	periferia	ou	subúrbio.	Os	faubourgs	eram	regiões	fora	do	centro	da

cidade.	Hoje,	com	o	crescimento	de	Paris,	há	ruas	dos	antigos	faubourgs	que	se	encontram	na

capital	e	não	em	seus	arredores.

Gendarmes:	guardas	(contração	de	gens	d’arme,	literalmente	gente	de	arma).

Hôtel:	casarão,	não	necessariamente	um	local	de	hospedagem.	Hoje,	muitos	são	museus	ou	endereços

comerciais/administrativos,	como	é	o	caso	do	Hôtel	de	Ville,	onde	funciona	a	prefeitura	de	Paris.

Île	de	la	Cité	(Ilha	da	Cidade)	e	Île	St.	Louis	(Ilha	S.	Luís):	duas	ilhas	fluviais	do	Sena	no	coração

de	Paris.

Invalides	ou	Hôtel	de	Invalides:	literalmente	“casarão	dos	inválidos”,	é	um	palácio	que	desde	o

século	XVII	abriga	e	presta	homenagem	a	inválidos	de	guerra.	Inicialmente,	além	do	asilo,

encerrava	um	hospital	militar	e	uma	igreja.	Com	o	tempo	ganhou	museus	militares.

Loire:	é	o	rio	mais	longo	da	França,	com	nascente	no	Maciço	Central	e	foz	no	Atlântico.	A	região	do

Vale	do	Loire	é	conhecida	por	seus	parques	e	castelos.

Marais:	vizinhança	parisiense	perto	do	3o	e	do	4o	arrondissements.	Por	alguns	séculos,	foi	o	bairro

judeu	da	cidade.

Merovíngia:	dinastia	que	governou	as	tribos	francas	por	mais	de	três	séculos,	sendo	destronada	no

século	XVIII	pela	dinastia	carolíngea,	cujo	governante	mais	conhecido	foi	Carlos	Magno.

Midi:	literalmente	meio-dia,	mas	também	se	refere	à	parte	sul	da	França,	com	clima	mais	quente.

Passage:	as	chamadas	“passagens”	podem	ser	de	fato	passagens	pelo	interior	de	um	prédio,	dando



para	outra	rua,	ou	apenas	galerias.	A	capital	francesa	é	famosa	por	suas	belas	passages,	como	as

passages	Verdeau	e	Jouffroy	e	a	galerie	Vivienne.

Péniche:	barca	para	navegação	fluvial.	Como	importante	via	de	transporte,	o	rio	Sena	sempre	teve

muitas	péniches	fazendo	navegação.	Hoje,	muitas	ancoradas	ao	longo	do	rio	são	apenas	para

passeio.

Relógio	de	ormolu:	relógio	de	cornija	feito	com	bronze	e	pó	de	ouro.

Rive	Droite	(à	direita	do	rio,	ou	margem	direita)	e	Rive	Gauche	(margem	esquerda):	como	Paris	é

dividida	pelo	rio	Sena,	é	comum	mencionar	um	dos	lados	da	cidade	como	localização.	A	partir	do

século	XX,	a	Rive	Droite	ficou	associada	a	um	estilo	de	vida	elegante	e	endinheirado,	e	a	Rive

Gauche,	às	artes	e	à	boemia.

Querido,

Posso	ouvi-los	subindo	nossa	rua.	É	um	estrondo	sinistro,	estranho.	Pancadas	e	batidas

repetitivas.	O	chão	trêmulo	sob	meus	pés.	Também	há	berros.	Vozes	de	homens,	altas	e	animadas.	O

relincho	de	cavalos,	o	sapateado	de	seus	cascos.	O	som	é	de	batalha,	como	naquele	julho	quente	e

medonho	em	que	nossa	filha	nasceu,	ou	naquela	época	sangrenta	em	que	barricadas	foram	erguidas

por	toda	a	cidade.	O	cheiro	é	de	batalha.	Nuvens	sufocantes	de	poeira.	Uma	fumaça	acre.	Sujeira	e

escombros.	Soube	que	o	Hôtel	Belfort	foi	destruído,	foi	Gilbert	quem	me	contou.	Mal	consigo	pensar

nisso.	Nem	vou.	Fico	aliviada	que	madame	Paccard	não	esteja	aqui	para	ver	isso	tudo.

Escrevo	a	você	sentada	na	cozinha.	Está	vazia,	os	móveis	foram	encaixotados	e	mandados	para	a

cidade	de	Tours,	com	Violette.	Deixaram	a	mesa	para	trás,	era	muito	grandalhona,	assim	como	o

pesado	fogão	esmaltado.	Estavam	com	pressa	e	eu	assisti	à	mudança	contrariada.	Odiei	cada	minuto.

A	casa	rapidamente	destrinchada	de	todos	os	seus	pertences.	A	sua	casa.	Que	você	pensava	estar	a

salvo.	Ah,	meu	amor,	não	tenha	medo.	Nunca	vou	sair	daqui.

De	manhã	o	sol	entra	pela	cozinha,	algo	de	que	sempre	gostei	nesse	cômodo.	Agora	está	tudo	tão

triste,	sem	Mariette	correndo	de	lá	para	cá,	o	rosto	avermelhado	pelo	calor	do	forno,	ou	Germaine



resmungando	e	arrumando	os	fiapos	de	cabelo	que	escapavam	de	seu	coque	apertado.	Não	preciso

me	esforçar	para	sentir	o	cheiro	do	ensopado	de	Mariette	tomando	toda	a	casa.	Nossa	cozinha

outrora	alegre	está	agora	vazia	e	tristonha	sem	as	panelas	e	caçarolas	brilhantes,	mantidas

impecavelmente	limpas	por	Germaine,	sem	os	temperos	e	especiarias	em	seus	potes	de	vidro,	os

legumes	frescos	vindos	do	mercado,	o	pão	quentinho	na	tábua	de	corte.

Lembro	da	manhã	em	que	a	carta	chegou,	ano	passado.	Era	sexta-feira.	Eu	estava	na	sala,	perto	da

janela,	e	lia	Le	Petit	Journal	bebericando	meu	chá.	Gosto	desse	momento	tranquilo	antes	de	o	dia

começar.	Não	foi	o	carteiro	de	sempre	que	a	trouxe.	Esse,	eu	nunca	tinha	visto.	Era	um	sujeito	alto	e

ossudo,	seu	cabelo	louro	debaixo	de	um	boné	verde	achatado.	A	camisa	de	algodão	azul	e	gola

vermelha	parecia	grande	demais	para	ele.	De	onde	eu	estava,	cheguei	a	vê-lo	acenar	alegremente,	a

mão	diante	do	boné,	e	depois	entregar	a	carta	a	Germaine.	Então	se	foi	e	pude	ouvir	seu	assovio

manso	enquanto	seguia	pela	rua.

Ainda	era	cedo	e	eu	tinha	tomado	o	café	da	manhã	um	pouco	antes.	Depois	de	um	golinho	no	chá,

voltei	ao	jornal.	Não	se	falava	em	outra	coisa	nos	últimos	meses	que	não	a	Exposição	Universal.

Todo	dia,	7	mil	estrangeiros	brotavam	nas	grandes	avenidas.	Um	turbilhão	de	convidados	ilustres:

Alexandre	II	da	Rússia,	Bismarck,	o	quediva	do	Egito.	Um	imenso	triunfo	para	nosso	imperador.

Ouvi	Germaine	subir	as	escadas,	o	farfalhar	de	seu	vestido.	Não	recebo	muitas	cartas.	Em	geral,

uma	carta	de	nossa	filha,	de	tempos	em	tempos,	quando	ela	se	lembra	de	mostrar	dedicação.	Ou

talvez	de	meu	genro,	pelo	mesmo	motivo.	Às	vezes,	um	cartão	de	meu	irmão	Émile,	ou	da	baronesa

de	Vresse,	em	Biarritz,	na	costa,	onde	ela	passa	o	verão.	Além	de	contas	e	impostos	de	vez	em

quando.

Naquela	manhã,	era	um	envelope	longo,	branco.	Fechado	com	um	selo	vermelho	e	espesso.	Virei

a	carta.	Préfecture	de	Paris.	Hôtel	de	Ville.

E	meu	nome,	impresso	em	grandes	letras	pretas.	Abri.	As	palavras	estavam	claras,	mas	não

consegui	entender	imediatamente,	ainda	que	meus	óculos	de	leitura	estivessem	bem	na	ponta	do	meu



nariz.	Minhas	mãos	começaram	a	tremer	tanto	que	tive	de	colocar	o	papel	no	colo	e	dar	uma	bela

respirada.	Depois	de	um	tempo,	tomei	a	carta	nas	mãos	outra	vez	e	me	forcei	a	ler.

—	O	que	foi,	madame	Rose?	—	murmurou	Germaine.	Ela	deve	ter	visto	meu	rosto.

Coloquei	a	carta	de	volta	no	envelope.	Fiquei	de	pé	e	alisei	meu	vestido	com	as	palmas	das	mãos.

Um	belo	vestido	azul-escuro	com	apenas	o	mínimo	de	babados	para	uma	velha	senhora	como	eu.

Você	gostaria	dele.	Lembro-me	do	vestido	e	dos	sapatos	que	eu	usava	no	dia,	chinelos	de	pano

simples,	meigos	e	femininos,	e	me	lembro	do	grito	de	Germaine	quando	lhe	contei	o	que	dizia	a	carta.

Foi	só	mais	tarde,	bem	mais	tarde,	que,	sozinha	no	quarto,	desabei	na	cama.	Embora	eu	soubesse

que	um	dia	isso	iria	acontecer,	foi	um	choque	para	mim.	Aquela	noite,	quando	todos	em	casa

dormiam,	acendi	uma	vela	e	encontrei	o	mapa	da	cidade	que	você	gostava	de	olhar.	Com	cuidado

para	não	deixar	pingar	cera,	eu	o	abri	na	mesa	da	sala	de	jantar.	Sim,	eu	podia	ver	o	avanço

implacável	da	rue	des	Rennes,	subindo	da	Estação	de	Montparnasse	e	germinando	em	nossa	direção,

e	ver	o	boulevard	Saint-Germain,	um	monstro	faminto,	rastejando	do	rio	em	direção	a	oeste.	Com	os

dedos	trêmulos,	tracei	seus	caminhos	até	que	um	dedo	encontrasse	o	outro.	Bem	sobre	a	nossa	rua.

Sim,	meu	amor,	nossa	rua.

Está	gelado	na	cozinha,	tenho	de	descer	para	pegar	outro	xale.	Luvas	também,	mas	só	para	a	minha

mão	esquerda,	já	que	a	direita	segue	escrevendo	para	você.	Você	achava	que	a	proximidade	da	igreja

nos	salvaria,	meu	amor.	Você	e	o	padre	Levasque.

—	Eles	nunca	vão	tocar	na	igreja,	nem	nas	casas	a	seu	redor	—	zombava	você,	quinze	anos	atrás,

quando	o	prefeito	do	departamento	do	Sena	foi	indicado.	E	mesmo	Hdepois	de	sabermos	o	que

aconteceria	com	a	casa	de	meu	irmão	Émile,	com	a	criação	do	boulevard	de	Sébastopol,	ainda	assim

não	nos	assustamos:

—	Estamos	perto	da	igreja,	ela	vai	nos	proteger.

Costumo	ir	à	igreja	me	sentar	e	pensar	em	você.	Faz	dez	anos	que	você	se	foi.	Um	século	para

mim.	A	igreja	é	tranquila	e	cheia	de	paz.	Olho	os	pilares	antigos,	a	tinta	ressecada	das	pinturas.



Rezo.	O	padre	Levasque	me	encontra	e	conversamos	na	penumbra	silenciosa.

—	Vai	ser	preciso	mais	que	um	prefeito	ou	um	imperador	para	fazer	mal	à	nossa	vizinhança,

madame	Rose!	A	igreja	está	em	segurança,	assim	como	nós,	seus	afortunados	vizinhos.	Childebert,	o

rei	merovíngio	fundador	de	nossa	igreja,	olha	por	suas	criaturas	como	uma	mãe	olha	por	seus	filhos

—	sussurrava	enfaticamente	o	padre.

Ele	adora	me	lembrar	quantas	vezes	a	igreja	foi	pilhada,	saqueada	e	queimada	pelos	normandos

no	século	IX.	Acho	que	foram	três.	Mas	como	vocês	estavam	enganados,	meu	amor.

A	igreja	estaria	a	salvo.	Mas	nossa	casa,	não.	A	casa	que	você	amava.

No	dia	em	que	a	carta	chegou	houve	uma	agitação,	um	pânico	em	nossa	rua.	Monsieur

Zamaretti,	o	livreiro,	e	Alexandrine,	a	florista,	vieram	me	ver.	Haviam	recebido	a	mesma	carta	da

prefeitura,	mas	pude	perceber	que	a	notícia	não	era	tão	má	para	eles.	Poderiam	recomeçar	seus

negócios	em	outro	lugar,	não	é?	Sempre	haveria	lugar	na	cidade	para	uma	livraria	e	uma	loja	de

flores.	Sim,	seus	olhos	não	ousaram	encontrar	os	meus.	Eles	sentiam	que	era	pior	para	mim.	Como

sua	viúva,	eu	era	dona	desse	lugar	e	alugava	as	duas	lojas,	uma	para	Alexandrine,	outra	para

monsieur	Zamaretti,	como	você	fazia	antes.	O	mesmo	fazia	seu	pai	antes	de	você,	e	o	pai	dele

também.	Eu	sobrevivia	dessa	renda,	era	assim	que	eu	pagava	minhas	contas.	Até	então.

Era	um	dia	quente	e	úmido,	lembro	bem.	Houve	logo	uma	confusão	na	rua,	com	os	vizinhos

empunhando	suas	cartas.	Uma	coisa	horrível.	Naquela	manhã,	parecia	que	todos	estavam	na	rua,

vociferando	em	direção	à	rue	Sainte-Marguerite.	Lá	estavam	monsieur	Jubert,	da	gráfica,	com	seu

avental	manchado	de	tinta,	madame	Godfin,	herborista,	na	soleira	de	sua	loja,	e	monsieur	Bougrelle,

encadernador	de	livros,	baforejando	a	fumaça	de	seu	cachimbo.	Mademoiselle	Vazembert,	do

armarinho,	um	tanto	atirada	(e	que	você	não	conheceu,	graças	a	Deus),	caminhava	impaciente	para	lá

e	para	cá	sobre	as	pedras	do	calçamento,	como	se	desfilasse	seu	vestido	novo.	Nossa	encantadora

vizinha,	madame	Barou,	sorriu	docemente	ao	me	ver,	mas	percebi	o	quanto	ela	estava	aflita.

Monsieur	Monthier,	que	fazia	chocolates,	parecia	estar	chorando.	Monsieur	Helder,	dono	do



restaurante	que	você	adorava,	Chez	Paulette,	mordia	os	lábios	nervosamente,	seu	bigode	cheio

mexendo-se	para	cima	e	para	baixo.

Coloquei	meu	chapéu,	afinal	nunca	saio	de	casa	sem	ele,	mas,	na	ansiedade,	muitos	esqueceram	os

seus.	O	coque	de	madame	Paccard	estava	prestes	a	desmoronar,	pois	ela	balançava	a	cabeça

furiosamente.	O	doutor	Nonant,	irado	e	também	sem	chapéu,	chacoalhava	o	dedo	em	riste.	Em	dado

momento,	o	dono	da	adega,	monsieur	Horace,	conseguiu	se	fazer	ouvir	no	meio	da	confusão.	Ele	não

mudou	muito	desde	que	você	nos	deixou.	Seu	cabelo	encaracolado	e	escuro	talvez	esteja	um	tanto

mais	grisalho	e	sua	pança	anda	um	pouquinho	mais	cheia,	mas	o	jeito	espalhafatoso	e	o	riso	alto

continuam	iguais.	Os	olhos	de	monsieur	Horace	chamejam,	negros	como	carvão.

—	Por	que	as	senhoras	e	os	senhores	estão	tagarelando	aí	fora?	Isso	não	vai	nos	ajudar	em	nada!

Ofereço	a	todos	vocês	uma	rodada	de	bebida,	mesmo	àqueles	que	nunca	vêm	à	minha	adega.

Ele	se	referia	a	Alexandrine,	minha	florista,	que	foge	de	álcool.	Acho	que	certa	vez	ela	me	contou

que	seu	pai	morreu	por	conta	do	alcoolismo.

A	loja	de	vinhos	de	monsieur	Horace	é	úmida	e	tem	um	teto	baixo,	e	não	passou	por	reformas

desde	a	época	em	que	você	estava	entre	nós.	Fileiras	e	fileiras	de	garrafas	alinhadas	na	parede,

tonéis	robustos	de	vinho	sobre	bancos	de	madeira.	Ficamos	em	volta	do	balcão.	Mademoiselle

Vazembert	e	a	armação	de	seu	vestido	ocuparam	bastante	espaço.	Às	vezes	me	pergunto	como	as

senhoras	conseguem	ter	uma	vida	normal	dentro	dessa	geringonça	desajeitada.	Como	será	que	sobem

no	cabriolé	ou	se	sentam	para	jantar,	como	lidam	com	questões	íntimas	e	fisiológicas?	A	imperatriz

lida	muito	bem	com	isso,	creio.	Afinal	ela	é	mimada	por	damas	de	companhia	que	atendem	a	cada

necessidade	e	capricho	seus.	Fico	feliz	em	ser	uma	velha	senhora	de	quase	60.	Não	tenho	que	seguir

a	moda,	me	preocupar	com	a	forma	do	meu	corpete,	das	minhas	saias.	Mas	estou	divagando,	não

estou,	Armand?	Que	eu	siga	adiante	com	a	história.	Meus	dedos	estão	cada	vez	mais	gelados.	Logo

terei	de	fazer	um	chá	para	me	aquecer.

Monsieur	Horace	nos	serviu	conhaque	eau	de	vie	em	copos	surpreendentemente	delicados.	Não



toquei	o	meu,	Alexandrine	tampouco.	Mas	ninguém	notou.	Havia	muita	coisa	acontecendo	ali.	As

pessoas	comparavam	as	cartas	recebidas.	Todas	tinham	o	mesmo	cabeçalho:	Ordem	de	expropriação

por	decreto.	Todos	receberíamos	determinada	quantia	em	dinheiro,	de	acordo	com	a	propriedade	e	a

situação.	Nossa	pequena	rua,	a	rue	Childebert,	seria	totalmente	demolida	a	fim	de	ser	construída	a

continuação	da	rue	de	Rennes	e	a	do	boulevard	Saint-Germain.

Naquela	manhã,	senti	que	estava	a	seu	lado,	aí	em	cima,	ou	seja	lá	onde	você	esteja	agora,	e	que

eu	via	aquela	agitação	toda	a	distância.	De	alguma	forma,	isso	me	protegeu.	Assim,	foi	envolta	em

uma	espécie	de	torpor	que	ouvi	meus	vizinhos	e	vi	suas	diferentes	reações.	A	testa	de	monsieur

Zamaretti	suava	e	ele	a	secava	levemente	com	um	de	seus	elegantes	lenços	de	seda.	Alexandrine

estava	impassível.

—	Tenho	um	excelente	advogado.	Ele	vai	me	tirar	dessa.	É	um	absurdo	pensar	em	abandonar	a

minha	gráfica.	Tem	dez	pessoas	trabalhando	para	mim.	O	prefeito	não	vai	dar	a	última	palavra	—

disse	monsieur	Jubert,	bebendo	o	conhaque,	os	dedos	sujos	de	tinta	azul.

Com	um	balanço	sedutor	de	sua	anágua	cheia	de	babados,	mademoiselle	Vazembert	interveio:

—	Mas	o	que	podemos	fazer	contra	o	prefeito,	contra	o	imperador,	monsieur?	Há	15	anos	eles

estão	destruindo	a	cidade.	Não	temos	como	impedir.

Madame	Godfin	balançou	a	cabeça,	seu	nariz	bem	vermelho.	Então	monsieur	Bougrelle	disse	bem

alto,	dando	um	susto	em	todos	nós:

—	Talvez	possamos	ganhar	dinheiro	em	cima	disso.	Muito	dinheiro.	Se	soubermos	dar	as	cartadas

certas.

A	adega	estava	nebulosa	de	tanta	fumaça.	Meus	olhos	ardiam.

—	Tenha	dó,	meu	bom	homem	—	desdenhou	monsieur	Monthier,	que	ao	menos	parou	de	fungar.

—	O	poder	do	prefeito	e	o	poder	do	imperador	são	inabaláveis.	A	essa	altura	do	campeonato,	já

testemunhamos	o	suficiente	para	saber	disso.

—	Que	tristeza	—	suspirou	monsieur	Helder,	com	a	cara	muito	avermelhada.



Em	silêncio,	apenas	os	olhando	e	ao	lado	de	uma	Alexandrine	tão	silenciosa	quanto	eu,	percebi

que	os	mais	raivosos	de	todos	eram	madame	Paccard,	monsieur	Helder	e	o	doutor	Nonant.	Não	há

dúvida	de	que	eram	os	que	mais	tinham	a	perder.	O	Chez	Paulette	tem	vinte	mesas	e	monsieur

Helder	tem	toda	uma	equipe	empregada	em	seu	maravilhoso	restaurante.	Você	se	lembra	de	como	ele

nunca	estava	vazio?	Como	os	clientes	vinham	de	toda	a	Rive	Droite	para	experimentar	seu	guisado

delicioso?	O	Hôtel	Belfort	se	posta	orgulhosamente	na	esquina	das	rues	Bonaparte	e	Childebert	e

ostenta	16	quartos,	36	janelas,	cinco	andares	e	um	excelente	restaurante.	Para	madame	Paccard,

perder	o	hotel	significa	perder	a	fortuna	de	uma	vida	inteira,	tudo	aquilo	por	que	ela	e	seu	falecido

marido	batalharam.	O	início	foi	duro,	eu	sei.	Eles	trabalhavam	dia	e	noite	para	restaurar	o	lugar	e

deixá-lo	especial,	como	é	hoje.	Nos	preparativos	para	a	Exposição	Universal,	seus	quartos	ficaram

lotados	durante	semanas.

Quanto	ao	doutor	Nonant,	eu	nunca	o	tinha	visto	tão	irado.	Seu	rosto	normalmente	calmo	agora

estava	em	fúria.

—	Vou	perder	todos	os	meus	pacientes,	toda	a	minha	clientela,	tudo	o	que	construí	ano	após	ano.

É	fácil	chegar	ao	meu	consultório,	fica	no	térreo,	sem	escadas	para	subir,	minha	sala	é	ensolarada,

ampla,	meus	pacientes	gostam	dela.	Estou	a	um	passo	do	hospital	em	que	atendo,	na	rue	Jacob.	O	que

vou	fazer	agora?	Como	o	prefeito	pode	pensar	que	eu	ficarei	satisfeito	com	essa	quantia	ridícula?

Sabe,	Armand,	era	um	sentimento	estranho,	o	de	estar	dentro	daquele	lugar	ouvindo	os	outros	e

sabendo	que,	no	fundo,	eu	não	partilhava	de	sua	ira.	Eu	não	estava	preocupada.	Eles	bradavam	sobre

dinheiro.	E	todos	me	olhavam,	esperando	que	eu	falasse	alguma	coisa,	que	expressasse	meus

próprios	medos,	na	condição	de	viúva,	de	perder	minhas	duas	lojas	e,	assim,	minha	renda.	Ah,	meu

amor,	como	eu	poderia	explicar	a	eles?	Como	poderia	começar	a	contar	a	eles	o	que	aquilo

significava	para	mim?	Minha	dor	e	meu	sofrimento	estavam	em	outra	realidade.	Não	no	dinheiro.

Não.	Era	algo	além	de	dinheiro.	O	que	eu	via,	na	minha	imaginação,	era	a	casa.	Nossa	casa.	Como

você	a	amava	e	o	que	ela	significava	para	nós.



No	meio	da	algazarra,	madame	Chanteloup,	a	corpulenta	lavadeira	da	rue	des	Ciseaux,	e

monsieur	Presson,	o	vendedor	de	carvão,	fizeram	uma	entrada	triunfal.	Madame	Chanteloup,

vermelha	de	tão	agitada,	anunciou	ter	uma	cliente	funcionária	da	prefeitura	que	vira	uma	cópia	do

layout	de	como	ficaria	a	nova	avenida.	As	ruas	condenadas	em	nossa	vizinhança	eram:	Childebert,

Erfurth,	Sainte-Marthe,	Sainte-Marguerite,	além	da	passage	Saint-Benoit.

—	O	que	significa	que	a	minha	lavanderia	e	a	loja	do	monsieur	Presson	estão	a	salvo.	A	rue	des

Ciseaux	não	vai	ser	destruída!	—	disse	ela	empolgada.

Suspiros	e	gemidos	se	seguiram.	Mademoiselle	Vazembert	a	encarou	com	desdém	e	saiu

rapidamente	da	loja,	de	nariz	empinado.	Os	saltos	de	seu	sapato	podiam	ser	ouvidos	no	calçamento.

Lembro	de	ter	ficado	chocada	ao	saber	que	a	rue	Sainte-Marguerite,	onde	nasci,	também	estava

condenada.	Mas	a	verdadeira	ansiedade,	a	que	me	remoía	e	me	enchia	de	um	medo	que	não	me

deixou	desde	então,	dizia	respeito	à	destruição	da	nossa	casa.	A	casa	da	rue	Childebert.

Não	era	meio-dia	ainda.	Alguns	já	tinham	bebido	demais.	Monsieur	Monthier	começou	a	chorar

outra	vez,	soluços	infantis	que	me	deixaram	emocionada	ao	mesmo	tempo	em	que	me	incomodaram.

De	novo,	o	bigode	de	monsieur	Helder	levantava	e	abaixava.	Voltei	para	casa,	onde	Germaine	e

Mariette	me	aguardavam	ansiosamente.	Queriam	saber	o	que	lhes	aconteceria.	A	elas,	a	nós	e	à	casa.

Germaine	havia	ido	ao	mercado	e	lá	todos	falavam	das	cartas,	das	ordens	de	expropriação.	E	do	que

aconteceria	com	a	vizinhança.	O	verdureiro,	empurrando	seu	carrinho	caindo	aos	pedaços,	perguntou

de	mim.	O	que	faria	madame	Rose?	Para	onde	iria?,	indagou.	Tanto	Germaine	quanto	Mariette

estavam	nervosas.

Tirei	meu	chapéu,	minhas	luvas	e	pedi	calmamente	a	Mariette	que	preparasse	o	almoço.	Algo

simples	e	fresco.	Já	que	era	sexta-feira,	um	linguado	talvez?	Germaine	abriu	um	sorriso	largo,	era	o

que	tinha	acabado	de	comprar	do	peixeiro.	Ela	e	Mariette	correram	para	a	cozinha.	Ainda	com

tranquilidade,	eu	me	sentei	e	peguei	Le	Petit	Journal,	como	faço	todo	dia.	A	diferença	era	que	não

comentava	nada	do	que	lia,	meus	dedos	fraquejavam,	meu	coração	batia	como	um	tambor.	Eu



pensava	sobre	o	que	madame	Chanteloup	havia	dito.	Sua	rua	estava	a	salvo.	Ficava	poucos	metros

adiante,	no	fim	da	rue	Erfurth,	e	estaria	a	salvo.	Como	assim?	Como	era	possível?

De	noite,	Alexandrine	veio	me	ver.	Ela	queria	conversar	sobre	o	que	havia	acontecido	de	manhã	e

sobre	o	que	eu	sentia	em	relação	à	carta.	Como	de	costume,	ela	entrou	rápido,	um	vendaval	de

cachinhos	e	um	xale	negro	fino,	apesar	do	calor.	Gentil	mas	firmemente,	ela	disse	a	Germaine	que

nos	deixasse	a	sós	e	se	sentou	perto	de	mim.

Vou	descrevê-la	para	você,	Armand,	já	que	a	conheci	um	ano	depois	de	sua	morte.	Eu	gostaria

que	você	a	tivesse	conhecido.	Talvez	ela	seja	o	único	raio	de	sol	da	minha	triste	vida	desde	que	você

me	deixou.	Nossa	filha	Violette	não	é	nenhum	raio	de	sol	para	mim,	mas	disso	você	já	sabe,	não	é?

Alexandrine	Walcker	substituiu	madame	Collévillé,	já	idosa,	pois	também	trabalhava	no	mercado

de	flores.	Tão	nova,	pensei,	quando	a	vi	pela	primeira	vez,	nove	anos	atrás.	Jovem	e	mandona.	Mal

tinha	20	anos.	Caminhava	com	os	pés	pesados	na	loja,	fazendo	bico	e	avaliações	mordazes.	É

verdade	que	madame	Collévillé	não	deixou	o	local	com	a	aparência	das	mais	limpas.	Nem	das	mais

agradáveis,	aliás.	A	loja	e	suas	instalações	nunca	tinham	estado	tão	escuras	e	sem	graça	quanto

naquela	manhã.

Alexandrine	Walcker.	Bem	alta,	com	ossos	fortes,	além	de	um	busto	farto	que	pulava	de	seu

corpete	preto.	Cara	de	lua	cheia,	redonda	e	pálida,	o	que	primeiro	me	fez	crer	que	era	meio	boba.

Mas	como	eu	estava	errada.	Assim	que	pousou	seus	olhos	cintilantes	cor	de	caramelo	sobre	mim,

entendi	tudo.	Eles	brilhavam	de	esperteza.	Uma	boquinha	miúda	que	quase	não	sorria.	Um	nariz

arrebitado	e	estranho.	E	uma	juba	de	cachos	castanhos	reluzentes	em	um	penteado	elaborado	no	topo

da	cabeça	redonda.	Bonita?	Não.	Charmosa?	Não	exatamente.	Havia	algo	de	muito	peculiar	em

mademoiselle	Walcker,	senti	imediatamente.	Esqueci	de	falar	de	sua	voz.	Fina	e	penetrante.	Também

tinha	o	hábito	estranho	de	mexer	os	lábios	como	se	chupasse	uma	bala.	E	até	aquele	momento	eu	não

a	tinha	ouvido	rir.	Isso	levou	um	tempo.	O	riso	de	Alexandrine	Walcker	é	o	som	mais	delicioso	e

saboroso	que	se	pode	ouvir.	Como	o	burburinho	de	um	chafariz.



Ela	certamente	não	estava	rindo	quando	viu	a	cozinha	pequena	e	manchada	e	o	quarto	adjacente,

tão	úmidos	que	as	paredes	pareciam	suar.	Ela	passou	o	dedo	na	umidade,	olhou	com	ar	de	dúvida	e

disse	com	sua	voz	penetrante:

—	Alguém	já	tentou	dar	um	jeito	nisso?

O	advogado,	sempre	brando,	contorceu	as	mãos	nervosamente,	não	ousando	me	olhar	nos	olhos.

—	Bem,	o	nosso	plano	era	mexer	nisso	em	algum	momento	—	eu	disse.	—	Mas	madame

Collévillé	não	parecia	se	importar	com	a	umidade.

Alexandrine	Walcker	me	olhou	com	desdém,	arqueando	as	sobrancelhas.

—	E	a	senhora	é	a	proprietária,	imagino,	madame...

—	Bazelet	—	gaguejei.	Ai,	meu	querido,	ela	fez	com	que	eu	me	sentisse	uma	tonta	completa.

—	Bom,	na	minha	opinião,	são	os	proprietários	que	devem	se	preocupar	com	a	questão	da

umidade.	Afinal	de	contas,	você	também	vive	aqui,	certo?

Sem	sequer	esperar	minha	resposta,	ela	caminhou	cuidadosamente	pelos	degraus	frágeis	da	escada

que	descia	ao	porão,	onde	madame	Collévillé	mantinha	o	estoque	de	flores.	Não	pareceu	empolgada

com	nenhum	aspecto	do	espaço,	de	modo	que	fiquei	espantada	quando	nosso	advogado	disse	que	ela

ficaria	com	a	loja.

Assim	que	ela	se	mudou,	houve	uma	transformação	deslumbrante.	Você	se	lembra	de	como	a	loja

d	e	madame	Collévillé	sempre	pareceu	sombria,	mesmo	no	meio	da	tarde?	Como	suas	flores

pareciam	clássicas,	sem	muita	cor	e,	devo	admitir,	sem	graças?	Um	dia,	Alexandrine	chegou	com

uma	equipe	de	operários,	rapazes	jovens	e	fortes	que	por	toda	a	manhã	fizeram	a	maior	barulhada	—

pancadas,	estrondos	e	risadas	entusiasmadas	—,	a	ponto	de	eu	mandar	Germaine	ir	lá	verificar	que

confusão	era	aquela.	Como	Germaine	acabou	não	voltando,	eu	mesma	me	aventurei	escada	abaixo.	E

já	na	soleira,	fiquei	chocada.

A	loja	estava	que	era	só	luz.	Os	trabalhadores	se	livraram	das	medonhas	cortinas	marrons	de

madame	Collévillé,	assim	como	dos	acabamentos	cinza.	Eles	esfregaram	cada	centímetro	de	mancha



ou	umidade	e	estavam	pintando	as	paredes	de	um	branco	luminoso.	O	assoalho	estava	todo	polido	e

brilhava.	As	divisões	que	separavam	a	loja	do	quarto	de	trás	foram	para	o	chão,	o	que	tornou	o

espaço	duas	vezes	maior.	Fui	cumprimentada	animadamente	pelos	jovens	e	entendi	por	que	Germaine

estava	demorando	para	voltar.	Era	um	belo	grupo	de	rapazes.	Todos	alegres.	Mademoiselle	Walcker

estava	no	porão,	dando	ordens	a	outro	homem.	De	onde	eu	estava,	ouvi	sua	voz	estridente.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	rapaz,	essa	parte	vai	precisar	de	mais	trabalho.	Não	me	venha	com

suspiros,	você	sabe	tanto	quanto	eu	que	o	serviço	não	terminou.	Então	anda	logo,	vai.	Não	temos	a

manhã	inteira.

Ao	me	ver,	acenou	com	a	cabeça,	e	foi	tudo.	Nem	mesmo	um	“bom	dia,	madame	Bazelet”.	Percebi

que	não	era	muito	bem-vinda	e	saí	humilde	como	uma	servente.

No	dia	seguinte,	Germaine	veio	me	contar,	quase	sem	fôlego,	que	eu	devia	descer	para	dar	uma

espiada	na	loja.	Ela	parecia	tão	animada	que	deixei	meu	bordado	de	lado	e	a	segui.	Rosa!	Era	rosa,

meu	amor,	um	cor-de-rosa	que	você	jamais	poderia	ter	imaginado.	Uma	explosão	de	rosa.	Rosa

escuro	do	lado	de	fora,	mas	nada	muito	ousado	ou	ridículo,	nada	que	fizesse	nossa	casa	parecer

imprópria.	Uma	placa	simples	e	elegante	do	lado	externo:	“Flores.	Encomendas	para	todas	as

ocasiões.”	Os	arranjos	da	vitrine	eram	adoráveis,	belos	como	uma	pintura,	badulaques	e	flores,	uma

imensidão	de	bom	gosto	e	feminilidade,	tudo	perfeito	para	instigar	os	olhos	de	uma	mulher	sedutora

ou	de	um	cavalheiro	charmoso	em	busca	de	uma	flor	de	lapela	que	lhe	caísse	bem.	E	do	lado	de

dentro,	meu	querido,	papel	de	parede	cor-de-rosa,	a	última	moda!	Esplêndido!	E	tão	encantador.

Eu	não	entendia	nada	de	flores,	nem	você,	e	o	gosto	monótono	de	madame	Collévillé	certamente

não	nos	ensinou	nada.	A	loja	transbordava	de	flores,	as	mais	lindas	que	já	vi.	Rosas	divinas,	das

nuances	mais	inacreditáveis:	magenta,	carmim,	dourado,	marfim.	Peônias	deslumbrantes	com	botões

pesados,	levemente	pendentes.	E	o	perfume	do	lugar,	meu	amor,	um	aroma	contagiante,	de	sonho,	que

se	espalhava	macio	e	puro	como	o	toque	da	seda.

Parei,	entrei,	juntei	as	mãos	espalmadas	em	frente	ao	peito	como	uma	menina.	Ela	me	olhou	mais



uma	vez,	sem	sorrir,	mas	captei	uma	faísca	daqueles	olhos	astutos.	Pelo	leve	movimento	que	fez	com

os	lábios,	parecia	se	divertir.

—	Então	minha	senhoria	aprova	o	rosa?	—	murmurou	ela,	rearrumando	buquês	com	dedos

rápidos	e	ágeis.

—	É	adorável,	mademoiselle...	Um	rosa	adorável.

Eu	não	sabia	como	lidar	com	essa	jovem	dama	orgulhosa	e	irritadiça.	De	início,	eu	me	sentia

tímida	na	frente	dela.

Foi	só	uma	semana	depois	que	Germaine	veio	à	sala	de	estar	com	um	cartão	para	mim.	Cor-de-

rosa,	claro.	E	dele	vinha	o	aroma	mais	delicado.

Madame	Rose	gostaria	de	uma	xícara	de	chá?

AW.

Foi	assim	que	nossa	maravilhosa	amizade	começou,	quase	uma	década	atrás.	Com	rosas	e	uma

xícara	de	chá.

Não	durmo	tão	mal	aqui.	Mas	até	quando	as	noites	são	boas,	o	mesmo	sonho	me	acorda.

É	um	momento	rápido,	mas	infernal,	quando	volto	a	um	instante	de	agonia	que	ainda	não	consigo

contar	e	do	qual	você	nunca	soube.

Há	trinta	anos,	sou	presa	desse	pesadelo	específico.	Tenho	de	deitar	bem	quieta	e	esperar	que	as

batidas	do	meu	coração	se	acalmem.	Por	vezes,	eu	me	sinto	tão	fraca,	que	tenho	de	recorrer	a	um

copo	d’água.	Minha	boca	fica	seca.	Eu	já	tinha	esse	pesadelo	na	sua	época,	quando	dormia	ao	seu

lado,	mas	sempre	consegui	esconder	de	você.

Ano	após	ano,	as	mesmas	imagens	voltam,	implacáveis.	É	difícil	descrevê-las	sem	que	o	medo

venha	se	esgueirar	de	volta	para	mim.	Vejo	as	mãos	abrindo	a	veneziana,	a	silhueta	adentrando,	o

estalar	da	escada.	Ele	está	na	casa.	Ai,	meu	Deus,	ele	está	na	casa.	E	um	grito	monstruoso	brota

dentro	de	mim.

Mas	volto	ao	dia	em	que	a	carta	chegou,	no	ano	passado.	Alexandrine	queria



saber	das	minhas	intenções.	Ela	me	bombardeou	de	perguntas,	e	eu	ficava	em	silêncio,	bordando,	em

minha	poltrona.

—	Mas	para	onde	você	vai?,	perguntou	preocupada.	—	Para	a	casa	da	sua	filha?	Me	parece	a

melhor	opção.	Quando	você	pensa	em	fazer	isso?	Posso	ajudar	de	alguma	forma?

Continuei	calmamente	o	bordado,	tentando	não	deixá-la	perceber	como	eu	me	sentia	tumultuada

por	dentro,	o	coração	palpitando.	Ela	colocou	a	mão	em	meu	braço	e	assim	me	forçou	a	olhar	para

ela.	Sim,	Alexandrine	é	desse	tipo	de	pessoa.	Exigia	total	atenção.

—	Madame	Rose,	com	certeza	arrumarei	outro	lugar	no	novo	boulevard.	Não	estou	com	medo.

Pode	levar	um	tempo,	afinal,	chegando	aos	meus	30,	não	sou	tão	nova	assim,	não	é?	E	não	tem

nenhum	marido	na	história!

Sorri	diante	da	colocação.	Eu	sabia	que	ela	era	enérgica	o	suficiente	para	começar	tudo	de	novo,

com	ou	sem	marido.	Ela	suspirou,	puxando	um	cacho	de	cabelo.

—	Estou	de	saco	cheio	de	as	pessoas	perguntarem	por	que	não	tenho	marido	—	resmungou

furiosa,	mas	com	a	voz	baixa	para	que	Germaine	não	a	escutasse	do	cômodo	ao	lado.	—	As	pessoas

deviam	parar	de	me	importunar	com	essas	perguntas	de	casamento.	Deviam	mesmo.	Envelhecer	como

senhorita	não	me	importa	a	mínima,	tenho	minhas	flores	e	tenho	você,	madame	Rose.

Eu	a	escutei,	como	sempre	faço.	Acabei	por	me	acostumar	com	sua	voz	aguda.	Até	gosto.	Quando

terminou	de	falar,	eu	lhe	disse	que	não	tinha	nenhuma	intenção	de	me	mudar.	Ela	ficou	chocada.

—	Não.	Eu	vou	continuar	aqui.	Nessa	casa	—	falei,	sem	ser	atingida	por	sua	agitação.

Contei	a	Alexandrine	o	que	essa	casa	significava	para	você,	Armand.	Expliquei	que	você	nasceu

aqui,	assim	como	seu	pai	e	o	pai	do	seu	pai.	Contei	que	a	casa	tinha	quase	150	anos	e	que	diversas

gerações	dos	Bazelet	passaram	por	ela.	Apenas	a	família	Bazelet	morou	entre	essas	paredes,	desde

sua	construção	em	1715,	quando	a	rue	Childebert	foi	inaugurada.

Nos	últimos	anos,	Alexandrine	perguntava	com	frequência	sobre	você,	e	eu	lhe	mostrei	duas	fotos

suas	que	estão	sempre	comigo.	Uma	sua	em	seu	leito	de	morte,	e	a	última	de	nós	dois,	alguns	anos



antes	de	você	partir,	tirada	pelo	fotógrafo	da	rue	Taranne.	Nessa,	você	está	com	a	mão	em	meu

ombro	e	um	olhar	terrivelmente	solene.	Eu	estou	sentada	à	sua	frente,	usando	um	vestido	manteau.

Ela	sabe	que	você	era	grande	e	alto,	com	cabelo	castanho,	olhos	escuros	e	mãos	poderosas.

Contei	a	ela	como	você	era	charmoso,	como	era	gentil,	apesar	de	forte,	como	ria	macio,	me	enchendo

de	felicidade;	como	costumava	escrever	pequenos	poemas	para	mim,	escorregando-os	para	baixo	do

travesseiro,	ou	entre	as	minhas	fitas,	meus	broches,	e	como	eram	preciosos	para	mim.	Contei	a

Alexandrine	sobre	sua	fidelidade,	sua	honestidade	e	que	jamais	ouvi	você	dizer	uma	mentira.	Falei

de	sua	doença,	de	como	ela	se	abateu	sobre	nós	e	aos	poucos	foi	se	apoderando,	como	um	inseto

comendo	vagarosamente	uma	flor.

Nessa	noite	em	que	ela	veio	me	ver,	contei	à	minha	florista	como	a	casa	te	deu	esperanças	nos

últimos	anos,	tão	difíceis.	Estar	na	casa	era	a	única	maneira	de	você	se	sentir	protegido.	Você	não

via	a	possibilidade	de	sair	daqui	nem	por	um	instante.	E	agora,	uma	década	depois	de	sua	morte,

percebo	que	a	casa	tem	o	mesmo	encantamento	sobre	mim.	Você	entende,	perguntei	a	ela,	você

percebe	que	essas	paredes	significam	muito	mais	para	mim	do	que	qualquer	quantia	que	o	prefeito

possa	me	dar?

E,	como	todas	as	vezes	em	que	falo	o	nome	do	prefeito,	liberei	todo	o	meu	desprezo	e	o	meu

veneno.	Ele	rasgou	a	Île	de	la	Cité	sem	qualquer	cuidado,	destruiu	seis	igrejas	e	estripou	o	Quartier

Latin	só	para	conseguir	aquelas	linhas	retas,	aqueles	boulevards	monótonos	que	não	terminam	nunca,

além	de	longos	prédios	cor	de	creme,	todos	idênticos,	mais	altos	que	nossas	casas,	uma	combinação

horrenda	de	vulgaridade	e	pretenso	luxo.	O	luxo	e	a	ostentação	vazia	em	que	o	imperador	chafurda	e

que	eu	abomino.

Alexandrine	mordeu	a	isca,	claro,	como	sempre	fazia.	Como	era	possível	eu	não	ver	que	os

trabalhos	grandiosos	feitos	em	nossa	cidade	eram	necessários?	O	prefeito	e	o	imperador	pensaram

em	uma	cidade	limpa	e	moderna,	com	uma	boa	rede	de	esgoto,	iluminação	pública	e	água	livre	de

contaminação.	Como	é	que	eu	não	enxergava	isso?	Como	poderia	discordar	do	progresso,	da



limpeza,	das	questões	sanitárias,	do	combate	à	cólera?	(Diante	daquela	palavra,	meu	bem,	eu	vacilei,

mas	não	disse	nada,	o	coração	mais	uma	vez	palpitante...)	Ela	continuou	com	o	discurso:	hospitais

novos,	novas	estações	de	trem,	uma	nova	casa	de	ópera,	prédios	públicos,	parques	e	distritos

anexados,	como	eu	poderia	estar	cega	àquilo?	Quantas	vezes	ela	falou	as	palavras	“novo”	e	“nova”?

Lá	pelas	tantas,	parei	de	escutá-la	e	ela	foi	embora,	tão	irritada	quanto	eu.	Quando	Alexandrine

estava	na	porta,	eu	disse:

—	Você	é	moça	demais	para	entender	como	me	sinto	em	relação	à	casa.

Pude	perceber	que	ela	queria	falar	mais	alguma	coisa,	mas	mordeu	o	lábio	e	se	segurou	para	não

dizer	mais	nada.	Eu	sabia	do	que	se	tratava.	Eu	podia	ouvir	as	palavras	não	ditas:	“E	você	é	velha

demais.”

É	claro	que	ela	estava	certa.	Sou	velha	demais.	Mas	não	tão	velha	que	tenha	de	abandonar	a

batalha	e	deixar	de	lutar	pelo	que	quero.

A	barulheira	que	havia	lá	fora	cessou	por	um	momento.	Assim	me	sinto	mais	segura

ao	rondar	a	casa.	Mas	os	homens	logo	estarão	de	volta.	Minhas	mãos	tremem	quando	ponho	o	carvão

na	lareira	ou	pego	um	pouco	de	água.	Eu	me	sinto	frágil	essa	manhã,	Armand.	Sei	que	não	tenho

muito	tempo.	Tenho	medo.	Mas	não	do	fim,	meu	amor.	Tenho	medo	do	tanto	que	preciso	lhe	dizer

nessa	carta.	Esperei	tempo	demais.	Covardemente.	E	me	entristeço	comigo	mesma	por	isso.

Minha	respiração	sai	como	vapor	enquanto	lhe	escrevo	em	nossa	casa	gelada	e	vazia.	A	pena	no

papel	faz	um	som	delicado,	arranhado.	A	tinta	preta	reluz.	Olho	minha	mão,	minha	pele	curtida,

enrugada.	A	aliança	que	você	colocou	no	dedo	da	mão	esquerda	e	que	nunca	tirei.	O	movimento	do

meu	pulso.	As	voltas	que	cada	letra	dá.	O	tempo	escorre,	sem	fim,	ainda	que	eu	saiba	que	cada

minuto,	cada	segundo	está	sendo	contado.

Como	começar,	Armand?	Como	começar?	Do	que	você	se	lembra?	No	fim,	você	não	reconhecia

meu	rosto.	O	doutor	Nonant	disse	para	eu	não	ficar	triste,	que	aquilo	não	significava	nada,	mas	era

uma	lenta	agonia	para	você,	querido,	e	também	para	mim.	Você	tinha	um	ar	surpreso	a	cada	vez	que



ouvia	minha	voz:	“Quem	é	essa	mulher?”,	eu	escutava	você	murmurar	apontando	para	mim	enquanto

eu	ficava	sentada	perto	da	cama,	rija.	Quando	isso	acontecia,	Germaine,	segurando	a	bandeja	do

jantar,	virava	o	rosto	enrubescido.

Quando	penso	em	você,	não	quero	lembrar	o	lento	declínio.	Quero	pensar	nos	dias	felizes.	Na

época	em	que	essa	casa	era	cheia	de	vida,	de	amor	e	de	luz.	Quando	ainda	éramos	jovens	de	corpo	e

alma.	Quando	a	nossa	cidade	ainda	não	tinha	sido	desfigurada.

Estou	com	mais	frio	do	que	nunca.	O	que	vai	acontecer	se	eu	pegar	um	resfriado?	Se	eu	ficar

doente?	Tomo	cuidado	ao	andar	pelo	quarto.	Ninguém	pode	me	ver.	Sabe	lá	Deus	quem	pode	estar

do	lado	de	fora,	à	espreita.	Enquanto	tomo	uma	bebida	quente,	penso	no	fatídico	dia	em	que	o

imperador	conheceu	o	prefeito	em	1849.	Sim,	foi	naquele	ano,	meu	bem.	Naquele	mesmo	ano

terrível.	Um	ano	de	horror	para	nós	dois.	Não,	não	vou	me	alongar	agora	falando	desse	ano.	Mas

voltarei	a	ele	quando	tiver	reunido	coragem	suficiente.

Há	algum	tempo	li	que	o	imperador	e	o	prefeito	se	conheceram	em	um	dos	palácios	presidenciais,

e	não	consigo	deixar	de	pensar	no	interessante	contraste	desse	encontro.	O	prefeito	com	sua	estatura

alta	e	imponente,	com	seus	ombros	largos,	o	queixo	barbado	e	aqueles	olhos	azuis	penetrantes.	O

imperador,	de	pele	tão	clara,	quase	doente,	sua	figura	frágil,	bigode,	cabelos	negros.	Li	ainda	que

havia	um	grande	mapa	de	Paris	em	uma	parede	inteira,	riscado	por	linhas	azuis,	verdes	e	amarelas

que	passavam	pela	cidade	como	artérias.	Progresso	necessário,	informavam-nos.

Foi	há	cerca	de	20	anos	que	se	começou	a	imaginar,	planejar	e	esquadrinhar	o	embelezamento	da

cidade.	Você	me	mostrou	no	jornal	o	imperador	e	seus	sonhos	de	uma	nova	Paris,	inspirada	em

Londres,	com	suas	grandes	avenidas.	Nem	eu	nem	você	jamais	estivemos	em	Londres,	não	sabíamos

o	que	o	imperador	queria	dizer	com	aquilo.	Nós	dois,	ambos	parisienses,	nascidos	e	criados	por

aqui,	amávamos	a	cidade	como	ela	era.	Você	veio	ao	mundo	na	rue	Childebert,	e	eu,	oito	anos	mais

tarde,	na	Sainte-Marguerite.	Nós	mal	viajávamos,	saíamos	pouco	da	nossa	cidade,	da	nossa	área.

Nosso	reino	eram	os	jardins	de	Luxemburgo.



Sete	anos	atrás,	eu,	Alexandrine	e	a	maior	parte	de	nossos	vizinhos	caminhamos	para	o	outro	lado

do	rio	até	a	place	de	la	Madeleine,	para	a	abertura	do	novo	boulevard	Malesherbes.	Fazia	três	anos

que	você	havia	nos	deixado,	e	você	não	imaginaria	a	pompa	e	circunstância	do	evento.	Creio	que

teria	ficado	irritado.	Era	um	dia	de	verão	fervilhante	e	cheio	de	poeira,	e	havia	uma	multidão	suando

sob	as	roupas	finas.	Por	horas,	fomos	empurrados	e	apertados	contra	a	Guarda	Imperial	que	se

alinhava	ao	longo	da	rua.	Eu	quis	voltar	logo	para	casa,	mas	Alexandrine	sussurrou	que	aquela	era

uma	cena	importante	para	um	parisiense	testemunhar.

Por	fim,	chegou	o	imperador,	aquele	homem	insignificante.	E	mesmo	de	longe	pude	notar	que	sua

pele	tinha	algo	de	amarelado,	uma	cor	pouco	saudável.	Não	era	a	primeira	vez	que	eu	o	via	ao	vivo,

como	você	deve	se	recordar.	(Lembra-se	das	ruas	cheias	de	flores	depois	de	seu	golpe	de	Estado?)

Enquanto	isso,	o	prefeito	esperava	pacientemente	debaixo	de	uma	tenda	enorme	sob	um	sol

inclemente.	Também	não	era	a	primeira	vez	que	eu	via	o	prefeito,	pois,	assim	como	o	imperador,	ele

gostava	de	desfilar	e	de	ter	seu	retrato	em	todos	os	jornais.	Depois	de	oito	anos	de	demolições,

qualquer	parisiense	sabia	bem	qual	era	a	aparência	do	prefeito.	Ou	do	barão,	como	você	gostava	de

chamá-lo.	Foram	feitos	longos	discursos	de	autoelogio,	apesar	do	calor	acachapante.	Os	dois	homens

saudavam	um	ao	outro	muitas	e	muitas	vezes,	e	outros	homens	eram	chamados	à	tenda,	o	que	os	fazia

se	sentir	mais	importantes.	A	cortina	gigantesca	que	tapava	a	visão	do	boulevard	se	abriu

majestosamente.	A	plateia	comemorou	e	bateu	palmas.	Eu	não.

Eu	já	sabia	que	aquele	senhor	alto,	barbudo	e	de	queixo	horrível	iria	se	tornar	meu	pior	inimigo.

Fiquei	tão	concentrada	em	lhe	escrever	essa	carta,	que	não	ouvi	Gilbert	bater	na

porta.	Temos	um	código:	duas	batidas	rápidas	e	uma	arranhada	mais	longa	com	a	ponta	de	seu

gancho.	Acho	que	você	não	chegou	a	ver	esse	homem	especificamente,	ainda	que	gostasse	de

conversar	com	alguns	esfarrapados	no	mercado	quando	nossa	filha	era	pequena.	Com	o	cuidado	de

sempre	para	não	ser	percebida,	me	levantei	para	abrir	a	porta.	Já	passou	do	meio-dia,	e	daqui	a

pouco	os	operários	voltarão	com	o	barulho	trovejante	dessa	empreitada	assassina.	A	porta	range,



como	sempre,	pelo	menos	desde	a	primeira	vez	em	que	coloquei	os	pés	nessa	casa,	ao	seu	lado,

tantos	e	tantos	anos	atrás.

Num	primeiro	relance,	dá	até	medo	olhar	para	Gilbert.	Alto,	excessivamente	magro,	preto	de

sujeira	e	fuligem,	um	cabelo	emaranhado	e	um	rosto	que	é	um	bando	de	rugas	retorcidas,	como	a

casca	de	uma	árvore.	Os	dentes	são	poucos	e	amarelados,	os	olhos,	verdes	brilhantes.	Ele	entra	e	traz

junto	seu	fedor,	mas	agora	estou	acostumada.	É	uma	mistura	estranha,	mas	reconfortante	de

aguardente,	tabaco	e	suor.	Sua	longa	capa	preta,	que	passa	varrendo	o	chão,	está	em	farrapos.	Ele

tem	uma	postura	reta,	apesar	da	cesta	pesada	presa	às	suas	costas.	Sei	que	guarda	todos	os	seus

tesouros	nela,	todos	os	pedaços	e	cacarecos	que	garimpa	cuidadosamente	nas	ruas	de	madrugada,

lampião	numa	mão	e	gancho	na	outra:	barbantes,	fitas	antigas,	moedas,	metais,	cobres,	guimbas	de

cigarro,	cascas	de	frutas	e	legumes,	broches,	pedaços	de	papel,	flores	secas.	E	comida,	claro,	além

de	água.

Aprendi	a	não	torcer	o	nariz	para	o	que	ele	me	traz.	Dividimos	uma	refeição	rápida,	que	comemos

com	as	mãos.	Não	é	nenhuma	iguaria.	E	apenas	uma	refeição	por	dia.	Com	o	inverno	avançando,	é

cada	vez	mais	difícil	encontrar	carvão	para	aquecer	nosso	escasso	banquete.	Eu	fico	pensando	como

ele	encontra	comida,	como	a	traz	até	aqui,	nessa	região	que	agora	mais	parece	uma	praça	de	guerra.

Quando	pergunto,	ele	não	responde.	Às	vezes	lhe	dou	algumas	moedas,	da	bolsinha	de	veludo	que

ainda	guardo	comigo	o	tempo	todo,	com	carinho	e	cuidado,	e	em	que	está	tudo	o	que	tenho.

As	mãos	de	Gilbert	são	sujas,	mas	especialmente	elegantes,	como	as	de	um	pianista,	e	apresenta

dedos	alongados	e	afilados.	Ele	nunca	fala	de	si,	de	seu	passado,	de	como	foi	parar	nas	ruas.	Não

tenho	a	menor	ideia	de	sua	idade.	E	sabe-se	lá	onde	dorme	ou	há	quanto	tempo	vem	levando	essa

vida.	Eu	o	conheci	cinco	ou	seis	anos	atrás.	Imagino	que	ele	more	perto	da	barrière	Montparnasse,

onde	os	maltrapilhos	acampam	em	uma	terra	de	ninguém	cheia	de	barracos,	e	de	onde	eles	descem

pelos	jardins	de	Luxemburgo	até	o	mercado	de	Saint-Sulpice.

A	primeira	vez	que	o	notei	foi	por	sua	altura	e	sua	estranha	cartola,	obviamente	jogada	fora	por



algum	cavalheiro,	um	acessório	surrado	e	furado,	que	balançava	no	alto	de	sua	cabeça,	como	um

morcego	ferido.	Ele	esticou	a	palma	da	mão	por	algum	trocado,	abrindo	um	sorriso	largo	e	sem

dentes	e	brilhando	seus	olhos	verdes.	Havia	nele	algo	de	amigável	e	respeitoso,	o	que	foi	uma

surpresa,	afinal	essas	pessoas	podem	ser	agressivas	e	grosseiras,	como	você	bem	sabe.	O	jeito

bondoso	e	educado	de	Gilbert	me	tocou.	Por	isso,	dei-lhe	algumas	moedas	e	segui	para	casa.

No	dia	seguinte,	fiquei	surpresa	ao	vê-lo	no	chafariz	da	minha	rua.	Devia	ter	me	seguido.	Trazia

um	cravo	vermelho	na	mão,	provavelmente	uma	flor	caída	de	um	buquê.

—	Para	a	senhora,	madame	—	disse.	Ao	caminhar	em	minha	direção,	percebi	sua	postura

peculiar.	Vi	que	mancava	de	uma	perna,	esticada,	o	que	lhe	dava	a	pose	desajeitada	de	um	dançarino

grotesco.	—	Com	os	cumprimentos	humildes	e	dedicados	de	Gilbert,	seu	criado.

Tirou	a	cartola,	revelando	os	cabelos	emaranhados,	e	fez	uma	reverência	até	o	chão,	como	se	eu

fosse	a	imperatriz	em	pessoa.

Gilbert	é	a	única	pes	oa	com	quem	falo	esses	dias.	É	uma	época	de	isolamento	e

discórdia,	e	pensei	que	fosse	ser	mais	difícil	para	mim.	Minha	vida	mimada	como	sua	esposa	e

viúva,	como	dama	do	faubourg	Saint-Germain,	com	empregada	doméstica	e	cozinheira	sob	meu	teto,

não	tornou	a	nova	vida	mais	árdua.	Talvez	porque	eu	esperasse	por	isso.	Não	temo	o	desconforto,	o

frio,	a	sujeira.

A	única	coisa	que	temo	é	não	ter	tempo	de	dizer	o	que	preciso	revelar	a	você.	É	não	ter	tempo	de

explicar.	Deixe-me	tentar,	então.	Ouça.	A	verdade	é	que	eu	te	amo,	e	naquela	época	em	que	você	se

esvaía	da	vida,	não	pude	te	contar.	Não	pude	expressar	meu	amor	nem	meus	segredos	tão	silenciosos.

Sua	doença	impediu.	Aos	poucos,	ano	a	ano,	você	se	tornou	um	homem	doente.	Não	aconteceu	da

noite	para	o	dia,	foi	um	processo	lento.	Mas,	ao	fim,	você	já	não	tinha	paciência.	Você	não	queria

ouvir.	Estava	em	outro	mundo.	Por	vezes,	sua	mente	tinha	total	clareza,	em	especial	de	manhã,	e	você

voltava	a	ser	o	Armand	de	verdade,	aquele	de	quem	eu	sentia	tanta	falta.	Mas	isso	não	durava.	A

confusão	mental	voltava	de	forma	implacável,	e	eu	perderia	o	contato	com	você	—	de	novo.



Não	tem	importância,	Armand.	Sei	que	agora	você	está	me	ouvindo.	Sei	que	é	todo	ouvidos.

Gilbert,	que	estava	dormindo	ao	calor	do	fogão	esmaltado,	interrompe	minha	escrita	para	contar

sobre	as	demolições	na	vizinhança.	O	esplendoroso	Hôtel	Belfort,	na	nossa	rua,	foi	ao	chão.	Não

sobrou	nada	de	lá,	conta	ele.	Gilbert	assistiu	a	tudo.	Foi	muito	rápido.	Uma	porção	de	homens,

armados	com	picaretas.	Ouço	horrorizada	o	que	ele	diz.	Madame	Paccard	foi	morar	com	a	irmã	em

Sens.	Nunca	voltará	a	Paris.	Partiu	no	outono,	quando	entendemos	que	não	havia	mais	esperança.	E

continua	Gilbert:	a	rue	Childebert	está	vazia	agora.	Todos	se	foram.	É	uma	terra	fantasma,	gelada.

Não	consigo	pensar	que	nossa	ruazinha	animada	vai	ser	reduzida	a	isso.	Contei	a	Gilbert	que	a

primeira	vez	em	que	coloquei	os	pés	nessa	casa	foi	para	comprar	flores	de	madame	Collévillé.	Há

uns	quarenta	anos.	Eu	tinha	19	anos.	A	história	o	diverte.	Ele	quer	ouvir	mais.

Lembro	que	era	um	dia	de	primavera.	Maio.	Uma	daquelas	manhãs	frescas,	douradas	e

promissoras.	Minha	mãe,	num	capricho,	queria	lírios	do	vale.	Mandou-me	à	florista	da	rue

Childebert	porque	não	gostou	dos	botões	brancos	no	mercado	de	flores.

Desde	criança,	sempre	adorei	as	ruazinhas	sombrias	em	volta	da	igreja.	Eram	tranquilas	e

silenciosas	se	comparadas	ao	alvoroço	da	place	Gozlin,	onde	eu	morava.	Eu	e	meu	irmão

costumávamos	passear	nessa	vizinhança,	não	era	muito	longe	de	casa.	Havia	menos	tráfego	por	aqui,

quase	nenhuma	carruagem.	As	pessoas	faziam	fila	em	torno	do	chafariz	Erfurth,	cumprimentando-se

educadamente.	As	crianças	brincavam	contentes,	vigiadas	por	suas	governantas.	Os	lojistas

conversavam	longamente	na	soleira	de	suas	portas.	Às	vezes	se	via	um	padre,	em	suas	longas	vestes

negras,	Bíblia	debaixo	do	braço,	correndo	para	a	igreja.	No	verão,	quando	se	deixavam	as	portas	da

igreja	abertas,	era	possível	ouvir	as	orações	e	os	hinos	até	o	fim	da	rua.

Quando	entrei	na	floricultura,	percebi	que	não	estava	sozinha.	Um	cavalheiro	estava	lá,	alto	e

forte,	de	rosto	fino	e	cabelo	escuro.	Usava	um	fraque	azulado	e	um	modelo	de	calça	que	só	chegava

aos	joelhos.	Também	comprava	lírios	do	vale.	Esperei	minha	vez.	E	ele	me	ofereceu	uma	flor.	Havia

algo	de	tímido	em	seus	olhos	escuros.



Minhas	bochechas	queimaram.	Sim,	eu	era	bem	recatada.	Quando	cheguei	aos	14	ou	15	anos,

passei	a	notar	os	homens	me	observando	nas	ruas,	seus	olhos	em	mim	mais	tempo	do	que	o

necessário.	De	início,	isso	me	deixava	sem	graça.	Eu	tinha	vontade	de	cruzar	os	braços	na	frente	do

corpo	e	esconder	o	rosto	sob	a	touca.	Até	que	me	dei	conta	de	que	aquilo	era	o	que	acontecia	com	as

meninas	quando	viravam	mulheres.	Um	rapaz	que	eu	sempre	encontrava	quando	ia	ao	mercado	com

minha	mãe	acabou	se	apaixonando	por	mim.	Era	um	jovem	corpulento	de	rosto	avermelhado	que	não

me	agradava.	Minha	mãe	achou	aquilo	divertido	e	implicava	comigo.	Ela	era	uma	tagarela	expansiva,

e	eu	costumava	me	esconder	por	trás	de	todo	seu	espalhafato.

Gilbert	solta	um	risinho.	Creio	que	esteja	se	divertindo	com	minha	pequena	história.	Conto	a	ele

como	o	tal	homem	alto	seguiu	me	olhando,	mais	e	mais.	Naquele	dia,	eu	usava	um	vestido	marfim	de

gola	bordada,	um	casaquinho	de	mangas	bufantes,	um	xale	e	na	cabeça	uma	touca	com	rendas	e

babados.	Simples,	mas	bonita.	Sim,	creio	que	eu	fosse	agradável	aos	olhos,	digo	a	Gilbert.	Cintura

marcada	(que	mantive	ao	longo	dos	anos),	cabelos	pesados,	cor	de	mel,	e	bochechas	rosadas.

Fiquei	me	perguntando	por	que	o	jovem	cavalheiro	não	saía	da	loja,	por	que	continuava	lá.

Esperou	que	eu	fizesse	meu	pedido	e,	quando	saí,	segurou	a	porta	aberta	para	mim	e	me	seguiu	até	a

rua.

—	Perdoe-me,	mademoiselle,	mas	espero	que	visite	a	loja	outras	vezes.	—	Tinha	uma	voz	grave	e

profunda,	que	logo	achei	bonita.	Eu	não	sabia	o	que	dizer,	só	conseguia	olhar	as	flores	brancas.	—

Moro	logo	ali	—	e	apontou	uma	fileira	de	janelas	acima	de	nós.	—	Essa	casa	aqui	é	da	minha

família.

Disse	isso	com	um	orgulho	simples.	Olhei	para	a	fachada	de	pedra	clara.	Era	um	prédio	alto,

antigo	e	quadrado,	com	telhas	de	ardósia,	que	ia	até	a	esquina	da	rue	Childebert	com	a	rue	Erfurth,

em	frente	ao	chafariz.	Havia	de	fato	algo	de	majestoso.	Contei	três	andares,	cada	qual	com	quatro

janelas	de	venezianas	cinza,	com	a	sacada	com	grades	de	ferro	trabalhado,	a	não	ser	por	duas	janelas

de	água-furtada.	A	porta	logo	atrás	do	cavalheiro	era	verde-escura.	Acima	do	batedor	de	porta,	que



tinha	a	forma	de	uma	mão	feminina	segurando	uma	pequena	esfera,	havia	o	nome	“Bazelet”.	(Eu	ainda

não	o	conhecia,	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	aquele	nome	e	aquela	casa	um	dia	seriam	meus.)

“Da	minha	família”,	dissera	ele.	Será	que	ele	tinha	mulher	e	filhos?	Percebi	que	meu	rosto	estava

ficando	vermelho.	Por	que	eu	estaria	me	fazendo	perguntas	tão	íntimas	sobre	aquele	homem?	Seus

olhos	escuros	e	intensos	fizeram	meu	coração	disparar.	Aqueles	olhos	não	se	afastavam	dos	meus.

Era	ali	que	aquele	homem	encantador	morava	com	sua	“família”.	Por	trás	daquelas	paredes	de	pedra

tão	lisa,	por	trás	da	porta	verde.	Então	percebi	uma	mulher	que	nos	olhava.	Estava	à	janela	do

primeiro	andar,	olhando	para	baixo,	para	nós,	cada	qual	abraçado	a	suas	flores.	Ela	era	mais	velha,

vestia	marrom	e	tinha	o	rosto	cansado	e	enrugado,	mas	trazia	um	leve	e	agradável	sorriso	nos	lábios.

—	É	maman	Odette	—	disse	o	cavalheiro,	ainda	com	a	mesma	satisfação.

Pela	primeira	vez,	o	olhei	bem.	Ele	devia	ter	cinco	ou	seis	anos	a	mais	que	eu,	talvez	mais,	e

ainda	havia	jovialidade	em	seu	rosto	e	em	seu	porte.	Então	ele	vivia	ali	com	sua	mãe.	Ele	não	falou

em	mulher	nem	filhos.	Não	havia	aliança	em	seu	dedo.

—	Meu	nome	é	Armand	Bazelet	—	murmurou,	acenando	discretamente	com	a	cabeça.	—	Creio

que	more	pelas	redondezas,	já	a	vi	antes.

Continuei	muda.	Fiz	que	sim,	as	bochechas	mais	vermelhas	do	que	nunca.

—	Perto	da	place	Gozlin,	imagino	—	continuou.

Consegui	balançar	a	cabeça	outra	vez	e	dizer:

—	Sim,	eu	moro	lá	com	meus	pais	e	meu	irmão.

Ele	sorriu.

—	Por	favor,	diga-me	seu	nome,	mademoiselle.	—	Ele	parecia	suplicar	com	o	olhar,	e	eu	quase	ri

de	sua	expressão.

—	Meu	nome	é	Rose.

Seu	rosto	se	iluminou	e	ele	desapareceu	rapidamente	dentro	da	loja.	Um	ou	dois	minutos	depois,

voltou	acenando	uma	rosa	branca:



—	Uma	linda	rosa	para	uma	linda	dama.

Fiz	uma	pausa	na	história.	Gilbert	insistiu	que	eu	continuasse.

Contei-lhe	que	ao	chegar	em	casa,	minha	mãe	quis	saber	quem	me	havia	dado	a	flor.

—	O	incansável	pretendente	do	mercado,	talvez?	—	perguntou	ela,	em	tom	desdenhoso.

Respondi	calmamente	que	tinha	sido	o	monsieur	Armand	Bazelet,	da	rue	Childebert,	ao	que	ela

apertou	os	lábios	um	contra	o	outro.

—	Da	família	Bazelet?	Daquelas	propriedades?

Mas	não	lhe	respondi	e	fui	para	meu	quarto,	que	dava	para	a	barulhenta	place	Gozlin,	balançando

a	rosa	e	a	passando	em	minhas	bochecas,	nos	lábios,	deleitando-me	com	sua	textura	aveludada	e	seu

perfume	delicioso.

Foi	assim	que	você,	Armand,	meu	amor,	apareceu	em	minha	vida.

Tenho	um	tesouro	comigo.	Um	verdadeiro	tesouro	do	qual	jamais	me	desfarei.	O	que	é?,

você	poderia	me	perguntar.	Minha	roupa	favorita?	O	vestido	de	seda	cinza	e	lilás	de	que	você	tanto

gostava?	Não,	não	é	nenhum	dos	vestidos	que	eu	adorava.	Mas	admito	que	é	terrível	me	desfazer	das

minhas	roupas.	Descobri	recentemente	uma	costureira	incrível	na	r	u	e	de	l’Abbaye,	madame

Jaquemelle,	uma	senhora	encantadora	de	admirável	bom	gosto.	Era	um	prazer	fazer	encomendas	a

ela.	Mas	ao	ver	Germaine	dobrando	minhas	vestes,	me	dei	conta	da	fragilidade	de	nossa	existência.

Nossas	posses	do	dia	a	dia	são	meros	nadas,	levados	no	turbilhão	da	indiferença.	Lá	estão	nas

minhas	malas,	arrumadas	por	Germaine,	meus	vestidos,	saias,	xales,	casaquinhos,	jaquetas,	toucas,

chapéus,	roupas	de	baixo,	meias,	luvas,	tudo	prestes	a	ser	encaminhado	à	casa	de	Violette,	para	ficar

à	minha	espera.	Todas	as	roupas	que	nunca	mais	vou	ver	e	que	foram	escolhidas	com	uma	imensa

dedicação	—	ah,	a	hesitação	entre	duas	cores,	dois	modelos,	dois	tecidos…	Essas	roupas	eram	tudo

para	mim.	E	agora	não	importavam	mais.	Como	mudamos	rápido.	Como	evoluímos	rápido,	tanto

quanto	um	cata-vento	com	a	chegada	de	uma	brisa	forte.	Sim,	sua	Rose	abriu	mão	das	roupas

adoradas.	Quase	ouço	sua	reação	de	incredulidade.



Mas,	então,	o	que	será	que	eu	guardo	para	mim	numa	caixa	de	sapatos	em	péssimo	estado?	Você

quer	saber,	não	é?	Pois	bem,	são	cartas!	Cartas	preciosas,	muito	preciosas.	Uma	dezena,	ou	mais,	que

para	mim	significam	mais	do	que	roupas.	As	primeiras	cartas	de	amor	que	você	me	enviou.	Sim,	eu

as	guardei	muito	bem	guardadas,	por	todos	esses	anos.	Cartas	de	maman	Odette.	De	Violette.	De...

Não	vou	falar	o	nome	dele,	não	posso.	De	meu	irmão,	da	baronesa	de	Vresse,	de	madame	Paccard,

de	Alexandrine.

Veja	só,	eles	estão	todos	a	meu	alcance.	Por	vezes,	eu	simplesmente	coloco	minha	mão	na	caixa,

um	gesto	reconfortante	que	me	traz	paz.	Em	outros	momentos,	tiro	uma	carta	de	lá	e	a	leio,	bem

devagar,	como	se	fosse	pela	primeira	vez.	Como	uma	carta	é	algo	íntimo!	A	inclinação	de	uma

caligrafia	tem	o	mesmo	poder	de	uma	voz.	O	cheiro	do	papel	faz	meu	coração	bater	mais	forte.	Viu,

Armand,	não	estou	sozinha	aqui	embaixo.	Tenho	todos	vocês	ao	meu	lado.

Gilbert	se	foi.	Não	volta	até	amanhã,	imagino.	Às	vezes,	ele	dá	uma	passada	ao	anoitecer

para	ter	certeza	de	que	está	tudo	bem.	Os	sons	inquietantes	começaram	outra	vez	e	escrevo	do	abrigo

que	ele	construiu	para	mim	no	porão	da	loja	de	Alexandrine,	depois	da	portinha	dos	fundos	da	nossa

despensa	que	levava	à	loja.	Era	onde	ela	estocava	as	flores,	assim	como	madame	Collévillé	fazia

antes.	É	mais	quentinho	e	aconchegante	do	que	se	esperaria.	A	princípio	achei	que	a	falta	de	janelas

me	faria	sentir	sufocada,	mas	logo	me	acostumei.	Gilbert	improvisou	uma	cama	para	mim,

suficientemente	confortável,	com	o	colchão	de	penas	do	antigo	quarto	de	Violette	e	um	amontoado	de

cobertores	de	lã	que	aquecem	bem.

Daqui	debaixo	as	batidas	e	os	sons	de	coisas	se	espatifando	chegam	abafados,	menos	aflitivos.

Mas	parecem	estar	mais	perto	a	cada	dia.	Soube	por	Gilbert	que	começaram	pela	rue	Sainte-Marthe

e	pela	passage	Saint-Benoit,	onde	eu	costumava	caminhar	com	meu	irmão	e	onde	você	brincava

quando	era	menino.	Foi	por	lá	que	as	picaretas	deram	início	a	seu	trabalho	horrendo.	Eu	não	vi,	mas

posso	muito	bem	imaginar	o	estrago.	O	bairro	de	sua	infância	foi	destruído,	meu	coração.	Também	se

foi	o	café	tão	peculiar	em	que	você	ia	de	manhã.	Assim	como	a	passagem	sinuosa	que	levava	à	rue



Saint-Benoit,	aquela	viela	escura	e	velha	com	calçamento	de	pedra	irregular,	onde	um	gato	tigrado

saltitava.	Foram-se	os	gerânios	cor-de-rosa	das	janelas,	a	meninada	alegre	correndo	na	rua.	Tudo	se

foi.

Sinto-me	em	segurança	aqui	embaixo,	nesse	nicho	da	casa,	com	a	chama	bruxuleante	da	vela

lançando	sombras	compridas	à	minha	volta.	Às	vezes	passa	correndo	um	camundongo.	Quando	me

aninho	por	aqui,	perco	a	noção	do	tempo,	do	dia	indo	embora.	A	casa	me	ampara	em	um	aconchego

protetor.	Em	geral,	espero	os	estrondos	diminuírem	e,	quando	tudo	está	em	silêncio,	me	esgueiro	lá

para	cima	para	esticar	as	pernas.

Como	eu	poderia	deixar	a	casa,	meu	amor?	Esse	prédio	alto	e	anguloso	é	a	minha	vida.	Cada

cômodo	tem	uma	história.	A	minha	história.	A	sua.	Preciso	escrever	essas	histórias	nessas	folhas	de

papel.	Sinto	um	anseio	fortíssimo,	insaciável.	Quero	escrevê-las	para	que	as	palavras	se	mantenham

fortes,	com	vida	própria,	e	para	que	existam	de	verdade.	Para	que	a	história	dessa	casa	e	de	seus

moradores	continue	a	existir	para	sempre.	Para	que	não	sejamos	esquecidos.	Sim,	nós,	os	Bazelet	da

rue	Childebert.	Moramos	aqui	e	apesar	das	peças	que	o	destino	nos	pregou,	aqui	fomos	felizes.	E

ninguém	—	pode	escrever	o	que	estou	dizendo	—,	ninguém	vai	tirar	isso	de	nós.

Você	se	lembra	do	primeiro	chamado	dos	carregadores	de	água,	antes	de	amanhecer,

vindo	em	direção	a	nossa	casa,	quando	ainda	estávamos	acordando	na	cama?	Aqueles	camaradas

vigorosos	caminhavam	rua	abaixo	e	cruzavam	a	rue	des	Ciseaux,	puxando	atrás	deles	um	burro

cansado	que	carregava	os	barris.	Lembra-se	do	assobio	constante	dos	varredores	de	rua	e	do	badalar

matinal	dos	sinos	da	igreja,	tão	próximo	que	parecia	que	os	sinos	tocavam	dentro	da	nossa	sala,	e	de

como	a	igreja	de	Saint-Sulpice,	logo	ali,	badalaria	de	volta,	como	um	eco	harmônico?	Era	o

princípio	do	dia	em	nossa	ruazinha.	A	caminhada	de	manhã	com	Germaine	até	o	mercado,	quando	as

pedras	do	calçamento	ainda	estavam	frescas,	quando	as	cloacas	teriam	sido	esvaziadas	de	noite.	O

passo	rápido	descendo	a	rue	Sainte-Marguerite,	as	lojas	abrindo	uma	a	uma	com	o	tinido	das	portas

de	metal,	passando	pela	rue	Montfaucon	até	a	praça	quadrada	cercada	pelos	prédios	do	mercado,



repleta	de	cheiros	tentadores	e	um	banquete	para	os	olhos.	Quando	Violette	era	menina,	eu	a	levava

junto,	assim	como	minha	mãe	fizera	comigo	na	época	dela.	Eu	levava	o	pequenino	também,	duas

vezes	por	semana.	(Ainda	não	consigo	escrever	sobre	o	pequenino.	Deus	que	me	perdoe!	Que

covarde	eu	sou.)	Eu	e	você	fomos	nascidos	e	criados	entre	o	pináculo	da	igreja	de	Saint-Germain	e

as	torres	da	igreja	de	Saint-Sulpice.	Conhecemos	essas	redondezas	como	a	palma	da	mão.	Sabemos

como	o	cheiro	azedo	e	penetrante	do	rio	pode	subir	pela	rue	des	Saints-Pères	quando	o	calor	do

verão	é	forte.	Conhecemos	a	película	brilhante	de	gelo	que	os	jardins	de	Luxemburgo	exibem	no

inverno.	Sabemos	como	o	trânsito	fica	complicado	na	rue	Saint-Dominique	e	na	rue	Taranne,	quando

as	senhoras	elegantes	saem	para	exibir	os	brasões	de	suas	famílias	em	carros	de	aluguel,	com	os

condutores	dos	cavalos	lutando	por	espaço	com	os	carrinhos	de	mercadorias	supercheios	e	as

charretes	impacientes	e	lotadas.	Apenas	quem	estava	montado	a	cavalo	conseguia	passar	facilmente

pela	aglomeração.	Você	se	lembra,	Armand,	do	ritmo	de	nossos	tempos	de	jovem,	um	ritmo	que	não

mudou	depois	que	me	tornei	esposa,	mãe	e,	enfim,	viúva.	Mesmo	com	os	levantes	que	tomaram	nossa

cidade	tantas	vezes,	por	conta	das	crises	políticas,	e	com	todo	o	alvoroço,	nossa	forma	de	viver,	a

preocupação	cotidiana	com	a	cozinha,	a	faxina	e	os	cuidados	com	a	casa,	nunca	se	alterou.	Quando

maman	Odette	ainda	estava	entre	nós,	se	lembra	de	como	ela	era	exigente	quanto	ao	sabor	de	sua

bouillabaisse	e	à	qualidade	de	seus	escargots,	ainda	que	lá	embaixo	uma	multidão	furiosa

protestasse	nas	ruas?	E	a	preocupação	extrema	com	a	rouparia,	o	quão	perfeitamente	engomadas	as

roupas	deveriam	estar.	Você	se	lembra	do	fim	do	dia?	Jantar	às	18h.	Os	lampiões	na	rua	começavam

a	se	acender	um	a	um	nas	mãos	do	acendedor,	que	vivia	assoviando.	Nas	noites	de	inverno	ficávamos

à	chaminé.	Germaine	me	trazia	chá	de	camomila	e	às	vezes	você	saboreava	um	pouquinho	de	licor.

Como	eram	calmas	e	tranquilas	aquelas	noites...	O	lampejo	da	iluminação	pública	tremulava

levemente,	num	brilho	róseo	e	difuso,	apaziguador.	Você	se	concentrava	em	seu	jogo	de	dominó,

depois	em	sua	leitura.	Eu,	em	meu	bordado.	Só	se	ouviam	a	sua	respiração	profunda	e	o	estalar	das

chamas.	Sinto	falta	daquele	anoitecer	imperturbável,	Armand.	Com	o	avanço	da	escuridão	e	o	fogo



enfraquecendo,	nós	nos	recolheríamos.	Germaine	teria	deixado	a	costumeira	garrafa	de	água	quente

em	nossa	cama.	E	cada	noite	se	transformaria	despreocupadamente	em	uma	manhã.

Vejo	muito	bem	nossa	sala	de	estar	em	meus	pensamentos.	Agora	é	apenas	uma	casca	esvaziada,

vazia	como	a	cela	de	um	monge,	mas	ainda	a	vejo	como	era	antes.	Esse	foi	o	primeiro	cômodo	em

que	coloquei	meus	pés	quando	vim	conhecer	sua	mãe.	Com	pé-direito	alto,	uma	sala	espaçosa,	com

papel	de	parede	estampado	de	folhas	verde-esmeralda,	e	uma	lareira	de	pedra	clara.	Cortinas

grossas	de	seda	adamascada	cor	de	bronze.	Quatro	janelas	grandes,	feitas	com	vidraças	menores

douradas,	vermelhas	e	violetas,	davam	para	a	rue	Childebert.	De	lá	se	via	o	chafariz	Erfurth,	onde

todos	os	nossos	vizinhos	iam	diariamente	buscar	água.	Madeiras	trabalhadas,	um	lustre	delicado,

maçanetas	de	cristal,	entalhes	refinados	de	cenas	campestres	ou	de	caçadas,	tapetes	suntuosos.	Um

cacto	exótico	ficava	em	um	nicho.	Na	grande	cornija,	havia	um	busto	de	mármore	de	um	jovem

romano,	um	relógio	de	ormolu	com	o	mostrador	de	horas	laqueado	e	um	par	de	candelabros

brilhantes	de	pé	de	prata,	encimados	por	uma	redoma	de	vidro.

Naquele	primeiro	dia	com	sua	mãe,	quando	fui	visitá-la	de	tarde,	fiquei	imaginando	você

crescendo	por	aqui,	como	aconteceu	com	seu	pai,	que	morreu	quando	você	tinha	15	anos.	O	meu

morreu	quando	eu	tinha	2,	em	um	acidente	de	cavalo.	Não	me	lembro	do	meu	pai	e	você	não	falava

muito	sobre	o	seu.

—	Meu	marido	era	impetuoso	e	irascível,	mas	Armand	é	um	menino	tão	paciente.	É	de	uma

natureza	mais	doce	e	gentil	—	sussurrou-me	maman	Odette	enquanto	tomávamos	café.

Sei	que	sua	mãe	me	aceitou	desde	o	início,	desde	o	primeiro	dia,	desde	que	você	nos	apresentou.

Ela	usava	um	vestido	de	veludo	avermelhado,	com	um	corpete	marcado	e	mangas	evasê,	e	estava

sentada	em	sua	poltrona	favorita,	aquela	grande	e	verde,	com	franjas,	o	tricô	sobre	os	joelhos.	Ela

sorriu	para	mim	com	tamanha	candura,	que	aqueceu	meu	coração.

—	Então	você	tem	um	irmão,	minha	querida?	Como	ele	se	chama?

—	Émile	—	respondi,	enquanto	você	me	passava	um	pedaço	de	brioche	em	um	belo	prato.



Seus	olhos,	Armand,	nunca	me	deixavam,	o	que	sua	mãe	percebia	com	imensa	felicidade,	os

dedos	gordinhos	trabalhando	no	tricô.

Em	poucos	meses,	ela	se	tornou	uma	segunda	mãe	para	mim,	mesmo	antes	de	nos	casarmos	em

Saint-Germain.	Quando	eu	tinha	7	anos,	minha	mãe,	Berthe,	casou	novamente,	com	um	homem

grosseiro	e	arrogante,	Edouard	Vaudin.	Eu	e	Émile	o	detestávamos.	Que	infância	desamparada

tivemos	na	place	Gozlin.	Berthe	e	Edouard	viviam	apenas	para	si.	Não	se	interessavam	por	nós.	E

maman	Odette	me	deu	o	presente	mais	precioso:	fez	com	que	eu	me	sentisse	amada.	Sua	mãe	me

tratava	como	se	eu	fosse	sua	própria	filha.	Eu	e	ela	nos	sentávamos	por	horas	na	sala	a	cada	vez	que

eu	ia	visitá-la,	e	eu	ouvia	suas	histórias,	abobada.	Ela	contava	histórias	de	quando	você	era	mais

jovem,	falava	de	como	gostava	de	você,	seu	filho	único,	de	como	era	quando	menino	bem	pequeno,

depois	um	aluno	brilhante	e	um	filho	leal,	suportando	Jules	Bazelet	e	seus	acessos	de	raiva.

Na	primeira	vez	que	você	me	beijou,	estávamos	nas	escadas,	perto	do	degrau	que	sempre	range;

não	me	recordo	se	estávamos	subindo	ou	descendo,	embora	me	lembre	bem	do	primeiro	beijo	e	dos

rodopios	que	meu	coração	deu.	Para	um	homem	da	sua	idade,	oito	anos	a	mais	que	eu,	você	era

acanhado.	Mas	eu	gostava	desse	seu	jeito,	ele	me	confortava.

Quando	eu	ia	visitar	você	e	sua	mãe,	naquele	comecinho,	era	como	se	toda	a	rue	Childebert	me

desse	boas-vindas	assim	que	eu	passasse	da	rue	des	Ciseaux	para	a	rue	Erfurth,	e	olhasse	o	flanco	da

igreja	à	minha	frente.	Era	angustiante	voltar	à	place	Gozlin.	Mas	a	afeição	de	sua	mãe	e	seu	amor

fortalecedor	eram	como	meu	escudo.	Minha	mãe	não	partilhava	nada	comigo,	estava	preocupada

demais	com	sua	vida	vazia,	as	festas	e	jantares	que	frequentava,	o	modelo	de	seu	novo	chapéu,	o

revirado	de	seu	novo	penteado.	Eu	e	Émile	aprendemos	a	nos	virar	sozinhos.	Fizemos	amizade	com

os	lojistas	e	donos	de	café	da	rue	du	Four,	enquanto	esperávamos	pela	volta	de	nossa	mãe	para	casa.

Éramos	conhecidos	como	os	“pequenos	Cadoux”,	e	nos	ofereciam	pães	e	doces	quentinhos,	recém-

saídos	do	forno,	caramelos	e	outras	guloseimas.	Os	meninos	Cadoux,	bem-educados	e	pacatos,

apavorados	com	seu	padrasto	escandaloso.



Eu	não	sabia	o	que	significava	“família”	até	que	conhecesse	você	e	maman	Odette.	Até	que	essa

casa	alta	e	quadrada	de	porta	verde	na	esquina	da	rue	Childebert	se	tornasse	meu	lar.	Meu	porto

seguro.

Rue	Childebert,	12	de	junho	de	1828

A	mor	do	meu	coração,	querida	Rose,

Essa	manhã	caminhei	até	o	rio,	sentei	à	margem	por	um	tempinho	e	aproveitei	o	despertar	do

dia	ensolarado.	Vi	as	péniches	baforando	fumaça	para	lá	e	para	cá,	fumaça	que	subia	para	o	céu,

e	me	senti	um	homem	de	sorte.	Um	homem	de	muita	sorte	por	ter	o	seu	amor.	Não	creio	que	meus

pais	se	amassem,	acredito	que	minha	mãe	aturava	meu	pai	da	melhor	maneira	possível,	com	uma

coragem	e	generosidade	que	ninguém	percebia,	já	que	ela	quase	nunca	reclamava.

Quando	penso	na	semana	que	vem,	naquele	momento	sagrado,	em	como	você	será	minha,	sou

tomado	de	alegria.	Mal	posso	acreditar	que	você,	a	linda	Rose	Cadoux,	vai	se	tornar

legitimamente	minha	mulher.	Fui	à	igreja	de	Saint-Germain	muitas	vezes;	fui	batizado	lá,	fui	a

missas,	casamentos,	batizados,	velórios	e	conheço	de	cor	cada	centímetro	da	igreja.	Mas	agora,

em	poucos	dias,	sairei	da	igreja	de	braços	dados	com	você	pela	primeira	vez,	com	você,	minha

esposa,	de	braços	dados	em	um	dia	glorioso	e	abençoado,	em	que	me	tornarei	seu	dedicado

marido.	Eu	a	levarei	para	a	casa	em	que	nasci,	na	rue	Childebert,	e	passaremos	pela	porta	verde,

escada	acima	até	o	nosso	quarto	e	mostrarei	o	quanto	lhe	adoro.

Esperei	por	você	toda	a	minha	vida,	Rose.	E	não	é	apenas	sua	beleza	magnífica,	sua	distinção,

mas	também	seu	altruísmo,	sua	bondade,	seu	bom	humor.	Sua	personalidade	me	arrebata,	seu

riso,	seu	gosto	pelas	belas	roupas,	o	jeito	como	você	anda,	o	dourado	de	seus	cabelos,	o	perfume

de	sua	pele.	Sim,	estou	perdidamente	apaixonado.	Jamais	amei	assim.	Eu	estava	pronto	para	uma

mulher	respeitosa,	uma	mulher	que	cuidasse	de	mim	e	da	casa.	Mas	você	é	muito	mais	do	que	uma

mulher	comum.	É	completamente	fora	do	comum.

Essa	casa	da	rue	Childebert	será	o	lar	da	nossa	família,	doce	Rose.	Serei	o	pai	de	seus	filhos.



Nossos	filhos	crescerão	nessa	vizinhança,	como	aconteceu	comigo	e	com	você.	Quero,	ao	seu	lado,

vê-los	crescer	e	desabrochar.	E	também	a	seu	lado,	nós	todos	abrigados	por	essas	paredes,	quero

que	os	anos	passem	tranquilamente.	Escrevo-lhe	isso	na	sala	de	estar	que	em	breve	será	sua.	A

casa	será	sua	também.	Tudo	aqui	dentro	será	seu.	Essa	será	uma	morada	de	amor.

Você	é	tão	amada,	Rose,	profundamente.	Você	ainda	é	jovem,	mas	emana	uma	grande

maturidade.	Você	sabe	ouvir,	sabe	cuidar.	E	seus	olhos,	ah,	a	beleza	tranquila,	a	força	tranquila

de	seus	olhos.

Não	quero	nunca	me	ver	longe	desses	olhos,	desses	cabelos,	desse	sorriso.	Logo,	você	será

minha,	de	nome	e	de	corpo.	Conto	os	dias,	e	meu	amor	ardente	por	você	queima	dentro	de	mim

como	uma	chama	viva.

Para	sempre	seu,

Armand

Quando	penso	na	sala	de	estar,	não	consigo	tirar	certas	imagens	da	minha	cabeça.

Muitas	são	felizes,	claro.	O	momento	em	que	subi	as	escadas,	como	sua	noiva,	a	renda	do	vestido

passando	macia	em	meu	rosto,	meu	pescoço,	sua	mão	quente	nas	minhas	costas.	O	murmúrio	dos

convidados,	embora	eu	só	tivesse	olhos	para	você,	meu	marido.	Na	escuridão	fresca	de	Saint-

Germain	sussurrei	os	votos,	tímida	demais	até	para	olhar	no	seu	rosto,	envergonhada	com	o	tanto	de

gente	atrás	de	nós,	com	minha	mãe	e	suas	amigas	elegantes,	o	vestido	espalhafatoso	dela,	o	chapéu

exagerado.

Vejo	a	mim	mesma,	aquela	menina	de	branco,	segurando	com	força	o	pequeno	buquê	de	rosas

claras,	de	pé	em	frente	à	lareira,	a	aliança	de	ouro	novinha	no	dedo.	Uma	mulher	casada.	Madame

Armand	Bazelet.	A	sala	devia	ter	umas	cinquenta	pessoas.	Champanhe	e	iguarias.	Mas	parecia	que

estávamos	só	nós	dois.	De	tempos	em	tempos,	seu	olhar	encontrava	o	meu,	e	eu	me	sentia	em

segurança,	mais	confiante	do	que	jamais	estive	em	toda	a	minha	vida,	segura	por	seu	amor,	por	sua

casa.	Porque	desde	o	princípio	amei	sua	casa,	assim	como	amei	sua	mãe.	Como	sua	mãe,	a	casa	me



abraçava.	Me	acolhia.	Eu	me	deleitava	com	o	cheiro	peculiar	daqui,	a	mistura	de	cera	de	abelha	e

linho	fresco,	além	do	aroma	da	culinária	simples	e	gostosa.

Não	há,	porém,	apenas	memórias	doces	e	serenas.	Infelizmente.	Algumas	das	lembranças	são

muito	difíceis	de	fazer	voltar,	ainda	mais	agora.	Sim,	sou	uma	medrosa,	Armand.	Minha	coragem	vem

aos	poucos.	Tenha	paciência.	Vamos	começar	com	essa:

Você	se	lembra	do	dia	em	que	voltávamos	da	viagem	a	Versailles	com	maman	Odette,	antes	de

Violette	nascer,	e	descobrimos	que	a	porta	da	frente	havia	sido	forçada?	Subimos	as	escadas

correndo	e	descobrimos	tudo	nosso	amontoado,	nossos	livros,	roupas.	Os	móveis	estavam	revirados;

a	cozinha,	uma	bagunça.	Havia	pegadas	de	lama	borrando	o	chão	e	os	tapetes.	O	bracelete	de	ouro	de

maman	Odette	havia	sido	roubado,	assim	como	meu	anel	de	esmeralda	e	a	sua	abotoadura	de	platina.

Seu	cofre	secreto	perto	da	chaminé	da	lareira	estava	vazio.	A	polícia	chegou,	alguns	homens	fizeram

buscas	pela	vizinhança,	mas	nunca	recuperamos	nossas	coisas.	Lembro	o	quanto	você	ficou	chateado

e	que	depois	colocou	uma	nova	tranca	na	porta,	uma	mais	robusta.

Outra	lembrança	bem	triste:	a	sala	de	estar	me	faz	pensar	na	sua	mãe.	Tanto	o	dia	em	que	a

conheci	como	o	dia	em	que	ela	morreu.	Oito	anos	entre	um	acontecimento	e	o	outro,	o	feliz	e	o

terrível.	No	entanto,	agora	que	escrevo	aqui,	mais	de	trinta	anos	depois,	eles	parecem	bem	próximos

no	tempo.

Violette	tinha	5	anos,	um	monstrinho.	Maman	Odette	era	a	única	que	dava	conta	dela,	a	única	que

a	domava.	Violette	nunca	tinha	seus	ataques	de	ira	na	frente	de	maman	Odette,	sempre	me	perguntei

que	mágica	essa	avó	fazia.	Talvez	apenas	me	faltasse	autoridade,	talvez	eu	fosse	uma	mãe	boazinha

demais,	frouxa.	Na	verdade,	eu	não	sentia	nenhuma	inclinação	natural	por	Violette.	Foi	o	menininho,

mais	tarde,	quem	roubou	meu	coração.	Eu	aturava	o	temperamento	de	minha	filha,	herdado	de	seu	avô

paterno.

Aquele	dia	você	não	estava	em	casa,	tinha	ido	ao	advogado	da	família	na	rue	de	Rivoli.	Não

voltaria	até	tarde	da	noite,	para	o	jantar.	Nossa	filha,	como	de	costume,	estava	de	mau	humor,	o	rosto



torcido	numa	carranca	inapropriada.	Nada	lhe	agradava	aquela	manhã,	nem	sua	boneca	nova,	nem	um

tentador	pedaço	de	chocolate.	E	lá	estava	maman	Odette	em	sua	poltrona	verde	franjada,	fazendo

tudo	o	que	podia	para	tirar	um	sorriso	da	netinha.	Como	ela	era	paciente	e	assertiva.	Enquanto	eu

costurava,	pensava	que	devia	tê-la	como	exemplo	de	atitude	maternal,	com	seu	jeito	sereno	e	firme,

sem	deixar	de	ser	carinhosa.	Como	ela	conseguia?	Experiência,	suponho.	Anos	e	anos	lidando	com

um	marido	instável.

Ainda	me	lembro	do	barulho	da	agulha	batendo	contra	meu	dedal	de	prata,	e	do	“hm”	…	tranquilo

d	e	maman	Odette	enquanto	acarinhava	o	cabelo	da	minha	filha.	Do	silvo	da	lenha	em	brasa	na

lareira.	Lá	fora,	de	vez	em	quando,	uma	carruagem	passava	fazendo	barulho,	ou	se	ouviam	os	passos

ritmados	de	alguém	na	rua.	Uma	manhã	congelante	de	inverno.	As	calçadas	estariam	escorregadias

para	meu	passeio	com	Violette,	depois	de	sua	soneca.	Eu	precisaria	segurar	bem	sua	mão,	o	que	ela

odiava.	Eu	tinha	27	anos	e	uma	vida	confortável	e	plácida.	Você	era	um	marido	bom,	carinhoso,	às

vezes	um	pouco	avoado,	e	parecia	estar	envelhecendo	mais	rápido	do	que	eu.	Aparentava	ser	mais

velho	do	que	era,	sendo	que	naquela	época	tinha	35	anos.	Seus	momentos	de	abstração	não	me

incomodavam,	eu	até	os	julgava	charmosos	(você	esquecia	onde	estavam	as	chaves	ou	que	dia	era),

mas	sua	mãe	sempre	apontava	que	você	já	tinha	falado	uma	determinada	frase	ou	feito	certa	pergunta.

Eu	estava	cerzindo	uma	meia	gasta,	absorta	naquela	tarefa.	Maman	Odette	parou	de	murmurar.	Foi

aquele	silêncio	súbito	que	me	fez	levantar	os	olhos	para	o	rosto	de	minha	filha.	Ela	encarava	sua	avó

e	parecia	fascinada,	inclinando	a	cabeça	para	ver	melhor.	Só	consegui	ver	as	costas	de	minha	sogra

enquanto	ela	se	inclinava	mais	para	perto	da	menina,	seus	ombros	redondos	e	sua	cintura	ampla	sob	o

vestido	de	veludo	cinza.	Os	olhos	de	Violette	demonstravam	curiosidade.	O	que	estaria	sua	avó	lhe

contando?	Qual	seria	sua	expressão?	Estaria	fazendo	uma	careta	engraçada?	Eu	dei	um	risinho	e

coloquei	a	meia	de	lado.

De	repente,	maman	Odette	deixou	escapar	um	engasgo,	um	som	horrível,	chiado,	como	se	um

pedaço	de	comida	estivesse	entalado	no	fundo	de	sua	garganta.	Percebi	que	seu	corpo	estava	caindo



lentamente	para	frente,	em	direção	à	Violette,	que	não	se	mexeu,	uma	estátua	petrificada.	Eu	me

lancei	para	frente	o	mais	rápido	que	pude	para	pegar	o	braço	de	sua	mãe	e,	enquanto	seu	rosto	girava

para	mim,	eu	quase	desmaiei	de	horror.	Ela	estava	irreconhecível,	lívida,	seus	olhos	eram	duas

órbitas	brancas	tremelicando,	a	boca	aberta.	Do	lábio	inferior	escorria	um	filete	brilhante	de	saliva	e

ela	deu	uma	segunda	engasgada,	só	mais	uma,	e	suas	mãos	rechonchudas	tremeram	fracas	em	direção

ao	busto.	Então	ela	caiu	de	uma	só	vez	em	meus	pés.	Fiquei	ali,	chocada,	incapaz	de	me	mexer.

Apoiei	meus	dedos	em	meu	peito	e	senti	o	coração	bater	com	força.

Ela	estava	morta.	Bastava	olhar	para	saber,	o	corpo	imóvel,	o	rosto	esbranquiçado,	aqueles	olhos

horríveis.	Violette	correu	para	se	esconder	em	minhas	saias,	agarrando-se	ao	meu	quadril	e	ao	tecido

grosso.	Eu	queria	afastar	os	dedos	que	me	apertavam	e	pedir	ajuda,	mas	não	conseguia	me	mexer.

Simplesmente	fiquei	lá,	aturdida.	Precisei	de	algum	tempo	para	recuperar	as	forças.	Corri	para	a

cozinha,	assustando	a	empregada,	enquanto	Violette	começava	a	chorar	angustiada.	Uivos	longos	e

agudos,	que	machucavam	meus	ouvidos.	Rezei	para	que	ela	se	calasse.

Maman	Odette	estava	morta	e	você	não	estava	em	casa.	A	empregada	gritou	ao	ver	o	corpo	no

tapete.	De	alguma	maneira,	consegui	reunir	forças	para	dizer	que	ela	se	recompusesse	e	fosse	buscar

ajuda.	E	lá	foi	ela	aos	soluços.	Eu	continuei	com	a	criança,	que	ainda	berrava,	sem	conseguir	olhar

para	o	corpo.	Minha	sogra	parecia	totalmente	bem	no	café	da	manhã.	Teve	bastante	apetite	para

comer	seus	pãezinhos.	Por	que	aquilo	tinha	acontecido?	Como	era	possível?	Ela	não	podia	estar

morta.	O	médico	viria	e	a	reanimaria.	As	lágrimas	começaram	a	descer	pelo	meu	rosto.

Afinal,	chegou	o	médico,	arrastando-se	escada	acima,	carregando	sua	maleta	preta.	Estava

ofegante	ao	abaixar	e	se	ajoelhar	para	sentir,	com	dois	dedos,	a	pulsação	no	pescoço	de	maman

Odette.	Ofegou	ainda	mais	ao	se	deitar	para	encostar	aquele	velho	ouvido	no	tórax	dela.	Balançou	a

cabeça	grisalha	e	fechou	os	olhos	de	maman	Odette.	Acabou.	Ela	se	foi.

Quando	meu	pai	morreu,	eu	era	bem	criança,	por	isso	não	lembro.	Sua	mãe	foi	o	primeiro	de	meus

entes	queridos	a	partir.	Sua	morte	foi	uma	sombra	para	mim.	Como	eu	seguiria	em	frente	sem	seu



sorriso,	o	som	de	sua	voz,	seus	caprichos,	seu	riso	suave?	Como	que	para	me	provocar,	objetos	por

toda	a	casa	me	lembravam	dela	constantemente.	Seus	leques,	suas	toucas,	sua	coleção	de	miniaturas

de	animais	em	marfim.	As	luvas	com	suas	iniciais,	a	Bíblia	que	não	saía	de	sua	bolsa.	Os	sachês	de

lavanda	que	ela	escondia	aqui	e	ali,	seu	perfume	encantador.

Pouco	a	pouco,	a	sala	se	adensou	de	gente.	O	padre	que	nos	casou	veio	aqui	e	tentou	me	confortar,

em	vão.	Os	vizinhos	começavam	a	se	juntar	na	porta	de	casa.	Madame	Collévillé	estava	em	prantos.

Todos	tinham	carinho	por	maman	Odette.

—	Foi	o	coração,	sem	dúvida	—	informou	o	doutor,	enquanto	o	corpo	de	minha	sogra	era	levado

para	o	quarto	dela.	—	Onde	está	o	seu	marido?

Todos	perguntavam	onde	você	estava.	Alguém	se	ofereceu	para	lhe	levar	um	recado.	Creio	que

tenha	sido	madame	Paccard,	do	Hôtel	Belfort.	Eu	revirei	seu	escritório	em	busca	do	endereço	do

advogado.	E,	enquanto	passava	a	mão	na	cabeça	de	nossa	filha,	não	conseguia	parar	de	pensar	na

mensagem	de	mau	agouro	que	se	encaminhava	a	você,	cada	vez	mais	perto,	inexorável.	Você	não

sabia.	Você	estava	com	maître	Regnier,	esmiuçando	títulos	e	outros	investimentos	e	não	tinha	a

menor	ideia	do	que	se	passava.	Com	o	rosto	contraído	de	dor,	imaginei	seu	olhar	ao	receber	o	papel,

como	você	ficaria	pálido	à	medida	que	as	palavras	começassem	a	fazer	sentido,	como	iria

cambalear,	seu	belo	paletó	sobre	os	ombros,	a	cartola	caindo	um	pouco	de	lado,	e	a	bengala	deixada

para	trás	na	pressa.	Então	o	caminho	pelo	Sena,	em	um	cavalo	que	pareceria	rastejar	como	uma

lesma,	o	trânsito,	as	ruas	congeladas	e	as	terríveis	e	contínuas	marteladas	de	seu	coração.

Nunca	esquecerei	seu	rosto	ao	entrar	em	casa.

—	Onde	ela	está?	—	você	perguntou,	me	olhando	e	depois	se	curvando	para	beijar	nossa	filha.

—	Lá	em	cima	—	murmurei,	me	sentindo	tonta.

Você	jogou	o	paletó	em	minha	direção	e	afrouxou	a	gravata.	Seus	gestos	eram	esbaforidos,	quase

brutais.

—	O	que	aconteceu,	Rose?



Vi	seus	olhos	cheios	de	lágrimas.	Coloquei	suas	mãos	entre	as	minhas,	sentindo	sua	dor	trêmula.

Contei	como	sua	mãe	morreu.	Lágrimas	silenciosas	rolavam	por	suas	bochechas.	Depois	de	se

aprumar,	você	seguiu	escada	acima	para	ver	o	corpo	dela,	sozinho.	Fiquei	lá	embaixo,	perto	da

escada	com	seu	paletó,	e	chorei.

Ela	era	tudo	para	você,	assim	como	para	mim.	Era	nossa	sustentação,	nossa	fonte	de	sabedoria.

Éramos	crianças,	e	ela	cuidava	de	nós	com	imensa	afeição.	Quem	cuidaria	de	nós	agora?

Esse	dia	horrendo	passou,	soterrado	nas	demandas	do	pós-morte.	Condolências,	flores,	cartões,

sussurros,	murmúrios,	roupas	de	luto	e	a	obscuridade	desalentadora	que	os	acompanha.	Nossa	porta

principal	foi	coberta	com	um	pano	negro;	os	passantes	se	benziam	ao	passar	por	ela.

Senti	que	a	casa	me	acolhia,	mantendo-me	firme	entre	suas	paredes	de	pedra,	como	um	navio

imponente	durante	a	tempestade.	A	casa	me	protegia,	me	confortava.	Você	tinha	de	cuidar	da

papelada	e	dos	preparativos	para	o	enterro	no	cimetière	du	Sud,	onde	estão	seu	pai	e	seus	avós.	A

missa	seria	em	Saint-Germain.	Notei	sua	agitação	compenetrada.	Violette	ficou	silenciosa,	o	que	não

era	normal,	apertando	a	boneca	contra	o	peito.	As	pessoas	se	mexiam	à	nossa	volta	querendo	ser

úteis,	um	balé	de	intenções	que	não	terminava	nunca.	De	quando	em	quando,	uma	mão	gentil	dava

tapinhas	em	meu	braço	ou	me	oferecia	algo	para	beber.

Novamente	o	rosto	branco	de	maman	Odette	voltava	à	minha	memória.	O	engasgo,	o	chiado.	Será

que	ela	sofreu?	Será	que	eu	podia	ter	evitado	sua	morte?	As	memórias	voltam	à	tona.	Nossas

caminhadas	diárias	ao	mercado,	passando	depois	pela	rue	Beurrière,	pela	cour	du	Dragon,	onde	ela

gostava	de	ver	os	ateliês	e	de	conversar	com	o	ferreiro.	Seu	caminhar	sem	pressa,	seu	braço	dado	ao

meu,	a	fita	de	sua	touca	batendo	em	meu	ombro.	Quando	chegávamos	à	rue	Taranne,	ela	gostava	de

parar	um	pouco,	suas	bochechas	rosadas	e	a	respiração	ofegante.	Então	levantaria	os	olhos	castanhos

para	mim,	assim	como	você	faz,	e	abriria	um	sorriso	radiante.

—	Que	menina	bonita	é	você,	minha	Rose.

Minha	mãe	nunca,	nem	mesmo	uma	vez	que	fosse,	disse	que	eu	era	bonita.



Rue	Childebert,	28	de	setembro	de	1834

M	inha	adorada	Rose,

Como	a	casa	está	vazia	sem	você,	Armand	e	a	menininha!	Ai,	ai,	a	casa	de	repente	parece	tão

grande,	cada	parede	ecoa	solidão.	Faltam	duas	longas	semanas	até	vocês	voltarem	da	viagem	à

Borgonha.	Como	ficarei	até	lá?	Não	aguento	me	sentar	sozinha	na	sala.	Meu	tricô,	meu	jornal,

minha	Bíblia,	tudo	cai	da	minha	mão.	Só	agora,	nessa	época	dura,	percebo	o	que	você	significa

para	mim,	doce	Rose.	Sim,	você	é	a	filha	que	eu	nunca	tive.	Com	o	perdão	da	observação,	sinto

que	sou	mais	próxima	de	você	do	que	sua	mãe.	Como	tivemos	sorte	em	nos	encontrar	por	meio	do

meu	filho,	seu	marido.	Você	é	a	luz	de	nossas	vidas,	Rose.	Antes	de	você	vir	morar	aqui,	havia

certa	melancolia	rondando	essa	casa.	Foi	você	quem	trouxe	o	riso	e	a	alegria	para	cá.

Creio	que	você	não	tenha	noção	disso,	tão	generosa	e	pura	que	é.	Ainda	que	por	trás	dessa	sua

doçura,	Rose,	exista	uma	força	muito	grande.	Às	vezes	me	pergunto	como	você	será	quando

chegar	à	minha	idade.	Por	mais	que	tente,	não	consigo	vê-la	como	uma	velha	senhora,	porque

você	é	a	personificação	da	jovialidade.	O	balanço	gracioso	de	seus	passos,	a	riqueza	dourada	de

seu	cabelo,	seu	sorriso,	seus	olhos.	Ah,	Rose,	esses	olhos	nunca	vão	se	apagar.	Quando	você	for

velha	e	grisalha	como	eu,	ainda	assim	seus	olhos	vão	cintilar	de	tanto	azul.

Por	que	você	demorou	tanto	a	aparecer	na	minha	vida?	Sei	que	não	viverei	muitos	anos	mais,	o

médico	me	alertou	quanto	ao	meu	coração	e	não	há	muito	mais	a	fazer	no	meu	estado.	Sigo	sem

você	em	minhas	caminhadinhas	e	elas	estão	bem	menos	divertidas.	(	Madame	Collévillé	me

acompanha	e	ela	anda	terrivelmente	devagar,	além	de	ter	um	cheiro	azedo	e	desagradável...)

Ontem	vimos	uma	briga	na	rue	de	l’Echaudé.	Incrivelmente	dramática.	Um	camarada	sem

dúvida	abusou	da	Fada	Verde	e	ficava	importunando	uma	dama	de	roupa	muito	alinhada.	Outro

homem	lhe	disse	que	parasse,	afastando-o	da	distinta	senhora,	ao	que	o	bêbedo	se	precipitou	em

direção	a	eles.	Ouviu-se	uma	pancada	horrorosa,	houve	gritaria,	sangue	e	o	pobre	homem	que

tentava	ajudar	a	dama	saiu	de	nariz	quebrado.	A	essa	altura,	outro	homem	entrou	na	briga	e,



logo,	antes	mesmo	que	nos	déssemos	conta,	toda	a	rua	estava	cheia	de	homens	suados	lutando.	A

senhora	ficou	lá,	de	pé,	agarrada	a	seu	guarda-sol	com	um	jeito	totalmente	amável	e	bobo.	(Ah,

você	adoraria	o	vestido	dela.	Guardei	os	detalhes	pensando	em	você:	era	um	daqueles	vestidos	em

forma	de	ampulheta,	uma	maravilha	de	bolinhas	azuis	e	uma	touca	muito	elegante	de	penas	de

avestruz	que	tremulavam,	assim	como	ela).

Volte	logo	para	casa,	queridíssima	Rose,	e	traga	meus	adorados	para	cá	também.

Sua	sogra,	que	te	ama,

Odette	Bazelet

Noite	pas	ada	não	dormi	bem.	O	pesadelo	veio	me	atormentar	de	novo.	O	invasor	subia

as	escadas	vagarosamente,	levando	todo	o	tempo	que	queria,	sabendo	que	eu	estava	no	andar	de	cima

e	dormindo.	Ouço	vividamente	agora	o	estalido	dos	degraus,	o	que	me	enche	de	terror.	Sei	que	trazer

o	passado	de	volta	nunca	é	um	processo	pacífico,	remexemos	em	arrependimentos	e	sentimentos

confusos.	No	entanto,	o	passado	é	tudo	que	me	restou.	Estou	sozinha	agora,	meu	amor.	Violette	e	meu

genro	pomposo	acham	que	estou	a	caminho	da	casa	deles.	Meus	netos	esperam	sua	grand-mère.

Germaine	deve	estar	se	perguntando	onde	estará	madame.	Meus	móveis	chegaram	semana	passada,

minhas	malas	e	meus	baús	foram	entregues	dias	atrás.	Germaine	deve	ter	desfeito	minha	bagagem,

guardado	todas	as	minhas	roupas.	Por	certo	que	meu	quarto	naquela	casa	enorme	com	vista	para	o

Loire	estará	pronto.	Flores	na	cama.	Lençóis	limpinhos.	Quando	começarem	a	se	inquietar,

certamente	escreverão.	Isso	não	me	preocupa.

Há	mais	ou	menos	15	anos,	quando	o	prefeito	começou	sua	destruição	em	massa,	soubemos	que	a

residência	de	meu	irmão	Émile	seria	posta	abaixo	para	abertura	do	novo	Boulevard	de	Sébastopol.

Émile	não	parecia	se	preocupar,	ele	receberia	um	bom	dinheiro	de	indenização.	Ele	e	sua	mulher,

Edith,	tinham	decidido	se	mudar	com	os	filhos	para	o	oeste	da	cidade,	onde	a	família	dela	morava.

Émile	não	era	como	você,	não	era	tão	ligado	à	casa.	Para	você,	casas	são	como	pessoas,	não	é

mesmo?	Elas	têm	alma,	coração,	elas	vivem	e	respiram.	As	casas	têm	memória.	Émile	é	hoje	um



cavalheiro	idoso,	careca	e	com	gota.	Creio	que	você	não	o	reconheceria.	Acho	que	ele	lembra	minha

mãe,	mas,	graças	a	Deus,	ele	não	tem	sua	vaidade	nem	seu	desejo	de	ostentação.	São	só	as	covinhas

no	queixo	e	o	nariz	alongado,	que	não	foram	herdados	por	mim.

Depois	do	falecimento	de	minha	mãe	(logo	após	o	golpe	de	Estado)	e	da	completa	destruição	da

casa	de	meu	irmão,	passamos	a	vê-lo	menos,	não	foi?	Não	chegamos	nem	a	visitar	seu	novo	lar,	em

Vaucresson.	Mas	você	gostava	do	meu	irmão,	“Mimile”,	como	chamava	afetuosamente.	Ele	se	tornou

o	irmãozinho	que	você	nunca	teve.

Numa	noite	de	mau	agouro,	eu	e	você	decidimos	caminhar	pelas	ruas	novas	e	pelas	obras	para	ver

o	andamento.	Émile	já	havia	se	mudado	com	a	família.	Você	seguia	a	passos	lentos,	Armand,	sua

doença	já	dava	as	caras,	você	teria	apenas	mais	dois	anos	de	vida,	embora,	claro,	nós	não

soubéssemos	disso.	Você	só	conseguia	caminhar	devagarzinho,	segurando	meu	braço.

Nós	não	estávamos	preparados	para	o	que	nos	esperava.	Nosso	tranquilo	faubourg	Saint-Germain

não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	avistávamos	agora.	Aquilo	não	era	mais	Paris.	Aquilo	era	uma

guerra.

Simplesmente	não	sabíamos	mais	onde	estávamos.	Subimos	a	rue	Saint-André-des-Arts,

esperando	chegar	à	rue	Poupée,	como	sempre,	mas	a	rua	havia	sumido.	No	lugar	dela	havia	uma

imensa	vala	margeada	por	prédios	em	ruínas.	Olhamos	à	nossa	volta	abismados.	Onde	estava	a	casa

de	Émile?	A	vizinhança	de	Émile…?	O	restaurante	na	rue	des	Deux	Portes	onde	festejamos	o

casamento	do	meu	irmão?	A	famosa	padaria	da	rue	Percée?	E	onde	estaria	a	loja	encantadora	em	que

comprei	aquelas	lindas	luvas	bordadas	para	maman	Odette?	Não	havia	sobrado	nada.	Avançamos

devagar,	pasmos.

Descobrimos	que	a	rue	de	la	Harpe	havia	sido	selvagemente	mutilada,	assim	como	a	rue

Serpente.	À	nossa	volta,	prédios	caindo	aos	pedaços	tremiam	perigosamente,	revelando	tiras

rasgadas	de	papéis	de	parede,	pedaços	de	chaminés	queimados	e	escurecidos,	portas	que

incrivelmente	ainda	estavam	presas	em	suas	dobradiças,	apesar	de	penduradas	nos	escombros,



escadas	em	caracol	intactas	espiralando-se	até	o	nada.	Era	uma	visão	digna	de	alucinação,	e	trazê-la

de	volta	me	dá	náuseas.

Cautelosamente,	pegamos	um	caminho	para	uma	área	mais	abrigada,	olhando	angustiados	para

baixo,	para	o	fundo	da	vala.	Hordas	de	trabalhadores	com	picaretas,	pás	e	martelos	estavam

apinhadas,	como	um	exército	gigantesco,	pelos	montes	de	escombros	e	poeira	de	destruição	que

feriam	nossos	olhos.	Cavalos	lado	a	lado	puxavam	caçambas	com	tábuas.	Aqui	e	ali,	algumas

fogueiras	queimavam	furiosamente,	em	uma	violência	inimaginável.	Suas	chamas	vorazes	eram

alimentadas	por	homens	que	lhes	jogavam	entulho	e	vigas	de	madeira.

O	barulho	era	abominável.	Sabe,	ainda	posso	ouvir	o	estalejar	das	chamas,	os	chamados	e	gritos

dos	operários	da	rua,	os	golpes	insuportáveis	das	picaretas	cavando	a	pedra,	as	batidas

ensurdecedoras	que	faziam	o	chão	sob	nossos	pés	estremecer.	Nossas	roupas	ficaram	rapidamente

pintadas	de	fuligem,	nossos	sapatos,	cobertos	de	algo	viscoso,	a	barra	da	minha	saia	estava	molhada.

Nossos	rostos	ficaram	cor	de	cinza,	por	conta	da	poeira,	e	nossas	bocas	e	línguas	ficaram

ressecadas.	Tossimos,	lágrimas	descendo	pelas	nossas	bochechas.	Percebemos	que	não	éramos	os

únicos	espectadores;	havia	outras	pessoas	reunidas	para	ver	a	destruição.	Tinham	os	rostos	sujos	e

impressionados,	olhos	vermelhos	e	lacrimejantes,	e	sofriam	em	meio	às	cinzas	e	à	poeira.

Havíamos	lido	sobre	isso	no	jornal,	sabíamos,	como	qualquer	parisiense,	que	partes	de	nossa

cidade	seriam	renovadas,	mas	jamais	teríamos	imaginado	esse	inferno.	E	ainda	assim,	pensei,

paralisada	diante	do	que	via,	ali	era	onde	as	pessoas	tinham	vivido,	onde	moraram.	Por	lá,	entre

aquelas	paredes	que	se	desintegravam,	estavam	os	restos	de	uma	lareira	e	a	sombra	de	um	quadro

que	um	dia	esteve	pregado	a	ela.	Uma	família	havia	se	reunido	em	frente	à	cornija	no	inverno.	E

aquele	papel	de	parede	tão	alegre	esteve	no	quarto	de	alguém,	de	alguém	que	dormiu	e	sonhou

naquele	lugar.	E	agora,	o	que	sobrou?	Um	terreno	baldio.

Viver	em	Paris	sob	o	reinado	de	nosso	imperador	e	nosso	prefeito	era	como	viver	numa	cidade

sitiada,	diariamente	invadida	por	sujeira,	pó	de	entulho,	cinzas	e	lama.	Nossas	roupas,	nossos



sapatos	e	chapéus	estavam	sempre	empoeirados.	Nossos	olhos	ardiam,	nossos	cabelos	tinham	uma

camada	de	partículas	cinza.	Dando	pancadinhas	no	seu	braço,	pensei:	irônico	que	bem	perto	dos

campos	de	destruição	em	massa	outros	parisienses	levassem	suas	vidas	placidamente.	E	isso	era

apenas	o	começo.	Mal	sabíamos	o	que	nos	esperava.	Aturamos	os	trabalhos	de	embelezamento	por

três	ou	quatro	anos	sem	ter	noção	de	que	o	prefeito	não	descansaria	enquanto	não	infligisse	à	nossa

cidade	mais	quinze	anos	de	expropriações	e	demolições.

Decidimos	sair	depressa	dali.	Você	ofegava	e	estava	extremamente	pálido.	Como	voltaríamos	à

rue	Childebert?	Perdemos	o	rumo.	Estávamos	em	território	desconhecido.	Para	onde	quer	que

fôssemos,	encontrávamos	o	pandemônio,	tempestades	de	cinzas,	explosões	semelhantes	a	trovões,

avalanches	de	tijolos.	Ficamos	em	pânico.	Havia	lama	e	detritos	empapados	sob	nossos	pés,	e

seguíamos	tentando,	desesperados,	encontrar	nosso	caminho.

—	Saiam	daí,	pelo	amor	de	Deus!	—	berrou	uma	voz	furiosa,	enquanto	uma	fachada	caía	bem

perto	de	nós,	com	um	estrondo	ensurdecedor,	e	sua	vidraça	se	despedaçava	em	cacos.

Levamos	horas	até	conseguir	chegar	em	casa.	Não	conversamos	aquela	noite.	Quando	nos

sentamos	para	jantar,	você	não	comeu	nada	e	suas	mãos	tremiam.	Comecei	a	entender	que	o	levar

para	ver	a	destruição	havia	sido	um	erro	terrível.

Tentei	confortá-lo	e	repetia	suas	próprias	palavras	de	quando	o	prefeito	fora	indicado:

—	Eles	nunca	vão	tocar	na	igreja,	nem	nas	casas	a	seu	redor.	Estamos	seguros,	nossa	casa	está

segura.

Mas	você	não	me	ouvia.	Saiu	da	mesa	e	foi	até	a	janela,	apertando	e	soltando	as	próprias	mãos.

Vi	você	coçar	um	lado	de	seu	rosto,	mais	e	mais,	a	tal	ponto	que	desejei	arrancar	suas	unhas.

—	Venha	tomar	um	pouco	de	sopa	quente,	meu	querido	—	pedi.	—	Vai	lhe	fazer	bem,	depois

dessa	longa	caminhada.

Seus	olhos	estavam	vidrados,	absortos.	Eu	sabia	que	você	ainda	via	as	fachadas	ruindo,	a

multidão	de	trabalhadores	usando	suas	picaretas	nos	prédios,	as	chamas	queimando	na	fossa.



Levantei	para	tentar	convencê-lo	a	voltar	para	a	mesa,	mas	você	me	afastou	violentamente.	Eu	não

sabia	mais	o	que	fazer.	Então	me	sentei,	desamparada,	imóvel,	até	que	a	comida	esfriou,	e

silenciosamente	a	levei	para	a	cozinha.	Fazê-lo	ir	para	a	cama	aquela	noite	também	foi	uma

provação.	Você	novamente	me	enxotou,	sem	dizer	uma	palavra,	com	uma	veemência	que	me	deixou

chocada.

Foi	nesse	momento,	imagino,	que	surgiram	os	primeiros	sinais	de	sua	doença.	Eu	não	notei

imediatamente,	mas	agora	está	claro.	Você	padecia	de	alguma	confusão	mental,	estava	agitado,

distraído.	Parecia	perdido.

Dali	em	diante,	você	se	recusou	a	sair	de	casa,	mesmo	que	para	um	pequeno	passeio	nos	jardins.

Ficava	na	sala	de	estar,	as	costas	eretas,	encarando	a	porta	por	horas.	Não	percebia	Germaine	ou	a

mim,	nem	qualquer	pessoa	que	lhe	dirigisse	a	palavra.	Você	era	o	homem	da	casa,	era	o	que

murmurava.	Sim,	você	era	o	homem	da	casa,	Armand.	E	ninguém	tocaria	em	sua	casa.	Ninguém.

A	destruição	continuou	depois	de	sua	morte,	mas	acontecia	em	outras	partes	da	cidade,	levada	a

cabo	pelo	prefeito	desumano	e	sua	equipe	sanguinária.	Eu	tentava	aprender	a	viver	sem	você.

Mas	dois	anos	atrás,	bem	antes	de	a	carta	chegar,	houve	um	incidente.	E	então	eu	soube.	Sim,	eu

soube.

Aconteceu	quando	eu	saía	da	loja	de	madame	Godfin	com	meu	chá	de	camomila.	Percebi	um

cavalheiro	na	esquina,	próximo	ao	chafariz	tentando	arduamente	preparar	uma	câmera	para	tirar	uma

foto,	com	seu	assistente	solícito	o	rodeando.	Era	cedo	e	a	rua	não	estava	muito	cheia.	O	homem	era

baixinho	e	corpulento,	tinha	bigode	e	um	cabelo	quase	grisalho.	Eu	não	havia	visto	muitas	câmeras

antes,	apenas	a	do	fotógrafo	da	rue	Taranne	que	fez	nossos	retratos.

Diminuí	o	passo	ao	me	aproximar	para	vê-lo	trabalhando.	Parecia	algo	complicado.	De	início,

não	consegui	entender	quem	ele	estava	fotografando,	afinal	não	havia	mais	ninguém	na	rua	além	de

mim.	A	máquina	estava	virada	para	a	rue	des	Ciseaux.	Em	um	momento	em	que	ele	estava

compenetrado,	perguntei	discretamente	ao	jovem	assistente	o	que	faziam.



—	Monsieur	Marville	é	o	fotógrafo	oficial	do	prefeito	—	respondeu	estufando	o	peito	de	orgulho.

—	Entendo…	E	quem	monsieur	Marville	está	fotografando	agora?

O	jovenzinho	me	encarou	como	se	eu	tivesse	dito	algo	estúpido.	Ele	tinha	uma	feição	boba	e

dentes	estragados	demais	para	sua	idade.

—	Bem,	madame,	ele	não	faz	fotos	de	pessoas,	mas	de	ruas.	—	Encheu	o	peito	de	novo	e

continuou:	—	Seguindo	as	ordens	do	prefeito,	e	com	a	minha	ajuda,	monsieur	Marville	está

fotografando	as	ruas	de	Paris	que	serão	destruídas	para	a	renovação.

Vaucresson,	26	de	abril	de	1857

I	rmã	querida,

Estamos	em	nossa	nova	residência,	em	Vaucresson.	Imagino	que	levaria	umas	duas	horas	para

você	chegar	aqui,	caso	quisesse	nos	visitar	com	Armand,	o	que	espero	que	faça.	Mas	entendo	que

uma	visita	dependerá	da	condição	de	seu	marido.	Da	última	vez	que	o	vi,	ele	estava	bem

debilitado.	Escrevo	para	lhe	dizer,	querida	irmã,	o	quanto	julgo	sua	situação	injusta.	No	passado,

você	e	Armand	me	pareciam	um	casal	profundamente	feliz	—	uma	felicidade	que,	para	mim,	é

rara.	Você	deve,	sem	dúvida,	se	lembrar	da	nossa	infância	triste,	da	afeição	pífia	que	nossa	mãe

nos	dispensava	(que	Deus	a	tenha).	Acho	que	não	partilho	com	minha	mulher	nada	de	tão	forte	e

significativo	quanto	o	que	você	e	seu	marido	partilham.	Sim,	a	vida	foi	cruel	com	você,	e	ainda

não	consigo	nem	escrever	o	nome	do	meu	sobrinho.	Mas	você	e	Armand	sempre	pareceram	passar

por	cima	dos	golpes	do	destino,	e	eu	admiro	isso	imensamente.

Acho	que	você	vai	gostar	da	nova	casa,	Rose.	Fica	em	um	morro	e	tem	um	grande	jardim	verde,

que	as	crianças	adoram.	É	ampla	e	ensolarada,	muito	alegre.	E	longe	do	barulho	e	da	poeira	das

obras	do	prefeito.	Às	vezes	acho	que	Armand	seria	mais	feliz	em	um	lugar	como	esse	aqui	do	que

na	sombria	rue	Childebert.	Ele	adoraria	o	perfume	doce	da	grama,	dos	bosques	próximos,	o

cantar	dos	passarinhos,	ainda	que,	claro,	eu	me	lembre	bem	como	você	e	ele	adoram	a	sua

vizinhança.	Não	é	estranho?	Apesar	de	eu	ter	crescido	com	você	na	place	Gozlin,	eu	ficava	feliz



em	saber	que	sairia	de	lá	um	dia.	Mesmo	tendo	eu	e	Edith	morado	por	longa	data	na	condenada

rue	Poupée,	eu	tinha	total	certeza	de	que	não	viveria	toda	minha	vida	por	aí	na	cidade.	Quando

recebemos	a	carta	da	prefeitura	informando	da	futura	destruição	de	nossa	casa,	percebi	que	era	a

mudança	que	eu	sempre	estive	esperando.

Sei	que	você	acredita	que	a	rue	Childebert	está	a	salvo,	Rose,	por	estar	tão	perto	da	igreja	de

Saint-Germain.	Sei	o	quanto	a	casa	da	família	de	Armand	significa	para	ele.	Mas	você	não	acha

que	dar	tanta	importância	à	casa	é	imprudente?	No	estado	de	saúde	de	Armand	hoje,	perder	a

casa	pode	ser	o	maior	dos	desastres.	Não	seria	mais	ponderado	sair	da	cidade?	Eu	poderia	ajudá-

la	a	encontrar	algum	lugar	charmoso	perto	de	nós	em	Vaucresson.	Imagino	que	você	gostaria	da

tranquilidade	e	da	harmonia	dessa	cidadezinha.	Você	ainda	não	tem	50	anos,	ainda	há	tempo	para

se	mudar	e	começar	de	novo,	e	você	sabe	que	eu	e	Edith	a	ajudaríamos.	Violette	está	casada	e

feliz,	morando	em	Tours,	criando	seus	filhos,	ela	não	precisa	mais	dos	pais.	Não	há	nada	que	lhe

prenda	a	Paris.

Eu	lhe	imploro,	Rose,	que	pense	nisso.	Pense	na	saúde	de	seu	marido	e	no	seu	bem-estar.

Com	carinho,	do	seu	irmão,

Émile

É	um	belo	alívio	saber	que	vivalma	pousará	os	olhos	no	que	escrevo	aqui.	Sinto-me	liberta

e	minhas	confissões,	apesar	de	um	fardo,	parecem	um	pouco	mais	suaves.	Você	está	acompanhando	o

que	lhe	digo,	Armand?	Pode	me	ouvir?	Gosto	de	pensar	que	está	aqui,	ao	meu	lado.	Gostaria	de	ter

uma	câmera	fotográfica,	como	a	do	monsieur	Marville,	e	ter	fotografado	cada	um	dos	cômodos	de

nossa	casa,	para	que	ficassem	imortalizados.

Eu	começaria	com	nosso	quarto	—	coração	do	nosso	lar.	No	outro	dia,	quando	os	homens	da

mudança	vieram	preparar	os	móveis	para	levá-los	para	a	casa	de	Violette,	passei	muito	tempo	em

nosso	quarto.	Se	as	paredes	falassem,	não	contariam	muitas	histórias?	Elas	testemunharam	vida	e

morte.	Eu	estava	de	pé	onde	ficava	a	cama,	olhando	para	a	janela,	e	disse	a	mim	mesma:	foi	aqui	que



Armand	nasceu,	foi	aqui	que	Armand	morreu.	Foi	onde	seu	pai	faleceu	e	provavelmente	o	pai	dele

também.	E	foi	aqui	que	dei	à	luz	nossos	filhos.

Vou	me	lembrar	sempre	do	papel	de	parede	amarelo-canário,	das	cortinas	de	veludo	bordô	e	do

pau	de	cortina	com	pontas	em	forma	de	setas;	da	lareira	de	mármore,	do	espelho	oval	de	moldura

dourada.	E	da	delicada	bonheur	du	jour,	com	suas	gavetas	cheias	de	cartas,	selos	e	canetas.	A

mesinha	marchetada	com	pau-rosa,	onde	você	colocava	seus	óculos	e	luvas,	e	eu,	os	livros

comprados	na	livraria	do	monsieur	Zamaretti.	A	cama	grande	de	mogno	com	detalhes	em	bronze,	e

os	chinelos	de	feltro	do	lado	esquerdo,	onde	você	dormia.	Sim,	sempre	lembrarei	como	o	sol	entrava

nesse	quarto,	mesmo	nas	manhãs	de	inverno,	passeando	seus	feixes	de	ouro	pelas	paredes,

iluminando	o	amarelo	do	papel	de	parede	até	ficar	de	um	dourado	incandescente.

Ao	me	lembrar	de	nosso	quarto,	a	dor	aguda	do	parto	volta	a	mim.	Dizem	que	as	mulheres

esquecem	a	dor	com	o	tempo,	mas	não,	jamais	me	esquecerei	do	dia	em	que	Violette	nasceu.	Minha

mãe	nunca	conversou	comigo	sobre	as	coisas	da	vida.	Aliás,	do	que	minha	mãe	falou	comigo?	Por

mais	que	eu	procure	na	memória,	não	consigo	me	lembrar	de	nenhuma	conversa	interessante,	de

nenhum	momento	memorável.	Mesmo	sua	mãe	sussurrou	apenas	algumas	poucas	palavras	antes	de	eu

entrar	no	quarto	para	ter	nosso	primeiro	filho.	Ela	me	disse	para	ser	corajosa.	As	palavras	me	deram

um	frio	na	espinha.	O	obstetra	era	um	senhor	tranquilo	que	não	falava	muito,	e	a	parteira	que

costumava	me	visitar	estava	sempre	com	pressa,	como	se	houvesse	outra	senhora	na	vizinhança

precisando	de	seus	cuidados.	O	início	da	gravidez	foi	tranquilo,	sem	enjoos	ou	outros	desconfortos.

Eu	tinha	22	anos	e	muita	saúde.

O	calor	abrasador	de	julho.	Por	semanas	não	houve	chuva.	Entrei	em	trabalho	de	parto	e	minha

dor	nas	costas	ficou	cada	vez	mais	forte.	De	repente	me	perguntei	se	o	que	me	aguardava	não	seria

completamente	tenebroso.	Não	ousei	reclamar.	Eu	estava	deitada	na	minha	cama,	maman	Odette

afagava	minha	mão.	A	parteira	chegou	atrasada.	Havia	ficado	presa	no	meio	de	uma	multidão,	chegou

sem	fôlego,	sua	touca	amarrada	desajeitadamente.	Disse	baixo	para	você	e	sua	mãe	que	as	pessoas



estavam	começando	a	protestar,	que	as	coisas	estavam	ficando	feias.	Ela	pensou	que	eu	não	tinha

ouvido,	mas	ouvi.

Com	o	passar	das	horas	e	com	a	progressiva	compreensão	do	que	siginificava	a	coragem	aludida

por	maman	Odette,	ficou	claro	para	mim	que	nosso	filho	havia	escolhido	chegar	ao	mundo	no	meio

de	uma	revolução	efervescente.	De	nossa	ruazinha,	ouvíamos	o	crescente	burburinho	do	levante.

Começou	com	gritos	e	berros	e	os	sons	de	patas	de	cavalos	nas	ruas.	Vizinhos	em	pânico	contaram

que	a	família	real	havia	fugido.

Eu	ouvi	isso	tudo	de	longe.	Colocaram	um	pano	úmido	na	minha	testa,	o	que	não	diminuía	a	dor

nem	o	calor.	Às	vezes	eu	tinha	ânsias	de	vômito,	meu	estômago	se	retorcendo	em	agonia,	subindo

com	bile.	Em	lágrimas,	confessei	a	maman	Odette	que	eu	não	seria	capaz	de	levar	aquela	provação

adiante.	Ela	tentou	me	apaziguar,	mas	percebi	que	estava	inquieta.	Ela	ia	à	janela	a	todo	momento,

olhando	para	fora.	Desceu	para	falar	com	você	e	com	os	vizinhos.	O	tumulto	e	as	manifestações	eram

a	prioridade	de	todos,	não	o	bebê.	Ao	que	me	parecia,	ninguém	se	importava	com	o	neném	ou

comigo.	O	que	aconteceria	se	todos	saíssem	de	casa,	inclusive	a	parteira,	se	todos	tivessem	de	sair	e

me	deixar,	sem	ajuda,	incapaz	de	me	mexer?	Será	que	todas	as	mulheres	passavam	por	esse	horror?

Ou	era	só	comigo?	Teria	minha	mãe	sentido	isso?	E	maman	Odette	quando	você	nasceu?	Perguntas

inimagináveis,	que	eu	não	me	atrevi	a	perguntar	em	voz	alta	e	que,	aliás,	só	escrevo	porque	sei	que

ninguém	vai	ler.

Lembro	de	começar	a	soluçar	descontroladamente,	a	dor	e	um	medo	enorme	dilacerando	minha

barriga.	Ainda	deitada	e	me	retorcendo	de	dor	numa	cama	molhada	de	suor,	eu	podia	ouvir	os	gritos

de	“Abaixo	os	Bourbon!”	vindos	da	janela	aberta.	A	explosão	de	um	canhão	nos	surpreendeu	e	a

parteira,	nervosa,	ficava	andando	para	lá	e	para	cá.	Ouvimos	o	barulho	de	tiros	não	muito	longe	e	eu

rezei	para	que	o	bebê	chegasse	logo	e	a	insurreição	terminasse.	Não	me	importava	a	mínima	com	o

destino	do	rei	ou	com	o	que	aconteceria	com	a	cidade.	Como	fui	egoísta,	pensando	apenas	em	mim,

não	pensando	sequer	no	bebê,	apenas	em	mim	e	em	minha	dor	monumental.



A	dor	continuou	por	horas,	noite	adentro,	com	a	agonia	constante	me	rasgando	com	dentes	de	fogo.

Você	saiu	discretamente,	estava	sem	dúvida	lá	embaixo	com	maman	Odette.	E	eu	fazia	o	que	podia

para	manter	mais	tranquila	a	minha	respiração	ofegante.	Isso	foi	no	início.	Mas	logo	fui	tomada	por

aquelas	ondas	de	dor	martirizantes,	cada	vez	mais	fortes,	e	eu	tive	de	deixar	os	gritos	escaparem,

ainda	que	os	tentasse	abafar	com	a	palma	suada	de	minha	mão	e	com	o	travesseiro.	Depois,	delirando

de	dor,	guinchei	a	plenos	pulmões	sem	nem	me	preocupar	com	a	janela	aberta	ou	com	você	lá

embaixo.	Nunca	em	minha	vida,	eu	havia	gritado	tão	alto,	tão	forte.	Minha	garganta	estava	seca.	Nem

mais	as	lágrimas	desciam.	Achei	que	ia	morrer,	e	quando	a	dor	ficou	insuportável	desejei,	de	fato,

morrer.

Foi	quando	o	sino	da	catedral	de	Notre	Dame	badalou	mais	alto,	numa	ladainha	sem	fim	que

parecia	marretar	meu	cérebro	exausto,	que	o	bebê	nasceu	—	em	meio	ao	pior	dos	quebra-quebras,	o

último	dos	três	dias	de	tumulto	nas	ruas,	quando	o	Hôtel	de	Ville	foi	atacado.	Disseram	a	maman

Odette	que	a	bandeira	tricolor	do	povo	tremulava	nos	telhados	e	que	a	bandeira	em	branco	e	ouro

dos	Bourbon	não	era	mais	vista	em	lugar	algum.	A	você	disseram	que	houve	muitas	baixas	entre

civis.	Uma	menininha.	Eu	estava	esgotada	demais	para	sentir	desapontamento.	Ela	foi	colocada	em

meu	peito	e	eu	a	olhei,	uma	criatura	enrugada	contorcendo	o	rostinho,	e,	inexplicavelmente,	não	senti

nenhuma	onda	de	amor	nessa	primeira	troca	de	olhares	com	minha	filha.	Ela	me	deu	uma

empurradinha	com	seus	punhos	mínimos	e	um	miado	de	reclamação.	Não,	não	houve	amor	à	primeira

vista	entre	mim	e	minha	filha.	Trinta	e	oito	anos	depois,	nada	mudou.	Não	sei	por	que	isso	aconteceu.

Não	posso	explicar.	É	um	mistério	para	mim.	Por	que	uma	pessoa	ama	um	filho	e	não	o	outro?	Por

que	uma	criança	afasta	sua	mãe?	De	quem	é	a	culpa?	Por	que	acontece	assim	tão	cedo,	no

nascimento?	Por	que	não	se	pode	fazer	nada	em	relação	a	isso?

Senti	o	ressentimento	de	Violette	crescer	ano	a	ano.	Você	se	recorda,	alguns	anos	depois	de

maman	Odette	morrer,	aquela	cena	na	sala	de	jantar?	Violette	ainda	era	criança	e	já	se	mostrava

irritadiça.	Não	consigo	lembrar	como	começou	a	discussão,	de	onde	veio.	Ela	reclamava,	como	de



costume,	e	eu	a	repreendi.

—	Tente	ver	o	lado	bom,	querida,	você	é	muito	negativa	—	eu	disse	suavemente,	com	um	sorriso

nos	lábios.

Ah,	como	ela	me	olhou	zangada.	Cuspiu	as	palavras:

—	Quando	eu	crescer,	mamãe,	não	quero	ser	nada	parecida	com	você.	Você	é	bonita	demais,	boa

demais,	gentil	demais.	Quero	que	os	outros	me	respeitem.

Lembro	que	você	a	censurou,	ainda	que	com	sua	costumeira	brandura.	Violette	não	falou	mais

nada	por	todo	o	jantar,	mas	seus	dizeres	me	magoaram	profundamente.	Bonita	demais,	boa	demais,

gentil	demais.	Era	assim	que	minha	própria	filha,	uma	garotinha,	me	via?	Uma	mulher,	bonita,	mas

covarde	e	sem	força	de	caráter?

Ela	se	tornou	uma	mulher	dura,	rígida	e	inflexível,	sem	uma	gota	da	sua	doçura	ou	da	minha

gentileza.	Como	pode	acontecer	de	uma	pessoa	parir	uma	criança,	do	seu	próprio	sangue,	e	mesmo

assim	não	sentir	nenhum	vínculo	com	ela?	A	ponto	de	ela	parecer	uma	estranha.	Acho	que	ela	se

parece	com	você,	os	olhos	e	cabelos	escuros,	o	nariz.	Ela	não	é	bonita,	mas	poderia	ser	se	sorrisse

mais.	Violette	não	tem	sequer	a	petulância	da	minha	mãe,	sua	vaidade	coquete,	que	tinha	algo	de

divertido.	O	que	meu	genro,	o	sr.	Certinho,	Laurent,	viu	nela?	Uma	dona	de	casa	perfeita,	talvez.

Imagino	que	seja	uma	boa	cozinheira.	Ela	toma	conta	da	casa	do	médico	de	interior	com	mão	de

ferro.	E	seus	filhos…	Clémence	e	Léon...	Eu	os	conheço	tão	pouco.	Há	anos	que	não	coloco	os	olhos

naquelas	carinhas	lindas...

Tenho	de	assumir	a	total	responsabilidade	por	isso,	meu	querido.	Na	condição	de	avó,	eu	deveria

ter	resgatado	o	vínculo	com	meus	netos.	Mas	é	tarde	demais.	Talvez	ser	uma	filha	frustrada	faça	a

pessoa	ser	uma	boa	mãe.	Talvez	a	falta	de	amor	entre	mim	e	minha	filha	seja	de	minha

responsabilidade.	Talvez	seja	culpa	minha.	Vejo-o	dando	tapinhas	no	meu	braço	com	aquela	sua	cara

de	leve	reprimenda.	Mas,	entenda,	Armand,	que	eu	amava	o	menino	tão	mais.	Provavelmente	fui	eu

que	criei	essa	situação.	E	agora,	no	inverno	da	minha	vida,	posso	olhar	para	esses	fatos	passados



quase	sem	dor.	Mas	não	sem	remorso.

Ah,	querido,	como	sinto	sua	falta.	Olho	para	a	última	fotografia	sua	que	tenho:	você	em	seu	leito

de	morte.	Eles	o	vestiram	com	o	terno	preto	elegante,	aquele	para	as	melhores	ocasiões.	Seu	cabelo,

que	quase	não	tinha	fios	brancos,	foi	puxado	para	trás,	e	seu	bigode,	escovado.	As	mãos	juntas	sobre

o	peito.	Quantas	e	quantas	vezes	olhei	para	essa	foto	desde	que	você	partiu?	Acho	que	milhares.

Acabo	de	levar	o	maior	susto,	meu	bem.	Minhas	mãos	tremem	tanto,	que	mal	consigo

escrever	isso.	Enquanto	eu	olhava	detidamente	para	cada	detalhe	do	seu	rosto	na	foto,	veio	um

barulho	alto	da	porta	principal.	Alguém	tentava	entrar.	Dei	um	pulo,	o	coração	saltando	fora,	até

deixei	a	xícara	de	chá	cair	no	chão.	Quebrou	com	um	estrondo.	Gelei,	morri	de	medo.	Teriam

ouvido?	Será	que	perceberiam	que	ainda	há	gente	na	casa?	Engatinhei	bem	baixinho	e	perto	da

parede,	indo	em	direção	à	entrada.	Havia	vozes	do	lado	de	fora,	e	o	farfalhar	de	pés.	A	maçaneta

mexeu	de	novo.	Colei	o	ouvido	na	porta	com	a	respiração	presa.	Havia	vozes	de	homens	cada	vez

mais	altas	e	claras	naquela	manhã	gelada.

—	A	vez	dessa	aqui	está	chegando,	semana	que	vem	os	trabalhos	já	devem	começar.	Os

moradores	já	foram	embora,	está	tudo	tão	oco	quanto	uma	concha	velha.

Grudei-me	ainda	mais	na	porta,	a	madeira	em	meu	rosto.	Depois	me	afastei	rapidamente.

—	Essa	porta	velha	ainda	está	bem	forte	—	disse	um.

—	Você	sabe	como	essas	casas	vêm	abaixo.	Não	demora	muito	para	acabar	com	ela,	nem	com	a

rua	inteira,	aliás	—	zombou	o	segundo.

—	É	verdade,	essa	ruazinha	e	a	outra	ali	na	esquina	vão	estar	no	chão	em	um	segundo.

Como	seriam	esses	homens,	fiquei	me	perguntando	enquanto	eles	iam	embora.	Dei	uma	olhada

pela	fenda	da	veneziana.	Dois	jovenzinhos	com	roupa	social,	provavelmente	da	equipe	do	prefeito,

encarregados	da	renovação	e	do	embelezamento.	Um	ressentimento	cresceu	em	mim.	Gente	sem

coração,	uns	papa-defuntos.	Insensíveis,	desalmados.	Será	que	se	importavam	em	seguir

despedaçando	a	vida	das	pessoas,	destruindo	suas	casas?	Não,	eles	não	estavam	nem	aí.



O	prefeito	e	o	imperador	sonhavam	com	a	cidade	moderna.	Uma	cidade	realmente	grandiosa.	E

nós,	moradores	de	Paris,	não	éramos	mais	que	peões	nesse	jogo.	“Desculpe,	senhora,	sua	casa	está

no	caminho	do	futuro	boulevard	Saint-Germain.	A	senhora	terá	de	sair	daí.”	Enquanto	catava	os

pedacinhos	da	xícara	caída,	eu	me	questionei	sobre	como	meus	vizinhos	estariam	enfrentando	isso.

Teria	sido	mais	fácil	para	eles?	Teriam	caído	em	prantos	ao	deixar	suas	casas	e,	ao	final	da	rua,

voltar	os	olhos	para	elas	pela	última	vez?	E	os	Barou,	aquela	família	encantadora	do	fim	da	rue

Childebert,	onde	estariam	agora?	Madame	Barou,	assim	como	eu,	tinha	ficado	de	coração	partido

com	a	ideia	de	sair	da	vizinhança.	Ela	também	veio	para	cá	como	uma	jovem	noiva	e	deu	à	luz	seus

filhos	naquela	casa.	Onde	estariam	todos	agora?	Para	onde	teriam	ido?	Monsieur	Zamaretti	veio	se

despedir	pouco	antes	de	ser	dada	a	ordem	de	evacuar	a	rua.	Emplacou	outro	negócio	na	rue	du	Four

Saint	Germain,	junto	a	um	colega	livreiro.	Ele	beijou	minha	mão,	bem	no	estilo	italiano,	cheio	de

reverência,	e	com	a	promessa	de	me	visitar	em	Tours	na	casa	de	Violette.	Claro	que	nós	dois

sabíamos	que	não	nos	veríamos	outra	vez.	Mas	não	esquecerei	Octave	Zamaretti.	Depois	de	você

partir,	ele	salvou	minha	vida,	assim	como	Alexandrine	me	salvou.	Salvaram	minha	vida?	Posso

imaginar	você	me	olhando	bem	surpreso.	Voltarei	ao	assunto	mais	tarde,	Armand.	Tenho	um	bocado

a	lhe	contar	a	respeito	de	Octave	Zamaretti	e	Alexandrine	Walcker.	Tenha	paciência,	querido.

Monsieur	Jubert	sumiu	logo	após	a	ordem	de	expropriação.	Sua	gráfica	ficou	com	um	ar

esquecido	e	abandonado.	Para	onde	terá	ido?	Para	onde	terão	ido	os	12	empregados	que	iam	à

gráfica	todo	dia	ganhar	a	vida?	Não	me	preocupo	muito	com	mademoiselle	Vazembert	e	sua

crinolina,	por	certo	que	ela	encontrou	um	protetor,	como	fazem	facilmente	damas	com	a	aparência

dela.	Mas	sinto	falta	de	madame	Godfin	e	sua	figura	corpulenta,	seu	sorriso	de	boas-vindas	quando

eu	ia	comprar	chá,	sua	loja	limpíssima,	que	cheirava	a	ervas,	especiarias	e	baunilha.

É	difícil	imaginar	que	meu	mundinho,	feito	das	figuras	familiares	do	dia	a	dia,	esteja	condenado	a

desaparecer.	Alexandrine	e	suas	vitrines	irresistíveis,	monsieur	Bougrelle	e	seu	cachimbo,	monsieur

Helder	saudando	os	clientes,	monsieur	Monthier	e	as	lufadas	cheirando	a	chocolate	que	vinham	de



sua	loja,	a	risada	gutural	de	monsieur	Horace	e	seus	convites	constantes	para	provar	a	última

novidade	do	estabelecimento.	Nossa	rua	colorida,	com	suas	construções	baixas	próximas	à	igreja,

estava	para	ser	varrida	do	mapa.

Eu	sei	bem	como	será	esse	boulevard.	Vi	bastante	do	que	o	prefeito	e	o	imperador	têm	feito	à

nossa	cidade.	Nossa	vizinhança	tranquila	está	prestes	a	ser	demolida	para	que	uma	nova	via

barulhenta	possa	surgir	aqui,	passando	pertinho	da	igreja.	Sua	largura	imensa.	O	trânsito,	a

balbúrdia,	os	ônibus,	a	multidão.

Daqui	a	cem	anos,	quando	os	seres	humanos	estiverem	vivendo	em	um	mundo	totalmente	moderno

—	que	ninguém	consegue	imaginar	hoje,	nem	o	mais	ousado	dos	pintores	ou	escritores,	nem	você,

meu	querido,	que	gostava	de	imaginar	o	futuro	—,	as	pequenas	ruas	estreitas	que	se	ramificam	da

igreja,	como	em	um	convento,	estarão	enterradas	e	esquecidas,	para	sempre.

Ninguém	vai	se	lembrar	da	rue	Childebert,	da	rue	Erfurth,	da	rue	Sainte-Marthe.	Ninguém	vai	se

lembrar	da	Paris	que	eu	e	você	amamos.

Há	um	vidro	quebrado	aqui	embaixo,	entre	o	lixo	que	Alexandrine	não	teve	tempo	de	jogar

fora.	Vejo	o	reflexo	de	meu	rosto	nele	se	eu	colocá-lo	em	certo	ângulo,	com	cuidado	para	não	cortar

o	dedo.	Com	a	idade,	meu	rosto	perdeu	a	forma,	ficou	mais	longo,	menos	gracioso.	Não	sou	uma

pessoa	fútil,	mas	tenho	orgulho	da	minha	aparência,	sempre	cuidei	das	minhas	roupas,	dos	meus

sapatos,	das	minhas	toucas.

Mesmo	nesses	últimos	e	estranhos	tempos	não	vou	parecer	uma	esfarrapada.	Faço	minha	toalete

como	posso,	com	a	água	que	Gilbert	me	traz	e	o	perfume	que	ainda	guardo,	um	que	a	baronesa	de

Vresse	me	deu	ano	passado,	quando	eu	e	Alexandrine	a	encontramos	em	sua	casa	à	rue	Taranne	para

fazermos	compras	no	Bon	Marché.	Ouvi	falar	que	a	rue	Taranne	está	a	salvo	por	enquanto.	Mas	por

quanto	tempo?	Ousarão	destruir	seu	esplendor?	O	boulevard	voraz	também	vai	devorá-la?	Engoli-la

de	uma	só	vez?

Meus	olhos	não	mudaram,	são	os	mesmos	que	você	adorava.	Azuis	ou	verdes,	a	depender	do



tempo.	Meu	cabelo	agora	é	grisalho,	com	uma	sombra	de	louro.	Nunca	pensei	em	tingi-lo,	como	faz	a

imperatriz,	pois	acho	bem	vulgar.

Dez	anos	é	muito	tempo,	não	é	mesmo,	Armand?	Escrever	essa	carta	traz	você	muito	para	perto.

Quase	posso	senti-lo	me	olhando	por	cima	do	meu	ombro	enquanto	escrevo,	sua	respiração	em	minha

nuca.	Faz	muito	tempo	que	não	vou	lhe	visitar	no	cemitério.	A	mim,	me	dói	ver	seu	túmulo,	seu	nome

na	lápide,	o	seu	e	o	de	maman	Odette,	mas	ainda	mais	devastador	é	ler	o	nome	de	nosso	filho,

Baptiste,	bem	abaixo	do	seu.

Aí	está,	escrevi	o	nome	pela	primeira	vez	nesta	carta.	Baptiste	Bazelet.	Ai,	a	dor.	A	dor

lancinante.	Não	posso	deixar	que	ela	tome	conta,	Armand.	Tenho	de	lutar	contra	ela.	Não	posso

ceder.	Se	eu	me	entregar,	acabo	me	afogando	nela.	Se	o	fizer,	não	me	restarão	mais	forças.

No	dia	em	que	você	morreu,	você	conseguiu	reunir	a	última	faísca	de	lucidez.	Você	me	disse,	lá

em	cima,	no	nosso	quarto,	minhas	mãos	sobre	as	suas:

—	Tome	conta	da	casa,	Rose.	Não	deixa	aquele	barão,	aquele	imperador…

E	aí	seus	olhos	foram	cobertos	por	aquela	película	de	estranheza	e	você	voltou	a	me	olhar	como

se	não	me	conhecesse.	Mas	eu	havia	escutado	o	suficiente.	Entendi	o	que	você	quis	dizer.	Quando

você	se	foi,	seu	corpo	já	sem	vida,	o	choro	de	Violette	atrás	de	mim,	tive	consciência	do	que

significava	o	seu	pedido,	e	eu	tinha	de	honrá-lo.	Eu	havia	lhe	prometido.	Dez	anos	mais	tarde,	meu

querido,	a	hora	chegou.	Eu	não	hesitei.

Exatamente	no	mesmo	dia	em	que	você	partiu,	14	de	janeiro,	soubemos	do	atentado	contra	o

imperador	no	antigo	Opéra,	na	rue	Le	Peletier.	Lançaram	três	bombas,	cerca	de	duzentas	pessoas

ficaram	feridas	e	uma	dúzia	morreu.	Cavalos	foram	estraçalhados,	todas	as	vidraças	da	rua	se

quebraram,	a	carruagem	real	ficou	de	cabeça	para	baixo	e	o	imperador	mal	escapou	da	morte,	assim

como	a	imperatriz.	Li	mais	tarde	que	o	vestido	dela	ficou	encharcado	com	o	sangue	das	vítimas,	mas

que,	ainda	assim,	a	imperatriz	foi	ao	Opéra	para	mostrar	ao	povo	que	não	tinha	medo.

Eu	não	ligava	para	o	ataque,	não	queria	saber	do	córsico	que	o	pôs	em	prática,	Orsini	(que	mais



tarde	seria	guilhotinado),	muito	menos	de	suas	motivações.	Você	estava	partindo	e	absolutamente

mais	nada	me	importava.

Você	morreu	em	paz,	sem	dor,	em	nosso	quarto,	sobre	nossa	cama	de	mogno.	Parecia	aliviado	por

deixar	esse	mundo	e	todas	as	coisas	terrenas	que	você	não	compreendia	mais.	Com	o	passar	dos

anos,	vi	sua	doença	avançar	gradualmente,	uma	doença	que	espreitava	os	recônditos	da	sua	mente	e

sobre	a	qual	os	médicos	falavam	com	prudência.	Sua	doença	não	poderia	ser	vista	ou	medida.	Talvez

nem	tivesse	um	nome.	Nenhum	remédio	a	curaria.

Na	fase	final,	você	não	suportava	a	luz	do	dia.	Pedia	que	Germaine	fechasse	as	venezianas	na	sala

de	estar,	como	se	fosse	meio-dia.	Às	vezes,	dava	um	salto	de	onde	estivesse	sentado,	olhava	para

mim,	de	orelhas	em	pé	e	se	esforçando	para	escutar	algo.

—	Você	ouviu	isso,	Rose?

Eu	não	tinha	ouvido	nada,	fosse	uma	voz,	um	latido,	uma	porta	batendo.	Mas	aprendi	a	dizer	“sim,

também	ouvi”.	E	quando	você	começava	a	falar	mais	e	mais,	agitado,	torcendo	as	mãos,	dizendo	que

a	imperatriz	vinha	para	o	chá,	que	tínhamos	de	pedir	a	Germaine	que	preparasse	frutas	frescas,	eu

aprendi	a	concordar	com	a	cabeça	e	murmurar	reconfortantemente	que,	claro,	tudo	já	estava	sendo

feito.	Você	gostava	de	ler	o	jornal	inteiro	todas	as	manhãs,	prestando	atenção	a	cada	notícia	e	mesmo

aos	anúncios.	A	cada	vez	que	se	citava	o	prefeito,	você	despejava	uma	lista	de	insultos.	Alguns	bem

grosseiros.

O	Armand	de	quem	sinto	falta	não	era	esse	último,	velho	e	confuso	aos	58	anos,	quando	a	morte	se

abateu	sobre	você.	Sinto	falta	do	homem	forte	e	jovial	com	um	sorriso	meigo.	Fomos	casados	por	30

anos,	meu	bem.	Gostaria	de	voltar	àqueles	primeiros	dias	de	paixão,	suas	mãos	em	meu	corpo,

nossos	prazeres	secretos.	Ninguém	jamais	lerá	essas	linhas,	então	posso	dizer	o	quanto	você	me	dava

prazer	e	que	marido	ardente	você	era.	Naquele	quarto	lá	em	cima,	eu	e	você	nos	amávamos	como	um

homem	e	uma	mulher	devem	se	amar.	Porém,	quando	a	doença	começou	a	consumi-lo,	seu	toque

enfraqueceu	e,	com	o	passar	do	tempo,	se	esvaiu.	Achei	que	eu	não	lhe	atraía	mais.	Será	que	havia



uma	outra	mulher?	Meus	medos	foram	diminuindo,	mas	uma	nova	ansiedade	surgiu,	quando	percebi

que	você	não	tinha	desejo	algum,	nem	por	mim	nem	por	ninguém.	Você	adoeceu	e	o	desejo	se	foi,

para	sempre.

Houve	aquele	dia	horrível,	bem	no	finalzinho,	em	que	eu	voltava	do	mercado	com	Mariette	e

encontramos	Germaine	às	lágrimas,	em	frente	a	nossa	casa,	na	rua.	Você	tinha	saído.	Ela	encontrou	a

sala	vazia,	sua	bengala	e	seu	chapéu	haviam	desaparecido.	Como	isso	podia	ter	acontecido?	Você

odiava	sair	de	casa,	nunca	saía.	Procuramos	de	cima	a	baixo,	fomos	aos	estabelecimentos

comerciais,	do	hôtel	de	madame	Paccard	à	loja	de	madame	Godfin,	mas	ninguém,	nem	mesmo

monsieur	Horace,	que	passava	horas	na	porta	da	rua,	ou	qualquer	funcionário	da	gráfica,	o	tinha

visto.	Não	havia	nenhum	sinal	de	você.	Corri	à	polícia	perto	da	igreja	de	Saint-Thomas-d’Aquin	e

expliquei	a	situação.	Meu	marido,	um	senhor	de	idade,	um	cavalheiro	com	certa	confusão	mental

estava	desaparecido	havia	três	horas.	Odiei	descrever	sua	doença,	contar-lhes	que	você	não	tinha

mais	juízo,	que	por	vezes,	quando	se	sentia	desorientado,	chegava	a	ser	assustador.	Era	comum	você

esquecer	o	próprio	nome,	contei,	então	como	voltaria	para	casa,	se	também	não	lembrava	o	próprio

endereço?	O	comissário	de	polícia	era	um	homem	amável	e	pediu	uma	descrição	detalhada	de	você.

Enviou	seu	pessoal	na	busca	e	disse	para	eu	não	ficar	preocupada.	Mas	fiquei.

De	tarde,	houve	uma	imensa	tempestade,	com	a	água	tamborilando	no	telhado	com	uma	força

tremenda.	Um	trovão	estourou	tão	forte	que	as	paredes	vibraram.	Angustiada,	pensei	em	você.	O	que

estaria	fazendo?	Estaria	abrigado?	Será	que	alguém	o	havia	levado	para	algum	lugar	coberto?	Ou

teria	algum	desconhecido	asqueroso	se	aproveitado	odiosamente	de	sua	confusão?

Fiquei	à	janela,	a	chuva	caía	em	cântaros,	Germaine	e	Mariette	choravam	às	minhas	costas.	Eu

não	aguentava	mais.	Saí	com	meu	guarda-chuva,	que	logo	se	tornou	inútil,	com	a	chuva	me	molhando

por	completo.	Consegui	caminhar	até	os	jardins,	ensopados,	que	escorriam	para	os	lados	mais

parecendo	um	grande	mar	de	lama	amarela.	Eu	tentava	imaginar	aonde	você	poderia	ter	ido.	À

sepultura	de	sua	mãe	e	de	seu	filho?	Às	igrejas?	Ao	café?	A	noite	se	aproximava	e	nada	de	você.



Voltei	meio	cambaleante	para	casa,	abatida.	Germaine	havia	preparado	um	banho	quente.	Eu	contava

os	minutos,	que	se	arrastavam.	Seu	sumiço	já	passava	de	12	horas.	O	comissário	veio	me	ver,	com	o

rosto	sério.	Enviara	seus	homens	a	todos	os	hospitais	das	redondezas	para	ter	certeza	de	que	você

não	havia	dado	entrada.	Em	vão.	Ele	foi	embora,	mas	disse	para	eu	não	desanimar.	Ficamos	sentadas

à	mesa	olhando	a	porta,	em	silêncio.	A	noite	chegou.	Não	comíamos	nem	bebíamos.	Mariette

começou	a	se	descontrolar	e	eu	a	mandei	para	seu	quarto.	Ela	mal	se	aguentava	em	pé.

No	meio	da	noite,	uma	batida	na	porta	da	frente.	Germaine	correu	para	abri-la.	Vimos	um	jovem

vestindo	roupas	elegantes	de	caçada.	E	lá	estava	você,	maltrapilho	e	sorrindo,	ao	lado	do	rapaz	e

segurando	no	braço	do	padre	Levasque.	O	jovem,	que	se	apresentou	como	Hector	Bouteiller,	contou:

—	À	tarde	fui	caçar	no	bosque	de	Fontainebleau	com	alguns	amigos	e	encontrei	esse	senhor,	que

parecia	perdido.	A	princípio,	o	cavalheiro	não	conseguia	dizer	quem	era,	mas	falava	insistentemente

na	igreja	de	Saint-Germain-des-Prés,	por	isso	eu	o	trouxe	no	meu	cavalo.

Enquanto	ele	falava,	lá	estava	você,	meu	querido,	com	um	sorriso	abobado	nos	lábios.	Germaine

puxou	o	avental	até	a	boca,	o	rosto	pálido.	O	padre	Levasque	completou	em	voz	baixa:

—	Eles	vieram	à	igreja,	madame	Rose,	e	claro	que	eu	reconheci	monsieur	Bazelet	imediatamente.

Pedi	a	todos	que	entrassem.	Você	ainda	guardava	uma	expressão	bondosa	e	perdida.	Eu	estava

completamente	atordoada.	A	floresta	ficava	a	quilômetros	de	distância.	Fui	lá	quando	eu	era	criança

e	lembro	ter	levado	toda	a	manhã	para	chegar.	Como	você	teria	conseguido	chegar	a	Fontainebleau?

Quem	o	havia	levado?	E	como?	Eu	quis	muito	lhe	fazer	essas	perguntas.

Agradeci	imensamente	ao	rapaz	e	ao	padre	Levasque,	ofereci-lhes	café,	licor,	e	gentilmente	te

levei	para	o	quarto.	Eu	sabia	que	você	não	tinha	respostas	para	mim.	Fui	acordar	Mariette	e	nós	o

sentamos	e	o	examinamos	cuidadosamente.	Suas	roupas	estavam	imundas,	borradas	de	lama	e	sujeira.

Havia	tufos	de	grama	e	espinhos	em	seus	sapatos.	Percebi	manchas	escuras	em	sua	capa	de	chuva.	E

para	minha	preocupação,	uma	ferida	profunda	em	seu	pescoço	e	arranhões	vermelhos	em	suas	mãos.

Mariette	sugeriu	que	chamássemos	o	doutor	Nonant,	mesmo	no	adiantado	da	hora.	Concordei.	Ela	se



enrolou	em	sua	capa	e	lá	se	foi,	junto	com	Germaine,	noite	adentro.

Quando	finalmente	chegou	o	médico,	você	estava	em	sono	profundo,	sua	mão	na	minha,	a

respiração	tranquila	como	a	de	uma	criança.	Ele	cuidou	de	você,	enquanto	eu	chorava	em	silêncio,

com	lágrimas	desesperadas	de	alívio	ainda	misturado	com	medo.	Eu	apertava	seus	dedos,

repassando	os	acontecimentos	incompreensíveis	do	dia.	Jamais	saberíamos	o	que	lhe	acontecera,

como	e	por	que	você	foi	encontrado	a	horas	de	distância	da	cidade,	vagando	pela	floresta	com	a

garganta	ensanguentada.	Você	jamais	nos	contaria	o	que	havia	ocorrido.

Apesar	de	o	médico	ter	me	preparado	para	a	iminência	da	sua	morte,	foi	um	golpe	terrível	quando

de	fato	aconteceu.	Eu	chegava	perto	dos	50	e	senti	que	minha	vida	já	havia	passado.	Estava	sozinha.

De	noite,	eu	deitava	acordada	em	nossa	cama	e	escutava	o	silêncio.	Não	podia	mais	ouvir	sua

respiração,	o	roçar	dos	lençóis	quando	você	se	mexia.	Sem	você,	nossa	cama	parecia	uma	tumba	fria

e	úmida.	Parecia	que	até	a	casa	se	perguntava	onde	você	estava.	Sua	poltrona	cruelmente	vazia.	Seus

mapas,	seus	papéis,	seus	livros,	sua	caneta-tinteiro,	e	nada	de	você.	Seu	lugar	na	mesa	de	jantar

gritava	sua	ausência.	A	concha	rosa	que	você	havia	comprado	em	um	antiquário	na	rue	des	Ciseaux	e

que	soava	como	o	mar	quando	pressionada	contra	o	ouvido.	O	que	fazer	quando	nossos	entes

queridos	partem	para	sempre	e	ficamos	para	trás	com	os	pequenos	objetos	de	seu	cotidiano?	Como

enfrentar	algo	assim?	Seu	pente,	sua	escova	me	levavam	às	lágrimas.	Seus	chapéus.	Seu	jogo	de

xadrez.	Seu	relógio	de	bolso	de	prata.

Nossa	filha	se	mudou	para	Tours,	onde	vive	há	oito	anos,	com	o	marido	e	dois	filhos;	minha	mãe

morreu	há	sete;	e	Émile,	meu	irmão,	já	saiu	da	cidade.	As	únicas	pessoas	a	me	fazer	companhia	eram

os	vizinhos,	cujo	apoio	foi	um	verdadeiro	tesouro	para	mim.	Todos	me	paparicavam.	Monsieur

Horace	deixava	garrafinhas	de	licor	de	morango	por	aqui,	e	monsieur	Monthier	me	oferecia

chocolates	de	dar	água	na	boca.	Madame	Paccard	me	convidava	para	almoçar	todas	as	quintas	em

seu	hôtel,	e	monsieur	Helder,	para	jantares	segunda-feira	cedo	no	Chez	Paulette.	Uma	vez	por

semana,	madame	Barou	me	visitava.	Eu	e	o	padre	Levasque	caminhávamos	nos	jardins	do



Luxemburgo	aos	sábados	de	manhã.	Ainda	assim,	quando	você	me	deixou,	houve	um	buraco,	um

vazio	dolorido	em	minha	vida.	Você	era	um	homem	quieto,	mas	ocupava	um	amplo	espaço	de

silêncio,	e	era	disso	que	eu	sentia	falta.	De	sua	firmeza,	sua	força.

Ouço	as	batidas	em	código	de	Gilbert	e	me	levanto	para	atendê-lo.	Essa	manhã	está	incrivelmente

congelante,	e	minha	pele	chega	a	ficar	roxa	de	frio.	Gilbert	entra	mancando,	batendo	as	mãos

enluvadas	e	pisando	firme	no	chão.	A	lufada	gelada	que	traz	consigo	me	faz	tremer	dos	pés	à	cabeça.

Ele	vai	direto	ao	fogão	esmaltado	e	reacende	o	carvão	com	prazer.

Eu	o	olho	e	conto	dos	homens	da	prefeitura	que	tentaram	abrir	a	porta.	Ele	resmunga:

—	Não	precisa	se	preocupar,	não	tem	trabalho	hoje,	está	frio	demais.	Podemos	deixar	o

aquecedor	aceso	a	noite	toda,	ninguém	vai	perceber	a	fumaça.	A	área	está	totalmente	abandonada.

Tenho	certeza	de	que	vão	suspender	os	serviços	por	um	tempo.

Eu	me	aproximo	do	aquecedor,	sentindo-o	descongelar	meu	corpo	enrijecido	de	frio.	Gilbert

aquece	um	pouco	de	comida	em	uma	panela	engordurada.	O	cheiro	apetitoso	faz	cócegas	em	meu

nariz,	meu	estômago	ronca.	Onde	será	que	ele	conseguiu	a	comida	e	o	carvão?	Por	que	faz	essas

coisas	para	mim?	Quando	lhe	pergunto,	ele	simplesmente	sorri.

Depois	de	nossa	refeição,	ele	me	entrega	uma	carta	com	um	largo	sorriso	no	rosto.	Conta	que	o

carteiro	estava	andando	meio	perdido	e	confuso,	sem	saber	o	que	fazer	com	a	correspondência,	uma

vez	que	a	rua	estava	interditada	e	condenada.	Não	sei	como	ele	conseguiu	pegar	minha	carta.	Gilbert

é	um	homem	misterioso	e	gosta	de	me	surpreender.

Como	eu	suspeitava,	a	carta	era	da	minha	filha.	Tinha	sido	escrita	havia	mais	de	uma	semana.

Q	uerida	maman	,

Estamos	todos	muito	preocupados	por	você	não	ter	chegado.	Germaine	está	certa	de	que	algo

lhe	aconteceu	e	eu	rezo	para	que	ela	esteja	errada.

Da	última	vez	que	nos	falamos,	você	disse	que	estaria	aqui	no	início	do	mês.	Todos	os	seus

bens	pessoais	estão	aqui	e	os	móveis	maiores	estão	em	um	armazém.



Laurent	soube	de	uma	casinha	encantadora	à	beira	do	rio,	não	longe	de	nós	e	não	muito	cara,

onde	achamos	que	você	ficará	perfeitamente	confortável.	E	você	ficará	contente	em	saber	que	ela

não	é	nada	úmida,	disse-me	ele.	Tem,	claro,	um	quarto	grande	para	Germaine.	Uma	senhora	de

idade	amiga	nossa	mora	na	casa	ao	lado.	Mas	se	você	preferir	ficar	conosco,	é	óbvio	que	isso

também	é	possível.

As	crianças	estão	bem	e	ansiosas	pela	sua	vinda.	Clémence	toca	piano	lindamente	e	Léon	está

aprendendo	a	ler.	Por	favor,	escreva-nos	com	mais	detalhes	de	sua	chegada.	Não	estamos

entendendo	onde	você	está.

Meu	marido	tem	certeza	de	que	é	mais	saudável	para	você	deixar	o	faubourg	Saint-Germain	e

ficar	a	nossos	cuidados.	Na	sua	idade,	quase	aos	60,	afinal,	essa	é	a	coisa	certa	a	se	fazer.	Você

não	pode	seguir	vivendo	o	passado	e	deixando	a	dor	ser	mais	forte	do	que	você.

Esperamos	ansiosamente	por	notícias,

Sua	filha,

Violette

Mesmo	a	caligrafia	dela	me	faz	estremecer,	é	tão	afiada,	tão	implacável.	O	que	fazer?

Devo	ter	ficado	com	aspecto	hesitante	porque	Gilbert	me	pergunta	o	que	há	de	errado.	Explico	que	a

carta	é	de	Violette	e	o	que	ela	quer.	Ele	dá	de	ombros.

—	Escreva	a	ela	de	volta,	madame	Rose.	Diga	que	vai	ficar	com	amigos.	Que	em	algum	momento

mais	adiante	irá	para	lá	ficar	com	ela.	Ganhe	tempo.

—	Mas	como	farei	a	carta	chegar	a	ela?

Outro	balançar	de	ombros,	como	se	fosse	algo	sem	importância.

—	Eu	levo	ao	correio	para	a	senhora.

Ele	sorri	para	mim	de	um	jeito	paternal,	mostrando	aqueles	dentes	horrendos.

Então	fui	buscar	um	pedaço	de	papel,	sentei-me	e	escrevi	a	seguinte	carta	à	minha	filha.

M	inha	muito	querida	Violette,



Sinto	muito	por	ter	causado	preocupação	a	você	e	seu	marido.	Ficarei	por	algum	tempo	com

minha	amiga,	a	baronesa	de	Vresse,	na	rue	Taranne.	Creio	já	ter	falado	dela	para	você.	É	uma

senhora	da	sociedade	muito	agradável,	e	eu	a	conheci	através	de	mademoiselle	Walcker,	minha

florista.	Sim,	ela	é	muito	jovem,	poderia	ser	minha	neta,	mas	se	afeiçoou	a	mim.	Gostamos	da

companhia	uma	da	outra.

A	baronesa	me	ofereceu	muito	generosamente	que	ficasse	com	ela	antes	de	ir	para	a	sua	casa.

Ela	tem	uma	casa	adorável	na	rue	Taranne.	Desse	modo,	não	me	envolvo	na	destruição	da	nossa

vizinhança	e	não	a	tenho	de	testemunhar.	Fazemos	compras	no	Bon	Marché	daqui	de	perto	e	ela

me	leva	ao	ateliê	de	Worth,	o	grande	costureiro	com	quem	faz	seus	vestidos.	Estou	aproveitando

essa	estadia	maravilhosa,	indo	ao	teatro,	a	bailes	e	à	ópera.	Uma	velha	senhora	de	60	anos	ainda

pode	fazer	essas	coisas,	eu	lhe	asseguro.

Avisarei	com	antecedência	quando	eu	for	chegar,	mas	por	enquanto	não	conte	com	a	minha

presença	porque	planejo	continuar	com	a	baronesa	de	Vresse	o	máximo	possível.

Mande	meus	melhores	cumprimentos	a	seu	marido	e	filhos	e	à	minha	dedicada	Germaine.

Diga-lhe	que	Mariette	encontrou	um	bom	trabalho	com	uma	família	abastada	que	vive	perto	do

Parc	Monceau.

Com	carinho,

Sua	mãe

Não	pude	deixar	de	rir	com	a	ironia	daquelas	poucas	frases:	bailes,	teatro,	costureira,	até

parece!	Sem	dúvida	que	minha	filha,	a	típica	esposa	provinciana	e	tolinha,	sentiria	uma	pequena

inveja	quando	lesse	sobre	minha	deslumbrante	vida	social	fictícia.

Pigarreei	e	li	a	carta	em	voz	alta	para	Gilbert.	Ele	resmungou	e	perguntou	de	repente:

—	Por	que	a	senhora	não	diz	a	verdade	para	ela?

—	Sobre	o	quê?

—	Sobre	o	motivo	de	você	não	deixar	a	casa.



Fiz	uma	pausa	antes	de	responder.

—	Porque	minha	filha	não	entenderia.

Nos	meus	sonhos,	meus	sonhos	bons,	ele	volta	para	me	assombrar,	meu	pequeno.	Vejo-o

descer	correndo	as	escadas,	depois	seus	sapatos	fazem	barulho	no	calçamento	de	pedras	lá	fora.

Ouço	sua	voz,	sua	gargalhada	barulhenta.	Azul	lhe	caía	bem,	e	mandei	fazer	todas	as	suas	camisas	em

diversos	tons	de	azul,	assim	como	seus	casacos	e	suéteres,	até	mesmo	seu	boné	era	azul.	Meu

príncipe	azul	e	dourado.	Quando	ele	era	bebê,	costumava	ficar	sentado	em	meu	colo	bem	quieto

observando	o	mundo	a	sua	volta.	Acho	que	os	primeiros	objetos	em	que	prestou	atenção	foram	os

entalhes	da	decoração	da	sala	e	os	retratos	sobre	a	cornija	da	lareira.	Seus	olhos	redondos	e	curiosos

atentavam,	iam	de	um	lado	a	outro	da	sala,	o	dedo	na	boca.	Ele	respirava	em	paz	encostado	em	mim.

Seu	corpo	ficava	aquecido	contra	o	meu.

Eu	sentia	tamanha	felicidade	nesses	momentos.	Sentia-me	verdadeiramente	uma	mãe,	uma

sensação	que	nunca	tive	com	Violette,	minha	mais	velha.	Sim,	aquele	serzinho	era	meu,	e	eu	tinha	de

cuidar	dele	e	protegê-lo.	Dizem	que	as	mães	preferem	os	filhos	às	filhas	—	não	será	essa	uma

verdade	secreta?	Não	nascemos	para	trazer	filhos	ao	mundo?	Sei,	porém,	que	você	amava	sua	filha.

Ela	tinha	uma	ligação	com	você	que	eu	nunca	tive.

Quando	sonho	com	Baptiste,	eu	o	vejo	tirando	um	cochilo,	ainda	bem	novo,	no	quarto	das

crianças.	Eu	ficava	maravilhada	com	suas	pálpebras	madrepérolas	cobrindo	seus	olhos,	seus	cílios

agitados.	As	bochechas	redondas	e	macias.	A	boca	entreaberta	e	a	respiração	lenta	e	calma.	Eu

ficava	olhando	meu	filho	durante	horas,	enquanto	Violette	brincava	com	seus	amigos	lá	embaixo,	sob

os	cuidados	da	babá.

Eu	não	gostava	que	a	babá	tocasse	em	Baptiste	enquanto	ele	era	neném.	Eu	sabia	que	não	era

conveniente	que	eu	passasse	tanto	tempo	com	ele,	mas	não	conseguia	deixar	de	fazer	isso.	Eu	é	que

tinha	de	alimentá-lo	e	de	lhe	dar	carinho.	Ele	era	o	centro	da	minha	vida,	e	você	observava	com	um

olhar	bondoso.	Você	não	sentia	ciúmes,	eu	acho.	Maman	Odette	havia	sido	assim	com	você,	então



não	era	algo	surpreendente.	Eu	o	levava	a	todo	canto	que	pudesse.	Se	eu	tivesse	de	comprar	um	xale

ou	escolher	um	chapéu,	ele	ia	comigo.	Todos	os	lojistas	o	conheciam,	os	vendedores	no	mercado

sabiam	seu	nome,	mas	nosso	filho	nunca	ficou	vaidoso	por	sua	popularidade,	nem	tirou	proveito	dela.

Quando	sonho	com	ele,	como	tenho	sonhado	há	vinte	anos,	acordo	com	lágrimas	nos	olhos.	Meu

coração	dói.	Era	mais	fácil	quando	você	estava	por	aqui	e	eu	podia	alcançá-lo	no	escuro,	sentindo

seu	ombro	reconfortante.

Mas	agora	não	há	ninguém	comigo.	Apenas	o	frio	e	o	silêncio	mortal.	Choro	sozinha.	Sei	muito

bem	como	fazer	isso.

Bussy	le	Repos,	6	de	julho	de	1847

M	ãezinha,

Estou	gostando	muito	de	ficar	com	Adèle	e	a	família	dela	em	Bussy.	Sinto	muita	falta	de	você,

da	Violette	e	do	papa	.	Mas	também	estou	me	divertindo	muito.	Então	não	se	preocupe.	Sinto	falta

de	casa.	Muito	legal	aqui.	Muito	quente.	Ontem	tomamos	banho	em	um	laguinho.	Não	muito	fundo

e	o	irmão	mais	velho	de	Adèle	me	colocou	no	ombro	cheio	de	lama.	A	mãe	de	Adèle	faz

escalopinhos.	Como	tanto	que	às	vezes	minha	barriga	dói.	Sinto	sua	falta	de	noite,	na	hora	de

dormir.	A	mãe	de	Adèle	vem	dar	um	beijo,	mas	ela	não	é	tão	bonita	quanto	você,	nem	tem	uma	pele

macia	e	cheirosa	como	a	sua.	Por	favor	escreve	outra	carta,	por	que	as	cartas	demoram	tanto

para	chegar?	O	pai	de	Adèle	não	é	tão	engraçado	quanto	papa	.	Mas	é	legal	mesmo	assim.	Ele

fuma	cachimbo	e	solta	fumaça	na	nossa	cara.	Tem	um	cachorro	branco	grande,	primeiro	fiquei

com	medo	dele	porque	pula	na	gente,	mas	esse	é	o	jeito	dele	de	dizer	oi.	O	nome	dele	é	Prince.

Podemos	ter	um	também?	Também	tem	uma	gata	que	se	chama	Mélusine,	mas	ela	faz	um	chiado

para	mim	então	eu	não	encosto	nela.	Estou	escrevendo	o	melhor	que	eu	posso.	O	irmão	de	Adèle

corrige	os	meus	erros,	ele	é	uma	pessoa	legal,	eu	quero	ser	como	ele	quando	eu	crescer,	ele	tem

dez	anos	a	mais	que	eu.	Adèle	teve	um	ataque	ontem	à	noite,	tinha	uma	aranha	na	cama	dela,	uma

que	era	muito	grande,	mamãe	por	favor	olha	a	minha	cama	para	ter	certeza	de	que	não	tem



aranha,	eu	sinto	falta	de	você	e	eu	te	amo	e	manda	um	beijo	para	o	papa	e	para	a	minha	irmã.

Seu	filho,

Baptiste	Bazelet

Sinto	uma	mão	gelada	em	meu	peito	e	grito	em	meio	ao	silêncio.	Claro	que	não	havia

ninguém	aqui,	nenhuma	mão	gelada.	Como	alguém	poderia	me	encontrar	aqui	embaixo	nesse	porão

escondido?	Preciso	de	um	momento	para	descansar	meu	coração,	para	respirar	normalmente.	Ainda

posso	ouvir	a	escada	estalar,	ver	uma	mão	cheia	de	sardas	escorregando	pelo	corrimão,	sentir	que

alguém	parou	rapidamente	diante	da	porta	antes	de	entrar.	Será	que	algum	dia	vou	estar	livre	disso?

Será	que	terei	paz?	No	meu	pesadelo,	a	casa	não	me	protege	mais.	Foi	invadida.	Não	é	mais	segura.

Enrolada	em	diversas	camadas	de	xales	grossos	de	lã,	subi	com	uma	vela	ao	andar	mais	alto,	até	o

quarto	das	crianças.	Não	ia	lá	há	algum	tempo,	mesmo	quando	a	casa	ainda	tinha	gente.	É	um	quarto

longo	e	de	teto	baixo	com	vigas	aparentes,	e	ao	pé	da	porta	ainda	posso	vê-lo	como	era,	cheio	de

brinquedos	e	jogos.	Ainda	vejo	nosso	filho,	seus	cachinhos	dourados,	seu	rostinho	doce.	Eu

costumava	passar	horas	no	quarto	com	Baptiste,	brincando	com	ele,	cantando	para	ele,	todas	essas

coisas	que	não	fiz	para	nossa	filha	simplesmente	porque	ela	nunca	deixava.

Ao	passar	os	olhos	pelo	quarto	vazio,	me	lembro	dos	momentos	felizes	com	o	menino.	Você	havia

decidido	fazer	obras	na	casa	para	consertar	vários	problemas:	goteiras	no	telhado,	rachaduras,

manutenção	geral.	Cada	buraco,	cada	cantinho	foi	inspecionado.	Logo	veio	uma	equipe	para	a	obra,	e

a	casa	foi	reformada:	repintada,	madeiras	consertadas,	assoalhos	polidos	novamente.	Era	um	grupo

animado	e	de	boa	índole	e	acabamos	simpatizando	com	eles.	Havia	monsieur	Alphonse,	o

empreiteiro,	com	sua	barba	negra	e	voz	alta,	e	havia	Ernest,	seu	assistente	ruivo.	A	cada	semana

chegava	um	grupo	diferente,	que	se	ocupava	de	alguma	parte	específica	da	obra.	Toda	segunda-feira

você	avaliava	os	progressos	e	discutia	cada	parte	da	obra	com	o	empreiteiro.	Levou	um	bocado	de

tempo	e	você	estava	orgulhoso	de	todo	o	processo.	Queria	que	a	casa	ficasse	com	a	melhor	aparência

possível.	Seu	pai	e	seu	avô	não	fizeram	muito	nesse	sentido,	e	você	tomou	a	responsabilidade	das



obras	para	si.

De	vez	em	quando,	ainda	havia	algum	trabalho	a	ser	feito.	Convidávamos	amigos	para	jantar,	para

passar	alguns	dias.	Lembro	que	isso	ocupava	bastante	meu	tempo,	a	elaboração	dos	cardápios,	a

organização	dos	convidados	à	mesa,	a	checagem	dos	cômodos	que	precisavam	ser	arejados	para	a

chegada	de	uma	nova	visita.	Eu	levava	essas	tarefas	muito	a	sério.	Cada	cardápio	era	anotado	em	um

caderno	especial	para	que	eu	nunca	servisse	a	mesma	comida	duas	vezes	a	um	convidado.	Como	eu

tinha	orgulho	da	nossa	casa,	como	ela	era	confortável	e	bonita	naquelas	noites	de	inverno,	com	fogo

na	lareira	e	a	luz	suave	das	lâmpadas.	Tempos	felizes.

Naquela	década	abençoada,	Violette	se	tornou	uma	menina	silenciosa	e	autocentrada.	Era	boa

aluna,	séria,	mas	nós	nos	falávamos	pouco.	Não	tínhamos	nada	em	comum,	assim	como	minha	mãe	e

eu.	Ela	conversava	mais	com	você,	creio,	mas	também	não	lhe	era	próxima.	Quanto	a	Baptiste,	ela

não	tinha	o	menor	interesse	nele.	Havia	uma	diferença	de	nove	anos	entre	os	dois.	Ela	era	a	lua,

prateada,	fria	e	distante,	ele	era	um	sol	triunfante	e	dourado,	puro	esplendor,	puro	calor.

Baptiste	era	uma	criança	tocada	pela	graça.	Seu	parto	foi	rápido	e	sem	dor,	o	que	me

impressionou,	afinal	eu	havia	me	preparado	para	um	novo	sacrifício,	como	o	que	passei	com

Violette.	Mas	lá	estava	aquela	criança	gloriosa,	saudável,	rosinha,	cheia	de	energia,	nascida	já	com

os	olhos	bem	abertos	para	o	mundo.	Como	gostaria	que	maman	Odette	tivesse	visto	seu	neto,	mas	ela

já	havia	nos	deixado	havia	cinco	anos.	Sim,	aquela	foi	uma	década	de	ouro,	tão	dourada	quanto	os

fios	de	cabelo	de	nosso	filho.	Ele	era	uma	criança	simples	e	feliz.	Quase	não	reclamava,	mas	se	o

fazia,	era	com	tanto	charme	que	derretia	o	coração	de	qualquer	um.	Baptiste	gostava	de	construir

pequenas	casas	com	os	tijolinhos	coloridos	de	madeira	que	você	lhe	dera	de	aniversário.	Ele

passaria	horas	construindo	uma	casa,	cômodo	a	cômodo.

—	Esse	é	o	seu	quarto,	maman	—	diria,	orgulhoso.	—	O	sol	bate	dentro,	como	você	gosta.	E

papa	tem	um	escritório	aqui,	com	uma	mesa	grande	para	poder	colocar	todos	os	papéis	dele	dentro	e

para	fazer	todo	o	trabalho	importante.



É	difícil	escrever	isso,	Armand.	Temo	o	poder	das	palavras,	a	forma	como	elas	podem	nos	ferir,

como	o	golpe	de	uma	faca.	A	luz	da	vela	tremula	na	parede.	Tenho	medo.	Medo	do	que	tenho	de

dizer.	Muitas	vezes	na	confissão	com	o	padre	Levasque,	tentei	tirar	esse	peso	de	cima	de	mim.

Impossível.	Nunca	consegui.

Eu	temia	que	o	Senhor	tirasse	meu	filho	de	mim,	que	meu	tempo	com	ele	estivesse	contado.	Cada

instante	com	ele	era	maravilhoso.	Um	deleite	manchado	de	medo.	Outra	revolução	se	abateu	sobre	a

cidade	em	fevereiro.	Dessa	vez	eu	não	estava	de	cama,	e	eu	a	vi.	Eu	tinha	40	anos,	era	firme	e	forte,

apesar	da	idade.	Os	tumultos	estouraram	nos	bairros	mais	pobres	e	barricadas	foram	erguidas,

fechando	as	ruas	com	gradeados	de	ferro,	charretes	viradas,	móveis,	troncos.	Você	explicou	que	o	rei

havia	fracassado	em	acabar	com	a	corrupção	e	que	a	crise	econômica	foi	sem	precedentes.	Isso	não

me	preocupava,	meu	dia	a	dia	como	mulher	e	mãe	não	havia	se	alterado.	É	verdade	que	os	preços	no

mercado	subiram	vertiginosamente,	mas	nossas	refeições	ainda	eram	fartas.	Nossa	vida	continuava	a

mesma.	Por	enquanto.

1849.	Baptiste	tinha	10	anos.	Ano	em	que	o	prefeito	e	o	imperador	se	conheceram.	Um	ano

depois	das	barricadas	e	da	Revolução	de	Fevereiro.	Já	se	passaram	vinte	anos	desde	então,	mas	ao

escrever	agora	meu	coração	ainda	sangra.	Ele	não	parava	quieto,	como	um	duendezinho,	sempre

lépido,	ágil	como	um	relâmpago.	Sua	risada	enchia	a	casa.	Às	vezes	ainda	a	ouço.

Vieram	os	primeiros	rumores	sobre	a	doença.	A	primeira	vez	que	ouvi	falar	foi	no	mercado.	O

último	surto	fora	logo	depois	de	Violette	nascer,	dez	anos	antes.	Milhares	de	pessoas	morreram.	Era

preciso	ter	muito	cuidado	com	a	água.	Baptiste	adorava	brincar	no	chafariz	da	rue	Erfurth.	Eu	podia

vê-lo	da	janela,	a	governanta	o	estava	vigiando.	Eu	o	alertei,	você	também,	mas	ele	tinha	vontade

própria.

Tudo	aconteceu	muito	rápido.	Os	jornais	logo	estariam	repletos	das	mortes	que	se	somavam,	o

número	apenas	aumentava.	A	palavra	medonha	aterrorizava	nossas	casas.	Cólera.	Uma	senhora	da

rue	de	l’Echaudé	havia	sucumbido.	Toda	manhã	se	anunciava	uma	nova	morte.	O	medo	tomou	conta



da	nossa	rua.

Certa	manhã,	então,	Baptiste	caiu	em	nossa	cozinha.	Corri	para	ele,	quando	ouvi	o	grito	de	dor,

ele	no	chão	chorando	e	gritando	que	estava	com	cãibra	na	perna.

—	O	que	foi	meu	pequeno?	Meu	querido...?	—	sussurrei	enquanto	ele	choramingava	se

contorcendo	e	revirando	em	meus	braços.	Germaine	sugeriu	que	tirássemos	suas	calças	para	ver	o

que	havia	de	errado	com	as	pernas.	Meus	dedos	desajeitadamente	abriram	os	botões.

—	Maman,	está	doendo…	—	disse	ele	baixinho,	e	como	me	lembro	da	voz,	suave	e	fraquinha,

uma	voz	que	partiu	meu	coração.

Não	parecia	haver	nada	errado	com	a	canela	ou	com	a	coxa.	Eu	tentei	confortá-lo,	fiz	o	melhor

que	pude.	Baptiste	estava	com	a	testa	quente	e	úmida.	Começou	a	soluçar,	tremendo	de	dor.	Ouvimos

um	burburinho	repugnante	de	seu	abdômen,	e	eu	disse	a	mim	mesma	que	aquilo	não	podia	estar

acontecendo.	Não,	não	com	meu	filho,	meu	filho	amado.	Isso	não.	Lembro-me	de	gritar	por	você,

chamar	seu	nome	aos	berros	enquanto	subia	as	escadas.

Você	ouviu	o	grito	e	desceu	correndo,	o	rosto	lívido	como	uma	folha	de	papel.	Ainda	consigo

escutar	seus	passos	escada	abaixo.	Você	estava	com	um	livro	em	uma	mão	e	os	óculos	enlaçados	na

outra.	Violette	seguiu	o	sobressalto,	os	olhos	esbugalhados.

—	Rose,	por	Deus,	o	que…

Foi	então	que	você	viu	nosso	filho	e	os	objetos	entre	seus	dedos	se	espatifaram	no	chão.	Violette

deu	um	grito.	Também	lembro	como	o	levamos	para	o	quarto,	eu	e	você,	enquanto	Germaine	correu

para	chamar	o	médico.	Tarde	demais.	Eu	percebi	pelo	seu	rosto	que	você	já	sabia	disso,	mas	não

queria	me	contar.	Foram	poucas	horas.	Horas	que	minuto	a	minuto	escoavam	a	fatalidade,	a	morte.

Com	cada	clique	do	relógio	que	ia	embora,	o	corpinho	que	se	contorcia	perdia	todos	os	líquidos.

Fluíam	para	fora,	escorriam,	e	nós,	com	horror,	só	podíamos	assistir	a	tudo	aquilo.

—	Faz	alguma	coisa!	Você	precisa	salvar	o	meu	filho!	—	implorei	ao	médico.

Durante	todo	o	dia,	o	jovem	docteur	Nonant	envolvia	o	quadril	do	meu	filho	em	lençóis	limpos,



derramava	água	fresca	em	sua	garganta,	mas	de	nada	adiantou.	As	mãos	e	os	pés	de	Baptiste

pareciam	ter	sido	mergulhados	em	tinta	preta.	Seu	rostinho	rosa	e	lustroso	estava	agora	seco,

monstruoso,	azulado.	As	bochechas	redondas	ficaram	chupadas	e	formaram	uma	máscara	ressecada

de	uma	criatura	que	eu	não	reconhecia	mais.	Os	olhos	fundos	já	não	tinham	lágrimas	para	chorar.	Os

panos	estavam	grossos	de	tudo	o	que	ele	colocava	para	fora,	jorros	de	água	suja	e	fedida	que	seu

corpo	expurgava	num	fluxo	que	parecia	não	terminar.

—	Temos	de	rezar	—	murmurou	o	padre	Levasque,	que	você	havia	chamado	nos	últimos	e

terríveis	momentos,	quando	entendemos	que	não	havia	mais	esperança.	Velas	foram	acesas	no	quarto



e	orações,	murmuradas	fervorosamente.

Ao	olhar	esse	cômodo	outra	vez,	é	disto	que	me	recordo:	o	mau	cheiro,	as	velas,	as	rezas,	o

choramingo	suave	de	Germaine,	a	tosse	de	Violette,	tudo	repetindo	de	novo	e	de	novo	em	minha

cabeça.	Você	se	sentou	esticado	e	silencioso	a	meu	lado,	às	vezes	pegava	minha	mão	e	a	apertava

gentilmente.	Eu	estava	tão	fora	de	mim,	tamanha	a	dor,	que	não	entendia	sua	tranquilidade.	Lembro	de

me	perguntar:	será	que,	diante	da	morte	de	um	filho,	homens	são	mais	fortes	do	que	mulheres	porque

não	dão	à	luz,	porque	não	sabem	o	que	significa	carregar	uma	vida	dentro	de	si	e	trazer	um	bebê	ao

mundo?	Estarão	as	mães	ligadas	à	prole	por	um	laço	secreto,	físico	e	íntimo	que	os	pais	jamais	irão

experienciar?

Àquela	noite,	em	casa,	vi	meu	filho	amado	morrer	e	senti	minha	vida	se	tornar	um	vazio	totalmente

sem	sentido.

No	ano	seguinte,	Violette	se	casou	com	seu	noivo	Laurent	Pesquet	e	deixou	o	lar	para	morar	em

Tours,	mas	nada	mais	me	sensibilizava	desde	a	perda	do	meu	menino.

Eu	assistia	de	longe	ao	que	acontecia	em	minha	vida,	e	minha	existência	se	tornou	uma	espécie	de

torpor	pasmado.	Lembro	que	você	falou	de	mim	com	o	doutor	Nonant,	que	veio	me	ver.	Aos	41	anos,

eu	estava	velha	demais	para	ter	outro	filho.	E	nenhum	substituiria	Baptiste.

Mas	eu	sabia	por	que	o	Senhor	reclamara	meu	filho.	Tremo	ao	escrever	isso,	e	não	é	mais	de	frio.

Me	perdoe.

Rue	Childebert,	20	de	agosto	de	1850

R	ose	do	meu	coração,

Não	consigo	suportar	sua	dor,	seu	pesar.	Ele	era	a	criança	mais	adorável,	mais	encantadora,

mas	Deus	decidiu	chamá-lo	de	volta	para	Ele,	e	temos	de	respeitar	Sua	escolha.	Não	há	o	que

fazer,	meu	amor.	Escrevo	isso	diante	da	lareira,	com	a	vela	tremulando	na	noite	silenciosa.	Você

está	no	andar	de	cima,	em	nosso	quarto,	tentando	descansar.	Não	sei	o	que	fazer	para	ajudá-la	e

me	sinto	inútil.	É	um	sentimento	terrível.	Gostaria	que	maman	Odette	estivesse	aqui	para	consolá-



la,	mas	ela	já	se	foi	há	muito	tempo,	sem	nunca	ter	conhecido	o	menininho.	Ela	teria	cercado	você

de	amor	e	carinho	naqueles	momentos	agonizantes.	Por	que	somos	nós,	homens,	tão	incompetentes

nesses	assuntos?	Por	que	não	sabemos	como	reconfortar,	como	lidar	com	esses	cuidados?	Estou

furioso	comigo	mesmo	escrevendo	isso	a	você.	Sou	um	marido	imprestável,	porque	não	consigo

consolá-la.

Desde	que	ele	nos	deixou,	ano	passado,	você	é	o	fantasma	do	que	era.	Está	muito	magra	e

branca,	não	sorri	mais.	Mesmo	no	casamento	de	nossa	filha,	há	pouco	tempo,	naquele	dia	lindo	e

ao	longo	do	rio,	você	não	sorriu	nenhuma	vez.	Todos	notaram	e	é	claro	que	comentaram	comigo	a

respeito,	seu	irmão,	tão	preocupado;	até	mesmo	sua	mãe,	que	nunca	percebe	nada	de	você;	e	seu

novo	genro,	jovem	médico,	falou-me	discretamente	sobre	você.	Algumas	pessoas	me	sugeriram

uma	viagem	ao	sul,	ao	litoral,	em	busca	de	sol	e	calor.	Outros	falaram	em	descanso,	em	comida

mais	nutritiva,	exercício.

Seus	olhos	estão	vazios	e	tristes,	o	que	parte	meu	coração.	Ai,	o	que	posso	fazer?	Hoje

caminhei	por	nossa	vizinhança	e	tentei	encontrar	algum	badulaque	que	lhe	animasse.	Voltei	de

mãos	abanando.	Eu	me	sentei	no	café	da	place	Gozlin,	perto	de	onde	você	cresceu,	e	li	os	jornais,

que	só	tratavam	da	morte	de	Balzac.	Como	você	sabe,	ele	é	um	de	meus	escritores	prediletos,	mas

por	conta	de	sua	dor	tão	forte	e	prolongada	eu	simplesmente	não	consigo	ficar	triste	pelo

falecimento	de	monsieur	de	Balzac.	O	pobre	tinha	mais	ou	menos	a	minha	idade	e	também	tinha

uma	esposa	que	amava	apaixonadamente,	como	eu	a	amo	com	um	ardor	que	acende	minha	vida.

Rose,	meu	amor,	sou	um	jardineiro	saudoso	que	não	sabe	mais	como	fazer	sua	rosa	amada

brotar	esplendorosa.	Hoje	você	é	fria,	como	se	não	ousasse	florescer	e	aparecer	para	mim,

deixando	seu	perfume	me	encantar	enquanto	as	pétalas	se	abririam	uma	a	uma.	Será	culpa	do

jardineiro?	Nosso	amado	filho	se	foi	e,	com	ele,	parte	de	nossa	vida.	Mas	nosso	amor	ainda	é

poderoso,	não	é?	Nosso	amor	é	nossa	maior	força,	é	do	que	precisamos	para	nos	alegrar	a	fim	de

sobreviver.	Lembre-se	de	como	nós	nos	amávamos	mesmo	antes	de	nosso	filho,	como	nosso	amor



deu	vida	a	ele.	Temos	de	guardar	nosso	amor,	alimentá-lo	e	nos	deleitar	nele.	Partilho	de	sua	dor,

respeito	seu	luto	e,	na	condição	de	pai,	pranteio	nosso	filho,	mas	não	podemos	pranteá-lo	como

amantes?	Afinal,	ele	nasceu	desses	dois	amantes.	Sinto	falta	do	cheiro	doce	de	sua	pele,	minhas

mãos	anseiam	por	acariciar	as	curvas	de	seu	corpo	adorado,	meus	lábios	queimam	por	lhe	dar

milhares	de	beijos	em	lugares	secretos	que	só	eu	conheço	e	venero.	Quero	sentir	você	ondular

contra	mim	com	minhas	carícias,	debaixo	da	violência	suave	de	meu	abraço.	Estou	faminto	de

nosso	amor,	quero	sentir	a	doçura	de	sua	carne,	sua	intimidade	feminina,	quero	voltar	ao	êxtase

febril	que	tínhamos	como	amantes,	como	marido	e	mulher	verdadeiramente	apaixonados,	naquele

reino	silencioso	do	nosso	quarto.

Você	é	minha	prioridade,	Rose,	e	vou	lutar	com	toda	a	minha	força	para	resgatar	sua	fé	no

nosso	amor,	na	nossa	vida.

Para	sempre	seu,

Armand,	seu	marido

Precisei	imensamente	de	uma	pausa,	assim	não	pude	escrever	por	um	tempinho.

Mas	agora	que	a	pena	volta	a	deslizar	sobre	o	papel,	torno	a	me	ligar	a	você.	Não	lhe	escrevi	muitas

cartas.	Não	nos	separávamos,	não	é?	Guardei	todos	os	seus	poemas.	Não	eram	exatamente	poemas,

eram?	Eram	pequenas	frases	de	amor,	que	você	deixava	aqui	e	ali	para	que	eu	encontrasse.	Como

senti	falta	desses	versinhos.	Quando	a	saudade	se	torna	grande	demais,	eu	cedo	e	os	procuro.	Deixo-

os	em	uma	carteira	de	couro	junto	a	nossa	aliança	e	a	seus	óculos	de	leitura.	“Rose,	querida	Rose,	é

como	o	amanhecer	a	luz	de	seu	olhar,	mas	apenas	para	o	meu	contemplar.”	E	este:	“Rose,	rosa

encantada,	nada	de	espinhos	em	você,	apenas	botões	de	doçura	e	amor.”	Não	há	dúvida	de	que

alguém	pode	achá-los	bobos.	Não	me	importa.

Quando	os	leio,	ainda	posso	ouvir	sua	voz	profunda	e	amável.	Acima	de	tudo,	sinto	falta	da	sua

voz,	Armand.	Por	que	os	mortos	não	podem	voltar	para	conversar	conosco?	Você	poderia	vir	me

sussurrar	algo	enquanto	tomo	meu	chá	de	manhã,	e	de	noite	murmuraria	mais	um	pouco,	enquanto	fico



na	cama	acordada	em	silêncio.	Também	gostaria	de	ouvir	a	risada	de	maman	Odette	e	as	palavrinhas

incompreensíveis	de	nosso	filho.	A	voz	de	minha	mãe?	Não,	creio	que	não.	Dessa	voz,	não	sinto

falta.	Quando	ela	morreu	de	velhice,	bem	velha,	em	sua	cama	na	place	Gozlin,	não	senti	nada,	nem

mesmo	uma	ponta	de	tristeza.	Você	estava	atrás	de	mim	e	Émile,	e	você	me	olhava	como	se	lesse

algo	em	meu	rosto.	Eu	queria	lhe	contar	que	não	era	de	minha	mãe	que	sentia	falta	ali,	mas	de	maman

Odette,	que	morrera	quase	vinte	anos	antes.	Acho	que	você	sabia.	E	eu	ainda	pranteava	nosso	filho.

Por	anos	depois	da	morte	dele,	eu	visitava	seu	túmulo	todo	dia,	caminhava	até	o	cimetière	du	Sud,

passando	pela	barrière	Montparnasse.	Às	vezes	você	vinha	comigo,	mas	em	geral	eu	ia	sozinha.

Uma	paz	estranha	e	dolorosa	me	invadia	quando	eu	sentava	sobre	sua	sepultura,	chovesse	ou

fizesse	sol,	meu	guarda-chuva	ou	sombrinha	me	protegendo.	Naquele	momento,	eu	não	desejava	falar

com	ninguém	e	se	alguém	se	aproximasse,	eu	me	esconderia	debaixo	da	sombrinha	para	me	sentir

segura	e	ter	privacidade.	Havia	uma	senhora	mais	ou	menos	da	minha	idade	que	sempre	ia	a	um

túmulo	próximo	ao	de	Baptiste.	Ela	também	ficaria	ali	sentada	por	horas	com	as	mãos	no	colo.

Estaria	rezando?,	eu	me	perguntava.	Às	vezes,	eu	fazia	orações,	mas	preferia	falar	diretamente	com

meu	filho.	Conversava	mentalmente	com	ele,	como	se	estivesse	na	minha	frente.	A	princípio,	a

presença	da	outra	senhora	me	incomodava,	mas	logo	me	acostumei	a	ela.	Jamais	nos	falamos.	Às

vezes	acenávamos	rapidamente	uma	para	a	outra	com	a	cabeça.	Por	quem	ela	chorava?	Um	marido,

um	filho,	uma	filha,	uma	mãe?	Conversaria	com	seu	ente	querido	da	mesma	maneira	que	eu?

Você	nunca	me	perguntou	o	que	eu	falava	com	Baptiste	quando	o	visitava.	Era	respeitoso.	Eu	lhe

contava	as	notícias	e	as	fofocas	da	vizinhança.	Contei	da	loja	de	madame	Chanteloup	na	rue	des

Ciseaux,	que	quase	veio	abaixo	em	um	incêndio,	e	como	os	bombeiros	lutaram	contra	as	chamas	a

noite	toda,	como	foi	excitante	e	horrível	ao	mesmo	tempo.	Contava	a	ele	como	andavam	seus	amigos

(o	engraçadinho	Gustave,	da	rue	de	la	Petite	Boucherie,	e	a	invocada	Adèle,	da	rue	Sainte-Marthe).

Contei	quando	encontrei	Mariette,	a	nova	cozinheira,	tímida	e	talentosa,	e	como	Germaine	mandava

nela,	meio	escandalosa,	até	que	eu	intervim,	ou	melhor,	você	interveio,	como	o	homem	da	casa.



Dia	após	dia,	mês	depois	de	mês,	ano	a	ano,	eu	ia	ao	túmulo	de	nosso	filho.	Eu	contava	a	ele

coisas	que	não	ousaria	lhe	contar,	meu	amado.	Nosso	novo	imperador,	por	exemplo,	falei	de	como	eu

não	estava	impressionada	com	aquele	homenzinho	enfezado	desfilando	em	cima	do	cavalo	e	debaixo

do	chuvisco	gelado,	com	a	multidão	gritando	“Vida	longa	ao	imperador!”,	ainda	mais	depois	de

tantas	mortes	com	o	golpe	de	Estado.	Falei	do	balão	enorme	em	forma	de	águia	que	voou	sobre

nossos	telhados	com	a	ascensão	do	imperador.	O	balão	era	impressionante;	o	imperador	não.

Naquela	época,	você,	como	a	maior	parte	das	pessoas,	acreditava	que	o	imperador	era	“incrível”.	Eu

sempre	tive	a	fala	mansa	demais	para	dar	voz	a	meus	verdadeiros	sentimentos	políticos.	Então	contei

baixinho	a	Baptiste	que,	na	minha	modesta	opinião,	aqueles	Bonaparte	metidos	eram	um	tanto	cheios

de	si,	talvez	demais.	Contei	do	casamento	ostentoso	na	catedral,	com	a	imperatriz	nascida	na

Espanha,	que	todos	queriam	ver	e	de	todo	o	bafafá	em	torno	do	evento.	E	depois,	quando	o	príncipe

nasceu,	contei	dos	tiros	de	canhão	nos	Invalides.	Como	tive	inveja	por	aquele	príncipe	bebê!	Eu	me

pergunto	se	você	chegou	a	sentir	isso.	Sete	anos	antes,	nós	havíamos	perdido	o	nosso	principezinho,

nosso	Baptiste.	Eu	não	suportava	ler	os	artigos	nos	jornais	sobre	a	nova	criança	real,	eu

cuidadosamente	desviava	o	olhar	de	qualquer	notícia	ou	imagem	nojenta	da	imperatriz	toda	orgulhosa

com	seu	filho.

Gilbert	me	inter	ompeu	para	dar	a	notícia	mais	impressionante.	Tinha	acabado	de	ver

Alexandrine	esgueirando-se	pela	rua.	Perguntei	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo.	Ele	me	olhou	com

ar	grave.

—	Sua	florista,	madame	Rose.	A	alta,	bem	morena,	com	todo	aquele	cabelo	e	o	rosto	redondo.

—	Sim,	é	ela	—	sorri	por	dentro	com	a	descrição,	que	lhe	caía	bem.

—	Bem,	ela	estava	logo	ali	do	lado	de	fora	da	casa,	madame,	dando	uma	olhada.	Achei	que	ela	ia

tocar	a	campainha	ou	abrir	a	porta,	então	dei	um	pequeno	susto	nela.	Já	estava	ficando	escuro	lá	fora,

e	ela	quase	deu	um	salto	de	susto	quando	apareci	no	canto	da	casa.	Ela	se	sacolejou	como	uma

galinha	agitada	e	não	chegou	a	me	reconhecer,	tenho	certeza.



—	O	que	ela	estava	fazendo?

—	Bem,	acho	que	ela	estava	procurando	pela	senhora,	madame	Rose.

Olhei	para	sua	cara	suja.

—	Mas	ela	acha	que	estou	com	Violette,	ou	a	caminho	de	lá.

Ele	forçou	um	lábio	contra	o	outro,	fez	um	bico.

—	Ela	é	uma	menina	inteligente,	madame	Rose.	A	senhora	sabe	disso.	Não	vai	cair	nessa	tão

facilmente.

E	ele	tinha	razão,	claro.	Poucas	semanas	antes,	com	olhos	de	águia,	Alexandrine	supervisionou	a

preparação	e	a	saída	da	mudança,	meus	móveis	e	bagagens.

—	A	senhora	vai	mesmo	para	a	casa	de	sua	filha,	madame	Rose?	—	perguntou	como	quem	não

quer	nada,	inclinada	sobre	uma	das	malas	na	tentativa	de	fechá-la	com	a	ajuda	de	Germaine.

Eu	respondi,	ainda	mais	displicentemente,	olhando	para	a	marca	escura	na	parede	onde	ficava	o

espelho	oval.

—	Ué,	claro	que	vou.	Mas	antes	devo	passar	algum	tempo	com	a	baronesa	de	Vresse.	Germaine

vai	na	frente	para	a	casa	de	minha	filha	com	a	maior	parte	da	bagagem.

Alexandrine	lançou-me	um	olhar	perspicaz.	Sua	voz	irritante	machucando	meus	ouvidos:

—	Mas	veja	que	estranho,	madame,	eu	estive	com	a	baronesa	recentemente,	entregando	flores,	e

ela	não	comentou	nada	disso	comigo.

Eu	não	seria	impedida	de	fazer	o	que	queria,	não	importava	o	quanto	gostasse	da	garota	(e

acredite,	Armand,	sou	mais	ligada	a	essa	criatura	estranha	que	está	sempre	fazendo	bico	do	que	à

minha	própria	filha),	não	deixaria	que	ela	estragasse	meus	planos.	Busquei	outra	estratégia.	Tomei

sua	mão	magra	entre	as	minhas	e	lhe	dei	uns	tapinhas	no	pulso.

—	Pois	bem,	Alexandrine,	o	que	você	acha	que	uma	velha	senhora	como	eu	faria	em	uma	casa

vazia,	em	uma	rua	fechada?	Eu	não	tenho	escolha	a	não	ser	ir	para	a	casa	da	baronesa	e	depois	para	a

da	minha	filha.	É	o	que	devo	fazer.	Acredite	em	mim.



Ela	me	olhou	brava.

—	Tentarei	acreditar	na	senhora,	madame	Rose.	Tentarei.

Contei,	preocupada,	a	Gilbert:

—	De	algum	modo	ela	soube	pela	minha	filha	que	não	cheguei…	E	a	baronesa	deve	ter	lhe	dito,

creio,	que	não	fui	para	sua	casa.	Ai,	céus…

—	Poderemos	mudar	para	outro	lugar,	se	for	o	caso	—	sugeriu	Gilbert.	—	Conheço	alguns	mais

quentes	e	mais	confortáveis.

—	Não,	eu	não	vou	deixar	a	casa	nunca.	Nunca.

Ele	suspirou	arrependido.

—	Eu	sei,	madame	Rose,	mas	a	senhora	deveria	dar	um	pulinho	lá	fora	hoje	essa	noite,	para	ver

como	estão	as	coisas.	Eu	deixarei	meu	lampião	mais	fraco.	As	áreas	condenadas	não	têm	sido	muito

vigiadas	desde	que	o	frio	começou.	Não	vão	nos	importunar.	O	chão	tem	gelo,	mas	se	a	senhora

segurar	em	meu	braço	ficará	bem.

—	O	que	é	que	você	quer	que	eu	veja,	Gilbert?

Ele	me	lançou,	meio	enviesado,	aquele	sorriso	charmoso.

—	Talvez	a	senhora	queira	se	despedir	da	rue	Childebert	e	da	rue	Erfurth.	Não	é?

Com	dificuldade,	engoli	em	seco.

—	É,	tem	razão.

Saímos	em	uma	espécie	de	expedição,	ele	e	eu.	Ele	me	enrolou	toda,	como	se	eu	estivesse

a	caminho	do	Polo	Norte.	Eu	usava	um	casacão	desgrenhado	que	fedia	tanto	a	anis	e	carunchos,	que

suspeitei	já	ter	estado	ensopado	em	absinto.	Também	tinha	uma	boina	de	pelos,	endurecida	de	tão

suja,	mas	que	me	deixava	aquecida.	Sem	dúvida	havia	pertencido	em	outras	épocas	a	algum	amigo	da

baronesa	de	Vresse	ou	alguém	do	tipo.	Quando	chegamos	lá	fora,	o	frio	me	envolveu	em	um	abraço

gelado,	que	me	surpreendeu	e	me	tirou	o	fôlego.	Eu	não	podia	ver	nada,	a	rua	estava	muito	escura.

Fez-me	lembrar	daquelas	noites	de	tinta	negra	antes	da	iluminação	pública	ser	instalada.	Naquela



época	era	assustador	vir	para	casa,	mesmo	por	um	caminho	seguro.	Gilbert	levantou	seu	lampião	e	o

abriu	para	que	a	chama	suave	nos	iluminasse	um	pouco	mais.	Nossa	respiração	subia	em	nuvens

claras	acima	de	nossa	cabeça.	Eu	me	mantinha	firme,	à	espera	da	cratera	que	tinha	visto	quando	a

casa	de	Émile	foi	engolida	pelo	boulevard	faminto.	Forcei	a	vista	para	ver	melhor	pela	escuridão.

A	fileira	de	casas	em	frente	à	nossa	não	estava	mais	lá.	Foram	arrasadas,	era	impressionante	ver

aquilo.	No	lugar	delas,	montanhas	de	destroços	que	não	tinham	sido	levados	—	ainda.	A	loja	de

madame	Godfin	era	um	amontoado	de	madeira	demolida.	O	prédio	de	madame	Barou	tinha	uma	das

paredes	ainda	de	pé,	mas	prestes	a	ruir.	A	gráfica	havia	sumido	totalmente.	A	loja	de	chocolate	de

monsieur	Monthier	não	passava	de	uma	massa	de	madeira	chamuscada.	O	Chez	Paulette	havia	se

desintegrado	em	uma	colina	de	pedras.	Do	nosso	lado	da	rua,	as	casas	se	mantinham	bravamente	de

pé,	mas	demonstravam	uma	nova	fragilidade	que	me	fazia	estremecer.	A	maior	parte	das	janelas

estava	quebrada,	ao	menos	as	que	estavam	com	as	venezianas	abertas.	Nas	fachadas	foram	afixadas

as	ordens	e	os	decretos	de	expropriação.	Papel	e	lixo	se	amontoavam	onde	antes	passava	o

calçamento	de	pedra.	Meu	querido,	era	de	partir	o	coração.

Caminhamos	lentamente	rua	abaixo,	aquela	rua	abandonada	e	estranhamente	silenciosa.	O	ar

congelante	parecia	adensar	à	nossa	volta.	Meus	sapatos	escorregaram	na	calçada	congelada,	mas

Gilbert	me	segurava	firmemente,	apesar	de	sua	perna.	Voltei	a	pensar	em	como	ele	era	alto.	Quando

chegamos	ao	fim	da	rua,	não	pude	deixar	de	me	assustar:	a	rue	Erfurth	havia	desaparecido

totalmente,	não	havia	mais	nada	até	a	rue	des	Ciseaux.	Nada,	a	não	ser	uma	bagunça	de	escombros.

Todas	as	boutiques	e	lojas	familiares	haviam	desaparecido,	assim	como	o	banco	em	que	eu	me

sentava	com	maman	Odette,	e	mesmo	o	chafariz,	não	havia	mais	nada	lá.	De	repente	me	senti	tonta,

como	se	não	entendesse	mais	onde	eu	estava.	Perdi	a	força	das	pernas.	Gilbert	me	perguntou	se	eu

estava	bem	e	eu	assenti	com	a	cabeça,	sem	ação.	Sabe,	por	vezes	a	idade	me	alcança	e	eu	me	sinto	a

senhorinha	que	sou.	Acredite,	essa	noite	meus	60	anos	pesam	imensamente	sobre	mim.

Eu	podia	ver	ali	por	onde	o	boulevard	Saint-Germain	continuaria	sua	varredura	monstruosa,



passando	bem	ao	lado	da	igreja.	As	fileiras	de	nossas	casas	escuras,	onde	nenhuma	janela	mais

estava	acesa,	nossos	telhados	frágeis	se	destacavam	do	céu	invernal	sem	estrelas	brilhando.	Era

como	se	um	gigante	tivesse	se	arrastado	por	lá	e,	com	uma	mão	enorme	e	desajeitada	como	a	de	uma

criança	raivosa,	houvesse	socado	as	ruazinhas	que	conheci	por	toda	a	minha	vida.

E	ainda	assim,	mesmo	com	toda	a	destruição,	havia	pessoas	que	ainda	moravam	em	suas	casas,

prédios	que	estavam	a	salvo.	As	pessoas	comiam,	bebiam	e	dormiam,	tocavam	seu	dia	a	dia,	suas

vidas	comuns,	festejavam	aniversários,	casamentos,	batizados.	O	trabalho	realizado	por	lá	foi

certamente	um	incômodo	para	essas	pessoas	—	poeira,	lama,	barulho	—,	mas	suas	moradias	não

estavam	ameaçadas.	Essas	pessoas	jamais	saberiam	o	que	é	perder	uma	casa	amada.	Eu	me	senti

afundar	de	tristeza,	meus	olhos	marejaram.	E	mais	uma	vez	cresceu	em	mim	o	ódio	pelo	prefeito,	um

ódio	tão	forte,	tão	poderoso,	que	se	não	fosse	pelo	braço	firme	de	Gilbert,	teria	caído	dura	de	cara	na

neve.

Quando	voltamos	para	casa,	eu	estava	arrasada,	e	Gilbert	deve	ter	percebido	porque	passou	a

noite	toda	comigo.	Um	cavalheiro	da	rue	des	Canettes,	que	o	conhecia	e	lhe	dava	dinheiro	e	comida

de	vez	em	quando,	ofereceu	sopa	para	o	jantar.	Nós	a	bebericamos	deliciados,	o	líquido	quente	nos

preenchendo.	Eu	não	podia	deixar	de	pensar	em	Alexandrine,	vindo	por	um	caminho	de	difícil

acesso,	até	essa	área	fechada	e	condenada	da	cidade,	procurando	por	mim.	Isso	me	sensibilizou,	que

ela	tenha	se	arriscado	por	ruas	abandonadas,	passando	por	baixo	de	barreiras	de	madeira	com	avisos

ameaçadores	de	Não	passar	ou	Perigo.	Eu	me	pergunto	o	que	estaria	ela	esperando?	Encontrar-me

degustando	minha	xícara	de	chá	em	minha	sala	de	estar	vazia?	Teria	adivinhado	que	eu	usava	seu

porão	como	esconderijo?	Deve	ter	suspeitado	de	algo	ou	não	teria	vindo	aqui.	Gilbert	tinha	razão.

Ela	era	uma	menina	esperta.	Como	sentia	sua	falta.

Algumas	semanas	antes,	enquanto	a	rua	toda	fazia	as	malas	diante	da	demolição	que	se

aproximava,	passamos	a	manhã	juntas	nos	jardins	de	Luxemburgo.	Ela	havia	encontrado	trabalho	em

uma	grande	floricultura	perto	do	Palais	Royal.



—	Não	estou	contente,	o	dono	da	loja	parece	ser	tão	mandão	quanto	eu.	Vão	sair	faíscas.	Mas

serve	perfeitamente	ao	momento	e	pagam	bem	—	explicou-me	enquanto	dávamos	a	volta	em	um

canteiro	de	flores.

—	E	você	encontrou	onde	morar?	—	perguntei.

—	Encontrei,	é	um	apartamento	ensolarado	de	dois	cômodos	perto	do	Louvre.	É	claro	que	sentirei

falta	da	rue	Childebert,	madame	Rose,	mas	não	sou	eu	a	jovem	de	mente	moderna	e	que	apoia	o	que

o	prefeito	tem	feito	pela	cidade?

Parei	de	caminhar	e	olhei	como	se	através	dela,	como	se	ela	tivesse	a	minha	altura.

—	Até	parece,	minha	querida,	não	consigo	acreditar	nem	por	um	segundo	que	você	aprove	o	novo

bois	de	Boulogne	perto	de	La	Muette.

Ela	acenou	positivamente	e	de	maneira	veemente,	o	chapéu	quase	caindo	de	sua	cabeça.

—	Sim,	eu	aprovo,	e	acho	o	lago	bem	bonito.

Fiz	um	muxoxo.	Eu	achava	o	bois	de	Boulogne	vulgar	e	você	também	acharia	se	o	tivesse	visto.

Como	aquele	ambiente	moderno,	cheio	de	relevos	ao	invés	de	uma	vista	livre	e	plana,	além	de

árvores	novas,	poderia	querer	se	comparar	com	o	esplendor	antigo	dos	Médici	que	havia	em	nosso

jardim	de	Luxemburgo?

Oito	anos	antes,	Alexandrine	também	não	havia	se	importado	com	a	anexação	dos	subúrbios,	com

o	fato	de	nosso	11o	arrondissement	ser	agora	o	6o.	Você	tampouco	teria	gostado.	Paris	ficou

gigantesca,	cheia	de	tentáculos!	Agora	tinha	vinte	arrondissements	e	ganhou	400	mil	parisienses	da

noite	para	o	dia.	Nossa	cidade	engolfou	Passy,	Auteuil,	Batignolles-Monceau,	Vaugirard,	Grenelle,

Montmartre,	assim	como	lugares	em	que	eu	jamais	estivera,	como	Belleville,	La	Villette,	Bercy	e

Charonne.	Era	desconcertante	e	amedrontador.

Apesar	de	nossas	diferenças,	sempre	foi	interessante	conversar	com	Alexandrine.	É	claro	que	ela

era	cabeça-dura	e	às	vezes	saía	de	perto	exaltada,	mas	sempre	voltava	com	um	pedido	de	desculpas.

Eu	me	afeiçoei	a	ela	de	maneira	especial.	Sim,	era	como	outra	filha,	uma	filha	inteligente,	amorosa	e



culta.	Você	acha	que	estou	sendo	injusta?	Creio	que	sim.	Mas	você	tem	de	entender	como	Violette

cresceu	distanciada	de	mim,	tanto	física	quanto	mentalmente.	Um	motivo	para	eu	gostar	de

Alexandrine	ainda	mais	era	que	ela	havia	nascido	no	mesmo	ano	de	Baptiste.	1839.	Falei	a	ela	de

nosso	filho,	mas	apenas	uma	vez.	Era	doloroso	demais	pronunciar	aquelas	palavras.

Às	vezes	me	pergunto	por	que	ela	não	tem	marido.	Será	por	conta	de	sua	personalidade	forte?	O

fato	de	sempre	dizer	exatamente	o	que	pensa	e	de	que	se	mostrar	submissa	lhe	seria	impossível?

Talvez.	Ela	já	me	confessou	que	não	sentia	falta	de	ter	uma	família,	um	filho.	Também	disse	que

procurar	por	um	marido	seria	a	última	coisa	que	ela	desejaria	na	vida.	Eu	achava	essas	ideias

inacreditavelmente	diferentes,	praticamente	chocantes.	Ao	mesmo	tempo,	Alexandrine	não	se	parece

com	ninguém	que	eu	conheça.	Ela	nunca	me	contou	muito	de	sua	infância	em	Montrouge.	Seu	pai	era

chegado	a	uma	bebida	e	não	era	muito	gentil.	Sua	mãe	morreu	quando	ela	ainda	era	nova.	Desse	jeito,

veja,	acabei	me	tornando	sua	maman.

Escrevi	agora	há	pouco	que	depois	de	você	partir	duas	pessoas	salvaram	minha	vida.

Tenho	certeza	de	que	você	se	surpreendeu	com	a	declaração	e	talvez	tenha	se	perguntado	o	que	eu

estava	querendo	dizer	com	isso.	Explico	agora.	(Só	uma	pequena	interrupção:	Gilbert	está	roncando

do	jeito	mais	extraordinário	que	já	vi.	Eu	estou	enfiada	no	porão,	o	mais	agasalhada	possível,	com

um	tijolo	aquecido	em	meu	colo	e	ele	está	lá	em	cima	perto	do	fogão	esmaltado.	Ainda	assim	consigo

ouvi-lo.	Dá	para	acreditar?	Há	muito	tempo	que	não	ouço	um	homem	roncar.	Desde	que	você	morreu.

É	um	som	estranho,	mas	ainda	assim	reconfortante.)

Você	se	lembra	da	história	do	cartão	cor-de-rosa	que	recebi	certa	manhã?	O	cartão	com	perfume

de	rosas?	Aquele	dia,	desci	para	a	loja	de	Alexandrine	pela	primeira	vez,	e	ela	estava	sentada

esperando	por	mim	na	saleta	nos	fundos	de	seu	estabelecimento,	perto	de	onde	me	sento	nesse

momento	para	lhe	escrever.

Ela	havia	preparado	uma	refeição	deliciosa.	Um	delicado	bolo	de	limão,	wafers	e	morangos	com

creme.	Além	de	um	chá	delicioso,	que	eu	jamais	havia	experimentado.	Ela	me	disse	que	o	chá	vinha



da	China,	era	chamado	de	Laspsang	Souchong	e	ela	o	havia	comprado	na	Mariage	Frères,	uma	nova	e

requintada	loja	de	chá	no	Marais.

A	princípio	fiquei	tensa,	afinal	tivemos	um	mau	começo,	como	você	deve	se	lembrar,	mas	ela	foi

bem	agradável	comigo.

—	A	senhora	gosta	de	flores,	madame	Rose?	—	perguntou.

Tive	de	lhe	confessar	que	eu	não	entendia	nada	do	assunto,	mas	que	as	achava	adoráveis.

—	Bem,	isso	já	é	um	começo!	—	e	riu.	—	Com	o	nome	da	senhora,	como	poderia	não	gostar	de

flores?

Depois	de	comermos,	ela	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	ficar	um	pouco	na	loja,	para	ver	como

ela	trabalhava.	Fiquei	surpresa	com	a	oferta,	mas	também	lisonjeada	em	pensar	que	a	jovem	dama

achava	minha	companhia	agradável.	Ela	me	pegou	uma	cadeira	e	eu	me	sentei	perto	do	balcão,

fazendo	meu	bordado.	Mas	para	ser	sincera,	Armand,	não	bordei	muito,	porque	o	que	vi	e	ouvi

naquele	primeiro	dia	foi	fascinante.

Para	começar,	como	lhe	falei,	a	loja	era	agradabilíssima,	alegre,	um	colírio	para	os	olhos.	Eu

estava	bem	à	vontade	no	meio	daquelas	paredes	cor-de-rosa,	os	arranjos	de	flores	e	o	perfume

contagiante.	Alexandrine	tinha	um	aprendiz	jovenzinho	chamado	Blaise,	que	não	falava	quase	nada,

mas	era	dedicado.

Para	minha	surpresa	havia	muito	trabalho	na	loja.	Flores	são	presentes	para	tantas	ocasiões,	tantos

motivos.	Por	toda	a	tarde	vi	Alexandrine	arranjar	habilmente	suas	íris,	tulipas	e	lírios.	Suas	mãos

eram	rápidas	e	precisas.	Ela	usava	um	avental	preto	e	longo	que	lhe	dava	uma	elegância	sóbria.

Blaise	pairava	em	seu	entorno,	observando-a	cuidadosamente.	Eles	mal	se	falavam.	Vez	ou	outra,	ele

saía	para	entregar	um	buquê	lá	por	perto.

Não	havia	qualquer	momento	de	tédio.	Do	nada,	surgiu	um	cavalheiro	encantador,	cabelos

encaracolados,	capa	negra	esvoaçante,	em	busca	de	um	botão	de	gardênia	para	usar	de	noite	na

ópera.	Em	seguida,	uma	senhora	chegava	para	encomendar	flores	para	um	batismo	e	outra,	que	me



levou	às	lágrimas,	toda	vestida	de	preto,	além	de	cansada	e	pálida,	para	um	velório.	O	jovem	padre

que	trabalhava	com	o	padre	Levasque	veio	escolher	lírios	para	a	reabertura	da	igreja	depois	de	dois

anos	de	obras	de	restauro.	Madame	Paccard	passou	para	fazer	seu	pedido	semanal.	Ela	sempre

queria	flores	frescas	para	seus	clientes	no	Hôtel	Belfort.	Monsieur	Helder	queria	um	arranjo

especial	para	uma	festa	de	aniversário	em	seu	restaurante	na	rue	Erfurth.

Alexandrine	ouvia	atenciosamente	cada	cliente	e	cada	pedido,	fazia	sugestões,	ouvia	novamente,

apresentava	uma	ou	outra	flor	ou	imaginava	um	buquê	e	o	descrevia,	ouvia	mais	um	pouco.	Ela

levava	o	tempo	que	precisasse	levar,	mesmo	que	se	fizesse	uma	fila	na	loja,	para	a	qual	ela	logo

arrumaria	mais	cadeiras,	oferecia	um	doce	ou	uma	xícara	de	chá	e	o	novo	cliente	esperava

pacientemente.	Não	era	de	impressionar	que	a	nova	loja	andasse	tão	bem,	se	comparada	ao

estabelecimento	antiquado	e	lúgubre	de	madame	Collévillé.

Eu	ansiava	fazer	perguntas	a	Alexandrine	enquanto	ela	corria	pela	loja.	De	onde	vinham	as	flores?

Como	as	escolhia?	Por	que	havia	se	tornado	florista?	Mas	ela	se	mexia	tão	rapidamente	que	eu	mal

conseguia	lhe	dar	uma	palavra.	Eu	podia	apenas	observá-la,	minhas	mãos	postas	no	colo,	enquanto

ela	tocava	seu	dia	de	trabalho.

Na	manhã	seguinte,	voltei.	Dei	uma	batidinha	tímida	na	janela	e	ela	acenou	com	a	cabeça,

chamando-me	para	dentro:

—	Sua	cadeira	espera	pela	senhora,	madame	Rose!	—	disse	com	um	floreio,	e	sua	voz	me

pareceu	menos	irritante,	com	certo	charme	até.

Por	toda	a	noite	pensei	na	loja	de	flores,	Armand.	Uma	vez	acordada,	ansiei	por	voltar	para	a	loja

e	para	Alexandrine.	Comecei	a	entender	o	ritmo	de	seu	dia.	De	manhã	cedo,	chegavam	as	flores

frescas,	que	ela	e	Blaise	buscavam	no	mercado.	Ela	me	indicou	rosas	vermelho-escuras	divinas.

—	Veja,	madame	Rose,	elas	são	tão	adoráveis	que	somem	rápido	do	mercado.	Essas	são

chamadas	rosa	amadis	e	são	irresistíveis.

E	ela	tinha	razão.	Ninguém	resistiria	àquelas	rosas	suntuosas,	a	seu	perfume	inebriante,	sua	cor	tão



rica	e	sua	textura	aveludada.	Ao	meio-dia,	já	não	havia	sobrado	mais	nenhuma	rosa	amadis	na	loja.

Todas	já	teriam	sido	vendidas.

—	As	pessoas	adoram	rosas	—	explicava	Alexandrine	enquanto	preparava	buquês	a	serem

vendidos	já	prontos	para	clientes	a	caminho	de	casa	ou	de	um	jantar.	—	A	rosa	é	a	rainha	das	flores.

É	um	presente	sempre	acertado,	não	tem	erro.

Enquanto	conversávamos,	ela	fez	três	ou	quatro	buquês.	Cada	um	totalmente	diferente	do	outro,

elaborados	com	flores	e	folhagens	diferentes,	além	de	fitas	de	cetim.	Pareciam	tão	naturais,

harmoniosos,	mas	eu	sabia	que	tinha	dado	trabalho	fazê-los.	Essa	menina	tinha	jeito	com	flores.

Certa	manhã,	Alexandrine	estava	agitada.	Ela	descontava	no	pobre	Blaise,	que	tocava	suas	tarefas

bravamente,	como	um	soldado	diante	de	um	inimigo.	Eu	me	perguntei	o	que	teria	gerado	aquele

tumulto.	Alexandrine	não	parava	de	olhar	o	relógio	na	parede,	indo	à	porta	que	dava	para	a	rua	e	a

abrindo,	o	sino	da	igreja	badalando	brevemente	a	cada	hora	cheia,	e	ela	saía	à	calçada,	mãos	na

cintura,	vasculhando	com	os	olhos	a	rue	Childebert	de	cima	a	baixo.	Eu	estava	perplexa.	Por	quem

ela	estaria	esperando?	Um	noivo?	Uma	entrega	especial?

E	de	repente,	quando	achei	que	nem	eu	aguentaria	mais	a	espera,	uma	figura	apareceu	na	soleira

da	porta.	A	mulher	mais	encantadora	que	já	vi.

Ela	quase	flutuava	enquanto	caminhava	pela	loja,	como	se	estivesse	em	cima	de	uma	nuvem.	Ah,

querido,	como	eu	poderia	sequer	começar	a	descrevê-la?	Até	Blaise	fez	uma	reverência	sobre	os

joelhos.	Ela	era	pequenina	e	requintada,	uma	bonequinha	de	porcelana.	E,	claro,	vestia-se	na	última

moda.	A	saia	cor	de	malva	(aquele	ano	a	imperatriz	só	usava	malva)	com	a	gola	e	os	punhos	de	renda

branca,	e	sua	touca	era	a	peça	mais	linda	que	se	possa	imaginar.	Ela	veio	com	uma	serviçal,	que

esperou	do	lado	de	fora	naquela	manhã	primaveril	ensolarada.

Não	consegui	tirar	os	olhos	daquela	estranha	encantadora.	Seu	rosto	era	perfeitamente	oval,	tinha

belos	olhos	negros,	uma	pele	branquíssima,	dentes	perolados	e	os	cabelos	negros	e	brilhantes	presos

em	um	arranjo	com	tranças.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	quem	seria,	mas	logo	percebi	que	era



importantíssima	para	Alexandrine.	A	senhora	estendeu	as	mãos	na	direção	de	Alexandrine,	que

tomou	suas	mãozinhas	brancas	nas	dela	adorando.

—	Ah,	madame,	achei	que	não	viria	mais!

A	dama	adorável	jogou	a	cabeça	para	trás	alegremente	em	uma	risada.

—	Mas,	mademoiselle,	mandei	avisar	que	eu	chegaria	às	10h,	e	cá	estou,	apenas	alguns	minutos

mais	tarde!	Temos	tanto	a	fazer,	não	é?	Estou	certa	de	que	teve	ideias	esplêndidas	para	mim!

Eu	a	encarava	encantada,	assim	como	Blaise,	que	chegou	a	ficar	de	boca	aberta.

—	Ah,	tive	lindas	ideias,	madame.	Estava	apenas	lhe	esperando	para	mostrar.	Mas	antes	deixe-

me	apresentá-la	à	proprietária	do	prédio,	madame	Bazelet.

A	dama	se	virou	para	mim	com	um	sorriso	gracioso.	Levantei-me	para	cumprimentá-la.

—	O	primeiro	nome	de	madame	Bazelet	é	Rose.	Não	é	adorável?

—	Ah,	é	mesmo.	Imensamente	adorável!

—	Madame	Rose,	essa	é	minha	melhor	e	mais	maravilhosa	cliente,	a	baronesa	de	Vresse.

A	mãozinha	branca	apertou	a	minha	e	Alexandrine	acenou	para	Blaise,	que	correu	para	pegar

papéis	e	desenhos	no	quartinho	dos	fundos	e	os	colocar	na	mesa	da	loja	com	cuidado.	Eu	quis	saber

do	que	se	tratava	aquilo	tudo.

E	comecei	a	entender	quando	a	baronesa	descreveu	minuciosamente	o	vestido.	Um	vestido	de

baile.	Ah,	querido,	seria	um	grande	evento.	A	baronesa	faria	um	baile	para	a	própria	imperatriz.	A

princesa	Matilde	iria,	assim	como	o	prefeito	e	sua	mulher,	além	de	todo	o	tipo	de	gente	elegante.

Alexandrine	agia	como	se	tudo	isso	fosse	muito	corriqueiro,	mas	eu	estava	fora	de	mim	tamanha	a

animação.	O	vestido	estava	sendo	feito	por	Worth,	claro,	o	famoso	costureiro	da	rue	de	la	Paix,

frequentado	por	todas	as	damas	elegantes.	O	vestido	da	baronesa	era	de	um	rosa	chamejante,	disse-

nos	ela,	com	um	acabamento	arredondado	na	gola,	cheio	de	rendas	e	uma	anágua	com	cinco	camadas

de	babados,	com	acabamentos	de	borlas.	Alexandrine	mostrou-lhe	os	esboços.	Havia	pensado	em

uma	grinalda	delicada	de	botõezinhos	de	rosa,	madrepérola	e	strass	para	o	cabelo	e	o	corpete	do



vestido	da	baronesa.

Que	desenhos	lindíssimos!	Eu	estava	impressionada	com	o	talento	criativo	de	Alexandrine,

mesmo	com	tanto	trabalho	na	loja.	Imagino	que	você	esteja	se	perguntando	por	que	eu,	que	sempre	fui

tão	crítica	às	frivolidades	da	imperatriz,	estava	agora	tão	admirada	com	a	baronesa	de	Vresse.	Para

ser	honesta,	meu	querido,	ela	era	encantadora.	Não	havia	nada	de	vazio	ou	superficial	naquela	dama.

Diversas	vezes	ela	me	pediu	sugestões,	como	se	eu	fosse	alguém	cuja	opinião	importasse.	Não	sei

quantos	anos	tinha	—	talvez	na	casa	dos	20,	creio?	—,	mas	se	podia	dizer	que	ela	teve	uma	educação

impecável.	Falava	várias	línguas	e	tinha	viajado	o	mundo.	Teria	também	a	imperatriz?	Certamente.

Seja	como	for,	você	teria	adorado	a	baronesa.	Sei	disso.

Ao	fim	do	dia,	eu	já	sabia	um	pouquinho	mais	sobre	a	baronesa	de	Vresse,	nascida	Louise	de

Villebague,	casada	com	apenas	18	anos	com	Felix	de	Vresse.	Soube	que	ela	tinha	duas	meninas,

Bérénice	e	Apolline,	que	ela	adorava	flores	e	que	diariamente	decorava	sua	casa	na	rue	Taranne	com

arranjos	florais.	Também	descobri	que	só	gostava	de	trabalhar	com	Alexandrine,	porque

mademoiselle	Walcker	“entendia	as	flores”	verdadeiramente,	como	me	disse	a	baronesa,	com	um

olhar	sério	naqueles	olhos	negros	e	brilhantes.

Paro	aqui,	querido.	Minha	mão	dói	depois	de	tanto	escrever.	O	ronco	de	Gilbert	é	reconfortante	e

me	faz	sentir	segura.	Devo	agora	me	enrolar	em	todos	aqueles	cobertores	e	dormir	o	máximo	que

conseguir.

Tenho	tido	os	sonhos	mais	estranhos.	O	último,	definitivamente	esquisito.	Eu	estava

deitada	em	algum	tipo	de	prado	rasteiro,	olhando	o	céu.	Era	um	dia	particularmente	quente	e	meu

vestido	de	inverno	incomodava	um	pouco	a	pele,	fazendo-a	coçar.	O	terreno	era	extremamente	macio

e,	quando	virei	a	cabeça,	me	dei	conta	de	que	me	deitava	em	uma	cama	feita	de	uma	camada	grossa

de	pétalas.	Algumas	estavam	espremidas	e	amassadas,	o	que	liberava	um	perfume	delicioso.	Não

muito	longe,	pude	ouvir	uma	menininha	cantando	suavemente.	Talvez	fosse	Alexandrine,	embora	eu

não	tivesse	muita	certeza.	Eu	queria	me	levantar	mas	descobri	que	não	podia,	minhas	mãos	e	meus



pés	estavam	amarrados	por	fitinhas	de	seda.	Tampouco	podia	falar	porque	havia	uma	echarpe	de

algodão	amarrada,	passando	pela	minha	boca.	Tentei	me	libertar,	mas	meus	movimentos	eram	lentos

e	pesados,	como	se	eu	tivesse	sido	dopada.	Fiquei	deitada,	então,	indefesa.	Não	estava	com	medo.

Era	o	calor	que	me	incomodava,	assim	como	o	sol	queimando	minha	pele	branca.	Se	eu	continuasse

ali	por	mais	tempo,	eu	ficaria	cheia	de	sardas.	A	cantoria	aumentou,	o	som	de	passos	abafado	pelas

pétalas.	Um	rosto	desceu	a	mim	e	me	olhou,	eu	não	conseguia	ver	quem	era	por	conta	do	sol	forte,

mas	acabei	reconhecendo	uma	menina	que	já	vi	na	livraria	várias	vezes,	uma	menina	com	um

problema,	com	o	rosto	redondo	dos	mongoloides.	Era	uma	criatura	gentil	e	digna	de	pena,	não

consigo	lembrar	seu	nome,	mas	creio	que	tenha	algum	laço	secreto	com	monsieur	Zamaretti,	o

livreiro,	uma	conexão	que	ele	não	deseja	que	se	torne	pública.	Ela	estava	lá	muitas	vezes	quando	eu

ia	à	livraria	procurar	meus	livros.	Ficava	no	chão,	brincando	com	um	balão.	Às	vezes	eu	lhe

mostrava	imagens	das	histórias	da	condessa	de	Ségur.	Ela	riria,	ou	melhor,	daria	uns	urros	bem	altos

aos	quais	me	acostumei.	E	lá	estava	ela	em	meus	sonhos,	roçando	margaridas	em	minha	testa	e

urrando	sua	gargalhada.	Eu	tentei	lhe	dizer	que	me	desamarrasse	e	lhe	explicar	como,	mas	ela	não	me

entendia.	Eu	me	exaltei,	o	sol	queimava,	chamuscava.	Perdi	a	paciência	e	gritei	com	ela.	A	menina	se

assustou	e	se	afastou	apesar	de	meu	apelo,	foi	embora	numa	corrida	meio	aparvalhada,	meio

animalesca.	Desapareceu.	Gritei,	mas	o	lenço	na	minha	boca	não	deixava	o	som	ir	longe.	E	eu	sequer

sabia	seu	nome.	Eu	me	senti	indefesa	e	me	derramei	em	lágrimas.	Quando	acordei,	havia	de	fato

lágrimas	nas	minhas	bochechas.

Rue	Childebert,	18	de	março	de	1865

M	inha	muito	querida	madame	Rose,

Essa	é	a	primeira	carta	que	lhe	escrevo,	mas	de	alguma	forma	sei	que	não	será	a	última.

Germaine	desceu	para	avisar	que	a	senhora	não	viria	à	loja	essa	tarde	por	conta	de	um	resfriado

forte.	Sinto	muito.	Vou	sentir	sua	falta	por	aqui!	Melhoras.

Escrevinho	enquanto	Blaise	encaminha	os	primeiros	pedidos	do	dia.	Assim	que	eu	acabar,



mando	levar	a	carta	aí	em	cima.	Nessa	manhã	está	gelado	aqui	embaixo	e	fico	até	aliviada	em

saber	que	está	na	cama,	quentinha	e	confortável,	com	Mariette	e	Germaine	para	terem	todo	o

cuidado	com	a	senhora.	Acostumei-me	a	sua	presença	comigo	e	mal	aguento	olhar	a	cadeira,	onde

senta	para	fazer	seu	bordado,	vazia	no	cantinho.	Tenha	certeza	de	que	todos	os	clientes

perguntarão	onde	está.	Mas	a	que	ficará	mais	triste	com	sua	ausência	será	nossa	divina	baronesa.

Ela	vai	perguntar	a	Blaise	onde	está	a	senhora,	se	está	tudo	bem	e	vai	pensar	em	mandar	por	ele

um	presentinho,	um	livro	talvez,	ou	os	chocolates	de	que	gostamos	tanto.

Gosto	tanto	de	nossas	conversas.	Nunca	conversei	muito	com	meus	pais.	Meu	pai	preferia	eau

de	vie	a	sua	filha	ou	mulher,	e	minha	mãe	não	era	das	mais	amáveis.	Tenho	de	admitir	que	fui	uma

criança	solitária.	Sinto	que	a	senhora	é	um	pouco	uma	mãe	para	mim.	Espero	que	isso	não	a

incomode.	Sei	que	já	tem	uma	filha,	que,	como	a	senhora,	tem	nome	de	flor,	embora	algo	me	diga

que	vocês	não	são	muito	próximas.	Madame	Rose,	a	senhora	ocupou	um	espaço	novo	e	importante

em	minha	vida,	e,	hoje,	ao	olhar	a	cadeira	vazia,	percebo	isso	fortemente.	Mas	há	ainda	outra

questão	que	gostaria	de	tratar	agora.	É	uma	questão	delicada	e	não	sei	bem	como	começar,	mas

tentarei.

Todos	sabem	da	minha	opinião	quanto	aos	trabalhos	do	prefeito	na	cidade,	eu	os	considero	um

progresso	necessário,	mas	entendo	perfeitamente	sua	opinião.	Acontece	que,	veja,	tenho	de	tirar

um	peso	de	mim	quanto	ao	que	sei.	A	senhora	tem	toda	certeza	de	que	nossa	vizinhança	está	a

salvo,	de	que	as	reformas	de	melhoria	da	cidade	pouparão	a	casa	de	sua	família	por	conta	da

proximidade	com	a	igreja.	Mas	não	tenho	tanta	certeza	disso.	Vejo	o	que	tem	sido	feito	pela

cidade	e	aprovo	as	mudanças	(mas	não	vamos	brigar	novamente	em	relação	ao	prefeito,	afinal	a

senhora	está	resfriada	e	deixo	o	assunto	para	lá).	Ainda	assim,	imploro	que	comece	a	pensar	na

possibilidade	de	receber	uma	notificação	de	que	a	casa	será	posta	abaixo.	(Sei	que	o	que	escrevo

a	fará	repelir	a	carta	e	me	odiar.	Mas	gosto	demais	da	senhora,	madame	Rose,	para	me	afligir

com	um	aborrecimento	passageiro.)



A	senhora	se	recorda	de	quando	me	ajudou	a	entregar	aqueles	lírios	brancos	na	place

Furstenberg,	quando	o	pintor	Delacroix	morreu	em	seu	ateliê?	(Foi	há	um	ou	dois	anos.)

Enquanto	estávamos	no	ateliê,	arrumando	as	flores,	ouvi	um	cavalheiro	conversar	com	outro.

Nunca	lhe	falei	isso	porque	não	gostaria	de	preocupá-la.	E	jamais	acreditei	que	sua	casa

estivesse	em	perigo.	Mas	agora	que	vejo	o	que	tem	acontecido	pela	cidade,	como	os	trabalhos

estão	com	um	ritmo	rápido,	as	equipes	organizadas,	sinto	o	perigo.	Um	dos	cavalheiros	(um

senhor	rico	e	elegante,	de	terno	bem-cortado	e	um	bigode	que	dava	voltas	nas	pontas)	conversava

com	outro	(mais	jovem	e	claramente	menos	importante)	sobre	o	prefeito	e	seu	pessoal.	Eu	não

estava	prestando	muita	atenção,	mas	creio	ter	ouvido	algo	como:	“Vi	o	projeto	do	Hôtel	de	Ville.

Aquelas	ruelas	escuras	em	torno	da	igreja,	desde	a	esquina	até	aqui,	vão	desaparecer.	São	muito

estreitas	e	úmidas.	Bom	que	o	velho	Delacroix	não	esteja	mais	entre	nós	para	ver	isso.”

Pensei	neles	quando	saímos	da	casa	e	seguimos	pela	rue	de	l’Abbaye,	que	aquilo	ainda	levaria

algum	tempo	para	acontecer.	Também	pensei	que	a	rue	Childebert	poderia	não	estar	nos	planos

por	ser	perto	da	igreja…	Mas	não	é	o	caso,	como	percebi.	Ah,	madame	Rose,	temo	por	isso.

Envio	a	carta	por	Blaise	e	peço	que	a	leia	até	o	fim.	Precisamos	pensar	no	que	fazer	se	o	pior

se	concretizar.	Temos	tempo,	mas	não	muito.

Envio	também	um	pequeno	buquê	de	suas	rosas	favoritas.	As	cor-de-rosa.	Toda	vez	que	as

entrego,	sinto	seu	perfume	ou	as	vendo,	penso	na	senhora.

Com	carinho,

Alexandrine

Quase	não	sinto	dor	es	a	manhã.	Fico	impressionada	com	quão	forte	meu	corpo	é	na

minha	idade!	Você	acha	que	é	porque	tenho	o	coração	jovem?	Porque	não	tenho	medo?	Porque	sei

que	você	está	a	minha	espera?	Lá	fora	brilha	um	sol	tímido.	O	frio	está	mais	forte.	Da	janela	da

cozinha,	vejo	apenas	a	luz	do	sol	e	o	céu	azul.	Nossa	cidade,	ou	melhor,	a	cidade	do	imperador	e	do

prefeito	sob	o	sol	de	inverno.	Ah,	como	ficarei	feliz	em	não	colocar	mais	meus	olhos	naqueles



boulevards.	E	não	li	o	que	escreveu	um	dos	irmãos	Goncourt	a	respeito	dessas	ruas?	“Os	novos

boulevard	s,	tão	longos	e	largos,	tão	geométricos	e	enfadonhos	quanto	ruas	sem	fim.”	Como	eu	ri!

Alexandrine	me	arrastou	certa	noite	de	verão	para	um	passeio	no	novo	boulevard	por	trás	da

igreja	de	Madeleine.	Havia	sido	um	dia	quente	e	abafado,	e	eu	ansiava	pela	serenidade	fresca	de

nossa	sala	de	estar,	mas	ela	não	me	deu	ouvidos.	Fez-me	colocar	um	vestido	bonito	(o	preto	e	rubi),

rearrumar	meu	coque	e	enfiar	os	pés	naquelas	botinhas	que	você	adorava.	Francamente,	dizia	ela,

uma	dama	elegante	precisava	sair	para	ver	o	mundo	em	vez	de	permanecer	em	casa	com	chá	e

cobertorzinho	de	pelo	de	cabra!	Será	que	eu	não	amava	a	cidade?	Eu	não	preferiria	estar	na	rua	com

ela	a	ficar	sozinha	em	casa	naquela	noite?	Fui	gentilmente	importunada.

Tomamos	o	bonde	puxado	a	cavalos,	estava	lotado.	Nas	novas	avenidas	havia	tanta	gente	que	eu

mal	poderia	contar.	Fiquei	me	perguntando	se	caberia	tanta	gente	em	Paris.	Também	mal	podíamos

caminhar	por	nossas	novas	calçadas	pontuadas	por	amendoeiras.	E	o	barulho,	Armand.	Rodas	que

não	paravam	de	rodar,	os	cascos	dos	animais	batendo	constantemente	no	chão,	vozes	e	risos,	os

gritos	dos	vendedores	de	jornal,	meninas	floristas	oferecendo	suas	violetas.	O	clarão	das	luzes	das

lojas,	a	nova	iluminação	nas	ruas.	Parecia	dia.	Imagine	um	fluxo	ininterrupto	de	carruagens	e

pessoas.	Todos	pareciam	estar	desfilando,	ostentando	suas	joias,	suas	posses	elegantes,	um	chapéu

sofisticado,	um	busto	cheio,	quadris	largos.	Lábios	vermelhos,	penteados	rebuscados,	pedras

preciosas.	As	lojinhas	expunham	suas	mercadorias	numa	enorme	profusão	de	escolhas,	tecidos,

cores.	Clientes	entravam	e	saíam	dos	cafés	luminosos,	que	tinham	fileiras	e	mais	fileiras	de

mesinhas,	com	garçons	correndo	rapidamente	para	lá	e	para	cá	com	suas	bandejas	para	o	alto.

Alexandrine	teve	de	lutar	por	uma	mesa	(algo	que	eu	não	ousaria	fazer),	e	finalmente	conseguimos

sentar	em	frente	a	um	grupo	de	cavalheiros	barulhentos	que	brindavam	efusivamente	com	suas

cervejas.	Pedimos	licor	de	ameixa.	À	nossa	direita	duas	damas	extremamente	maquiadas	se

enfeitavam	à	mesa.	Notei	seus	decotes	e	os	cabelos	tingidos.	Alexandrine	e	eu	trocamos	olhares

discretamente,	sabíamos	o	que	eram	e	o	que	esperavam.	E	logo	um	dos	homens	da	mesa	de	trás	se



aproximou	e	lhes	murmurou	algumas	palavras.	Poucos	minutos	depois	saiu	de	braços	dados	com	as

duas,	uma	de	cada	lado,	debaixo	dos	assobios	dos	companheiros.	“Revoltante”,	murmurou

Alexandrine.	Eu	balancei	a	cabeça	concordando	e	tomei	um	golinho	de	meu	licor.

Quanto	mais	tempo	eu	ficava	sentada	por	lá,	espectadora	impotente	da	vulgaridade,	mais	brava	eu

ficava.	Dei	uma	olhada	nos	enormes	prédios	sem	cor	que	nos	encaravam	na	avenida	de	linhas	retas	e

monótonas.	Nenhuma	luz	queimando	no	interior	dos	prédios	construídos	para	cidadãos

endinheirados.	O	prefeito	e	o	imperador	construíram	cenários,	à	imagem	deles.	Sem	coração.	Sem

alma.

—	Não	é	grandioso?	—	murmurou	Alexandrine	com	os	olhos	vidrados.

Ao	olhar	para	ela,	não	consegui	expressar	meu	desagrado.	Ela	era	jovem	e	entusiasmada	e	amava

a	nova	Paris,	como	todos	a	nossa	volta,	gente	que	se	deleitava	naquela	noite	de	verão.	Ela	caiu	no

conto	da	aparência	falsa,	do	exibicionismo,	da	superficialidade.

Ai,	ai...	No	que	se	tinha	transformado	nossa	cidadezinha	medieval,	seu	charme	estranho,	suas

ruelas	sinuosas	e	escuras?	Àquela	noite	me	pareceu	que	Paris	havia	se	transformado	em	uma	meretriz

espalhafatosa	balançando	seus	frufrus.

Há	um	amontoado	de	livros	ao	meu	lado.	São	preciosíssimos	para	mim.	Sim,	livros.

Ouço	agora	você	dar	risinhos.	Deixe-me	lhe	contar	como	aconteceu	e	você	entenderá	por	que

monsieur	Zamaretti,	depois	de	Alexandrine,	se	tornou	a	segunda	pessoa	mais	importante	a	me	dar

vontade	de	viver.

Certo	dia,	saindo	da	floricultura	de	Alexandrine,	minha	cabeça	cheia	de	cores	e	cheiros	e	pétalas,

nos	pensamentos	do	vestido	de	baile	da	baronesa	de	Vresse,	encontrei	monsieur	Zamaretti,	que	me

convidou	educadamente	para	ir	a	sua	livraria	a	qualquer	momento	livre	que	eu	tivesse.	(É	claro	que

ele	havia	notado	como	a	redecoração	da	floricultura	havia	ajudado	nas	vendas	e	decidiu	também

renovar	sua	loja.	Eu	jamais	havia	ido	lá.	Sabia	que	você	já	tinha	ido	porque	você	adorava	ler.

Monsieur	Zamaretti	também	percebeu	como	eu	passava	horas	com	Alexandrine,	nos	últimos	dois



anos.	Não	estaria	com	um	tiquinho	de	inveja	da	amizade?	Foi	então	que	em	um	junho	chuvoso	ele

apareceu,	quando	Alexandrine	e	suas	clientes	fofocavam	sobre	a	execução	sensacional	do	doutor

Couty-Pommerais	na	prisão	da	Roquette.	Ele	havia	sido	acusado	de	envenenar	sua	amante.	Uma

multidão	foi	vê-lo	ser	guilhotinado.	E	monsieur	Zamaretti	nos	deu	todo	tipo	de	detalhes	sangrentos,

contados	a	ele	por	um	amigo	que	tinha	ido	assistir	à	execução	e	ficou	bem	perto	de	tudo.	Quanto	mais

tremíamos	de	horror,	mais	ele	parecia	se	divertir.)

Aceitei	o	convite	para	visitar	a	livraria	e	fui	naquela	tarde	mesmo.	A	primeira	coisa	que	notei

quando	entrei	foi	o	cheiro	de	couro	e	papel.	Era	um	cheiro	intoxicante	mas	agradável.	Ele	havia	feito

um	ótimo	trabalho.	As	paredes	eram	de	um	azul	pálido,	uma	cor	apaziguadora,	e	era	possível	sentar-

se	em	poltronas	confortáveis	debaixo	de	luminárias	para	ler	o	quanto	bem	se	entendesse.	Monsieur

Zamaretti	tinha	uma	mesa	alta	de	madeira	com	lápis,	cadernos	de	anotação,	lentes	de	aumento,	cartas

e	recortes	de	jornal.	Sua	loja	era	mais	comprida	e	escura	do	que	a	de	Alexandrine,	o	ambiente

intelectual,	inspirando	estudo.	Havia	fileiras	de	livros	de	todos	os	tamanhos	e	cores	e	uma	escada

alta	para	alcançá-los.

A	lojinha	de	Alexandrine	era	mais	cheia	de	barulho	e	movimentação,	o	farfalhar	do	papel	que

usava	para	embrulhar	as	flores,	o	sino	da	porta	que	tocava	a	todo	momento,	a	tosse	de	Blaise.	Já	na

livraria,	o	silêncio	reinava.	Notei	um	cavalheiro	em	um	canto	lendo	calmamente.	Era	quase	como

entrar	em	uma	igreja.	Eu	dei	parabéns	a	monsieur	Zamaretti	pelo	bom	gosto	e	estava	prestes	a	sair

quando	ele	me	fez	a	mesma	pergunta	que	Alexandrine	fizera	meses	antes.	A	pergunta	dele,	porém,	não

tratava	do	trabalho	dela,	mas	do	dele,	claro.

—	A	senhora	gosta	de	ler,	madame	Rose?

Fui	pega	de	surpresa.	Não	sabia	o	que	responder.	Era	embaraçoso,	claro,	admitir	que	não	se	gosta

de	ler,	não	é?	Fiquei	como	uma	idiota,	murmurei	uma	ou	outra	palavra	e	olhei	para	meus	sapatos.

—	Talvez	a	senhora	fosse	gostar	de	se	sentar	aqui	e	ler	um	pouquinho.	—	sugeriu	ele	com	um

sorriso	sereno.



(	Monsieur	Zamaretti	não	tem	uma	boa	aparência,	como	você	deve	se	lembrar,	mas	seus	olhos

amendoados	e	seus	dentes	brancos	são	dignos	de	nota,	assim	como	seu	jeito	bem-cuidado	de	se

vestir.	Você	sabe	como	presto	atenção	nas	questões	de	vestuário,	como	gosto	de	detalhes	na

apresentação	das	roupas	e	lhe	digo	que	naquele	dia	ele	estava	com	calças	quadriculadas	azul-

marinho,	um	colete	roxo	e	rosa	e	um	manteau	com	gola	de	forrada	de	astracã.)	Ele	me	indicou

algumas	poltronas	e	se	assegurou	de	que	a	luminária	acima	delas	estava	ligada.	Sentei-me	meio	sem

jeito.

—	Como	não	conheço	o	gosto	da	senhora,	posso	fazer	algumas	sugestões	para	hoje?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Ele	sorriu	radiante	e	escalou	agilmente	a	escada.	Admirei	suas	meias

verde-esmeralda	e	ele	voltou	para	baixo	equilibrando	cuidadosamente	alguns	livros	contra	o	quadril.

—	Trouxe	um	punhado	de	autores	aqui,	que	tenho	certeza	de	que	gostará:	Paul	de	Kock,	Balzac,

Dumas,	Erckmann-Chatrian...

Ele	colocou	os	volumes	encapados	em	couro	com	títulos	dourados	na	mesinha	a	minha	frente.	O

barbeiro	de	Paris.	O	amigo	Fritz.	A	tulipa	negra.	O	coronel	Chabert.	Olhei-os	um	pouco	na

dúvida,	mordi	os	lábios.

—	Ah,	tive	uma	ideia!	—	disse	ele.

Apressou-se	novamente	e	dessa	vez	pegou	apenas	um	livro,	que	me	entregou	assim	que	seus	pés

tocaram	o	chão.

—	Esse,	eu	sei	que	a	senhora	vai	gostar,	madame	Rose.

Peguei	cautelosamente,	era	bem	grosso,	notei	com	o	coração	meio	desesperançado.

—	Sobre	o	que	é?	—	perguntei	por	educação.

—	Sobre	uma	jovem,	bela	e	entediada.	É	casada	com	um	médico	e	está	sufocada	pela	banalidade

da	vida	provinciana.

Notei	que	aquele	leitor	silencioso	da	loja	levantou	o	rosto	da	leitura	e	mexeu	a	cabeça	ouvindo

atento.



—	E	o	que	acontece	a	essa	bela	jovem	entediada?	—	perguntei	curiosa,	no	impulso.

Monsieur	Zamaretti	me	encarou	como	se	achasse	que	tinha	fisgado	um	peixe	grande.

—	Essa	jovem	dama	era	uma	leitora	ávida	de	romances	de	amor.	Ansiava	por	romance,	ao	mesmo

tempo	em	que	achava	seu	casamento	terrível.	Ela	então	se	permite	ter	casos	e	inevitavelmente

acontece	uma	tragédia…

—	Essa	história	é	apropriada	para	uma	dama	respeitável	da	minha	idade?	—	coloquei.

Ele	suspirou	horrorizado.	(Você	se	lembra	de	como	ele	tinha	tendências	ao	exagero,	não?)

—	Madame	Rose!	Como	o	seu	criado	mais	digno	e	humilde	poderia	ousar	lhe	propor	um	livro

que	não	estivesse	à	altura	de	sua	classe	e	inteligência?	Apenas	sugeri	esse	porque	sei	que	damas	não

muito	dadas	à	leitura	se	entregam	com	paixão	a	esse	livro.

—	Muito	provavelmente	instigadas	pelo	escândalo	do	tribunal	—	opinou	o	leitor	solitário	do

outro	lado	da	sala.	Monsieur	Zamaretti	aprumou-se	como	se	tivesse	se	esquecido	da	presença	do

outro	no	ambiente.	—	Depois	disso,	todos	quiseram	ainda	mais	ler	o	livro.

—	Exatamente,	monsieur.	O	escândalo	ajudou	furiosamente	nas	vendagens	do	livro.

—	Que	escândalo?	Que	tribunal?	—	perguntei	me	sentindo	boba	novamente.

—	Bem,	isso	deve	ter	seus	três	ou	quatro	anos,	madame	Rose,	mais	ou	menos	na	época	em	que

seu	marido	faleceu.	O	autor	foi	acusado	de	aviltar	a	moral	pública	e	a	religião.	Foi	proibida	a

publicação	da	obra	toda	e	isso	levou	a	um	processo	e	a	um	julgamento	muito	comentados	na

imprensa.	E,	então,	todos	queriam	ler	o	livro	que	acendeu	tal	escândalo.	Eu	mesmo	vendia	dezenas

de	cópias	por	dia.

Olhei	para	o	livro	em	minhas	mãos,	abri	a	folha	de	guarda.

—	E	o	que	o	senhor	acha	do	livro,	monsieur	Zamaretti?	—	indaguei.

—	Creio	que	Gustave	Flaubert	seja	um	dos	maiores	escritores	da	nossa	história.	E	que	Madame

Bovary	é	uma	obra	de	arte.

—	O	que	é	isso.	Também	não	é	para	tanto	—	zombou	o	leitor	no	canto.



Monsieur	Zamaretti	o	ignorou.

—	Leia	apenas	as	primeiras	páginas,	madame	Rose.	Se	a	senhora	não	gostar,	não	continue.

Concordei	mais	uma	vez,	inspirando	longamente	e	virei	para	a	primeira	página.	Eu	o	fazia	por	ele,

claro,	afinal	desde	sua	morte,	Armand,	ele	foi	tão	gentil,	sempre	sorrindo	acolhedoramente,	acenando

para	mim	quando	eu	passava	por	sua	loja.	Aninhei-me	confortavelmente	naquela	poltrona	funda	e

disse	a	mim	mesma	que	leria	por	vinte	minutos.	Então	lhe	agradeceria	e	subiria	de	volta	para	casa.

A	próxima	coisa	que	me	lembro	é	de	Germaine	torcendo	as	mãos	à	minha	frente.	Eu	mal	lembrava

onde	estava	ou	o	que	fazia.	Foi	só	ali	que	voltei	ao	mundo.	Germaine,	de	pé,	me	olhava	meio	sem

palavras.	Então	me	lembrei	de	que	estava	na	livraria.	Estava	um	breu	lá	fora	e	meu	estômago

roncava.

—	Que	horas	são?	—	perguntei	baixinho.

—	Bem,	senhora,	são	quase	7h.	Mariette	e	eu	estávamos	preocupadas.	O	jantar	está	pronto,	o

frango	já	quase	passou	do	ponto.	Nós	não	a	encontramos	na	floricultura	e	mademoiselle	Walcker	nos

disse	que	a	senhora	havia	saído	há	tempos.

Ela	olhou	o	livro	que	tinha	em	mãos	e	só	então	entendi	que	eu	tinha	lido	por	três	horas	seguidas.

Monsieur	Zamaretti	me	ajudou	a	levantar,	sorrindo	triunfantemente.

—	A	senhora	gostaria	de	voltar	amanhã	para	continuar	a	leitura?	—	perguntou	tranquilamente.

—	Sim	—	respondi	encantada.	Fui	conduzida	ao	andar	de	cima	por	uma	Germaine	ríspida,	que

estalava	a	língua	e	balançava	a	cabeça.

—	Está	tudo	bem,	senhora?	—	perguntou	Mariette,	surgindo	na	porta	junto	do	aroma	de	frango

assado.

—	Madame	está	bem.	Estava	lendo.	E	se	esqueceu	da	vida	—	respondeu	rápido	Germaine.

Creio	que	você	teria	rido	disso,	meu	amor.

Aos	poucos,	comecei	a	pas	ar	as	manhãs	na	livraria	e	as	tardes	na	floricultura	com

Alexandrine.	Manhãs	de	leitura,	em	que	eu	passava	duas	ou	três	horas	na	livraria,	depois	comia	um



almoço	rápido	preparado	por	Mariette	e	servido	por	Germaine,	para	então	descer	novamente	para	a

loja	de	flores.	Livros	e	flores	se	tornaram	minha	marca	pessoal,	foi	o	caminho	secreto	pelo	qual	fui

capaz	de	viver	depois	de	você	partir.

A	cada	dia,	eu	simplesmente	mal	podia	esperar	para	voltar	a	Charles,	Emma,	Léon	e	Rodolphe.	O

livro	esperava	por	mim	na	mesinha	em	frente	àquela	poltrona	e,	num	só	fôlego,	eu	corria	para	ele.

Não	é	fácil	explicar	como	me	sentia	ao	ler,	mas	tentarei.	Você,	como	leitor,	sem	dúvida	entenderá.

Parecia	que	eu	estava	em	algum	lugar	em	que	ninguém	podia	me	perturbar,	onde	ninguém	me

alcançava.	Nenhum	som	à	minha	volta	me	tocava,	a	voz	de	monsieur	Zamaretti,	dos	outros	clientes,

de	quem	passava	pela	rua.	Mesmo	quando	a	menininha	retardada	vinha	brincar	e	grunhia	e	ria

enquanto	rolava	sua	bola	no	chão,	ainda	assim,	eu	só	via	as	palavras	na	página.	As	frases	se

tornavam	imagens	que	se	desenhavam	magicamente,	e	as	imagens	voavam	pela	minha	cabeça.	Emma

com	seus	cabelos	e	olhos	pretos,	tão	negros,	que	às	vezes	eram	quase	azuis.	Os	detalhes	mínimos	de

sua	vida	me	faziam	sentir	que	eu	estava	a	seu	lado,	vivendo	aqueles	momentos	com	ela.	Seu	primeiro

baile	em	La	Vaubreyssard,	sua	valsa	estonteante	com	o	visconde.	O	ritmo	lentíssimo	da	vida	no

campo,	seu	descontentamento	crescente,	seus	sonhos	tornados	tão	vívidos.	Rodolphe,	a	cavalgada	no

bosque,	a	entrega,	o	encontro	secreto	no	jardim.	O	caso	com	Léon	no	esplendor	esmaecido	de	um

quarto	de	hotel.	E	o	fim	terrível	que	me	tirou	o	fôlego.	O	sangue,	a	dor,	o	pesar	de	Charles.

Como	pude	eu	demorar	tanto	para	descobrir	as	alegrias	da	leitura?	Lembro	de	você	tão

concentrado	naquelas	noites	invernais	lendo	diante	da	lareira.	Eu	costurava	ou	cerzia,	ou	escrevia

cartas.	Às	vezes	eu	jogava	dominó.	E	lá	ficaria	você,	paralisado	em	sua	poltrona,	livro	em	mãos,

olhos	passeando	de	página	a	página.	Lembro	de	pensar	que	ler	era	seu	passatempo	favorito,	um

passatempo	que	eu	não	partilhava.	Não	me	preocupava	com	isso.	Meus	passatempos	eram	roupas	e

moda	e	você	tampouco	dividia	esse	gosto	comigo.	Se	eu	me	maravilhava	com	o	corte	de	uma	roupa

ou	a	cor	de	um	tecido,	você	se	deleitava	com	Platão,	Honoré	de	Balzac,	Alexandre	Dumas	e	Eugène

Sue.	Ah,	meu	amor,	como	me	senti	próxima	a	você	enquanto	devorava	Madame	Bovary.	Não



conseguia	ver	por	que	tanto	bafafá	em	relação	ao	julgamento.	Não	havia	Flaubert	se	colocado

justamente	dentro	da	mente	de	Emma	Bovary,	fazendo	o	leitor	passar	por	cada	sensação	que	ela

experimentava,	seu	tédio,	sua	dor,	sua	tristeza,	seu	arrebatamento?

Houve	uma	manhã,	muito	cedo,	em	que	Alexandrine	me	levou	ao	mercado	de	flores	de	Saint-

Sulpice.	Eu	havia	pedido	a	Germaine	que	me	acordasse	às	3h	da	manhã.	Foi	o	que	ela	fez,	a	cara

inchada	de	sono,	e	eu	acordei	toda	animada,	sem	qualquer	cansaço.	Finalmente	eu	iria	descobrir

como	Alexandrine	escolhia	as	flores,	o	que	ela	fazia	terças	e	sextas,	com	Blaise.	E	lá	estávamos	nós

três	na	rue	Childebert	silenciosa	e	escura.	Ninguém	por	ali,	apenas	uma	dupla	de	mendigos	com	suas

lanternas.	Sumiram	quando	nos	viram.	Eu	mal	podia	acreditar	que	colocava	os	olhos	na	minha	cidade

a	uma	hora	daquelas.	Você	acreditaria?

Descemos	a	rue	des	Ciseaux,	e	na	rue	des	Canettes	se	podiam	ver	as	primeiras	carroças	e	os	carrinhos
sendo	levados	à	praça	em	frente	à	igreja.	Alexandrine	explicou	que	o	prefeito	estava

construindo	um	mercado	novo	perto	da	igreja	de	Saint-Eustache,	uma	construção	enorme,	com

pavilhões	de	metal	e	vidro,	sem	dúvida	algo	monstruoso,	que	estaria	pronto	esse	ano	ou	no	próximo,

mas	como	você	pode	imaginar	eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	ir	lá.	Tampouco	eu	queria	contemplar

os	trabalhos	de	construção	da	nova	ópera,	tão	grandiosa.	Em	breve	seria	nesse	mercado	novo	e

enorme	que	Alexandrine	teria	de	ir	para	reabastecer	seu	estoque	de	flores.	Mas	na	manhã	que	lhe

conto,	meu	bem,	estávamos	em	Saint-Sulpice,	onde	se	montava	a	feira	de	flores	duas	vezes	por

semana.	Era	uma	manhã	gelada	de	primavera,	e	fechei	bem	meu	casaco,	desejando	ter	levado	uma

echarpe	de	lã,	a	cor-de-rosa.	Blaise	puxava	um	carrinho	de	madeira	que	lembrava	uma	pequena

charrete,	praticamente	do	tamanho	dele.

Quando	nos	aproximamos,	pude	ouvir	o	burburinho	das	vozes	e	o	barulho	das	rodas	nas	pedras

das	ruas.	Os	lampiões	a	gás	debaixo	das	barracas	faziam	círculos	de	luz	em	cada	uma.	O	aroma

familiar	e	suave	das	flores	me	recebeu	ali,	como	o	abraço	de	um	amigo.	Seguimos	Alexandrine	por

um	labirinto	colorido	e	florido.	Ela	me	dizia	o	nome	de	cada	flor	ao	passarmos:	cravo,	campânula-

branca,	tulipa,	violeta,	camélia,	miosótis,	lilás,	narciso,	flor	anêmona,	ranúnculo...	Era	como	se	ela



estivesse	me	apresentando	a	seus	melhores	amigos:

—	Ainda	está	cedo	para	as	peônias,	mas	quando	começarem	a	aparecer,	verá	que	ficam	quase	tão

populares	quanto	as	rosas.

Alexandrine	percorria	as	bancas	de	maneira	profissional	e	agitada.	Sabia	exatamente	o	que

queria.	Os	vendedores	a	cumprimentavam	chamando-a	pelo	primeiro	nome,	alguns	deles	flertando

abertamente,	mas	ela	não	dava	a	mínima.	Apenas	sorria.	Torceu	o	nariz	para	os	punhados	de

botõezinhos	de	rosas	brancas,	que	eu	tinha	adorado.	Ao	perceber	que	eu	não	tinha	entendido	aquilo,

ela	indicou	que	não	estavam	frescas.

—	Rosas	brancas	Aimée	Vibert	precisam	ser	simplesmente	perfeitas	—	sussurrou	—,	têm	de

parecer	como	seda	branca	fina,	com	as	pontinhas	com	traços	claros	de	rosa.	São	usadas	para	buquês

de	casamento,	sabe.	Essas	não	vão	durar	muito	tempo.

Como	ela	podia	saber?	Talvez	pelo	jeito	como	as	pétalas	se	curvavam	e	o	tom	do	caule?	Eu

estava	atordoada	mas	radiante,	vendo-a	examinar	com	os	dedos	folhas	e	pétalas,	com	seu	toque

habilidoso	e	seguro,	às	vezes	descendo	o	nariz	para	sentir	melhor	o	cheiro	ou	deixando	pétalas

acariciarem	seu	rosto.	Ela	entrava	em	duras	negociações	com	os	vendedores.	Fiquei	impressionada

com	seu	pulso.	Não	abrandava,	não	cedia,	em	nenhum	momento.	Tinha	25	anos	e	falava	de	igual	para

igual	com	vendedores	experientes	de	meia-idade.

Perguntei	de	onde	vinha	aquela	imensa	massa	de	flores.

—	Do	Midi,	do	sul	e	do	sol	—	respondeu	Blaise.

Eu	não	podia	deixar	de	pensar	na	corrente	de	flores	que	surgia	na	cidade	dia	após	dia.	E	para

onde	iriam	aquelas	flores	depois	de	vendidas?

—	Bailes,	igrejas,	casamentos,	túmulos	—	disse	Alexandrine,	enquanto	Blaise	colocava	com

agilidade	no	carrinho	as	flores	compradas	por	ela.	—	Paris	está	sempre	faminta	de	flores,	madame

Rose.	A	cidade	precisa	de	sua	cota	diária	de	flores.	Flores	para	o	amor,	para	o	pesar,	para	a	alegria,

para	a	lembrança,	para	os	amigos…



Perguntei,	então,	o	porquê	de	ela	ter	escolhido	essa	profissão.	Alexandrine	sorriu,	passou	a	mão

nos	cabelos	enrolados	no	coque	no	alto	de	sua	cabeça.

—	Havia	um	grande	jardim	perto	de	onde	eu	morava	em	Montrouge.	Era	lindo,	com	um	chafariz	e

uma	estátua,	e	onde	eu	brincava	todas	as	manhãs.	Os	jardineiros	que	trabalhavam	ali	me	ensinaram

tudo	sobre	flores.	Era	fascinante.	Eu	os	observava	e	aprendia.	Rapidamente	compreendi	que	as	flores

acabariam	por	se	tornar	parte	da	minha	vida.	—	E	então	acrescentou	em	voz	baixa	para	que	apenas

eu	ouvisse:	—	As	flores	têm	uma	língua	própria,	madame	Rose.	Uma	linguagem	muito	mais	poderosa

que	a	das	palavras.	—	E	escorregou	uma	rosinha	fechada	e	cor-de-rosa	em	minha	lapela.

Eu	a	imaginei	criança,	magra	e	alta,	com	seus	cachinhos	revoltos	em	duas	tranças	vagando	pelo

jardim	de	Montrouge,	uma	área	verde	que	cheirava	a	rosa	e	resedá,	inclinando	sobre	botões	de	flores

com	suas	mãos	alongadas	e	sensíveis,	examinando	pétalas,	espinhos,	bulbos	e	florações.	Ela	havia

me	contado	que	fora	uma	criança	sozinha,	sem	irmãos	e	entendi	como	as	flores	se	tornaram	seus

melhores	amigos.

Naquele	momento,	o	sol	começava	a	aparecer	timidamente	sobre	as	duas	torres	de	Saint-Sulpice.

Os	lampiões	a	gás	foram	desligados.	Eu	me	senti	como	se	já	estivesse	acordada	há	dias,	era	hora	de

voltar	à	rue	Childebert.	Blaise	arfava	puxando	o	carrinho	atrás	de	si	e	assim	que	chegamos	à

floricultura,	as	flores	foram	habilmente	colocadas	em	jarros	com	água.

Logo,	logo	a	campainha	na	porta	começaria	a	tocar	e	as	flores	de	Alexandrine	tomariam	seus

caminhos	mágicos	e	perfumados	pela	cidade.	Minha	florista	continuaria	um	mistério,	como	ainda	é

hoje.	Por	todos	aqueles	anos	e	apesar	de	nossas	longas	conversas	quando	passeávamos	pelo

Luxemburgo,	continuo	sem	saber	muito	sobre	ela.	Será	que	ela	tem	um	jovem	rapaz	em	sua	vida?

Talvez	seja	amante	de	um	homem	casado.	Simplesmente	não	tenho	a	menor	ideia.	Alexandrine	é

como	aquele	cacto	fascinante	de	maman	Odette,	enganadoramente	macio,	terrivelmente	espinhento.

Pouco	a	pouco	aprendi	a	viver	sem	você.	Eu	tive	de	aprender.	Não	é	o	que	acontece	com	as

viúvas?	Era	outra	vida.	Tentei	ser	forte.	Eu	acreditava	que	era.	O	padre	Levasque,	ocupado	com	a



restauração	da	igreja	feita	por	um	dos	arquitetos	do	prefeito,	monsieur	Baltard	(o	mesmo	que	agora

constrói	um	novo	mercado,	como	acabei	de	contar),	não	tem	mais	tempo	para	uma	caminhada	comigo

nos	jardins	de	Luxemburgo.	Tenho	de	me	arranjar	por	mim	mesma.	E	foi	o	que	fiz,	com	a	ajuda	de

meus	novos	amigos.	Alexandrine	me	mantém	ocupada.	Ela	me	envia	em	missões	de	entrega	com

Blaise.	Fazemos	um	belo	par,	ele	e	eu.	Somos	cumprimentados	da	rue	de	l’Abbaye	à	rue	du	Four,	ele

com	seu	carrinho	e	eu	segurando	em	meus	braços	as	flores	preciosas.

Nossa	entrega	preferida	são	as	rosas	da	baronesa	de	Vresse.	Alexandrine	passa	a	maior	parte	da

manhã	as	escolhendo,	o	que	lhe	toma	certo	tempo.	Elas	têm	de	ser	as	mais	delicadas,	as	mais

adoráveis,	as	mais	aromáticas.	A	rosa	Adèle	Heu,	que	é	cor-de-rosa,	a	branca	Aimée	Vibert,	a

Adelaïde	d’Orléans,	que	é	marfim,	ou	a	vermelho-escura,	Amadis.	Depois	de	escolhidas,	são

cuidadosamente	embrulhadas	em	papel	macio	e	caixas,	os	talos	molhados,	e	temos	pouco	tempo	para

entregá-las.

A	baronesa	de	Vresse	vive	em	um	belo	prédio	antigo	na	esquina	da	rue	Taranne	com	a	rue	du

Dragon.	A	porta	da	frente	era	aberta	por	seu	criado,	Célestin.	Ele	tem	um	rosto	sério,	um	sinal

esquisito	com	pelos	na	ponta	do	nariz,	que	me	incomoda,	mas	é	extremamente	dedicado	à	baronesa.

Tínhamos	de	subir	uma	longa	escadaria	de	pedra,	o	que	sempre	nos	tomava	algum	tempo,	com	Blaise

puxando	o	carrinho	com	força	e	eu	tomando	cuidado	para	não	escorregar	nas	pedras	antigas.	A

baronesa	nunca	nos	deixava	esperar.	Ela	colocava	a	mão	na	cabeça	de	Blaise	e	lhe	dava	algumas

moedinhas,	mandava-o	de	volta	à	loja	e	ficava	comigo.	Eu	a	via	cuidar	das	flores.	Apenas	eu,

Alexandrine	e	Blaise	podíamos	lhe	levar	flores,	ninguém	mais.	Eu	me	sentava	com	ela	em	um

cômodo	grande	e	iluminado,	seu	“covil”,	dizia	ela.	Era	belamente	simples.	Nada	de	veludo

vermelho,	dourados,	espelhos	ou	candelabros	brilhantes.	As	paredes	eram	de	um	magenta	clarinho	e

havia	desenhos	de	crianças	presos	nessas	paredes.	O	tapete	era	branco	e	macio,	o	dossel,	revestido

com	tela	de	Jouy.	Era	como	estar	em	uma	casa	de	campo.	A	baronesa	gostava	de	arranjar	suas	rosas

em	vasos	altos	e	finos,	e	havia	sempre	pelo	menos	três	desses	arranjos.	Às	vezes,	seu	marido	corria



entrando	e	saindo,	um	homem	vivaz	e	altivo,	que	mal	me	percebia,	ainda	assim,	não	havia	nada

desagradável	nele.

Eu	poderia	me	sentar	ali	por	horas,	aquecendo-me	naquela	atmosfera	feminina.	Você	pode	se

perguntar	de	que	falávamos.	De	suas	filhas,	duas	menininhas	meigas	que	por	vezes	eu	via	passar	com

a	governanta.	Sua	vida	social,	que	me	fascinava,	o	Bal	Mabille,	a	ópera,	o	teatro.	Também

conversávamos	muito	sobre	livros,	porque,	como	você,	ela	era	uma	grande	leitora.	Tinha	lido

Madame	Bovary	de	uma	vez	só,	para	desespero	(e	preocupação)	do	marido,	porque	ela	não

conseguia	largar	o	livro.	Eu	admiti	para	ela	que	era	uma	leitora	nova,	que	meu	novo	passatempo

surgiu	graças	a	monsieur	Zamaretti,	cuja	livraria	era	ao	lado	da	loja	de	Alexandrine.	Falávamos	dos

livros,	eu	e	ela,	e	ela	me	sugeriu	ler	Alphonse	Daudet	e	Victor	Hugo,	cujos	trabalhos	me	foram

descritos	por	ela	de	forma	arrebatadora.

Como	nossas	vidas	eram	diferentes,	eu	pensava.	Não	tinha	ela	beleza,	inteligência,	educação	e	um

casamento	magnífico?	Ainda	assim,	eu	sentia	uma	sombra	de	tristeza	em	Louise	de	Vresse.	Ela	era

bem	mais	jovem	que	eu,	mais	jovem	que	Violette,	que	Alexandrine,	mas	era	de	uma	maturidade	que

raramente	se	via	em	pessoas	de	sua	idade.	Eu	me	perguntava,	enquanto	admirava	sua	figura	graciosa,

quais	seriam	seus	segredos.	O	que	havia	debaixo	do	verniz.	Tive	vontade	de	me	confidenciar	com	ela

a	fim	de	ouvir	suas	próprias	confidências.	Mas	é	claro	que	eu	sabia	o	quão	improvável	isso	seria.

Lembro-me	que	houve	uma	troca	encantadora	entre	nós.	Certa	manhã,	após	fazer	a	entrega	de

flores	à	baronesa,	me	sentei	junto	a	ela	para	uma	xícara	de	chocolate	quente	servida	por	Célestin.

(Que	linda	porcelana	de	Limoges	marcada	com	o	brasão	da	família	De	Vresse!)	Ao	meu	lado,	ela	lia

o	jornal,	entrecortando	a	leitura	com	comentários	espirituosos.	Eu	amava	isso	nela,	seu	interesse

vívido	pelo	que	se	passava	no	mundo,	sua	curiosidade	natural.	Por	certo	que	a	baronesa	não	tinha

nada	de	coquete	vazia	e	sem	cérebro.	Naquela	manhã	ela	estava	com	um	vestido	magnífico	de	saia

armada,	branco	como	pérola	e	com	detalhes	em	seda	na	barra	e	um	corselete	de	gola	alta,	que

valorizava	seu	busto.



—	Ah,	graças	a	Deus!	—	exclamou	ela	num	rompante,	inclinada	sobre	uma	página.

Ela	explicou	que	a	imperatriz	interveio	pessoalmente	para	diminuir	a	pena	do	poeta	Charles

Baudelaire.	E	quis	saber	se	eu	havia	lido	Flores	do	mal.	Respondi	que	monsieur	Zamaretti	havia	me

falado	do	livro	recentemente	e	me	contado	que	os	poemas	acabaram	por	levar	a	um	processo	e	um

escândalo,	como	com	Madame	Bovary,	de	Flaubert.	No	entanto,	eu	ainda	não	o	havia	lido.	Ela	se

levantou,	foi	ao	cômodo	ao	lado,	pegou	um	pequeno	volume	e	me	entregou.	Era	uma	bela	edição	em

couro	fino	verde	e	a	encadernação	ornada	com	uma	coroa	de	flores	exóticas	entrelaçadas.

—	Creio	que	gostará	imensamente	desses	poemas,	madame	Rose	—	disse	ela.	—	Por	favor,

pegue	esse	exemplar	emprestado	e	o	leia.	Aguardo	ansiosamente	para	saber	sua	opinião.

Voltei	para	casa	e	depois	do	almoço	me	sentei	para	ler	o	livro,	com	certa	desconfiança.	Os	únicos

poemas	que	eu	havia	lido	eram	os	que	você	me	escrevia,	meu	amado.	Temi	acabar	entediada	com

aquelas	páginas.	O	que	eu	diria	à	baronesa	para	não	correr	o	risco	de	magoá-la?	Ainda	assim,	sei

que	na	condição	de	leitor,	deve-se	confiar	no	autor,	no	poeta.	Eles	sabem	como	tomar	nosso	lugar	e

nos	tirar	da	vida	comum	para	nos	enviar	a	outro	mundo	que	nós	mal	imaginávamos	existir.	É	o	que

fazem	os	escritores	talentosos.	E	foi	o	que	Baudelaire	fez	a	mim.

Villa	Marbella,	Biarritz,	27	de	junho	de	1865

M	inha	cara	madame	Rose,

Muito	obrigada	por	sua	carta.	Demorou	um	pouco	para	chegar	a	mim	porque	estou	agora	no

País	Basco,	na	casa	de	lady	Bruce,	uma	amiga	querida,	inglesa	de	muito	bom	gosto	e	uma	ótima

companhia.	Conheci-a	em	Paris	alguns	anos	atrás,	em	um	almoço	de	damas	no	Hôtel	de	Charost,

que,	como	você	deve	saber,	é	a	embaixada	britânica	na	rue	Saint-Honoré.	A	embaixatriz,	lady

Cowley,	colocou	lady	Bruce	sentada	perto	de	mim	na	mesa	e	nos	demos	extremamente	bem,	apesar

de	nossa	diferença	de	idade.	Talvez	se	possa	dizer	que	ela	tem	idade	para	ser	minha	avó,	porém

não	há	nada	de	velho	em	lady	Bruce,	ela	é	inacreditavelmente	cheia	de	energia.	Mas,	enfim,	sua

carta	está	aqui,	e	fico	feliz	em	ler	suas	palavras	e	saber	notícias	suas.	Adorei	saber	que	você	se



encantou	com	Charles	Baudelaire!	(Meu	marido	não	suporta	que	eu	fique	tão	abobada	com	os

versos	de	Baudelaire,	e	me	sinto	muito	aliviada	em	ver	na	senhora	uma	aliada.)

Ah,	que	alívio	sair	da	rue	Taranne,	da	Paris	barulhenta	e	poeirenta!	Ainda	assim,	sinto	imensa

falta	de	minha	florista	preferida	(e	da	companhia	dela).	Não	consigo	encontrar	em	lugar	algum

dessa	cidade	—	apesar	da	presença	da	própria	rainha	Isabela	de	Espanha,	sem	falar	da	própria

imperatriz	—	alguém	que	entregue	flores	tão	lindas	e	que	crie	arranjos	de	cabeça	tão

deslumbrantes	quanto	ela.	O	que	fazer?	Como	a	senhora	deve	saber,	madame	Rose,	Biarritz	é

ainda	mais	elegante	e	brilhante	do	que	a	própria	capital	francesa.

Nossa	estadia	aqui	é	um	turbilhão	de	bailes,	fogos	de	artifício,	excursões	e	piqueniques.

Francamente,	eu	não	me	importaria	em	passar	algum	tempo	com	um	vestidinho	simples	e	um	livro,

mas	lady	Bruce	e	meu	marido	não	me	ouviriam	se	eu	falasse	isso.	(Lady	Bruce	fica	enervada

quando	não	acontece	o	que	ela	quer.	Ela	é	um	toquinho	de	mulher,	tem	metade	da	sua	altura,	e

ainda	assim	manda	em	tudo	com	mão	de	ferro.	Serão	aqueles	olhos	verdes	pálidos?	Talvez,

aqueles	lábios	finos	com	um	jeito	tão	charmoso	e	ao	mesmo	tempo	impetuoso?	Mesmo	seus	passos

em	suas	pantufinhas	são	marcados	pela	autoridade.)

Vou	lhe	contar	sobre	a	casa	dela,	a	Villa	Marbella.	Tenho	certeza	de	que	a	senhora	a	adoraria.

É	praticamente	uma	fantasia,	das	mais	esplêndidas,	em	mármore,	cerâmica	e	mosaicos	mouros,

como	se	saída	das	Mil	e	uma	noites	.	Imagine	arcadas	alongadas,	chafarizes	cintilantes,	piscinas

refletindo	as	luzes	do	dia	ou	da	noite,	um	pátio	coberto	e	um	domo	de	vidro	através	do	qual	brilha

o	sol.	E,	claro,	a	vista	da	praia,	do	mar.	Quando	se	olha	para	o	sul,	por	lá	desponta	a	Espanha!

Tão	perto,	e	os	picos	dos	Pireneus,	sempre	cobertos	de	nuvens	fofas.	Ao	se	virar	para	o	norte,	lá

está	Biarritz	com	seus	despenhadeiros	e	as	ondas	espumando.

Adoro	estar	perto	do	mar,	a	não	ser	pelo	fato	de	essa	proximidade	deixar	meu	cabelo

terrivelmente	encrespado.	Tenho	de	alisá-lo	todas	as	noites,	o	que	é	bem	tedioso,	confesso.	Em

especial	quando	é	antes	de	nossa	carruagem	nos	levar	a	Villa	Eugénie,	onde	a	imperatriz	nos



espera,	naquela	magnífica	mansão	em	forma	de	E,	sobre	a	qual	com	certeza	a	senhora	já	deve	ter

lido.	(Sei	que	acompanha	as	modas	de	perto	e	creio	que	vibraria	de	excitação	diante	dos	vestidos

fabulosos	que	se	usam	nessas	noitadas	mágicas.	Exceto	pelas	anáguas	que	ficam	cada	vez	maiores

e	começam	a	tornar	complicado	ir	a	festas	muito	cheias.)

A	senhora	também	pergunta	como	estão	minhas	meninas;	que	gentil	de	sua	parte.	Bem,	Apolline

e	Bérénice	amam	estar	por	aqui.	Não	as	deixo	se	aproximar	demais	do	mar,	afinal	as	ondas	são

imensas.	(Soubemos	outro	dia	de	um	jovem	que	se	afogou	em	Guéthary.	Foi	puxado	pela	corrente.

Uma	tragédia.)

Levei	as	meninas	e	a	governanta	a	um	interessante	evento	social	essa	semana.	O	tempo	estava

chuvoso	e	mesmo	tempestuoso,	mas	ninguém	ligou.	Uma	multidão	se	reuniu	na	praia	e	no	porto	à

espera	do	imperador.	Estávamos	bem	espremidas,	mas	conseguimos	ficar	bem.	Logo	adiante	do

porto	e	daquelas	águas	traiçoeiras	que	apanham	tantos	navios,	está	uma	laje	imensa,	marrom,	que

surge	do	mar	salpicado.	No	topo	da	rocha,	há	uma	estátua	branca	de	uma	grande	madona,	feita

sob	encomenda	do	imperador	para	proteger	todos	do	mar	que	busquem	terra	firme.	O	imperador	e

sua	mulher	foram	os	primeiros	a	caminhar	naquela	ponte	delgada	de	madeira	e	ferro	que	leva	à

laje.	Andaram	pela	ponte	sob	os	aplausos	da	multidão.	Logo	seguimos	o	caminho	e	as	pequenas

ficaram	impressionadas	com	a	oscilação	das	ondas	que	batiam	na	plataforma	de	pedra.	Olhei

para	o	alto,	para	o	rosto	branco	da	Nossa	Senhora	congelada	na	brisa,	olhando	para	o	oeste,	para

as	Américas,	e	me	perguntei	por	quanto	tempo	ela	duraria,	quanto	tempo	ficaria	ali	se	batendo

contra	tempestades	violentas,	vento	e	chuva.

Mande	meus	melhores	sentimentos	a	Alexandrine	e	Blaise.	Voltarei	no	fim	da	estação	e	espero

ansiosamente	receber	outra	carta	sua.

Louise	Eglantine	de	Vresse

Senti	outra	vez	a	mão	gelada	e	o	hálito	do	invasor	em	meu	rosto.	A	luta	para	afastá-lo

de	mim,	os	chutes	furiosos	e	enérgicos,	meus	braços	e	minhas	pernas	que	se	chacoalhavam,	meu	grito



abafado	com	a	mão	imunda	dele	tentando	tapar	minha	boca.	O	momento	aterrorizante	em	que

compreendi	que	meus	esforços	seriam	em	vão	e	que	ele	teria	o	que	queria.	A	única	maneira	de

afastar	o	pesadelo	é	escrever	para	você.	Estou	cansada,	tão	cansada,	meu	amor.	Quero	que	chegue

logo	o	fim.	Sei	que	está	perto.	Mas	há	mais	a	lhe	falar.	Tenho	de	concentrar	meus	pensamentos,	temo

deixar	você	ainda	mais	confuso.	Não	terei	forças	por	muito	mais	tempo.	Estou	velha	demais	para

viver	sob	essas	condições.	Ainda	assim,	você	sabe,	nada	me	fará	sair	dessa	casa.

Agora	me	sinto	um	pouco	melhor.	Mesmo	que	tenham	sido	poucas,	algumas	horinhas	de	sono	me

rejuvenesceram.	Agora	é	o	momento	de	lhe	falar	da	minha	batalha	contra	o	prefeito,	falar	do	que

enfrentei.	Quero	contar	tudo	o	que	tentei	para	salvar	nossa	casa.	Depois	de	a	carta	chegar,	ano

passado,	fui	percebendo	aos	poucos	como	cada	vizinho	reagiu.	Apenas	madame	Paccard,	doutor

Nonant	e	eu	decidimos	entrar	na	briga.

Apesar	do	sucesso	da	Exposição	Universal,	no	ano	passado,	as	coisas	começaram	a	mudar.	O

prefeito	não	estava	mais	com	aquela	aura	gloriosa	de	antes.	Depois	de	15	anos	de	destruição,

começou	um	lento	murmúrio	de	descontentamento,	primeiro	não	muito	percebido,	depois	mais	e	mais

alto.	Li	artigos	de	jornal	duros	com	o	prefeito,	assinados	pelo	monsieur	Picard	e	pelo	monsieur

Ferry.	Os	dois	foram	virulentos.	Todos	parecem	questionar	o	financiamento	das	obras	e	a	extensão

dos	trabalhos.	Teria	razão	o	prefeito	em	arrasar	com	a	Île	de	la	Cité?	Em	fazer	o	Quartier	Latin

passar	pelo	que	passou?	Não	terá	pesado	demais	na	mão	com	a	cidade?	E,	afinal,	como	exatamente

tudo	isso	foi	financiado?	E	no	meio	disso	tudo,	veja	só,	o	prefeito	deu	dois	passos	em	falso.	Creio

que	tenham	custado	sua	honra.	Só	o	tempo	dirá.

O	primeiro	erro	foi	com	o	Luxemburgo.	(Ah,	meu	bem,	você	teria	perdido	a	tranquilidade	se

tivesse	vivido	isso.	Posso	imaginá-lo	resmungando	com	seu	café	matinal	quando	lesse	no	jornal

sobre	o	decreto	em	questão.)	Foi	em	um	dia	gelado	de	novembro	e	Germaine	estava	ocupada	com	a

lareira	enquanto	eu	lia	as	notícias.	Vi	o	terrível	artigo.	Cortariam	10	acres	dos	jardins	de

Luxemburgo	a	fim	de	melhorar	o	trânsito	nas	rues	Bonaparte	e	Férou.	Pelo	mesmo	motivo,	cortariam



fora	o	lindo	horto	na	parte	sul	do	jardim.	Rapidamente	me	coloquei	de	pé,	encarando	Germaine	e

corri	lá	para	baixo,	para	a	floricultura.	Alexandrine	aguardava	uma	entrega	importante.

—	Não	me	diga	que	concorda	com	o	prefeito	a	respeito	disso	—	rosnei,	balançando	o	jornal	para

ela.	Eu	estava	tão	brava	que	batia	os	pés	no	chão	ao	caminhar.

E	ela	era,	afinal,	uma	amante	da	natureza:

—	Ai,	isso	é	terrível!	—	exclamou.

Naquela	tarde,	apesar	do	frio,	as	pessoas	se	reuniram	diante	das	grades	do	jardim,	em	seu	lado

virado	para	a	rue	Férou.	Fui	com	Alexandrine	e	monsieur	Zamaretti.	Logo	se	juntou	uma	bela

multidão	e	os	gendarmes	foram	chamados	para	manter	tudo	sob	controle.	Estudantes	gritavam:	“Vida

longa	aos	jardins	de	Luxemburgo!”	Abaixo-assinados	rodavam	fervorosamente.	Devo	ter	assinado

três,	com	a	mão	enluvada,	meio	troncha.	Era	excitante	ver	como	parisienses	tão	diferentes,	de	todas

as	idades	e	classes,	uniam-se	para	proteger	o	jardim.	Uma	dama	elegante	próxima	a	mim	conversava

muito	atenta	com	uma	lojista.	Madame	Paccard	estava	lá	com	todo	o	pessoal	do	hotel.	Mademoiselle

Vazembert	estava	de	braços	dados	com	dois	cavalheiros.	E	de	longe	ainda	vi	a	adorável	baronesa	de

Vresse	e	seu	marido,	junto	da	governanta	e	das	duas	menininhas.

A	rue	de	Vaugirard	estava	apinhada	de	gente.	Eu	me	perguntei	como	conseguiríamos	chegar	em

casa,	mas	isso	não	me	preocupou	de	fato.	Eu	me	sentia	a	salvo	com	Alexandrine	e	monsieur

Zamaretti.	Todos	aqui,	cada	um	de	nós	se	juntava	ao	outro	contra	o	prefeito.	A	sensação	era

maravilhosa.	Na	manhã	seguinte	ele	saberia	de	nós,	quando	desse	uma	olhada	nos	jornais,	junto	a	sua

equipe,	em	busca	de	seu	nome,	o	que	pelo	que	se	dizia,	era	a	primeira	coisa	que	fazia	no	dia.

Também	saberia	de	nós	quando	os	abaixo-assinados	começassem	a	se	amontoar	sobre	sua	mesa.

Como	ele	ousava	mutilar	nosso	jardim	encantado?!	Todos	os	que	estavam	ali	aquela	tarde

partilhavam	de	laços	especiais	com	o	local,	seu	palacete,	seus	chafarizes,	o	lago	central,	as

esculturas,	os	canteiros	de	flores.	O	jardim	tão	pacífico	era	símbolo	de	nossa	infância	e	de	nossas

memórias.	Estávamos	fartos	das	ambições	de	longa	data	do	prefeito,	ambições	tão	cheias	de	si.



Dessa	vez,	ficaríamos	contra.	Não	o	deixaríamos	deformar	os	jardins	de	Luxemburgo.

Os	encontros	aconteceram	por	dias,	cada	vez	com	mais	manifestantes.	Você	teria	achado

emocionante.	Os	abaixo-assinados	ficavam	com	mais	e	mais	folhas	e	os	artigos	nos	jornais	ficavam

cada	vez	mais	negativos	em	relação	ao	prefeito.	Estudantes	fizeram	badernas	nas	ruas	e	certa	noite	o

próprio	imperador	foi	confrontado	por	uma	multidão,	quando	estava	prestes	a	entrar	no	teatro	do

Odéon	para	uma	peça.	Eu	não	estava	lá,	mas	Alexandrine	me	contou	o	ocorrido.	Ela	disse	que	o

imperador	parecia	constrangido,	parando	nos	degraus,	protegendo-se	meio	escondido	em	sua	capa.

Ouviu	o	que	as	pessoas	diziam	e	balançou	seriamente	a	cabeça.

Algumas	semanas	depois,	Alexandrine	e	eu	lemos	que	o	decreto	havia	sido	retificado	porque	o

imperador	e	o	prefeito	reviram	os	planos	de	obras.	Ficamos	felicíssimas,	mas	infelizmente	nossa

alegria	foi	breve.	Os	jardins	perderiam	algumas	partes,	ainda	que	não	um	pedaço	tão	grande	quanto

antes.	O	horto,	por	exemplo,	estava	com	os	dias	contados.	Foi	uma	vitória	um	pouco	desapontadora.

Em	seguida,	logo	depois	de	o	caso	Luxemburgo	sair	da	boca	do	povo,	outra	questão,	ainda	mais

odiosa,	surgiu.	Mal	tenho	palavras	para	descrever	a	você.

Acredite	se	quiser,	mas	o	prefeito	começou	a	ficar	obcecado	com	a	questão	da	morte.	Estava

convencido	de	que	a	poeira	que	emanava	dos	cemitérios	parisienses	trazia	partículas	dos	corpos	em

decomposição	e	contaminava	a	água.	Li,	estupefata,	que	o	prefeito	pretendia	fechar	os	cemitérios	de

dentro	da	cidade	por	motivos	sanitários.	Os	mortos	agora	seriam	levados	a	Méry-sur-Oise,	perto	de

Pontoise,	a	30km	de	distância,	para	um	cemitério	enorme,	uma	necrópole	moderna.	O	prefeito

idealizou	trens	especiais	para	mortos,	que	saíam	das	estações	de	Paris	e	nos	quais	as	famílias	iriam

com	os	caixões	de	seus	mortos	para	o	enterro	em	Méry.	Foi	algo	monstruoso	de	se	ler.	Mal	consegui

descer	para	mostrar	a	Alexandrine.	Fiquei	simplesmente	paralisada,	pensava	em	meus	entes

queridos,	você,	Baptiste,	maman	Odette.	Eu	me	imaginei	tomando	o	trem	sinistro	enrolada	em	crepe

preto,	cheia	de	pranteadores,	agentes	funerários	e	padres	para	visitar	os	túmulos	de	vocês.	Senti	que

estava	prestes	a	explodir	em	lágrimas.	E	acho	que	chorei	mesmo.	Nem	precisei	mostrar	o	jornal	a



Alexandrine,	ela	já	havia	lido	a	respeito.	Mas	dessa	vez	achou	que	o	prefeito	tinha	razão.	Acreditava

na	completa	modernização	do	sistema	de	fornecimento	de	água	e	pensava	ser	saudável	a	ideia	de

enterrar	os	mortos	fora	da	cidade.	Eu	estava	aborrecida	demais	para	contradizê-la.	Onde	estariam	os

mortos	de	Alexandrine,	me	perguntei.	Não	em	Paris.	Se	estivessem,	ela	não	teria	reagido	daquela

maneira.

Por	sinal,	a	maior	parte	das	pessoas	estava	como	eu,	escandalizada.	Ainda	mais	depois	de	o

prefeito	anunciar	que	o	cemitério	de	Montmartre	passaria	por	reformas.	Dezenas	de	túmulos	seriam

removidos	para	que	se	pudessem	colocar	os	pilares	de	uma	nova	ponte	que	subiria	a	encosta.	A

polêmica	veio	de	maneira	devastadora.	Os	jornais	tratavam	muito	do	assunto.	A	oposição	ao

prefeito,	venenosa,	atiçou	o	fogo.	Monsieur	Fournel	e	monsieur	Veuillot	escreveram	panfletos

mordazes	e	brilhantes,	que	você	teria	admirado.	Depois	de	mandar	milhares	de	parisienses	fazer	as

malas	e	abandonar	seus	lares,	ele	agora	deportava	os	mortos.	Que	sacrilégio!	Toda	Paris	se

alvoroçou.	Sentia-se	que	o	prefeito	pisava	em	ovos.

O	golpe	final	veio	com	a	publicação	de	um	artigo	emocionante	no	Figaro.	Uma	senhora	chamada

madame	Audouard	(uma	daquelas	damas	modernas	que	escreve	de	maneira	audaciosa,	não	como	a

condessa	de	Ségur	e	suas	historinhas	brandas	para	crianças)	havia	enterrado	um	filho	em	Montmartre.

Não	sei	quantos	anos	ele	tinha,	mas	ela	e	eu	partilhávamos	da	mesma	dor	inominável.	Quando	li	o

artigo,	tenho	de	admitir,	chorei	outra	vez.	Suas	palavras	trespassaram	meu	coração:	“Senhor	prefeito,

todas	as	nações,	mesmo	aquelas	que	chamamos	de	bárbaras,	respeitam	os	mortos.”

Dessa	vez,	Armand,	o	imperador	não	apoiou	o	prefeito.	A	oposição	era	tão	feroz	que	o	projeto	foi

abandonado	em	poucos	meses.	O	prefeito	estava	agora	sob	ataque,	estava	frágil	pela	primeira	vez.

Afinal.

Sens,	23	de	outubro	de	1868

M	inha	querida	madame	Rose,

Não	há	como	agradecer	o	suficiente	por	seu	inestimável	apoio.	Talvez	a	senhora	seja	a	única



pessoa	do	mundo	a	realmente	compreender	o	desespero	e	a	desordem	de	espírito	quando	tive	de

me	resignar	com	a	destruição	do	hotel.	A	senhora	e	eu	sabemos	o	poder	que	as	casas	têm,	como

esse	poder	nos	envolve	e	a	imensa	satisfação	que	temos	com	nossas	casas.	O	hotel	era	como	uma

parte	de	mim	e	a	ele	entreguei	meu	coração,	meu	corpo	e	minha	alma,	assim	como	fez	meu	amado

marido,	quando	ele	ainda	estava	entre	nós.	Me	lembro	da	primeira	vez	em	que	coloquei	os	olhos

no	prédio.	Era	uma	forma	escura,	taciturna	e	caindo	aos	pedaços,	esgueirando-se	perto	da	igreja.

Por	anos	ninguém	viveu	lá,	estava	infestado	de	ratos	e	fedia	a	umidade.

Meu	marido,	Gaston,	percebeu	o	que	poderíamos	fazer	daquele	prédio.	Sim,	ele	tinha	olho	para

isso,	como	se	diz	por	aí.	Às	vezes,	casas	são	como	pessoas,	são	tímidas,	não	mostram	sua

personalidade	facilmente.	Levou	um	tempo	para	a	conquistarmos,	para	domesticá-la	e	chamá-la

de	nossa,	mas	conseguimos,	e	cada	instante	desse	processo	foi	um	momento	de	alegria.

Desde	o	início	eu	queria	que	fosse	uma	hospedaria.	Eu	sabia	o	que	isso	significava,	a

quantidade	de	trabalho	necessário,	mas	não	me	intimidei,	muito	menos	Gaston.	Quando

penduramos	o	letreiro	pela	primeira	vez,	Hôtel	Belfort,	na	varanda	do	primeiro	andar,	a	alegria	e

o	orgulho	eram	tantos	que	eu	poderia	ter	desmaiado.	Como	a	senhora	sabe,	quase	sempre	o	hotel

estava	praticamente	cheio.	Era	o	único	estabelecimento	de	qualidade	nessa	área,	e	assim	que

começou	o	boca	a	boca,	nunca	mais	nos	faltaram	clientes.

Como	sinto	falta	de	meus	clientes,	madame	Rose,	de	suas	conversas,	sua	fidelidade,	seus

caprichos.	Mesmo	os	clientes	estranhos,	mesmo	os	cavalheiros	respeitáveis	que	subiam	a	seus

quartos	para	se	embolarem	com	mocinhas	quando	eu	olhasse	para	o	outro	lado.	A	senhora	se

lembra	de	monsieur	e	madame	Roche,	que	vinham	a	cada	mês	de	junho	para	comemorar	seu

aniversário	de	casamento?	E	de	mademoiselle	Brunerie,	a	charmosa	senhorita	de	idade,	que

sempre	reservava	um	quarto	do	último	andar,	o	que	dava	vista	para	o	telhado	da	igreja?	Dizia

que	a	fazia	sentir	perto	de	Deus.	Como	pode	um	lugar	em	que	eu	me	senti	tão	segura,	a	ponto	de

chamá-lo	de	casa,	mas	também	o	lugar	em	que	eu	ganhava	dinheiro,	que	trazia	a	minha	renda,



como	pode	esse	lugar	tão	facilmente	ser	varrido	da	face	da	Terra?

Como	a	senhora	sabe,	optei	por	partir	antes	da	demolição	da	rue	Childebert	e	agora	lhe

escrevo	da	casa	de	minha	irmã,	em	Sens,	onde	tento	me	estabilizar	com	uma	pensão	de	família	sem

muito	sucesso.	Lembro	de	como	entramos	duro	nessa	batalha,	eu,	a	senhora	e	o	dr.	Nonant,	mas

especialmente	a	senhora.	A	mim	parecia	que	os	outros	moradores	da	rua	haviam	aceitado

tranquilamente	seus	destinos.	Talvez	tivessem	menos	a	perder.	Talvez	até	desejassem	começar

uma	nova	vida	em	outro	lugar.	Por	vezes	me	pergunto	o	que	lhes	terá	acontecido.

Sei	que	o	mais	provável	é	que	não	vejamos	novamente	nossos	vizinhos.	Que	pensamento

estranho,	afinal	todas	as	manhãs	de	nossas	vidas	demos	bom-dia	a	essas	pessoas.	Todos	aqueles

rostos	familiares,	os	prédios	e	lojas	familiares.	Monsieur	Jubert	repreendendo	seus	funcionários,

monsieur	Horace	já	fungando	às	9h	da	manhã,	madame	Godfin	e	mademoiselle	Vazembert	também

de	pé	e	como	um	par	de	galinhas	cacarejando,	monsieur	Bougrelle	papeando	com	monsieur

Zamaretti,	além	do	cheiro	delicioso	e	maravilhoso	de	chocolate	vindo	da	loja	de	monsieur

Monthier.	Morei	tantos	anos	na	rue	Childebert,	talvez	quarenta,	não,	45,	que	não	posso

vislumbrar	seu	desaparecimento.	Não	quero	jamais	pousar	meus	olhos	sobre	o	boulevard	moderno

que	a	abocanhou.	Jamais.

E	a	senhora?	Decidiu	se	mudar	para	a	casa	de	sua	filha?	Por	favor,	de	vez	em	quando,	envie

notícias.	Se	quiser	me	visitar	aqui	em	Sens,	avise-me.	A	cidade	é	bem	agradável.	Um	descanso

bem-vindo	depois	de	tantas	obras,	poeira	e	barulho	de	Paris.	É	reconfortante	que	meus	clientes

ainda	me	escrevam	para	contar	como	sentem	falta	do	hotel.	A	senhora	sabe	como	eu	os	tratava	a

pão	de	ló.	Cada	quarto	era	imaculado,	decorado	com	simplicidade	e	bom	gosto	e	recebia

diariamente	flores	de	mademoiselle	Alexandrine,	sem	falar	dos	chocolates	de	monsieur	Monthier.

Como	sinto	falta	de	ficar	na	recepção	recebendo	meus	clientes.	Também	os	visitantes

internacionais,	que	eram	muitos.	Foi	enlouquecedor	ter	de	fechar	as	portas	em	meio	à	Exposição

Universal.	E	foi	atroz	ter	de	aceitar	a	destruição	total	de	tantos	anos	de	trabalho.



Muitas	vezes	penso	na	senhora,	madame	Rose.	Sua	bondade	e	seu	encanto	com	todos	da	rua,

sua	coragem	quando	seu	marido	partiu.	Monsieur	Bazelet	era	um	verdadeiro	cavalheiro.	Sei	que

teria	odiado	ver	sua	casa	amada	destruída.	Me	lembro	de	vocês	dois	caminhando	pela	rua	antes

de	a	doença	tomar	conta	dele.	Que	par	elegante!	Belos,	bem-vestidos	e	charmosos.	E	me	lembro

ainda	do	menininho,	que	Deus	o	tenha.	Ninguém	jamais	esquecerá	seu	filho,	madame	Rose.	Que

Deus	o	abençoe	e	à	senhora.	Espero	que	esteja	feliz	com	sua	filha	porque	lembro	que	não	era	tão

chegada	a	ela	quanto	a	ele.	Talvez	esse	martírio	as	tenha	deixado	mais	próximas.

Envio-lhe	meus	melhores	sentimentos	de	amizade	e	minhas	preces.	E	espero	que	venhamos	a

nos	encontrar	outra	vez.

Micheline	Paccard

Eu	aqui	embaixo	com	meus	livros.	Belos,	lindamente	encadernados,	em	cores	diferentes.

Não	gostaria	de	me	separar	deles.	Madame	Bovary,	claro,	foi	o	que	abriu	as	portas	para	a	magia	de

ler.	As	flores	do	mal	de	Baudelaire,	que	eu	voltava	a	ler	às	vezes	com	o	passar	do	tempo.	O	fascínio

dos	poemas,	em	relação	aos	romances,	é	que	se	pode	ler	apenas	um	ou	dois,	depois	mais	alguns,

como	um	banquete	sem	fim	em	que	alguém	se	regala	de	pouquinho	em	pouquinho.	A	poesia	de

monsieur	Baudelaire	é	estranha	e	assustadora,	cheia	de	imagens,	sons,	cores	às	vezes	perturbadores.

Será	que	você	gostaria	deles?	Creio	que	sim.	Eles	brincam	com	os	sentidos	e	os	nervos.	O	meu

preferido	é	“Le	Flacon”	[Frasco	de	perfume].	É	sobre	aromas	que	abrigam	memórias	e	como	o

perfume	pode	trazer	de	volta	o	passado.	Sei	que	o	cheiro	das	rosas	sempre	me	relembrará

Alexandrine	e	a	baronesa.	Água-de-colônia	e	talco	me	fazem	lembrar	de	você,	meu	amor.	Cheiro	de

leite	quente	e	mel,	de	Baptiste.	Verbena	e	lavanda,	de	maman	Odette.	Se	você	ainda	estivesse	entre

nós,	eu	certamente	leria	esse	poema	para	você,	muitas	e	muitas	vezes.

Por	vezes,	ler	um	livro	leva	a	outro	livro.	Você	já	viveu	isso?	Estou	certa	de	que	sim.	Descobri

isso	rapidamente.	Monsieur	Zamaretti	me	deixava	passear	pelas	estantes	de	sua	loja,	eu	até	usava	a

escada	para	alcançar	algum	volume	mais	no	alto.	Viu,	Armand,	havia	uma	nova	fome	em	mim,	e



alguns	dias,	lhe	garanto,	eu	estava	voraz.	Fui	tomada	pela	necessidade	de	leitura,	uma	entrega

deliciosa	e	divertida.	Quanto	mais	eu	lia,	mais	faminta	eu	ficava.	Todo	livro	parecia	promissor,	cada

página	a	que	eu	chegava	me	oferecia	um	escape,	a	sedução	de	um	novo	mundo,	outros	destinos,

outros	sonhos.	Mas,	então,	o	que	eu	lia?

Charles	Baudelaire	me	levou	a	outro	autor,	americano,	creio,	Edgar	Allan	Poe.	Como	eu	poderia

resistir	ao	fato	de	o	próprio	monsieur	Baudelaire	ter	traduzido	suas	histórias?	Dei	atenção	especial

ao	autor	por	conta	disso.	Quando	meu	poeta	favorito	morreu,	ano	passado,	li	que	ele	havia	sido

enterrado	em	nosso	próprio	cemitério,	em	Montparnasse.	Sim,	o	jazigo	para	descanso	eterno	de

Charles	Baudelaire	fica	a	apenas	algumas	aleias	de	onde	estão	você,	Baptiste	e	maman	Odette.

Ultimamente	tenho	estado	muito	cansada	para	ir	lá,	mas	na	última	vez	que	fui,	visitei	o	túmulo	de

Baudelaire.	Havia	uma	carta	perto	da	lápide	e,	como	havia	chovido,	a	tinta	borrou	por	todo	o	papel,

como	uma	grande	flor	negra.

Nos	contos	de	monsieur	Poe,	percebi	os	mesmos	temas	assombrados	e	poderosos	que	me

instigavam	tanto.	E	entendi	perfeitamente	por	que	monsieur	Baudelaire	escolheu	traduzir	essas	obras.

Tinham	o	mesmo	alcance,	a	mesma	visão.	Sim,	pode-se	dizer	que	eram	macabros,	cheios	de	mistério,

suntuosos	na	imaginação.	Será	que	você	está	perplexo	com	o	gosto	literário	surpreendente	de	sua

branda	Rose?	Meu	conto	preferido	se	chama	“A	queda	da	casa	de	Usher”,	que	se	desenrola	numa

mansão	soturna,	coberta	de	hera,	de	onde	se	via	um	lago	pequeno,	escuro	e	silencioso.	O	narrador	é

chamado	por	um	antigo	amigo	que	padece	de	uma	doença	sem	nome	e	que	precisa	de	sua	ajuda.	Mal

posso	descrever	a	emoção	e	o	suspense	que	senti	da	primeira	vez	que	li	a	história.	Sentia	calafrios

subindo	e	descendo	minha	espinha.	Havia	um	clima	de	malevolência,	de	medo,	de	forças	de	outro

mundo	tramando	o	destino.	Às	vezes	eu	tinha	de	parar	para	voltar	a	respirar.	Outras	vezes,	eu	não

conseguia	seguir	na	leitura,	como	se	aquilo	fosse	forte	demais	e	fosse	se	apoderar	de	mim.	Perdi	o

fôlego.	E,	ainda	assim,	eu	acabava	voltando	para	a	página,	porque	nada	nem	ninguém	me	tiraria	do

terrível	segredo	de	Roderick	Usher,	da	aparição	fantasmagórica	de	Madeline,	com	seu	vestido



manchado	de	sangue,	de	toda	a	mansão	caindo	em	ruínas	no	lago.	Monsieur	Poe	tinha	domínio	sobre

sua	magia.

A	pesar	do	frio	tremendo,	essa	manhã	os	barulhos	de	obra	voltaram.	Não	tenho	muito

tempo,	então	vou	resumir	a	história.	Há	tanto	ainda	a	lhe	dizer.	Seis	meses	atrás,	madame	Paccard,

dr.	Nonant	e	eu	decidimos	ir	ao	Hôtel	de	Ville	para	protestar	contra	a	destruição	de	nossa	rua.

Nossas	muitas	cartas	eram	respondidas	por	secretários	da	prefeitura	que,	como	você	pode	imaginar,

simplesmente	repetiam	que	a	decisão	era	irrevogável,	mas	que	se	podia	negociar	o	valor	da

indenização	de	cada	caso.	Para	nós	três,	porém,	dinheiro	não	era	o	problema.	Nós	queríamos	era

manter	nossas	casas.

Dá	para	imaginar,	então,	nós	três	naquele	dia	de	junho:	madame	Paccard	com	seu	coque

tremelicando,	dr.	Nonant	e	seu	rosto	bigodudo	e	sério	e	eu,	sua	Rose,	com	meu	melhor	casaco	de

seda,	vinho,	e	meu	chapéu	com	véu,	os	três	muito	determinados.	Cruzamos	o	rio	numa	manhã	clara	e

amena	e	fiquei	impressionada,	como	de	costume,	com	o	prédio	em	estilo	renascentista	que	nos

aguardava	do	outro	lado	da	ponte.	Meu	estômago	se	retorceu	de	nervosismo	e	me	senti	tonta	por

antecipação	quando	nos	aproximávamos	da	enorme	fachada	de	pedra.	Não	estaríamos	loucos	em

pensar	que	conseguiríamos	falar	cara	a	cara	com	o	próprio	homem?	Será	que	ele	sequer	ouviria

nossos	apelos?	Fiquei	aliviada	em	não	estar	sozinha,	em	ter	dois	companheiros	comigo,	ao	meu	lado.

Eles	pareciam	bem	mais	seguros	de	si	do	que	eu.

Naquele	saguão	de	entrada	enorme,	no	qual	eu	jamais	estivera,	percebi	um	chafariz	tilintando

debaixo	das	curvas	de	uma	grande	escada.	Grupinhos	de	pessoas	andavam	a	passos	lentos	olhando	o

salão	central,	pasmados	com	os	tetos	adornados,	com	a	grandiosidade	do	hôtel.	Então	era	aqui	onde

ele	morava	e	trabalhava,	ele,	o	homem	cujo	nome	eu	ainda	sequer	consigo	escrever.	Ele	e	sua	família

(aquela	mulher	que	parecia	um	ratinho,	Octavie,	que	aparentemente	tinha	asco	à	vida	mundana,	e	suas

duas	filhas,	Henriette	e	Valentine,	robustas,	rosadas	e	louras,	ostentadas	como	vacas	premiadas)

dormiam	debaixo	daquele	telhado	imenso,	em	algum	recanto	labiríntico	daquele	local	grandioso.



Ah,	nós	havíamos	lido	nos	jornais	sobre	as	festas	luxuosas	e	ostentadoras	que	havia	aqui,	com

uma	pompa	digna	do	Rei	Sol.	Um	ano	antes,	a	baronesa	de	Vresse	esteve	na	festa	para	o	rei	da

Prússia	e	o	czar,	que	contou	com	três	orquestras	e	mil	convidados.	Também	esteve	na	recepção	em

homenagem	a	Francisco	José	da	Áustria,	logo	depois	em	outubro,	com	quatrocentos	convidados

servidos	por	trezentos	empregados.	Ela	descreveu	a	refeição	com	sete	pratos,	muitas	e	muitas	flores,

copos	de	cristal,	porcelana	fina	e	cinquenta	candelabros	gigantes.	A	imperatriz	usava	um	vestido	de

tafetá	com	cadilhos	de	rubi	e	diamante.	(Alexandrine	chegou	a	engasgar	com	essa	parte	da	descrição,

enquanto	eu	me	mantive	em	um	silêncio	pétreo.)	Todos	os	parisienses	sabiam	sobre	a	adega	do

prefeito,	com	os	melhores	vinhos	da	cidade.	Também	sabiam	que	ao	passar	pela	rue	de	Rivoli	pela

manhã	bem	cedo,	só	se	veria	uma	janela	acesa	no	Hôtel	de	Ville	e	era	a	janela	do	prefeito

trabalhando	duro	em	seu	ofício	de	mandar	um	exército	com	picaretas	para	destruir	a	cidade.

Como	não	tínhamos	hora	marcada	com	ninguém	em	particular,	disseram-nos	para	subir	ao

primeiro	andar,	à	Secretaria	de	Propriedade	e	Expropriação.	Quando	chegamos	lá,	vimos,	com	os

corações	desalentados,	uma	longa	fila	de	pessoas	também	em	espera.	Com	a	paciência	possível,

entramos	na	fila.	Quem	seriam	todas	aquelas	pessoas?	Que	tipo	de	demanda	estariam	fazendo?	A

senhora	próxima	a	mim	tinha	a	minha	idade,	um	rosto	cansado	e	roupas	desleixadas.	Mas	usava	anéis

belos	e	caros	nos	dedos.	Ao	seu	lado,	havia	um	homem	de	barba,	impaciente	e	de	cara	amarrada,

batendo	o	pé	no	chão,	olhando	o	relógio	a	cada	dez	minutos.	Havia	ainda	uma	família	de	pai	e	mãe

jovens,	muito	distintos	e	com	um	bebê	rabugento	e	uma	garotinha	entediada.

Todos	aguardavam.	De	tempos	em	tempos,	uma	porta	se	abria	e	um	funcionário	viria	anotar	os

nomes	dos	recém-chegados.	Senti	que	a	espera	duraria	para	sempre.	E	quando	chegou	nossa	vez,	não

nos	foi	permitido	entrarmos	juntos,	apenas	um	a	um.	Não	importava	que	tivesse	demorado	tanto	para

sermos	atendidos!	Deixamos	madame	Paccard	ir	na	frente.

Os	minutos	se	arrastavam.	Quando	ela	finalmente	saiu,	seu	rosto	parecia	ainda	mais	abatido.

Madame	Paccard	murmurou	algo	que	eu	não	entendi	e	afundou	em	uma	cadeira,	mergulhando	a



cabeça	nas	mãos.	Eu	e	dr.	Nonant	a	olhamos	com	certa	ansiedade.	A	senhora	com	roupas

malcuidadas	havia	saído	de	lá	no	mesmo	estado,	lágrimas	descendo	pelo	rosto.	Comecei	a	me	sentir

mais	nervosa	e	deixei	o	doutor	ir	antes	de	mim,	porque	senti	me	faltarem	as	pernas.	Aquela	sala

parecia	abafada	e	viscosa,	repleta	do	cheiro	e	da	angústia	de	tantas	pessoas.

Saí	para	um	corredor	andando	para	cima	e	para	baixo.	Aquilo	parecia	uma	colmeia	de	tanta

atividade.	Era	aqui	onde	tudo	acontecia.	A	lenta	destruição	da	cidade	nasceu	naquele	prédio.	Todos

aqueles	homens	tão	ocupados	correndo	para	lá	e	para	cá	com	papéis	e	pastas	tinham	algo	a	ver	com

aquilo.	Quais	deles	teriam	decidido	que	a	nova	avenida	passaria	rente	à	igreja?	Quais	deles	teriam

desenhado	os	projetos	atuais?	Qual	teria	traçado	a	primeira	reta	letal?

Todos	sempre	ouvimos	falar	da	equipe	esplêndida	do	prefeito.	Conhecíamos	seus	rostos,	eles

acabaram	ficando	famosos.	A	crème	de	la	crème	da	intelligentsia	de	nosso	país,	todos	engenheiros

brilhantes	altamente	graduados,	da	École	Polytechnique,	especializados	em	pontes	e	outras

passagens.	Monsieur	Victor	Baltard,	o	“homem	de	ferro”,	responsável	pelo	mercado	gigantesco	de

que	lhe	falei.	Monsieur	Jean-Charles	Alphand,	o	“jardineiro”,	conhecido	por	dar	à	nossa	cidade	seus

novos	pulmões.	Monsieur	Eugène	Belgrand,	o	famoso	“homem	das	águas”,	obcecado	com	nosso

sistema	de	esgotos.	Monsieur	Gabriel	Davioud	desenhou	dois	teatros	na	place	du	Châtelet,	mas

também	o	malfadado	chafariz	de	tamanho	totalmente	despropositado,	a	fontaine	Saint-Michel.	Cada

um	desses	cavalheiros	teve	seu	papel	grandioso	nessa	história,	gozando	de	toda	a	glória.

Além	do	imperador,	claro,	que	vigiava	tudo	do	abrigo	dourado	de	seus	palácios,	longe	da	poeira,

dos	destroços,	da	tragédia.

Quando	finalmente	fui	chamada,	me	vi	sentada	em	frente	a	um	homem	bem	jovem,	que	poderia	ser

meu	neto.	Ele	tinha	cabelos	longos	e	ondulados	dos	quais	parecia	se	orgulhar	muito,	um	terno	escuro

na	última	moda	e	sapatos	reluzentes.	Seu	rosto	era	suave,	com	feições	delicadas	como	as	de	uma

menina.	Sua	mesa	tinha	pilhas	altas	de	pastas	de	arquivo	e	outras	comuns.	Atrás	dele,	um	cavalheiro

mais	velho	e	de	óculos	escrevia	parecendo	engolido	por	tanto	trabalho.	O	jovenzinho	passou	um



olhar	arrogante	sobre	mim,	olhando	em	seguida	para	seu	relógio.	Acendeu	um	pequeno	cigarro,

baforejou	como	se	fosse	um	homem	extremamente	importante	e	me	pediu	que	prestasse	minha

reclamação.	Respondi	calmamente	que	me	opunha	fortemente	à	destruição	de	minha	casa.	Ele	pediu

meu	nome	e	endereço,	abriu	um	grande	livro	passando	o	dedo	por	alguma	listagem	página	a	página	e

resmungou:

—	Cadoux,	Rose,	viúva	de	Armand	Bazelet,	rue	Childebert,	número	6.

—	Sim,	monsieur,	sou	eu.

—	A	senhora	não	concorda	com	a	indenização	proposta	pela	prefeitura,	creio	eu...

Falou	isso	de	um	jeito	enfadado,	com	uma	indiferença	desprezível,	examinando	as	próprias	unhas

enquanto	falava.	Quantos	anos	teria	esse	moleque	arrogante?,	pensei	comigo	mesma,	fervilhando	de

raiva.	Tinha,	sem	dúvida,	outros	assuntos	mais	importantes	em	mente,	um	almoço	com	uma	rapariga,

ou	talvez	uma	noite	de	gala	logo	mais.	Que	roupas	usaria?	O	terno	marrom	ou	o	azul?	E	será	que

daria	tempo	de	cachear	os	cabelos	antes	da	festa?	Fiquei	ali	sentada	à	sua	frente	sem	dizer	nada,	uma

das	mãos	estirada	sobre	a	mesa	que	nos	separava.

Quando	ele	finalmente	me	olhou,	provavelmente	surpreso	com	meu	silêncio,	tinha	um	olhar

cauteloso:	essa	aí	vai	fazer	confusão	e	me	atrasar	para	o	almoço.	Eu	percebia	como	ele	me	via:	uma

daquelas	velhas	damas	respeitáveis,	bem-vestidas,	provavelmente	beldades	em	sua	época,	um	século

antes,	e	hoje	ali	para	pedir	dinheiro.	Todas	faziam	isso.	Às	vezes,	elas	até	conseguiam	ganhar	mais

dinheiro.	Era	assim	que	ele	pensava.

—	Em	quanto	a	senhora	está	pensando,	madame	Bazelet?

—	Creio	que	o	senhor	não	entendeu	de	todo	a	natureza	de	minha	colocação,	monsieur.

Ele	se	empertigou,	levantou	uma	sobrancelha	e	perguntou:

—	Então,	por	favor	me	diga	que	colocação	é	essa	que	a	senhora	tem	a	fazer,	madame?

Ai,	em	sua	voz,	só	havia	ironia,	zombaria.	Eu	tinha	vontade	de	estapear	seu	rostinho	suave.	E	eu

disse	claramente.



—	Eu	me	oponho	à	destruição	da	casa	de	minha	família.

Ele	abafou	um	bocejo.

—	Sim,	madame,	essa	parte	eu	entendi.

—	Não	quero	dinheiro.

Ele	parecia	confuso:

—	O	que	a	senhora	quer,	então?

Enchi	os	pulmões	de	ar	e	disse:

—	Quero	que	o	prefeito	construa	o	boulevard	Saint-Germain	por	outro	lugar.	Quero	salvar	minha

casa	e	a	rue	Childebert.

Ele	ficou	de	queixo	caído,	me	encarou	e	soltou	com	força	um	som	feio,	gargarejado.	Ah,	como	eu

o	odiei.	Ele	riu	um	bocado	e	aquele	cabeça	de	bagre	horrendo	atrás	dele	também	riu,	até	que	a	porta

se	abriu,	outro	homem	espiou	a	sala,	quando	o	pequeno	patife	murmurou:

—	A	senhora	aqui	quer	que	o	prefeito	mude	o	boulevard	de	lugar	para	poupar	a	casa	dela	—	e	os

três	soltaram	suas	risadas	e	riam	mais	e	mais.

Não	havia	mais	nada	a	ser	dito	ou	feito.	Eu	me	levantei,	com	toda	a	dignidade	que	pude	e	me

encaminhei	para	a	porta.	Na	sala	ao	lado,	o	dr.	Nonant	esfregava	suas	sobrancelhas	suarentas	com	o

lenço.	Quando	viu	meu	rosto,	balançou	a	cabeça	e	levantou	as	palmas	das	mãos	em	certo	desespero.

Madame	Paccard	me	deu	tapinhas	no	braço.	Era	claro	que	eles	ouviram	as	risadas.	Todo	o	Hôtel	de

Ville	ouviu.

Àquele	momento	havia	ainda	mais	gente	na	sala	de	espera	e	o	ar	estava	mais	sufocante	e	fedido.

Saímos	depressa.	De	repente	o	vimos,	enquanto	descíamos	pelas	escadas.

O	prefeito.	Olhava	a	todos	com	ar	superior,	estava	bem	perto	de	nós,	tão	perto	que	arfamos	de

susto	e	paramos.	Lá	estava	ele,	a	um	braço	de	distância.	Eu	podia	ver	seus	poros,	sua	pele	rosada	um

pouco	manchada,	sua	barba	encrespada,	seus	olhos	azuis	e	afiados.	Ele	era	robusto,	quase	gordo,

com	mãos	descomunais.



Nós	nos	esprememos	contra	o	corrimão	quando	ele	passou	rapidamente,	com	dois	ou	três

secretários	em	seu	encalço.	Cheirava	a	um	suor	rançoso,	álcool	e	tabaco.	Ele	não	nos	viu.	Parecia

compenetrado	e	implacável.	Por	muito	pouco	eu	não	o	alcancei	e	agarrei	aqueles	punhos	gordinhos

para	forçá-lo	a	olhar	para	mim,	liberar	todo	meu	ódio,	meu	medo,	minha	angústia,	gritar	com	ele	que

ao	destruir	minha	casa	ele	estava	destruindo	minhas	memórias,	minha	vida,	o	centro	da	minha	vida.

Mas	minha	mão	hesitou.	E	ele	se	foi.

Saímos	os	três	em	silêncio.	Tínhamos	perdido	nossa	batalha.	Não	ousamos	falar	com	o	prefeito,

nenhum	de	nós.	Nada	mais	podia	ser	feito.	A	rue	Childebert	estava	condenada.	O	doutor	perderia

seus	pacientes,	madame	Paccard,	seu	hotel	e	eu,	nosso	lar.	Não	havia	mais	esperança.	Tudo	havia

terminado.

Do	lado	de	fora	o	ar	também	estava	pegajoso,	quase	quente	demais.	Segurei	meu	chapéu	na

cabeça	enquanto	cruzávamos	a	ponte.	Mal	vi	o	ir	e	vir	do	rio,	com	seus	péniches	e	outros	barcos,

assim	como	também	não	prestei	atenção	ao	tráfego	intenso	à	nossa	volta,	com	carros	de	muitos

lugares	e	carruagens	de	aluguel	ocupadas.	Eu	ainda	podia	ouvir	as	risadas	ecoando	e	eu	rangendo	os

dentes.

Eu	estava	tão	furiosa	quando	cheguei	em	casa,	meu	bem,	que	escrevi	uma	longa	carta	ao	prefeito.

Disse	a	Germaine	que	colocasse	no	correio	imediatamente.	Não	sei	se	ele	chegou	a	ler.	Mas	escrevê-

la	me	fez	bem.	Tirou	certo	peso	de	meu	peito.	Me	lembro	perfeitamente	da	carta.	Afinal	não	faz	muito

tempo	que	escrevi,	não	é?

Monsieur	,

O	senhor	mais	provavelmente	jamais	lerá	essa	carta,	mas	quem	sabe	ela	não	chega	às	suas

mãos.	Há	uma	chance	mínima	e	vou	arriscar.

O	senhor	não	me	conhece,	nem	nunca	vai	conhecer.	Meu	nome	é	Rose	Bazelet,	antes	Rose

Cadoux,	e	vivo	na	rue	Childebert,	que	está	prestes	a	ser	demolida	para	a	continuação	da	sua	rue

de	Rennes	e	do	boulevard	Saint-Germain.



Há	quinze	anos	que	eu	o	aturo.	Que	aturo	suas	obras,	sua	cobiça,	sua	obstinação.	Suportei	a

poeira,	o	desconforto,	rios	de	lama,	destroços	e	o	advento	de	uma	Paris	decorada	com	extremo

mau	gosto	e	espalhafatosa,	que	encarna	perfeitamente	a	vulgaridade	de	seus	objetivos.	Tive	de

aguentar	até	mesmo	a	mutilação	dos	jardins	de	Luxemburgo.	Mas	hoje	foi	demais.

No	exato	dia	de	hoje,	senhor,	fui	ao	Hôtel	de	Ville,	como	muitos	outros	parisienses	em	minha

situação,	para	me	manifestar	contra	a	demolição	da	casa	de	minha	família.	Pouco	me	importa	a

arrogância	com	a	qual	fui	recebida.

O	senhor	teria	conhecimento,	monsieur	,	de	que	cidadãos	dessa	cidade	não	aprovam	suas	ações,

muito	menos	a	maneira	como	essas	ações	têm	sido	encaminhadas?	O	senhor	tem	conhecimento	de

que	é	chamado	de	“o	Átila	da	linha	reta”,	de	“o	barão	estripador”?	Talvez	esses	apelidos	o

façam	sorrir.	Talvez	o	senhor	e	o	imperador	tenham	optado	por	não	se	importunar	com	o	que	o

populacho	pensa	das	obras	de	embelezamento	da	cidade.	Milhares	de	casas	foram	destruídas.

Milhares	de	pessoas	foram	forçadas	a	se	mudar,	a	fazer	as	malas	e	sair	de	casa.	É	claro	que	como

o	senhor	está	em	segurança	em	seu	magnífico	Hôtel	de	Ville,	que	continua	preservado,	esses

desconfortos	não	significam	nada	para	o	senhor,	para	quem,	aliás,	eles	são	puramente	materiais.

Por	aí	se	pensa	que	o	lar	de	uma	família	vale	simplesmente	uma	soma	em	dinheiro.	Para	o	senhor

uma	casa	é	uma	casa.	Seu	nome	soa	irônico.	Como	o	senhor	pode	ser	chamado	de	“Haussmann”?

Haussmann	significa	“homem	da	casa”	em	alemão,	não	é?	Li	que,	quando	o	senhor	construía	a

continuação	do	boulevard	que	leva	seu	nome,	o	senhor	não	hesitou	em	extirpar	a	própria	casa	em

que	nasceu.	Creio	que	isso	diga	tudo.

Fico	aliviada	em	ler	na	imprensa	que	o	número	de	seus	inimigos	só	cresce,	especialmente

depois	do	caso	do	cemitério.	As	pessoas	hoje	começam	a	se	questionar	sobre	o	impacto	de	sua

remodelação	da	cidade	no	futuro.	Essas	transformações	irrevogáveis	adulteraram	comunidades,

vizinhanças,	famílias	e	aniquilaram	a	memória.	Os	cidadãos	mais	pobres	foram	mandados	para

fora	da	cidade	porque	não	conseguem	mais	pagar	os	custos	desses	prédios	novos	e	modernos.	Não



há	dúvida	de	que	isso	vai	afetar	os	parisienses	por	muitos	anos.

O	estrago	está	feito.	Não	ando	mais	pelas	ruas	de	minha	cidade,	monsieur	,	porque	a	cidade	se

tornou	estrangeira	para	mim.

Nasci	nesta	cidade,	como	o	senhor,	cerca	de	sessenta	anos	atrás.	Quando	monsieur	foi

indicado,	testemunhei	o	início	das	transformações,	testemunhei	o	entusiasmo,	o	apelo	da

modernidade	que	estava	na	boca	de	todos.	Vi	a	continuação	da	rue	de	Rivoli,	a	abertura	do

boulevard	Sébastopol,	que	arruinou	a	casa	do	meu	irmão,	a	abertura	do	boulevard	du	Prince

Eugène,	o	boulevard	Magenta,	da	rue	Lafayette,	a	rue	Réamur,	a	rue	de	Rennes,	o	boulevard	Saint-

Germain...	E	estou	imensamente	aliviada	por	não	continuar	aqui	para	testemunhar	o	resto	de	seus

trabalhos.

Tenho	ainda	um	último	comentário.	Os	senhores	não	teriam	sido,	o	senhor	e	o	imperador,

dominados	pela	pura	grandiloquência	do	projeto?

Parece	que	a	enormidade	de	suas	ambições	mútuas	levou	os	senhores	a	vislumbrar	uma	Paris

não	apenas	capital	da	França,	mas	de	todo	o	mundo.

Não	vou	me	dobrar	diante	do	senhor.	Não	vou	me	dobrar	diante	do	imperador.	Não	serei

levada,	como	ovelha	e	como	os	parisienses	cujas	existências	os	senhores	destruíram.	Vou	resistir.

Em	nome	do	meu	falecido	marido,	Armand	Bazelet,	que	nasceu	e	morou,	que	amou	e	morreu	na

rue	Childebert,	jamais	me	renderei.

Rose	Bazelet

Na	calada	da	noite,	senti	uma	presença	próxima	a	mim	e	quase	desmaiei.	Por	rápidos

segundos	de	pânico	pensei	que	era	o	invasor	e	que	ninguém	ouviria	meus	gritos	daqui	do	porão.

Pensei	que	havia	chegado	a	minha	hora.	Foram	momentos	de	agonia,	eu	me	enrolando	com	os

fósforos	para	acender	uma	vela.

—	Quem	está	aí?	—	chamei,	com	a	voz	trêmula.

Uma	mão	calorosa	alcançou	a	minha	e,	para	meu	alívio,	era	Alexandrine.	Ela	havia	entrado	na



casa	com	sua	chave	antiga,	desceu	as	escadas	até	chegar	aqui.	Alexandrine	havia	finalmente

compreendido	que	eu	me	escondia	no	porão.	Pedi	que	não	revelasse	sua	descoberta	a	ninguém.	Ela

continuou	a	me	encarar	na	luz	embaçada	da	vela.	Parecia	agitada.

—	A	senhora	esteve	aqui	esse	tempo	todo,	madame	Rose?

Expliquei	que	havia	sido	ajudada	por	Gilbert,	meu	amigo	indigente,	que	me	trazia	comida,	água	e

carvão	todos	os	dias	e	que	eu	estava	muito	bem	apesar	do	frio	congelante	que	assolava	a	cidade.	Ela

pegou	minha	mão	gaguejando	de	emoção	e	protestou:

—	A	senhora	não	pode	continuar	aqui,	madame	Rose!	A	casa	será	demolida	nas	próximas	24

horas!	Seria	loucura	ficar	aqui…	—	e	seus	olhos,	aqueles	olhos	cor	de	caramelo,	brilhando	de

inteligência,	encontraram	os	meus.	Eu	a	encarei	de	volta,	calmamente,	com	minhas	costas	eretas.

Alexandrine	parecia	buscar	uma	resposta	bem	dentro	de	mim,	e	eu	lhe	respondi	sem	palavras.	Ela	se

desmanchou	em	lágrimas.	Eu	a	envolvi	em	meus	braços	e	ficamos	assim	por	algum	tempo,	até	que

seus	soluços	se	dissolveram.	Quando	ela	se	recuperou,	simplesmente	sussurrou:

—	Por	quê?

A	amplitude	da	pergunta	me	tragou.	Como	eu	poderia	explicar?	Por	onde	começaria?	Houve	um

silêncio	frio	e	cortante	entre	nós.	Parecia	que	eu	tinha	morado	aqui	embaixo	desde	sempre	e	que

nunca	mais	veria	a	luz	do	dia.	Que	tempo	era	aquele?	Não	importava.	A	noite	parecia	firme	e	forte.	O

cheiro	de	mofo	do	porão	chegou	ao	cabelo	e	às	roupas	de	Alexandrine.

Ela	parecia	uma	filha	quando	agarrada	a	mim,	como	se	tivéssemos	o	mesmo	sangue,	fôssemos

feitas	da	mesma	carne.	Partilhávamos	o	calor	e	algum	tipo	de	amor,	creio,	um	laço	poderoso	de

afeição	que	me	ligava	a	ela	e	que	nos	fazia	mais	próximas	do	que	jamais	estive	com	alguém,	mesmo

com	você.	Senti	que	podia	lhe	contar	meus	fardos,	que	ela	me	entenderia.	Respirei	fundo	e	comecei	a

explicar	que	essa	vida	era	toda	a	minha	vida,	que	cada	cômodo	tinha	uma	história,	minha	história,	sua

história.	Não	achei	um	meio	de	preencher	sua	ausência	depois	que	me	deixou.	Sua	doença	não	deixou

meu	amor	por	você	mais	fraco	—	pelo	contrário.



A	casa	trazia	a	história	de	nosso	amor	em	sua	estrutura	interna,	em	sua	beleza	peculiar.	Era	minha

ligação	com	você,	para	sempre.	Perder	a	casa	seria	perdê-lo	outra	vez.

—	Eu	achava	que	essa	casa	duraria	para	sempre	—	sussurrei	a	Alexandrine	nas	trevas	daquela

noite.	—	Achei	que	ela	se	manteria	inatingível	pelo	tempo,	pelas	batalhas,	pelos	acontecimentos	da

história,	como	a	igreja	se	manteve	até	hoje.	Pensei	que	a	casa	sobreviveria	ao	Armand	e	a	mim	e	que

outros	garotinhos	correriam	por	essas	escadas,	rindo,	outras	menininhas	morenas	se	enroscariam	no

sofá	perto	do	fogo,	outros	cavalheiros	leriam	calmamente	à	janela.	Acreditei	que	essa	casa

testemunharia	outras	tristezas	e	alegrias	e	tragédias	da	família.	Quando	eu	olhava	adiante,	ou	quando

tentava	ao	menos,	sempre	via	a	casa,	sua	estabilidade.	Parecia	imutável.	Ano	após	ano,	acreditei	que

a	casa	continuaria	a	ter	o	perfume	de	nossa	família,	as	mesmas	rachaduras	na	parede,	os	estalidos	da

escada,	as	pedras	irregulares	do	chão	da	cozinha,	o	sol	continuaria	a	brilhar	aqui	dentro	de	um	jeito

específico	dependendo	da	estação.	Eu	estava	errada.	A	casa	está	condenada.	E	eu	nunca	a

abandonarei.

Alexandrine	ouviu,	muito	calmamente,	sem	me	interromper	em	qualquer	momento	que	fosse.	Perdi

a	noção	do	tempo	e	minha	voz	mergulhou	na	obscuridade,	como	se	um	farol	estranho	nos	conduzisse

do	dia	para	a	madrugada.	Acho	que	ela	adormeceu	em	algum	momento,	assim	como	eu.

Quando	abri	os	olhos,	eu	sabia	que	Gilbert	estava	lá,	pude	ouvi-lo	fuxicar	lá	em	cima	ao	mesmo

tempo	em	que	o	aroma	de	café	descia.	Alexandrine	se	remexeu	e	murmurou	algumas	palavras.	Eu

gentilmente	penteei	com	meus	dedos	seu	cabelo	para	tirá-lo	de	seu	rosto.	Ela	parecia	tão	jovem

quando	estava	em	meus	braços,	sua	pele	tão	fresca	e	rósea.	Por	que	será	que	nenhum	homem

descobriu	o	caminho	para	o	seu	coração?	Eu	me	perguntei	como	teria	sido	sua	vida	para	além	das

flores,	que	lhe	eram	indispensáveis.	Seria	solitária?	Alexandrine	era	tão	misteriosa.	Quando	acordou

de	fato,	percebi	que	ela	não	entendia	muito	bem	onde	estava.	Ela	mal	pode	acreditar	que	havia

dormido	cá	embaixo	comigo.	Levei-a	ao	andar	de	cima,	onde	Gilbert	passava	o	café.	Ela	o	olhou,

acenou	com	a	cabeça.	E	ao	lembrar	nossa	conversa	na	noite	anterior,	seu	rosto	ficou	sóbrio.	Tomou



minha	mão	e	a	segurou	forte,	com	uma	expressão	suplicante,	ansiosa,	mas	me	mantive	firme.	Balancei

a	cabeça.

Seu	rosto	ficou	vermelho,	então,	como	uma	beterraba,	e	ela	me	segurou	pelos	ombros	e	me

chacoalhou,	furiosa.

—	A	senhora	não	pode	fazer	isso!	Não	pode,	madame	Rose!

Gritou	isso	com	toda	força,	lágrimas	descendo	pelas	bochechas.	Tentei	apaziguá-la,	mas	ela	não

ouvia	e	suas	feições	se	contorciam	irreconhecíveis.	Gilbert	deu	um	salto,	respingando	café	no	chão	e

a	afastou	de	mim	com	firmeza.

—	E	as	pessoas	que	se	importam,	as	que	precisam	da	senhora?	—	perguntou	ela,	com	um	silvo	e

meio	ofegante	enquanto	tentava	se	livrar	de	Gilbert	o	empurrando	e	chutando.	—	O	que	eu	farei	sem

a	senhora?	Não	vê	como	está	sendo	egoísta?	Eu	preciso	da	senhora,	madame,	como	as	flores

precisam	da	chuva.	A	senhora	é	muito	preciosa	para	mim.	Como	pode	não	ver?

Sua	dor	me	tocou	profundamente.	Eu	jamais	a	havia	visto	agir	assim.	Por	dez	anos,	Alexandrine

sempre	foi	uma	pessoa	de	compostura,	cheia	de	autoridade.	Sempre	soube	como	se	fazer	respeitar.

Ninguém	jamais	tirou	vantagem	de	Alexandrine.	Mas	cá	estava,	soluçando,	o	rosto	devastado	de	dor,

os	braços	esticados	para	mim.	Como	eu	podia	fazer	isso,	ela	continuou,	como	poderia	ser	tão	cruel,

tão	sem	coração.	Eu	não	havia	entendido	que	era	como	uma	mãe	para	ela,	que	era	sua	melhor	amiga,

sua	única	amiga?

Ouvi.	Ouvi	e	chorei	como	ela,	em	silêncio,	não	ousei	olhá-la	de	novo.	As	lágrimas	escorriam

incontrolavelmente	pelo	meu	rosto.

Ela	disse,	agora	com	voz	exausta	e	áspera:

—	A	senhora	poderia	vir	morar	comigo.	Eu	cuidaria	da	senhora,	iria	protegê-la,	eu	faria	isso,

madame	Rose.	A	senhora	nunca	ficaria	sozinha,	nunca	ficaria	sozinha	outra	vez.

E	foi	a	vez	de	Gilbert	falar	num	rompante.

—	Chega,	mademoiselle	—	eu	e	Alexandrine	demos	um	salto.



Ela	o	encarou.	Ele	a	olhou	de	volta,	um	pouco	entretido	ao	passar	a	mão	na	barba	preta	e

completou:

—	Madame	Rose	está	sendo	cuidada,	por	mim.	Ela	não	está	sozinha.

Alexandrine	sacudiu	a	cabeça	com	desdém.	Fiquei	feliz	em	ver	seu	gênio	voltar.

—	Você?	—	zombou.

—	Sim,	eu	—	disse	ele	pomposo,	esticando-se	para	aumentar	ainda	mais	sua	altura.

—	Ah,	claro,	monsieur,	mas	então	o	senhor	concorda	que	o	plano	de	madame	Rose	de	ficar	na

casa	até	o	fim	é	pura	loucura.

Ele	deu	de	ombros,	como	sempre	faz.

—	Essa	é	uma	decisão	de	madame	Rose,	e	dela	apenas.

—	Se	é	o	que	o	senhor	pensa,	monsieur,	então	acredito	que	não	temos	o	mesmo	sentimento	por

madame	Rose.

Ele	pegou	o	braço	dela,	um	tanto	ameaçador.

—	O	que	a	senhorita	sabe	sobre	sentimentos?	—	ralhou.	—	Uma	senhorita	que	sempre	dormiu	em

uma	cama	limpa,	que	nunca	passou	fome,	mademoiselle	limpinha	com	seu	narizinho	fino	enfiado	em

pétalas	de	flores.	O	que	mademoiselle	sabe	sobre	amor,	sobre	dor	e	pesar?	O	que	a	senhorita	sabe

sobre	vida	e	morte?	Conte-me.

—	Ah,	deixe-me	em	paz	—	disse	ela	o	espanando	e	caminhando	para	o	outro	lado	da	cozinha	de

costas	para	nós	dois.

Houve	um	longo	silêncio.	Eu	olhei	para	eles,	essas	duas	criaturas	estranhas	que	assumiram

espaços	importantes	na	minha	vida	nos	últimos	anos.	Eu	não	sabia	nada	de	seus	passados,	de	seus

segredos,	mas	os	dois	me	pareciam	estranhamente	semelhantes	em	sua	solidão,	seus	modos,	sua

postura.	Altos	e	magros,	enrolados	em	roupas	negras,	rostos	pálidos	e	cabelos	pretos	bagunçados.	O

mesmo	brilho	nos	olhos	claros.	As	mesmas	feridas	escondidas.	Como	Gilbert	teria	ficado	manco?

Onde	nasceu,	onde	estava	sua	família?	Qual	era	sua	história?	E	Alexandrine?	Por	que	estava	sempre



sozinha?	Por	que	nunca	falava	de	si?	Era	certo	que	eu	jamais	saberia.

Estendi	uma	mão	para	cada	um,	suas	mãos	estavam	tão	frias	e	secas	como	a	minha,	e	lhes	disse

muito	tranquilamente:

—	Por	favor,	não	briguem	por	mim.	Vocês	dois	significam	tanto	para	mim	nesses	últimos	tempos.

Os	dois	balançaram	a	cabeça	sem	dizer	nada,	sem	me	olharem	nos	olhos.

Agora	o	dia	já	havia	clareado,	um	dia	de	um	branco	pálido	e	brilhante,	frio	e	gelado.	Para	minha

surpresa,	Gilbert	me	trouxe	o	casacão	e	o	chapéu	de	pele	que	usei	na	noite	em	que	ele	me	levou	para

dar	uma	volta	pela	vizinhança.

—	Vista	isso,	madame.	E,	mademoiselle,	vá	buscar	seu	casaco	e	o	feche	bem.

—	Para	onde	vamos?	—	perguntei	um	pouco	atônita.

—	Não	vamos	para	longe.	Ficaremos	fora	uma	hora	mais	ou	menos.	Precisamos	ir	rápido.	A

senhora	vai	gostar.	Mademoiselle	também.

Alexandrine	consentiu	humildemente.	Acho	que	ela	estava	cansada	e	chateada	demais	para

começar	outra	briga.

Lá	fora,	o	sol	brilhava	como	uma	joia	estranha,	quase	branco	e	baixo	no	céu.	O	frio	era	tão	intenso

que	eu	podia	senti-lo	trespassar	meus	pulmões	a	cada	vez	que	respirava.	Eu	mal	suportava	ver

novamente	a	rue	Childebert	parcialmente	destruída,	de	modo	que	passei	por	ela	de	olhos	baixos.

Gilbert	nos	puxou	pela	rue	Bonaparte,	coxeando	bastante.	A	rua	estava	deserta,	sem	vivalma,	nem

mesmo	uma	charrete.	Parecia	que	a	luz	fraca	e	o	ar	congelante	tinham	sufocado	toda	a	vida.	Aonde

ele	estaria	nos	levando.	Andávamos	a	passos	rápidos,	eu	e	Alexandrine	de	braços	dados.	Ela	tremia

da	cabeça	aos	pés.

Chegamos	ao	rio	e	havia	ali	uma	paisagem	impressionante.	Você	se	lembra	daquele	inverno

tremendamente	frio	logo	antes	de	Violette	nascer,	quando	viemos	a	essa	região	entre	a	Pont	des	Arts

e	a	Pont	Neuf	para	ver	os	enormes	blocos	de	gelo	rolando	no	rio?	Dessa	vez	com	Alexandrine	e

Gilbert,	o	frio	era	tanto	que	todo	o	rio	estava	congelado.	Gilbert	nos	levou	até	o	cais,	onde	duas



péniches	estavam	presos	no	gelo,	não	tinham	como	se	mover.	Hesitei,	dei	um	passo	atrás,	mas

Gilbert	disse	para	confiarmos	nele,	e	foi	o	que	fiz.

O	rio	estava	coberto	com	uma	crosta	acinzentada	grossa	e	irregular.	Pelo	que	pude	perceber	ao

olhar	para	a	Île	de	la	Cité,	as	pessoas	estavam	caminhando	sobre	o	Sena.	Um	cachorro	trotava

loucamente	indo	e	vindo,	saltando	e	latindo	e	às	vezes	escorregando.	Gilbert	pediu	que	eu	tomasse

muito	cuidado.	Alexandrine	correu	na	frente,	maravilhada	como	uma	criança,	gritando	de	alegria.

Chegamos	ao	meio	do	rio.	Pude	ver	a	água	amarronzada	passando	por	baixo	do	gelo.	De	vez	em

quando	se	ouviam	estalidos	altos,	que	me	assustavam.	Mais	uma	vez,	meu	amigo	mendigo	disse-me

para	não	ter	medo,	afinal	estava	muito	frio.	Havia	cerca	de	um	metro	de	espessura	de	gelo	debaixo

de	nós,	disse	ele.

Como	queria	que	você	estivesse	lá,	Armand.	Você	ficaria	pasmo,	chocado	com	a	visão	daquilo.

Era	como	estar	em	outro	mundo.	Vi	Alexandrine	pular	com	o	cachorrinho	preto.	O	sol	subiu

lentamente,	fraco	como	nunca	vi,	e	mais	e	mais	pessoas	desciam	para	o	rio.	Parecia	que	os	minutos

não	passavam,	firmes	como	a	água	congelada	do	Sena	debaixo	de	nossos	pés.	Gritos	e	risos.	A	brisa

gélida	que	arranhava.	O	guincho	das	gaivotas	no	ar.

Ali,	naquele	momento,	com	o	braço	reconfortante	de	Gilbert	a	minha	volta,	eu	soube	que	minha

hora	tinha	chegado.	O	fim	estava	próximo	e	a	escolha	só	dependia	de	mim.	Eu	ainda	podia	voltar

atrás,	podia	sair	da	casa.	Mas	não	tinha	medo.	Gilbert	me	olhou	profundamente	enquanto	eu	estava

parada	a	seu	lado,	silenciosa,	e	entendi	que	ele	sabia	exatamente	no	que	eu	pensava.

Lembrei	da	última	refeição	que	monsieur	Helder	ofereceu	em	seu	restaurante	na	rue	Erfurth.

Todos	os	vizinhos	compareceram,	sim,	todos	nós	ali:	monsieur	e	madame	Barou,	Alexandrine,

monsieur	Zamaretti,	o	doutor	Nonant,	monsieur	Jubert,	madame	Godfin,	mademoiselle	Vazembert,

madame	Paccard,	monsieur	Horace,	monsieur	Bourgrelle,	monsieur	Monthier.	Sentamos	diante

daquelas	mesas	longas	e	estreitas	de	que	você	tanto	gostava,	debaixo	das	chapeleiras	douradas	e

perto	da	parede	amarelada	por	conta	da	fumaça.	As	janelas	com	suas	cortinas	rendadas	dando	para	a



rue	Childebert	e	parte	da	rue	Erfurth.	Almoçamos	e	jantamos	por	lá	tantas	vezes.	Você	tinha	uma

quedinha	por	pernil	com	lentilhas,	eu	preferia	bifes	de	fraldinha.	Sentei-me	entre	Alexandrine	e

madame	Barou,	sem	conseguir	aceitar	que,	em	poucas	semanas	ou	meses,	tudo	aquilo	deixaria	de

existir,	seria	varrido,	extinto.	Foi	um	banquete	solene,	ninguém	falou	muito.	Mesmo	as	piadinhas	de

monsieur	Horace	pareceram	sem	graça.	Quando	comíamos	nossas	sobremesas,	monsieur	Helder	viu

Gilbert	vagando	longe	na	rua.	Ele	sabia	que	éramos	amigos	e	ninguém	pareceu	se	importar	com	a

presença	de	um	maltrapilho	entre	nós.	Gilbert	se	sentou,	fez	um	aceno	respeitoso	a	todos	com	a

cabeça	e	buscou	comer	seu	suspiro	com	alguma	graciosidade.	Seus	olhos	encontraram	os	meus	e

piscamos	um	para	outro,	com	certa	alegria.	Ah,	ele	deve	ter	sido	um	rapazinho	bonito	no	passado.	Ao

fim	do	almoço,	enquanto	tomávamos	café,	monsieur	Helder	fez	um	discurso	canhestro.	Quis

agradecer	a	todos	por	serem	seus	clientes.	Iria	para	Corrèze,	onde	ele	e	a	esposa	abririam	outro

restaurante,	perto	de	Brive-la-Gaillarde,	cidade	da	família	de	madame	Helder.	Não	desejavam	ficar

numa	cidade	modernizada	em	demasia	e	que	por	isso	mesmo	estava,	sentiam	eles,	perdendo	sua

alma.	Paris	estava	se	tornando	outra	Paris,	lamentou,	e	como	ele	ainda	tinha	energia,	ele	a	levaria

para	outro	lugar	e	recomeçaria.

Foi	naquele	dia,	depois	daquela	última	e	triste	refeição	no	Chez	Paulette,	que	me	vi	caminhando

com	Gilbert	a	meu	lado	pela	rua.	Toda	a	rua	começava	a	empacotar	suas	coisas	e	se	mudar.

Carrinhos	e	carroças	estavam	estacionados	em	frente	às	casas.	Os	encarregados	da	mudança	viriam

buscar	meus	móveis	na	semana	seguinte.	Gilbert	me	perguntou	para	onde	eu	iria.	Até	então,	minha

resposta	era	a	casa	de	minha	filha,	Violette,	próxima	a	Tours.	Mas	de	algum	modo	eu	sabia	que	com

esse	estranho	tão	singular	eu	podia	ser	eu	mesma.	Não	precisava	mentir.

E	foi	assim,	meu	querido,	que	disse	a	ele:

—	Não	vou	a	lugar	algum.	Nunca	deixarei	minha	casa.

Ele	entendeu	perfeitamente	o	que	isso	queria	dizer.	Assentiu	com	a	cabeça	sem	questionar.

Apenas	completou:



—	Estou	aqui	para	ajudá-la,	madame	Rose.	Vou	ajudá-la	em	qualquer	que	seja	seu	caminho.

Olhei	para	Gilbert	em	busca	de	seu	olhar:

—	E	por	que	faria	isso,	diga...

Ele	parou,	passou	os	dedos	longos	e	encardidos	pela	barba	amarfanhada	e	disse:

—	A	senhora	é	única,	madame	Rose,	nos	últimos	anos	sempre	me	ajudou.	A	vida	não	foi	bondosa.

Perdi	meus	entes	queridos.	Perdi	minhas	posses,	minha	casa,	até	mesmo	minha	esperança.	Mas

quando	estou	com	a	senhora,	sinto	que	ainda	resta	alguma	esperança.	Mesmo	nesse	mundo	moderno	e

cansativo	que	eu	não	compreendo.

Esse	foi	sem	dúvida	seu	dizer	mais	longo	na	minha	presença.	Fiquei	emocionada,	como	você	pode

imaginar,	e	busquei	com	força	as	palavras	corretas.	Elas	não	vieram.	Então	eu	simplesmente	lhe

afaguei	de	leve	o	braço.	Ele	balançou	a	cabeça	e	sorriu.	Seus	olhos	misturavam	alegria	e	tristeza.

Quis	lhe	perguntar	sobre	as	pessoas	que	ele	amou,	sobre	suas	perdas.	Mas	entre	nós	fluía	uma

corrente	de	compreensão	e	respeito.	Não	precisávamos	nos	fazer	perguntas.	Não	precisávamos	de

respostas.

Soube	naquele	momento	que	havia	encontrado	a	pessoa	que	jamais	me	julgaria.	A	pessoa	que	não

tentaria	me	deter.

Logo	os	trabalhos	recomeçariam,	disse-me	Gilbert	quando	me	acompanhava	de	volta

para	casa.	Caminhamos	devagar,	afinal	as	ruas	estavam	salpicadas	de	gelo.	Alexandrine	nos	deixou

enquanto	ainda	estávamos	no	Sena.	Foi	embora	sem	se	despedir,	sem	sequer	me	olhar	em	qualquer

momento.	Eu	a	vi	ir	embora,	em	direção	ao	norte,	suas	costas	retas	e	tesas.	Eu	sabia	o	quanto	ela

ainda	estava	brava	comigo	pela	maneira	firme	e	ameaçadora	com	que	seus	braços	balançavam.	Será

que	ela	voltaria?	Tentaria	me	dissuadir?	O	que	eu	faria	se	ela	insistisse?

Vimos	um	grupo	de	operários	no	fim	da	rue	Erfurth,	ou	do	que	restou	dela,	e	Gilbert	teve	de	usar

esperteza	e	prudência	para	nos	levar	de	volta	à	casa.	Agora	saiu	para	buscar	comida	e	estou	aqui

sentada	em	meu	esconderijo,	ainda	com	o	casaco	pesado	e	quente.



Agora	não	tenho	mais	muito	tempo.	Começarei	a	contar	o	que	você	precisa	saber.	Não	é	fácil.

Então	serei	direta.	Usarei	as	palavras	mais	simples	possíveis.	Perdoe-me.

Nunca	soube	seu	nome	todo.	Era	chamado	simplesmente	de	monsieur	Vincent	e	eu

sequer	tinha	certeza	de	se	esse	era	seu	primeiro	ou	seu	último	nome.	Tenho	certeza	de	que	você	não

se	lembra	dele.	Para	você,	era	alguém	sem	a	menor	importância.	Quando	aconteceu,	eu	tinha	30	anos,

maman	Odette	havia	nos	deixado	três	anos	antes,	Violette	tinha	quase	8.

A	primeira	vez	que	o	vi	foi	perto	do	chafariz,	certa	manhã,	quando	eu	passeava	com	nossa	filha.

Só	o	notei	porque	ele	me	encarava.	Estava	sentado	na	borda	do	chafariz	com	um	grupo	de	homens

que	eu	não	conhecia.	Um	sujeito	atarracado,	sardento,	de	cabelo	curto	alourado	e	mandíbulas

angulosas.	Era	mais	jovem	que	eu.	Gostava	de	olhar	as	damas,	como	logo	pude	perceber.	Havia	algo

de	vulgar	nele,	talvez	suas	roupas	ou	então	seu	jeito.

De	início	não	gostei	dele.	Havia	uma	expressão	pouco	confiável	em	seus	olhos,	um	sorriso	falso

que	se	alongava	pelo	rosto.

—	Ah,	é	um	mulherengo...	—	murmurou	madame	Chanteloup	quando	entregava	nossas	camisas

engomadas.

—	Quem?	—	perguntei,	apenas	para	ter	certeza.

—	Aquele	jovem	monsieur	Vincent,	novo	funcionário	do	monsieur	Jubert.

A	cada	vez	que	eu	pisava	fora	de	casa,	para	ir	ao	mercado,	para	levar	Violette	às	aulas	de	piano,

para	visitar	o	túmulo	de	maman	Odette,	lá	estava	ele,	espreitando	da	porta	da	gráfica,	como	se	me

esperasse.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	me	vigiava,	e	o	fazia	como	um	predador,	de	um	jeito	que	me

deixava	nervosa.	Eu	nunca	ficava	à	vontade	perto	dele.	Os	olhos	brilhantes	de	monsieur	Vincent

pareciam	me	sondar.

O	que	queria	esse	homem?	Por	que	me	esperava	todas	as	manhãs	apenas	para	trocar	algumas

palavrinhas?	O	que	esperava	de	mim?	De	início	ele	me	incomodava	tanto	que	eu	o	evitava.	Quando

via	sua	silhueta	se	delineando	na	frente	do	prédio,	eu	apertava	o	passo,	cabeça	baixa,	como	se



tivesse	algo	urgente	a	fazer.	Me	lembro	inclusive	de	lhe	contar	como	esse	homem	jovem	me

incomodava	quando	tentava	puxar	conversa.	Você	riu.	Achou	que	eram	galanteios	de	um	jovenzinho

jogando	charme	para	sua	esposa.	O	que	significava	que	sua	Rose	continuava	com	frescor,	minha

Rose	ainda	é	adorável,	você	dizia,	beijando	com	carinho	o	topo	de	minha	cabeça.	Não	achei	graça.

Você	não	poderia	ser	um	pouquinho	mais	ciumento?	Eu	teria	gostado	de	algum	impulso	de

possessividade.	Monsieur	Vincent	mudou	quando	percebeu	que	eu	não	lhe	daria	papo.	Tornou-se

extremamente	educado,	demonstrava	quase	uma	reverência	por	mim.	Corria	para	me	ajudar	com

sacos	do	mercado,	pacotes	ou	para	descer	da	condução	a	cavalo.	Tornou-se	extremamente	agradável.

Aos	poucos,	minha	desconfiança	amainou.	Aos	poucos,	ele	fez	funcionar	seu	charme.	Acabei	me

acostumando	com	sua	afetividade,	sua	cordialidade.	E	cheguei	a	esperar	por	ela.	Ah,	meu	querido,

como	nós	mulheres	somos	vaidosas.	Como	somos	bobas.	Lá	estava	eu	gostando	ridiculamente

daquela	atenção	constante.	Se	em	algum	dia	eu	não	o	visse,	ficava	me	perguntando	onde	estaria.	E

quando	o	notava,	ficava	corada.	Sim,	ele	tinha	jeito	com	as	mulheres.	Eu	deveria	ter	percebido	isso

antes.

O	dia	em	que	aconteceu,	você	estava	longe.	Ele	soube	disso	de	algum	jeito.	Você	tinha	ido	com

seu	advogado	visitar	uma	de	suas	propriedades	fora	da	cidade.	Só	voltaria	no	dia	seguinte.	Germaine

e	Mariette	ainda	não	trabalhavam	conosco.	Uma	menina	vinha	me	ajudar	a	cuidar	de	Violette	e

quando	ia	embora	só	ficávamos	eu	e	nossa	filha.

Naquela	noite,	ele	bateu	à	porta.	Eu	tinha	acabado	de	terminar	meu	jantar	solitário.	Olhei	a	rue

Childebert	lá	embaixo,	passei	o	guardanapo	nos	lábios	e	o	vi	ali	de	pé,	com	o	chapéu	nas	mãos.	Dei

um	passo	atrás	para	me	afastar	da	janela.	O	que	é	que	ele	poderia	querer?	Por	mais	encantador	que

fosse	nos	últimos	tempos,	eu	não	iria	descer	para	abrir	a	porta.	Ele	foi	embora	e	eu	pensei	estar	a

salvo.	Porém,	pouco	mais	de	uma	hora	depois,	já	noite,	outra	batida	na	porta.	Eu	estava	prestes	a	ir

para	cama,	vestia	minha	camisola	azul	e	meu	robe	de	chambre	.	Nossa	filha	dormia	no	quarto	de

cima.	A	casa	estava	silenciosa	e	escura.	Desci.	Não	abri	a	porta	e	perguntei	quem	era.



—	Sou	eu,	monsieur	Vincent.	Queria	entrar	apenas	para	lhe	falar.	É	rápido,	madame	Rose.	Abra	a

porta,	por	favor.

Sua	voz	parecia	gentil	e	bondosa.	A	mesma	voz	que	usava	comigo	nas	semanas	anteriores.	Caí	na

armadilha.	Eu	abri	a	porta.

Ele	entrou	rápido	demais.	Tinha	um	forte	bafo	de	álcool,	me	olhou	de	cima,	como	um	animal	que

encara	sua	presa.	Aquele	brilho	nos	olhos	outra	vez.	Um	medo	gelado	subiu	pelos	meus	ossos,	eu

soube	que	deixá-lo	entrar	em	minha	casa	tinha	sido	um	erro	terrível.	Ele	nem	tentou	puxar	uma

conversa,	deu	um	bote	sobre	mim	com	aquelas	mãos	cheias	de	sardas,	num	gesto	horrendo,	ávido,

seus	dedos	como	se	me	mordessem	os	braços,	seu	bafo	quente	em	meu	rosto.	Consegui	me	afastar	de

súbito,	consegui	correr	escada	acima,	com	um	grito	silencioso	preso	em	minha	garganta.	Mas	ele	era

rápido	demais,	alcançou	minha	nuca,	me	puxou	quando	eu	entrava	na	sala	de	estar	e	me	jogou	no

tapete,	aquelas	mãos	repugnantes	em	meus	seios,	a	boca	molhada	e	pegajosa	em	meus	lábios.

Eu	tentei	convencê-lo,	dizer	que	aquilo	era	completamente	errado,	que	minha	filha	estava	no

quarto	de	cima,	que	você	voltaria	logo,	que	ele	não	podia	fazer	aquilo.	Não	podia.

Ele	não	se	importava,	não	ouvia,	não	estava	nem	aí.	Conseguiu	me	imobilizar,	apertando-me

contra	o	chão.	Tive	medo	de	meus	ossos	quebrarem	sob	seu	peso.	Gostaria	que	você	entendesse	que

não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.	Nada.	Comecei	a	lutar,	briguei	com	toda	a	minha	força,	puxei

seu	cabelo	sebento,	me	contorci,	chutei,	mordi,	cuspi.	Mas	não	conseguia	gritar,	porque	nossa	filha

estava	lá	em	cima	e	eu	não	suportaria	que	ela	descesse	e	testemunhasse	aquilo.	Quis,	acima	de	tudo,

protegê-la.

Quando	percebi	que	a	briga	só	piorava,	me	paralisei,	como	uma	estátua.	Chorei,	chorei	com	toda

força,	meu	amor.	Chorei	em	silêncio.	Ele	fez	o	que	quis.	Eu	procurei	me	distanciar	daquele	momento

hediondo.	Me	lembro	de	olhar	para	o	teto,	as	pequenas	rachaduras,	à	espera	daquele	martírio

terminar.	Podia	sentir	o	cheiro	de	mofo	do	tapete,	e	o	cheiro	horrendo	dele,	o	fedor	de	um	estranho,

um	estranho	em	minha	casa,	em	meu	corpo.	Foi	tudo	muito	rápido,	alguns	minutos,	mas	para	mim	era



como	um	século.	Havia	um	olhar	malicioso	e	abominável	em	seu	rosto,	sua	boca	escancarada	e	com

os	cantos	voltados	para	cima.	Eu	jamais	esqueceria	aquele	arreganhar	de	dentes	monstruosos,	o

reluzir	de	seus	dentes,	sua	língua	para	fora	da	boca.

Saiu	sem	uma	palavra,	olhando-me	com	escárnio,	eu	jogada	no	chão,	como	um	cadáver,	parece

que	fiquei	ali	por	horas.	Então	me	arrastei	para	o	quarto,	busquei	água	e	me	lavei.	A	água	estava

gelada	e	eu	contraía	o	corpo.	Minha	pele	estava	machucada,	tinha	hematomas.	Meu	corpo	todo	doía.

Tudo	o	que	eu	queria	era	me	enroscar	em	algum	canto	e	guinchar	meu	choro.	Pensei	que

enlouqueceria,	me	senti	imunda,	contaminada.

A	casa	não	era	segura.	Tinha	sido	invadida,	saqueada.	Eu	podia	sentir	as	paredes	tremerem.

Bastaram	cinco	minutos.	Estava	feito:	o	estrago.

Naquela	noite	não	dormi.	O	brilho	daqueles	olhos.	Suas	mãos	vorazes.	Foi	quando	o	pesadelo

começou.	Subi	para	o	quarto	de	minha	filha.	Ela	dormia,	quentinha	e	inerte.	Deitei-me	ali	ouvindo

sua	respiração	tranquila.	Jurei	a	mim	mesma	que	jamais	contaria	aquilo	a	quem	quer	que	fosse,	nem

mesmo	ao	padre	Levasque	em	confissão.	Nem	mesmo	em	minhas	preces	mais	íntimas	eu	mencionaria

o	que	aconteceu.

E	a	quem	eu	contaria,	afinal?	Eu	não	era	próxima	a	minha	mãe,	não	tinha	irmã,	minha	filha	era

nova	demais.	E	eu	jamais	conseguiria	lhe	contar.	O	que	você	faria?	Como	reagiria?	Eu	voltava	à

cena	inúmeras	vezes.	Eu	não	o	teria	encorajado?	Não	teria	aceitado	o	flerte	inadvertidamente?	Não

seria	culpa	minha?	Como	eu	podia	ter	aberto	a	porta	de	camisola	e	robe?	Eu	não	tinha	me

comportado	com	decência.	Como	poderia	ter	sido	enganada	por	aquela	voz	atrás	da	porta?

E	esse	evento	pavoroso	não	lhe	deixaria	profundamente	envergonhado	se	eu	lhe	contasse?	E	se

você	pensasse	que	eu	estava	tendo	um	caso,	que	eu	era	amante	dele?	Eu	não	suportaria	a	vergonha.

Não	consigo	nem	imaginar	sua	expressão	ao	pensar	isso.	Não	iria	suportar	a	fofoca,	a	conversa	fiada,

caminhar	pela	rue	Childebert,	pela	rue	Erfurth,	com	olhos	sobre	mim,	sorrisos	de	quem	sabe	o	que

aconteceu,	alguma	cutucada	de	cumplicidade,	os	murmúrios.



Ninguém	saberia.	Ninguém	jamais	saberia.

Na	manhã	seguinte,	lá	estava	ele,	fumando	em	frente	à	gráfica.	Temi	não	ter	forças	para	caminhar

na	frente	do	prédio.	Por	alguns	instantes,	eu	me	prolonguei	em	frente	à	nossa	porta,	como	se	buscasse

as	chaves	na	bolsa.	Então	consegui	dar	alguns	passos	na	calçada	de	pedra.	Olhei	para	frente,	e	ele	me

encarava.	Ele	estava	com	um	longo	arranhão	na	bochecha,	e	me	encarava	diretamente,

descaradamente,	com	ar	de	vanglória.	Passou	lentamente	a	língua	no	lábio	superior.	Olhei	para	o

outro	lado,	com	a	cara	vermelha.

Como	o	odiei	naquele	momento.	Desejei	arrancar	os	olhos	dele.	Quantos	homens	haveria	como

ele	nas	ruas,	homens	que	forçam	as	mulheres?	Quantas	mulheres,	por	medo,	não	estariam	suportando

em	silêncio	o	sentimento	de	culpa?	Homens	como	aquele	faziam	do	silêncio	sua	própria	lei.	Eu

jamais	o	denunciaria.	Ele	sabia	que	eu	jamais	contaria	a	você.	Ele	tinha	razão	em	pensar	isso.

Onde	quer	que	esteja	hoje,	tantos	anos	depois,	eu	não	o	esqueci.	Trinta	anos	se	passaram	e,

embora	nunca	mais	tenha	colocado	os	olhos	nele	outra	vez,	eu	o	reconheceria	instantaneamente.	O

que	terá	se	tornado?	Que	tipo	de	velho?	Eu	me	pergunto	se	ele	sequer	suspeita	da	devastação,	da

ruína	que	trouxe	à	minha	vida.

Você	se	lembra	de	como	me	abracei	forte	a	você	quando	voltou	no	dia	seguinte?	Lembra	como	o

beijei?	Como	passei	a	me	agarrar	em	você	pelo	resto	da	vida?	Àquela	noite,	você	me	teve	e	senti	que

era	a	única	maneira	de	apagar	a	passagem	daquele	homem.

Logo

depois,	monsieur	Vincent	sumiu	da	vizinhança.	Desde	então,	nunca	mais	dormi

profundamente.

Es	a	manhã	Gilbert	voltou	com	pão	fresco	e	quentinho,	além	de	algumas	asas	de

frango	assadas.	Ele	ficou	me	encarando	enquanto	eu	comia	e	eu	perguntei	o	que	havia.

—	Eles	estão	vindo.	Acabou	o	frio	—	disse	baixinho.

Fiquei	em	silêncio.



—	Ainda	há	tempo	—	sussurrou.

—	Não	—	eu	disse	firmemente,	limpando	meu	queixo	sebento.

—	Muito	bem.

Ele	se	levantou	e	estendeu	a	mão	para	mim.

—	O	que	há?	—	perguntei.

—	Não	vou	ficar	aqui	para	ver	isso.

Para	meu	desalento,	ele	chorou.	Não	pude	pensar	no	que	dizer.	Ele	me	puxou,	seus	braços	me

envolveram	como	dois	galhos	enormes	e	retorcidos.	Mais	de	perto,	ele	fedia	impressionantemente.

Então	deu	um	passo	atrás,	envergonhado.	Buscou	algo	em	seu	bolso	e	me	entregou	uma	flor	murcha,

uma	rosa	marfim.

—	Se	a	senhora	mudar	de	ideia...	—	começou.

Olhou	comprido	para	mim.	Eu	neguei	com	a	cabeça.

Então	ele	se	foi.

Estou	muito	tranquila,	meu	bem.	Posso	ouvi-los,	o	trovoar	da	aproximação	deles,	suas	vozes,	seu

alarido.	Tenho	de	correr	para	contar	o	fim	de	minha	história.	Acho	que	você	sabe,	creio	que	tenha

entendido.

Prendi	a	rosa	de	Gilbert	em	meu	corpete.	Minhas	mãos	tremem	ao	escrever,	e	não	é	de	frio,	não	é

de	medo	pela	chegada	do	pessoal	das	obras.	É	o	peso	do	momento,	do	que	tenho	de	enfim

desenterrar.

O	garotinho	ainda	era	pequeno,	não	andava.	Estávamos	nos	jardins	de	Luxemburgo,

com	a	babá	(não	lembro	o	nome	dela,	aquela	moça	doce	e	plácida),	diante	do	chafariz	dos	Médici.

Era	um	dia	lindo	de	primavera,	ventava,	o	jardim	estava	cheio	de	crianças,	mães,	passarinhos,	flores.

Você	não	estava	conosco	esse	dia,	disso	tenho	certeza.	Eu	usava	um	belo	chapéu	com	uma	fita	azul

que	insistia	em	se	desfazer,	fugindo	para	as	minhas	costas	no	tumulto	da	brisa.	Ah,	como	ria	Baptiste.

Quando	o	vento	tirou	meu	chapéu,	Baptiste	explodiu	de	alegria,	seus	lábios	se	retesando	em	um



grande	sorriso.	Era	uma	expressão	fugaz.	Sua	boca	se	arreganhou	em	uma	risada	que	eu	já	tinha	visto

e	fora	incapaz	de	apagar	da	memória.

Um	sorriso	medonho.	A	visão	do	horror	me	trespassou	como	um	punhal.	Pus	a	mão	no	peito	e

abafei	um	grito.	A	jovem	babá,	assustada,	me	perguntou	se	eu	estava	bem.	Eu	me	aprumei,	o	chapéu

tinha	voado	de	vez,	quicando	por	um	caminho	poeirento	como	o	cabriolar	de	um	animal	selvagem.

Baptiste	reclamou	num	choramingo	apontando	para	o	chapéu,	que	hesitei	em	buscar,	embora	tenha

conseguido	me	recompor	para	ir	lá.	Meu	coração,	porém,	baqueava	terrivelmente.	Como	pude	não

esperar	por	tal	tragédia?	A	agitação	extrema	que	senti	depois	do	ataque	me	fez	bloquear	os

acontecimentos	da	minha	mente,	assim	como	suas	consequências	asquerosas.

Aquele	sorriso.	Aquele	arreganhar	de	dentes.	Eu	estava	prestes	a	vomitar	ali	mesmo.	Vomitei.

Não	sei	como	consegui	voltar	a	pé	para	casa.	A	mocinha	me	ajudou.	Lembro	que	assim	que	chegamos

fui	direto	para	o	meu	quarto	e	por	lá	fiquei	o	resto	do	dia,	na	cama,	de	cortinas	fechadas.

Por	um	longo	período	me	senti	presa	em	uma	cela	sem	janelas	ou	portas.	Não	conseguia	encontrar

a	saída.	O	ambiente	era	escuro	e	opressivo.	Por	horas,	eu	procurava	uma	porta,	tinha	certeza	de	que

ela	estava	escondida	em	algum	lugar	debaixo	do	papel	de	parede,	e	passava	desesperada	meus

dedos,	as	palmas	da	mão	pelas	paredes,	em	busca	de	uma	rachadura	que	fosse.	Não	era	um	sonho.

Aquilo	girava	em	minha	mente,	tudo	continuava	mesmo	quando	saía	para	meus	pequenos	afazeres

diários,	quando	tomava	conta	dos	meus	filhos,	da	minha	casa,	quando	cuidava	de	você.	A	cela	sem

aberturas	me	sufocava	todos	os	dias.	Às	vezes,	eu	tinha	de	me	esconder	na	saleta	detrás	de	nosso

quarto	para	conseguir	respirar	normalmente.

Jamais	pisei	novamente	no	lugar	exato	onde	aquilo	aconteceu,	não	longe	de	onde	maman	Odette

deu	seu	último	suspiro.	Pouco	a	pouco,	consegui	apagar	a	memória	do	ocorrido.	Precisei	de	meses,

de	anos	para	isso.	Meu	amor	resplandecente	pelo	meu	filho	e	meu	amor	profundo	por	você	triunfaram

sobre	a	completa	monstruosidade	da	verdade.	Nunca	lhe	contei,	nunca	consegui.	Quando	chegava

perto	daquele	ponto	do	tapete,	dia	após	dia,	eu	desviava,	passava	por	cima	das	minhas	memórias.



Apaguei-as.	Eu	as	varri	para	longe,	como	se	faz	com	alguma	sujeira.	Como	foi	possível?	Como

suportei?	Simplesmente	consegui.	Aprumei	os	ombros,	como	um	soldado	frente	a	uma	batalha.	Os

anos	se	passaram.	O	horror	esmaeceu,	assim	como	o	tapete	onde	tudo	aconteceu.	Até	o	dia	em	que	a

terrível	memória	foi	substituída	por	outra.

Ainda	hoje,	não	consigo	escrever	as	palavras,	não	consigo	formar	frases	que	tratem	da	verdade.

Não	consigo.	A	culpa	também	nunca	parou	de	me	assolar.	E	você	entende	que,	quando	Baptiste

morreu,	tive	certeza	de	que	era	o	Senhor	me	punindo	por	meus	pecados?

Quando	nosso	filho	morreu,	tentei	me	aproximar	de	Violette,	afinal	ela	passou	a	ser	minha	única

filha.	Mas	ela	nunca	me	deixou	amá-la.	Era	indiferente,	distante,	levemente	desdenhosa,	como	se	me

achasse	uma	pessoa	inferior	a	você.	Hoje,	com	o	distanciamento	que	a	idade	nos	proporciona,

percebo	que	ela	pode	ter	sofrido	por	eu	ter	preferido	Baptiste.	Vejo	que	essa	deve	ter	sido	minha

grande	falha	na	condição	de	mãe,	amando	mais	meu	filho	do	que	minha	filha	e	deixando	isso

transparecer.	Como	isso	deve	ter	parecido	injusto	a	ela.	Sempre	dei	a	ele	a	maçã	mais	reluzente,	a

pera	mais	saborosa.	Ele	tinha	o	lugar	à	sombra,	a	cama	mais	macia,	um	assento	melhor	no	teatro,	o

guarda-chuva,	se	estivesse	chovendo.	Será	que	ele	tirava	proveito	dos	privilégios?	Será	que	se

gabava	diante	da	irmã?	Talvez	o	fizesse	sem	perceber.	Talvez	ele	a	fizesse	se	sentir	ainda	menos

amada.

Tento	pensar	calmamente	a	respeito	de	tudo	isso.	Meu	amor	por	Baptiste	foi	a	força	mais

poderosa	de	toda	minha	vida.	Será	que	você	pensava	que	eu	só	conseguia	amar	Baptiste	e	mais

ninguém?	Terá	se	sentido	deixado	de	lado?	Lembro	que	uma	vez	você	disse	algo	sobre	eu	ser

apatetada	com	o	menino.	Ah,	meu	coração,	eu	era	mesmo.	E	quando	a	abominável	realidade	se	tornou

evidente,	passei	a	amá-lo	ainda	mais.	Eu	poderia	tê-lo	odiado,	rejeitado,	mas	não,	meu	amor	cresceu

ainda	mais,	como	se	eu	tivesse	de	protegê-lo	desesperadamente	de	sua	origem	odiosa.

Você	se	lembra	de	como	fui	incapaz	de	jogar	fora	os	pertences	de	nosso	filho,	depois	de	ele

morrer?	Por	anos	seu	quartinho	foi	uma	espécie	de	santuário,	templo	do	amor	a	meu	menino	adorado.



Eu	ficava	sentada	ali,	presa	em	um	tipo	de	entorpecimento	enquanto	chorava.	Você	era	gentil	e

bondoso,	mas	não	compreendia.	Como	poderia?	Violette,	ficando	mocinha,	desprezava	minha	dor.

Sim,	eu	me	sentia	como	se	estivesse	sendo	punida.	Meu	príncipe	dourado	me	havia	sido	levado

porque	pequei,	porque	não	pude	evitar	ser	violentada.	Porque	tinha	sido	culpa	minha.

E	agora,	Armand,	ao	ouvir	as	equipes	de	demolição	chegando	à	rua,	com	suas	vozes	altas,	seus

risos	crus,	sua	violência	interna	atiçada	pela	missão	horrível,	sinto	como	se	fosse	sofrer	uma	nova

violação.	Dessa	vez,	como	você	vê,	não	é	Monsieur	Vincent	a	me	forçar	seus	desejos,	usando	sua

virilidade	como	arma,	não,	é	uma	serpente	colossal	de	pedra	e	cimento,	que	vai	esmagar	a	casa	para

o	nada	e	que	vai	me	lançar	no	esquecimento.	E	por	trás	da	serpente	de	pedra,	há	alguém	no	controle

de	tudo.	Meu	inimigo.	Aquele	homem	barbado,	o	homem	da	casa.	Ele.

Es	a	casa	é	como	meu	corpo,	como	minha	pele,	meu	sangue,	meus	ossos.	Ela	me

carrega	como	carreguei	nossos	filhos.	Foi	danificada,	sofreu,	foi	violada	e	sobreviveu,	mas	hoje	ela

vai	ruir.	Hoje,	nada	a	salvará,	nada	me	salvará.	Não	há	nada	lá	fora,	Armand,	nada	nem	ninguém	a

que	eu	gostaria	de	me	apegar.	Sou	uma	velha	senhora	e	é	chegada	a	hora	de	me	despedir.

Depois	de	sua	morte,	um	cavalheiro	me	cortejou	por	algum	tempo.	Um	viúvo	respeitável,

monsieur	Gontrand,	barrigudo	e	com	longas	costeletas.	Ele	ficou	bem	interessado	em	mim.	Uma	vez

por	semana,	vinha	me	prestigiar	com	uma	caixinha	de	chocolates	ou	com	violetas.	Creio	que	também

se	interessou	pela	casa	e	pela	renda	das	duas	lojas	alugadas.	Ah,	sim,	sua	Rose	é	perspicaz.	Ele	era

uma	companhia	agradável,	é	verdade.	Jogávamos	cartas	e	dominós,	eu	lhe	ofereceria	uma	taça	de

vinho	Madeira,	e	ele	sempre	ia	embora	logo	antes	do	jantar.	Vez	por	outra,	tentou	ser	mais

audacioso,	mas	logo	compreendeu	que	eu	não	estava	interessada	em	me	tornar	sua	mulher.	Ainda

assim,	continuamos	amigos	por	anos.	Eu	não	queria	casar	outra	vez,	como	fez	minha	mãe.	Agora	que

você	não	está	mais	aqui,	eu	prefiro	ficar	sozinha.	Penso	que	apenas	Alexandrine	entendia	isso.	E

devo	confessar	outra	coisa:	ela	é	a	única	pessoa	de	quem	sentirei	falta.	Já	sinto	falta	dela.	Entendo

agora	que,	por	todos	aqueles	anos,	depois	de	você	me	deixar,	ela	me	deu	um	presente	inestimável:



sua	amizade.

Por	mais	estranho	que	pareça,	nesses	últimos	instantes	terríveis,	penso	também	na	baronesa	de

Vresse.	Apesar	da	diferença	de	idade	e	de	nível	social,	sinto	que	nos	tornamos	amigas.	E	confesso

ainda	que	em	algum	momento	pensei	em	usar	seus	contatos	na	Prefeitura	para	atrair	a	atenção	do

prefeito	e	salvar	nossa	casa.	Ela	não	ia	às	festas	dele?	Ele	não	foi	apenas	uma,	mas	duas	vezes	à	rue

Taranne?	Mas,	veja,	eu	nunca	fiz	isso.	Não	ousei.	Eu	a	respeitava	demais.

Penso	na	baronesa	enquanto	me	embrulho	aqui	embaixo,	tremendo,	e	me	pergunto	se	ela	tem

alguma	ideia	do	que	está	se	passando.	Me	lembro	dela	naquela	casa	linda	e	nobre,	com	sua	família,

seus	livros,	suas	flores	e	festas.	Seu	jogo	de	chá	de	porcelana,	suas	saias	púrpuras	e	sua

amabilidade,	assim	como	a	grande	sala	luminosa	em	que	recebia	seus	convidados.	O	sol	salpicando

as	tábuas	corridas	antigas	e	reluzentes.	A	rue	Taranne	é	perigosamente	próxima	ao	novo	boulevard

Saint-Germain.	Será	que	as	menininhas	da	baronesa	terão	de	crescer	em	outra	casa?	Terá	Louise

Eglantine	de	Vresse	de	lidar	com	a	perda	da	casa	da	família,	que	se	ergue	imponente	na	esquina	da

rue	du	Dragon?	Eu	nunca	saberei.

Penso	em	minha	filha	me	aguardando	em	Tours,	perguntando-se	onde	estou.	Penso	em	Germaine,

minha	fiel	e	leal	Germaine,	que	sem	dúvida	está	preocupada	com	minha	ausência.	Terá	percebido?

Saberá	que	me	escondo	aqui?	Devem	esperar	diariamente	por	uma	carta,	um	sinal.	Elas	devem	ficar

alertas	quando	ouvem	os	cascos	dos	cavalos	se	aproximando	da	casa.	Em	vão.

O	último	sonho	que	tive	aqui	foi	um	presságio.	Não	sei	descrevê-lo	muito	bem.	Eu	estava	no	céu,

como	um	pássaro,	olhando	a	cidade	lá	de	cima.	E	eram	só	ruínas.	Ruínas	chamuscadas,	de	um

vermelho	luzente,	uma	cidade	devastada,	consumida	pelo	fogo.	O	Hôtel	de	Ville	queimava	como	uma

tocha,	uma	carcaça	imensa	e	fantasmagórica	prestes	a	cair.	Todo	o	trabalho	do	prefeito,	todos	os

planos	do	imperador,	todos	os	símbolos	de	sua	cidade	moderna	e	perfeita	tinham	sido	aniquilados.

Não	sobrava	nada,	apenas	a	desolação	dos	boulevards,	das	linhas	retas	em	brasa	cortando	a	cidade

como	cicatrizes	sangrentas.	Em	vez	de	ficar	triste,	senti	um	estranho	alívio,	e	o	vento	soprou	uma



nuvem	de	cinzas	em	meu	caminho.	Ao	bater	minhas	asas,	com	meu	nariz	e	minha	boca	cheios	de

cinza,	senti	uma	imensa	e	inesperada	alegria	tomar	conta	de	mim.	Era	o	fim	do	prefeito,	o	fim	do

imperador.	Mesmo	que	apenas	em	sonho,	assisti	a	queda	dos	dois.	E	a	degustei	com	imensa

satisfação.

Eles	e	seus	barulhos	se	agitam	na	porta	da	casa.	Baques	e	sons	de	coisas	se

quebrando.	Meu	coração	salta.	Estão	na	minha	casa,	meu	amor.	Eu	os	ouço	caminhar	com	certa

dificuldade	para	cima	e	para	baixo	nas	escadas,	ouço	suas	vozes	ásperas	ressoando	nos	quartos

vazios.	Imagino	que	eles	queiram	se	certificar	de	que	não	há	mais	ninguém	aqui.	Fechei	o	alçapão

para	o	porão.	Acho	que	não	vão	me	achar	porque	não	terão	o	cuidado	de	olhar.	Já	receberam	as

confirmações	de	que	os	moradores	foram	embora.	Têm	certeza	de	que	a	senhora	viúva	Armand

Bazelet	se	mudou	há	15	dias.	Toda	a	rua	está	abandonada.	Ninguém	mais	vive	nessa	fileira	de	casas-

fantasma,	as	últimas	ainda	corajosamente	de	pé	na	rue	Childebert.

É	o	que	pensam.	Quantos	serão	como	eu?	Quantos	parisienses	não	se	renderão	ao	prefeito	e	ao

imperador,	ao	assim	chamado	progresso?	Quantos	parisienses	não	se	esconderão	em	porões	para	não

ter	de	abrir	mão	de	suas	casas?	Jamais	saberei.

Eles	estão	descendo.	Ouço	passos	sobre	minha	cabeça.	Escrevo	o	mais	rápido	que	posso.	Uma

garatuja.	Talvez	eu	devesse	soprar	e	apagar	a	vela.	Será	que	podem	ver	o	tremular	da	luz	por	entre	as

tábuas?	Ah,	espere...	Eles	se	foram.

Fez-se	silêncio	há	um	bom	tempo.	Apenas	meu	coração	a	bater	e	a	pena	que	arranha	o	papel.	Uma

espera	soturna.	Tremo	dos	pés	à	cabeça.	O	que	será	que	está	acontecendo?	Não	ouso	me	mexer	aqui

embaixo.	De	tempos	em	tempos,	porque	temo	ficar	louca,	pego	um	romance	chamado	Thérèse

Raquin,	um	dos	livros	que	monsieur	Zamaretti	me	sugeriu	ler	antes	de	fechar	a	livraria.	Conta	a

história	sensacional,	fascinante	de	um	casal	adúltero,	intrigante.	Impossível	parar	de	ler.	A	escrita	é

extremamente	vívida,	ainda	mais	audaciosa	do	que	a	dos	senhores	Flaubert	ou	Poe.	Talvez	por	ser

muito	moderna?	O	autor	é	um	jovem	chamado	Émile	Zola.	Acho	que	não	tem	nem	30	anos.	A	reação



ao	livro	foi	incrível.	Um	jornalista	chamou	o	romance	de	“literatura	pútrida”.	Outro	de	pornografia.

Poucos	aprovaram.	Pode	ser,	mas	certamente	esse	jovem	escritor,	de	um	jeito	ou	de	outro,	vai	deixar

sua	marca.

Como	você	deve	estar	surpreso	de	eu	ler	isso	agora.	Mas,	veja,	Armand,	quando	alguém	lê

monsieur	Zola,	confronta-se	abruptamente	com	os	piores	aspectos	da	natureza	humana.	Não	há	nada

de	romântico	em	sua	escrita,	nem	nada	de	nobre.	Por	exemplo,	a	infame	cena	no	necrotério	da	cidade

(aquele	local	logo	perto	do	Sena	em	que	nem	eu	nem	você	jamais	fomos,	apesar	de	toda	a

popularidade	quando	aberto	para	visitas	públicas)	é	uma	das	cenas	literárias	mais	poderosas	que	já

li	em	toda	a	minha	vida.	Consegue	ser	ainda	mais	macabra	do	que	as	cenas	de	monsieur	Poe.	Você

deve	estar	se	perguntando	como	sua	doce	e	meiga	Rose	pode	aprovar	tal	literatura.	Há	um	lado	negro

de	sua	Rose,	de	sua	rosa.	Sua	rosa	tem	espinhos.

Ai,	de	repente	passo	a	ouvi-los	perfeitamente.	Ouço	se	aglomerarem	pela	casa,	enxame	de	insetos

asquerosos	armados	com	picaretas.	Percebo	os	primeiros	golpes	bem	precisos	lá	em	cima	do

telhado.	Atacam	primeiro	o	telhado,	como	você	deve	lembrar,	trabalham	de	cima	para	baixo.	Não

demora	muito	para	chegarem	a	mim.	Acabarão	chegando.

Ainda	há	tempo	de	fugir.	Ainda	posso	me	apressar	escada	acima,	destrancar	o	alçapão,	abrir	a

porta	da	frente	e	correr	pelo	ar	frio.	Outro	mendigo,	pensarão.	Tenho	certeza	de	que	Gilbert	ainda

está	por	lá,	lá	fora,	à	minha	espera,	mesmo	que	as	chances	sejam	quase	nulas	de	eu	sair	por	aquela

porta.

Ainda	posso	fazer	isso.	Ainda	posso	optar	pela	segurança.	Deixar	a	casa	ruir	sem	mim.	Ainda

tenho	escolha.	Ouça,	não	sou	uma	vítima,	Armand.	É	isso	que	quero	fazer.	Ruir	com	a	casa.	Ser

enterrada	com	ela.	Entende?

Agora	o	barulho	é	horrendo.	Cada	batida	cavando	a	ardósia	do	telhado,	as	pedras	das	paredes,	é

como	um	golpe	escavando	meus	ossos	e	minha	pele.	Penso	na	igreja,	que	observa	tudo	isso

placidamente.	A	igreja	estará	sempre	em	segurança.	O	dia	de	hoje	não	fará	a	menor	diferença.	Quem



saberá?	Quem	vai	encontrar	meu	corpo	entre	os	escombros?	Antes	eu	temia	não	estar	ao	seu	lado	no

cemitério.	Hoje	estou	convencida	de	que	não	importa	a	mínima	nossos	restos	mortais	não	ficarem

juntos.	Nossas	almas	já	se	uniram	outra	vez.

Fiz	uma	promessa	a	você	e	vou	cumpri-la.	Não	deixarei	aquele	homem	esvaziar	nossa	casa.

Está	ficando	muito	difícil	escrever,	meu	amor.	A	poeira	entranha	até	aqui	e	me	faz	tossir	e	fungar.

Quanto	mais	demora?	Rangidos	e	chiados	horrorosos.	A	casa	estremece	como	um	animal	agonizando

em	dor,	como	um	navio	pego	pela	crista	de	uma	tormenta	furiosa.

É	o	indizível.	Quero	fechar	meus	olhos	e	pensar	na	casa	como	era	quando	você	ainda	estava	por

aqui,	em	todo	seu	resplendor,	quando	Baptiste	vivia	e	tínhamos	convidados	todas	as	semanas,	a	mesa

posta,	o	vinho,	os	risos	que	enchiam	a	sala.

Penso	em	nossa	felicidade,	me	lembro	da	vidinha	simples	e	alegre,	agora	arraigada,	entrelaçada

nessas	paredes,	a	tapeçaria	frágil	de	nossa	existência.	Penso	nas	janelas	altas	e	grandes	brilhando

para	mim	de	noite	quando	eu	voltava	para	casa	pela	rue	des	Ciseaux,	uma	luz	cálida,	acenando.	E	lá

estava	você,	de	pé	na	janela	me	aguardando.	Penso	em	nossa	vizinhança	condenada,	a	beleza	simples

das	ruazinhas	que	se	ramificavam	a	partir	da	igreja	e	que	não	serão	lembradas	por	ninguém.

Ah,	há	algo	remexendo	no	alçapão,	meu	coração	dá	um	salto	enquanto	escrevo	a	você,	com

pressa,	em	pânico.	Eu	me	recuso	a	sair,	não	vou	deixar	a	casa.	Como	podem	ter	me	achado?	Quem

lhes	disse	que	eu	me	escondia	aqui	embaixo?	Gritos,	berros,	guinchos,	uma	voz	aguda	me	chama	e	me

chama...	Não	me	mexo.	Há	tanto	barulho.	Não	consigo	descobrir	quem	está	me	chamando.	Será?	A

vela	tremula	pela	poeirada	grossa,	não	tenho	mais	onde	me	esconder.	Senhor,	me	ajude,	não	posso

respirar.	Um	estrondo	sobre	minha	cabeça.	Aconteceu.	A	chama	se	apagou.	Escrevo	isso	na

escuridão	negra,	afobada,	com	medo,	alguém	desce...

Le	Petit	Journal,	28	de	janeiro	de	1869

Uma	descoberta	macabra	foi	feita	na	antiga	rue	Childebert,	dilacerada	pela	criação	do	novo

boulevard	Saint-Germain.	Enquanto	os	trabalhadores	cavavam	pelos	escombros,	encontraram	os



corpos	de	duas	mulheres	escondidos	no	porão	de	uma	das	casas	demolidas.	(…)	as	mulheres	foram

identificadas	como	Rose	Cadoux,	59,	viúva	de	Armand	Bazelet,	e	Alexandrine	Walcker,	29,	solteira,

florista	que	trabalhava	em	uma	loja	da	rue	de	Rivoli.	Ao	que	parece,	foram	mortas	com	a	destruição

da	casa.	Não	ficou	claro	o	motivo	da	presença	das	duas	na	área,	que	foi	evacuada	para	as	obras

levadas	adiante	pela	equipe	do	prefeito.	No	entanto,	atribui-se	à	madame	Bazelet	uma	audiência	no

verão	passado	no	Hôtel	de	Ville,	na	qual	se	registrou	que	ela	não	concordava	em	se	mudar	de	sua

propriedade.	A	filha	de	madame	Bazelet,	madame	Laurent	Pesquet,	de	Tours,	explicou	que	esperava

havia	três	semanas	a	chegada	da	mãe	em	sua	cidade.	Quando	contactados	por	nossos	jornalistas,	os

assessores	jurídicos	da	Prefeitura	afirmaram	que	o	prefeito	não	tem	qualquer	comentário	a	fazer

sobre	o	assunto.
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