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Prefacio

AQUELES QUE NOS AMAM JAMAIS NOS
DEIXAM SOZINHOS COM NOSSA DOR

A leitura de Olualé Kossola:
as palavras do ultimo
homem negro escravizado

Aqueles que nos amam jamais nos deixam sozinhos com nossa dor.
No momento em que mostram a nds nossa ferida, eles revelam ter o
remédio. Olualé Kossola: as palavras do ultimo homem negro
escravizado é um exemplo perfeito disso.

N3o sei se jamais houve uma leitura mais dificil que essa, para
nds que temos o dever de carregar os ancestrais, de trabalhar por
eles, enquanto seguimos com a vida diaria em diferentes partes do
mundo para onde eles e elas foram levados acorrentados. E onde
existiram, como escravizados de pessoas brancas cruéis, curiosas ou
indiferentes (com poucas excecOes), em precaria suspensao,
desconectados de sua vida real; e onde nds também tivemos de
lutar para proteger nossa humanidade, para experimentar a alegria
de viver, apesar de todo o mal que testemunhamos ou ao qual
fomos submetidos.

Ao ler Olualé Kossola, compreende-se imediatamente o problema
que, anos atras, varias pessoas negras, sobretudo intelectuais e
lideres negros, tiveram com o livro. Ele registra de maneira resoluta
as atrocidades que pessoas africanas infligiram umas as outras, bem



antes de africanos algemados, traumatizados, doentes,
desorientados, famintos chegarem aos navios como “carregamento
de negros” no oeste infernal. Quem poderia encarar essa visao do
comportamento violentamente cruel dos “irmaos” e das “irmas” que
foram os primeiros a capturar nossos ancestrais? Quem iria querer
saber, por meio de um relato detalhado, como lideres africanos
deliberadamente empreenderam a captura de africanos em povos
vizinhos para provocar guerras por conquistas com a finalidade de
escravizar, para o t,réfico, pessoas — homens, mulheres, criancas —
que pertenciam a Africa? E faziam isso de maneira tao hedionda que
ler sobre isso duzentos anos depois provoca ondas de horror e
angustia. Esta é, ndo se engane, uma leitura atormentadora.
A ferida nos esta sendo mostrada.

No entanto, a genialidade de Zora Hurston mais uma vez produziu

uma obra-mestra.l O que é uma obra-mestra? E a perspectiva
feminina ou parte da estrutura, seja ela de pedra ou sofisticada, sem
a qual o edificio inteiro € uma mentira. E sofremos muito com isto:
que africanos foram apenas vitimas do trafico de escravizados, nao
participantes. Pobre Zora. Nada menos que uma antropdloga! Filha
de Eatonville, na Florida, onde a verdade, o que era real, o que
acontecia de fato com alguém, importava. E entdao ela se sentou
com Cudjo Lewis. Ela compartilhou péssegos e melancia. (Imagine
quantas geracoes de pessoas negras jamais admitiriam comer
melancia!) Ela conheceu a histdria sinistra contada por uma das
Ultimas pessoas capazes de conta-la. Como pessoas negras vieram
para os Estados Unidos, como fomos tratados por negros e brancos.
Como americanos negros, eles mesmo escravizados, ridicularizavam
os africanos, tornando a vida deles muito mais dificil. Como brancos,
tratavam seus “escravos” como pecas de maquinaria. Mas uma
maquinaria que podia ser chicoteada, se nao produzisse o suficiente.
Rapido o suficiente. Uma maquinaria que poderia ser mutilada,
estuprada, morta, se surgisse o desejo. Uma maquinaria que poderia
ser traida, com alegria, sem nem um pouco de culpa.



E entdo a histdria da vida de Cudjo Lewis depois da Proclamacao
de Emancipacao. Sua felicidade com a “liberdade”, ajudando a
formar uma comunidade, uma igreja, construindo a propria casa.
Seu amor e carinho pela esposa, Seely, e por seus filhos. As horriveis
mortes que se seguiram. Vemos um homem que sente falta da
Africa, que sente muita falta de sua familia, somos tomados de
assalto ao perceber que ele estd nomeando algo que nds mesmos
nos esforcamos tanto para evitar: como nods também somos
solitarios nesta terra ainda estrangeira: sentimos falta de nossa
verdadeira cultura, de nosso povo, de nossa conexao Unica com uma
compreensao especifica do Universo. E aquilo a que ansiamos, como
no caso de Cudjo Lewis, foi embora para sempre. Mas enxergamos
algo mais: a nobreza de uma alma que sofreu até quase ser
apagada e ainda assim luta para ser inteira, presente, generosa.
Crescendo no amor, se aprofundando na compreensao. A sabedoria
de Cudjo fica tao evidente, no fim de sua vida, que vizinhos pedem a
ele que |hes fale em parabolas. O que ele faz. Oferecendo paz.

Eis o remédio:

Apesar de o coracdao estar partido, a felicidade também pode
existir em um momento. E, porque o momento em que vivemos €
todo o tempo que realmente existe, conseguimos seguir em frente.
Pode ser verdade, e com frequéncia €, que todas as pessoas por
quem temos carinho sao tiradas de nds. Ainda assim, de tempos em
tempos... De tempos em tempos, assistimos ao crescimento de
nossos feijoes e de nossas melancias. Plantamos. Cultivamos.
Colhemos. Compartilhamos com vizinhos. Se uma jovem antropdloga
surge com duas pecas de presunto e nos da uma delas, esperamos
aproveita-la.

A vida, inexaurivel, segue. E nds também. Carregando nossas
feridas e nossos remédios enquanto seguimos. ]

Nossa jornada nas Américas € incrivel e espetacular. E t3o notavel
que so se pode ser grato por ela, por mais bizarro que isso possa
soar. Talvez nosso planeta exista para aprendermos a apreciar a
extraordindria maravilha da vida que cerca até mesmo nosso
sofrimento, e para dizer Sim, ainda que através da mais espessa
lagrima.



Alice Walker
Marco de 2018



Introducao

Em 14 de dezembro de 1927, Zora Neale Hurston pegou o trem das
15:40 na Penn Station, Nova York, para Mobile, a fim de conduzir
uma série de entrevistas com o Ultimo africano de que se sabia
sobrevivente do Ultimo navio negreiro dos Estados Unidos, o
Clotilda. Seu nome era Kossola, mas o chamavam de Cudjo Lewis.
Ele foi mantido escravizado por cinco anos e meio no Plateau-
Magazine Point, Alabama, de 1860 até que soldados da Unido lhe
informaram que estava livre. Kossola viveu o restante da vida em
Africatown (Plateau).? A viagem de Hurston para o sul foi uma
continuagao de sua expedicao iniciada no ano anterior.

Olualé Kossola sobreviveu a captura por guerreiros do Reino do
Daomé, aos barracoes em Uida e a Passagem do Meio. Ele foi
escravizado, viveu durante a Guerra Civil, sobreviveu ao Sul nao
reconstruido e sofreu com as leis Jim Crow. Ele vivenciou o alvorecer
de um novo milénio, incluindo a Primeira Guerra Mundial e a Grande
Depressao. Nessa magnitude de eventos mundiais, os importantes
eventos do mundo pessoal de Kossola passaram como um
redemoinho.

Zora Neale Hurston, como antropdloga cultural, etndgrafa e
folclorista, estava ansiosa para investigar as experiéncias dele.
“Quero saber quem vocé €, ela abordou Kossola, “e como vocé foi
escravizado; e a que parte da Africa vocé pertence, e como vocé
lidou com o fato de estar escravizado, e como vocé tem vivido como
um homem livre.” Kossola assimilou cada uma das perguntas dela,
entdo ergueu um semblante choroso. “Brigado Jesus! Alguém vem



pergunta sobre Cudjo! Eu quer conta pra alguém quem eu €, entdo
talvez eles vao no solo da Affica um dia e chama meu nome e

alguém diz: ‘Sim, eu conheco Kossula.”3*

Depois de um periodo de trés meses, Hurston visitou Kossola. Ela
levou péssegos da Georgia, presuntos da Virginia, melancias da
estacao e repelente da Bee Brand. Os presentes foram tanto uma
forma de facilitar a amizade que florescia entre eles quanto meios de
agucar as lembrancas de Kossola. Grande parte de sua vida foi uma
sequéncia de separacdes.” Coisas doces podem ser paliativos.
Kossola confiava em Hurston para contar sua histéria e transmiti-la
para o mundo. Outras pessoas entrevistaram Kossola e escreveram
textos que se concentravam nele e, mais genericamente, na
comunidade de sobreviventes em Africatown. Mas apenas Zora
Neale Hurston conduziu extensas entrevistas que renderiam um
relato completo em livro sobre a vida de Kossola. Ela alternava o
titulo do trabalho entre Barracoon: The Story of the Last 'Black
Cargo’ [Barracao: a histdria do Ultimo “carregamento negro”] e The
Life of Kossula [A vida de Kossula]. Assim como nas outras
entrevistas, Kossola esperava que a histéria confiada a Hurston
alcancasse o seu povo, do qual ainda sentia falta. Essa desconexao
que vivenciava era fonte de continua angustia.

ORIGENS

Kossola nasceu em cerca de 1841, na cidade de Bante, lar dos isha,
subgrupo do povo ioruba do oeste da Africa. Ele era o segundo filho
de Fondlolu, a segunda das trés esposas de seu pai. A mae deu a
ele o nome Kossola, que significa “nao perco mais meus frutos” ou
“minhas criancas ndo morrem mais”.® Sua mae teria ainda mais
quatro filhos depois de Kossola, e ele, mais doze irmaos e irmas em
sua familia extensa. O nome de Fondlolu a identificava como alguém
que havia sido iniciada como devota de um Orisa [orixa]. Seu pai se

chamava Olualé.” Apesar de seu pai ndo ser descendente da realeza,



como sugere Olu, que significa “rei” ou “chefe”, o avd de Kossola era
oficial do rei na cidade deles, proprietario de terras e animais.

Aos 14 anos, Kossola tinha feito treinamento para ser soldado, o
que envolvia desenvolver habilidades de caca, acampamento e
perseguicao, além de se especializar em arco e flecha e lanca. Esse
treinamento o preparou para ser introduzido na sociedade secreta de
homens chamada oro. Essa sociedade era responsavel por garantir a
justica e a seguranca na cidade. O povo isha ioruba de Bante vivia
em uma sociedade agricola e era pacifico. Portanto, o treinamento
de jovens rapazes na arte da guerra era uma defesa estratégica
contra nacoes belicosas. Aos 19 anos, Kossola estava passando pelo
processo de iniciacao para o casamento. Mas esses rituais jamais
foram realizados. Era 1860 quando o mundo que Kossola conhecia
estava chegando a um fim abrupto.

O TRAFICO TRANSATLANTICO

Na metade do século XIX, o mundo atlantico ja havia tomado o
interior africano. E, apesar de a Gra-Bretanha ja ter abolido o trafico
internacional de povos africanos, ou a atividade a que se referia
como “comércio transatlantico de pessoas escravizadas”8 em 1807,
e, apesar de os Estados Unidos terem seguido o exemplo em 1808,
navios europeus e americanos ainda navegavam para portos ao
longo da costa ocidental africana para conduzir o que entao era
considerado “comércio ilegitimo”. Leis foram aprovadas e tratados
assinados; no entanto, meio seéculo depois, a deportacdo de
africanos da Africa para o continente americano continuava. Franca
e Estados Unidos uniram forcas com a Gra-Bretanha para suprimir o
trafico. Porém, o esforco foi, sobretudo, britanico, e as patrulhas dos
Estados Unidos comprovaram sua ambivaléncia e frequente posicao
contraria aos interesses abolicionistas.?

Habituados ao empreendimento lucrativo do trafico e incentivados
pela relativa facilidade de encontrar compradores para seus cativos,
africanos que se opunham ao fim do trafico persistiam na iniciativa.



Os fon do Daomé foram os principais entre os povos africanos a
resistir a supressao. N3ao sO a escravizacao interna de seus
prisioneiros era percebida como essencial para as tradicoes e os
costumes mas também a venda externa dessas pessoas sustentava
a riqueza de seu reino e seu dominio politico. Para manter um
“fornecimento de pessoas escravizadas” satisfatorio, o rei do Daomé
instigava guerras e conduzia ataques com o Unico proposito de
abastecer o estoque real.

O rei Ghezo do Daomé renunciou seu tratado de 1852 para abolir
o trafico e, em 1857, retomou guerras e ataques. Relatos de suas
atividades chegaram aos jornais de Mobile, Alabama. Um artigo de 9
de novembro de 1858 noticiou que “o rei do Daomé estava

conduzindo um comércio intenso em Uida”.1% Esse artigo chamou a
atencao de Timothy Meaher, um “senhor de escravos” que, assim
como varios escravocratas estadunidenses, queria manter o trafico
transatlantico. Desafiando a lei constitucional, Meaher decidiu
importar pessoas africanas ilegalmente e escraviza-las. Em
conspiracao com Meaher, William Foster, que construiu o Clotilda,
equipou o0 navio para transportar a “carga de contrabando”. Em julho
de 1860, ele navegou em direcao ao golfo de Benim. Apds seis
semanas enfrentando tempestades e evitando ser surpreendido por
navios que patrulhavam as aguas, Foster ancorou o Clotilda no porto
de Uida.

BARRACAO

De 1801 a 1866, aproximadamente 3.873.600 pessoas africanas
foram trocadas por ouro, armas e outras mercadorias europeias e
americanas. Desse numero, por volta de 444.700 foram deportadas
do golfo de Benim, que era controlado pelo Reino do Daomé.ll
Durante o periodo de 1851 a 1860, aproximadamente 22.500
africanos foram exportados. Desse total, 110 foram embarcados no
Clotilda, em Uida. Kossola era um deles — uma transacao entre

Foster e o rei Glele. Em 1859, o rei Ghezo foi assassinado com um



tiro enquanto voltava de uma de suas campanhas. Seu filho
Badohun assumiu o trono. Ele recebeu o nome de Gléle, que

significa “o ledo feroz da floresta” ou “terror no arbusto”.l? Para
vingar a morte do pai, bem como para juntar corpos sacrificiais
destinados a certas cerimbnias tradicionais iminentes, Gléle
intensificou as campanhas de invasao. Sob o pretexto de ter sido
insultado quando o rei de Bante se recusou a atender as demandas
de Glele por milho e gado, Glélé saqueou a cidade.

Kossola descreveu para Hurston a violéncia que sucedeu o ataque
antes do amanhecer, quando o povo de sua cidade acordou com
mulheres guerreiras do Reino do Daomé matando-os atordoados.
Aqueles que tentavam escapar pelos oito portdes que cercavam a
cidade eram decapitados pelos guerreiros homens postados Ia.
Kossola lembrou o horror de ver cabecas decapitadas penduradas
nos cintos dos guerreiros e que, no segundo dia, 0s guerreiros
pararam a marcha para defuma-las. Através das nuvens de fumaca,
ele ndo conseguiu ver as cabecas de sua familia e de seu povo. “E
facil entender que poucas pessoas teriam olhado com atencao para
aquela vis30”, escreveu Hurston, empatica.l3

Com uma multidao capturada por guerreiros daomeanos, 0s
sobreviventes do massacre de Banté foram “presos a forquilhas e

acorrentados”, entdo marcharam para as prisdes de Abomei.l*
Depois de trés dias, foram encarcerados nos barracoes em Uida,
perto do golfo de Benim. Durante as semanas de sua existéncia nos
barracoes, Kossola ficou confuso e ansioso em relacao a seu destino.
Diante dele havia um oceano violento e estrondoso que jamais tinha
visto. Atras dele, tudo o que considerava lar. L& no barracdo, assim
como em seu lar no Alabama, Kossola estava paralisado entre dois
mundos, e nao pertencia totalmente a nenhum deles.

KOSSOLA, HURSTON, CHARLOTTE MASON E OLUALE KOSSOLA

Em setembro de 1927, Hurston se encontrou com Charlotte Osgood
Mason, benfeitora de varias celebridades do Renascimento do



Harlem e assinou um contrato com ela.l> Mason financiou o retorno
de Hurston ao Alabama para mais entrevistas com Kossola e apoiou
as pesquisas dela enquanto preparava Olualé Kossola para
publicacado. Em uma carta a Mason, em 25 de marco de 1931,
Hurston escreveu que o trabalho “estd indo bem”. Relatou que
precisou revisar algumas passagens, mas que estava “a alguns
paragrafos do fim da coisa toda. E entao finalmente datilografar”. Ela
descreveu suas revisoes e relatou as Ultimas descobertas de sua
pesquisa: “Descobri na biblioteca um relato veridico do ataque,
como Kossula disse que aconteceu. E 0 nome do povo. Nao estava
nos mapas porque o povo inteiro foi dizimado por tropas
daomeanas. O rei que os conquistou preservou cuidadosamente a
caveira do rei de Kossula como seu principal inimigo.”16

Hurston e Mason conversaram sobre a possivel publicacao de
Olualé Kossola durante alguns anos. Em seu desejo de ver Hurston
financeiramente independente, Mason incentivou Hurston a preparar
Olualé Kossola para publicacao, assim como o material que depois se
tornaria Mules and Men [Mulas e homens]. Charlotte Mason se
considerava nao sé uma benfeitora de escritores e artistas negros
como também uma guardia do folclore negro. Ela acreditava que era
seu dever protegé-lo dos brancos que, “sem ter mais nada de
interessante para investigar entre eles”, estavam apanhando
“material por todos os lados que, por direito, pertence totalmente a
outra raga”. Seguindo as sugestoes de Mason e Alain Locke, Hurston
aconselhou Kossola e sua familia a “evitar falar com outros
colecionadores de folclore — sem dlvida, brancos — que ele e a
madrinha sentissem que ‘deveriam ser mantidos totalmente
afastados nao sé do projeto em questdao mas do movimento inteiro

pela redescoberta do material de nossa gente’”.1

O apoio de Mason ao trabalho de Hurston com Olualé Kossola se
estendeu a contribuicdes financeiras para o bem-estar de Kossola.
Mason e Kossola acabaram estabelecendo contato direto, e Kossola
a considerava uma “amiga querida”. Como uma carta sugere,
Kossola tinha dificuldades financeiras. Mason ficou sabendo que ele
usou trechos de sua copia da narrativa de Hurston para ganhar



dinheiro de jornais locais. Kossola ditou uma carta para Mason em
resposta a preocupacao que ela expressou:

Querida amiga, vocé deve ter visto nos jornais sobre minha Historia.
Mas ja tem mais de trés anos que eu deixo qualquer pessoa levar para
copiar dela. Eu sO fiz isso para que eles me ajudassem. Mas ndo tem
ninguém fez por mim o que vocé faz. O senhor vai Abencoar vocé e vai
te dar uma Vida longa. Onde ndo ha mais divergéncias, seu em Cristo.
Cudjo Lewis.18

Enquanto Mason queria proteger os interesses profissionais de
Hurston, as duas ficaram preocupadas com o bem-estar de Kossola.
Quando descobriu que Kossola nao estava recebendo o dinheiro que
Mason tinha enviado para ele, Hurston tentou descobrir qual era o
problema. E atualizou Mason sobre a questao:

Escrevi para Claudia Thornton para verificar a situacao de Kossula e
tudo mais. Também pedi no correio em Plateau que verificassem as
cartas que chegavam de Nova York para Cudjoe Lewis.'®

Enquanto Hurston verificava como Kossola estava, ela continuava
revisando seu manuscrito. “Segunda escrita sobre Kossula pronta e
quase datilografada”, escreveu para Mason em 12 de janeiro de
1931. Em 18 de abril, ela estava entusiasmada: “Finalmente, Olualé

Kossola estd pronto para os seus olhos.”2® Grata pelo apoio de
Mason, Hurston dedicou o livro a ela e comecou a envia-lo para
editoras. Em setembro de 1931, ela recebeu a proposta da Viking:
“Mais uma vez, a editora Viking pede por A vida de Kossula, mas em
linguagem em vez de em dialeto. Esta aqui e sei o que vocé pensa a
respeito disso e entao eu nao respondo a eles exceto em sua
lingua.”?! O dialeto era uma caracteristica vital e que estabelecia a
autoria da narrativa. Hurston nao aceitou essa revisao. Talvez, como
Langston Hughes escreveu em The Big Sea, o Negro ja “nao esta
mais em voga”, e editoras como a Boni e a Viking nao queriam

arriscar com “material Negro” durante a Grande Depress&o.22



O GRIO

Parece haver uma pitada de frustracao no relato da historiadora
Sylviane Diouf sobre Hurston ter enviado Olualé Kossola para varias
editoras, “"mas ele jamais encontrou alguém que o aceitasse, e ainda
nao foi publicado”.?> O manuscrito de Hurston, como Diouf chamou
atencdo, é de valor inestimavel e uma extraordinaria producao
literaria, apesar de nao ter encontrado quem o aceitasse enquanto
ela ainda estava viva. Nele, Zora Neale Hurston descobriu uma forma
de produzir um texto escrito que mantém a oralidade da palavra
falada. E ela fez isso sem se intrometer na narrativa, criando o que
alguns académicos denominam oratura. Ao contrario da rejeicao
pelo bidgrafo literario Robert Hemenway de Olualé Kossola como
uma recriacao por Hurston da experiéncia de Kossola, a académica
Lynda Hill escreve que “em um ato deliberado de supressao, ela

evita apresentar seu proprio ponto de vista de forma natural, ou

naturalista, e permite que Kossula ‘conte sua histdria do seu jeito’”.2*

Zora Neale Hurston nao estava comprometida apenas a recolher
artefatos da cultura do povo afro-estadunidense, ela estava também
determinada a apresenta-los de forma auténtica. Mesmo rejeitando
a postura de observadora objetiva da investigacao cientifica
ocidental para assumir uma postura de observadora participante,
Hurston ainda assim incorporou caracteristicas convencionais dos
processos de coleta etnografica e folclorica em sua metodologia.
Adotar a postura de observadora participante foi o que permitiu a
ela coletar folclore “com tanta empolgacdo”.2> Como Hill observa,
Hurston estava simultaneamente trabalhando e aprendendo, o que
significava, no fim das contas, que ela nao apenas imitava seus
mentores, mas estava criando a si mesma.

A narrativa de Olualé Kossola inclui os aspectos de etnografia e
coleta folcldrica que revelam a metodologia de Hurston e estabelece
a histdria de Kossola como dele mesmo, e ndao uma ficcao fruto da
imaginacao de Hurston. A histdria é principalmente contada do
ponto de vista de Kossola, em primeira pessoa. Hurston transcreve a



histdria dele, usando a diccao vernacular dele, grafando as palavras
conforme a pronUncia que ela escuta. As frases seguem o ritmo
sintatico de Kossola e mantém suas expressoes idiomaticas e
oracoes repetitivas. O método de Hurston respeita a sensibilidade de
Kossola para contar sua histéria; € uma contacao “enraizada ‘em
solo africano’. “Seria dificil dizer que ela inventou toda a linguagem
de Kossula e, consequentemente, a personalidade dele que emerge”,

comenta Hill.2® E seria igualmente dificil afirmar que ela criou as
experiéncias de vida relatadas na histdria de Kossola.

Ainda que Hurston tivesse suas proprias ideias de como uma
historia deve ser contada, Kossola tinha as dele. No inicio, Hurston
fica impaciente com a fala de Kossola sobre o pai e o avo, por
exemplo. Mas a sabedoria proverbial de Kossola ajusta esse
comportamento: “Onde é a casa onde o rato é o lider?"?/

Em Dust Tracks on a Road, Hurston reclamou da reticéncia de
Kossola. Ainda assim, a paciéncia que ela tem para compreender a
historia dele estd bem aparente na narrativa. Ela persiste em
retornar a sua casa, mesmo quando Kossola a manda embora de
forma petulante. Nem sempre ele fala quando ela chega, e escolhe
cuidar do jardim ou arrumar a cerca. E algumas vezes o tempo que
ela tem com ele é empregado para leva-lo a cidade. Algumas vezes
ele se perde em memodrias.

Registrar esses momentos no corpo da narrativa nao sé estrutura
o fluxo geral da narrativa dos eventos mas também revela os
padroes comportamentais de seu informante. Como Hurston nao é
apenas uma observadora, ela participa inteiramente do processo de
“ajudar Kossula a contar a histéria dele”. “Ao escrever a historia
dele”, argumenta Hill, “"Hurston nao romantiza nem implica, de forma
alguma, que ideais como autorrealizacao ou completa autoexpressao
pudessem emergir de um sofrimento como o que Kossula vivenciou.
Hurston nao interpreta os comentarios dele, exceto na construcao da
transicao de uma entrevista para a seguinte, em suas notas de
rodapé e no fim, quando faz um resumo”.?® A histdria reunida por
Hurston é apresentada de tal maneira que ela, a interlocutora,
simplesmente desaparece. O lugar narrativo que ela criou para o



desabafo de Kossola é sagrado. Em vez de se inserir na narrativa
como a antropdloga cultural estudada e inquiridora, a etndgrafa
investigativa ou a autora, Zora Neale Hurston, em sua escuta
cuidadosa, assume o papel de um padre. Nesse espaco, Olualé
Kossola transfere sua histdria de proporgoes épicas para ela.

Deborah G. Plant



Nota da editora

A introducao de Zora Neale Hurston para Olualé Kossola foi editada
para estar de acordo com as convencOes ortograficas, pontuacao,
gramatica e uso. A ortografia e o uso contemporaneo também foram
aplicados a nomes e lugares. Ao elaborar a introducao de seu
trabalho, Hurston fez um esforco bem-intencionado para documentar
o material que utilizou como fonte para contextualizar a narrativa de
Olualé Kossola. Como ela afirma em seu prefacio, “pelos dados
histdricos, estou em divida para com o Journal of Negro History e
para com os registros da Sociedade Histérica de Mobile”. Ela reitera
esse agradecimento em sua introducao e alude ao uso de outros
“registros”. Hurston utilizou o Historic Sketches, de Emma Langdon
Roche, mas faz referéncia indireta a essa obra, e a citacao tirada
desse livro, assim como de outras fontes que ela usou, sao
inconsistentes. Sempre que houve divida em relagdo ao uso de
parafrase e citacao direta, revisei a passagem como citacao direta e
a documentei apropriadamente.

Em relacdo a narrativa, propriamente dita, li o original
datilografado cotejando com outros rascunhos, datilografados e
manuscritos, para chegar a um texto definitivo. Poucas edicoes
foram feitas no texto relacionadas a tipografia, para melhor
compreensao ou para corrigir erros de datilografia. A excecao disso,
o texto permanece como Hurston o deixou. Fiz comentdrios em
notas a fim de apresentar explicacdbes ou para oferecer dados
bibliograficos completos de fontes que Hurston usou em suas
proprias notas. Essas notas sao identificadas como “Nota da editora”



e estao entre colchetes. Todas as outras notas sao originais do
manuscrito. As citacoes de Hurston e as notas de rodapé também
foram editadas de acordo com as normas convencionais.

D. G. P



Indice

Prefdcio
Aqueles que nos amam jamais nos deixam sozinhos com
nossa dor: A leitura de Olualé Kossola: as palavras do ultimo
homem negro escravizado, por Alice Walker

Introducao, por Deborah G. Plant
Nota da editora, por D. G. P.
Introducéo a edicdo brasileira, por Messias Basques

OLUALE KOSSOLA

PREFACIO
INTRODUCAO

I

IT: A CHEGADA DO REI
IT1

IV

Vv

VI: BARRACAO

VII: ESCRAVIZACAO
VIII: LIBERDADE

IX: CASAMENTO

X: KOSSULA APRENDE SOBRE A LEI
XI



XII: sozINHO

APENDICE
Takkoi ou Attako — Jogo infantil
Historias que Kossula me contou
O macaco e o camelo
Histdria de Jonas
Agora ess'é Abrado pai dos fiéis
A mulher leoa

Posfacio e material adicionaleditado por Deborah G.

Plant
Posfacio
Agradecimentos
Fundadores e primeiros residentes
Glossario

Bibliografia



Introducao a edicao brasileira

Vocé tem que ir a tradicdo oral. Para as pessoas que foram
dominadas, nao ha histoéria, ndo ha passado. Estas pessoas nao
tém voz. Portanto, vocé tem que ir ao contador de histdrias.

Patrick Chamoiseau, maio de 2018%°

Nés somos um povo. Um povo nao joga fora os seus génios. Se
eles jogam, é o0 nosso dever como testemunhas para o futuro
de coleta-los de novo para o bem de nossas criancas. Se
Necessario, 0Sso por 0SSO.

Alice Walker, dezembro de 197630

Eu ndo olha pra tras. Eu segue em frente. (p. 185) Com essas
palavras, um octogenario homem africano que sobreviveu a
escravizacao conclui uma das muitas estdérias que contou a uma
jovem afro-americana que apenas comecgava a dar 0s primeiros
passos em sua revolucionadria carreira como escritora e antropdloga.
O didlogo transatlantico entre Olualé Kossola e Zora Neale Hurston
se passa nos ultimos anos da década de 1920, em Africatown, no
Alabama. A Unica cidade-quilombo fundada por africanos nos
Estados Unidos e a primeira a ser administrada por pessoas negras.



A primeira vista, o cendrio desse encontro afrodiaspdrico pode
parecer banal. Mas, aos poucos, nos damos conta de que o portico
das casas das comunidades negras é verdadeiramente um palco. E
nesta espécie de coreto que as artes da fala e da memodria ganham
vida nas formas de cantos e contos. Dessa vez, porém, o enredo
também evoca as cenas, os traumas e as dores que abrem uma
fenda espaco-temporal através da qual Zora Neale Hurston podera
ver, sentir e registrar capitulos até entdo desconhecidos das vidas de
seus proprios ancestrais. Nao &, por acaso, portanto, que ela se
questiona: Como uma pessoa consegue dormir com essas memorias
sob o travesseiro? (p. 74)

Encontrar respostas para esta pergunta era o objetivo de sua
pesquisa de campo, conforme haviam-lhe sugerido o seu orientador
na pds-graduacao, o antropdlogo de ascendéncia judaica e alema
Franz Boas (1858-1942), e a sua “madrinha” e financiadora,
Charlotte Osgood Mason (1854-1964), uma socialite branca nova-
jorquina que se autoproclamava guardia do folclore negro. A
pesquisa no sul dos Estados Unidos oferecia a Zora Hurston a
oportunidade de um retorno a um ambiente familiar, uma vez que
ela havia vivido a infancia e parte da adolescéncia em Eatonville, na
Flérida, uma cidade-quilombo que fora igualmente fundada por
pessoas negras e onde seu pai havia sido inclusive prefeito.

A busca de Zora Hurston também estava em sintonia com aquela
empreendida pelas pessoas de seu entorno em Nova York, onde ela
despontava como uma das mais promissoras expoentes do
movimento artistico e politico que ficou conhecido como o
Renascimento do Harlem. Countee Cullen (1903-1946), que
integrava o movimento, traduziu nos versos da poesia “Heranca”
(1925) a busca desses jovens artistas e intelectuais que ansiavam
responder, cada qual ao seu modo, “o que é a Africa para mim”.

A despeito da idade avancada de Olualé Kossola, algumas das
imagens que se formam a partir de suas estdrias sao tao vivas e
dilacerantes quanto as noticias dos jornais daqueles dias. O passado
recente ndo dava mostras de que a promulgacao da 132 Emenda a
Constituicdo, que aboliu a escravizacao e a servidao apos a Guerra
Civil (1861-1865), resultaria na emancipacao de fato e de direito da



populacao negra. Basta lembrar, por exemplo, que entre os anos de
1871 e 1920 foram registrados ao menos 273 casos de linchamento

de pessoas negras, somente no Alabama.3! Kossola viu a propria
familia desaparecer ao longo dos anos, com a sucessao impune de
ataques racistas, o encarceramento e o assassinato de seus filhos. A
esposa Abila, que também havia sido escravizada e traficada para os
Estados Unidos, evanesceu diante de tanto sofrimento, até o dia em
que adoeceu e logo partiu, como num protesto silencioso diante do
peso insuportavel da vida.

Este era o contexto das conversas de Kossola e Hurston, cujas
vidas se passaram inteiramente sob a vigéncia das leis de
segregacao racial, mais conhecidas sob o nome infame de Jim Crow.
Esse conjunto de dispositivos legais perdurou de 1865 até o ano de
1968. Kossola narra em detalhes e, ao mesmo tempo, encarna as
continuas tragédias e perdas de quem foi arrancado do proprio povo
e escravizado pelo Reino do Daomé (atual Benin), aos 19 anos,
sendo posteriormente vendido como “carga humana” aos
contrabandistas do Alabama, que o mantiveram cativo por mais de
cinco anos.

Ao ouvi-lo, Hurston sente e revive na pele a presenca de um
passado que insiste em cercar, prender e asfixiar pessoas negras
sedentas de um futuro sempre distante. E assim que ela atravessa
os quase dois mil quildmetros que separam Nova York de Africatown.
Ela geralmente viajava sozinha num Ford, munida de uma pistola,
cameras e cadernos, além de alguns presentes para Kossola, num
periodo em que negros e negras evitavam transitar apds o por do
sol. Os livros verdes, guias de viagem que indicavam lugares e rotas
seguros, nao garantiam a sobrevivéncia de qualquer pessoa negra
que deparasse com uma emboscada de supremacistas brancos ao
longo do caminho.

E impossivel percorrer as paginas deste livro sem ouvir a voz das
personagens imortalizadas nas obras de outras escritoras afro-
americanas, como Toni Morrison (1931-2019) e Octavia Estelle
Butler (1947-2006). Esta ultima, uma das mais premiadas autoras de
ficcao cientifica, conta que escreveu Kindred: lacos de sangue



(1979/2017) “para fazer com que as pessoas sentissem a histéria

em vez de simplesmente conhecer os fatos da histéria”.32 Em suas
palavras, “parecia importante [...] a consciéncia do que significava
ser um escravo, senti-lo em sua prépria pele, por assim dizer, €

compreender a falta de controle de seu proprio destino de que um

escravo sofre”.33

Embora seja este o género em que foi mundialmente reconhecida
e aclamada, Butler recusa a classificacao de Kindred como uma obra
de ficcao cientifica, pois se trataria antes de tudo de uma fantasia
sombria cuja protagonista € uma mulher negra. Afinal, o passado
nem sempre € um campo aberto para aventuras, pois ele também
pode ser um pesadelo que aprisiona corpos negros e do qual nos
ainda lutamos para escapar. Por isso, diz Butler, “a viagem no tempo
é apenas um dispositivo para fazer a personagem voltar e confrontar
o lugar de onde ela veio”.3*

A experiéncia de sobreviver ao passado no presente & muito
concreta e terrivelmente realista para pessoas negras. Basta um
piscar de olhos e o dispositivo literario e ficticio da viagem no tempo
pode se converter num tipo de barracao como aquele no qual Olualé
Kossola foi forcado a entrar: um espaco de despersonalizacao e
desterritorializacdo, onde a mera existéncia humana se torna fugidia
e até mesmo insondavel. Se os barracoes de outrora pretendiam
transformar pessoas africanas em negros, sujeitos em objetos
despossuidos de si mesmos, os barracoes de hoje em dia atualizam
esses procedimentos sob o disfarce da legalidade do estado
democratico de direito: vielas, autos de resisténcia, fenotipos e
corpos marcados pelo signo da suspeita, vidas jogadas nas calcadas
e viadutos, botes lancados ao mar, despejos, camburdes, presidios,
quartos de empregada... Como nos lembra o antropdlogo haitiano-
americano Michel-Rolph Trouillot (1949-2012), “a escravidao, aqui, &

um fantasma, isto &, simultaneamente uma figura do passado e uma

presenca viva”.3>

No entanto, a imagem de um “carregamento negro”, que aparece
no subtitulo da edicao americana, também poderia ser
compreendida no sentido contrario da despossessao causada pela



maquina escravista.3® Kossola e os milhdes de africanos e africanas
traficados através do Atlantico carregavam consigo afetos, estorias,
idiomas, saberes, culturas, religides, modos de vida. Em uma
palavra: a humanidade. Zora Hurston teria escolhido a palavra carga
por sua capacidade de traduzir a um sé tempo, ambos os
dispositivos que incidiam e se chocavam no corpo e na alma dessas
pessoas: mercadorias fabricadas pela escravizacao versus a
complexidade inapagavel de suas vidas.

Em uma carta de 30 de abril de 1929, enviada ao amigo e escritor
Langston Hughes, ela dizia que nao “[queria] apenas apresentar o
material com a vida e a cor do meu povo, quero nao deixar buracos
para que a multiddo cientifica nos pise e nos rasque”.3’ Enquanto a
sua imersao na vida das comunidades negras do Sul florescia e
despertava a dupla paixao pela antropologia e pela literatura, Zora
Hurston se via cada vez mais confrontada com a intransigéncia de
dois canones: um composto de homens brancos de origem euro-
americana, que ditavam os rumos da pratica cientifica; outro
capitaneado por homens negros, como aqueles que com ela
participavam do Renascimento do Harlem.

Se para Zora Hurston a reinvencao criativa da lingua inglesa e o
repertorio de estdrias de personagens como Olualé Kossola eram “a
grande riqueza cultural do continente”,38 logo ela descobriria que o
seu trabalho incomodaria cientistas, editores e intelectuais negros
por supostamente exceder os limites da objetividade, do método e
da linguagem académicos, bem como por se opor a criagdo de uma
nova estética e de um novo paradigma para 0 negro norte-
americano: heroico, bem-sucedido, eloquente, refinado, alguém que
teria superado as crendices, as supersticoes, o analfabetismo e a
crueza dos antepassados negros, cujas caracteristicas eram alvo de
discursos racistas e representacdes estereotipadas desde o advento
da economia escravista.

Curioso notar que apenas alguns anos mais tarde, durante uma
pesquisa de campo em comunidades afro-caribenhas, Zora Hurston
se deteve no Haiti por onze meses. Foi nesse pais que ela escreveu
o classico Seus olhos viam Deus (1937/2002) e um livro dedicado ao



vodu no Haiti e na Jamaica. Mas talvez o fato mais ilustrativo do
carater pioneiro de sua obra seja 0 seu compromisso com uma
agenda que hoje chamariamos de antirracista e que também se
desenvolvia de modo original e transformador na obra de seu
contemporaneo haitiano, o antropdlogo Jean-Price Mars (1876-
1969).

Ambos se dedicaram a ir além de uma antropologia salvacionista
e exotizante, avida por reliquias e artefatos sob encomenda para a
composicao de colecoes etnograficas dos museus de histéria
natural.3® Price-Mars e Zora Hurston redimensionaram a importancia
do folclore, que até entdao era visto como um objeto menor e em
vias de desaparecimento pelos seus proprios pares na antropologia.
E notavel a ressonancia entre as palavras de personagens como
Olualé Kossola e o propdsito que move a obra Ainsi parla I'oncle
(Assim falou o tio, 1928) de Jean Price-Mars: “Mas, por favor, meus
amigos, nao depreciemos mais 0 nosso patrimonio ancestral.
Amemos-lhe, consideremos-lhe como algo intangivel. Repitamos a
orgulhosa estrofe que um velho bardo atribui @ um habitante do
Olimpo: Nada é feio na casa de meu pai.”*

Zora Hurston nao estava sozinha ao responder para si mesma que
nada era feio na casa de seus ancestrais, embora seja imprescindivel
dizer que o relato da captura e da escravizacao de Olualé Kossola
pelo Reino de Daomé fez com que ela deparasse com outras faces
da complexidade humana, a respeito das quais o manigueismo nos
diz pouco. A compreensao da universalidade da ganancia e da gléria
humanas, como ela dird em sua autobiografia, ndo implica o
desprezo pelas suas origens, mas antes o senso de responsabilidade
pelo enfrentamento dos erros do passado para que nao se repitam
no presente e no futuro, e pela reabilitacao das feridas que ainda
hoje latejam em nods. Para tanto, ndo bastava educar somente a
comunidade negra ou cobrar dela que se orientasse por valores,
etiquetas e modos de vida que nao lhe diziam respeito. Desde muito
cedo, Zora Hurston compreendeu a necessidade de educar o0s
sentidos e a subjetividade de toda e qualquer pessoa que um dia
pudesse ler a sua obra. Noutra carta, enviada a Franz Boas no dia 20



de agosto de 1934, ela o convidava a prefaciar a publicacao de sua
tese (Mules and Men, 1935), justificando a sua decisao de manter a
oralidade (ou melhor, a oratura) que caracteriza o corpus da obra e a
linguagem propria de seus interlocutores:

[...] espero que o assunto ndo cientifico que deve estar ai para o bem
do leitor médio ndo o impeca de escrever a introducdo. Acontece que
as conversas e os episddios sao verdadeiros. Mas € claro que eu nunca
os teria colocado para que os cientistas os lessem. Eu sei que as
sociedades cultas estdo interessadas na historia de muitas maneiras
que nunca interessariam a mente média. Eles ndao precisam de
estimulo. Mas o homem na rua € diferente. Portanto, por favor,
considere tudo isso e nao recuse o pedido do Sr. Lippincott de escrever
a introdugdo a Mules and Men. E, além disso, sinto que as pessoas que
tém mais informagdes sobre um assunto devem ensina-lo ao publico.*?

Neste sentido, a vida de Olualé Kossola oferece uma rara
oportunidade de aprendizado dos processos de constituicao da
identidade negra transatlantica e afrodiaspdrica, bem como da
inequivoca contribuicdo africana para a fundacao de sociedades e
paises nas Américas. Tal como o antropdlogo afro-brasileiro Manuel
Raymundo Querino (1851-1923), Zora Neale Hurston reinventa o uso
de procedimentos e métodos académicos convencionais, que a
época serviam justamente para negar a humanidade e a mera
possibilidade de que pessoas negras fossem detentoras de modos de
vida ricos, diversos e complexos. Veja-se, por exemplo, 0 uso que
Querino® e Hurston** fizeram do registro fotografico para captar e
transmitir as imagens de pessoas negras, como Olualé Kossola, de
modo radicalmente distinto do uso de fotografias pelos intelectuais
racialistas do periodo, que as utilizavam como instrumentos de
afericdo de medidas corporais e tipos fisicos, respaldados em
conceitos pseudocientificos com os quais dissimulavam o seu mais
puro e limpido racismo.

E importante dizer que Olualé Kossola nao apresenta nem
consiste em uma narrativa da escravidao em seu sentido tradicional,
tampouco em uma biografia que se detém na histdria de um
individuo em busca do sonho americano. Diferentemente da



narrativa dominante na literatura sobre o tema, nao se trata de uma
obra que recorre ao dualismo pendular entre vildes e vitimas. Outro
detalhe nao menos significativo diz respeito ao fato de que as
palavras de Kossola surgem do seu encontro com uma interlocutora
negra, o que tambem o diferencia da notavel narrativa biografica de
Mahommah Gardo Baquaqua, um homem da Africa Ocidental
nascido por volta de 1824, cuja escravizacao se deu em terras
brasileiras e que tem a sua histéria contada por um narrador

branco.* Por esses motivos, Jaime Rodrigues (2018) argumenta
que, “da perspectiva do proprio escravizado, restaram poucas
evidéncias sobre o que representou a travessia do Atlantico apds o
desterro, a separacao da familia, da comunidade, da lingua, dos
habitos alimentares, da religido e dos poderes politicos na Africa”.
No cenario latino-americano, a excecao € a autobiografia escrita por
Juan Francisco Manzano (1797-1854), homem negro e poeta
cubano, que narra a sua experiéncia no cativeiro.*’

O aspecto mais original da vida e das palavras de Olualé Kossola
se refere ao fato de que ele nao nasceu como um sujeito
escravizado. Logo, seja como narrador ou protagonista, o seu
testemunho desafia o tropo do “escravo heroico” popularizado por
narrativas como as de Frederick Douglass. Williams & Relerford
(2020) oportunamente sugerem que o livro ocupa uma posicao
liminar no canone estabelecido das narrativas de escravizacao e
libertacdo, sobretudo porque Olualé Kossola é o simbolo da
complexidade de uma identidade igualmente liminar, radicada ao
mesmo tempo no solo africano e no continente americano.*® Apesar
disso, assim como na biografia de Frederick Douglass, recém-
publicada no Brasil,*? pode-se identificar em ambas as obras a
recusa de reduzir as suas narrativas e historias de vida ao evento
unico da escravizagao.

E importante dizer ainda que este ndao é um livro nascido de um
encontro amargo ou cujas palavras teriam girado em torno de uma
tristeza intransponivel.”® Muito pelo contrério. Se é verdade que
Olualé Kossola sofreu as barbaries da escravizacdao e de uma vida
profundamente marcada pelo racismo, também é preciso dizer que



ele, a sua familia e a comunidade de Africatown abriram o caminho
para que os seus descendentes pudessem espalhar as raizes de um
quilombo que ele ajudou a fundar. Desde o langcamento deste livro e
de outros trabalhos que lancam luz sobre a vida das 110 pessoas
africanas que cruzaram o Atlntico ao lado de Kossola,! seus
descendentes t&m se organizado e celebrado a sua memdria viva.>2
O mesmo se pode dizer a respeito de Zora Neale Hurston.

Valerie Boyd (2004), autora de uma extensa biografia de Hurston,
localizou uma carta em que ela confidenciava a W. E. B. Du Bois
(intelectual negro, precursor da sociologia e da psicologia norte-
americanas) o temor de que os amigos morressem na miséria.
Hurston perguntava a Du Bois a sua opiniao a respeito da criacao de
um cemitério destinado a personalidades negras, cuja missao seria
salva-las do esquecimento na posteridade. Quis o destino que o Dr.
Dubio, como ela carinhosamente o chamava, tivesse um funeral de
Estado em Acra, capital de Gana, enquanto Hurston sucumbiu a
propria profecia. Foi Alice Walker quem a resgatou do anonimato
postumo, reformando o seu tumulo e instalando no local uma lapide
onde se pode ler: Zora Neale Hurston — um génio do Sul. Novelista,
folclorista e antropdloga.

Desde o lancamento de Olualé Kossola, cujo manuscrito
permaneceu inédito por quase 90 anos, o livro tem sido
paulatinamente reconhecido como um classico de valor inestimavel,
sobretudo nas ciéncias humanas e na antropologia. Embora poucas
revistas de referéncia nessas areas tenham publicado resenhas
acerca do livro, é preciso dizer que se tornou leitura obrigatoria na
bibliografia de cursos de etnografia e métodos de pesquisa em
departamentos de antropologia de instituicoes como a Universidade
de Harvard e na Universidade de Brasilia.” A traducdo ao portugués
certamente contribuird para a ampliacdo do publico de leitores, entre
0S quais a sua recepcao € ansiosamente aguardada por uma nova
geracdo de estudantes negras e negros.>*

No Brasil, devemos a esses estudantes, especialmente ao Coletivo
Negrada e ao Coletivo de Estudantes Negros das Ciéncias Sociais da
Universidade Federal do Espirito Santo, a iniciativa de exigir a



inclusao de autores negros em todas as disciplinas de seu curso de
graduacao, a partir de uma carta-manifesto por eles publicada no
ano de 2017: “Nao podemos continuar lendo e discutindo uma
bibliografia estritamente branca e masculina depois de mais de 100
anos de abolicao. A universidade mudou e precisamos estar atentos
para 0s outros corpos e intelectualidades que a ocupam.” E gracas a
esta iniciativa antirracista que Zora Neale Hurston e muitos outros
antropdlogos negros e negras tém sido cada vez mais lidos e
redescobertos em nosso pais. Foi assim que nds criamos um curso

inédito, exclusivamente baseado em antropdlogos negros e negras.>>

A trajetoria desses estudantes, em sua maioria vindos da periferia
e de familias negras pobres, reencena a propria vida de Zora
Hurston, que durante a graduacao na Universidade de Howard, em
Washington, transitava das salas de aula para os oficios de
manicure, empregada doméstica e garconete. Ela hoje inspira uma
nova geracao de jovens negros e negras, que a veem COMO O
simbolo de uma revolucao em curso, por meio da qual nossos
ancestrais terao as suas vozes ouvidas e semeadas. Assim como
Olualé Kossola se despediu de Zora Neale Hurston oferecendo-lhe os
dois Ultimos péssegos do seu pomar,”® ficam aqui os votos de que a
sua leitura faca brotar nos novos leitores a mesma admiracao e zelo
de intelectuais como Alice Walker, cuja busca por Zora Hurston
tornou possivel o nosso encontro com as palavras de Olualé Kossola.

Messias Basques
Doutor em Antropologia pelo Museu Nacional da UFR]
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Para
Charlotte Mason

Minha madrinha e a mée unica de todos os primitivos que, com
0s Deuses no Espaco, preocupa-se com o coracao dos sem
instrucéo.



Prefacio

Esta € a historia da vida de Cudjo Lewis contada por ele mesmo. Ela
nao pretende ser um documento cientifico, mas, de modo geral, é
bastante precisa. Se ele por vezes € um pouco vago quanto a
detalhes, depois de 67 anos, certamente deve ser perdoado. As
citacOes de obras de viajantes ao Reino do Daomé sao utilizadas nao
para fazer esta parecer uma biografia minuciosamente
documentada, mas para enfatizar a impressionante memoria dele.

Trés grafias de sua nagao sao encontradas: “Attako”, “Taccou” e
“Taccow”. Mas a pronuncia de Lewis é provavelmente a correta.
Portanto, utilizei “Takkoi” ao longo da obra.

Fui enviada por uma mulher com um tremendo conhecimento
sobre povos primitivos para coletar essa histdria. Pensar sobre o ato
no passado teve o proposito de estabelecer a verdade essencial, nao
detalhes factuais, que com muita frequéncia sdao enganosos.
Portanto, a ele foi permitido contar sua historia de seu jeito, sem a
intromissao de interpretacoes.

Pelos dados histdricos, estou em divida para com o Journal of
Negro History e para com os registros da Sociedade Histérica de
Mobile.

Zora Neale Hurston
17 de abril de 1931



Introducao

O comércio de pessoas escravizadas € o capitulo mais dramatico na
histdria da existéncia humana. Portanto, tem crescido uma literatura
vasta sobre isso. Incontaveis livros e artigos foram escritos. Eles sao
complementados pelo amplo saber que tem sido transmitido por
pessoas inarticuladas, atravessando mares e terras de todo o
mundo.

Aqueles que justificaram o sistema de escravizacao a partir de
variados argumentos expressaram seu ponto de vista. Entre essas
pessoas estao varios traficantes de pessoas escravizadas que se
vangloriavam do que faziam com a carne humana de contrabando.>’
Aqueles que, repugnados, nao se envolveram, gritaram contra isso
em alto e bom som.

Toda a conversa, impressa e falada, foi sobre navios e provisoes;
sobre navegacao e condic0es climaticas; sobre estratagemas e
pirataria e ataques aos navios; sobre reis nativos e barganhas
dificeis e imorais para ambos os lados; sobre guerras entre povos €
fabricas de escravizacdo e massacres sangrentos e toda a
maquinacdo necessaria para abastecer um barracdao com jovens
africanos e africanas na primeira escala de sua jornada de
humanidade para gado; sobre armazenamento e alimentacao e fome
e sufocamento e peste e morte; sobre o cheiro fétido de navios
negreiros e motins da tripulacao e da carga; sobre cargas aportando
diante das armas dos navios de guerra ingleses; sobre leildes e
vendas e lucros e prejuizos.



Todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido. Os
reis e os capitaes cujas palavras moveram navios. Mas nenhuma
palavra da carga. Os pensamentos do "marfim preto”, da "moeda da
Africa”, ndo tinham valor de mercado. Os representantes da Africa
no Novo Mundo vieram, e trabalharam, e morreram, e deixaram
suas pegadas, mas nenhum pensamento registrado.

De todos os milhdes transportados da Africa para o continente
americano, sé restou um homem. Ele se chama Cudjo Lewis €, no
momento, vive em Plateau, Alabama, um suburbio de Mobile. Esta é
a histdria desse Cudjo.

Encontrei Cudjo Lewis pela primeira vez em julho de 1927. Dr.
Franz Boas me enviou com o objetivo de obter para o Dr. Carter G.
Woodson, do Journal of Negro History, um relato em primeira mao
do ataque que trouxe Cudjo para os Estados Unidos e para a
escravizacao. Conversei com ele em dezembro daquele mesmo ano
e novamente em 1928. Assim, de Cudjo e dos registros da
Sociedade Histérica de Mobile obtive a histéria do Ultimo
carregamento de pessoas escravizadas trazido para os Estados
Unidos.

Os quatro homens responsaveis por essa Ultima negociacao de
carne humana, antes de a rendicao de Lee em Appomattox ter dado
fim aos 364 anos do comércio de pessoas escravizadas, foram os
trés irmaos Meaher e o capitdao [William “Bill”] Foster. Jim, Tim e
Burns Meaher eram nativos do Maine. Eles tinham um moinho e um
estaleiro no rio Alabama, na boca do riacho Chickasabogue (hoje
chamado riacho Three-Mile), onde construiram embarcacoes velozes
para furar bloqueios, obstruir expedicOes e para 0 comércio nos rios.
O capitao Foster estava associado aos irmaos Meaher nos negdcios.

Ele “nasceu na Nova Escdcia de pai e mae ingleses”.”®

Varias justificativas foram dadas para essa viagem a costa
africana em 1859, com os rumores da secessao se espalhando de
uma ponta a outra dos Estados Unidos. Alguns dizem que foi feita
como uma brincadeira para ganhar uma aposta. Isso € improvavel.
Provavelmente, acreditavam, junto com tantos outros, que os
abolicionistas jamais alcancariam seus objetivos. Talvez tenham



simplesmente pensado no lucro provavel da viagem e entdo a
empreenderam.

O Clotilda era o navio mais rapido que eles tinham, e foi o
selecionado para fazer a viagem. Parece que o capitao Foster era o

verdadeiro proprietario da embarcacdo.”® Provavelmente foi por isso
que ele navegou no comando. Os documentos de bordo relatam que
a embarcacao estava navegando para a costa ocidental com o intuito
de buscar um carregamento de azeite de dendé. Foster tinha uma
tripulacao de marinheiros ianques e navegou diretamente para Uid3,
0 porto de pessoas escravizadas no Reino do Daomé.

O Clotilda escapuliu de Mobile, tao secretamente quanto foi
possivel, para nao provocar a curiosidade do governo. Fez uma boa
viagem até proximo das ilhas de Cabo Verde. Entdao, um furacao
atingiu o navio, e o capitao Foster precisou aportar para reparos.

Enquanto estava no dique seco, sua tripulacao se amotinou.
Exigiam aumento sob ameaca de informar um navio de guerra que
estava proximo.

Sem demora, Foster prometeu o aumento que os marinheiros
reivindicaram. Mas sua esposa contou varias vezes que, rindo, ele
quebrou essa promessa, quando foi seguro fazé-lo. Depois da
conclusao dos reparos, ele presenteou os oficiais portugueses com
xales e outras bugigangas antes de partir sem ser atormentado.®?

Logo ele ancorou em seguranca no golfo da Guiné, antes de Uida.
Nao havendo ancoradouro, navios ficam em mar aberto e a
comunicacdo com o litoral é feita por homens kru®! em barcos a
remo.

O capitao Foster rapidamente desembarcou com seus barris de
moedas e de bens comerciais. “Seis negros robustos” foram
designados para se encontrar com ele e conduzi-lo a “presenca do
principe do Reino do Daomé”, mas ele ndo se encontrou com o rei.%?

Foster foi levado, carregado em uma rede, até o principe, que o
recebeu sentado em seu trono. Ele foi gracioso e hospitaleiro e
ordenou que mostrassem a Foster “as paisagens de Uida".%3 Ele
estava rodeado de provas de sua riqueza, e Foster ficou
impressionado. Ele ficou chocado principalmente com uma area



grande cercada repleta de milhares de cobras, que, disseram a ele,
foram coletadas para serem usadas em cerimonias.

O principe lamentou por Foster ter chegado um pouco tarde
demais para testemunhar a “tradicao” do Reino do Daomé em honra
ao comércio (estrangeiro, ou seja, em sua maioria comércio de
pessoas escravizadas); no entanto, ele achou a companhia de Foster
tdo agradavel que quis Ihe oferecer um presente. Entdo, pediu a
Foster que olhasse ao redor e escolhesse uma pessoa, “uma que ‘a
sabedoria superior e 0 gosto refinado’ de Foster indicasse ser a

melhor amostra”.%* Foster olhou ao redor e escolheu um homem
jovem chamado Gumpa: “Foster estava fazendo essa escolha com a
intencao de lisonjear o principe, com quem Gumpa tinha relagbes
proximas.” Isso explica o Unico daomeano na carga.®?

Com o fim das cerimobnias, Foster teve “pouca dificuldade para
adquirir uma carga”. Os barracoes em Uida estavam transbordando.
“Havia muito tempo que parte da politica dos comerciantes era
instigar os povos uns contra 0s outros”, para que varias pessoas
fossem levadas prisioneiras e, “dessa maneira, manter os mercados
com estoque cheio. Noticias sobre o comércio eram publicadas com
frequéncia nos jornais”. Um trecho do jornal Mobile Register de 9 de
novembro de 1858 dizia: “"Desde a costa ocidental da Africa, temos
um comunicado datado de 21 de setembro. A disputa entre os povos
no rio Serra Leoa deixou a situagcao com aspecto bastante

insatisfatdrio.”®®

Incitar jd@ ndo era necessario no Reino do Daomé. O rei do
Daomé, havia muito tempo, concentrava todos os seus recursos em
fornecer pessoas escravizadas para o mercado estrangeiro. Havia
“um mercado ativo de escravizados com preco de 50 a 60 dodlares a
peca em Uida. Uma enorme quantidade de negros e negras era
reunida ao longo da costa para exportacdo”.’

O rei Ghezo mantinha um exército permanente “de
aproximadamente 12 mil, sendo 5 mil amazonas”. O ano daomeano
era dividido em duas partes — as guerras e os festivais. “Nos meses
de novembro ou dezembro, o rei iniciava suas guerras anuais”, e
essas guerras eram mantidas até janeiro ou fevereiro.®® Jamais eram



feitas pela mera conquista. Eram todas impostas aos daomeanos por
nagoes menos poderosas.

O rei se gabava de jamais ter atacado um povo a nao ser que eles
nao so tivessem insultado o Reino do Daomé mas seu proprio povo
pedisse por uma guerra contra os agressores por “trés anos
consecutivos”. Entdo, e s entdo, ele se deixaria ser persuadido a
avancar para exterminar o povo que o insultara. Mas havia tantos
chefes e reis insultuosos que isto mantinha os guerreiros do Reino
do Daomé, relutantes como eram, sempre prontos para o conflito.
“Nacoes inteiras foram deportadas, exterminadas, o0 nome
esquecido, exceto no festival anual de seus conquistadores, quando
sicofantas chamam o nome dos reinos que foram derrotados para a

celebracdo dos vitoriosos.”®?

Quando o rei daomeano marchava contra um lugar, ele escondia
de seu exército “o nome ou o lugar contra o qual ele os levou”, “até
que estivessem a um dia de marcha” de seu objetivo. “A investida
era geralmente a luz do dia e todos os tipos de artimanha, sigilo e
engenhosidade eram usados para surpreender o inimigo.” Com ou

sem resisténcia, “todos os mais velhos eram imediatamente
decapitados” e os jovens levados para os barracdes em Uida.”®

“Ao retornar da guerra, em janeiro, o rei reside em Cana, e...
‘realiza um feitico’”’, ou seja, ele “sacrifica indiscriminadamente e
distribui generosos presentes” para o povo e, “ao mesmo tempo,
compra dos soldados os prisioneiros e a cabeca” de pessoas mortas
na guerra. (As cabecas sao sempre cortadas e levadas para casa.
Nenhum guerreiro deve se gabar de mais inimigos mortos do que a
quantidade de cabecas que ele tem para mostrar.) “Os escravizados
sao entao vendidos para comerciantes de pessoas escravizadas, e o
dinheiro de sangue era gasto na tradicdo que se seguia:
Hwaenooeewha, como é chamada a grande festa anual no linguajar
daomeano.”’1

A festa mais importante “acontecia em marco, e era chamada
See-que-ah-hee”, durante a qual o rei sacrificava varias pessoas
escravizadas e fazia uma grande demonstracao de sua riqueza. Ha
um festival menor em maio ou junho “em homenagem ao comeércio”,



comemorado “com musica, danca e cantoria”. Em julho,

comemorava-se a “saudacdo real ao feitico das Grandes Aguas”.”?

Portanto, quando o capitao Foster chegou, em maio, com as
guerras do ano tendo acabado, ele tinha uma grande selecao da
qual escolher. As pessoas que escolheu estiveram encarceradas atras
da grande casa branca por menos de um més. Ele selecionou cento
e trinta, em quantidades iguais de homens e mulheres, pagou por
essas pessoas, sentou-se em sua rede e foi levado, atravessando o
rio raso até a praia e entao pela rebentacao por habilidosos garotos
kru e embarcou em seu navio. Em outros barcos levados por garotos
kru estavam as pecas de sua propriedade.”3

Quando 116 dos escravizados haviam sido embarcados, Foster,
observando do apresto do navio com seu bindculo todas as
atividades que aconteciam no porto, ficou alarmado. Ele viu os
navios daomeanos de repente icarem bandeiras pretas.”* “Ele
desceu rapidamente e deu ordens” para abandonar a carga que
ainda nao havia sido embarcada e navegar, partindo a toda a
velocidade. Disse que os daomeanos estavam traicoeiramente
planejando recuperar a carga que ele havia acabado de comprar e
sequestra-lo para obter resgate. Mas o Clotilda foi tdo habilmente
manejado e sua velocidade era tao alta que ele navegou veloz,

partindo em seguranca com toda a facilidade.”>

No dia seguinte, foi perseguido por um cruzeiro inglés, mas
escapou icando todas as suas velas. Nada surpreendente aconteceu
até o 139 dia, quando mandou que a carga fosse levada ao deque
para que eles e elas pudessem recuperar 0o movimento dos
membros.

Apesar de o espaco do Clotilda exceder muito 0 que era comum
na maioria dos navios negreiros, 0os negros ficavam amontoados. “O
espaco em que normalmente se fazia a Passagem do Meio media de
setenta a noventa centimetros.”’® O espaco dentro do Clotilda media
aproximadamente um metro e meio. No entanto, a falta de
movimento os paralisou.

“"No vigésimo dia”, Foster pensou ter visto no horizonte um
cruzeiro britanico interceptando seu curso; ele subiu no mastro com



seu bindculo. Sim, 1a estava ele, extenso, direcionado para tomar
seu curso. Ele desceu rapidamente e ordenou que os escravizados
retornassem ao porao. Entdo, ancorou e “se manteve parado até a

noite”, quando retomou seu curso.”’

Quando o capitao Foster alcancou aguas americanas, 0s
escravizados foram novamente enviados para o porao. O navio ficou
escondido por trés dias “atras das ilhas no golfo do Mississippi e
proximo ao sul da baia de Mobile”.

A fim de tornar o esconderijo mais seguro, o Clotilda foi desmastreado.
Entdao, Foster pegou um barco pequeno, remado por quatro
marinheiros, e foi para a costa ocidental da baia de Mobile com a
intencao de informar Meaher da chegada do Clotilda. Sua aproximacgao
foi recebida com suspeita por alguns homens em terra, que abriram
fogo contra ele. Balancando um lengo branco, acabou com as duvidas
dos homens e ofereceu cinquenta dolares por um transporte que

pudesse leva-lo a Mobile.”®

"0 capitao Foster chegou a Mobile em um domingo de manha, em
agosto (1859)”; ele retornou da “costa dos escravos” depois de
setenta dias. “Muito antes, preparativos foram feitos para que um
rebocador ficasse a espera, pronto para partir no momento em que
fosse avisado, descendo até a baia de Mobile para rebocar o Clotilda
e sua carga para um lugar seguro. Quando chegou a noticia, o
comandante do rebocador estava na missa, na Igreja de St. John. O
capitao Jim Meaher e James Dennison, um escravizado negro,
correram para a igreja” e chamaram o comandante. “Os trés se
apressaram para o cais e logo estavam a bordo do rebocador.” Ele
seguiu para a baia, mas esperou escurecer para se aproximar do
Clotilda.”®

Por fim, o rebocador seguiu com rapidez até o Clotilda e “iniciou a
viagem baia acima”. O dltimo navio negreiro estava no fim de sua
jornada: “O rebocador evitou o canal do rio Mobile, passou atras do
farol em Battery Gladden e tomou o rio Spanish (...). Enquanto o
Clotilda passava do lado oposto a Mobile, o reldgio na antiga torre



Spanish bateu onze horas e a voz do vigia ecoou pela cidade e

atravessou pantanos: ‘Onze horas e esta tudo bem.80

“O C(lotilda foi levado diretamente para a ilha Twelve-Mile — um
lugar isolado, estranho a noite.” La, o capitao Foster e os Meahers
esperaram por R. B. Taney, “nomeado chefe de justica Tainey” do
relatdrio da decisao no caso Dred Scott. Alguns dizem que foi June
em vez de Taney.8! “Luzes foram suprimidas e na escuriddo, rapida
e silenciosamente”, os cativos foram transferidos do Clotilda “para
um barco a vapor [e] levados rio Alabama acima, até a plantagao de
John Dabney, abaixo de Mount Vernon”. No dia seguinte, estavam
em terra firme e ficaram sob o comando do escravizado James

Dennison.82

“Na ilha Twelve-Mile, a tripulacao de marinheiros do norte se
amotinou outra vez. O capitdao Foster, com um revdlver de seis balas
em cada mao, entrou no meio deles, descarregou as armas e
ordenou: ‘Sumam daqui e jamais deem as caras em aguas sulistas
outra vez. Eles foram colocados no rebocador” e levados para
Mobile. Um dos Meaher comprou passagens para eles “e esperou
para Vvé-los embarcar em um trem para o norte. O Clotilda foi
afundado e queimado, o proprio capitdao Foster colocou 25 metros
cubicos de lenha no navio. O casco dele ainda estd no pantano, na
foz do Bayou Corne e pode ser visto na maré baixa. Depois Foster se
arrependeu de ter destruido o navio, porque ele valia mais que os

dez africanos que os Meahers deram como recompensa”.83

Os africanos foram mantidos na propriedade de Dabney por onze
dias. Permitiam que falassem apenas “aos sussurros” e eram
constantemente transferidos de um lugar para outro.

No fim dos onze dias, trouxeram-lhes roupas e eles foram embarcados
no barco a vapor Commodore e levados até The Bend no condado de
Clark, onde os rios Alabama e Tombigbee se encontram e onde Burns
Meaher tinha uma plantacao.

La eles ficavam abrigados em galpdes de carrocas e, toda manhg,
antes da aurora, eram levados de volta para o pantano, onde ficavam

até escurecer.,8



“Meaher comunicou em segredo aqueles dispostos a comprar. Essas
pessoas eram conduzidas por Jim Dennison ao local do esconderijo.
Os africanos eram colocados em duas longas filas”, homens em uma,
mulheres na outra. Alguns casais eram comprados e levados até

Selma.®> Os demais eram divididos entre os Meahers e Foster: o
capitdao Jim Meaher levou 32 (dezesseis casais); o capitao Burns
Meaher levou dez africanos; Foster recebeu dez e o capitao Tim
Meaher, 0ito.8® Enfim, depois de um periodo de ajustes, as pessoas
escravizadas eram colocadas para trabalhar. Menos de um ano
depois, estourou a Guerra de Secessao. Sem o perigo de
interferéncia do governo federal, todos os africanos nao vendidos
para Selma foram levados para as plantacoes dos Meahers em
Magazine Point.

No entanto, os Meahers foram processados na corte federal em
1860-1861 e severamente multados por terem trazido os africanos.8’

A aldeia que esses africanos construiram depois que obtiveram
liberdade deram o nome de “African Town”. A cidade é agora
chamada Plateau, Alabama. O nome novo foi resultado da ferrovia
Mobile & Birmingham (hoje parte do Sistema Ferroviario do Sul)
construida atravessando [a cidade]. Mas o tom dominante ainda é
africano.

Ja sabendo dessas coisas, mais uma vez procurei a casa antiga do
homem chamado Cudjo. Esse homem peculiar que sobre si mesmo
diz: “Edem etie ukum edem etie upar’: A arvore de duas madeiras;
literalmente, duas arvores que cresceram juntas. Uma parte ukum
(mogno) e uma parte upar (ébano). Ele quer dizer: “Em parte um
homem livre, em parte livre.” O Unico homem na terra que tem no
coracao a lembranca de seu lar africano; os horrores de um ataque
para escravizar pessoas; O barracao; o canto quaresmal dos
escravizados; e que tem 67 anos de liberdade em uma terra
estrangeira.

Como uma pessoa consegue dormir com essas memaorias sob o
travesseiro? Como um pagao vive com um Deus cristao? Como o
nigeriano “barbaro” suportou o processo de civilizagao?

Fui enviada para perguntar.



Era verao quando fui conversar com Cudjo, por isso sua porta estava
escancarada. Mas eu sabia que ele estava nos arredores da casa
antes de entrar no quintal, porque encontrei o portao destrancado.
Quando Cudjo vai para o quintal nos fundos da casa ou sai, ele
tranca o portao com uma cavilha de madeira engenhosa, invencao
africana.

Acenei e 0 chamei por seu nome africano enquanto eu subia os
degraus do alpendre, e ele me olhou nos olhos enquanto eu estava
parada diante da porta, surpresa. Ele tomava o café da manha de
uma cacarola esmaltada com as maos, como de costume em sua
terra natal.

A surpresa em me ver interrompeu a mao no caminho entre
cacarola e rosto. Entdo, lagrimas de alegria brotaram.

— Ai, Senh0, eu sei &€ vocé chama meu nome. Ninguém nao
chama meu nome d'outro lado da agua, s6 vocé. Vocé sempre me
chama Kossula, do jeito qu’eu no solo da Affica!

Notei que um outro homem se sentou comendo com ele e fiquei
me perguntando por qué. Entao falei:

— Vejo que vocé tem companhia, Kossula.

— Sim, eu tem que ter alguém pra ficar comigo. Eu fica doente na
cama os cinco meses. Eu precisa de alguém pra me dar uma agua.
Entdao eu recebe esse homem e ele dorme aqui e cuida de Cudjo.
Mas eu fica bem agora.

Apesar da doenca recente e do fato de que o poco dele havia
desmoronado, encontrei Cudjo Lewis radiante, cheio de boa



vontade. O jardim estava plantado. Havia uma sombra profunda
debaixo do seu cinamomo e tudo estava bem.

Ele queria saber algumas coisas sobre Nova York e, quando
respondi, ele ficou sentado, em siléncio, fumando. Por fim, eu disse
que estava la para falar com ele. Ele tirou o cachimbo da boca e
Sorriu.

— Eu num m’importo — disse ele —, eu gosta de ter compan’ia
vim me ver. — Entao o sorriso se desfez em um rosto deprimido,
chorando. — Eu tao sozinho. Minha esposa ela me deixou desde o
1908. Cudjo sozinho de tudo.

Depois de um minuto ou dois ele se lembrou de mim e disse,
contrito:

— Desculpa. Vocé nao fez nada comigo. Cudjo sente tdo sozinho,
ele ndo consegue segurar ele chora as vezes. Que que vocé quer
comigo?

— Primeiro, quero te perguntar como vocé se sente hoje.

Outro siléncio profundo. Entdo ele disse:

— Eu agradece a Deus qu’eu segue Deus e em um pais cristdo.

— Mas vocé nao tinha um Deus & na Africa? — perguntei a ele.

Ele deixou a cabeca cair entre as maos e as lagrimas brotaram
frescas. Ao ver a angustia em seu rosto, me arrependi de ter afligido
esse cativo em terra estranha. Ele leu a expressao em meu rosto e
disse:

— Desculpa eu chorar. Eu nao consegui segurar quando escuta o
nome chamado. Ai, Senho. Eu ndo vé o solo da Affica nunca mai'l

Outro longo siléncio. Entdo:

— Como pergunta pra mim se a gente num tinha nenhum Deus I3
na Affica?

— Porque vocé disse “gracas a Deus esta seguindo Deus e em um
pais cristdo”.

— Sim, em Affica a gente sempre sabe que tinha um Deus; o
nome dele Alahua, mas pobre afficanos a gente num consegue Ié a
Biblia, entdo a gente num sabe que Deus tem um Filho. A gente
num € ign‘ante... a gente s6 num sabe. Ninguém num conta pra
gente do Adao comé a maca, a gente nao sabe que os sete selos
estavam selado contra a gente. Nossos pais hum conta isso pra




gente. Eles ndo conta dos primeiros dias. Nao, é isso mesmo. A
gente s num sabe. Entdo isso o que vocé veio pergunta pra mim?

Eu demorei um pouco para responder.

— Bem, sim. Eu queria perguntar isso, mas eu quero perguntar
muitas coisas para vocé. Quero saber quem vocé € e como voceé foi
escravizado; e a qual parte da Africa vocé pertence e como vocé
lidou com o fato de estar escravizado, e como vocé tem vivido como
um homem livre?

Novamente, ele abaixou a cabeca por um tempo. Quando
levantou o rosto molhado, ele murmurou:

— Brigado Jesus! Alguém vem pergunta sobre Cudjo! Eu quer
contd pra alguém quem eu &, entdo talvez eles vao no solo da Affica
um dia e chama meu nome e alguém diz: “Sim, eu conhece
Kossula.” Eu quer que vocé em todos os lugares que vai conta pra
todas as pessoas que Cudjo disse, e como eu em solo da América
desde o 1859 e nunca mai’ v&é meu povo. Eu nao consegue falar
direito, vocé m’entende, mas eu fala palavra por palavra pra vocé e
entdo ndo vai ficar muito ruim pra voceé.

“"Meu nome nao é Cudjo Lewis. E Kossula. Quando eu chega em
solo americano, Sr. Jim Meaher ele tenta dizer meu nome, mas ele
muito longo, vocé m'entende, entdo eu diz: 'Bem, eu sua
propriedade?’ Ele diz: ‘Sim.” Entdao eu diz: ‘Vocé me chama Cudjo.
Isso ta bom. Mas em solo afficano minha mae ela me deu o nome
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“Meu povo, vocé m’entende, eles nhum tém nenhum marfim na
porta. Quando marfim do elefante esta na porta, entao aquele um
rei, um governante, vocé m’entende. Meu pai nem o pai dele nao
governa ninguém. O povo antigo que vive duzen'os anos antes eu
nasce ndo me conta o pai (ancestral remoto) governa ninguém.

“Meu povo na Affica, vocé m’entende, eles nao ricos. Ess’é a
verdade, agora. Eu ndo vai conta pra vocé meus pais eles ricos e
vém de sangue nobre. Entdao, quando vocé vai em solo afficano e
pergunta pras pessoas, elas diz: “Por que Kossula la em solo
americano conta qu’o pessoal dele rico? Eu conta pra vocé como é. E
iSSO mesmo, num €?



"0 pai do meu pai, vocé m’entende, ele um oficial do rei. Ele ndo
vive no terreno co’a gente. Onde o rei vai, ele vai, vocé m’entende.
O rei da pra ele terra suficiente e tem vacas e cabras e ovelhas
suficiente. E isso mesmo. Talvez depois de tempo ele vira chefe, eu
num sei. Mas ele morre quando eu um menino p’‘queno. Que qu'ele
vai ser mais tarde, isso num chega pra mim.

“Meu v0, ele um grande homem. Eu conta como ele vai.”

Fiquei com receio de Cudjo se desviar do assunto, entao o cortei
com:
~ — Mas, Kossula, eu quero ouvir sobre vocé e como vocé vivia na
Africa.

Ele me langou um olhar de desdém e pena e perguntou:

— Onde ¢é a casa onde o rato é o lider? No solo da Affica eu num
pode contar pra vocé do filho antes de contar do pai; e, por isso,
vocé m'entende, eu num pode falar do homem que é pai (et te)
ante’ de contd pra vocé do homem que é pai dele (et te, te, avo), €
iSSO mesmo, num €?

“"Meu vO, vocé m’entende, ele tinha o terreno bom e grande. Ele
tinha esposas e crianga suficientes. A casa dele, ela € no centro do
terreno dele. No solo da Affica a casa do marido sempre € no centro
e as casas das esposas, elas num circulo ao redor da casa onde o
marido delas mora.

“Ele nao pensa nele mesmo pra casar com tantas mulheres. Nao.
No solo da Affica € a esposa que vai encontra pra ele outra esposa.

“S’ponha eu no solo da Affica. Cudjo ele estava casado por sete
anos, por exemplo. A esposa dele diz: ‘Cudjo, eu esta envelhecendo.
Eu cansada. Eu vai trazer pra vocé outra esposa.’

“Antes qu’ela fala isso, ela ja tem em mente a garota que ele num
conhece. Ela uma garota que ela pensa muito boa. Talvez o marido
dela nunca vé ela. Bem, ela sai pro mercado, talvez na praca
publica. Ela vé essa garota e pergunta pra garota: ‘Vocé conhece
Cudjo?’ A garota fala pra ela: ‘Eu ja ouvi dele.” A esposa diz: ‘Cudjo é
bom. Ele é gentil. Eu gosta de vocé pra ser esposa dele.” A garota
diz: *Vem comigo até meu pai e minha mae.’

“Elas vai, vocé m’entende, pros pais da garota juntas. Eles faz
perguntas pra ela e ela responde por seu marido. Ela faz perguntas



pra eles também e se os dois lados satisfeitos um co’o outro os pais
da garota diz: ‘A gente da nossa filha em seu cuidado. Ela num é
mais nossa. Vocé seja boa pra ela.

“A esposa ela volta pra Cudjo e faz os preparativos. Cudjo tem
que pagar o pai pela garota. Se ela é uma garota rica que estava na
casa de engorda muito tempo, vocé m’entende, ele tem que pagar o
dobro de todas as coisas pra ela. Duas vacas, duas ovelhas, duas
cabras, galinhas, inhame, talvez ouro. O homem rico mantém a filha
na casa de engorda muito tempo. Umas vezes dois ano. Ela come |3
dentro oito vezes por dia e eles nao deixa ela deitar na cama e
levantar sozinha. A pessoa que cuida da casa de engorda ele levanta
e deita elas, pra elas nao perder a gordura.

"0 homem ndo muito rico, ele ndo pode deixar a garota dele 13
por muito tempo entao ela nao muito gorda. Entao homem pobre
nao manda a filha.

“Por isso, vocé m’entende, o homem paga preco diferente por
garota diferente. Se ela filha de uma familia pobre ou ela estava
casada antes ou alguma coisa, ele nao paga muito por ela.

“Quando a esposa nova chega no terreno do marido dela ela vive
na casa co’a esposa velha. Ela ensina pra ela o que fazer e como
tomar conta do marido. Quando ela aprende tudo isso, entao ela
tem uma casa sozinha.

“Quando eles fica pronto pra construi a casa nova, o0 homem pega
o facdo e corta a palmeira pra marcar o lugar onde a casa vai sé
construida. Entdo ele mata uma vaca e toma bastante vinho de
palma. Entdo todas as pessoas vém e come a carne e bebe o vinho
e pisa no terreno até ficar liso e constrdi a casa.

"Meu V0, ele constroi casa de esposa muitas vezes.

“Uns homens no solo da Affica nao arruma nenhuma esposa
p'‘que eles num consegue comprar nenhuma. Eles num tém nada pra
dar pra uma esposa poder vir pra eles. Uns tém demais. Quando
vocé tem fome é doloroso, mas quando a barriga muito cheia isso
doloroso também.

“Todas as esposas faz comida (udia) pro marido. Todos os
homens eles gosta de fufu. Ele come a grande cabaca cheia até o
alto com fufu, entdo meu vo ele deita pra dormir.



“As esposas jovens (antes de elas serem velhas suficiente para
assumir as obrigacdes de uma esposa) ajuda a colocar o marido pra
dormir. Uma faz vento pra ele co’o leque. Outra esfrega a cabeca.
Talvez uma limpa as maos e alguém cuida das unhas dos pés. Entao
ele dorme e ronca.

“Alguém vigia a porta pra ninguém fazer barulho e acorda ele.
Umas vezes o filho de um escravo no terreno faz barulho demais. O
homem que vigia pega ele e leva ele pro meu vO. Ele senta e olha
pro garoto entdo. E pergunta pra ele: ‘Quem fala pra vocé qu’o rato
pode andar ‘través do telhado do poderoso? Onde esta aquele
homem portugués? Eu troca vocé por tabaco! Nos velhos tempos, eu
anda em sua pele! (Isto &, eu mataria vocé e faria sapatos com o
seu couro.) Eu bebe agua no seu cranio.” (Eu teria matado vocé e
usado sua cabeca como um copo.)

“"Meu v6 diz isso, mas ele ndao nunca pede o chefe pra vendé
ninguém pro portugués. Uns chefe eles fica bravo quando o escravo
fala tao atrevido e nao faz o trabalho como eles manda. Entao eles
vende ele pro portugués. O chefe joga laranja debaixo da mesa.
Entdo ele chama o menino escravo qu’ele vai vendé e diz pro
menino: "Pega pra mim a laranja debaixo da mesa. O menino
abaixa debaixo da mesa. O chefe tem um homem em pé ali. Talvez
dois. Quando o menino vai debaixo da mesa pra pega a laranja, o
chefe diz: ‘Pega o boximane!” Os homens captura o menino e vende
ele.

"0 chefe ele num é sempre satisfeito. Um dia a esposa morre. Ela
ainda na casa da esposa velha e nunca foi esposa pro chefe ainda.
Ela muito jovem. Porque ela morre, Cudjo num sabe.

“Quando eles chega pra contar o chefe qu’a esposa jovem dele
morta, ele vai olhd. Ele bate a mao no pulso dele. Entao ele grita no
punho e chora. Ele diz: ‘1é! ié! ié! minha esposa morta. Todos meus
bens desperdicados. Eu paga caro por ela. Eu engordei ela e agora
ela morta e eu nunca durmo co’ela uma vez. Ié! ié! Eu perde muito!
Ela morta e ainda uma virgem! Ié! ié, tu ié! Eu tem um grande
prejuizo.”

Cudjo olhou por cima de sua plantacao de feijao-da-espanha para
a casa de sua nora. Esperei que retomasse a narrativa, mas ele



simplesmente ficou sentado ali sem me ver. Esperei, mas nem um
som. Logo, ele se virou para o0 homem sentado dentro da casa e
disse: “Vai pega para mim um pouco de agua fresca.”

O homem pegou o balde e seguiu a trilha entre as fileiras de
feijdo-da-espanha até o poco no quintal da nora. Ele voltou, e
Kossula tomou de um gole sé um saudavel copo cheio em um copo
de estanho artesanal.

Entdo ele se sentou e fumou seu cachimbo em siléncio. Enfim
pareceu ter descoberto que eu ainda estava la. Entdao falou
bruscamente:

— Vai me deixa sozinho. Cudjo cansado. Volta amanha. Num vem
de manha p'que entdo eu estar no jardim. Vem quando quente, ai
Cudjo senta dentro da casa.

Entdo deixei Cudjo sentado a porta com seus pés descalcos
expostos a nuvem de pernilongos que enxamearam na escuridao do
interior de sua casa.



I1

A CHEGADA DO REI

No dia seguinte, por volta de meio-dia, eu estava novamente no
portao de Kossula. Desta vez, levei um presente. Uma cesta de
péssegos da Georgia. Ele me recebeu com gentileza e comecou a
comer os péssegos imediatamente. Mary e Martha, as filhas gémeas
de sua neta, se aproximaram dos degraus. O amor desse velho por
essas criancas era evidente. De olhos alegres, ele selecionou quatro
dos melhores péssegos e entregou dois para cada garotinha. Ele
resmungou com carinho para elas irem brincar. Depois de sairem, ele
as procurou com amor nos olhos e apontou para um pequeno tufo
de cana-de-agUcar no jardim.

— Vé aquela cana? — perguntou ele,

Balancei a cabeca dizendo que sim.

— Bem, eu planta aquela cana. Nao € muito, mas cultivo aquilo
pra Martha e Mary chegar pra mim e falar “V6, eu quer um pouco de
cana”, eu vai corta e da pra elas.

Ha um pessegueiro grande no quintal com péssegos clingstone
pequenos, mas deliciosos. Estavam comecando a amadurecer. O
velho me deu um ou dois e guardou um para cada uma das gémeas.

Fui levada para conhecer todo o jardim. Kossula era cordial, mas
nem uma palavra sobre si mesmo saiu de seus labios.

Entao fui embora e voltei no dia seguinte. Levei outro presente.
Uma caixa de repelente em pd da Bee Brand para queimar dentro da
casa e espantar todos os pernilongos.



Ele estava com disposicdo vocal e mal pode esperar eu acender o
repelente para falar sobre sua Affica.

Entdo nos ajeitamos no alpendre e ele falou. Eu o lembrei de que
estava me contando sobre o chefe perder uma esposa em
circunstancias tao infelizes e sobre o terreno de seu avo.

— Eu num esquece nada. Eu lembra tudo desde eu os 5 anos de
idade.

“Sim, meu vO, ele um oficial do rei. Ele estd com o rei em todo
lugar qu’ele vai, vocé m’entende.

“Por isso, vocé m’entende, um homem ele mata um leopardo,
bem, o rei num importa qu’ele mata um leopardo, mas a lei diz que
quando um homem mata um leopardo ele tem que trazer o bicho
pro rei.

"0 rei num quer tirar o animal do homem que matou ele, vocé
entende, mas ele tem que tirar os cabelos grandes (bigodes) que
cresce em volta da boca. Eles muito veneno, e o rei hum quer
nenhuma das pessoas sendo mortas. Uns homens eles maus, vocé
entende, e eles pega os cabelos e faz o veneno. Entdo, vocé sabe, o
rei diz, quando qualquer homem mata o leopardo, ele tem que
cobrir a cabeca dele pra nenhuma mulher conseguir ver o bicho e
trazer o leopardo pro rei.

“Entao os tambores bate e chama todos os chefes valentes vem
discutir esse leopardo que foi morto.

"0 rei, ele fica co’a cabeca, co’o figado, co’a vesicula e co’a pele.
Isso sempre pertence ao rei. Tudo faz remédio diferente. O corpo
todo, isso ele seca e faz mais remédio também. Mas uns povos faz
feitico e come a carne, entdo eles come o remédio, vocé sabe.

“Por isso, quando um homem mata o leopardo e pega os cabelos
antes qu’ele avisa o rei qu’ele mata o leopardo, eles mata o homem.
Ele um homem mau.

“"Um homem, vocé sabe, ele mata um leopardo. Ele cobre a
cabeca e amarra o corpo numa arvore jovem. (Amarrado pelas patas
a uma estaca para ser carregado.)

“Bem, o rei chama todos os chefes e eles vém olha. Eles tira a
cobertura da cabeca e o rei olha pros cabelos. Ele vé um cabelo ele
sumiu do buraco na face onde ele cresce. Todos os chefe eles olha



também. Eles enxerga o cabelo num esta 1a. Entdo eles chama o
homem.

"0 rei diz: ‘Bem, vocé mata esse animal?’

"0 homem diz: ‘Sim, eu mata ele.

‘Como vocé mata esse leopardo?’

‘Co’a lanca, eu mata ele!

‘Vocé toca a cabeca?’

‘Nao, eu num toca a cabeca de jeito nenhum. Eu s6 um homem
comum e eu sabe qu‘a cabeca pertence ao rei. Entao eu num toca
ela.

"0 rei olha pra cabeca e olha pro homem. Ele diz: *Como qu’esse
animal tem um buraco do cabelo, mas um cabelo ndo esta 1a. Conta
pra mim onde o cabelo esta. Eu vé onde ele arrancado. Quem é que
vocé quer matar?’

"0 homem diz: ‘Eu num quer mata ninguém. Eu num toca o
cabelo. Ess’é a verdade. Se eu toca o cabelo, deixa in-si-bi-di (ou
seja, que eu seja entregue ao carrasco. Insibidi é o termo para
carrasco).

“Bem, eles procura no homem e encontra o cabelo. Entao eles
julga ele. O dia todo eles conversa um palavrério. Entdo proximo dia
eles conclui ele culpado. Entao eles fala ele tem que morrer. Ele um
homem mau que qué mata alguém co’o cabelo.

“Por isso, vocé m’entende, eles amarra ele pelo pé esquerdo e
espera pra aku-ire-usen (dia do rei, ou grande dia, todas as
execucoes aguardam até esse dia, apesar de poucas ocorrerem no
dia da rainha), entao eles leva ele pro lugar do sacrificio.

"0 rei vem co’o trono dele e todos os chefes traz o assento deles
também. Eles senta e o tambor bate. Fala co’a voz do rei. Entdo trés
insibidi vem no lugar e danca. Um tem um negdcio de colocar na
boca que chacoalha. Ele sacode o negdcio de colocar na boca que
chacoalha. Ele chacoalha o negdcio de colocar na boca e canta.

"0 que ele canta? Cudjo vai conta pra vocé:

“Num grande dia como este, n6s mata aquele
Que é mau



Num dia como este nds mata aquele ruim
Que ia comandar o venenoso

do leopardo pra matar a gente.

Num grande dia como este nés mata ele
Que iria matar o inocente?’

“Ele danca um pouco mais co’o tambor e os outros dois danca
co’ele. Entao ele canta um pouco mais:

“Uma grande faca que nao come nenhum sangue se nao
for sangue humano.

Deixa ela mata ele.

Ela uma étima faca — ela alimenta a terra

Uma otima faca que nao come nenhum sangue se nao for
sangue humano.’

“Eles danga um pouco mai’ quando o rei faz sinal, eles danca até
o homem onde ele ta amarrado e co’'um golpe corta fora a cabeca. A
cabeca cai até o chao e a boca trabalha entdo; ela abre e fecha
muitas vezes. Mas rapido, eles coloca um pedaco do pau da
bananeira dentro da boca. Entdao eles consegue abrir a mandibula
quando eles fica pronto. Se eles nao faz isso, a mandibula fecha e
eles nao consegue fazer abrir mai’.

"0 corpo do homem, eles enterra ele no chao. A cabeca, eles
coloca ela no lugar de sacrificio co’as outras cabecas.

“O rei volta pra sua aldeia, mas o chefe tem corte todo dia. O dia
todo alguém fala pra ele: ‘Esse homem toca minha esposa! Esse
homem comete adultério!’

“Tudo é feito aberto 1a. Nao muitos segredos. Quando um homem
mata alguém I3, ele é julgado aberto e todos os garotos e homens
na aldeia escuta o julgamento.

“Eu num sei por que qu’ele fez isso, mas um homem mata um
outro co‘a lanca. Entao eles prende aquele homem e amarra as
maos dele co’ corda de palmeira. Entao eles pega o homem morto e
carrega ele pra praca publica, o mercado, vocé entende. Entao eles



envia mensagem pelo tambor pro rei na aldeia onde ele tem que
sentar no julgamento e d’cidir o caso. Na Affica, vocé m’entende, se
alguém rouba ou comete adultério, o chefe da aldeia, ele julga ele.
Mas, se um homem mata alguém, entdo eles manda pro rei e ele
vem e d’cide o caso. Por isso, quando esse homem atravessa o peito
do outro co’a lanca, eles manda avisar pro rei vir.

"0 pessoal véio, vocé m’entende, os sabios, eles sai pra floresta e
pega folhas, eles sabe quais, e amassa as folhas co’agua. Entao eles
pinta 0 homem morto todo co’isso pra ele num estragar até o rei
chegar. Talvez o rei num chega 13 até o préximo dia. Quando o rei
chega, meu avo, ele chega co'ele.

Ante’ de qualquer pessoa ver o rei, a gente sabe qu’ele esta
quase 13, porgue a gente ouve o tambor. Quando um chefe pequeno
viaja, ele vai em siléncio, mas, quando o rei vai pra qualquer lugar,
vocé m'entende, o tambor vai antes pra avisar as pessoas o rei vem.

“Aguela noite todo mundo senta co’'o homem morto, a noite toda,
e come carne e bebe vinho de palma e cerveja de banana. Mais
tarde no dia seguinte, vocé m'entende, o rei chega, co’os chefes das
outras aldeias, pra ajudar ele a d’cidir o caso. Entao o chefe da
nossa aldeia, ele saiu pra encontrar o rei. Entdo ele abate e mata
vacas e cabras. E muito tarde aquele dia pra ter um julgamento,
vocé m’entende. Entdo eles d'cide esperar o dia seguinte. E assim
eles fez. O rei, ele usa um assento especial qu’eles traz pra ele e os
chefes das outras cidades, eles senta no trono deles em diferentes
lugares em vol’'da praca.

"0 homem morto estd deitado no chdo no centro onde todo
mundo vé ele. O homem que mata ele, ele amarrado onde o povo
consegue ver ele também. Por isso eles julga o homem.

“Eles pergunta pro homem onde ele mata esse outro. Ele fala qu'o

homem faz juju®® contra ele entdo o filio dele morreu, e as vacas
dele, elas fica doente o tempo todo. O rei diz: ‘Se esse homem faz
juju contra vocé€, por que vocé num fala pro chefe e o lider da
aldeia? Por que vocé num fala pro rei? Vocé num sabe a gente tem
lei pra pessoas que faz juju? Num é pra vocé matar o homem.’



“Entao eles conversa e todos os chefes sentando em volta, eles
faz pergunta pra ele também.

“Na Affica a lei é a lei e homem nenhum ndo pode inventar qu’ele
doido como aqui e tem perdao da lei. Se vocé mata qualquer
pessoa, Vocé vai morré também. Eles vao mata vocé. Entdo o rei diz:
‘Eu escuta as provas, mas esse homem ndo tem motivo pra mata
aquele outro. Por isso ele deve morrer.

"0 homem fica 1a de pé. Ele num chora. Ele num fala. Ele sé olha
direto pro rei. Entao todos os chefes, eles fica em vol’'do rei e eles
fala junto e ninguém sabe o qu’eles fala além deles. Entdo todos os
chefes, eles volta e senta nos lugares |a de novo. Entdo os tambores
comeca a tocar. O grande tambor, Kata kumba, o tambor que fala
como um homem, ele comeca a falar. E o homem que é insibidi, ele
comeca a dancar. Eles leva o assassino pro centro da praca. O
insibidi, ele danca. (Gestos.) E, enquanto ele danca, ele presta
atencao no olho do rei, e no olho de todos os chefes. Um homem vai
dar pra ele o sinal. Ninguém sabe qual vai dar o sinal. Eles d'cide
isso quando eles estava cochichando juntos.

“Por isso o carrasco danca até ele recebe o sinal da mao. Entao
ele danca até o assassino e toca no peito dele co’a ponta do facao.
Ele danca pra longe de novo e da préxima vez ele toca o pescoco do
homem co’a faca dele. A terceira vez qu’ele toca o homem, outros
homens corre e pega o assassino e tira a corda de palmeira e estica
ele cara a cara co’'o homem morto, e amarra ele apertado pra ele
Nao conseguir se mexer.

“Quando o carrasco toca o assassino co’a faca dele, ess’é o sinal
qu’ele ja esta morto. Entdo eles prende a corda ao redor do pescoco
dele e ao redor do pescoco do homem morto. Eles prende a corda
ao redor do corpo dele e ao redor do corpo do homem morto. Eles
prende o braco dele e o braco do homem morto co’a mesma corda.
A perna dele ta presa como uma junto co’a perna do homem qu’ele
matd. Entdo eles deixa ele 1a. O nariz dele é amarrado no nariz do
homem morto. Os labios dele toca os labios do cadaver. Entdo eles
deixa ele.

"0 rei e o chefe conversa palavrorio sobr‘outras coisas enquanto
eles assiste os esforcos do assassino.



“As vezes, se ele ser um homem forte e a pessoa qu’ele mata ser
pequena, ele consegue levantar e afastar um pouco do corpo, mas,
se o cadaver ser pesado, ele deita bem ali ‘té ele morrer.

“Se ele grita por agua, ninguém presta nenhuma atencao nele
porque ele é morto desde que o facdo toca nele pela primeira vez.
Entdo eles diz: ‘*Como pode um homem morto querer agua?’ Se ele
grita pra ser solto, ninguém presta atencdo nele. Eles diz: ‘Como
pode um homem morto querer ser solto? O outro homem morto
num grita. Como pode esse homem gritar?’ Entao eles deixa ele ali.

“"Mas as pessoas assiste até ele morrer também. Quanto tempo
leva? Algumas vezes ele morre no dia seguinte. Algumas vezes dois
ou trés dias. Ele num vive muito. As pessoas consegue aguentar o
cheiro de cavalo, de vaca e de outros animais, mas nenhum homem
consegue aguentar nas narinas o cheiro de homem podre.”
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— Quando eles julga o homem que rouba o cabelo do leopardo, € o
tempo de cortar grama, pra ela nao sufocar o milho. Antes a grama
estar seca suficiente pra queimar, meu vo, ele fica doente em seu
terreno. Como pode ele ficar doente, Cudjo num sabe. Eu um garoto
p’‘queno e eu num sabe por que ele morre.

“Mas Cudjo sabe que seu pai leva ele pro terreno do pai dele. Eu
nao vi ele depois qu’ele morreu. Eles enterra ele logo pra nenhum
inimigo olhar pro rosto dele e fazer mal pro espirito dele. Eles
enterra ele dentro da casa. Eles cava o chado de argila e enterra ele.
A gente fala no solo da Affica: ‘A gente vive co’ vocé enquanto vocé
vivo, por que a gente nao pode viver co’ vocé depois que vocé
morre?’ Entdao, vocé sabe, eles enterra um homem dentro da casa
dele.

"0 caixao fica 1& como se ele 1a dentro. As pessoas chega co
presentes e coloca eles dentro do caixao. A primeira esposa, ela fica
na ponta de cima do caixao. Quando alguém chega ela chora. Ela
chora co’'uma musica. As outras esposas, elas se junta e chora
co’ela.

“Quando a gente entra, a esposa chefe do meu vo levantou da
ponta de cima do caixao e tira 0 véu do rosto. As outras esposas tira
o véu também. A esposa chefe, ela chora muito alto e diz: 'E
quarenta anos desde qu'ele casou comigo, € agora VOCE me
encontra aqui uma vilva. Ontem mesmo ele estava preocupado
co’as esposas dele e as crianca e aqui ele deita hoje e nao precisa
de nada!’

14



“Meu pai diz: ‘Ah, a terra come o melhor de todas as coisas.’
Entdo ele chora também. A esposa chefe, ela chora mais um pouco
e as outras esposas chora e sacode a voz: ‘Aiai, aiai, aiai!

“A esposa chefe diz: ‘Ele era um homem maravilhoso.” Entao meu
pai diz: ‘Isso é verdade, a terra pode provar isso.’

“Entao a gente se ajeita no chao e as esposas cobre o rosto e fica
em siléncio.

“"Os homens lamenta ele morto também. Eles vém trazer
presentes e olha no caixao. Eles bebe vinho de palma e canta
cancao triste pra ele. ‘O todo ah wah n-law yah-lee, owrran k-nee ra
ra k-nee ro ro.

“Entao outra pessoa chega e a esposa chefe ela levanta e comeca
a choracao de novo. Isso muito triste. Eles vé a cabeca de todas as
esposas é raspada. Eles vé a coberta sobre o rosto. Por isso, vocé
m’entende, todo mundo sente triste.

“A primeira esposa, ela chora e diz:

A\

Quanto tempo desde qu’a gente estava casado?
E agora a gente nao é nada além de vilva

O marido que sabe como manter mulheres

O marido que sabe como preparar uma casa
O marido que sabe todo segredo de mulheres
O marido que sabe o que é necessario

E da sem perguntar —

Quanto tempo desde qu’a gente estava casado?
E agora a gente nao é nada além de viuva.’

“Elas chama meu v6 de valente e palavras de elogio. Entdo elas
chora co’outra cancao:

A\

Quem sacudir a folha daquela arvore
(um arbusto doce)



A gente ainda cheirando ele.
Quem mata nosso marido,
A gente nunca esquecera.’

“As esposas chora assim toda vez qu‘alguém entra. Quando
ninguém entrou elas fica quietas. Dois anos elas deve ficar vilvas.
Um ano, elas ndo toca agua no rosto. Elas lava sempre co’ lagrimas.
No solo da Affica o luto das mulheres pelo marido é assim, vocé
m’entende.

"0 dia todo, a noite toda pessoas chega, e, toda hora alguém
chega, as mulheres chora.”

Kossula ficou com aquele olhar perdido, e eu soube que ele tinha
ficado introspectivo.

Eu me levantei para ir embora.

— Vocé indo embora muito cedo hoje — comentou ele.

— Sim — eu disse —, nao quero gastar minha acolhida aqui.
Quero que vocé me deixe vir e conversar com vocé de novo.

— Ah, eu num importa vocé vem me ver. Cudjo gosta de ter
compan’ia. Agora eu vai molhar a videira de batatas. Vocé vé se
consegue encontrar péssego maduro na arvore e pega uns leva pra
casa.

Coloquei a escada na arvore e subi até alcancar com facilidade
um punhado de péssegos rosados. Ele me acompanhou até o portao
e se despediu graciosamente.

— Num volta antes da semana que vem, agora eu precisa corta a
grama no jardim.



I\

Durante os seis dias entre minhas visitas a Kossula, fiquei com um
pouco de receio de que ele se negasse a me receber. Eu havia
garantido duas pecas de presunto da Virginia na minha viagem para
o sul e, quando apareci diante dele na quinta-feira seguinte, levei
uma para ele. Ele ficou mais agradecido do que seu vocabulario
permitia expressar, mas |i sua expressao facial e foi mais que
suficiente. O presunto era para ele. Para nds eu levei uma enorme
melancia, recém-tirada do gelo, e entdo cortamos ao meio e
simplesmente comemos do miolo a casca o quanto fomos capazes.

Por isso foi necessario andar para digeri-la, e ele me levou para
conhecer a Igreja Batista Old Landmark, bem no seu portao, onde
ele é sacristao.

Melancia, assim como tantas outras coisas maravilhosas na vida, é
passageira demais. Aliviamos nosso lastro e retornamos ao alpendre.

— Agora vocé quer qu'eu conta pra vocé um pouco mai’ sobre o
qu’a gente faz no solo da Affica? Bem, vocé boa pra mim. Eu num
m’importo, eu conta pra vocé alguma coisa. Muito calor pra trabalhar
mesmo.

“Meu pai, ele chama O-lo-loo-ay. Ele n@ao homem rico. Ele tem
trés esposas. ]

“Minha mae, ela chama Ny-fond-lo-loo. Ela a segunda esposa. E
isso mesmo. Eu ndo conta pra vocé eu o filho
da esposa chefe. Isso num é certo. Eu o filho da segunda esposa.

“Minha mae tem um filho ante’ de mim entao eu a segunda
crianca dela. Ela tem mai’ quatro crianca depois de mim, mas isso



num é todas as crianca que meu pai tem. Ele tem nove da primeira
esposa e trés da terceira esposa. Quando as garota casa elas gosta
de ver quantas crianca elas consegue ter pro marido delas.”

— Nao existem mulheres estéreis? — perguntei.

— Nao, elas todas tém crianca do marido delas. Se elas num tém
0s bebés, elas conversa co’o pessoal véios. Entdao os véios vai no
arbusto e pega as folhas e faz um cha e da pra garota um pouco pra
beber. Entdo elas tém bebés pro marido delas. Mas algumas vezes a
mulher num tem nunca um bebé. Cudjo num sabe (por qué).

“No terreno eu brinco coas crianca que meu pai tem.?® A gente
luta um co’o outro. A gente vé qual consegue correr mais rapido. A
gente sobe a palmeira que tem coco nela e a gente come isso, a
gente vai na floresta e caca o abacaxi e a banana e a gente come
isso tambem. Sabe como a gente encontra as frutas? Pelo cheiro.

“As vezes nossa mae fala qu‘a gente faz brincadeira suficiente.
Elas diz pra gente: ‘Isso, isso suficiente? Senta e eu conta pra vocés
histdrias sobr'os animais, quando eles fala igual pessoas.” Cudjo num
sabe do tempo quando os animais fala igual pessoas. O pessoal véio,
eles conta isso pra mim. Cudjo gosta muito de ouvir.”

Eu disse:

— Gosto de ouvir histérias também. Vocé se lembra de alguma
das histodrias que sua mae te contou?

— Bem — disse Kossula —, eu conta pra vocé a histdria proxima
vez vocé vem sentar comigo. Agora eu conta pra vocé sobre Cudjo
quando ele um garoto 14 na Affica.%?

“Um dia o chefe mandou mensagem pra vila. Ele quer ver todos
os garotos qu’acabaram de ver quatorze estacoes de chuva. Isso faz
eu muito feliz porque eu pensa qu’ele vai me manda pro exército. Eu
entao quase quinze estagdes de chuva de idade.

“Mas no solo da Affica eles ensina os garotos muito tempo ante’
de eles ir pro exército. Por isso, vocé m’entende, quando o garoto
perto de quatorze eles comeca a treinar ele pra guerra.

“Eles nao vai lutar logo. Nao, primeiro eles tém que saber como
andar no arbusto e ver e nao se mostrar. Por isso, primeiro os pais
(os mais velhos) leva os garotos em jornada pra cacar. Algumas



vezes vai e volta ante’ da noite. Algumas vezes duas, trés dormidas
(noites).

“Eles tém que aprender os passos no solo (pegadas). Eles tém
que saber se o que eles caca virou pra |Ia ou pra ca. Eles aprende a
quebra o galho e vira ele pra conseguir encontrar o caminho de volta
pra casa. Eles tém que dar né na folha longa pro pessoal atras
consegue sabé seguir.

“"Os pais ensina a gente a saber um lugar pra casa (um
acampamento) e como a gente precisa quebrd casca da maior
arvore pra outra pessoa que vai correndo (viajando) consegue sabé
aquele um bom lugar pra dormi.

“Eu faz a caca muitas vezes. A gente atira as flechas do arco. A
gente coa lanca mata os animais e leva eles pra casa co’a gente.

“Eu muito feliz vai ser um homem e lutar no exército como meus
irmaos grandes. Eu gosta de toca tambor também.

“Eles ensina a gente a cantar a musica de guerra. A gente canta
quando a gente anda no arbusto e faz como se a gente vai luta
contra o inimigo. O tambor fala co’a gente quando a gente canta a
musica. ‘Ofu, ofu, tiggy, tiggy, tiggy, tiggy batim, ofu ofu, tiggy tiggy,
tiggy, tiggy batim! Ofu batim en ko esse’

("Quando o dia raiar o galo deve cantar

Quando o dia raiar o galo deve cantar

Quando o dia raiar o galo deve cantar

Quando alguém atravessar nosso telhado nds devemos
Derrubar uma nacao.”

O sentido real é: “Quando chegarmos |a devemos fazer nossas
exigéncias e se formos interceptados devemos derrubar a nagcao que
nos desafia.”)

“Todo ano eles ensina a gente mai’ guerra. Mas o rei, Akia’on, diz
qu’ele num vai fazer guerra nenhuma.’? Ele faz a gente forte pra
ninguém num faz guerra contra a gente. A gente sabe o segredo dos
portdes entao quando o inimigo chega e a gente nao sabe qu'eles
vem, a gente pode correr pra se escondé no arbusto, entdo eles nao



vé ninguém eles vai'mbora. Entao a gente vai atras deles e luta até
eles todos mortos.

“Quatro, cinco estacdes chuvosas fica assim, entao eu cresce, alto
e grande. Eu consegue correr pra dentro do arbusto o dia todo e nao
fica cansado.”

Kossula parou de falar e encarou a casca de sua melancia. Ainda
tinha muita polpa vermelha boa e um quarto ou dois de suco. Olhei
para a minha. Eu tinha ainda mais polpa que Kossula. Nada havia
sobrado da primeira parcela além de uma agradavel memodria. Entao
nds erguemos as metades até nossos joelhos e comecamos tudo de
novo. O sol ainda estava quente, por isso nos divertimos muito com
a tarefa.

Como metades de melancia acabam como tudo mais, e comer
uma melancia inteira é o que &, um longo siléncio de saciedade caiu
sobre nos.

Quando consegui falar, por algum motivo o termo “juju” me veio a
mente, entao perguntei a Kossula o que ele sabia sobre isso. Ele
pareceu relutante em responder a minha pergunta, mas finalmente
o fez.

— Eu conta pra vocé que que sabe sobre o juju. O que qu'o
pessoal véio faz dentro da casa de juju, eu num sabe. Eu nao pode
contd isso pra vocé. Eu muito jovem ainda. Isso num chega até
mim. Eu sabe que todos os homens grandes eles vai pra montanha
uma vez por ano. Isso tem alguma coisa a ver co’ tempo, mas que
qu’eles faz 1a Cudjo num sabe. E isso mesmo. Eu num inventa qu’eu
sabe que qu’acontece co’o pessoal adulto. Quando vim da Affica eu
apenas um garoto de 19 anos de idade. Eu tem uma iniciacao. Um
garoto deve passar por varias iniciacoes ante’ de ser um homem. Eu
s iniciei uma vez.

“Um dia eu estava no mercado quando eu vé uma garota bonita
passar por mim. Ela tao bonita qu'eu segue ela um pouco, mas eu
num fala. A gente num faz isso em Affica. Mas eu gosta dela. Um
homem véio, ele me viu olha a garota. Ele num diz nada pra mim,
mas ele foi pro meu pai e diz: ‘Seu garoto esta quase estourando o
milho. Ele estd se tornando um homem e sabe o segredo de



homem. Entao mata cabras ou uma vaca e deixa a gente preparar
um banquete pra ele.” Entao meu pai diz: ‘Tudo bem.

“Mas primeiro eles num prepara o banquete pra mim. Eles tém
em Affica um pequeno graveto numa corda e, quando faz girar
rapido, ruge feito o ledo ou o touro. Eles tém trés tipos. Um, eles
chama de ‘ele’, um de ‘ela’ e um eles chama de cachorro, p'rque eles
faz aquilo latir daquele jeito. (Aerofone ou rombo.)

“"Nenhuma mulher dev’ouvir essa coisa: se ela ouve, ela morre.
Ent3o eles fica do lado de dentro e fecha a porta bem fechada.

“Eles me coloca dentro da casa de iniciagao. Depois de um tempo
eu ouvi um grande rugido do lado de fora da porta e eles diz pra
mim: ‘Vai ver onde é isso.” Assim que eu vai pro lado de fora eu num
ouvi mais aquilo na porta. O som daquilo bem longe no arbusto. Eles
me diz pra ir pro arbusto cacar aquilo. Assim qu’eu vai pro arbusto
pra descobrir que qu’aquilo &, eu ouve aquilo atras de mim. Eu ouve
aquilo atras de mim, na minha frente, por todo lado, mas eu nunca
acha. Os homens estao brincando comigo. Muito tempo depois, eles
me leva pro banquete e me conta o segredo da coisa que faz o som.

“No banquete eles faz eu sentar e escutar co’ respeito. Eles conta
pra mim: ‘Vocé estd bem abaixo de nds. Vocé ainda ndao é um
homem. Todos os homens ainda sao pais pra vocé.’

“Tem muita carne assada e vinho no banquete e todos os homens
eles belisca minha orelha bem apertado pra me ensinar a guardar os
segredos. Entao eu pega uma pena de pavao pra usar. Em solo
americano eu vé muitas mulieres usar pena de pavao, mas elas num
sabe que qu’elas faz. Em solo da Affica um garoto tem que té muitos
segredos dentro pra ele num falar ante’ qu'ele pega a pena de
pavao.”



— Quando eu pega a pena de pavao, eu fica em pé em volta do
lugar onde o chefe fala co’os homens sabios. Eu espera eles vé
Cudjo e pensa qu’ele € um homem grande. Talvez eles me chama
pro conselho. Os pais nunca me chama, mas eu gosta muito de
estar 13 e escuta quando eles fala.

“Eu gosta ir no mercado também e vé as garotas bonitas co’os
braceletes de ouro no braco da mao até o cotovelo. Ah, elas parece
muito bem pra Cudjo quando elas anda elas balanca o braco entao e
o bracelete tilinta. Eu gosta de escutar isso, um som muito bonito.

“Um dia eu vé uma garota qu’eu gosta muito pra casar, mas eu
muito jovem pra ter uma esposa. Mas eu gosta dela. Eu pensa nela
o tempo todo. Por isso eu vai pra casa e fala pro meu povo: ‘Cuidado
do jeito que vocé trata essa ou aquela garota.’

“Eles olha pra mim entao eles vai pedir pra garota pra ser minha
esposa quando eu fica um pouco mais véio.

“Um dia por isso eu no mercado, chega trés homens que sao
estranhos pra gente. Eles fala qu'eles de Daomé e eles qué ver
nosso rei. O rei diz: ‘Tudo bem, ele fala co’eles.

“Eles diz: ‘Vocé conhece o rei de Daomé?’

“Akia’on diz: ‘Eu ja ouvi falar dele.

“"Os homens de Daomé diz: ‘Entao vocé conhece todos os homes
fortes qu'ele tem. Vocé sabe ele tem um nome, Tenge
Makanfenkpar, uma rocha, a unha nao consegue arranhar, vé! Vocé
sabe qu’eles fala dele e diz: ‘Kini, kini, kini, Leao dos Ledes.” Alguns
diz: ‘Um animal nao corta os dentes, o mal nao entra no arbusto.” (O



“arbusto” significa os povos ao redor que sentem como o0s dentes de
Daomé sao afiados). Esse rei vai pra vocé e diz qu’ele deseja ser
gentil. Por isso vocé precisa manda pra ele metade de sua colheita.

Se vocé num manda, ele faz guerra. (Ver nota 1)?3

“Nosso rei Akia’on diz: ‘Pergunta o seu rei se ele ja escuta o nome
forte de Akia’'on? Eles me chama de Boca do Leopardo? Que ele
segura e nunca deixa ir. Fala pra ele gqu’a colheita num é minha. Ela
pertence ao povo. Eu num pode mandar pegar a colheita das
pessoas pra mandar pro rei de Daomé. Ele tem terra suficiente. Que
ele pare de fazer caca de escravo em outros povos e faz a colheita
dele mesmo.

"0 rei de Daomé num gosta dessa mensagem, mas Akia’'on muito
forte, ele co’ medo de vim e fazer guerra. Entao ele espera. (Ver
nota 2)>*

"0 rei de Daomé, vocé sabe, ele ficou muito rico pegan’o
escravos. Ele mantém o exército dele o tempo todo atacando pra
pega pessoas pra vender entdao o povo de Daomé num tem nenhum
tempo de plantar jardim e fazer comida pra eles mesmos. (Ver nota
3)95

“Talvez o rei de Daomé nunca chega a atacar em Takkoi, mas um
traidor de Takkoi vai no Daomé. Ele um homem muito mau e o rei
(de Takkoi) diz: ‘Sai dessa nacao. Aquele homem quer grandes
honras no exército entdo ele vai direto pro Daomé e diz pro rei: ‘Eu
mostra pra vocé como ocupa Takkoi.” Ele conta pra eles o segredo
dos portodes.

“Por isso, vocé m’entende, eles chega fazé guerra, mas a gente
num sabe qu’eles vém pra lutar contra a gente. Eles marcha a noite
toda e a gente na cama dorme. A gente hum sabe de nada.

“Perto de de manha quando o pessoal que dorme acorda co’o
barulho quando as pessoas de Daomé quebra o Grande Port3o. Eu
nao acordado ainda. Eu ainda na cama. Eu escuta o portao quando
eles quebra ele. Eu escuta o grito dos soldados quando eles
despedaca o portdo. Por isso eu pula da cama e olha. Eu vé os
muitos soldados co’ fuzil francés na mao e a faca grande. Eles tém
as mulheres soldados também e eles corre co’a faca grande e faz



barulho. Eles pega pessoas e eles serra 0 pescoco desse jeito com a
faca entdo eles torce a cabeca e ela sai do pescoco. Ai, Senho,
Senho!

“Eu vé as pessoas sé morta muito rapido! Os véios, eles tenta
fugir da casa, mas eles morto na porta, e as mulheres soldados tém
a cabeca deles. Ai, Senh6!”

Cudjo chorou com pesar e cruzou os bracos no peito com o0s
dedos tocando os ombros. A boca e os olhos dele escancarados
como se ainda pudesse ver aquele espetaculo aterrorizante.

— Todas as pessoas, elas corre pros portdes pra conseguir
esconder no arbusto, vocé m’entende. Uns nunca alcanca o portao.
As mulheres soldado pega os jovens e amarra eles pelo pulso.
Nenhum homem consegue ser tao forte igual as mulheres soldados
do Daomé. Entdo elas corta a cabeca. Alguns elas quebra o osso do
maxilar enquanto as pessoas num ‘tdao mortas. Ai, Senhd, Senho,
Senhd! As pobres pessoas co’o maxilar de baixo arrancado do rosto!
Eu corre rapido pro portdo, mas uns homens de Daomé eles la
também. Eu corre pro proximo portdao, mas eles la também. Eles
cerca a cidade toda. Eles em todos os oito portoes.

“Um portao parece que ninguém la entdo eu acelera e corre na
direcdo do arbusto. Mas o homem de Daomé, eles 1a também. Logo
queu sai pelo portao eles me agarra € me amarra o pulso. Eu
imploro pra eles, por favor, me deixa ir de volta pra minha mae, mas
eles nao presta atencao no que eu fala nao. Eles me amarra co’o
resto.

“Enquanto eles me pega, o rei da minha nacao ele sai pelo
portdo, e eles pega ele. Eles percebe ele é o rei entdo eles muito
feliz. Por isso, vocé m’entende, eles leva ele pro arbusto onde o rei
de Daomé espera co'alguns chefes ‘té Takkoi ser destruida, quando
ele vé nosso rei, ele diz pros soldados deles: ‘Traz pra mim o
mudador de palavras (intérprete publico).” Quando o mudador de
palavras veio ele diz: ‘Pergunta esse homem por que ele coloca a
fraqueza contr’'o Ledo de Daomé?’ O homem mudou as palavras pra
nosso rei. Akia’on escuta. Entao ele diz pro rei do Daomé: ‘Por que
vocé ndo luta como homens? Por que vocé num chega de dia pra
qu’a gente pode encontrar cara a cara?’” O homem mudo as palavras



pro rei de Daomé saber o qu’ele falou. Entdo o rei de Daomé diz:
‘Entra na fila pra ir pra Daomé pras nacoes podé vé qu’eu conquista
vocé e vende Akia’on no barracao.’

“Akia’on diz: ‘Eu num vai pra Daomé. Eu nasci um rei em Takkoi
onde meu pai e os pais dele mandavam antes d’eu nascer. Desde
qu’eu me tornei um homem eu comando. Eu morro um rei, mas eu
nao ser escravo.’

"0 rei de Daomé pergunta pra ele: ‘Vocé nao vai pra Daomé?’

“Ele diz pra ele: ‘Nao, ele num sai da terra onde ele é o rei.

"0 rei de Daomé num fala mai’. Ele olha pro soldado e aponta pro
rei. Uma soldado mulher se aproxima co’o facao e corta a cabeca do
rei fora e pega ela do chdo e entrega ela pro rei de Daomé. (Ver
nota 4)%

“Quando eu vé o rei morto, eu tenta ‘scapar dos soldados. Eu
tenta chegar no arbusto, mas todos os soldados me alcanca ante’
d'eu chega 1a. Ai, Senhd, Senhd! Quando eu pensa sobr’aguele
tempo eu tenta nao chorar mai’. Meus olhos, eles nao chora mai,
mas as lagrimas corre dentro de mim o tempo todo. Quando os
homens me puxa co’eles eu chama o0 nome da minha mae. Eu num
sabe onde ela esta. Eu nao vé ninguém minha familia. Eu num sabe
onde eles esta. Eu implora pros homens me deixar procura meus
pais. Os soldados fala eles nao tém ouvidos pra choro. O rei de
Daomé chega pra cacar escravo pra vender. Entdao eles me amarra
na fila co’o resto.

"0 sol esta nascendo agora.

"0 dia todo eles faz a gente andar. O sol tao quente!

"0 rei de Daomé, ele anda dentro da rede e os chefes co’ele eles
tém rede também. Pobre de mim eu anda. Os homens de Daomé,
eles amarra a gente na fila pra ninguém fugir. Na mao deles eles
tém a cabeca das pessoas qu’eles mata em Takkoi. Alguns tém duas,
trés cabecas eles carrega co’eles pra Daomé.

“Eu tao triste por meu lar qu’eu num fica co’ fome naquele dia,
mas eu alegre quando a gente bebe a agua.

“Ante’ do sol baixar a gente chega na cidade. Tem uma bandeira
vermelha no arbusto. O rei de Daomé manda homens co’o mudador



de palavras pra cidade e o chefe chega dentro da rede e fala co’o
rei. Entao ele abaixa a bandeira vermelha e pendura a bandeira
branca. Que que eles fala, Cudjo num sabe. Mas ele traz pro rei um
presente de inhame e milho. Os soldados faz fogo e cozinha a
gororoba e come. Entao a gente segue na marcha. Toda cidade o rei
manda mensagem.

“A gente dorme no chao aquela noite, mas o rei e os chefes
pendura a rede deles numa arvore e dorme nelas. Entdao nada num
machuca eles no chao. Pobre de mim eu dorme no chao e chora. Eu
num acostumado co’ nenhum ch3do. Eu pensa também sobre meus
pais e eu chora. A noite toda eu chora.

“Quando o sol levanta a gente come e marcha pra Daomé. O rei
manda mensagem pra todas as cidades qu'a gente passa e o lider
vem. Se eles tém uma bandeira vermelha, isso significa qu’eles
concorda eles num vai pagar nenhuma taxa pra Daomé. Eles fala
qu’eles vai lutd. Se uma bandeira branca, eles paga pra Daomé o
qu’eles pede pra eles. Se uma bandeira preta, isso significa qu’o
governante esta morto e o filho ndo veéio suficiente pra assumir o
trono. No solo da Affica, quando eles vé a bandeira preta, eles num
importa. Eles sabe qu’ia ser se aproveitar da situacao se eles faz
guerra quando ninguém no comando.

“As cabecas dos homens de Daomé comeca a cheirar muito ruim.
Ai, Senhd, quem me dera eles queima elas! Eu num gosta de ver
cabeca de meu povo nas maos do soldado; e o cheiro faz eu ficar
muito enjoado!

“No dia seguinte, eles acampa o dia todo pras pessoas poder
queimar as cabecas pra elas nao estragar mai’. Ai, SenhO, Senho,
Senhd! A gente tem que sentar 1& e vé as cabecas de nosso povo
queiman’o numa vara. A gente fica Ia naquele lugar os nove dias.
Entdo a gente segue marcha pro solo de Daomé.”

Kossula ja ndo estava no alpendre comigo. Ele estava de cécoras
pensando no fogo em Daomé. O rosto dele estava se contorcendo
em dor abismal. Era uma mascara de horror. Ele havia esquecido
que eu estava la. Ele estava pensando alto e olhando para os rostos
mortos na fumaca. A agonia dele era tao aguda que ficou calado. Ele
nem notou que eu me preparava para ir embora.



Entdo sai discretamente, o mais rapido possivel, e o deixei com
suas imagens de fumaca.



VI

BARRACAO

Era sabado quando me encontrei de novo com Cudjo. Ele estava
gracioso, mas nao muito cordial. Ele colheu péssegos para mim e
tentou se livrar de mim rapidamente, mas eu fiquei por 1a. Por fim,
ele disse:

— Eu ndo fala pra vocé nao me incomodar no sab’do? Eu tem que
limpar a igreja. Amanha domingo.

— Mas eu vim te ajudar, Kossula. Nao precisa falar, se nao quiser.

— Eu agradece vocé vem me ajudar. Eu quer que vocé me leva
dentro do carro até Mobile. Eu pega pra mim algumas sementes de
nabo pra plantar no jardim.

Rapidamente, varremos e espanamos a igreja. Menos de uma
hora depois, o Chevrolet havia nos levado a Mobile e nos trazido de
volta. Eu o deixei em seu portao com uma breve despedida e voltei
a falar com ele na segunda-feira.

Ele estava bastante caloroso nesse dia. Ele brilhava e reluzia.
Primeiro eu preciso contar a ele da moca branca gentil de Nova York
que estava interessada nele.?’

— Eu quer que vocé escreve pra ela uma carta na Nova York.
Conta pra ela Cudjo fala mil vezes muito agradecido. Eu feliz qu’ela
manda vocé pergunta pra mim que que Cudjo faz toda hora.

Eu conversei sobre a mulher por alguns minutos e minhas
palavras, evidentemente, agradaram-no, porque ele disse:



— Eu conta mai’ pra vocé sobre Cudjo quando ele estava no
Daomé. Eu conta pra vocé certo. Ela boa pra mim. Vocé fala pra ela
Cudjo gosta de agradar ela. Ela boa pra mim e Cudjo sozinho.

“Eles marcha a gente no Daomé e eu vé a casa do rei. Eu nao sei
todas as cidades por onde a gente passa pra chega no lugar onde o
rei tem a casa dele, mas eu lembra a gente passa no lugar que
chama Eko (Meko) e Ahjahshay. A gente vai pra cidade onde o rei
tem a casa dele e eles chama de Lomey. (Ou Abomei ou Cana.) A
casa o rei vive sozinho, vocé m’entende, é feita de osso de cranio.
Talvez ndo seja feita de cranio, mas parece assim pra Cudjo, ai,
Senhd. Eles tém o osso branco do cranio numa vara quando eles
chega pra encontrar a gente, e os homens que marcha na frente de
nods, eles tém a cabeca fresca no alto da vara. O tambor bate tanto
que parece todo o mundo é o tambor qu'eles bate. Esse o jeito
qu’eles pega a gente no lugar onde o rei tem a casa dele. (Ver nota
5)98

“Eles coloca a gente dentro do barracao e a gente se descansa.
Eles da pra gente alguma coisa pra comer, mas nao muito.

“A gente fica la trés dias, entao eles faz uma festa. Todo mundo
canta e danca e bate tambor.(1)%°

“A gente fica la ndo muitos dias, entdo eles marcha com a gente
pra esoku (0o mar). A gente passa um lugar que chama Budigree
(Badigri) entdo a gente chega no lugar que chama Duida. (Os
brancos chamam de Uida, mas Duida é a pronuncia nigeriana para o
nome do lugar.)1%

“Quando a gente chega no lugar eles coloca a gente dentro de
um barracdo atras de uma grande casa branca e eles alimenta a
gente co’algum arroz.

“A gente fica 1a dentro do barracdo trés semanas. A gente vé
muitos navios no mar, mas a gente nao consegue enxergar muito
bem p'que a casa branca, ela entre a gente e 0 mar.

“Mas Cudjo vé os homens brancos e iss’é uma coisa qu’ele num
viu nunca ante’. No Takkoi a gente ouve a conversa sobre 0 homem
branco, mas ele num chega la.



"0 barracao qu’a gente dentro num € a Unica jaula pra escravo no
lugar. Eles tém muitos deles, mas a gente num sabe quem as
pessoas dentro das outras jaulas. As vezes a gente grita uns pros
outros e descobre de onde cada um vem. Mas cada nagao dentro de
um barracao sozinha.

“A gente nao muito triste agora, e a gente todos pessoas jovens
entdo a gente brinca e escala a lateral do barracao pra gente ver o
que acontece do outro lado.

“"Quando a gente 1& trés semanas um homem branco chega
dentro do barracdo co’ dois homens do Daomé. Um homem, ele um
chefe de Daomé e o outro o mudador de palavras pra ele. Eles faz
todo mundo ficar de pé em circulo; mais ou menos dez pessoas em
cada circulo. Os homens eles mesmos, as mulheres elas mesmas.
Entdo o homem branco olha e olha. Ele olha muito pra pele e pros
pés e pras pernas e dentro da boca. Entdo ele escolhe. Toda vez ele
escolhe um homem ele escolhe uma mulher. Toda vez ele leva uma
mulher ele leva um homem também. Entdo, vocé m’entende, ele
leva cent’e trinta. Sessenta e cinco homens co'uma mulher pra cada
homem. E isso mesmo.

“Entao o homem branco vai s'embora. Eu pensa qu’ele volta pra
casa branca. Mas as pessoas de Daomé traz pra gente muita
gororoba pra gente comé p'que eles fala qu'a gente vai sair de la. A
gente come o grande banquete. Entao a gente chora, a gente triste
p'que a gente num quer deixar o resto do nosso povo dentro do
barracao. Todo mundo co’ saudade de casa. A gente nhum sabe o
que vai ser da gente, a gente hum quer ser separado um do outro.

“Mas eles chega e amarra a gente em fila e leva a gente perto da
grande casa branca. Entdo a gente vé muitos navios no mar. Cudjo
vé muitos homens brancos também. Eles fala co’os oficiais do
Daomé. A gente vé o homem branco que compra a gente. Quando
ele vé a gente pronto ele fala adeus pro chefe e entra na rede dele e
eles carrega ele e atravessa o rio. A gente anda atras e caminha na
agua. Vai até em cima no pescoco e Cudjo pensa uma vez que vai
afogar, mas ninguém afoga e a gente chega na terra pelo mar. A

praia cheia de barcos dos muitos-custos. (Ver nota 6)101



“Os barcos leva alguma coisa pros navios e tira alguma coisa dos
navios. Eles vin'o e in‘o o tempo todo. Alguns barco tém homem
branco dentro; alguns barco tém pobres afficanos dentro. O homem
que compra a gente ele entra num barco kru e vai pro navio.

“Eles tira a corrente da gente e coloca a gente dentro dos barcos.
Cudjo num sabe quantos barcos leva a gente na agua pro navio. Eu
no ultimo barco sai. Eles quase deixa eu na praia. Mas quando eu vé
meu amigo Keebie no barco eu quer ir com ele. Entao eu grita e eles
vira pra tras e pega eu.

“Quando a gente pronto pra ir embora no barco kru e ir dentro do
navio, 0s muitos-custos arranca nossa roupa da nossa nagao da
gente. A gente tenta ficar co'as nossas roupas, a gente num
acostumado a ficar sem nossas roupas. Mas eles tira todas de nds.
Eles diz: ‘Vocés recebe muitas roupas onde vocés in‘o.” Ai, Senho, eu
tanta vergonha! A gente chega no solo da ‘Mérica pelado e as
pessoas diz a gente selvagem pelado. Eles diz a gente num usa
roupa nenhuma. Eles num sabe que os muitos-custos tira nossas

roupas da gente. (Ver nota 7)102

“Logo qu’a gente entra no navio eles faz a gente deitar no escuro.
A gente fica & por treze dias. Eles num da pra gente muito de
comer. Eu co’ muita sede! Eles da pra gente pouca agua duas vezes
por dia. Ai, Senhd, Senh0, a gente co’ tanta sede! A agua tem gosto
azedo. (Vinagre era frequentemente adicionado a agua para prevenir
escorbuto — CANOT, 1854.)103

“No décimo terceiro dia eles coloca a gente no deque. A gente tao
fraco a gente num consegue andar sozinho, entao a tripulacao leva
cada um e caminha ao redor do deque até a gente consegui andar
sozinho.

“A gente olha, e olha, e olha, e olha, e a gente nao vé nada além
de agua. De onde a gente vem a gente num sabe. Pra onde a gente
in‘o, a gente num sabe.

"0 barco gu’a gente ‘ta chamava o Clotilde. Cudjo sofre muito
naquele navio. Ai, Senh6! Eu tanto medo no mar! A agua, vocé
m’entende, ela faz muito barulho! Ela rosna igual as mil bestas no
arbusto. O vento tem muita voz na agua. Ai, Senh6! As vezes o



navio muito alto no céu. As vezes ele muito baixo no fundo do mar.
Eles diz qu'o mar estava calmo. Cudjo num sabe, parece qu’ele move
o tempo todo. Um dia a cor da dgua muda e a gente enxerga umas
ilhas, mas a gente num chega na praia por setenta dias.

“Um dia a gente vé a cor da dgua mudar e aquela noite a gente
para na terra, mas a gente nao sai do navio. Eles manda a gente de
volta pra dentro do navio € na manha seguinte eles traz pra gente o
galho verde da arvore entdao a gente afficano sabe qu’a gente quase
no fim da jornada.

“A gente ficou na agua setenta dias e a gente fica um tempo
deitado dentro do navio até a gente cansado, mas muitos dias a
gente no deque. Ninguém num esta doente e ninguém num esta

morto.1%* Capitdo Bill Foster um bom homem. Ele ndo abusa da
gente nem trata a gente mal no navio.

“Eles me fala € domingo a gente embaixo no navio e fala pra
gente ficar quieto. Capitao Bill Foster, vocé m’entende, ele co’ medo
qu’o pessoal do governo no forte Monroe vai captura o navio.

“Quando € noite o navio move de novo. Cudjo nao sabia entao
que qu'eles faz, mas eles me conta qu’eles rebocaram o navio
subindo o rio Spanish até a ilha Twelve-Mile. Eles tira a gente do
navio e a gente vai pra outro navio. Entao eles queima o Clotilde
p'que eles co’ medo qu'o governo vai prendé eles por levar a gente
do solo da Affica.

“Primeiro, eles da umas roupas pra gente, entao eles leva a gente
rio Alabama acima e esconde a gente no pantano. Mas os
pernilongos eles muito ruim eles quase come a gente todo entao
eles levaram a gente pra propriedade do capitao Burns Meaher e
dao abrigo pra gente.

“Capitao Tim Meaher, ele pega trinta e dois de nos. Capitao Burns
Meaher ele pega dez casais. Alguns eles vende pra Bogue Chitto.
Capitao Bill Foster ele leva os oito casais e capitao Jim Meaher ele
pega o resto.

“A gente sente muito ser afastado um do outro. A gente chora por
nosso lar. A gente tirado do nosso povo. A gente setenta dias do
outro lado da agua do solo da Affica e agora eles separa a gente um



do outro. Por isso a gente chora. A gente num consegue evitar
chorar. Entao a gente canta:

“Eh, yea ai yeah, La nah say wu
Ray ray ai yea, nah nah saho ru.

“Nossa tristeza tao pesada parece qu'a gente num consegue
aguentar. Eu pensa que talvez eu morre dormindo quando eu sonha
co’ minha mae. Ai, Senho!”

Kossula ficou sentado em siléncio por um momento. Vi o velho
lamento escorrer de seus olhos e o presente assumir seu lugar. Ele
olhou ao redor por um instante e entao disse sem rodeios:

— Eu cansado de falar agora. Vocé vai pra casa e volta. Se eu
conversa com vocé o tempo todo eu nao consigo arruma jardim
nenhum. Vocé quer sabé demais. Vocé pergunta coisas demais. E o
suficiente, & o suficiente, vai pra casa.

Eu nao figuei nem um pouco ofendida. Meramente falei:

— Bem, quando eu posso vir de novo?

— Eu manda meu neto e avisa vocé, talvez amanha, talvez
semana que vem.



VII

ESCRAVIZACAO

— O capitao Jim ele me leva. Ele prepara um lugar pra gente dormi
debaixo da casa. Nao no chao, vocé m’entende. A casa € alta pra
cima do solo e debaixo tem os tijolos como chao.

“Eles da pra gente cama e coberta, mas num € suficiente pra
manté a gente aquecido.

“Eles num coloca a gente pra trabalhar logo p'que a gente num
entende o que eles fala e como eles faz. Mas os outros mostra como
eles faz crescé a plantacao no campo. A gente surpreso quando vé
uma mula atras do arado pra puxar.

“Capitao Tim e capitdo Burns Meaher faz o pessoal deles trabalha
pesado. Eles tém supervisor co’ chicote. Um homem tenta chicotea
uma das mulheres da minha nacao e eles todos pula nele e tira o
chicote dele e chicoteia ele co’o chicote. Ele hum tenta nunca mai’
chicotear mulher afficana.

“O trabalho muito pesado pra gente fazer p'que a gente num
acostumado trabalhd daquele jeito. Mas a gente num fica triste
co’isso. A gente chora p'que a gente escravo. Na noite a gente
chora, a gente fala qu’a gente nascido e criado pra ser pessoas livres
e agora a gente escravo. A gente num sabe por que a gente é
levado da nossa nacao pra trabalhar desse jeito. Isso estranho pra
gente. Todo mundo olha pra gente de jeito estranho. A gente quer
falar co’as outras pessoas de cor, mas elas num sabe o qu'a gente
fala. Alguns faz graca da gente.



“Capitao Jim, ele um bom homem. Ele ndao parece co’o irmao
dele, capitao Tim. Ele num quer o pessoal dele bate e espanca o
tempo todo. Ele vé meus sapatos fica estragados, vocé sabe, e ele
diz: *Cudjo, se esses os melhores sapatos que vocé tem, eu traz mai’
pra vocé!’ E isso mesmo. Eu ndo conta mentiras. Ele faz a gente
trabalhar pesado, vocé m’entende, mas ele num faz o pessoal dele
trabalha como o irmao dele. Eles tém duas plantacdes. Uma no rio
Tensaw e uma no rio Alabama.

“Ai, Senhd! Eu ‘gradeco qu’eles me liberta! A gente num tem
roupa de cama suficiente. A gente trabalha tanto! As mulheres elas
trabalha no campo também. A gente ndao no campo muito tempo.
Capitao Jim tinha cinco barcos correndo do Mobile pro Montgomery.
Ai, Senhd! Eu trabalha muito pesado! Todo desembarque, vocé
m’entende, eu carrega madeira no barco. Eles tém a carga, vocé
m’entende, e a gente tem que carregar aquilo também. Ai, Senhd!
Eu tdo cansado. Nao dorme. O barco inunda e a gente bombeia
tanto! Eles num tém grade no barco e de noite vocé num presta
muita atencao vocé cai do barco e afoga. Ai, Senhd! Eu ‘gradeco
qu’eles me liberta.

“Toda vez qu’o barco para em terra, vocé m'entende, o supervisor,
o chefe chicoteador, ele desce a prancha e fica de pé em terra firme.
O chicote preso no cinto dele. Ele grita: ‘Rapido ai, vocé! Corre
rapido! Vocés ndao consegue corré mais rapido qu’isso? Vocés num
tém carga suficiente! Rapido!” Ele corta vocé co’o chicote, se vocé
num corre rapido bastante pra agradar ele. Se vocé num pega uma
carga grande, ele bate em vocé também. Ai, Senhd! Ai, Senho!
Cinco anos e seis meses eu escravo. Eu trabalha tao pesado! Parece
qu’agora eu Vvé todos os desembarques. Eu conta todos eles pra
VOCE.

"0 primeiro desembarque depois de Mobile é a falésia Twenty-
One-Mile; o préximo é Chestang; o proximo é a desembocadura do
Tensaw; entao o Four Guns Shorter; entdao a gente passa
Tombigbee; entdo o préximo é o monte Montgomery; entdo o
proximo é a falésia Choctaw; entdo Gain Town; entdo Tay Creek;
entdao Demopolis; entao Clairborne; entao Low Peachtree; entao
Upper Peachtree; entdo a gente chega nas falésias White; entdo as



falésias Blue; o préximo depois disso € Yellow Jacket. O rio 13 ele é
raso, o barco as vezes espera a maré. Proximo depois disso é
Cahoba; entao Selma; entao Bear Landing; entao Washington; entao
o Ultimo lugar é Montgomery. Eu pensa qu’eu lembra eles, vocé
m’entende, mas eu num fui & desde 1865. Talvez eu esquece
alguns. Num parece qu’eu nunca esquece. Eu trabalha tanto e a
gente num teve nada pra dormi, s6 o chdo. Algumas vezes a falésia
é tdo alta qu'a gente tem que arrasta a madeira pra baixo duas trés
vezes pra chegar onde o rio estd. O vapor ndao usava queima de
carvao. Ele queima a madeira e usa tanta madeira!

“A guerra comeca, mas a gente num sabe dela quando ela
comeca: a gente vé o pessoal branco correndo pra cima e pra baixo.
Eles vai na Mobile. Eles sai pra plantacdo. Entdo alguém me conta
qu’o pessoal l& em cima no norte faz a guerra pra eles libertar a
gente. Eu gosta de ouvir isso. Cudjo num quer ser escravo henhum.
Mas a gente espera e espera, a gente ouve tiros de revélver algumas
vezes, mas ninguém nao vem e conta qua gente livre. Entdo a
gente pensa talvez eles luta por alguma outra coisa.

“Os ianques eles em Fort Morgan, vocé m’entende. Eles Ia por
causa da guerra e eles num deixa nada passa por eles. Entao pobres
pessoa, elas num recebe nenhum café e nada. A gente torra o arroz
e faz café. Entdo a gente num tem aclcar, entdo a gente bota
melaco no café. Isso num tem gosto muito bom, vocé m’entende,
mas ninguém nao pode fazer nada sobre isso. Capitdo Jim Meaher
manda falar qu’ele num quer qu’a gente morre de fome, vocé
m’'entende, entao ele fala pra gente matar porcos. Ele fala os porcos
eles dele e a gente dele, e ele num qué nenhum pessoal morto. Por
isso vocé sabe a gente mata porcos quando a gente num consegue
pega nada.

“Quando a gente na plantacao no domingo a gente tao feliz qu’a
gente num tem nenhum trabalho pra fazer. Entao a gente danga
como no solo da Affica. O pessoal de cor americano, vocé
m’'entende, eles fala qu’a gente selvagem e entao eles ri da gente e
num vem e fala nada co'a gente. Mas o George Liberto, vocé
m’entende, ele um homem de cor num pertence a ninguém. A
esposa dele, vocé m’entende, ela livre ha muito tempo. Entdo ela



cozinha pra um homem crioulo e compra George p‘que ela casa com
ele. George Liberto, ele vem até a gente e fala co’a gente pra nao
dancar no domingo. Entdo ele fala pra gente o que domingo é.
Antes a gente num sabe o que é. Ninguém no solo da Affica num
fala pra gente do domingo. Entao a gente num danga mai’ no
domingo.

“Sabe como a gente fica livre? Cudjo conta isso pra vocé. O barco
eu nele, ele na Mobile. Todos nds Ia pra ir pra Montgomery, mas
capitdo Jim Meaher, ele ndo no barco aquele dia. Cudjo num sabe
(por qué). Eu num esquece. E 12 de abril de 1865. Os soldados
ianques eles desce até o barco e come as amoras das arvores perto
do barco, vocé m’entende. Entdo eles vé a gente no barco e eles diz:
‘WVocés nao pode mai’ ficar ai. Vocés livre, vocés num pertence a
ninguém mai’’ Ai, Senho! Eu tao feliz. A gente pergunta os soldados
onde a gente estava indo? Eles diz qu’eles num sabe. Eles fala pra
gente ir pra onde a gente tem vontade de i, a gente num é mai’
escravo.

“Gracas ao Senho! Eu certeza fico ‘gradecido por eles me libertar.
Alguns dos homens eles no vapor em Montgomery e eles teve que
vir pra Mobile e desembarcar a carga. Entdo eles livre também.

“A gente num tem nenhuma mala entao a gente faz as trouxas. A
gente num tem nenhuma casa entao alguém fala pra gente dormi na
casa dos empregados. A gente fez isso até a gente poder té um
lugar pra ir. Cudjo num s‘importa: ele um homem livre entao.”



VIII

LIBERDADE

— Depois qu'eles liberta a gente, vocé m'entende, a gente muito
feliz, a gente faz tambor e bate igual no solo da Affica. Meus
conterraneos chega da plantacao do capitdao Burns Meaher onde a
gente estd no Magazine Point, entdo a gente fica junto.

“A gente feliz qu'a gente livre, mas entdo, vocé m’ entende, a
gente nao pode ficar co’o pessoal que nao € dono da gente mai’. Por
isso onde a gente vai vivé a gente num sabe. Umas pessoas do
outro lado da agua elas casadas e tém esposa e criangas, vocé
m’entende. Cudjo nao casa ainda. No solo da Affica, quando o
homem tem a esposa, ele constrdi a casa pra eles vivé juntos e por
isso as crianca vém. Ent3o a gente qué construi as casas pra gente,
mas a gente num tem terra n‘'nhuma. Onde a gente vai construi as
casas da gente?

“A gente encontra e fica junto e conversa. A gente fala qu‘a gente
do outro lado da agua, entdao a gente vai voltar de onde a gente
vem. Entao a gente fala qu‘a gente trabalha na escravidao durante
cinco anos e seis meses pra nada, agora a gente trabalha por
dinheiro e entra no navio e volta pra nossa nacao. A gente pensa
capitao Meaher e capitao Foster eles deve levar a gente de volta pra
casa. Mas a gente pensa qu’a gente economiza dinheiro e compra
passagem pra gente mesmo. Entao a gente diz pras mulheres:
‘Agora todos nds quer ir de volta pra casa. Alguém fala pra gente
que precisa muito dinheiro pra levar a gente de volta pro solo da



Affica. Por isso a gente tem que trabalhar muito e guardar o
dinheiro. Vocés tém qu’ajudar também. Vocés vé roupas bonitas,
vocés nao deve desejar elas.” As mulheres fala pra gente qu'elas faz
tudo o que pode pra ir de volta pra nacao delas, e elas diz pra
gente: ‘Vocés vé roupas bonitas, ndo deseja elas também.’

“A gente trabalha muito e tenta guardar nosso dinheiro. Mas é
dinheiro demais qu’a gente precisa. Entao a gente pensa a gente
fica aqui.

“A gente vé que num tem nenhum governante. Ninguém pra ser o
pai dos outros. A gente num tem nenhum rei também nenhum chefe
como na Affica. A gente num tenta ter nenhum rei p’que ninguém
entre a gente num nasceu nenhum rei. Eles fala pra gente ninguém
num tem nenhum rei no solo da ‘Mérica. Por isso a gente fez o
Gumpa lider. Ele um homem nobre [a em Daomé. A gente num '‘ta
bravo co’ele p'que o rei de Daomé destrdi nosso rei e vende a gente
pro homem branco. Ele nao fez nada contra’gente.

"Por isso a gente fica junto pra viver. Mas a gente diz: 'A gente
num ‘ta no solo da Affica mai’ a gente num tem n'nhuma terra.’ Por
iSSO a gente conversa junto entao a gente diz: ‘Eles traz a gente pra
longe do nosso solo e a gente trabalha pesado cinco anos e seis
meses. A gente vai pro capitao Tim e capitdo Jim e eles da pra gente
a terra pra gente fazé casas pra gente mesmo.’

“Eles diz: ‘Cudjo, vocé sempre fala bem, entdo vocé fala co’os
homens brancos e fala pra eles o que os afficano fala.

“Todos os afficanos a gente trabalha duro, a gente arruma
trabalho na serraria e no moinho de pd. Uns de néds trabalha pra
ferrovia. As mulheres trabalha também entdo elas pode ajudar a
gente. Elas num trabalha pras pessoas brancas. Elas cuida do jardim
e coloca a cesta na cabeca e vai pra Mobile e vende os vegetais, a
gente faz a cesta e as mulheres vende elas também.

“Por isso, vocé m’entende, € um dia ndo muito depois de eles
falar pra mim pra conversa sobre terra pra gente construi nossas
casas, Cudjo cortando madeira pra serraria. E um lugar onde a
escola é hoje. Capitao Tim Meaher vem sentar na arvore que Cudjo
acabou de derruba. Eu diz, agora é hora de Cudjo conversa por seu
povo. A gente quer tanto terra eu quase chora e por isso eu para o



trabalho e olha e olha pro capitdo Tim. Ele senta na arvore cortan’o
lascas co’a faca de bolso. Quando ele num ouve o machado na
arvore mai’ ele olha pra cima e vé Cudjo em pé ali. Por isso ele
pergunta pra mim: ‘Cudjo, o que deixa vocé tao triste?”

“Eu diz pra ele: ‘Capitao Tim, eu sofre por meu lar.’

“Ele diz: ‘Mas vocé tem uma casa boa, Cudjo.’

“Cudjo diz: ‘Capitao Tim, qual é o tamanho da Mobile?’

“Eu num sei, Cudjo, nunca fui pros quatro cantos.’

“'Bem, se vocé da pra Cudjo toda a Mobile, aquela ferrovia e
todos os bancos, Cudjo num vai querer p’‘que num ¢é lar. Capitao
Tim, vocé traz a gente aqui da nossa nacao onde a gente tinha
terra. Vocé fez a gente escravo. Agora eles faz a gente livre, mas a
gente num tem nenhum pais e a gente num tem nenhuma terra! Por
que vocé num da pra gente pedaco dessa terra pra gente construi
um lar?’

"0 capitdo levanta e diz: ‘Tolo vocé acha qu’eu vou dar pra vocés
propriedade e mais propriedade? Eu cuidava bem dos meus escravos
durante a escravidao e por isso eu num devo nada a eles? Vocé num
pertence a mim agora, por que eu devo dar pra vocé minha terra?”

“Cudjo fala pra Gumpa juntar as pessoas e ele fala pra eles o que
capitao Tim fala. Eles diz: '‘Bem, a gente compra pra gente um
pedaco de terra.’

“A gente trabalha muito e guarda, e come melaco e pao e compra
a terra do Meaher. Eles hum tira um cinco centavos do preco pra
nds. Mas a gente paga tudo e leva a terra.

“A gente faz Gumpa (Peter Africano) o lider e Jaybee e Keebie os

juizes.10> Ent3o a gente faz leis de como se comportar. Quando
qualquer pessoa faz uma coisa errada a gente faz ela ficar de frente
pros juizes e eles fala pra ele que tem que parar de fazer daquele
jeito p’que num parece bom. A gente nhum quer que ninguém rouba,
ninguém fica bébado nem machuca ninguém. Quando a gente vé
um homem bébado a gente diz: ‘Olha ai o escravo que bate no seu
mestre.” Isso significa qu'ele compra o uisque. E dele e ele deve
controlar o uisque, mas o uisque tem controle dele. E isso mesmo,



num é? Quando a gente conversa co'um homem que faz errado da
proxima vez ele faz aquilo, a gente chicoteia ele.

“Por isso a gente constrdi as casas na terra qu’a gente compra
depois qu‘a gente divide ela. Cudjo pega seis mil metros quadrados
como sua parte. A gente num paga pra ninguém construi nossas
casas. Todo mundo se junta e constrdi a casa um do outro. Entdo a
gente tem casa. Cudjo num constréi nenhuma casa no comeco p’que
ele num tem nenhuma esposa.

"A gente chama nossa aldeia Affican Town. A gente diz isso p'que
a gente quer ir de volta pro solo da Affica e a gente vé qu'a gente
nao pode ir. Por isso a gente faz a Affica onde eles pega a gente.
Gumpa diz: ‘Meu pessoal me vende e o pessoal de vocés
(americanos) me compra.” A gente aqui e a gente tem que ficar.

“George Liberto vem ajudar a gente o tempo todo. O pessoal de
cor que nasceu aqui, eles encrenca co’a gente o tempo todo e
chama a gente selvagem ign‘ante. Mas George Liberto o melhor
amigo qu'afficanos tém. Ele fala pra gente qu'a gente tem que ter
uma religido e juntar a igreja. Mas a gente num quer ser misturado
co’os outros pessoal que ri da gente entao a gente fala qu‘a gente
tem muita terra e por isso a gente pode construir nossa propria
igreja. Por isso a gente junta e constroi a Igreja Batista Old
Landmark. E a primeira por aqui.”

Cudjo se despediu de mim dizendo, abruptamente:

— Quando vocé vem amanha eu gosta se vocé me leva na baia
pra gente pega uns siri.



IX

CASAMENTO

Ele estava com seu chapéu surrado quando cheguei no dia seguinte.
Sua bengala rustica estava apoiada no batente da porta. Ele a pegou
e veio direto para o carro, entdao saimos. Sem que fosse instigado,
ele comecou a falar de seu casamento.

— Abila, ela uma mulher, vocé m’entende, de la do outro lado da
agua. Eles chamam ela de Seely no solo americano. Eu quer essa
mulher pra ser minha esposa. Ela num é casada, vocé m’entende, e
eu num tem nenhuma esposa ainda. Todo o pessoal da minha nacao
eles tém familia.

"0 que Cudjo fala pra qu’essa mulher sabe qu’ele quer casar com
ela? Eu conta isso pra vocé. Eu conta pra vocé a verdade como ela
foi.

“Um dia, Cudjo diz pra ela: ‘Eu gosta que vocé é minha esposa.
Eu num tem ninguém.’

“Ela diz: ‘O que vocé quer comigo?’

“Eu quer casar com vocé.

"““Wocé acha que se eu ser sua esposa vocé pode tomar conta de
mim?’

“Sim, eu pode trabalhar pra vocé. Eu num vai bater em vocé.’

“Nao falei nada mais. A gente casou um més depois qua gente
concorda entre a gente mesmo. A gente nao teve nenhuma
cerimonia de casamento. Se era marco ou Natal, eu num lembra
agora.



“Por isso, vocé sabe, a gente vive junto e a gente faz tudo qu’'a
gente pode pra criar felicidade entre a gente.

“Por isso, vocé m’entende, depois qu’eu e minha esposa concorda
entre a gente mesmo, a gente procura religiao e se converteu. Entao
na igreja eles fala pra gente qu’aquilo num é certo. A gente tem que
ter casamento co’ certiddo. No solo afficano, vocé m’entende, a
gente num tem certiddo nenhuma. O homem e a mulher eles
concorda entre eles mesmo, entao eles casado e mora junto. A
gente num sabe nada dessa coisa de eles ter certidao aqui nesse
lugar. Entdo ai a gente casd co’a certiddo, mas eu num ama minha
esposa mais co'a certidao do que eu ama ela antes da certidao. Ela
uma boa mulher e eu ama ela o tempo todo.

“Eu e minha esposa a gente tem seis crianca juntos. Cinco
meninos e uma menina. Ai, Senhd! Ai, Senhd! A gente tdo feliz.
Pobre do Cudjo! Todo o pessoal deixou ele agora! Eu tdo sozinho. A
gente casado dez meses quando teve o primeiro bebé. A gente
chama ele Yah-jimmy, o0 mesmo como se a gente no solo da Affica.
Pra América a gente chama ele Aleck.

“Na Affica a gente tem um nome, mas nesse lugar eles fala pra
gente qu'a gente precisa de dois nomes. Um pro filho, vocé
m’'entende, e entdao um pro pai. Por isso eu coloca 0 nome do meu
pai O-lo-loo-ay no meu nome. Mas & muito longo pras pessoas
chamar. E muito estranho como Kossula. Entao eles me chama de
Cudjo Lewis.

“Entdo, vocé m’'entende, a gente da pras nossas crianca dois
nomes. Um nome porque a gente nao esquece nosso lar; entao
outro nome pro solo da América pra nao ser muito estranho de
chamar.

“A préxima crianca a gente chama ele de Ah-no-no-toe, entdo a
gente chama ele Jimmy. A proxima o nome é Poe-lee-Dah-o0o. Ele
um menino também. Entdo a gente tem Ah-tenny-Ah e a gente
chama ele David. O Ultimo menino a gente chama ele meu nome,
Cudjo, mas o nome afficano dele é Fish-ee-ton. Entdo minha esposa
tem uma menina p’quena e a gente chama ela Ee-bew-0-see, entao
a gente chama ela Seely, 0 nome da mae dela.



"0 tempo todo as crianca cresce o pessoal americano eles zomba
delas e fala qu'as pessoas afficana elas mata o pessoal e come a
carne. Eles chama minhas crianca de selvagem ign‘ante e inventa
qu’elas parente de macaco.

“Por isso, vocé m’entende, meus meninos eles briga. Eles tém que
brigar o tempo todo. Eu e a mae deles num gosta de ouvir nossas
crianca chamar selvagem. Isso magoa elas. Por isso elas briga. Elas
briga muito. Quando elas chicoteia 0s outros meninos, 0s pais deles
vém pra nossa casa e fala pra gente: ‘Seus meninos muito maus,
Cudjo. A gente co’ medo gu’eles vai matar alguém.’

“Cudjo encontra as pessoas no portao e fala pra elas: ‘Vocé vé a
cascavel na floresta?’ Elas diz: ‘Sim.” Eu diz: ‘Se vocé incomoda ela,
ela pica vocé. Se vocé sabe qu’a cobra mata vocé€, por que vocé
incomoda ela? A mesma coisa co’os meus meninos, vocé m’entende.
Se vocé deixa os meus meninos quietos, eles nao incomoda
ninguém!’

“Mas eles continua. O tempo todo: ‘Aleck isso, Jimmy aquilo, Poe-
lee isso e aquilo. David um menino mau. Cudjo briga co’ meu filho.
Ninguém nunca fala que qu’eles faz co’os selvagens afficanos. Eles
fala qu’ele num é cristdo. Eles conta o qu’os selvagens faz pra eles,
como se a gente num pode ficar magoado.

“Nds, afficanos, tenta criar nossas crianca certo. Quando eles fala
qu’a gente ign‘ante, a gente se junta e constroi uma escola. Entdo o
condado manda pra gente um professor. Nés, homens afficanos,
num espera como as outras pessoas de cor ‘té qu‘as pessoas
brancas fica pronta pra construir uma escola. A gente constréi uma
pra gente entao pede qu'o condado manda pra gente professor.

“Ai, Senh6! Eu ama minhas crianca tanto! Eu tenta muito ser bom
pra nossas crianca. Meu bebé, Seely, a Unica menina qu’eu tem, ela
fico doente de cama. Ai, Senhd! Eu faz qualquer coisa pra salvar ela.
A gente chama o doutor. A gente arruma todos os remédio qu’ele
fala pra gente arruma. Ai, Senhd! Eu reza, eu fala pro Senho qu’eu
faz qualquer coisa pra salvar a vida do meu bebé. Ela num tem nem
15 anos. Mas ela morre. Ai, Senh6! Olha na lapide e vé que que ela
diz. O 5 de agosto de 1893. Ela nasce 1878. Ela num tem tempo



nenhum pra viver ante’ de ela morrer. Foi muito duro pra mae dela.
Eu tenta fala pra ela ndo chorar, mas eu chora também.

“Essa a primeira vez no solo americano qu’a morte encontra a
minha porta. Mas a gente que vem do outro lado da agua sabe
qu’ela vem no navio co'a gente. Por isso quando a gente constroi
nossa igreja, a gente compra o solo pra enterrar a gente. E no
morro, de frente pra porta da igreja.

“A gente pessoas cristds agora, entdo a gente coloca nossa bebé
no caixao e eles leva ela pra dentro da igreja, e todo mundo chega
pra olhar no rosto dela. Eles canta ‘Shall We Meet Beyond de River’.
Eu um membro da igreja muito tempo agora, e eu sabe a letra dessa
musica co’a minha boca, mas meu coracdao ele num conhece isso.
Por isso eu canta dentro de mim: ‘O todo ah wah n-law yah-lee,
owrran k-nee ra ra k-nee ro ro.

“A gente enterra ela no terreno da familia. Ela parece tdo sozinha
l&; uma menina tdo p’quena, vocé m’entende, qu’eu corri e construi
uma cerca em volta do timulo pra ela ter portecao.

“Nove anos a gente magoado por causa da nossa bebé. Entdo a
gente magoado de novo. Alguém que se chama um xerife adjunto

mata o bebé menino agora. (Naquela época)!%

“Ele fala qu'ele a lei, mas ele num vem prendé ele. Se meu
menino fez uma coisa errada, € obrigacao dele vim prendé ele como
um homem. Se ele bravo co’ meu Cudjo por alguma coisa entao ele
vem brigar co’ele cara a cara feito homem. Ele num vem prendé ele
como nenhum xerife e ele num vem brigar co’ele feito homem. Ele
trocou palavras co’ meu garoto, mas ele co’ medo de encara ele. Por
isso, vocé m’entende, ele esconde na carroga do acgougueiro e
quando chega na loja do meu menino Cudjo vai direito pra conversar
de negodcios. Esse homem, ele esconde na parte de tras da carroga,
atira no meu menino. Ai, Senhd! Ele atira no pescoco do meu
menino. Ele nao tem direito nenhum de atirda no meu menino. Ele
inventa que co’ medo do meu menino atirar nele e atira no meu
menino na loja. Ai, SenhG! As pessoas corre pra me conta meu
menino machucado. A gente leva ele pra casa e deita ele na cama.
O buraco grande no pescoco. Ele esforca muito pra respira. Ai,



Senhd! Machuca vé meu garoto daquele jeito. Machuca a mae dele
tanto qu’o peito dela fica inchado. Isso me faz chorar p’‘que machuca
Seely muito. Ela fica no pé da cama, vocé m’entende, e o tempo
todo olha no rosto dele. Ela fica falando pra ele o tempo todo:
‘Cudjo, Cudjo, Cudjo, bebé&, da uma chicotada no seu cavalo.’

“Ele tao machucado, mas ele responde ela o melhor que pode,
vocé m’entende. Ele conta pra ela: ‘Mama, isso € o que eu tenho
feito!’

“Dois dias e duas noites meu garoto fica deitado na cama co
barulho na garganta. A mae dele nunca deixa ele sozinho. Ela olha
no rosto e fala pra ele: ‘Chicoteia seu cavalo, bebé.

“Ele reza tudo o que podia. A mae dele reza. Eu reza tanto, mas
ele morre. Eu tao triste qu’eu deseja morrer no lugar do meu Cudjo.
Talvez eu num reza direito, vocé m’entende, p‘que ele morre
enguanto eu rezan’o qu’o Senh6 poupa a vida do meu garoto.

“O homem que mata meu menino, ele o pastor da Capela Hay no
Plateau hoje. Eu tenta perdoar ele. Mas Cudjo pensa qu’agora ele
tem religiao, ele deve chegar e me contar qu’o coracao dele mudou
e implorar que Cudjo perdoa por mata meu filho.

“Sé nove anos desde que minha garota morre. Parece qu’eu ainda
ouve o sino tocando pra ela, quando ele toca de novo pra meu Fish-
ee-ton. Meu pobre menino afficano que nunca num vé solo da
Affica.”

14



X

KOSSULA APRENDE SOBRE A LEI

— Eles num faz nada co’'o homem que mata meu filho. Ele um xerife
adjunto. Eu num faz nada. Eu um homem cristdo na época. Eu um
homem doente também. Eu ‘cabb de ser machucado pelo trem, vocé
m’entende.

“Cudjo conta pra vocé como ele fica machucado. Eu conta pra
vocé direitin’ como foi. Cudjo num esquece isso. Era marco, vocé
m’entende, e eu cuida do jardim. Era 12 de marco de 1902.

“Uma mulher me chama, vocé m’entende, pra arar o campo pra
ela. Ela diz: ‘Cudjo, eu quer que vocé ara o jardim pra eu podé
plantar batata-doce. Eu paga vocé.” Eu concorda co’isso.

“Por isso, vocé m’entende, eu levanta cedo na manha seguinte e
vai arar o jardim pra ela pra entao quando eu acaba co’o dela eu
pode plantar o meu jardim. Eu nao termina o jardim dela p‘que
minha esposa, ela me chama e reclama. Ele fala pra mim: ‘Cudijo,
por que vocé vai trabalha tanto assim ante’ de comer o seu café da
manha? Isso num é certo. Vocé vai passa mal. Eu tem seu café da
manha pronto ha muito tempo. Vocé vem comer.

“Eu vai pra casa com Seely e come o café da manha. Entdo eu
pensa que vai chové entdo eu d'cide plantar meus feijoes. Por isso,
vocé m’entende, eu fala pra minha esposa vem pro campo comigo e
me ajuda a plantar os feijoes.

“Ela diz: ‘Cudjo, por que vocé me quer no campo? Eu num
consigo plantar feijoes.’



“Eu fala pra ela vem e espalha o feijao enquanto eu enterra ele.
Ela vem comigo e eu mostra pra ela como. Depois de um tempo ela
diz: ‘Cudjo, vocé nado precisa qu’eu joga feijao nenhum. Vocé pode
trabalha sem nenhuma mulher por perto. Vocé me traz aqui pra ter
companhia.”

“Eu diz: E isso mesmo.’

“A gente num tem feijao suficiente. Entao eu fui no mercado e
pergunta um homem se tem feijoes, mas ele num tem nenhum. Por
isso, vocé m’entende, eu arruma um pouco de carne pra minha
esposa e volta pra casa. Entao eu alimenta meu cavalo, e minha
esposa, ela cozinha. Entao eu escovei meu cavalo e comegou a
chuviscar. Eu para e estuda. Eu num sabe se busca mai’ feijoes na
Mobile ou se espera. Eu d'cide ir buscar os feijoes. Por isso, eu pede
minha esposa pra me dar dinheiro.

“Ela coloca trés ddlares no alto da lareira. Eu pergunta pra ela:
‘Seely, por que vocé me da tanto dinheiro? Eu num precisa de trés
ddlares nenhum.’

“Ela diz: ‘Gasta o que vocé precisa e traz o resto de volta. Eu sabe
que vocé nao vai desperdica o dinheiro.’

“Entao eu prepara o cavalo e vai pra Mobile pegar os feijoes.
Assim gu’eu pega os feijoes eu vira pra voltar pra casa.

“Quando eu chega na Government Street e na Common, 1a o
modulo L e N da ferrovia, vocé m'entende. Quando eu chega perto
do trilho tem outro equipamento muito lento no meio do trilho.
Ent3o eu passa 0 equipamento e assim qu’eu passa € comeca a sair
do trilho o trem passa corren'c em mim. Ai, Senhd! Eu grita pra eles
pra parar p’que eu ali no trilho, mas eles num para. E uma maquina
de motor, vocé m’entende. Ela corre e bate na carroca e me derruba
e machuca meu lado esquerdo. Ai, Senhd. O cavalo fica assustado e
foge. Meu menino David encontra ele no dia sequinte e traz ele pra
casa.

“Alguém vé qu’o trem bate em mim e ouve eu gritar pra eles
parar, eles vém me levantad e me carrega pro consultério. Ele me da
a morfina. Uma moca branca na Government Street me vé todo
machucado e ela vé qu'eu fui cuidado. Quando eu chega em casa
ela manda pra mim uma cesta e me visita. Ela diz qu’a ferrovia nao



tem nenhum direito de esmagar minha carroca e me machuca. Eu
na cama catorze dias. Quebraram trés costelas. Eles nao toca sino
nenhum. Eles ndo toca apito nenhum. Ela diz que vai visita a
empresa. Por isso ela vai no escritorio da L e N. O homem 13 fala pra
ela: ‘A gente num vai fazé nada. Era de dia. Ele ndo enxerga?’

“"Quando eu pode sai a mulher fala pra mim qu'arruma um
advogado pra mim e ele faz a empresa pagar pra mim por me
machuca e destrui a carroca.

“Por isso, eu vai no escritdrio do advogado Clarke. Ele um grande
advogado. Cudjo fala pra ele: ‘Eu num pode contratar vocé. Eu quer
que vocé vai pra empresa. Eu te da metade.’

"0 advogado processa a empresa. No ano seguinte (1903), em
janeiro, eles avisa pra eu apresenta no tribunal. O juiz diz: ‘O
primeiro caso essa manha é Cudjo Lewis contra a L e N por cinco mil
délares.

“Eu encara. Eu diz pra mim mesmo: '‘Quem fala isso pra ele? Eu
nao fala que quer cinco mil dolares.’

"0 advogado da ferrovia diz: ‘A gente num vai da nada pra ele.

“"Bem, o advogado Clarke fala também. Ele diz eu todo
machucado. Eu nunca mai’ vb poder trabalhar. Eles tira meu short e
olha pro lado esquerdo e o doutor diz: ‘Nao, Cudjo num pode mai’
trabalhar” Entao o advogado Clarke diz qu'a ferrovia tem que cuidar
de mim; me aleijou grave.

"0 advogado da ferrovia diz qu’eles ndo vai me da nada. Eles fala
qu’é de dia, Cudjo nao tem olhos pra ver o trem grandao?

"0 advogado Clarke diz: 'O trem tem um sino, mas eles num
tocaram ele. Eles tém um apito, mas eles num sopraram ele. Os
trilhos de trem estao bem do outro lado da estrada. Como pode a
cidade de Mobile deixa a empresa fazé a rua perigosa e num faz eles
paga quando pessoas se machuca nos trilhos deles?’ Ele fala por
muito tempo, entdo a gente sai todo mundo do tribunal pra comé.

“Eu cansado, entdo eu pensa vai pra casa. Eu vai pega carne no
mercado pra levar pra casa pra Seely. David, ele fica no tribunal. Ele
sabe o mercado qu’eu gosta e por isso ele corre pra me pega no
mercado ante’ d’eu ir pra casa e fala pra mim: ‘Papai, o juiz da pra



vocé seiscentos e cinquenta délares da empresa. O advogado diz pra
vocé ir amanha e pega seu dinheiro.’

“Eu num vai no dia seguinte, mas eu manda David. O advogado
fala qu’é muito cedo. Vem de volta semana que vem. Bem, eu
manda e manda, mas Cudjo nao recebe dinheiro nenhum. Em 1904
a febre amarela chega na Mobile e o advogado Clarke leva sua
esposa e suas crianca e sobe no trem pra ir pra Nova York pra longe
da febre, mas ele nunca chega no norte. Ele morre no caminho.
Cudjo nunca sabe que que acontece co’o dinheiro. Sempre é um
mistério como qu’eu ndo morto quando o trem em cima de mim. Eu
agradece a Deus eu vivo hoje.

“As pessoas Vé qu’eu num consegue trabalhar mai’, entdo elas faz
eu o sacristao da igreja.”



Xl

Os amigos de Cudjo na baia pescaram maravilhosos siris-azuis para
nds. Deixamos essas pessoas no fim da tarde com uma longa
despedida. No caminho de casa vimos alguns belos meldes maduros
em frente a uma loja e compramos dois. Deixei um melao na
varanda dele e levei o outro comigo.

No portao, ele me chamou:

— Vocé vem amanha e come o siri comigo. Eu gosta que vocé
vem e me faz comp’nhia!

Entao, no dia seguinte, por volta de meio-dia, eu estava sentada
nos degraus dele, entre os barris de agua de chuva, comendo siri.
Quando os siris acabaram, a gente conversou.

— Deixa Cudjo conta pra vocé do nosso menino, David. Ele um
menino muito bom. Cudjo num esquece aquele dia. Era sabado de
Aleluia. Ele chega em casa, vocé m’entende, e me encontra varren’o
a igreja. Eu ja era o sacristdao ha muito tempo. Entdo ele pergunta
pra mim: “Papai, cadé mamae?”

“Eu fala pra ele: ‘Ela dentro de casa.’

“Por isso, ele vai pra dentro de casa, vocé m’entende, e pergunta
pra mae dele o que ela vai fazé pro jantar. Ela fala pra ele qu’ela tem
peixe assado. Ele diz: ‘Ah eu muito feliz a gente tem peixe assado.
Da meu jantar rapido.” A mae dele pergunta pra ele: ‘Quando vocé ja
me V€ dar qualquer coisa pra vocé ante’ do seu pai?’ Ele diz: ‘Nunca.’
Ela diz: ‘Vocé toma seu banho e entdo talvez depois disso seu pai
aqui pra comé o jantar dele.



"0 garoto corre pra fora pra me falar pra apressar pra ele ganha
alguma coisa pra comer. Ele co’ fome. Eu corta madeira entao ele
pega o0 machado e corta a madeira ele mesmo. Eu diz: ‘Continua,
filho, eu ainda num ser fraco. Eu consegue cortar essa madeira!’ Ele
diz: ‘Nao, eu num quero que vocé corta madeira e eu bem aqui e
forte.” Por isso, ele corta a madeira e carrega ela pra casa onde a
mae dele pode pega ela.

“Entao a gente come nosso jantar e David se lava e a mae dele
separa roupas limpas pra ele vestir. Ele veste a camisa de baixo, mas
ele num tem a camisa de cima. Ele num tem nenhum botao na
camisa de baixo entdo eu e a mae dele vé a carne. Entdo eu diz:
‘Filho, fecha sua roupa pra sua mae nao ver sua pele.’ Ele olha pra si
e depois pergunta pra mim: ‘Quem me viu pelado primeiro? Minha
mae.” Entao ele ri e coloca o resto das roupas. Ele diz: ‘Papai,
mamae, eu vai pra Mobile e pega a roupa na lavanderia. Entao eu
tem roupas limpas.’

“Eu pergunta pra ele: ‘Quanto tempo ante’ de vocé vir da cidade?”
Ele diz: ‘Nao muito. Talvez eu pega 0 mesmo carro pra voltar.

“Entao ele vai e deixa a casa.

“Depois de um tempo a gente ouve alguém, eles chega rindo e
falando. Seely diz: David esta co’'um amigo co’ele.” Eu olha pra ver
quem esta co’ David, mas nao é David.

“Dois homens vém me falar: ‘Tio Cudjo, seu garoto morto em
Plateau.’

“Eu diz: ‘Meu garoto nao em Plateau. Ele na Mobile.” Eles diz:
‘Nao, o trem mata seu garoto em Plateau.’

“Eu fala pra eles: ‘Como pode o trem matar meu David em
Plateau quando ele nao 1a? Ele foi pra Mobile pra pega roupa na
lavanderia. Ele volta daqui a pouco.’

“Seely diz: ‘Vai ver, Cudjo. Talvez aquele nao nosso garoto. Vai ver
quem foi morto.’

“Entao eu pergunta pros homens: ‘Onde aquele homem foi morto
vocé conta pra mim?’

“Eles diz: ‘No trilho do trem em Plateau.’

“Por isso, vocé m’entende, eu vai seguir as pessoas. Entdo eu
chega no lugar co’a grande multidao em volta olhan’o.



“Eu passa pela multidao e olha. Eu vé o corpo do homem perto
do poste de telégrafo. Num tem cabeca nenhuma. Alguém me fala:
‘Ess’é seu garoto, tio Cudjo.” Eu diz: ‘Nao, ndo meu David." Ele 13
perto do cruzamento. Uma mulher ela olha pra mim e pergunta
‘Cudjo, qual filho seu é esse?’ e ela aponta pro corpo. Eu fala pra
ela: ‘Esse filho meu nenhum. Meu garoto vai pra cidade e vocés
todos fala pra mim que meu garoto morto.’

“Um homem afficano chega e diz: ‘Cudjo, ess'é seu garoto.’

“Eu pergunta pra ele: ‘E mesmo? Se € meu garoto, cadé a
cabeca?’ Ele me mostra a cabeca. Ela no outro lado do trilho. Entao
ele me leva pra casa.

“Alguém me pergunta: ‘Cudjo, seu garoto morto. Devo tocar o
sino pra vocé? Vocé o sacristdao. Vocé toca o sino pra todo mundo,
vocé quer qu’eu toca pra David?’

“Eu pergunta pra ele: ‘Por que vocé quer tocar o sino pra David?
Ele num esta morto.”

"0 homem afficano fala pras pessoas pegar o corpo € carrega pra
casa. Entao eles pega uma veneziana de janela e carrega o corpo
nela e leva ele até o portdao do Cudjo. O portao, ele muito pequeno,
entdo eles levanta ele acima do portao e coloca ele na varanda. Eu
muito preocupado. Eu deseja muito meu David voltar da cidade pras
pessoas parar de fala que meu filho na veneziana.

“Quando eles coloca a veneziana na varanda, minha esposa ela
grita e cai. O homem afficano diz de novo: ‘Cudjo, ess’é seu garoto.’
Eu diz: ‘Se esse meu garoto, fala pra mim cadé a cabeca.’ Eles
trouxe ela numa caixa e eu olha pra baixo, pro rosto de David. Entao
eu diz pra multidao: ‘Sai da minha varanda! Sai do meu quintal!” Eles
sairam. Entdo eu cai e abre a camisa e coloca a mao e sente as
marcas. E eu sabe qu’é meu filho. Eu fala pra eles tocar o sino.

“"Minha esposa olha no meu rosto e ela grita e grita e cai no chao
e hum consegue levantar sozinha. Eu corre pra fora e cai de cara no
pinhal. Ai, Senhd! Eu fica 1a. Eu co’ tanta dor. Di muito ouvir Seely
chorar. Aqueles que vieram do outro lado da agua vém até mim. Eles
diz: ‘Tio Cudjo, volta pra casa. Sua esposa quer vocé. Eu diz: ‘Fala
pra Seely num gritar mai’. Eu num consegue suportar isso.’



“Ela promete pra mim qu’ela nao grita se eu voltar pra casa.
Entdo eu voltei pra casa. Eu pergunta o amigo: ‘Cadé a cabeca.’ Ele
diz: ‘Ali dentro da caixa de papelao.” Eu conta pra ele: ‘Eu quer que
vocé coloca la no pescoco e amarra pra quando as pessoas chega de
manha eles nao vao saber.

“Meu amigo ele amarrou a cabeca pra num parecer qu’ela cortada
fora. Por isso, no dia seguinte, quando as pessoas vém olha no rosto
dele, ele parece direitin’ como ele dorme.

"0 sino toca de novo.

“Nossa casa ela muito triste. Parece que toda a familia co’ pressa
pra sair e dormir no morro.

“Poe-lee muito bravo p’que os trilhos do trem mata seu irmao. Ele
quer qu’eu processa a empresa. Eu pergunta pra ele: ‘Pra qué? A
gente num conhece as leis do pessoal branco. Eles fala qu’eles num
paga vocé quando eles machuca vocé. O tribunal fala qu’eles tém
que pagar vocé o dinheiro. Mas eles num fizeram isso.” Eu muito
triste. Poe-lee muito bravo. Ele diz qu’o xerife adjunto mata o irmao
cacula dele. Entao o trem mata David. Ele quer fazer alguma coisa.
Mas eu num tem nenhuma malicia. A Biblia diz ngo. Poe-lee fala que
no solo afficano ndo é como no americano. Ele num esta na Affica,
vocé m’entende, mas ele ouve o que a gente conta pra ele e ele
pensa que melhor do que onde ele estd. Eu e a mae dele tenta falar
co’ele e fazer ele satisfeito, mas ele hum quer ouvir nada. Ele fala
quando ele um garoto, eles (as criancas estadunidenses negras)
briga co’ele e fala qu’ele um selvagem. Quando ele vira um homem
eles trai ele. O trem machuca o pai dele e num paga ele. Os irmaos
dele é morto. Ele num ri mai’.

“Bem, depois de um tempo, vocé m’entende, um dia ele diz que
vai pesca uns peixes. Alguém vé ele ir na direcdo do riacho Twelve
Mile. Senhd, Senhd! Ele nunca mais volta.”

Houve um siléncio, uma pausa ligubre, durante a qual ndo pude
fazer nada além de esperar de olho no cinamomo para nao parecer
inadequadamente invasiva. Por fim, ele voltou para mim.

— Desculpa eu num consegue evitar eu chora. Eu co’ saudade do
meu garoto. Cudjo sabe qu’eles nao faz no solo americano como
eles faz do outro lado da dgua, mas eu num consigo evitar isso. Meu



garoto partiu. Ele num esta na casa € num estd no morro co’a mae
dele. Nos dois sente falta dele. Eu num sei. Talvez eles mata meu
garoto. E um mistério. Muitas das pessoas elas odeia meu garoto
p’que ele como os irmaos dele. Eles num deixa ninguém abusar
deles como se eles cachorros. Talvez ele no solo afficano como
alguém fala. Pobre do Cudjo tem saudade dele, mas Cudjo num
sabe.

“Eu tenta ser muito bom pra Seely. Ela a mae, vocé m’entende, e
por isso, vocé sabe ela fica de luto profundo pelas crianga dela. Eu
sempre tenta agradar ela, vocé m’entende, mas, quando a gente so
tem mais duas crianca co’a gente, eu hum consigo aguentar ver ela
parece que vai chorar toda hora. A gente sé tem mais um filho na
casa co’a gente, p’que Aleck, qu'é o mais véio, vocé m’entende, ele
casado e vive co’a esposa dele. A gente constrdi pra ele uma casa
bem no quintal, como no solo afficano.

“Parece qu’a gente num chora o suficiente. A gente num para de
chora. Em novembro nosso Jimmy chega em casa e parece que num
sente muito bem entdo eu pergunta pra ele: ‘Filho, vocé fica doente?
Eu num quer que vocé vai trabalhd enquanto vocé num sente bem.’
Ele diz: ‘Papai, num tem nada errado comigo. Eu num sinto muito
bem.” Mas no dia seguinte ele chega em casa doente e a gente
coloca ele na cama. Eu faz tudo o que pode e a mae dele fica
acordada co’ele a noite toda. A gente chama o médico e faz o que
ele fala, mas nosso garoto morre. Ai, Senhd! Eu bom pra minhas
crianca! Eu quer a comp’nhia delas, mas parece qu’elas co’ saudade
uma da outra. Entdo elas corre e dorme juntas no cemitério. Ele
morre seguran’o a minha mao.

“Quando a gente volta do enterro, num tem ninguém na casa
além de eu e Seely. A casa era cheia, mas agora € vazia. A gente
pessoas velhas agora e a gente sabe qu'a gente num vai mai’ ter
crianca. A gente tao sozinho, mas a gente sabe qu'a gente nao
consegue trazé de volta o morto. Quando o cuspe sai da boca, ele
num volta. Quando a terra come, ela num devolve. Entao a gente
tenta fazer comp’nhia um pro outro e ser feliz.

“Eu ainda o sacristao da igreja. Esta crescendo, vai ser uma igreja
grande agora. A gente chama ela de Igreja Batista Old Landmark,



p’que é a primeira na Afficky Town. Eles ndo constréi mai’ igrejas
batistas agora, mas a nossa, ela a primeira.

“Minha esposa ela me ajuda co’ tudo o que pode. Ela hum me
deixa me esforca pra eu nao doé o lado onde o trem bateu em mim.

“Um dia a gente planta, no dia seguinte a gente colhe, entao a
gente segue.”

Antes de partir, tive a permissdo de Kossula para fotografa-lo.10”
Mas ele me proibiu de voltar nos proximos trés dias. Uma vaca havia
atravessado a cerca dele e estava comendo as videiras de batatas.

Foi em uma tarde quente de sabado que tirei uma foto de
Kossula.

— Estou feliz que vocé tira minha foto. Eu quer ver como eu
pareco. Uma vez, muito tempo atras, alguém vem aqui tira minha
foto, mas eles nunca me da uma. Vocé me da uma.

Concordei. Ele entrou para se vestir para a foto. Quando saiu, vi
que colocou seu melhor terno, mas tirou os sapatos.

— Quero ficar igual eu na Affica, p'‘que € la qu'eu quero estar —
explicou ele.

Ele pediu para ser fotografado no cemitério também, entre os
tumulos da familia dele.



XII

SOZINHO

— Uma noite Seely acorda no meio da noite e diz: “Cudjo acorda. Eu
sonha co’ nossas crianca. Parece elas co’ frio.” Eu fala pra ela qu'ela
pensa demais. Volta a dormir. D6i em mim p’que é uma noite fria em
novembro de 1908 e lembro que Seely costumava ver as crianca
quando elas eram pequenas pra ver se elas tém cobertor suficiente,
pra ficar aquecida, vocé m’entende. No dia seguinte, ela diz: “Cudjo,
vamos sair pra ver nossas crianca no tumulo.” Entao eu diz que sim,
mas eu tenta nao levar ela p‘que eu co’ medo qu'ela preocupada
co’eles. Entao eu vai pra igreja e finge qu’eu ocupado pra ela
esquecé o cemitério. Quando eu sai da igreja, eu nao vé ela em
lugar nenhum, entdo eu olha do outro lado do morro e vé ela no
terreno da familia. Eu vé Seely ino do tumulo de uma das crianca
dela pra outro, como se ela cobre elas co’ mai’ cobertor.

“Na semana seguinte minha esposa me deixa. Cudjo num sabe.
Ela num estava doente, mas ela morre. Ela num quer me deixar. Ela
chora p’que nao quer eu solitario. Mas ela me deixa e vai pra onde
as crianca dela. Ai, Senhd! Senhd! A esposa ela os olhos pra alma do
homem. Como eu pode enxergar agora qu’eu nao tem olhos mai’?

“No més seguinte meu Aleck ele morre. Entgo eu igual eu vem do
solo da Affica. Eu tinha ninguém, a nao ser a nora, Mary, € a neta.
Eu fala pra ela, ela é esposa do meu filho entdo ela fica no terreno e
ela fica co’a terra quando eu vai embora com Seely e nossas crianca.



“Véio Charlie, ele o mais véio vem do solo da Affica. Um domingo
depois minha esposa me deixou ele vem co’ todos os outros que
vem do outro lado da agua e diz: ‘Tio Cudjo, conta uma parabola pra
gente.

“'Bem, entao’, eu diz, ‘vocés vé o véio Charlie ali. S'poe qu’ele
para aqui ho caminho pra igreja. Ele tem guarda-chuva p’que ele
pensa que vai chové quando ele sai de casa. Mas ele olha pro céu e
conclui que nao vai chové entdo ele deixa perto da porta e sai pra
igreja. Depois da missa ele volta pra casa p‘que ele pensa qu'o
guarda-chuva na casa do Cudjo. Esta seguro. Ele diz: ‘Eu pega da
proxima vez que vai nessa direcao.’ Quando ele volta pra casa ele diz
pra um filho: *‘Vai na casa do Cudjo e fala pra ele qu’eu diz manda
meu guarda-chuva pra mim.'

"0 guarda-chuva € bonito. Eu quer ficar com aquele. Mas eu
pergunta pra eles todos: 'E certo ficar co’o guarda-chuva?’ Eles
todos fala: ‘Nao, é do Charlie.’

“Bem’, eu diz, ‘minha esposa ela pertence a Deus. Ele deixou ela
na minha porta.’

“Eu ‘gradecido aos homens da minha nacdo qu’eles vém me ver
quando eles sabe qu’eu sozinho. Outro momento eles vém até mim
e diz: ‘Tio Cudjo, conta outra parabola.’

“Eu baixa a cabeca nas minhas maos, depois levanta de novo.
(Gesto caracteristico dele de quando comega a contar uma histdria.)
Entdo eu fala. ‘Eu num sabe... eu e minha esposa, a gente viaja. Eu
acha gu’a gente vai pra Mount Vernon. O condutor vai até ela e diz:
‘Senhora, onde a senhora vai descé?’ Ela diz: ‘Plateau.’

“Eu olha pra ela. Eu diz: ‘Como vocé fala que vai descer em
Plateau? Pensei que vocé in‘o pra Mount Vernon comigo.’

“Ela balanca a cabeca. Ela diz: ‘Eu num sei. Eu sé sei qu’eu desce
em Plateau. Eu num quer deixar vocé, mas eu tem que descer em
Plateau.’

"0 condutor buzina uma vez. Ele buzina duas vezes e minha
esposa diz: ‘Tchau, Cudjo. Eu detesto deixar vocé.” Mas ela desce em
Plateau. O condutor vem até mim e pergunta: ‘Senhor, onde o
senhor vai descer?’

“Eu fala: ‘Mount Vernon.”



“Eu viajando ainda. Quando eu chega em Mount Vernon, eu nao
fala co’ vocé mai'”

Passei dois meses com Kossula, que é chamado de Cudjo,
tentando encontrar respostas para minhas perguntas. Em alguns
dias nés comiamos uma grande quantidade de péssegos clingston e
conversavamos. As vezes, comiamos melancia e conversavamos.
Uma vez foi uma grande bagunca de siris no vapor. As vezes nds so
comiamos. As vezes nds s6 conversavamos. Outras vezes nenhum
dos dois era possivel, ele s6 me mandava embora. Ele queria
trabalhar no jardim ou consertar as cercas. Nao podia ser
incomodado. O presente era muito urgente para deixar o passado se
intrometer. Mas, de modo geral, ele ficava contente em me ver, e
nos tornamos bons amigos.

No fim, nosso laco ficou forte o suficiente para ele desejar ir
comigo para Nova York. Foi uma manha muito triste em outubro,
quando disse meu Ultimo adeus e olhei para tras pela Ultima vez,
para a figura solitaria que estava em pé na beira do morro em frente
a rodovia. Ele estava na frente de sua residéncia que fica acima da
rodovia Cochrane, que leva a ponte de mesmo nome. Ele queria me
ver até o Ultimo momento. Ele tinha guardado dois péssegos, os
ultimos que encontrou na arvore, para mim.

Quando cruzei a ponte, sei que ele voltou para seu alpendre; para
sua casa, cheio de pensamentos. Para suas memdrias de garotas
gordas com braceletes dourados tilintando, para seus tambores que
falam o que estd na mente dos homens, para o bolo de noz de
palma e para aerofones, para as parabolas dele.

Tenho certeza de que ele ndo teme a morte. Apesar de cristao ha
bastante tempo, ele é pagao demais para temer a morte. Mas ele é
dominado por uma temerosa reveréncia diante do altar do passado.



Apéndice

TAKKOI OU ATTAKO
JOGO INFANTIL

Jogo de memodria para dois jogadores. Um jogador (A), que € quem
faz o teste, agacha-se de frente para o diagrama que esta
desenhado no chdo. O outro jogador, cuja memoria sera testada,
agacha-se de costas para a figura. Um grao de milho é colocado em
cada um dos 3 circulos entre as linhas. Cada uma das linhas (1, 2, 3)
tem um nome.

NO 1: Ah Kinjaw Mah Kinney
NO 2: Ah-bah jah le fon
NO 3: Ah poon dacre ad meejie

Jogador A aponta para a linha 1 (no W), e jogador B diz: “Ah Kinjaw
Mah Kinney.” Jogador A aponta para a linha 2, e B diz: “Ah-bah jah
le fon.” A segue para a linha 3, e B diz: "Ah poon dacre ad meejie.”
Entdo A aponta para o circulo N° 1, e B diz: “Milho.” A retira o grao
de milho do circulo e retorna a linha 1 no W. B fala o nome
novamente. A vai para as linhas 2 e 3 como anteriormente, entao
para o circulo 1. B diz: “"Nao tem milho.” Entao A aponta para o
circulo 2, e B diz: “Milho.” A remove o milho do circulo 2 e retorna
para as linhas 1 (W), 2 e 3, e B fala os nomes como anteriormente.
Ent3o A vai para o circulo 1, e B diz: “"Nao tem milho.” Para o circulo



2, e B diz: "Nao tem milho”; para o circulo 3, e B diz: “"Milho.” O
milho é removido do circulo 3 e A retorna para a linha 1 em W e
passa pelas trés linhas e circulos como antes. Obviamente, se B se
lembrar de que ndo ha milho em nenhum dos circulos, A entdo
aponta para linha 1 em X, e B diz: “"Ah Kinjaw Mah Kinney”; entao o
jogador A vai para as linhas 2 e 3 e depois para o circulo 1, entre X
e Y, e B diz: “"Milho.” A remove o milho e retorna a linha W e passa
pelos circulos vazios até as linhas em X e o circulo vazio. B diz: “Nao
tem milho”; e A segue para o préximo circulo, onde B diz: “Milho.” O
milho é removido entdo de volta a linha 1 em W e o jogo continua
até que os doze circulos estejam vazios, sem milho, se a memoria do
jogador B for boa o suficiente.

Outro jogo parece ser similar tanto ao bilhar quanto ao boliche.
Trés bolas sao arrumadas dentro do rack, o jogador se afasta e as
derruba com sete bolas nas maos. A bola de cima deve ser atingida
por Ultimo com a sétima bola arremessada.

HISTORIAS QUE KOSSULA ME conTou!08

N3o ha janelas na casa de Kossula. Era um dia frio de dezembro e a
porta estava fechada. O pouco de luz vinha dos nos de pinho na
lareira. E precaria, mas atende muito bem as necessidades dele. Ha
dois pedagos de ferro apoiados inclinados em cada parede lateral
interna da lareira. E uma ideia africana trazida para os Estados
Unidos. Eles sao colocados |a para apoiar prateleiras para secar
peixes. Kossula fuma bastante e embucha o cachimbo com muita
frequéncia. Ele mesmo fez o corpo de todos os seus cachimbos para
evitar que o fogo caia enquanto ele trabalha. As tampas dos
cachimbos sdo outra evidéncia da caracteristica rudimentar, da
autoconfianca de pessoas que vivem sem a influéncia de
maquinaria.

Ha algo dentro do bule de ferro borbulhando entre os carvoes.
Comemos um pouco do ensopado e achamos delicioso. E um tipo de
ensopado de todas as carnes picadas de alguma forma.



Kossula acende o cachimbo outra vez. ]

— Vocé quer qu’eu conta pra vocé histéria sobre a Affica? Eu num
esquece tudo aquilo. Eu estou no solo americano tem sessenta e
nove anos agosto passado. Tem muito tempo eu tive alguém co’
guem conversar, eu esquece. Vocé nao fica brava com tio Cudjo se
ele esquece, Baby? Eu ndo ia magoar vocé por nada nesse mundo.

Garanti que jamais poderia ficar com raiva dele, mesmo se jamais
se lembrasse de uma palavra, mas, sim, agradeceria muito por
aquilo que lembrasse. Sentamos em siléncio por um longo tempo.
Conto para ele algumas historias, depois de dar um tempo para ele
pensar, e ele se mostra satisfeito. Finalmente, ele se vira agitado em
minha direcao, o rosto iluminado.

— Vou conta pra vocé essa historia:

“Trés homens, vocé m’entende, eles concorda que um num vai
entrega o outro.

“Um dia, esses trés homens, eles diz: ‘A gente num tem carne
nenhuma... so se a gente ir pra floresta, encontra uma vaca e d'vide
ela.

“Eles caca até qu’eles encontra uma gorda e eles mata ela. Eles
todos fica ao redor dela. Um deles diz: ‘Eu quer uma pata traseira.’
Outro diz: ‘Eu quer uma pata traseira.” O terceiro diz: ‘Eu quer uma
pata traseira.” (Um rosto radiante se vira para mim para ver se eu
entendo que trés homens nao conseguem tirar uma pata traseira de
uma vaca. Ele fica muito feliz por eu reconhecer o dilema na
histdria.) Eles comeca a brigar e brigar. Um diz: ‘Eu mata vocé.
(Gestos muito expressivos de briga.) Outro diz: ‘Eu mata vocé. (Riso
muito intenso; os gestos de luta continuam.) Eles briga até qu’eles
chega na estrada e o oficial vé eles brigan’o, vocé m’entende, e ele
diz: “"Olha pra c3, por que vocés ai estao brigan'o?"”

“Um dos homens ele diz: ‘Se vocé ndo me engana, eu nao Vvai
engana vocé.

“Ele perguntou o outro. Ele diz: ‘Se vocé nao me engana, eu nao
vai engana vocé.’ O terceiro homem ele diz a mesma coisa, entdo o
oficial, ele vai pro rei e diz: ‘Eu encontrei trés homens, eles briga,
mas, quando eu pergunta pra eles por que eles briga, eles todos diz:
‘Se vocé ndo me engana, eu nao vai engana vocé.”



"0 rei convoca eles pra ir diante dele e ele fala. Ele diz: ‘Qual o
problema vocés trés?’ Eles todos diz a mesma coisa de novo. (Risada
intensa.) Entao o rei ele diz: ‘Alguma coisa eles faz, eles nao quer
falar. Eles € homens de amizade forte.” Entdo ele da pra eles dez
casacos, dez sapatos, dez de tudo e dispensou eles. Eles volta e
d’vide a vaca igual.”

Lagrimas de alegria desceram as bochechas de Kossula e ele se
sacudiu com as risadas por muito tempo depois de ter terminado a
histdria. Mas nao foi possivel persuadi-lo a contar outra naquele dia.

— Vocé vem de novo na terca, proxima semana e eu conta pra
vocé alguma coisa, se eu pensar. Mas tio Cudjo fican’o véio. Eu
estou no solo da ‘Mérica desde 1859. Eu esquece.

Na terca-feira depois do Ano-Novo, encontrei Cudjo mergulhado
no passado. Ele estava com sua falecida familia, no terreno ao leste.
Ele falava de seus filhos, cada vez mais chorava pela esposa.

— Eu tao sozinho. Perdi a minha esposa no 15 de novembro de
1908. A gente ficou junto por muito tempo. Eu casa co’ela no Natal
de 1865. Ela uma boa esposa pra mim.

Houve um longo e comovente siléncio, entdo ele se virou para
mim e falou: ]

— O véio Charlie, ele o mais véio vem da Affica, veio um domingo
depois que minha esposa me deixou e diz: “Tio Cudjo, conta uma
parabola.”

“Entdo eu pergunta pra eles: ‘Quantos membros Deus da pro
corpo pra ele podé ser ativo?’

“Eles diz seis; dois bracos dois pés dois olhos.

“Eu diz eles cortar os pés fora, ele tem maos pra se defendé. Eles
corta as maos ele rasteja feito serpente pra fugir quando vé perigo
chegar. Mas quando ele perde os olho entdo ele ndo consegue vé
nada que chega perto dele. Ele acaba. Meus meninos € meus pés.
Minha filha é minhas maos. Minha esposa ela meus olho. Ela foi
embora, Cudjo acaba.”

Eram duas horas e Kossula pediu licenca, porque provavelmente
trabalharia em sua cerca antes de escurecer.

— Vem me ver quando num esta frio.



Dois dias depois eu me sentei perto do fogo dele, na casa sem
janelas, e fiquei olhando para ele fumar até que estivesse pronto
para falar. Contei para ele uma ou duas histérias e no fim ele estava
radiante e animado.

— E um homem, vocé sabe, ele tem um filho. Seis homens, vocé
entende, eles seqgue ele o tempo todo. Depois de muito tempo, o
homem véio diz: “Filho, esses homens sempre na sua casa. Vocé
sabe o que seis homens faz com vocé?”

“Eles nao faz nada comigo’, é o que o filho diz, e sempre os sete
homens fica junto até ele fica crescido e o tempo chegar de ele se
casar.

"0 homem Vvéio, ele quer testar esses seis homens. Entdo, quando
o filho casa, ele esconde a garota e entao ele pega um carneiro € ele
mata ele e corta fora os chifres. Ele ajusta o bicho pra fazer parecer
uma menina.

“Entdo ele diz pro garoto: ‘Vai contar pros seus amigos que vocé
casa co'a garota noite passada e ela morreu e eu nao quer qu'o rei
sabe; e abre uma cova (ele quer que os amigos abram uma cova) e
enterra ela. Talvez ela era muito jovem e nunca conheceu homem
nenhum.’

“Bem, os seis homens chega pra abrir a cova, mas sé dois fica pra
terminar de cavar, e quatro foi espalhar a noticia, que chega até no
rei.

"0 rei entdo manda chamar o homem véio e diz pra ele: ‘Seu filho
‘cabou de casar co’'uma garota. Cadé ela?’

“Ela em casa’”, o homem véio diz pro rei, e ele diz: ‘Onde é sua
casa? Eu quer ver’

"0 rei vai co’ele pra casa e ele mostra pra ele a garota. Entao ele
diz: 'Bem, o que vocé enterra no buraco?’ Ele diz: ‘O carneiro.” Mas o
rei num satisfeito e ele tem que cavar a cova e deixar o rei ver o
carneiro ele mesmo. Entdo ele fala o rei como é.

“Eu pergunta meu garoto sobre esses seis homens e ele diz
qu’eles todos corretos. O tempo todo eles dorme e come e vai
co’ele. Eu quer conhecer a amizade deles entao eu mata o carneiro.”

"0 rei diz: ‘Vocé tem conhecimento’; entdo ele pagou os dois que
fica cavando a sepultura e nao fala nada e matou os quatro homens



que fala e trai o amigo deles.”

O MACACO E O CAMELO

Um dia — eu conta essa — a uthucudum (fuinha) subiu na arvore de
meldao pra comé umas frutas. O camelo, ele gosta de melao o tempo
todo; entao, quando ele vé a fuinha na arvore, ele vai e pede pra ela
jogar uns pra ele. A fuinha joga uns pra ele, depois ela desce e vai
pra casa dela.

O camelo, ele ainda qué mais melao, entao ele espera. Depois de
um tempo, o macaco ele vai pra arvore de meldao pra pega um
pouco pra ele também. O camelo, ele corre pra debaixo da arvore e
diz pro macaco: “Me da uns meldes também”; e o0 macaco joga uns
pra ele.

Entao ele pede pro macaco jogar pra ele mais e ele come aquilo,
entdo ele pede mais e mais até qu’o macaco ele fica cansado. Ele
quer descer da arvore e ir pra casa jantar coa fruta dele, entao ele
fala pro camelo ele guloso demais e se ele quer mais melao qu’ele
entao sobe na arvore ele mesmo e pega uns.

Isso deixa o camelo bravo, entao ele fala qu'o macaco é um
animal muito bocudo co’'um traseiro vermelho feio e um nariz feio
demai’.

Agora, 0 macaco sabe qu‘o nariz dele é feio e ele € muito
envergonhado p’que o camelo fala disso, entao ele diz qu’o camelo é
uma criatura co’ traseiro nenhum.

O camelo fica tao bravo co'isso, ele ‘té alcanca o alto da arvore e
agarra o macaco e tira ele de Ia.

Bem, depois ele anda um pouco, ele encontra o rinoceronte e ele
pergunta: “Camelo, por que vocé pegou 0 macaco?”

O camelo diz: “"Deixa ele mesmo contar.”

O macaco: “"Bem eu estava no alto da arvore de melao comen’o
umas frutas e o camelo chega e pede qu’eu joga umas pra ele. Eu
Jjoguei umas, e mais e mais, mas quando eu estava cansado e quer
ir pra casa ele diz qu’eu sou um animal co’as narinas feias e olhos



afundados, e eu fica muito bravo fala qu’o camelo é um animal sem
nadegas e ele me pegou e me carregou de 13.”

O rinoceronte disse qu’o macaco estava errado de falar do camelo
daquele jeito e disse pra ele nao deixar o macaco ir embora, entao o
camelo carregou ele mais. A

Depois de um tempo, eles encontraram o leopardo e disseram: “O
camelo! O que faz vocé agarrar o macaco? Ele faz mal pra vocé?”

“Deixa ele conta ele mesmo pra vocé o qu’ele fez.”

O macaco: “Bem eu estava na arvore de meldo comen’o umas
frutas e o camelo ele chega debaixo da arvore e pede pra eu joga
pra ele umas frutas. Bem, eu joga pra ele umas, depois mais, depois
mais até eu ficA muito cansado entdo eu fala qu’ele é um animal
preguicoso que perturba outros animais quando eles vai pega fruta,
qu’ele sobe ele mesmo na arvore de meldo. Entdo ele diz qu’eu uma
criatura sem educacao e co’'um traseiro vermelho, e eu diz qu’ele um
animal sem traseiro nenhum, e sem rabo suficiente pra esconder o
lugar onde o traseiro deve estar; entao ele agarra eu e traz eu pra
ca.”

O leopardo diz qu'o macaco estava errado de falar assim do
camelo e qu'o camelo nao deve deixar ele ir; entao o camelo
continuou carregan’o ele.

Depois de um tempo ele chega na casa da fuinha, e ela estava
sentada do lado de fora. Ela viu o camelo co’o macaco e pergunta
pro camelo: “O camelo, por que vocé segura 0 macaco? Que qu'ele
fez de errado?”

O camelo diz: "Deixa contar isso ele mesmo.”

O macaco diz: “Bem, eu estava no alto da arvore de meldo
pegan’o fruta pra minha esposa, e o camelo chega debaixo da
arvore e pede pra eu jogar pra ele umas frutas, eu joguei mesmo
umas, depois mais e mais, ‘té qu'eu estava cansado, e eu disse
qu’ele era uma fera gulosa co’um traseiro que parecia que ele estava
beben’o kainya (um laxante forte) e ele me agarra e me traz pra ca.”

Agora a fuinha ela fica co” pena do macaco e ela mesma sabe
qu’o camelo causa incomodo debaixo da arvore de fruta, entdo ela
sentou um pouco e depois diz: “Vou ser a juiza entre vocés dois”; e
ambos diz: “Tudo bem, vocé é juiza pra gente.”



A primeira coisa qu’ela diz: “Vocé macaco, vem senta aqui do meu
lado direito, e vocé camelo senta aqui do meu lado esquerdo
enquanto eu decide a questao.”

Ambos faz o que ela diz, e ela senta ali em siléncio por um tempo.
Entdo ela abre a boca: “O macaco! Eu condeno vocé por falar
daquele jeito co’'o camelo, pra subir no alto daquela arvore,
enquanto eu corre pra dentro do meu buraco”; e ela fez isso e o
camelo foi deixado sentan’c onde ele estava. Depois de um tempo
ele foi embora.

HISTORIA DO JONAS

Que que vocé quer qu’eu conta, Jonas?

Quem é e que tipo de profeta € Jonas, eu num sabe. Eu nao
podia conta isso pra vocé.

Deus fala pra Jonas: vai contar pra Ninive pra se voltar pra mim
p’que os pecados deles sao mais importantes que eu. Jonas diz: nao,
eu nao vou. Jonas diz: bem, eu fica aqui, ele vai me atormenta, eu
vou fugi daqui.

Entdo ele foi 13, vocé sabe, dentro do navio pra ir pra Jafa — isso
uma nacgao, vocé sabe, onde Deus nao vai aborrecer ele. Escuta,
Cudjo diz, ele nao sabia disso, Deus esta em todo lugar. E entao ele
foi no navio pra ir pra Jafa e Deus olha pra ele. Deus vé Jonas
dentro da embarcacao e entao quando ele vai pra embarcacao Deus
olha (gesto de olhar penetrante) pra ele. Ele vé o Jonas la.

Ele vé o Jonas |3, entao Deus foi pro leste e (fazendo gesto de
destrancar e escancarar uma porta) destranca o0 quarto da
tempestade, diz pra tempestade: “Sai dai” (mao erguida em gesto
majestoso de comando); e a tempestade comegou. Entao Deus foi
pro oeste, destranca outro quarto da tempestade. (Gesto.) “Sai! Sai
dai!” Entao Deus foi pro norte, destranca aquele quarto da
tempestade, fala pra ela sair! Entao ele foi pro sul, destranca outro
quarto da tempestade, e outra tempestade no sul. Todas as



tempestades vém se encontrd! Todas as tempestades vém se
encontrd, e a embarcacao nao pode ir pra lugar nem um.

Agora! Que que o capitdo diz? Isso que eu vai contd pra vocé
agora. O capitdo diz: “Essa ndo é a primeira vez qu’eu vai viajar no
mar. Algo errado!” E o homem diz: “Capitao, tem um homem dentro
do barco e entao ele paga a tarifa dele.” O capitao diz: “Por onde ele
estd?” Eles diz: “Ele Id embaixo, no fundo do barco.” Ele diz: “Vai
falar pra ele vim aqui.”

Eu vou fald pra vocé que que os marinheiros diz quando eles
desceram pro fundo do barco. Eu vai conta pra vocé que que eles diz
pra Jonas. Eles diz: "O dorminhoco, acorda do seu sono e chama o
seu Deus, se nao a gente vai perecer no mar!”

Quando ele aproxima do capitdo no deque ele diz: "Quem vocé?”
Ele (Jonas) diz: “Eu s6 um hebreu, fugi de Deus.” Capitao diz: “"Que
que a gente precisa fazer agora pro mar ficd calmo?” Ele diz: “Me
joga no mar.” O capitao diz: “Eu num faz isso ante’ da gente sortear.
A gente nao quer ser culpado do seu sangue.”

Eles sorteia e o sorteio sai pra Jonas. Olha aqui Deus prepara a
baleia bem na lateral do navio c'a boca muito aberta (gesto).
Quando eles joga ele, a baleia pega e carrega ele pra Ninive trés
dias e trés noites. Quando ele chegou na Ninive ele se joga na praia.
Num tem nenhuma sombra na praia, entao Deus faz uma aboboreira
crescer acima da cabeca dele pra ter sombra.

Jonas nao vai (para Ninive) entdo Deus envia o verme e corta a
aboboreira (gesto de cortar) e derruba ela (mao erguida para o
alto). Deus diz: “Jonas, seu nome chamado.” Ele diz pra ele: “Vai pra
Ninive, e quando ele chegou I3 ele fala quarenta dias e quarenta
noites e Ninive tera caido.”

E o rei diz: “Ess'é o homem de Deus — trés dias, trés noites, a
vaca, 0s porcos nem as mulas nem as galinhas da pra ele nada pra
comer. Ninguém come nem bebe.”

Entdo Jonas foi pra montanha pra ver como vai sé derrubada,
mas im vez disso Deus abencoa eles. Entao Jonas fica bravo; diz:
“Senho, vocé ndao me disse que vai d'strui aquela cidade?”

Deus diz: “Jonas, ha sete mil mulheres e crianca naquela cidade
nao sabe diferenca de certo e errado. Se vocé pensa qu’eu vai d’strui



eles, voc'é doido.” ]
Quanto tempo abencoando Ninive eu ndao sabe. E bem ai o fim.
Ess’é o maximo qu’eu consigo ir.

AGORA ESS’E ABRAAO PAI DOS FIEIS

Ele tinha sobrinho de nome L6 — é isso mesmo. Ambos parentes.
Eles tém servo cuida dos animais qu’eles cria. Um dia dois servos
deles estava discutindo.

Abraao diz pra Lé: “NOs dois parentes. Esses servo eles discute,
nao deixa isso acabar co’a amizade. Agora, ali é direita, ali é
esquerda. Agora qual caminho vocé vai?” Lo diz pra Abrado: “Eu vai
pra Sodoma e Gomorra, pra onde vocé vai?” Abraao diz: “Eu vai pra
terra de Canaa.”

Quando eles em muito pecado em Sodoma e Gomorra, entao o
Senhor ele pega dois anjos pra passar pela tenda de Abrado. Abraao
V€ eles e quer se curvar pra eles e entao ele foi e pega uma crianga
e veste ela e senta ela diante deles pra comé jantar. Quando eles
acaba de comé eles parte pra Sodoma e Gomorra.

Um dos anjos diz pro outro: “Nao vamo’ escondé de Abradao o que
vamo’ fazer. Vamo’ conta pra ele o que vamo'” Entdo eles diz:
“Abrado, vocé sabe qu'a gente vai pra Sodoma e Gomorra bota fogo
la, vamo’ queimar o lugar? Tanto pecado passa diante de Deus que
Deus vai queima o lugar.”

“Agora”, Abraao diz, “se eu encontra cinquenta pessoas justas
vocés poupa a cidade?” Os anjos diz: “Sim, por vocé.”

Abrado foi pra Sodoma e Gomorra e nao encontra os cinquenta
justos. “Se eu encontra quarenta justos vocés poupa o lugar?”

Eles diz: “Sim, por voc€, a gente poupa eles.”

Ele diminuiu pra vinte e cinco e nao conseguiu encontrar eles.
Quando ele pede por dez, o Senhor nao ouve. Ele foge dele. Entao
os dois anjos vai pra casa de L6 e diz pra ele: “Agora vocé va
s’'embora daqui e nao olha pra tras.”



Quando as pessoas V€ as filhas de Sidao chegar na casa de L9,
elas diz pra Lé: “Que que elas estd fazen'o aqui?” LO diz nao
incomoda elas. Entdo o anjo puxa L6 pra tras e balanca a mao e
todas as pessoas fica cegas. Entdo elas fala pra Lé: “Vocé foge daqui
tao rapido quanto pode e nao olha pra tras.”

A esposa de L6 olha pra tras e vira um pilar de sal e ela fica 13 até
o Dia do Juizo Final. Pobre Cudjo, eu nao olha pra tras. Eu segue em
frente.

A MULHER LEOA

Trés homens, cada um deles tém uma senhora. Um diz: “Se eu vive
pra casar co'uma esposa, quando ela tem um filho, ele vai subi no
elefante pra andar.”

Outro diz: “Se eu vive pra ter uma esposa, quando ela tem um
filho, ele vai subi numa zebra pra andar.”

O terceiro homem diz: “Se eu vive pra casar co’essa garota qu’eu
ama, quando ela tem um filho, ele vai subir num ledo como um
cavalo de sela.”

As pessoas, elas diz: “Como ele vai fazé isso? Ele num pode fazé
iSso porque antes qu’ele pega o leao, o leao pega ele.”

Ele diz: “Ah, nao!”

Bem, ele casa co’a garota e eles tém um filho. Quando o garoto
gqu’ele tem consegue correr e jogar a langa co'a mao, vocé
m’entende, o homem ele vai pra floresta e ele encontra dois ledes
jovens, mas a mae deles ela saiu pra mata alguma coisa pra eles
comer. Entao ele pega os dois ledes e mata um e pega o couro e
estica na cerca do jardim. O outro, vocé m’entende, ele acorrenta
pelo pescoco numa arvore.

A mae leoa ela chega em casa e ela sente falta dos bebés dela, e
ela sabe qu’oc homem pega as criancas dela.

Ela fica magoada, vocé m’'entende, o peito dela incha muito
assim. Ela d'cide gu'ela vai puni o homem que mata os bebés dela.
Entdo ela vira uma mulher, e muitos homens vé ela chegar na aldeia.



Ela parece muito gorda e bonita e todos os homens quer casar
co’ela.

Ela carrega uma bolsa aqui (no quadril). Ela diz qu’ela vai casar
co’c homem que joga uma coisa dentro da bolsa.

Todo mundo eles joga coisas na bolsa. Eles joga e eles joga. Uns
joga muito longe, uns nao joga longe suficiente. Ninguém faz a coisa
entrar na bolsa.

O homem que pega os ledes, ele de pé e olha, mas ele nao tenta
joga nada na bolsa. Ele ama sua esposa e ndao quer nenhuma
esposa mai’. Ela observa ele e ela pergunta pra ele: “Por que vocé
nao tenta joga uma coisa dentro da bolsa? Vocé ndo me quer como
sua esposa?”

Ele diz: “Eu ndo quer jogar. Eu ja tem esposa.”

Ela diz: “Mas eu quer que vocé joga.” Ela implora pra ele por favor
‘té depois mais um pouco entdo ele pega uma coisa co'a mao
esquerda e joga assim, mas foi direto dentro da bolsa, entao ela foi
pra casa co’ele pra casa dele.

Assim qu’ela entra na casa ela vé a pele esticada na cerca do
jardim e vé o outro acorrentado na arvore, e ela incha dentro dela, e
ela deseja qu’a noite chega. Ela deseja qu’era noite naquele minuto.

Ela deita na cama co’o homem naquela noite, mas ela num dorme
nunca. Ele dorme, mas ela espera pra matar ele. Quando ela vé ele
dorme, ela volta uma leoa e levanta, andando pela casa.

O homem ele tem cachorros, vocé m’entende, e eles sabe qu'ela
uma leoa, e eles sabe quando ela levanta pra matar ele. Assim
qu’ela chega nele pra rasgar ele todo, os cachorros late e diz: “Nao,
vocé nao faz isso! Nao, vocé nao faz isso! Esse € o meu mestre, e
mesmo se vocé matar ele vocé nao pode atravessar esse quintal. A
gente mata vocé.”

Ela volta e deita co'c homem e acorda ele. Ela diz: “"Marido, eu
nao consigo dormir. Seus cachorros faz muito barulho, eles me deixa
acordada. Acho gu’eles vai entra na casa e me mordé. E melhor vocé
acorrentar eles.”

Ele levanta e vai acorrentar os cachorros como ela diz, entao ele
volta e dorme. Ela levanta de novo, mas os cachorros escuta ela e



eles fala tao alto qu’ela fica assustada qu’ele ouve eles. Entao ela
volta pra cama e ela pensa o qu’ela pode fazé pra matar ele.

De manha ela diz pra ele: “Eu nao pode ficar co’ vocé p’que seus
cachorros eles nao me deixa dormir. Eu vou pra casa essa manha.
Vocé vai um pedaco do caminho comigo?”

Ele fala qu’ele vai co’ela um pedaco do caminho. Ele vai pega a
lanca de caca dele e o arco e flecha, mas ela diz: “Pra que vocé leva
a lanca? Vocé quer me mata no caminho? Vocé também nao precisa
de flecha nenhuma.”

Ele conta pra ela qu’ele sempre leva a lanca dele quando ele vai
pra floresta, mas ela chora e diz qu’ela tem medo qu’ele vai matar
ela, entao ele deixa as armas. Entao ele pega a faca de caca, mas
ela faz ele largar isso também. Entdo ele pega um apito, vocé
m’entende, e coloca ele na blusa dele, e pega nove ovos pra comer
no caminho. Entao ele segue co’ela.

No caminho eles conversa. Ela pergunta pra ele: “Se um ledo pula
em vocé, que que vocé faz?”

Ele diz: “"Eu me transforma em veado e foge correndo rapido.”

“Ah, mas um ledo é mais rapido qu’'um veado, entdo o que vocé
faz?”

“Entao eu transforma em cobra e vai pra dentro do solo.”

“Ah, mas o ledo pega vocé antes de vocé cavar o buraco.”

“"Bem, entao eu me transforma...”, ele comeca a falar qu'ele
transforma em passaro e voa pra cima no meio da arvore, mas a voz
do pai dele chega até ele e diz: “Siléncio!”; entdo ele diz: “Eu nao sei
0 qu'eu faz entao.”

Depois de um tempo eles chega em uma floresta e a mulher pede
licenca e entra no arbusto e fica um minuto — entao uma grande
leoa sai e vai atrds do homem. Ele pensa rapido no que qu’ele vai
fazer, e ele transforma em passaro e voa pra arvore mais alta.

A leoa abre um lado e tira nove homens co’ machados e abre o
outro lado e tira nove mai’ e eles comeca a cortar a arvore. O
homem, ele sopra o apito pros cachorros dele ouvir ele e vir.

Os homens eles golpeia muito forte a arvore. A leoa ela anda em
circulo e ao redor e ruge o que qu’ela vai fazer quando a arvore cai.
Quando a arvore esta pra cair, 0 homem joga um ovo e a arvore €la



volta pra cima. Ele apita e apita pro cachorro dele, mas eles num
ouviram ele ainda.

Ele deixa cair outro ovo quando a arvore comeca a cair de novo, e
ele continua até qu’o Ultimo ovo se foi. A arvore comeca a balangar
de novo, mas ele apita e apita.

Um cachorro jovem diz pro outro: “Isso parece o apito do mestre
qu’eu escuta; vocé nao acha isso?”

O cachorro véio diz: “Ah, deita ai! Vocé sempre ouve alguma coisa
pra vocé poder correr pra floresta.”

Depois de um tempo o cachorro jovem diz qu’ele escuta alguma
coisa de novo, mas o cachorro véio fala. “Nao, fica quieto.”

A arvore estd quase derrubada, e a leoa fica de pé nas patas
traseiras pra ela agarrar ele quando ele cair. O cachorro jovem diz de
novo qu’ele ouve o apito e o cachorro véio diz: “Espera, eu acredita
qu’eu escuta alguma coisa também. Espera um minuto.” Ele escuta,
entdo ele diz: “Isso € o apito do mestre! Ele em perigo também.
Deixa eu entra na casa e coloca o remédio de olho no olho.”

Ele entra na casa e coloca o remédio no olho dele, pra ele
conseguir ver bem até o outro lado do mundo. “Um-hum!”, ele diz.
“Eu vé mestre e ele em muito perigo. Vamo.”

Eles corre pra arvore mais rapido do que qualquer coisa no
mundo e mata a leoa e todos os homens. O homem desceu da
arvore voan'o e transformou nele mesmo de novo. Entdao o homem e
os cachorros pega toda a carne e leva ela pra casa e joga ela no
quintal. Entao o homem ele vai pra dentro da casa co’a esposa dele,
mas ele ndo conta pra ela nada p’que o cachorro véio ele fala pra ele
que, se ele conta, ele vai morrer.

Quando ela olha no quintal e vé toda a carne, ela diz pra ele:
“Onde vocé consegue essa carne toda?”

E ele diz: “Eu estava cacando”; mas ele nao fala pra ela qu'os
cachorros fizeram cestas de galhos de ameixeira e trouxeram a
carne pra casa. Eles anda nas patas traseiras como homens e
carrega as cestas co’as patas da frente.

A esposa dele diz: “Vocé nunca traz pra casa essa carne toda.
Homem nenhum consegue carrega tanto assim, isso &€ muito pra um
homem. Vocé conta pra mim quem trouxe essa carne pra vocé.”



O dia todo ela mantém isso. Chega de noite e ele quer ir pra
cama. Ela diz nao, ela nao dorme co’ele nunca mai’ nao a menos
qu’ele conta pra ela da carne. Entao ele conta pra ela e entao ela
dorme co’ele. Mas na manha seguinte ela fala pros cachorros: “Por
que vocés nao conta pra mim VOcés consegue carrega carne como
homem? E eu aqui tem que lavar onde vocés come e carrega a
gororoba pra vocés e vocés muito capaz de trazer seu prato e pegar
a sua propria comida.”

Entdo o homem ele morre p’que ele contou o que qu’o cachorro
fala pra ele nao fazer, e as pessoas faz um grande velério de trés
dias co’ele. A esposa dele ela chora e chora p'que ela faz ele morrer,
mas eles vai pra enterrar ele. Mas o cachorro véio diz: “Nao, espera
até o pai dele vim — ele longe numa jornada.” Entdo eles espera
trés dias mai’ e quando o pai chega ele esfrega remédio nos olhos
dele e ele acordou ele, e ele vive muito tempo depois disso, e o filho
dele montou no leao qu’ele trouxe pra casa.



Posfacio e material adicional
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Posfacio

Hurston descreveu Kossola como um “velho gentleman poético (...)
que sabia contar uma boa histdria”.}%° E, na tradigéo do gri6 de sua
terra natal na Africa Ocidental, Kossola conta uma histéria de
proporcao épica. Ele € ao mesmo tempo contador de histéria e
figura heroica; afinal, é protagonista na saga que relata para
Hurston. Ele foi “deixado para contar” a histdria do massacre que
aconteceu na cidade de Banté e foi o ultimo fundador original a
cantar o hino de Africatown. Uma caracteristica dos gridos é sua
extraordindria memodria. Assim como outras pessoas que
entrevistaram Kossola, Hurston também notou essa caracteristica.
No prefacio de Olualé Kossola, Hurston elogia a “impressionante
memodria” dele. E ela afirma: “se ele por vezes é um pouco vago
quanto a detalhes, depois de 67 anos, certamente deve ser perdoa-
do.” Hurston utilizou fontes secundarias relacionadas a narrativa de
Kossola, mas nao como corretivas. Seu uso de pesquisa histdrica nao
estava alinhado ao da “maioria cientifica”. “Woodson sabia que a
memodria das pessoas era notadamente instavel e deve ser verificada

com atencdo em referéncia a documentos escritos.”?1? Mas as
motivagdoes de Hurston eram diferentes: “As citagdes de obras de
viajantes ao Daomé sao utilizadas nao para fazer esta parecer uma
biografia minuciosamente documentada, mas para enfatizar a

impressionante memdria dele.”111

“A PROPRIA HISTORIA DE CUDJO”



Antes do encontro deles, em dezembro de 1927, Hurston entrevistou
Kossola uma vez. Como ela afirma em sua introducao em Olualé
Kossola, “encontrei Cudjo Lewis pela primeira vez em julho de 1927.
O Dr. Franz Boas me enviou com o objetivo de obter para o Dr.
Carter G. Woodson, do Journal of Negro History, um relato em
primeira mao do ataque que trouxe Cudjo para os Estados Unidos e

para a escravizacdo”.!'? De fevereiro a agosto de 1927, Hurston
conduziu uma pesquisa de campo na Flérida e no Alabama sob a
direcao de Franz Boas, seu mentor, o renomado “pai da antropologia
estadunidense”. Boas havia, anteriormente, abordado Woodson, “pai
da histoéria negra”, para falar sobre uma bolsa para Hurston em
apoio a pesquisa. Conforme o acordo entre eles, Hurston deveria
coletar material sobre folclore negro para Boas e olhar ao redor em
busca de artistas do folclore negro ainda nao descobertos. Além de
reunir dados historicos para Woodson, ela deveria registrar a historia
de Kossola.113

Woodson apoiou a pesquisa de campo de Hurston com uma bolsa
de 1.400 dodlares. Metade do financiamento veio da Association for
the Study of Negro Life and History, uma organizacao fundada e
dirigida por Woodson. Elsie Clews Parsons, da American Folklore
Society, proporcionou financiamento adicional semelhante. Como
bolsista e “investigadora” da associacao, era esperado de Hurston
que ela contribuisse com material para o Journal of Negro History,
uma publicacdo da associagao. Durante a Ultima parte de seu tempo
em campo, Hurston dirigiu para Plateau, Alabama, a fim de cumprir
sua Ultima tarefa para Woodson e conduzir a entrevista com Kossola.
Além de varios relatérios e de dados para o arquivo, Hurston
entregou a Woodson materiais que coletou em Forte Mosé, uma
colonia negra em Saint Augustine, na Florida. Woodson publicou
esse material como um artigo intitulado “Communications”
[Comunicagdes], na edicao do Journal de outubro de 1927.

Nessa mesma edicao, ele publicou a entrevista de Hurston com
Kossola como "“Cudjo’s Own Story of the Last African Slaver” [A

propria histdria de Cudjo sobre o Ultimo navio negreiro africano].}1*
Uma nota de rodapé no inicio do artigo afirmou que, “como



pesquisadora da Association for the Study of Negro Life and History”,
Zora Neale Hurston viajou para Mobile a fim de entrevistar Lewis, “o

Unico sobrevivente desse ultimo ‘carregamento’™. A nota afirma
ainda: “Ela usou também um pouco de Voyage of Clotilde e outros

registros da Sociedade Histdrica de Mobile.!1> Na verdade, Hurston
fez mais que usar um pouco dos registros da sociedade. E, apesar
de parte do artigo ser um “relatério em primeira mao”, a maior parte
era informacao em segunda mao, obtida em Historic Sketches of the
South, de Emma Langdon Roche (1914). Emma Roche era escritora,
artista e fazendeira nascida no Alabama, em 1878. O livro dela é um
relato das origens da escravizacao nos Estados Unidos, contado a
partir de principios escravagistas e perspectivas paternalistas. Sua
narrativa reconta a historia do Clotilda e acompanha o destino de
africanos que foram armazenados em seu porao.

Sé décadas mais tarde o critico literario e bidgrafo de Hurston,
Robert Hemenway, levou ao conhecimento da academia e para
debate a questdao do “empréstimo” de Hurston. Hemenway atribui a
descoberta ao linguista William Stewart, que a detectou em 1972. “A
descoberta de Stewart chegou a mim”, observou Hemenway em Zora
Neale Hurston: A Literary Biography, “por John Swed, da
Universidade da Pensilvania. Sou grato ao professor Stewart por me
dar permiss3o para citar seu trabalho e suas descobertas”.11® Apesar
de a nota de rodapé em seu artigo de 1927 reconhecer a Sociedade
Histérica de Mobile como fonte secundaria, nao faz referéncia
especifica ao Historic Sketches of the South (ROCHE, 1914), e
Hurston nao faz referéncia direta ao livro de Roche ao longo do
proprio artigo. Em vez disso, trechos parafraseados e indevidamente
documentados e apropriagoes quase verbatim da obra de Roche
constituem a maior parte do artigo. “Dos 67 paragrafos do texto de
Hurston”, relata Hemenway, “apenas dezoito sao exclusivamente
prosa dela mesma”.11’

Hemenway especula sobre Hurston ter pensado que em sua
entrevista com Kossola faltava material original e, portanto, recorreu
ao uso do trabalho de Roche como suplemento. Ele também supde
que Hurston, por estar escrevendo no inicio da carreira, sofreu com



dilemas em relacdo a propdsito, direcao e metodologia: como,
exatamente, ela poderia introduzir o mundo ao folclore afro-
estadunidense, que ela percebia como “a maior riqueza cultural do

continente?”11® Hemenway notou que Hurston, ela mesma uma
personagem desse folclore, lutava para negociar o abismo
sociocultural entre sua cidade natal rural em Eatonville, Florida, e o
rico reduto da cidade de Nova York. Ele acreditava que a frustracao
dela com o estudo académico e com a apresentacao do folclore afro-
estadunidense e da cultura folcldrica era reflexo da mesma luta.

Hurston havia absorvido a teoria de Boas sobre relatividade
cultural e entendeu que nao havia culturas superiores ou inferiores;
ela compreendeu que culturas deveriam ser testadas e avaliadas em
seus proprios termos. Mas seriam os métodos de Boas e Woodson
propicios para os propdsitos dela? Seria possivel que “a precisao de
um reporter” de uma investigacao cientifica ocidental pudesse ser o
meio pelo qual ela iria documentar e reconhecer o talento afro-
estadunidense e, portanto, desafiar o imperialismo europeu e a
hegemonia cultural euro-estadunidense? Ou sera que ela acreditava,
assim como a poeta Audre Lorde, que “as ferramentas do mestre
jamais derrubardo a casa do mestre”?112

Em uma carta para seu amigo Thomas Jones, presidente da
Universidade Fisk, Hurston expressou seu dilema. “"Retornou a Nova
York e comegou a reescrever e organizar o material para publicacoes
cientificas, e, enquanto fazia isso, comecou a lamentar todo o
esplendor de ficar enterrada em publicacdes cientificas.”12° Ela
estava insegura quanto a abordagem objeto-observador para o
repertorio de folclore, conforme proposta por Boas, e se irritou com
o tipo de bolsa de Woodson. Ela preferia estar em campo, escreveu
Hemenway, e se ressentia de ter passado tempo pesquisando

registros do tribunal e “transcrevendo, desatenta, documentos

histdricos”, 121

No entanto, Hemenway se perguntava por que Hurston arriscaria
sua carreira e se seu plagio da obra de Roche foi “uma tentativa
inconsciente de suicidio académico”. Essa tentativa, Hemenway
concluiu, “foi feita por causa da falta de respeito pela escrita que se



deve fazer”. Se detectada e “sua integridade cientifica destruida (...)
a carreira académica de Hurston teria acabado”. Ela entdo estaria
livre das reprimendas de Boas e das exigéncias de Woodson e do

“trabalho pouco glamoroso” de reunir folclore.l?2 E possivel,
Hemenway vai mais além em sua especulacao, que notas de rodapé
fazendo referéncia a Roche tenham sido incluidas, mas se perderam
ou de alguma maneira foram omitidas dos “outros registros” aos
quais as notas de rodapé do artigo se referem? De qualquer
maneira, Hemenway afirma que “a carreira de Hurston nao precisa
de nenhuma justificativa apologética absurda. Ela nunca voltou a
plagiar; ela se tornou uma grande coletora de folclore”.123

Biografa de Hurston, Valerie Boyd propds que, mesmo Hurston
tendo lamentado o “trabalho nao original” que ela fez para
Woodson, é da mesma forma provavel “que Hurston tenha
acreditado que o relatdrio seria apenas para os arquivos de
Woodson; ela nao esperava que fosse publicado, assim como nao
pensava que a transcricao de sua ‘Comunicacao’ fosse digna de
publicacdo”.1?* O artigo “Communications” era uma compilacdo de
excertos transcritos de cartas e documentos histdricos e oficiais do
congresso reunidos e conectados por declaracdes breves. Esse tipo
de relatdrio pode ser comparado a composicao Cudjo’s Own Story.

Boyd questionou se a apresentacao de material que continha
apenas 25 por cento de trabalho original seu pudesse ter sido a
maneira que Hurston teve de “retaliar Woodson por arbitrariamente
dividir seu pagamento e ocupar seu tempo de pesquisa pedindo que

ela fizesse o trabalho que ele ndo queria fazer”.12> Hurston reclamou
com seu amigo, o poeta Langston Hughes, que terminara o trabalho
para Woodson, mas nao havia recebido o valor total. “Pensei que
receberia pelo més, mas ele me pagou apenas duas semanas.” Ela
desabafou com Hughes e falou para ele que se sentia deprimida com
iss0.126

Assim como Hemenway supbs que Hurston provavelmente tenha
guardado as “partes suculentas” de suas descobertas folcldricas para
colaboragoes teatrais com Langston Hughes, Boyd conjecturou que
Hurston “resolveu reservar seu material mais fascinante sobre Cudjo



Lewis para seu préprio trabalho”.!2/ Kossola havia se tornado um
tanto célebre como o Ultimo sobrevivente do Clotilda. Outros
antropologos, folcloristas, historiadores, jornalistas e artistas o
procuraram. Um colega de Hurston, Arthur Huff Fauset, ja havia
coletado de Kossola o conto folclorico “T'appin” (“Terrapin”), que ele
publicou em The New Negro: An Interpretation [O novo Negro: uma
interpretacao], de Alain Locke, em 1925. Especulagdes a parte, Boyd
afirma: “Fazer ‘certo uso’ de material de outro autor é totalmente
comum e aceitavel. Mas, como Zora sabia, copiar a obra de outra
pessoa e fazé-la passar como sua ndo é."1%8

E possivel que o artigo que estava comprometido tivesse tanto
livrado Hurston do tédio quanto proporcionado a ela a dadiva de um
ensinamento para seus proprios propodsitos, alcancando, portanto,
um objetivo, ainda que por meios tortuosos. Ou, como Lynda Marion
Hill sugeriu em Social Rituals and the Verbal Art of Zora Neale
Hurston, a gafe profissional de Hurston talvez tenha sido um
momento para ela disfarcar sua resposta sentimental a um
acontecimento perturbador. Em 1927, Zora Neale Hurston era
novata. Apesar de Hemenway ter provavelmente concordado com
Franz Boas que “Hurston estava ‘'um pouco impressionada demais

nr

com suas proprias conquistas’™, da mesma forma € verdade que ela

mesma estava ainda bastante impressionavel.12? Em 1927 a carreira
a qual criticos aludem estava no futuro. Hurston ndo era a cientista
social madura que publicou as colecoes folcléricas Mules and Men
(1935) e Tell My Horse [Diga ao meu cavalo] (1938). Ela nao era a
autora de quatro romances, incluindo o célebre Seus olhos viam
Deus (1937). Ela ainda estava no comeco das coisas.

“Cudjo’s Own Story” foi a estreia de Hurston em publicacao
académica. “Ao escrever seu primeiro artigo sobre Cudjo”, supde
Lynda Hill, “é possivel que Hurston estivesse emocionada e insegura
demais sobre como lidar com sua resposta subjetiva, em vez de
frustrada demais com os rigores da analise cientifica, para produzir
um texto auténtico”.!39 Como Hurston refletiu sobre a entrevista
com Kossola anos mais tarde em sua autobiografia Dust Tracks on a
Road, “[a entrevista] me proporcionou algo com que me



emocionar”.13! A entrevista mudou Hurston, observou Hill. Esse
senhor, um isha ioruba nos Estados Unidos, a educara em
complexidades sociopoliticas e culturais de “Meu Povo”. Diante das
lembrancas de Kossola, as construcdes sociais de “Meu Povo” e
“Africanos” foram desconstruidas pela realidade das identificagcbes
étnicas, que nao apenas distinguiam povos e clas como também
geravam a distancia narrativa e a diferenca ideoldgica que tornaram
um grupo étnico capaz de considerar um outro “estrangeiro” ou
“inimigo”, e permitiu aquele grupo oferecer o “outro” para o
“mercado transatlantico”,

“"Uma coisa me impressionou muito nesses trés meses de
encontro com Cudjo Lewis”, escreveu Hurston.

As pessoas brancas mantiveram meu povo escravizado nos Estados
Unidos. Elas nos compraram, é verdade, e nos exploraram. Mas o fato
irrefutavel, que ficou entalado em minha garganta foi: meu povo me
vendeu e o povo branco me comprou. Isso acabou com o folclore no
qual fui criada — de que as pessoas brancas foram para a Africa,
balancaram um lenco vermelho para os africanos e os seduziram a
embarcar no navio e ir embora navegando.!32

Hurston era uma coletora de folclore. No entanto, o folclore no qual
ela foi “criada” contradizia o folclore que ela coletava de Kossola.
Mais além, “tudo o que esse Cudjo me contou”, devaneou Hurston,

“foi comprovado em outras fontes historicas”.133 Especialistas do
Renascimento do Harlem e artistas como Zora Neale Hurston
lutavam com a identidade do “negro”. Eles haviam reivindicado a
imagem de pessoas negras e afirmado o valor da cultura negra (vis-
a-vis pessoas brancas e cultura anglo-estadunidense). Houve um
movimento determinado para acabar com a imagem do “velho
negro” e trazer a do “novo negro”, cuja cultura e éthos auténticos
estavam enraizados nas origens africanas. Como a chacina e o
assassinato de “outros” africanos e o exterminio de sociedades
inteiras cabem no perfil desse “novo negro” moderno e auténtico?
Teria Hurston tentado evitar o “fato irrefutavel” dessa dimensao
da humanidade africana que era motivada pela “natureza universal



de ganancia e gldria”?13* Seria possivel que a mulher e a cientista
social cujos objetivos incluiam a descoberta e a revelacao da
retencao de culturas africanas nos Estados Unidos foi surpreendida
pela lembranca de Kossola da barbarie que foi parte integral da
entrega dele no porto de Uida? Talvez, em vez de se forcar a lidar
com fatos tao desnorteantes que ficaram entalados na garganta
dela, Hurston escolheu, no momento, entregar uma narrativa sobre
0 ataque que ja havia sido escrita.

“Apesar de ser impossivel justificar o plagio”, escreveu Hill, “os
motivos pelos quais isso aconteceu deveriam ser analisados a luz de
ser, até hoje, uma ocorréncia Unica na longa e produtiva carreira de
uma autora prolifica e amplamente publicada”.13> A perspectiva de
Hill é importante, sobretudo, porque Hemenway faz semelhante
acusacao, condenando e repudiando Olualé Kossola, como se o
manuscrito fosse nada mais que uma extensao do texto sobre Cudjo
Lewis anteriormente publicado. Nao é. Hemenway afirma que o
artigo publicado no Journal era uma anomalia e relata que Hurston
retornou a Mobile para entrevistar Kossola outra vez, e foi muito
bem-sucedida. Olualé Kossola, a obra com extensao de livro, foi
resultado dos esforgos dela.

“Ainda assim, mesmo esse manuscrito nao publicado, escrito em
1931”, escreve Hemenway, “faz amplo uso de Roche e de outras
fontes antropoldgicas; apesar de habilmente amarrar a literatura
académica e as proprias lembrancas que Hurston tinha de Cudjo,
nao reconhece essas fontes, e é o tipo de livio que Boas teria
repudiado”. Hemenway escreve mais: “O livro parece ser somente as
palavras de Cudjo; na verdade, ele é a recriacdao imaginativa de
Hurston da experiéncia dele. A intencao dela foi recriar a
escravizacao de uma perspectiva negra (...) mas ela fez isso como
artista em vez de fazer como folclorista ou historiadora.”136

Apesar de o artigo e o manuscrito do livro terem Kossola como
tema em comum, sao duas obras distintas. E, ainda que a acusacao
de plagio seja razoavel para aquela, ela é infundada para esta.
Hurston utiliza a obra de Roche em Olualé Kossola e ela reconhece
isso, apesar de indiretamente. Em seu prefacio a Olualé Kossola, ela



escreve: “Pelos dados histdricos, estou em divida para com o Journal
of Negro History e para com os registros da Sociedade Histdrica de

Mobile.”t3” Em sua introducdo, Hurston descreve suas entrevistas
com Kossola e afirma: “Assim, de Cudjo e dos registros da Sociedade
Historica de Mobile, obtive a historia do Ultimo carregamento de
pessoas escravizadas trazidas para os Estados Unidos.”138

Em seu uso da obra de Roche, assim como com seu uso de
materiais secundarios, Hurston faz de boa-fé um esforco para
documentar suas fontes. Ela parafraseia trechos de Historical
Sketches e coloca aspas em citacOes, apesar de ser inconsistente em
relacao a isso no rascunho do manuscrito. E algumas fontes sao, na
verdade, documentadas dentro do texto da introducao e outras, em
notas de rodapé dentro do corpo da narrativa.

A historiadora Sylviane Diouf afirma que a descricao de
Hemenway do manuscrito de Hurston foi “desnecessaria”.

Ela pode ter combinado algumas coisas que Cudjo falou com algumas
que ela sabia como académica, mas ela fez um esforco genuino para
separar as duas coisas. Com poucas excegoes, a informacao fornecida
em Olualé Kossola é confirmada por outras fontes. Testemunhas,
especialistas em culturas iorubd, artigos de jornais contemporaneos e
uma abundancia de material de arquivo corroboram os varios eventos
na vida de Cudjo conforme s3o descritos em Olualé Kossola.!3?

Longe de ser uma recriacao ficcionalizada, Diouf escreve que “a
histéria de Cudjo, como transmitida por Hurston, esta tao proxima
da realidade quanto é possivel ser verificado com a ajuda de outros
registros”. Ela afirma ainda que Hurston “produziu um inestimavel
documento sobre a vida de um grupo de pessoas com uma
experiéncia peculiar na histéria estadunidense”.!¥® Em vez de
repudia-la, Boas deveria ter ficado satisfeito e té-la incentivado,
enquanto Hurston, nessa fase inicial de sua escrita profissional,
esforcou-se muito para utilizar registros historicos que sustentassem
suas descobertas folcloricas — exatamente como ambos, Boas e
Woodson, haviam instruido. O que € mais significativo é que Hurston
nao estava batalhando para acalmar nem Boas nem Woodson, mas



se dedicou ao processo de tornar real sua visao de si mesma como
cientista social e uma artista que estava determinada a apresentar a
histdria de Kossola da forma mais auténtica possivel.

DOCUMENTO HISTORICO

Desde as primeiras “narrativas de pessoas escravizadas” que se
conhece as histdrias orais pos-Guerra Civil em coletaneas como a de
George P. Rawick, The American Slave, € possivel vislumbrar as
vicissitudes e a vida interior de um povo forcado a existir e a labutar
em circunstancias desumanas. Poucas dessas narrativas recontam os
incidentes que precederam o desembarque e as jaulas e os leildes
nos Estados Unidos. Ha os diarios de bordo de capitaes e manifestos
de navios, e ha cartas, diarios, escrituras de venda e testamentos de
comerciantes e os legisladores da plantocracia que traficavam vidas
africanas. Como Hurston lamenta em sua introducao a Olualé
Kossola:

Todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido. Os reis e
0s capitaes cujas palavras moveram navios. Mas nenhuma palavra da
carga. Os pensamentos do “marfim preto”, da “moeda da Africa”, nao
tinham valor de mercado. Os representantes da Africa no Novo Mundo
vieram, e trabalharam, e morreram, e deixaram suas pegadas, mas
nenhum pensamento registrado.1*!

O tema da captura na Africa e do transporte passando pela
Passagem do Meio nao é a experiéncia daqueles que nasceram em
condicao de servidao no solo estadunidense. Narrativas como a de
Kossola, das quais existem poucas, descrevem o maafa, a violenta
extirpacao de corpos, a devastacao de sociedades e a destruicao de
almas. No lugar de mapear a jornada da escravizagdo a liberdade
nos Estados Unidos, a narrativa de Kossola retorna a Africa e nos
proporciona a oportunidade de olhar para dentro da experiéncia
coletiva negra, como vista através das aberturas nos barracoes
enfileirados nas costas africanas do mundo Atlantico.



Olualé Kossola difere das classicas narrativas sobre pessoas
escravizadas de varias maneiras. A de Olualé Kossola ndao é um
apelo convencional por liberdade e nado se trata de cronicas sobre
angustiantes fugas ou processos para a compra da propria liberdade.
Diferente dos autores de narrativas convencionais, Kossola nasceu
na Africa. E, por nao ter nascido nos Estados Unidos, ele precisou
obter cidadania por meio da naturalizacao. Enquanto narrativas
como aquelas escritas por Frederick Douglass dialogam com a causa
abolicionista, a equidade racial e os direitos das mulheres, Olualé
Kossola nao articula interesses politicos explicitos. E ndo tem a voz
heroica, confiante e autorrealizada que é associada a autobiografias
negras.

Onde narrativas convencionais de escravizados falam de
conversao ao cristianismo, a narrativa de Kossola também fala, mas
faz isso ao mesmo tempo que expressa também as tradicoes e os
costumes espirituais de sua terra natal. Ele nao construiu sua
esperanca em um futuro de gloria celestial, mas sim no retorno ao
seu povo, uma visdo que dialoga com a importancia da reveréncia a
ancestralidade. Os dezenove anos de Kossola na Africa foram mais
reais para ele do que um certificado de independéncia nos Estados
Unidos. Sua narrativa ndo conta a jornada em direcdo a conquista
do Sonho Americano. E um tipo de narrativa de escravizado as
avessas, viajando em sentido contrario aos barracoes, a traicao e a
barbarie. E entdo ainda mais para o passado, para o periodo da
tranquilidade, um tempo de liberdade e sensacao de pertencimento.

A diaspora africana no continente americano representa a maior
migracao forcada de um povo na histdria do mundo. De acordo com
Paul Lovejoy, o numero estimado de africanos capturados na rede da
escravizacdo de pessoas entre 1450 e 1900 era de 12.817.000.142 A
Nobel de Literatura Toni Morrison dedicou seu romance Amada aos
“sessenta milhdes e mais”, um nudmero que inclui os “esquecidos e
desconsiderados” na Passagem do Meio.!¥ Milhdes sofreram
capturados e sobreviveram a travessia do Atlantico, mas apenas um
numero pequeno de africanos relatou suas experiéncias.



Como expde Sylviane Diouf: "“Das dezenas de africanos
deportados que deixaram testemunho sobre a vida, apenas [Olauda]
Equiano, [Maoma Gardo] Baquaqua e [Otoba] Cugoano se referiram

a Passagem do Meio.”1** Qito das dez narrativas coletadas em Africa
Remembered: Narratives by West Africans from the Era of the Slave
Trade [Africa relembrada: narrativas por africanos ocidentais da era
do comércio de escravizados], de Philip Curtin (1967), relatam
experiéncias na Passagem do Meio, rota do comércio triangular.
“Elas nos proporcionam alguma nogao dos sentimentos e dos
comportamentos de varios milhdes cujos sentimentos e
comportamentos nao estao registrados”, escreveu Curtin. “Ainda que
a amostra possa ser imperfeita, € a Unica visao que podemos
recuperar do comércio de escravizados visto pelas proprias pessoas
escravizadas.”'* Dez anos depois da obra de Curtin, o académico
Terry Alford exumou das entranhas do esquecimento os eventos da
vida de Abd al-Rahman Ibrahima, publicados sob o titulo Prince
among Slaves: The True Story of an African Prince Sold into Slavery
in the American South [Principe entre escravizados: a historia real de
um principe africano que foi vendido como escravizado no Sul dos
Estados Unidos]. A narrativa dele também relembra captura e
deportacao.

Alguns africanos escravizados, como Olauda Equiano, que
vivenciaram a Passagem do Meio, adquiriram habilidade para
escrever a propria narrativa. Outros, como Kossola, que jamais
aprendeu a ler ou escrever, usou 0 processo de contar sua narrativa.
Através desta publicacdo, Olualé Kossola aumenta nosso
conhecimento e nossa compreensao das experiéncias de africanos
antes do desembarque no continente americano. Como uma reliquia
tirada do fundo do oceano, Olualé Kossola nos fala de sobrevivéncia
e persisténcia. Ele relembra os esquecidos e leva em consideragao
os que foram desconsiderados. Como expressao de sentimentos e
comportamentos de alguém que sobreviveu a Passagem do Meio,
ele é raro nos anais da historia.



O MAAFA

“Existe uma solidao que pode ser embalada”, diz a narradora em
Amada.

Bracos cruzados, joelhos encolhidos; contendo, contendo mais, esse
movimento, diferente do de um navio, acalma e contém o embalador. E
uma do tipo interno — que envolve, justa como a pele. Depois, existe a
soliddao que vaga. Nenhum embalo é capaz de conté-la. Ela é viva,
independente. Uma coisa seca e espalhada que faz o som dos préprios
pés de uma pessoa indo parecer vir de um lugar distante.!4®

A\Y

Instala-se na desarticulacao de vidas distanciadas por “uma
sequéncia de separacdes”; em um ferimento de um radical e
“insuportavel deslocamento” de casa e familia para um lugar
estranho em solo estrangeiro. A solidao presente em tal ruptura se
infunde na narrativa de Kossola. Nao pode ser embalada. “Depois de
65 anos”, escreve Hurston, “ele ainda tinha aquele tragico senso de
perda. Aquele anseio por lacos de sangue e culturais. Aquele senso
de mutilacdo.””¥ E a anglstia existencial consequéncia do
desenraizamento.

Maafa é um termo de origem suaili que significa desastre e a
reacio humana a ele.!*® O termo se refere a ruptura e ao
desenraizamento da vida de pessoas africanas e a exploragao
comercial do continente africano do século XV a era da globalizagao
ocidental no século XXI. Conceitualmente, o fenomeno do maafa
africano é abrangente por reconhecer a extensiva e continua
devastacao do continente africano e de seus habitantes e a continua
pilhagem que aumenta o trauma acarretado pelo trafico
transatlantico. Porque “comercio ilegitimo” foi substituido pela
“partilha da Africa” europeia e pela colonizacao do continente, assim
como a “instituicao peculiar” da escravizacao nos Estados Unidos foi
reformulada como sistema de servidao penal, os primérdios do
complexo industrial prisional. E, assim como Kossola foi enredado na
instituicao da escravizacao nos Estados Unidos, o filho dele, Cudjo



Lewis Jr, que foi condenado a cinco anos de encarceramento por
assassinato, foi entregue ao sistema de servidao penal no estado do
Alabama.

Olualé Kossola nunca conseguiu compreender por que estava no
“solo americano”. “Eles traz a gente pra longe do nosso solo e a
gente trabalha pesado cinco anos e seis meses.” E, uma vez livre,
ele diz, "mas a gente num tem nenhum pais e a gente num tem

nenhuma terra”.1*® E nos Estados Unidos pds-Guerra Civil ele estava
sujeito a exploracao de seu trabalho e as imprevisibilidades da lei,
como se estivesse nos Estados Unidos de antes da guerra. Esse
tratamento cruel o confundiu pelo resto da vida. A experiéncia de
Kossola nao foi andmala. Representa a realidade do povo afro-
estadunidense que luta por um senso de soberania do proprio corpo
desde que a escravizacgao foi institucionalizada.

O SONHO AMERICANO / SONHOS ADIADOS

O Sonho Americano é um tema importante na narrativa da diferenca
racial. O lado assombroso desse sonho, de que nao se fala, inclui a
pilhagem da alteridade racial.

Foi esse sonho que inspirou tanto William Foster quanto Tim
Meaher a ignorar a lei da constituicao estadunidense, roubar 110
africanos do lar deles e contrabandea-los rio Mobile acima para a
escravizacao. Apesar de Foster e Meaher terem sido acusados de
pirataria, nenhum deles foi condenado por crime algum. Ninguém foi
responsabilizado pelo roubo de Kossola e de seus companheiros nem
da exploracao deles nos Estados Unidos. Dos milhares de africanos
contrabandeados para os Estados Unidos depois de 1808, somente
um homem foi considerado responsavel e enforcado, e ele morreu
afirmando ser inocente.

Segundo relatos folcldricos, Tim Meaher decidiu contrabandear
africanos para o Alabama como uma aposta. Em abril de 1858,
enquanto viajava no Roger B. Taney, Meaher contou vantagem para
passageiros amigos de que ele poderia trazer africanos para o pais,



apesar da proibicdo ao trafico transatlantico. Ele apostou “qualquer
quantidade de dinheiro que ele iria ‘importar uma carga em menos

de dois anos, e ninguém seria enforcado por isso”.1°% Era o sonho
de Meaher ser dono de terras e ficar rico e usar trabalho de pessoas
escravizadas para fazer isso. Ele acreditava que era seu direito inato.

AFRICATOWN

Ao fim da Guerra Civil, quando descobriram que estavam livres,
Kossola e seus compatriotas comecaram a planejar a repatriacao.
Logo se deram conta de que a escassa renda que tinham nao seria
satisfatdria para se sustentar e permitir que economizassem dinheiro
suficiente para realizar o sonho de retornar a Africa. Também sem
conhecer as atividades da American Colonization Society, eles
resolveram recriar a Africa nos Estados Unidos. Com esse fim, a
comunidade de africanos elegeu Kossola para abordar Timothy
Meaher sobre a possibilidade de conceder a eles terra onde
pudessem reconstruir a vida como pessoas livres.

“Vocé fez a gente escravo”, disse Kossola a Meaher. “Agora eles
faz a gente livre, mas a gente num tem nenhum pais e a gente num
tem nenhuma terra! Por que vocé num da pra gente pedaco dessa

terra pra gente construi um lar?”’>1 A resposta de Meaher foi de
indignacao: “Tolo acha qu’eu vou dar pra vocés propriedade e mais
propriedade? Eu cuidava bem dos meus escravos durante a
escravidao e por isso eu num devo nada a eles? Vocé num pertence
a mim agora, por que eu devo dar pra vocé minha terra?”1>2 Kossola
e 0s demais alugaram um terreno até que puderam compra-lo dos
Meahers e de outros proprietarios. A porcao que eles compraram se
tornou Africatown, fundada em 1866.

O Sonho Africano deles estava intrinsecamente ligado ao Sonho
Americano de Timothy Meaher, e o sonho que eles tinham de
retornar estava para sempre adiado. Mas os sobreviventes do
Clotilda trabalharam juntos para criar uma comunidade que
incorporava o éthos e as tradicbes da terra natal deles. Em sua



fundacao e administracao, Africatown era semelhante a outras
cidades negras, escreveu Sylviane Diouf. Mas se diferenciava pela
etnia. Apesar de haver alguns afro-estadunidenses entre eles, como
esposas e fundadores, Africatown “nao foi concebida como uma

coldnia para ‘negros’, mas para africanos”,1°3

Africatown era a declaracao deles sobre quem eram, e era um
refUgio da supremacia branca e do ostracismo de negros
estadunidenses. Os lagos que africanos criaram nos barracdes, nos
navios e na servidao eram a fonte da sobrevivéncia e da resiliéncia
deles e o alicerce de sua comunidade.’>*

Africatown € mais que um lugar historico. E um espaco expressivo
da engenhosidade africana e um modelo superior dos processos de
aculturacdo® africana no Sul dos Estados Unidos.

Como Africatown é mais que um legado cultural, Olualé Kossola
nao foi apenas um receptaculo da inteligéncia negra, escolhido para
contar algumas histdrias, contos e dizer frases graciosas, e Zora
Neale Hurston sabia disso. Ela ndo pensava em Olualé Kossola como
mais um artefato cultural que ilustra as caracteristicas tedricas de
expressdes negras, mas um retrato peculiar da humanidade negra.
“Escravizacao nao € uma massa de carne indefinivel”, como escreveu

Ta-Nehisi Coates.!®® Trata-se de uma mulher especifica ou um
homem especifico. Trata-se de Kossola e de sua esposa, Abilé, das
criancas deles, do grupo de africanos que fundou Africatown e seus
companheiros e suas companheiras de navio que sobreviveram ao
Clotilda.

Precisamos acolher essa historia com coragem, porque ela €, na
compreensao de James Baldwin, “literalmente presente em tudo o
que fazemos”, e o poder dessa historia, quando nao temos
consciéncia dela, é tirano.!>’ A histdria da vida de Kossola elucidou
para Zora Neale Hurston “a natureza universal de ganancia e gloria”
como um “fato irrefutavel” de nossa humanidade em comum. E essa
humanidade em comum que Hurston lutou para fazer o mundo
compreender.

Se enxergarmos Olualé Kossola apenas como mais um exemplo
brilhante da habilidade antropoldgica de Hurston, estaremos



gravemente equivocados e nao compreenderemos o significado total
dos objetivos dela como cientista social. Em seu empenho para
coletar, preservar e reconhecer o talento das pessoas negras, ela
realizava seu sonho de apresentar ao mundo “a maior riqueza
cultural do continente” ao mesmo tempo que contradizia o
darwinismo social, o racismo cientifico e a pseudociéncia
estadunidense da eugenia. Ela refutava os principios do
determinismo bioldgico que estavam no cerne da grande teoria de
raca. O corpus de histdrias tradicionais que Hurston reuniu era um
argumento contra essas nogdoes de inferioridade cultural e
supremacia branca e desafiava a ideia de hegemonia cultural
europeia, assim como questionava a narrativa do nacionalismo
branco.

Olualé Kossola é uma contranarrativa que nos convida a quebrar
nosso siléncio coletivo sobre pessoas escravizadas e a escravizacao,
sobre pessoas que mantinham escravizados como propriedade e
sobre o Sonho Americano. Finalizada em 1931, a narrativa de Olualé
Kossola finalmente encontrou seus leitores, e a primeira obra de
Zora Neale Hurston que tem extensao de livro encontrou quem a
recebesse e, por fim, agora esta publicada. Apesar de quase um
século ter passado entre a finalizacdao do rascunho final de seu
manuscrito e a publicacdo de Olualé Kossola, as questoes que o livro
levanta sobre escravizacao e liberdade, ganancia e gldria, soberania
pessoal e nossa humanidade em comum sao tao importantes hoje
quanto foram durante a vida de Kossola.
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Fundadores e primeiros residentes

de Africatown'>?

NOME “AFRICANO” NOME ESTADUNIDENSE ORIGEM
Poli/Kupoli Allen, Pollee (Pollyon) Torubd
Allen, Lucy
Allen, Rosalie (Rose)
Monabi Cooper, Katie (Kattie) Toruba
(Omolabi) Dennison, James Carolina do
Sul
Kenko Dennison, Lottie Ioruba
Dozier, Clara
Ely, Horace Alabama
Ely, Matilda Alabama
Johnson, Samuel
Keeby, Anna (Annie)
Kibi, Ossa Hauca
Gumpa Lee, (Africano) Peter Fon
Lee, Josephine
Lewis, America (Maggie)
Abilé Lewis, Celia (Celie) Toruba
Olualé Lewis, Charles (Char-Lee) Ioruba
Kossola (Kazula) Lewis, Cudjo Toruba
Livingston, John
Ar-Zuma Livingston (Levinson), Nupé
Zuma
Nichol, Lillie Africa/?
Nichol, Maxwell Alabama



Jaba (Jabi ou Jabar)

Abache
(Abackey)

Shamba

Shade, Jaybee (Jaba) Jaba/Jabi?
Shade, Polly (Ellen)

Thomas, Anthony (Toney)

Thomas, Ellen Alabama
Turner, Clara Iorubd
Turner, Samuel

Wigfall (Wigerfall), Hales

Wigfall (Wigerfall), Shambaa?
Shamba

Wilson, Lucy




Glossario

Clotilda, O: uma escuna de 120 81/91 toneladas construida por
William Foster em Mobile, Alabama, em 1855. Media 26 metros de
comprimento, 7 metros de largura e 2,1 metros de profundidade.
Com dois mastros e um convés, foi construida para ser rapida. Esses
tipos de navios foram projetados durante os anos de supressao do
trafico, a fim de escapar dos navios que fiscalizavam as aguas. A
constituicao estadunidense declarou piratas os envolvidos na
importacao ilegal de africanos para os Estados Unidos e que os
detidos seriam acusados de pirataria e enforcados. Em colaboracao
com Timothy Meaher, William Foster retratou o Clotilda como um
navio negreiro. Sua jornada para a Africa foi seu primeiro
empreendimento de contrabando e seria o Ultimo. Em margo de
1860, Foster partiu para Uida, na costa da Africa Ocidental, onde
comprou ilegalmente 125 africanos que ficaram detidos nos
barracoes de Daomé. Com medo de ser capturado por dois navios a
vapor que se aproximavam, Foster icou ancora e deixou quinze
africanos na praia. Apos cerca de 45 dias no Atlantico, Foster
atracou perto da ilha Twelve-Mile, no rio Mobile. Depois de
desembarcar os africanos, Foster queimou e afundou o Clotilda em
Big Bayou Canot, na tentativa de encobrir sua pirataria. O Wanderer,
que transportou mais de quatrocentos cativos congoleses para a ilha
Jekyll, Gedrgia, em novembro de 1858, ha muito era considerado o
ultimo navio a importar africanos ilegalmente para os Estados
Unidos. Com sua chegada documentada em 1860, na baia de
Mobile, o Clotilda agora detém essa lamentavel distincao.



Comércio ilegitimo: uma série de atos constitucionais transformou
o trafico transatlantico de atividade “legitima” em ‘“ilegitima”. A
participacao dos Estados Unidos no trafico transatlantico remonta a
era colonial. Como os maiores empreendimentos de trafico nas
colonias da época eram administrados em Rhode Island, a familia
D'Wolf, chefiada por James e Charles D'Wolf, comandava o maior
empreendimento de trafico em Bristol, Rhode Island, depois da
Revolucao Americana. No fim do século XVIII, os navios
estadunidenses, juntamente com os ingleses e o0s portugueses,
dominaram o trafico atlantico de seres humanos. Em 1794, o
Congresso dos Estados Unidos aprovou uma lei que proibia construir
ou equipar navios com o proposito de importar africanos para os
Estados Unidos ou para o trafico em outros paises. As multas
variavam de US$ 200 a US$ 2.000. A Lei de Proibicao da Importacao
de Pessoas Escravizadas, de marco de 1807, declarou ilegal toda a
participacdo no comércio internacional e aboliu a importacdo de
africanos para os Estados Unidos. As multas por violacao
aumentaram para mais de US$ 20.000 e as penas eram de pelo
mMenos cinco, mas nao mais de dez, anos de reclusao. A lei entrou
em vigor em 190 de janeiro de 1808. A lei de 1820 acusava de
pirataria os participantes do trafico e aplicava pena de morte.
Embora o trafico internacional tenha sido considerado ilegal ou
“ilegitimo”, os defensores da escravizacao continuaram a pratica-la.
O Reino Unido também aboliu o trafico transatlantico em 1807. Na
tentativa de suprimir o trafico de humanos, incentivou e promoveu o
“comercio legitimo” com a Africa. Esse comércio envolvia a troca de
produtos “legitimos” da Africa, como as exportacoes agricolas de
6leo de dendé, carocos de dendé, noz-de-cola e amendoim.

Comércio transatlantico de pessoas escravizadas: a atividade
comercial de atravessar o Atlantico transportando pessoas africanas
cativas para outras terras com o intuito de cultivarem safras
comerciais foi iniciada pelos portugueses, na metade do século XV. O
principe Henrique de Portugal (1394-1460), conhecido em toda a
Europa como "“Henrique, o Navegador”, conhecia bem a vasta



riqueza da Africa e da Asia. Ndo mais contente em negociar bens e
pessoas da Africa subsaariana com mouros, berberes e
intermediarios arabes, ele buscou acesso direto a esses continentes,
nao por terra, mas por mar. Antes de o comércio de corpos africanos
ter sido estabelecido e regularizado, marinheiros europeus se
engajaram na abordagem “esmagar e agarrar” de adquirir pessoas
africanas para uso como escravizadas. Em 1441, os portugueses
apreenderam doze africanos da costa oeste da Africa. Acdes
subsequentes desse tipo resultaram em retaliacao. Os portugueses
entao estabeleceram acordos formais com oficiais africanos. Colonos
portugueses radicados na ilha da Madeira comecaram
experimentacdoes com o cultivo de cana-de-acUcar. Inicialmente,
importavam europeus orientais e africanos para realizar esse
trabalho. No entanto, a queda de Constantinopla para os turcos em
1453 fechou os “portos negreiros” do mar Negro para 0s europeus
ocidentais em busca de pessoas escravizadas do leste europeu.
Como resultado dessa reviravolta, a maioria dos trabalhadores nos
canaviais madeirenses veio do continente africano. Os portugueses
replicaram esse modelo de cultivo de cana-de-aclcar com mao de
obra africana nas plantacoes do Caribe e do continente americano.
Outras nagoes europeias, a Inglaterra e as colbnias inglesas na
América do Norte emularam os portugueses. Bem depois da abolicao
do trafico transatlantico pela maioria das nacoes europeias e pelos
Estados Unidos, 0s portugueses persistiram com seus
empreendimentos no trafico até 1870.

“Escravizacao”: o termo “siave” [escravizado], originalmente
significava cativo e foi historicamente associado aos povos eslavos
da Europa oriental, que foram conquistados pelos europeus
ocidentais no século IX e forcados a condicdes de servidao. O
mesmo termo foi usado em referéncia a povos africanos que os
europeus ocidentais submeteram a serviddo no Caribe e no
continente americano. Também tem sido usado para se referir a
condicao de servidao praticada na Africa antes das invasdes arabe-

isldmicas e europeias.!>®



O que tipicamente caracteriza a escravizacao é o fato de as
pessoas percebidas como diferentes da sociedade em geral poderem
ser subjugadas e exploradas por seu trabalho; nao terem direitos e
serem consideradas propriedade, uma coisa possuida; e tanto elas
quanto seus descendentes herdarem essa condicao para a vida.

Nos Estados Unidos, a escravizacdao é chamada de Instituicao
Peculiar. Como em outras partes da América, essa instituicao foi
violenta, desumana e racializada.

“Escravizacao” (“Escravizacao interna” africana): formas de
servidao existiam na Africa antes das invasdes de muculmanos
arabes e europeus, mas isso ndo era escravizacao. Esta era apenas
uma das formas de servidao, ou trabalho, praticadas em varias
civilizacdes, desde a Antiguidade até os dias modernos. Servidao,
clientelismo, trabalho assalariado, penhor e trabalho comunitario sao
exemplos de outros tipos e condicoes de trabalho praticados. As
condicoes de trabalho nas primeiras ou antigas sociedades africanas
eram mais caracteristicas das condicOes associadas ao feudalismo,
nao a escravizagao, e eram mais apropriadamente descritas como
relacOes de dependéncia.

Pessoas africanas em condicoes de servidao eram sujeitas a
trabalhos que outros porventura se recusassem a realizar, aqueles
considerados degradantes, tediosos ou perigosos. Eram submetidas
a maus-tratos e até mesmo sacrificadas vivas em rituais. Mas, em
sua maioria, africanos em relacdes de dependéncia tinham direitos e
mantinham sua dignidade humana. Depois da metade do século XV,
os sistemas de servidao entre os africanos ocidentais foram
transformados, a medida que o trafico transatlantico se tornou parte
integrante da politica e da economia das sociedades africanas.

O trafico transatlantico também transformou a identidade das
pessoas no continente africano e a relacao entre elas. Como as
pessoas eram entao percebidas como escravas, aquelas que
estavam fora de um determinado grupo — em termos de etnia,
ideologia ou linhagem — ficavam sujeitas a captura e deportacao.
Apesar da diversidade étnica e cultural das pessoas no continente,



europeus e americanos se referiam a elas, coletivamente, como
“africanos”. Isso resultou na crenca de que “africanos’ venderam
seus proprios irmaos e irmas”. Essa tendéncia de generalizar os
varios grupos étnicos como “africanos” tem sido fonte continua de
conflito para o povo da Africa e da diaspora africana.

Garotos kru: garotos kru e homens kru formavam um grupo de
marinheiros e trabalhadores de navios que se estabeleceram ao
longo da costa da Africa Ocidental. Eles sao originarios dos povos
kru do interior da Libia que migraram para a costa oeste. Durante o
seculo XVIII, trabalharam como marinheiros e trabalhadores bragais
para britanicos e europeus em seu comércio maritimo com a Africa
Ocidental. Eles trabalhavam a bordo de navios traficantes e atuavam
como negociantes, corretores e intermedidrios para pessoas
dispostas a comprar africanos. Eram conhecidos por suas habilidades
em manobrar canoas cheias de pessoas ou mercadorias através de
ondas fortes, tanto em direcao a praia quanto aos navios.

Jim Crow: o termo Jim Crow se refere ao sistema social que se
desenvolveu nos Estados Unidos apds a Guerra Civil. O nome “Jim
Crow” é baseado em um personagem desenvolvido pelo “pai dos
menestréis estadunidenses”, Thomas Rice, que atuava fazendo uso
do black face. Rice se apropriou da musica do folclore negro que
falava sobre Jim Crow e criou um personagem estereotipado dos
negros como sub-humanos preguicosos, ridiculos e sem valor. As
representagoes depreciativas que Rice fazia de pessoas negras eram
populares entre seu publico branco. O nome “Jim Crow”, portanto,
tornou-se sindbnimo do sistema de segregacao racial que considerava
pessoas negras seres inferiores enquanto elevava pessoas brancas a
seres superiores. Em 1896, a decisao da Suprema Corte dos Estados
Unidos no caso Plessy versus Ferguson sancionou Jim Crow. A
decisao sustentou a doutrina “separados, mas iguais”, que segregou
as racas nas esferas publicas e efetivamente deu inicio a segregacao
de jure na sociedade americana.



Maafa: Marimba Ani define maafa como um termo suaili que
significa desastre e a reacdao humana a ele. O termo se refere a
perturbacao e a desterritorializacao das vidas de povos africanos e a
exploracao comercial continua do continente africano — do século
XV a era da globalizacdo ocidental. O maafa africano envolve o
fendbmeno multidirecional, violento e catastrofico que permeou todo
0 continente africano, nao apenas sua costa ocidental. Portanto, o
conceito também abrange o trafico de pessoas africanas atraves do
Saara, do mar Mediterraneo, do mar Vermelho e do oceano Indico,
que ocorreu séculos antes do inicio do trafico transatlantico.

Mosé, Forte: no fim do século XVII, africanos fugindo da
escravizacao em colbnias britanicas se estabeleceram em territério
espanhol perto de Saint Augustine, Flérida. Em 1738, o governador
espanhol, Manuel de Montiano, fortificou a col6nia com a construgao
do forte Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, garantiu aos colonos
cidadania e santuario; portanto, fundou a primeira cidade negra livre
na América do Norte. O forte se tornou o ponto mais ao norte de
defesa espanhola contra os britanicos, e os habitantes da cidade se
tornaram membros da milicia do forte Mosé. O capitdo Francisco
Menendez, que escapara da escravizacao na Carolina do Sul, foi
nomeado “chefe” da cidade. Sob sua lideranca, a milicia do forte
Mosé junto com nativos americanos e os residentes europeus de
Saint Augustine defenderam o forte contra um ataque britanico em
1740. O forte Mosé foi um reflgio para africanos, afro-
estadunidenses e nativos americanos até o Tratado de Paris, de
1763, que cedeu a Florida aos britanicos.

Navio negreiro: 0os navios negreiros eram chamados de “slavers”’
[escravizadores], porque os envolvidos no trafico nao viam as
pessoas africanas que transportavam como seres humanos, mas
como escravos (ou seja, bens moveis, commodities, carga,
mercadorias), e assim eles as tratavam. A bordo dessas
embarcagdes, africanos e africanas vivenciavam choque ou
melancolia, sem saber nem para onde iam nem qual destino os



esperava. Os espacos de confinamento eram escuros e fétidos. No
inicio dessas viagens oceanicas, a taxa de mortalidade entre pessoas
africanas podia chegar a 50 por cento. Durante esse periodo, o
“carregamento apertado” era um método comum de carregar os
navios com africanos e africanas. A fim de minimizar os prejuizos por
causa da alta taxa de mortalidade, os capitaes faziam a tripulacao
amontoar o maximo de pessoas possivel em um porao, deixando
pouCco espaco para se movimentarem ou sentar em posicao ereta.
Em alguns navios, africanos e africanas eram colocados uns em cima
dos outros, empilhados como toras. Nos séculos posteriores,
mudancas no design dos navios, nos regulamentos e o desejo de
obter mais lucro modificaram os métodos usados para transportar
pessoas africanas.

Orisa [orixa]: nas tradicdes espirituais do povo iorubd da Africa
Ocidental, a divindade suprema se manifesta como a trindade de
Olodumaré, Oléfin e Olorun. Os orixas sao um reflexo dessas
expressoes divinas. Eles representam um panteao de divindades que
incorporam qualidades especificas do cosmos. No pantedo estao
Obatald, Oxum, Iemanja, Xangd, Oya e Ogum. As cerimonias
tradicionais servem para unir os humanos ao reino espiritual e
restaurar o equilibrio entre humanos e natureza. A reveréncia
ancestral € um aspecto integrante da tradicdo. Na América, a
espiritualidade africana foi fonte de resiliéncia e resisténcia a
realidade deprimente e absurda a qual os povos africanos foram
forcados. A tradicdo dos orixas, junto com outras tradigdes
espirituais dos povos da Africa Ocidental, fundiu-se com as tradicoes
religiosas do cristianismo europeu e dos amerindios para criar novos
sistemas de crencas, como vodu, hudu, obeah, santeria e
candomblé. Zora Neale Hurston pesquisou e documentou essas
religides sincréticas em Mules and Men (1935) e em Tell My Horse:
Voodoo and Life in Haiti and Jamaica [Diga a0 meu cavalo: vodu e a
vida no Haiti e na Jamaica] (1938).



Passagem do Meio: a Passagem do Meio [Middle Passage] € a rota
transoceanica, da costa oeste da Africa para a América, feita por
navios do trafico. Também se refere a etapa intermediaria do que é
chamado de “comércio triangular de pessoas escravizadas”: navios
originarios da Inglaterra ou da Europa navegavam até a costa
africana para trocar produtos manufaturados por pessoas africanas
cativas; essas pessoas eram, entao, vendidas ou trocadas na
América por matéria-prima (algodao, acucar, café, tabaco); navios
carregados com esses materiais fariam entao a viagem de volta da
América para a Europa. A duragdo da viagem do litoral africano aos
portos do Caribe e da América variava. A viagem da Africa ao Brasil
levava pelo menos um més. Da Africa ao Caribe ou a América do
Norte podia levar dois ou trés meses. Outras varidveis, tais como
vento, clima inclemente, motim, rebelido ou fuga de outras
embarcacoes aceleravam ou retardavam a passagem de um navio.

Roche, Emma Langdon: Emma Roche nasceu em 26 de marco de
1878, em Mobile, Alabama. Era filha de Thomas T. e Annie Laura
(James) Roche. Emma Roche era artista, escritora, governanta e
agricultora. Ela escreveu Historic Sketches of the South em 1914 e
ilustrou o livio com seus préprios desenhos e fotografias dos
residentes de Africatown.
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Notas

1. Ao definir o livro como uma obra-mestra (ou maestrapiece, no original), Alice
Walker evoca a imagem de uma linhagem materna da intelectualidade negra,
em oposicdo a imagem convencional dos pais fundadores do pensamento
cientifico. A tematica ja havia sido debatida pela autora no seu livro Em busca
dos jardins de nossas maes: prosa mulherista (1983). Em suas palavras, “para
saber quem somos, devemos saber 0os nomes de nossas maes”. Zora Neale
Hurston ocupa uma posicao primordial neste contexto, pois Alice Walker conta
que, “ao encontrar aquela Zora (como uma chave dourada capaz de abrir um
depdsito de tesouros variados), fui fisgada. O que eu tinha descoberto, claro,
era um modelo. [...] Zora ja tinha feito um trabalho cuidadoso, preparando o
terreno por onde eu caminhava”. In: WALKER, Alice. In Search of our Mothers’
Gardens. Nova York: Harcourt, 1983, p. 12-13, 276. Para uma analise
minuciosa do tema, ver: SADOFF, Dianne. Black Matrilineage: The Case of Alice
Walker and Zora Neale Hurston. Signs, v. 11, n. 1, p. 4-26. Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/3174284. Acesso em 9 ago. 2021. (N. da R.T.)
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falantes de quimbundo, quicongo, ioruba, eve, fon, haussa, macua e tantas
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trazidos escravizados para o pais. Diferentes grupos étnicos eram levados a



diferentes regides do Brasil. Dessa maneira, se quisermos representar a lingua
falada por um homem negro escravizado especifico, no Brasil do século XIX,
teriamos que, de certo modo, conhecer sua etnia, mas também saber o local
onde viveu e qual trabalho executou. Caso contrario, correriamos o risco de tao
somente repetir esteredtipos. Uma vez que Kossola viveu nos Estados Unidos,
nao poderiamos determinar para qual regido brasileira ele teria sido levado e,
portanto, quais tracos de sua lingua materna apareceriam em sua fala, se
falasse o portugués brasileiro. Diante disso, para traduzir a fala de Olualé
Kossola, optou-se por repetir no portugués alguns tracos peculiares a fala dele
no inglés — aqueles que a estrutura linguistica do portugués nos permite
reproduzir sem contribuir com a disseminacao de estereétipos. (N. da T.)

5. HILL, Lynda Marion. Social Rituals and the Verbal Art of Zora Neale Hurston
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Howard University Press, 1996, p. 68.

6. DIOUF, Sylviane. Dreams of Africa in Alabama: The Slave Ship Clotilda and the
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navio negreiro Clotilda e a histéria dos Ultimos africanos a serem trazidos para
a América]. Nova York: Oxford University Press, 2007, p. 40. O contexto
biografico de Kossola Oluale e o contexto histérico do Clotilda foram retirados
da obra de Diouf; ROBERTSON, Natalie. The Slave Ship Clotilda and the Making
of AfricaTown, USA: Spirit of Our Ancestors [O navio negreiro Clotilda e a
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7. Parece que ‘,‘OIuaIé”, nome do pai de Kossola, portanto, o primeiro nhome de
Kossola na Africa, ficou contraido em Lewis, que se tornou o Ultimo nome de
Kossola nos Estados Unidos. “Cudjo” € o nome dado a uma crianca do sexo
masculino nascida em uma segunda-feira. Esse passou a ser 0 primeiro nome
de Kossola nos Estados Unidos.

8. Neste livro, decidiu-se pela substituicao do termo “escravo” por “escravizado”.
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se dedicam a traducdo de obras literarias e académicas, a decisao se baseia
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contribui para a reproducao do racismo. Ha quem defenda que a substituicao
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transformado em escravo. Ao dizer que uma pessoa era um escravo, € a sua
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pessoa (sujeito). Olualé Kossola foi um homem que sofreu o processo de
escravizacdo, mas a sua existéncia nao se resume a condicao de escravo que
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era a cidade natal de Kossola e, portanto, o rei naquela cidade, Akia’on, deve
ter sido o0 nome do rei de Kossola.

Hurston entendeu que a identidade étnica de Kossola e de seus
compatriotas era takkoi, uma variacao de “tarkar”. Roche (2016) registrou a
etnia dos fundadores de Africatown como “tarkar”. No entanto, Diouf (2007)
relata que nao existia essa etnia. O livro de Roche sobre o enclave Africatown



se tornou “uma referéncia obrigatdria para jornalistas e outros (...). Como ela
entendia que eles eram ‘tarkars’, essa pseudoetnia tem sido repetida por
reporteres, académicos e até mesmo descendentes de africanos”. (p. 246).

Acreditando que o nome do grupo étnico era takkoi, Hurston entdo
identificou esse nome “nao com uma populacao, mas com uma cidade
aproximadamente sessenta e cinco quildbmetros ao norte de Porto Novo, cujo
nome original é Itakon, e nome oficial, Takon” (DIOUF, 2007, p. 39). Ao buscar
uma conexdo linguistica entre takkoi e takon (Itakon), e acreditando que o
relato de Burton sobre a cidade destruida de Takon era, de fato, um relato
sobre a destruicao da cidade natal de Kossola, que foi destruida no mesmo
periodo, Hurston estava convencida de que havia descoberto a fonte que
corroborava e complementava a narrativa de Kossola.

O historiador Robin Law chegou a uma conclusao semelhante em QOuidah:
The Social History of a West African Slaving “Port’; 1727-1892 [Uida: a historia
social de um “porto” de escravizados do oeste da Africa, 1727-1892] (Athens:
Ohio University Press, 2004). Ele escreve: “Cudjo foi capturado em um ataque
daomeano a sua cidade natal de ‘Togo’, ou ‘Tarkar’, provavelmente Takon, norte
de Porto Novo.” Em uma nota de rodapé que se refere a Burton, ele
acrescenta: “A campanha parece idéntica aquela registrada por Burton contra
‘Attako’ (Taccow), proximo a Porto Novo: Mission, 1, 256" (p. 138).

Acreditando que Kossola era da etnia takkoi, convencida de que ele era da
cidade de Takon, Hurston estava confiante em chamar o rei de Kossola de
“Akia’on”. No entanto, conforme Diouf argumenta, “ndo é possivel que Cudjo
tenha contado a ela que esse era 0 nome de seu rei” (2007, p. 39). As
conclusdes de Hurston a respeito disso sao uma excecao em um manuscrito
factual. Diouf escreveu: “Ela pode ter confundido algo que Cudjo disse com
algo que ela sabia como académica, mas ela fez um esforco genuino para
separar essas duas coisas. Com poucas excecoes, a informacao fornecida em
Olualé Kossola pode ser confirmada em outras fontes. Testemunhas,
especialistas em culturas iorubd, artigos de jornais contemporaneos e uma
abundancia de material em arquivo corroboram os eventos diversos na vida de
Cudjo, conforme descritos em Olualé Kossola.” (2007, p. 246).]

93. Nota 1: Rei “Gelele (grandeza), ma nyonzi (sem jeito de levantar)” (ou seja,
muito pesado para levantar) que assumiu o trono em 1858. Gelele sucedeu a
seu pai, Gezo, aos 38 anos, excluindo seu irmao mais velho, Godo, que era um
bébado.

O rei Gelele tem 1,82m de altura e “parece um rei de homens (Negro) sem
sensibilidade no coracao ou fraqueza da mente” (BURTON, 1894, 1966, p.
233).

[Nota da editora: BURTON, 145 n. 2, 131 n. 9, 145. (Porque ha varias
edicOoes das fontes usadas por Hurston em suas pesquisas, eu mantive o
numero original das paginas do manuscrito enquanto, em minhas notas de
editora entre colchetes, forneci os dados bibliograficos e o nimero das paginas



de referéncias e citacdes que Hurston fez como as encontrei nas edicoes
especificas das obras que utilizei.)]

94. Nota 2: Os reis do Daomé alegaram que nunca fizeram guerra contra seus
vizinhos mais fracos sem serem insultados nem antes de a guerra de punicao
ser solicitada “por trés anos consecutivos” pelo povo. — FORBES (1851). [Nota
da editora: FORBES, p. 20-21, 15.]

“Se um povo vizinho se tornasse rico, isso era considerado insulto suficiente
para provocar uma declaracdao de guerra imediata do tribunal do Daomé.”
(FORBES, 1851, p. 7.)

O rei do Daomé, Gelele, disse que, quando seu pai, o rei Gezo, morreu, ele
proprio “recebeu uma mensagem daquele chefe (Akia’on, rei de Takkoi) sobre
todos os homens estarem agora verdadeiramente alegres, que o0 mar secou, e
gue o mundo tinha visto o fim do Daomé”. Gelele respondeu atacando Takkoi e
matando Akia’on, “montando seu cranio em um navio (modelo), o que significa
que ainda ha agua suficiente para fazer o reino flutuar e que, se o pai esta
morto, o filho esta vivo”. (BURTON, 1894, p. 225-26). [Nota da editora:
BURTON, 1966, p. 156.]

E improvavel que um rei fraco tivesse arriscado uma mensagem tdo
provocadora como relatado por Gelele.

[Nota da editora: Embora Hurston tenha se enganado em sua conclusao de
que Takon era 0 nome da cidade natal de Kossola e Akia’on era 0 nome de seu
rei, a cidade de Takon existia e as circunstancias em torno do destino de
Akia’on conforme ela as relata sao precisas.

Por ter acreditado que Akia'on era o nome do rei de Kossola, Hurston
pensou que ela havia descoberto a causa final, o “insulto”, que instigou o
ataque de Glele. Considerando que ela ndo questionou a narracdo de Kossola
dos eventos da invasao do Daomé a sua cidade, ela questionou a crenga dele
de que a invasao foi o resultado da traicao por um cidadao descontente. Talvez
Hurston também estivesse procurando o tipo de “razao” provocativa que
resultaria no massacre horrivel que Kossola descreveu. Seu comentario na nota
6 sugere que esse pode ter sido o caso.

O erro em identificar as circunstancias relevantes para Takon com aquelas
relevantes para Banté seria facil de cometer, dado o modus operandi
estabelecido do rei do Daomé e seus guerreiros.]

95. Nota 3: “Nao ha incentivo para a industria e para a agricultura.” Os homens
sao necessitados para cacar pessoas escravizadas. (FORBES, 1851). [Nota da
editora: FORBES, 2008, p. 21.]

96. Nota 4: “A Unica outra peculiaridade no Tribunal era uma fileira de trés
cabacas grandes, dispostas no chao antes e um pouco a esquerda da realeza.
Elas contém as calvarias dos trés chefes entre quarenta reis, ou chefes
insignificantes, que dizem terem sido destruidos por Gelele”, nos primeiros dois
anos de seu reinado (1858-60); “e raramente estao ausentes das reunides
reais. Um europeu imaginaria que essas reliquias fossem tratadas com



zombaria; enquanto o contrdrio € o caso. Portanto, o rei Sinmenkpen
(Adahoonzou II) (...) disse ao Sr. Norris: ‘Se eu cair em maos hostis, gostaria
de ser tratado com a decéncia de que dei exemplo.” A primeira caveira foi a de
Akia'on, chefe de Attako (Taccow) [Takkoi, um povo nigeriano] perto de ‘Porto
Novo’, que foi destruida ha cerca de trés anos. Lindamente branca e polida, é
montada em um navio ou galé de latdo fino com cerca de trinta centimetros de
comprimento, com dois mastros e pau de bujarrona, chocalhos, ancora e
quatro escotilhas de cada lado, sendo um par localizado no convés superior.” A
destruicao de Takkoi foi justificada pelo rei Gelele com base no fato de que o
rei Akia’on insultou a memdria de seu pai, o falecido rei Gezo. (BURTON, 1894,
p. 225-26.) [Nota da editora: BURTON, 1966, p. 156.]

97. [Nota da editora: Charlotte Osgood Mason financiou a segunda viagem de
Hurston para o sul. Mason enviava dinheiro regularmente para Kossola e
passou a se preocupar com o bem-estar geral dele.]

98. Nota 5: “A cidade (de Abomei) tem aproximadamente treze quildbmetros de
circunferéncia, rodeada por uma vala com aproximadamente um metro € meio
de profundidade, cheia de acacia espinhosa.” Ha seis portdes com duas
caveiras sorridentes no topo das colunas. Dentro de cada portao ha “uma pilha
de caveiras, humanas, e de todos os animais do campo, até mesmo de
elefantes”. Os estandartes daomeanos, cada um coroado com uma caveira
humana, ficavam bastante evidentes (FORBES, 1851). [Nota da editora:
FORBES, [1851] 2008, p. 68-69, 73. “No palacio de Cana, os pés do trono
estao sobre caveiras de quatro principes conquistados.” (CANOT, 1854) [Nota
da editora: talvez Hurston tenha utilizado outra edicao da obra de Canot na
qual a afirmacao é uma citacdo direta. Na edicdo que segue, uma declaracao
similar é feita acerca do trono do rei do Daomé: “cada um dos pés esta sobre a
caveira de algum rei nativo ou chefe.” (CANOT, Theodore; MAYER, Brantz.
Adventures of an African Slaver: Being a True Account of the Life of Captain
Theodore Canot, Trader in Gold, Ivory and Slaves on the Coast of Guinea
[Aventuras de um escravagista africano: um relato real sobre a vida do capitao
Theodore Canot, comerciante de ouro, marfim e pessoas escravizadas na costa
da Guiné]. org. Malcolm Cowley. Nova York: Albert and Charles Boni, 1854,
1928; Whitefish, Montana: Kessinger Legacy Reprints, 2012, p. 260.)

“No alto das paredes do palacio de Dange-lah-cordeh, a distancia de seis
metros, ha caveiras humanas.” (FORBES, 1851, p. 73). [Nota da editora:
FORBES, 2008, p. 75.]

Nota da autora: pessoas nativas da Nigéria e da Costa do Ouro informaram
a autora que é costume carregar para casa as cabecas de todas as pessoas
gue um guerreiro matou em batalha. Nao é permitido que ele fale sobre
qualquer vitoria, a menos que tenha as cabecas para mostrar. Sr. Effiom Duke,
distrito de Calabar, Nigéria, disse que, quando foi deixado na Nigéria, ha menos
de cinquenta anos, por todo lado havia caveiras tao recentes que ainda tinham
cabelo.



99. (1) Ha um festival que acontece em maio e junho para homenagear o
comércio “com musica, danga, cantoria.” (FORBES, 1851, p. 16). [Nota da
editora: esta nota de rodapé foi datilografada no pé da pagina 55 do original.
Veja FORBES, 2004, p. 18.]

100. [Nota da editora: a descricao feita aqui por Kossola do caminho que ele e
seus companheiros fizeram até os barracbes em Uida difere da rota que ele
desenhou para Roche (2016, p. 88-89). Uma rota contradiz a outra além de
apresentarem problemas logisticos. Diouf sugere duas explicacdes possiveis:
“Pessoas vindas de diferentes regides faziam rotas distintas que, de alguma
maneira, ficaram confusas quando narravam sua marcha até o mar, varias
décadas depois; e vagas lembrancas. Apesar de Cudjo ter uma excelente
memodria, uma coisa é lembrar vividamente de eventos indeléveis, tais como o
ataque, a marcha ou o barracdo; outra coisa é se lembrar do nome de cidades
que jamais viu, sobretudo sob circunstancias como aquelas” (2007, p. 49).]

101. Nota 6: Termo nativo para zombar dos krus. Eles sao desprezados pelos
outros povos, porque geralmente sao os carregadores dos homens brancos.
Eles sao chamados de “muitos-custos” porque dizem que muitos krus podem
ser contratados pelo custo de um trabalhador decente. Algum comerciante
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