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Prefácio

AQUELES QUE NOS AMAM JAMAIS NOS
DEIXAM SOZINHOS COM NOSSA DOR

A leitura de Olualê Kossola:
as palavras do último

homem negro escravizado

Aqueles que nos amam jamais nos deixam sozinhos com nossa dor.
No momento em que mostram a nós nossa ferida, eles revelam ter o
remédio. Olualê Kossola: as palavras do último homem negro
escravizado é um exemplo perfeito disso.

Não sei se jamais houve uma leitura mais difícil que essa, para
nós que temos o dever de carregar os ancestrais, de trabalhar por
eles, enquanto seguimos com a vida diária em diferentes partes do
mundo para onde eles e elas foram levados acorrentados. E onde
existiram, como escravizados de pessoas brancas cruéis, curiosas ou
indiferentes (com poucas exceções), em precária suspensão,
desconectados de sua vida real; e onde nós também tivemos de
lutar para proteger nossa humanidade, para experimentar a alegria
de viver, apesar de todo o mal que testemunhamos ou ao qual
fomos submetidos.

Ao ler Olualê Kossola, compreende-se imediatamente o problema
que, anos atrás, várias pessoas negras, sobretudo intelectuais e
líderes negros, tiveram com o livro. Ele registra de maneira resoluta
as atrocidades que pessoas africanas infligiram umas às outras, bem



antes de africanos algemados, traumatizados, doentes,
desorientados, famintos chegarem aos navios como “carregamento
de negros” no oeste infernal. Quem poderia encarar essa visão do
comportamento violentamente cruel dos “irmãos” e das “irmãs” que
foram os primeiros a capturar nossos ancestrais? Quem iria querer
saber, por meio de um relato detalhado, como líderes africanos
deliberadamente empreenderam a captura de africanos em povos
vizinhos para provocar guerras por conquistas com a finalidade de
escravizar, para o tráfico, pessoas — homens, mulheres, crianças —
que pertenciam à África? E faziam isso de maneira tão hedionda que
ler sobre isso duzentos anos depois provoca ondas de horror e
angústia. Esta é, não se engane, uma leitura atormentadora.

A ferida nos está sendo mostrada.

No entanto, a genialidade de Zora Hurston mais uma vez produziu
uma obra-mestra.1 O que é uma obra-mestra? É a perspectiva
feminina ou parte da estrutura, seja ela de pedra ou sofisticada, sem
a qual o edifício inteiro é uma mentira. E sofremos muito com isto:
que africanos foram apenas vítimas do tráfico de escravizados, não
participantes. Pobre Zora. Nada menos que uma antropóloga! Filha
de Eatonville, na Flórida, onde a verdade, o que era real, o que
acontecia de fato com alguém, importava. E então ela se sentou
com Cudjo Lewis. Ela compartilhou pêssegos e melancia. (Imagine
quantas gerações de pessoas negras jamais admitiriam comer
melancia!) Ela conheceu a história sinistra contada por uma das
últimas pessoas capazes de contá-la. Como pessoas negras vieram
para os Estados Unidos, como fomos tratados por negros e brancos.
Como americanos negros, eles mesmo escravizados, ridicularizavam
os africanos, tornando a vida deles muito mais difícil. Como brancos,
tratavam seus “escravos” como peças de maquinaria. Mas uma
maquinaria que podia ser chicoteada, se não produzisse o suficiente.
Rápido o suficiente. Uma maquinaria que poderia ser mutilada,
estuprada, morta, se surgisse o desejo. Uma maquinaria que poderia
ser traída, com alegria, sem nem um pouco de culpa.



E então a história da vida de Cudjo Lewis depois da Proclamação
de Emancipação. Sua felicidade com a “liberdade”, ajudando a
formar uma comunidade, uma igreja, construindo a própria casa.
Seu amor e carinho pela esposa, Seely, e por seus filhos. As horríveis
mortes que se seguiram. Vemos um homem que sente falta da
África, que sente muita falta de sua família, somos tomados de
assalto ao perceber que ele está nomeando algo que nós mesmos
nos esforçamos tanto para evitar: como nós também somos
solitários nesta terra ainda estrangeira: sentimos falta de nossa
verdadeira cultura, de nosso povo, de nossa conexão única com uma
compreensão específica do Universo. E aquilo a que ansiamos, como
no caso de Cudjo Lewis, foi embora para sempre. Mas enxergamos
algo mais: a nobreza de uma alma que sofreu até quase ser
apagada e ainda assim luta para ser inteira, presente, generosa.
Crescendo no amor, se aprofundando na compreensão. A sabedoria
de Cudjo fica tão evidente, no fim de sua vida, que vizinhos pedem a
ele que lhes fale em parábolas. O que ele faz. Oferecendo paz.

Eis o remédio:
Apesar de o coração estar partido, a felicidade também pode

existir em um momento. E, porque o momento em que vivemos é
todo o tempo que realmente existe, conseguimos seguir em frente.
Pode ser verdade, e com frequência é, que todas as pessoas por
quem temos carinho são tiradas de nós. Ainda assim, de tempos em
tempos... De tempos em tempos, assistimos ao crescimento de
nossos feijões e de nossas melancias. Plantamos. Cultivamos.
Colhemos. Compartilhamos com vizinhos. Se uma jovem antropóloga
surge com duas peças de presunto e nos dá uma delas, esperamos
aproveitá-la.

A vida, inexaurível, segue. E nós também. Carregando nossas
feridas e nossos remédios enquanto seguimos.

Nossa jornada nas Américas é incrível e espetacular. É tão notável
que só se pode ser grato por ela, por mais bizarro que isso possa
soar. Talvez nosso planeta exista para aprendermos a apreciar a
extraordinária maravilha da vida que cerca até mesmo nosso
sofrimento, e para dizer Sim, ainda que através da mais espessa
lágrima.



Alice Walker
Março de 2018



Introdução

Em 14 de dezembro de 1927, Zora Neale Hurston pegou o trem das
15:40 na Penn Station, Nova York, para Mobile, a fim de conduzir
uma série de entrevistas com o último africano de que se sabia
sobrevivente do último navio negreiro dos Estados Unidos, o
Clotilda. Seu nome era Kossola, mas o chamavam de Cudjo Lewis.
Ele foi mantido escravizado por cinco anos e meio no Plateau-
Magazine Point, Alabama, de 1860 até que soldados da União lhe
informaram que estava livre. Kossola viveu o restante da vida em
Africatown (Plateau).2 A viagem de Hurston para o sul foi uma
continuação de sua expedição iniciada no ano anterior.

Olualê Kossola sobreviveu à captura por guerreiros do Reino do
Daomé, aos barracões em Uidá e à Passagem do Meio. Ele foi
escravizado, viveu durante a Guerra Civil, sobreviveu ao Sul não
reconstruído e sofreu com as leis Jim Crow. Ele vivenciou o alvorecer
de um novo milênio, incluindo a Primeira Guerra Mundial e a Grande
Depressão. Nessa magnitude de eventos mundiais, os importantes
eventos do mundo pessoal de Kossola passaram como um
redemoinho.

Zora Neale Hurston, como antropóloga cultural, etnógrafa e
folclorista, estava ansiosa para investigar as experiências dele.
“Quero saber quem você é”, ela abordou Kossola, “e como você foi
escravizado; e a que parte da África você pertence, e como você
lidou com o fato de estar escravizado, e como você tem vivido como
um homem livre.” Kossola assimilou cada uma das perguntas dela,
então ergueu um semblante choroso. “Brigado Jesus! Alguém vem



perguntá sobre Cudjo! Eu quer contá pra alguém quem eu é, então
talvez eles vão no solo da Áffica um dia e chama meu nome e
alguém diz: ‘Sim, eu conheço Kossula.’”3,4

Depois de um período de três meses, Hurston visitou Kossola. Ela
levou pêssegos da Geórgia, presuntos da Virgínia, melancias da
estação e repelente da Bee Brand. Os presentes foram tanto uma
forma de facilitar a amizade que florescia entre eles quanto meios de
aguçar as lembranças de Kossola. Grande parte de sua vida foi uma
sequência de separações.5 Coisas doces podem ser paliativos.
Kossola confiava em Hurston para contar sua história e transmiti-la
para o mundo. Outras pessoas entrevistaram Kossola e escreveram
textos que se concentravam nele e, mais genericamente, na
comunidade de sobreviventes em Africatown. Mas apenas Zora
Neale Hurston conduziu extensas entrevistas que renderiam um
relato completo em livro sobre a vida de Kossola. Ela alternava o
título do trabalho entre Barracoon: The Story of the Last ‘Black
Cargo’ [Barracão: a história do último “carregamento negro”] e The
Life of Kossula [A vida de Kossula]. Assim como nas outras
entrevistas, Kossola esperava que a história confiada a Hurston
alcançasse o seu povo, do qual ainda sentia falta. Essa desconexão
que vivenciava era fonte de contínua angústia.

ORIGENS

Kossola nasceu em cerca de 1841, na cidade de Bantè, lar dos isha,
subgrupo do povo iorubá do oeste da África. Ele era o segundo filho
de Fondlolu, a segunda das três esposas de seu pai. A mãe deu a
ele o nome Kossola, que significa “não perco mais meus frutos” ou
“minhas crianças não morrem mais”.6 Sua mãe teria ainda mais
quatro filhos depois de Kossola, e ele, mais doze irmãos e irmãs em
sua família extensa. O nome de Fondlolu a identificava como alguém
que havia sido iniciada como devota de um Òrìṣà [orixá]. Seu pai se
chamava Olualê.7 Apesar de seu pai não ser descendente da realeza,



como sugere Olu, que significa “rei” ou “chefe”, o avô de Kossola era
oficial do rei na cidade deles, proprietário de terras e animais.

Aos 14 anos, Kossola tinha feito treinamento para ser soldado, o
que envolvia desenvolver habilidades de caça, acampamento e
perseguição, além de se especializar em arco e flecha e lança. Esse
treinamento o preparou para ser introduzido na sociedade secreta de
homens chamada oro. Essa sociedade era responsável por garantir a
justiça e a segurança na cidade. O povo isha iorubá de Bantè vivia
em uma sociedade agrícola e era pacífico. Portanto, o treinamento
de jovens rapazes na arte da guerra era uma defesa estratégica
contra nações belicosas. Aos 19 anos, Kossola estava passando pelo
processo de iniciação para o casamento. Mas esses rituais jamais
foram realizados. Era 1860 quando o mundo que Kossola conhecia
estava chegando a um fim abrupto.

O TRÁFICO TRANSATLÂNTICO

Na metade do século XIX, o mundo atlântico já havia tomado o
interior africano. E, apesar de a Grã-Bretanha já ter abolido o tráfico
internacional de povos africanos, ou a atividade a que se referia
como “comércio transatlântico de pessoas escravizadas”,8 em 1807,
e, apesar de os Estados Unidos terem seguido o exemplo em 1808,
navios europeus e americanos ainda navegavam para portos ao
longo da costa ocidental africana para conduzir o que então era
considerado “comércio ilegítimo”. Leis foram aprovadas e tratados
assinados; no entanto, meio século depois, a deportação de
africanos da África para o continente americano continuava. França
e Estados Unidos uniram forças com a Grã-Bretanha para suprimir o
tráfico. Porém, o esforço foi, sobretudo, britânico, e as patrulhas dos
Estados Unidos comprovaram sua ambivalência e frequente posição
contrária aos interesses abolicionistas.9

Habituados ao empreendimento lucrativo do tráfico e incentivados
pela relativa facilidade de encontrar compradores para seus cativos,
africanos que se opunham ao fim do tráfico persistiam na iniciativa.



Os fon do Daomé foram os principais entre os povos africanos a
resistir à supressão. Não só a escravização interna de seus
prisioneiros era percebida como essencial para as tradições e os
costumes mas também a venda externa dessas pessoas sustentava
a riqueza de seu reino e seu domínio político. Para manter um
“fornecimento de pessoas escravizadas” satisfatório, o rei do Daomé
instigava guerras e conduzia ataques com o único propósito de
abastecer o estoque real.

O rei Ghezo do Daomé renunciou seu tratado de 1852 para abolir
o tráfico e, em 1857, retomou guerras e ataques. Relatos de suas
atividades chegaram aos jornais de Mobile, Alabama. Um artigo de 9
de novembro de 1858 noticiou que “o rei do Daomé estava
conduzindo um comércio intenso em Uidá”.10 Esse artigo chamou a
atenção de Timothy Meaher, um “senhor de escravos” que, assim
como vários escravocratas estadunidenses, queria manter o tráfico
transatlântico. Desafiando a lei constitucional, Meaher decidiu
importar pessoas africanas ilegalmente e escravizá-las. Em
conspiração com Meaher, William Foster, que construiu o Clotilda,
equipou o navio para transportar a “carga de contrabando”. Em julho
de 1860, ele navegou em direção ao golfo de Benim. Após seis
semanas enfrentando tempestades e evitando ser surpreendido por
navios que patrulhavam as águas, Foster ancorou o Clotilda no porto
de Uidá.

BARRACÃO

De 1801 a 1866, aproximadamente 3.873.600 pessoas africanas
foram trocadas por ouro, armas e outras mercadorias europeias e
americanas. Desse número, por volta de 444.700 foram deportadas
do golfo de Benim, que era controlado pelo Reino do Daomé.11

Durante o período de 1851 a 1860, aproximadamente 22.500
africanos foram exportados. Desse total, 110 foram embarcados no
Clotilda, em Uidá. Kossola era um deles — uma transação entre
Foster e o rei Glèlè. Em 1859, o rei Ghezo foi assassinado com um



tiro enquanto voltava de uma de suas campanhas. Seu filho
Badohun assumiu o trono. Ele recebeu o nome de Glèlè, que
significa “o leão feroz da floresta” ou “terror no arbusto”.12 Para
vingar a morte do pai, bem como para juntar corpos sacrificiais
destinados a certas cerimônias tradicionais iminentes, Glèlè
intensificou as campanhas de invasão. Sob o pretexto de ter sido
insultado quando o rei de Bantè se recusou a atender as demandas
de Glèlè por milho e gado, Glèlè saqueou a cidade.

Kossola descreveu para Hurston a violência que sucedeu o ataque
antes do amanhecer, quando o povo de sua cidade acordou com
mulheres guerreiras do Reino do Daomé matando-os atordoados.
Aqueles que tentavam escapar pelos oito portões que cercavam a
cidade eram decapitados pelos guerreiros homens postados lá.
Kossola lembrou o horror de ver cabeças decapitadas penduradas
nos cintos dos guerreiros e que, no segundo dia, os guerreiros
pararam a marcha para defumá-las. Através das nuvens de fumaça,
ele não conseguiu ver as cabeças de sua família e de seu povo. “É
fácil entender que poucas pessoas teriam olhado com atenção para
aquela visão”, escreveu Hurston, empática.13

Com uma multidão capturada por guerreiros daomeanos, os
sobreviventes do massacre de Bantè foram “presos a forquilhas e
acorrentados”, então marcharam para as prisões de Abomei.14

Depois de três dias, foram encarcerados nos barracões em Uidá,
perto do golfo de Benim. Durante as semanas de sua existência nos
barracões, Kossola ficou confuso e ansioso em relação a seu destino.
Diante dele havia um oceano violento e estrondoso que jamais tinha
visto. Atrás dele, tudo o que considerava lar. Lá no barracão, assim
como em seu lar no Alabama, Kossola estava paralisado entre dois
mundos, e não pertencia totalmente a nenhum deles.

KOSSOLA, HURSTON, CHARLOTTE MASON E OLUALÊ KOSSOLA

Em setembro de 1927, Hurston se encontrou com Charlotte Osgood
Mason, benfeitora de várias celebridades do Renascimento do



Harlem e assinou um contrato com ela.15 Mason financiou o retorno
de Hurston ao Alabama para mais entrevistas com Kossola e apoiou
as pesquisas dela enquanto preparava Olualê Kossola para
publicação. Em uma carta a Mason, em 25 de março de 1931,
Hurston escreveu que o trabalho “está indo bem”. Relatou que
precisou revisar algumas passagens, mas que estava “a alguns
parágrafos do fim da coisa toda. E então finalmente datilografar”. Ela
descreveu suas revisões e relatou as últimas descobertas de sua
pesquisa: “Descobri na biblioteca um relato verídico do ataque,
como Kossula disse que aconteceu. E o nome do povo. Não estava
nos mapas porque o povo inteiro foi dizimado por tropas
daomeanas. O rei que os conquistou preservou cuidadosamente a
caveira do rei de Kossula como seu principal inimigo.”16

Hurston e Mason conversaram sobre a possível publicação de
Olualê Kossola durante alguns anos. Em seu desejo de ver Hurston
financeiramente independente, Mason incentivou Hurston a preparar
Olualê Kossola para publicação, assim como o material que depois se
tornaria Mules and Men [Mulas e homens]. Charlotte Mason se
considerava não só uma benfeitora de escritores e artistas negros
como também uma guardiã do folclore negro. Ela acreditava que era
seu dever protegê-lo dos brancos que, “sem ter mais nada de
interessante para investigar entre eles”, estavam apanhando
“material por todos os lados que, por direito, pertence totalmente a
outra raça”. Seguindo as sugestões de Mason e Alain Locke, Hurston
aconselhou Kossola e sua família a “evitar falar com outros
colecionadores de folclore — sem dúvida, brancos — que ele e a
madrinha sentissem que ‘deveriam ser mantidos totalmente
afastados não só do projeto em questão mas do movimento inteiro
pela redescoberta do material de nossa gente’”.17

O apoio de Mason ao trabalho de Hurston com Olualê Kossola se
estendeu a contribuições financeiras para o bem-estar de Kossola.
Mason e Kossola acabaram estabelecendo contato direto, e Kossola
a considerava uma “amiga querida”. Como uma carta sugere,
Kossola tinha dificuldades financeiras. Mason ficou sabendo que ele
usou trechos de sua cópia da narrativa de Hurston para ganhar



dinheiro de jornais locais. Kossola ditou uma carta para Mason em
resposta à preocupação que ela expressou:

Querida amiga, você deve ter visto nos jornais sobre minha História.
Mas já tem mais de três anos que eu deixo qualquer pessoa levar para
copiar dela. Eu só fiz isso para que eles me ajudassem. Mas não tem
ninguém fez por mim o que você faz. O senhor vai Abençoar você e vai
te dar uma Vida longa. Onde não há mais divergências, seu em Cristo.
Cudjo Lewis.18

Enquanto Mason queria proteger os interesses profissionais de
Hurston, as duas ficaram preocupadas com o bem-estar de Kossola.
Quando descobriu que Kossola não estava recebendo o dinheiro que
Mason tinha enviado para ele, Hurston tentou descobrir qual era o
problema. E atualizou Mason sobre a questão:

Escrevi para Claudia Thornton para verificar a situação de Kossula e
tudo mais. Também pedi no correio em Plateau que verificassem as
cartas que chegavam de Nova York para Cudjoe Lewis.19

Enquanto Hurston verificava como Kossola estava, ela continuava
revisando seu manuscrito. “Segunda escrita sobre Kossula pronta e
quase datilografada”, escreveu para Mason em 12 de janeiro de
1931. Em 18 de abril, ela estava entusiasmada: “Finalmente, Olualê
Kossola está pronto para os seus olhos.”20 Grata pelo apoio de
Mason, Hurston dedicou o livro a ela e começou a enviá-lo para
editoras. Em setembro de 1931, ela recebeu a proposta da Viking:
“Mais uma vez, a editora Viking pede por A vida de Kossula, mas em
linguagem em vez de em dialeto. Está aqui e sei o que você pensa a
respeito disso e então eu não respondo a eles exceto em sua
língua.”21 O dialeto era uma característica vital e que estabelecia a
autoria da narrativa. Hurston não aceitou essa revisão. Talvez, como
Langston Hughes escreveu em The Big Sea, o Negro já “não está
mais em voga”, e editoras como a Boni e a Viking não queriam
arriscar com “material Negro” durante a Grande Depressão.22



O GRIÔ

Parece haver uma pitada de frustração no relato da historiadora
Sylviane Diouf sobre Hurston ter enviado Olualê Kossola para várias
editoras, “mas ele jamais encontrou alguém que o aceitasse, e ainda
não foi publicado”.23 O manuscrito de Hurston, como Diouf chamou
atenção, é de valor inestimável e uma extraordinária produção
literária, apesar de não ter encontrado quem o aceitasse enquanto
ela ainda estava viva. Nele, Zora Neale Hurston descobriu uma forma
de produzir um texto escrito que mantém a oralidade da palavra
falada. E ela fez isso sem se intrometer na narrativa, criando o que
alguns acadêmicos denominam oratura. Ao contrário da rejeição
pelo biógrafo literário Robert Hemenway de Olualê Kossola como
uma recriação por Hurston da experiência de Kossola, a acadêmica
Lynda Hill escreve que “em um ato deliberado de supressão, ela
evita apresentar seu próprio ponto de vista de forma natural, ou
naturalista, e permite que Kossula ‘conte sua história do seu jeito’”.24

Zora Neale Hurston não estava comprometida apenas a recolher
artefatos da cultura do povo afro-estadunidense, ela estava também
determinada a apresentá-los de forma autêntica. Mesmo rejeitando
a postura de observadora objetiva da investigação científica
ocidental para assumir uma postura de observadora participante,
Hurston ainda assim incorporou características convencionais dos
processos de coleta etnográfica e folclórica em sua metodologia.
Adotar a postura de observadora participante foi o que permitiu a
ela coletar folclore “com tanta empolgação”.25 Como Hill observa,
Hurston estava simultaneamente trabalhando e aprendendo, o que
significava, no fim das contas, que ela não apenas imitava seus
mentores, mas estava criando a si mesma.

A narrativa de Olualê Kossola inclui os aspectos de etnografia e
coleta folclórica que revelam a metodologia de Hurston e estabelece
a história de Kossola como dele mesmo, e não uma ficção fruto da
imaginação de Hurston. A história é principalmente contada do
ponto de vista de Kossola, em primeira pessoa. Hurston transcreve a



história dele, usando a dicção vernacular dele, grafando as palavras
conforme a pronúncia que ela escuta. As frases seguem o ritmo
sintático de Kossola e mantêm suas expressões idiomáticas e
orações repetitivas. O método de Hurston respeita a sensibilidade de
Kossola para contar sua história; é uma contação “enraizada ‘em
solo africano’”. “Seria difícil dizer que ela inventou toda a linguagem
de Kossula e, consequentemente, a personalidade dele que emerge”,
comenta Hill.26 E seria igualmente difícil afirmar que ela criou as
experiências de vida relatadas na história de Kossola.

Ainda que Hurston tivesse suas próprias ideias de como uma
história deve ser contada, Kossola tinha as dele. No início, Hurston
fica impaciente com a fala de Kossola sobre o pai e o avô, por
exemplo. Mas a sabedoria proverbial de Kossola ajusta esse
comportamento: “Onde é a casa onde o rato é o líder?”27

Em Dust Tracks on a Road, Hurston reclamou da reticência de
Kossola. Ainda assim, a paciência que ela tem para compreender a
história dele está bem aparente na narrativa. Ela persiste em
retornar à sua casa, mesmo quando Kossola a manda embora de
forma petulante. Nem sempre ele fala quando ela chega, e escolhe
cuidar do jardim ou arrumar a cerca. E algumas vezes o tempo que
ela tem com ele é empregado para levá-lo à cidade. Algumas vezes
ele se perde em memórias.

Registrar esses momentos no corpo da narrativa não só estrutura
o fluxo geral da narrativa dos eventos mas também revela os
padrões comportamentais de seu informante. Como Hurston não é
apenas uma observadora, ela participa inteiramente do processo de
“ajudar Kossula a contar a história dele”. “Ao escrever a história
dele”, argumenta Hill, “Hurston não romantiza nem implica, de forma
alguma, que ideais como autorrealização ou completa autoexpressão
pudessem emergir de um sofrimento como o que Kossula vivenciou.
Hurston não interpreta os comentários dele, exceto na construção da
transição de uma entrevista para a seguinte, em suas notas de
rodapé e no fim, quando faz um resumo”.28 A história reunida por
Hurston é apresentada de tal maneira que ela, a interlocutora,
simplesmente desaparece. O lugar narrativo que ela criou para o



desabafo de Kossola é sagrado. Em vez de se inserir na narrativa
como a antropóloga cultural estudada e inquiridora, a etnógrafa
investigativa ou a autora, Zora Neale Hurston, em sua escuta
cuidadosa, assume o papel de um padre. Nesse espaço, Olualê
Kossola transfere sua história de proporções épicas para ela.

Deborah G. Plant



Nota da editora

A introdução de Zora Neale Hurston para Olualê Kossola foi editada
para estar de acordo com as convenções ortográficas, pontuação,
gramática e uso. A ortografia e o uso contemporâneo também foram
aplicados a nomes e lugares. Ao elaborar a introdução de seu
trabalho, Hurston fez um esforço bem-intencionado para documentar
o material que utilizou como fonte para contextualizar a narrativa de
Olualê Kossola. Como ela afirma em seu prefácio, “pelos dados
históricos, estou em dívida para com o Journal of Negro History e
para com os registros da Sociedade Histórica de Mobile”. Ela reitera
esse agradecimento em sua introdução e alude ao uso de outros
“registros”. Hurston utilizou o Historic Sketches, de Emma Langdon
Roche, mas faz referência indireta a essa obra, e a citação tirada
desse livro, assim como de outras fontes que ela usou, são
inconsistentes. Sempre que houve dúvida em relação ao uso de
paráfrase e citação direta, revisei a passagem como citação direta e
a documentei apropriadamente.

Em relação à narrativa, propriamente dita, li o original
datilografado cotejando com outros rascunhos, datilografados e
manuscritos, para chegar a um texto definitivo. Poucas edições
foram feitas no texto relacionadas à tipografia, para melhor
compreensão ou para corrigir erros de datilografia. À exceção disso,
o texto permanece como Hurston o deixou. Fiz comentários em
notas a fim de apresentar explicações ou para oferecer dados
bibliográficos completos de fontes que Hurston usou em suas
próprias notas. Essas notas são identificadas como “Nota da editora”



e estão entre colchetes. Todas as outras notas são originais do
manuscrito. As citações de Hurston e as notas de rodapé também
foram editadas de acordo com as normas convencionais.

D. G. P.
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Introdução à edição brasileira

Você tem que ir à tradição oral. Para as pessoas que foram
dominadas, não há história, não há passado. Estas pessoas não
têm voz. Portanto, você tem que ir ao contador de histórias.

Patrick Chamoiseau, maio de 201829

Nós somos um povo. Um povo não joga fora os seus gênios. Se
eles jogam, é o nosso dever como testemunhas para o futuro
de coletá-los de novo para o bem de nossas crianças. Se
necessário, osso por osso.

Alice Walker, dezembro de 197630

Eu não olha pra trás. Eu segue em frente. (p. 185) Com essas
palavras, um octogenário homem africano que sobreviveu à
escravização conclui uma das muitas estórias que contou a uma
jovem afro-americana que apenas começava a dar os primeiros
passos em sua revolucionária carreira como escritora e antropóloga.
O diálogo transatlântico entre Olualê Kossola e Zora Neale Hurston
se passa nos últimos anos da década de 1920, em Africatown, no
Alabama. A única cidade-quilombo fundada por africanos nos
Estados Unidos e a primeira a ser administrada por pessoas negras.



À primeira vista, o cenário desse encontro afrodiaspórico pode
parecer banal. Mas, aos poucos, nos damos conta de que o pórtico
das casas das comunidades negras é verdadeiramente um palco. É
nesta espécie de coreto que as artes da fala e da memória ganham
vida nas formas de cantos e contos. Dessa vez, porém, o enredo
também evoca as cenas, os traumas e as dores que abrem uma
fenda espaço-temporal através da qual Zora Neale Hurston poderá
ver, sentir e registrar capítulos até então desconhecidos das vidas de
seus próprios ancestrais. Não é, por acaso, portanto, que ela se
questiona: Como uma pessoa consegue dormir com essas memórias
sob o travesseiro? (p. 74)

Encontrar respostas para esta pergunta era o objetivo de sua
pesquisa de campo, conforme haviam-lhe sugerido o seu orientador
na pós-graduação, o antropólogo de ascendência judaica e alemã
Franz Boas (1858-1942), e a sua “madrinha” e financiadora,
Charlotte Osgood Mason (1854-1964), uma socialite branca nova-
iorquina que se autoproclamava guardiã do folclore negro. A
pesquisa no sul dos Estados Unidos oferecia a Zora Hurston a
oportunidade de um retorno a um ambiente familiar, uma vez que
ela havia vivido a infância e parte da adolescência em Eatonville, na
Flórida, uma cidade-quilombo que fora igualmente fundada por
pessoas negras e onde seu pai havia sido inclusive prefeito.

A busca de Zora Hurston também estava em sintonia com aquela
empreendida pelas pessoas de seu entorno em Nova York, onde ela
despontava como uma das mais promissoras expoentes do
movimento artístico e político que ficou conhecido como o
Renascimento do Harlem. Countee Cullen (1903-1946), que
integrava o movimento, traduziu nos versos da poesia “Herança”
(1925) a busca desses jovens artistas e intelectuais que ansiavam
responder, cada qual ao seu modo, “o que é a África para mim”.

A despeito da idade avançada de Olualê Kossola, algumas das
imagens que se formam a partir de suas estórias são tão vivas e
dilacerantes quanto as notícias dos jornais daqueles dias. O passado
recente não dava mostras de que a promulgação da 13ª Emenda à
Constituição, que aboliu a escravização e a servidão após a Guerra
Civil (1861-1865), resultaria na emancipação de fato e de direito da



população negra. Basta lembrar, por exemplo, que entre os anos de
1871 e 1920 foram registrados ao menos 273 casos de linchamento
de pessoas negras, somente no Alabama.31 Kossola viu a própria
família desaparecer ao longo dos anos, com a sucessão impune de
ataques racistas, o encarceramento e o assassinato de seus filhos. A
esposa Abila, que também havia sido escravizada e traficada para os
Estados Unidos, evanesceu diante de tanto sofrimento, até o dia em
que adoeceu e logo partiu, como num protesto silencioso diante do
peso insuportável da vida.

Este era o contexto das conversas de Kossola e Hurston, cujas
vidas se passaram inteiramente sob a vigência das leis de
segregação racial, mais conhecidas sob o nome infame de Jim Crow.
Esse conjunto de dispositivos legais perdurou de 1865 até o ano de
1968. Kossola narra em detalhes e, ao mesmo tempo, encarna as
contínuas tragédias e perdas de quem foi arrancado do próprio povo
e escravizado pelo Reino do Daomé (atual Benin), aos 19 anos,
sendo posteriormente vendido como “carga humana” aos
contrabandistas do Alabama, que o mantiveram cativo por mais de
cinco anos.

Ao ouvi-lo, Hurston sente e revive na pele a presença de um
passado que insiste em cercar, prender e asfixiar pessoas negras
sedentas de um futuro sempre distante. É assim que ela atravessa
os quase dois mil quilômetros que separam Nova York de Africatown.
Ela geralmente viajava sozinha num Ford, munida de uma pistola,
câmeras e cadernos, além de alguns presentes para Kossola, num
período em que negros e negras evitavam transitar após o pôr do
sol. Os livros verdes, guias de viagem que indicavam lugares e rotas
seguros, não garantiam a sobrevivência de qualquer pessoa negra
que deparasse com uma emboscada de supremacistas brancos ao
longo do caminho.

É impossível percorrer as páginas deste livro sem ouvir a voz das
personagens imortalizadas nas obras de outras escritoras afro-
americanas, como Toni Morrison (1931-2019) e Octavia Estelle
Butler (1947-2006). Esta última, uma das mais premiadas autoras de
ficção científica, conta que escreveu Kindred: laços de sangue



(1979/2017) “para fazer com que as pessoas sentissem a história
em vez de simplesmente conhecer os fatos da história”.32 Em suas
palavras, “parecia importante [...] a consciência do que significava
ser um escravo, senti-lo em sua própria pele, por assim dizer, e
compreender a falta de controle de seu próprio destino de que um
escravo sofre”.33

Embora seja este o gênero em que foi mundialmente reconhecida
e aclamada, Butler recusa a classificação de Kindred como uma obra
de ficção científica, pois se trataria antes de tudo de uma fantasia
sombria cuja protagonista é uma mulher negra. Afinal, o passado
nem sempre é um campo aberto para aventuras, pois ele também
pode ser um pesadelo que aprisiona corpos negros e do qual nós
ainda lutamos para escapar. Por isso, diz Butler, “a viagem no tempo
é apenas um dispositivo para fazer a personagem voltar e confrontar
o lugar de onde ela veio”.34

A experiência de sobreviver ao passado no presente é muito
concreta e terrivelmente realista para pessoas negras. Basta um
piscar de olhos e o dispositivo literário e fictício da viagem no tempo
pode se converter num tipo de barracão como aquele no qual Olualê
Kossola foi forçado a entrar: um espaço de despersonalização e
desterritorialização, onde a mera existência humana se torna fugidia
e até mesmo insondável. Se os barracões de outrora pretendiam
transformar pessoas africanas em negros, sujeitos em objetos
despossuídos de si mesmos, os barracões de hoje em dia atualizam
esses procedimentos sob o disfarce da legalidade do estado
democrático de direito: vielas, autos de resistência, fenótipos e
corpos marcados pelo signo da suspeita, vidas jogadas nas calçadas
e viadutos, botes lançados ao mar, despejos, camburões, presídios,
quartos de empregada... Como nos lembra o antropólogo haitiano-
americano Michel-Rolph Trouillot (1949-2012), “a escravidão, aqui, é
um fantasma, isto é, simultaneamente uma figura do passado e uma
presença viva”.35

No entanto, a imagem de um “carregamento negro”, que aparece
no subtítulo da edição americana, também poderia ser
compreendida no sentido contrário da despossessão causada pela



máquina escravista.36 Kossola e os milhões de africanos e africanas
traficados através do Atlântico carregavam consigo afetos, estórias,
idiomas, saberes, culturas, religiões, modos de vida. Em uma
palavra: a humanidade. Zora Hurston teria escolhido a palavra carga
por sua capacidade de traduzir, a um só tempo, ambos os
dispositivos que incidiam e se chocavam no corpo e na alma dessas
pessoas: mercadorias fabricadas pela escravização versus a
complexidade inapagável de suas vidas.

Em uma carta de 30 de abril de 1929, enviada ao amigo e escritor
Langston Hughes, ela dizia que não “[queria] apenas apresentar o
material com a vida e a cor do meu povo, quero não deixar buracos
para que a multidão científica nos pise e nos rasgue”.37 Enquanto a
sua imersão na vida das comunidades negras do Sul florescia e
despertava a dupla paixão pela antropologia e pela literatura, Zora
Hurston se via cada vez mais confrontada com a intransigência de
dois cânones: um composto de homens brancos de origem euro-
americana, que ditavam os rumos da prática científica; outro
capitaneado por homens negros, como aqueles que com ela
participavam do Renascimento do Harlem.

Se para Zora Hurston a reinvenção criativa da língua inglesa e o
repertório de estórias de personagens como Olualê Kossola eram “a
grande riqueza cultural do continente”,38 logo ela descobriria que o
seu trabalho incomodaria cientistas, editores e intelectuais negros
por supostamente exceder os limites da objetividade, do método e
da linguagem acadêmicos, bem como por se opor à criação de uma
nova estética e de um novo paradigma para o negro norte-
americano: heroico, bem-sucedido, eloquente, refinado, alguém que
teria superado as crendices, as superstições, o analfabetismo e a
crueza dos antepassados negros, cujas características eram alvo de
discursos racistas e representações estereotipadas desde o advento
da economia escravista.

Curioso notar que apenas alguns anos mais tarde, durante uma
pesquisa de campo em comunidades afro-caribenhas, Zora Hurston
se deteve no Haiti por onze meses. Foi nesse país que ela escreveu
o clássico Seus olhos viam Deus (1937/2002) e um livro dedicado ao



vodu no Haiti e na Jamaica. Mas talvez o fato mais ilustrativo do
caráter pioneiro de sua obra seja o seu compromisso com uma
agenda que hoje chamaríamos de antirracista e que também se
desenvolvia de modo original e transformador na obra de seu
contemporâneo haitiano, o antropólogo Jean-Price Mars (1876-
1969).

Ambos se dedicaram a ir além de uma antropologia salvacionista
e exotizante, ávida por relíquias e artefatos sob encomenda para a
composição de coleções etnográficas dos museus de história
natural.39 Price-Mars e Zora Hurston redimensionaram a importância
do folclore, que até então era visto como um objeto menor e em
vias de desaparecimento pelos seus próprios pares na antropologia.
É notável a ressonância entre as palavras de personagens como
Olualê Kossola e o propósito que move a obra Ainsi parla l’oncle
(Assim falou o tio, 1928) de Jean Price-Mars: “Mas, por favor, meus
amigos, não depreciemos mais o nosso patrimônio ancestral.
Amemos-lhe, consideremos-lhe como algo intangível. Repitamos a
orgulhosa estrofe que um velho bardo atribui a um habitante do
Olimpo: Nada é feio na casa de meu pai.”40

Zora Hurston não estava sozinha ao responder para si mesma que
nada era feio na casa de seus ancestrais, embora seja imprescindível
dizer que o relato da captura e da escravização de Olualê Kossola
pelo Reino de Daomé fez com que ela deparasse com outras faces
da complexidade humana, a respeito das quais o maniqueísmo nos
diz pouco. A compreensão da universalidade da ganância e da glória
humanas,41 como ela dirá em sua autobiografia, não implica o
desprezo pelas suas origens, mas antes o senso de responsabilidade
pelo enfrentamento dos erros do passado para que não se repitam
no presente e no futuro, e pela reabilitação das feridas que ainda
hoje latejam em nós. Para tanto, não bastava educar somente a
comunidade negra ou cobrar dela que se orientasse por valores,
etiquetas e modos de vida que não lhe diziam respeito. Desde muito
cedo, Zora Hurston compreendeu a necessidade de educar os
sentidos e a subjetividade de toda e qualquer pessoa que um dia
pudesse ler a sua obra. Noutra carta, enviada a Franz Boas no dia 20



de agosto de 1934, ela o convidava a prefaciar a publicação de sua
tese (Mules and Men, 1935), justificando a sua decisão de manter a
oralidade (ou melhor, a oratura) que caracteriza o corpus da obra e a
linguagem própria de seus interlocutores:

[...] espero que o assunto não científico que deve estar aí para o bem
do leitor médio não o impeça de escrever a introdução. Acontece que
as conversas e os episódios são verdadeiros. Mas é claro que eu nunca
os teria colocado para que os cientistas os lessem. Eu sei que as
sociedades cultas estão interessadas na história de muitas maneiras
que nunca interessariam à mente média. Eles não precisam de
estímulo. Mas o homem na rua é diferente. Portanto, por favor,
considere tudo isso e não recuse o pedido do Sr. Lippincott de escrever
a introdução a Mules and Men. E, além disso, sinto que as pessoas que
têm mais informações sobre um assunto devem ensiná-lo ao público.42

Neste sentido, a vida de Olualê Kossola oferece uma rara
oportunidade de aprendizado dos processos de constituição da
identidade negra transatlântica e afrodiaspórica, bem como da
inequívoca contribuição africana para a fundação de sociedades e
países nas Américas. Tal como o antropólogo afro-brasileiro Manuel
Raymundo Querino (1851-1923), Zora Neale Hurston reinventa o uso
de procedimentos e métodos acadêmicos convencionais, que à
época serviam justamente para negar a humanidade e a mera
possibilidade de que pessoas negras fossem detentoras de modos de
vida ricos, diversos e complexos. Veja-se, por exemplo, o uso que
Querino43 e Hurston44 fizeram do registro fotográfico para captar e
transmitir as imagens de pessoas negras, como Olualê Kossola, de
modo radicalmente distinto do uso de fotografias pelos intelectuais
racialistas do período, que as utilizavam como instrumentos de
aferição de medidas corporais e tipos físicos, respaldados em
conceitos pseudocientíficos com os quais dissimulavam o seu mais
puro e límpido racismo.

É importante dizer que Olualê Kossola não apresenta nem
consiste em uma narrativa da escravidão em seu sentido tradicional,
tampouco em uma biografia que se detém na história de um
indivíduo em busca do sonho americano. Diferentemente da



narrativa dominante na literatura sobre o tema, não se trata de uma
obra que recorre ao dualismo pendular entre vilões e vítimas. Outro
detalhe não menos significativo diz respeito ao fato de que as
palavras de Kossola surgem do seu encontro com uma interlocutora
negra, o que também o diferencia da notável narrativa biográfica de
Mahommah Gardo Baquaqua, um homem da África Ocidental
nascido por volta de 1824, cuja escravização se deu em terras
brasileiras e que tem a sua história contada por um narrador
branco.45 Por esses motivos, Jaime Rodrigues (2018) argumenta
que, “da perspectiva do próprio escravizado, restaram poucas
evidências sobre o que representou a travessia do Atlântico após o
desterro, a separação da família, da comunidade, da língua, dos
hábitos alimentares, da religião e dos poderes políticos na África”.46

No cenário latino-americano, a exceção é a autobiografia escrita por
Juan Francisco Manzano (1797-1854), homem negro e poeta
cubano, que narra a sua experiência no cativeiro.47

O aspecto mais original da vida e das palavras de Olualê Kossola
se refere ao fato de que ele não nasceu como um sujeito
escravizado. Logo, seja como narrador ou protagonista, o seu
testemunho desafia o tropo do “escravo heroico” popularizado por
narrativas como as de Frederick Douglass. Williams & Relerford
(2020) oportunamente sugerem que o livro ocupa uma posição
liminar no cânone estabelecido das narrativas de escravização e
libertação, sobretudo porque Olualê Kossola é o símbolo da
complexidade de uma identidade igualmente liminar, radicada ao
mesmo tempo no solo africano e no continente americano.48 Apesar
disso, assim como na biografia de Frederick Douglass, recém-
publicada no Brasil,49 pode-se identificar em ambas as obras a
recusa de reduzir as suas narrativas e histórias de vida ao evento
único da escravização.

É importante dizer ainda que este não é um livro nascido de um
encontro amargo ou cujas palavras teriam girado em torno de uma
tristeza intransponível.50 Muito pelo contrário. Se é verdade que
Olualê Kossola sofreu as barbáries da escravização e de uma vida
profundamente marcada pelo racismo, também é preciso dizer que



ele, a sua família e a comunidade de Africatown abriram o caminho
para que os seus descendentes pudessem espalhar as raízes de um
quilombo que ele ajudou a fundar. Desde o lançamento deste livro e
de outros trabalhos que lançam luz sobre a vida das 110 pessoas
africanas que cruzaram o Atlântico ao lado de Kossola,51 seus
descendentes têm se organizado e celebrado a sua memória viva.52

O mesmo se pode dizer a respeito de Zora Neale Hurston.
Valerie Boyd (2004), autora de uma extensa biografia de Hurston,

localizou uma carta em que ela confidenciava a W. E. B. Du Bois
(intelectual negro, precursor da sociologia e da psicologia norte-
americanas) o temor de que os amigos morressem na miséria.
Hurston perguntava a Du Bois a sua opinião a respeito da criação de
um cemitério destinado a personalidades negras, cuja missão seria
salvá-las do esquecimento na posteridade. Quis o destino que o Dr.
Dúbio, como ela carinhosamente o chamava, tivesse um funeral de
Estado em Acra, capital de Gana, enquanto Hurston sucumbiu à
própria profecia. Foi Alice Walker quem a resgatou do anonimato
póstumo, reformando o seu túmulo e instalando no local uma lápide
onde se pode ler: Zora Neale Hurston — um gênio do Sul. Novelista,
folclorista e antropóloga.

Desde o lançamento de Olualê Kossola, cujo manuscrito
permaneceu inédito por quase 90 anos, o livro tem sido
paulatinamente reconhecido como um clássico de valor inestimável,
sobretudo nas ciências humanas e na antropologia. Embora poucas
revistas de referência nessas áreas tenham publicado resenhas
acerca do livro, é preciso dizer que se tornou leitura obrigatória na
bibliografia de cursos de etnografia e métodos de pesquisa em
departamentos de antropologia de instituições como a Universidade
de Harvard e na Universidade de Brasília.53 A tradução ao português
certamente contribuirá para a ampliação do público de leitores, entre
os quais a sua recepção é ansiosamente aguardada por uma nova
geração de estudantes negras e negros.54

No Brasil, devemos a esses estudantes, especialmente ao Coletivo
Negrada e ao Coletivo de Estudantes Negros das Ciências Sociais da
Universidade Federal do Espírito Santo, a iniciativa de exigir a



inclusão de autores negros em todas as disciplinas de seu curso de
graduação, a partir de uma carta-manifesto por eles publicada no
ano de 2017: “Não podemos continuar lendo e discutindo uma
bibliografia estritamente branca e masculina depois de mais de 100
anos de abolição. A universidade mudou e precisamos estar atentos
para os outros corpos e intelectualidades que a ocupam.” É graças a
esta iniciativa antirracista que Zora Neale Hurston e muitos outros
antropólogos negros e negras têm sido cada vez mais lidos e
redescobertos em nosso país. Foi assim que nós criamos um curso
inédito, exclusivamente baseado em antropólogos negros e negras.55

A trajetória desses estudantes, em sua maioria vindos da periferia
e de famílias negras pobres, reencena a própria vida de Zora
Hurston, que durante a graduação na Universidade de Howard, em
Washington, transitava das salas de aula para os ofícios de
manicure, empregada doméstica e garçonete. Ela hoje inspira uma
nova geração de jovens negros e negras, que a veem como o
símbolo de uma revolução em curso, por meio da qual nossos
ancestrais terão as suas vozes ouvidas e semeadas. Assim como
Olualê Kossola se despediu de Zora Neale Hurston oferecendo-lhe os
dois últimos pêssegos do seu pomar,56 ficam aqui os votos de que a
sua leitura faça brotar nos novos leitores a mesma admiração e zelo
de intelectuais como Alice Walker, cuja busca por Zora Hurston
tornou possível o nosso encontro com as palavras de Olualê Kossola.

Messias Basques
Doutor em Antropologia pelo Museu Nacional da UFRJ
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Para

Charlotte Mason

Minha madrinha e a mãe única de todos os primitivos que, com
os Deuses no Espaço, preocupa-se com o coração dos sem

instrução.



Prefácio

Esta é a história da vida de Cudjo Lewis contada por ele mesmo. Ela
não pretende ser um documento científico, mas, de modo geral, é
bastante precisa. Se ele por vezes é um pouco vago quanto a
detalhes, depois de 67 anos, certamente deve ser perdoado. As
citações de obras de viajantes ao Reino do Daomé são utilizadas não
para fazer esta parecer uma biografia minuciosamente
documentada, mas para enfatizar a impressionante memória dele.

Três grafias de sua nação são encontradas: “Attako”, “Taccou” e
“Taccow”. Mas a pronúncia de Lewis é provavelmente a correta.
Portanto, utilizei “Takkoi” ao longo da obra.

Fui enviada por uma mulher com um tremendo conhecimento
sobre povos primitivos para coletar essa história. Pensar sobre o ato
no passado teve o propósito de estabelecer a verdade essencial, não
detalhes factuais, que com muita frequência são enganosos.
Portanto, a ele foi permitido contar sua história de seu jeito, sem a
intromissão de interpretações.

Pelos dados históricos, estou em dívida para com o Journal of
Negro History e para com os registros da Sociedade Histórica de
Mobile.

Zora Neale Hurston
17 de abril de 1931



Introdução

O comércio de pessoas escravizadas é o capítulo mais dramático na
história da existência humana. Portanto, tem crescido uma literatura
vasta sobre isso. Incontáveis livros e artigos foram escritos. Eles são
complementados pelo amplo saber que tem sido transmitido por
pessoas inarticuladas, atravessando mares e terras de todo o
mundo.

Aqueles que justificaram o sistema de escravização a partir de
variados argumentos expressaram seu ponto de vista. Entre essas
pessoas estão vários traficantes de pessoas escravizadas que se
vangloriavam do que faziam com a carne humana de contrabando.57

Aqueles que, repugnados, não se envolveram, gritaram contra isso
em alto e bom som.

Toda a conversa, impressa e falada, foi sobre navios e provisões;
sobre navegação e condições climáticas; sobre estratagemas e
pirataria e ataques aos navios; sobre reis nativos e barganhas
difíceis e imorais para ambos os lados; sobre guerras entre povos e
fábricas de escravização e massacres sangrentos e toda a
maquinação necessária para abastecer um barracão com jovens
africanos e africanas na primeira escala de sua jornada de
humanidade para gado; sobre armazenamento e alimentação e fome
e sufocamento e peste e morte; sobre o cheiro fétido de navios
negreiros e motins da tripulação e da carga; sobre cargas aportando
diante das armas dos navios de guerra ingleses; sobre leilões e
vendas e lucros e prejuízos.



Todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido. Os
reis e os capitães cujas palavras moveram navios. Mas nenhuma
palavra da carga. Os pensamentos do “marfim preto”, da “moeda da
África”, não tinham valor de mercado. Os representantes da África
no Novo Mundo vieram, e trabalharam, e morreram, e deixaram
suas pegadas, mas nenhum pensamento registrado.

De todos os milhões transportados da África para o continente
americano, só restou um homem. Ele se chama Cudjo Lewis e, no
momento, vive em Plateau, Alabama, um subúrbio de Mobile. Esta é
a história desse Cudjo.

Encontrei Cudjo Lewis pela primeira vez em julho de 1927. Dr.
Franz Boas me enviou com o objetivo de obter para o Dr. Carter G.
Woodson, do Journal of Negro History, um relato em primeira mão
do ataque que trouxe Cudjo para os Estados Unidos e para a
escravização. Conversei com ele em dezembro daquele mesmo ano
e novamente em 1928. Assim, de Cudjo e dos registros da
Sociedade Histórica de Mobile obtive a história do último
carregamento de pessoas escravizadas trazido para os Estados
Unidos.

Os quatro homens responsáveis por essa última negociação de
carne humana, antes de a rendição de Lee em Appomattox ter dado
fim aos 364 anos do comércio de pessoas escravizadas, foram os
três irmãos Meaher e o capitão [William “Bill”] Foster. Jim, Tim e
Burns Meaher eram nativos do Maine. Eles tinham um moinho e um
estaleiro no rio Alabama, na boca do riacho Chickasabogue (hoje
chamado riacho Three-Mile), onde construíram embarcações velozes
para furar bloqueios, obstruir expedições e para o comércio nos rios.
O capitão Foster estava associado aos irmãos Meaher nos negócios.
Ele “nasceu na Nova Escócia de pai e mãe ingleses”.58

Várias justificativas foram dadas para essa viagem à costa
africana em 1859, com os rumores da secessão se espalhando de
uma ponta a outra dos Estados Unidos. Alguns dizem que foi feita
como uma brincadeira para ganhar uma aposta. Isso é improvável.
Provavelmente, acreditavam, junto com tantos outros, que os
abolicionistas jamais alcançariam seus objetivos. Talvez tenham



simplesmente pensado no lucro provável da viagem e então a
empreenderam.

O Clotilda era o navio mais rápido que eles tinham, e foi o
selecionado para fazer a viagem. Parece que o capitão Foster era o
verdadeiro proprietário da embarcação.59 Provavelmente foi por isso
que ele navegou no comando. Os documentos de bordo relatam que
a embarcação estava navegando para a costa ocidental com o intuito
de buscar um carregamento de azeite de dendê. Foster tinha uma
tripulação de marinheiros ianques e navegou diretamente para Uidá,
o porto de pessoas escravizadas no Reino do Daomé.

O Clotilda escapuliu de Mobile, tão secretamente quanto foi
possível, para não provocar a curiosidade do governo. Fez uma boa
viagem até próximo das ilhas de Cabo Verde. Então, um furacão
atingiu o navio, e o capitão Foster precisou aportar para reparos.

Enquanto estava no dique seco, sua tripulação se amotinou.
Exigiam aumento sob ameaça de informar um navio de guerra que
estava próximo.

Sem demora, Foster prometeu o aumento que os marinheiros
reivindicaram. Mas sua esposa contou várias vezes que, rindo, ele
quebrou essa promessa, quando foi seguro fazê-lo. Depois da
conclusão dos reparos, ele presenteou os oficiais portugueses com
xales e outras bugigangas antes de partir sem ser atormentado.60

Logo ele ancorou em segurança no golfo da Guiné, antes de Uidá.
Não havendo ancoradouro, navios ficam em mar aberto e a
comunicação com o litoral é feita por homens kru61 em barcos a
remo.

O capitão Foster rapidamente desembarcou com seus barris de
moedas e de bens comerciais. “Seis negros robustos” foram
designados para se encontrar com ele e conduzi-lo à “presença do
príncipe do Reino do Daomé”, mas ele não se encontrou com o rei.62

Foster foi levado, carregado em uma rede, até o príncipe, que o
recebeu sentado em seu trono. Ele foi gracioso e hospitaleiro e
ordenou que mostrassem a Foster “as paisagens de Uidá”.63 Ele
estava rodeado de provas de sua riqueza, e Foster ficou
impressionado. Ele ficou chocado principalmente com uma área



grande cercada repleta de milhares de cobras, que, disseram a ele,
foram coletadas para serem usadas em cerimônias.

O príncipe lamentou por Foster ter chegado um pouco tarde
demais para testemunhar a “tradição” do Reino do Daomé em honra
ao comércio (estrangeiro, ou seja, em sua maioria comércio de
pessoas escravizadas); no entanto, ele achou a companhia de Foster
tão agradável que quis lhe oferecer um presente. Então, pediu a
Foster que olhasse ao redor e escolhesse uma pessoa, “uma que ‘a
sabedoria superior e o gosto refinado’ de Foster indicasse ser a
melhor amostra”.64 Foster olhou ao redor e escolheu um homem
jovem chamado Gumpa: “Foster estava fazendo essa escolha com a
intenção de lisonjear o príncipe, com quem Gumpa tinha relações
próximas.” Isso explica o único daomeano na carga.65

Com o fim das cerimônias, Foster teve “pouca dificuldade para
adquirir uma carga”. Os barracões em Uidá estavam transbordando.
“Havia muito tempo que parte da política dos comerciantes era
instigar os povos uns contra os outros”, para que várias pessoas
fossem levadas prisioneiras e, “dessa maneira, manter os mercados
com estoque cheio. Notícias sobre o comércio eram publicadas com
frequência nos jornais”. Um trecho do jornal Mobile Register de 9 de
novembro de 1858 dizia: “Desde a costa ocidental da África, temos
um comunicado datado de 21 de setembro. A disputa entre os povos
no rio Serra Leoa deixou a situação com aspecto bastante
insatisfatório.”66

Incitar já não era necessário no Reino do Daomé. O rei do
Daomé, havia muito tempo, concentrava todos os seus recursos em
fornecer pessoas escravizadas para o mercado estrangeiro. Havia
“um mercado ativo de escravizados com preço de 50 a 60 dólares a
peça em Uidá. Uma enorme quantidade de negros e negras era
reunida ao longo da costa para exportação”.67

O rei Ghezo mantinha um exército permanente “de
aproximadamente 12 mil, sendo 5 mil amazonas”. O ano daomeano
era dividido em duas partes — as guerras e os festivais. “Nos meses
de novembro ou dezembro, o rei iniciava suas guerras anuais”, e
essas guerras eram mantidas até janeiro ou fevereiro.68 Jamais eram



feitas pela mera conquista. Eram todas impostas aos daomeanos por
nações menos poderosas.

O rei se gabava de jamais ter atacado um povo a não ser que eles
não só tivessem insultado o Reino do Daomé mas seu próprio povo
pedisse por uma guerra contra os agressores por “três anos
consecutivos”. Então, e só então, ele se deixaria ser persuadido a
avançar para exterminar o povo que o insultara. Mas havia tantos
chefes e reis insultuosos que isto mantinha os guerreiros do Reino
do Daomé, relutantes como eram, sempre prontos para o conflito.
“Nações inteiras foram deportadas, exterminadas, o nome
esquecido, exceto no festival anual de seus conquistadores, quando
sicofantas chamam o nome dos reinos que foram derrotados para a
celebração dos vitoriosos.”69

Quando o rei daomeano marchava contra um lugar, ele escondia
de seu exército “o nome ou o lugar contra o qual ele os levou”, “até
que estivessem a um dia de marcha” de seu objetivo. “A investida
era geralmente à luz do dia e todos os tipos de artimanha, sigilo e
engenhosidade eram usados para surpreender o inimigo.” Com ou
sem resistência, “todos os mais velhos eram imediatamente
decapitados” e os jovens levados para os barracões em Uidá.70

“Ao retornar da guerra, em janeiro, o rei reside em Cana, e…
‘realiza um feitiço’”, ou seja, ele “sacrifica indiscriminadamente e
distribui generosos presentes” para o povo e, “ao mesmo tempo,
compra dos soldados os prisioneiros e a cabeça” de pessoas mortas
na guerra. (As cabeças são sempre cortadas e levadas para casa.
Nenhum guerreiro deve se gabar de mais inimigos mortos do que a
quantidade de cabeças que ele tem para mostrar.) “Os escravizados
são então vendidos para comerciantes de pessoas escravizadas, e o
dinheiro de sangue era gasto na tradição que se seguia:
Hwaenooeewha, como é chamada a grande festa anual no linguajar
daomeano.”71

A festa mais importante “acontecia em março, e era chamada
See-que-ah-hee”, durante a qual o rei sacrificava várias pessoas
escravizadas e fazia uma grande demonstração de sua riqueza. Há
um festival menor em maio ou junho “em homenagem ao comércio”,



comemorado “com música, dança e cantoria”. Em julho,
comemorava-se a “saudação real ao feitiço das Grandes Águas”.72

Portanto, quando o capitão Foster chegou, em maio, com as
guerras do ano tendo acabado, ele tinha uma grande seleção da
qual escolher. As pessoas que escolheu estiveram encarceradas atrás
da grande casa branca por menos de um mês. Ele selecionou cento
e trinta, em quantidades iguais de homens e mulheres, pagou por
essas pessoas, sentou-se em sua rede e foi levado, atravessando o
rio raso até a praia e então pela rebentação por habilidosos garotos
kru e embarcou em seu navio. Em outros barcos levados por garotos
kru estavam as peças de sua propriedade.73

Quando 116 dos escravizados haviam sido embarcados, Foster,
observando do apresto do navio com seu binóculo todas as
atividades que aconteciam no porto, ficou alarmado. Ele viu os
navios daomeanos de repente içarem bandeiras pretas.74 “Ele
desceu rapidamente e deu ordens” para abandonar a carga que
ainda não havia sido embarcada e navegar, partindo a toda a
velocidade. Disse que os daomeanos estavam traiçoeiramente
planejando recuperar a carga que ele havia acabado de comprar e
sequestrá-lo para obter resgate. Mas o Clotilda foi tão habilmente
manejado e sua velocidade era tão alta que ele navegou veloz,
partindo em segurança com toda a facilidade.75

No dia seguinte, foi perseguido por um cruzeiro inglês, mas
escapou içando todas as suas velas. Nada surpreendente aconteceu
até o 13º dia, quando mandou que a carga fosse levada ao deque
para que eles e elas pudessem recuperar o movimento dos
membros.

Apesar de o espaço do Clotilda exceder muito o que era comum
na maioria dos navios negreiros, os negros ficavam amontoados. “O
espaço em que normalmente se fazia a Passagem do Meio media de
setenta a noventa centímetros.”76 O espaço dentro do Clotilda media
aproximadamente um metro e meio. No entanto, a falta de
movimento os paralisou.

“No vigésimo dia”, Foster pensou ter visto no horizonte um
cruzeiro britânico interceptando seu curso; ele subiu no mastro com



seu binóculo. Sim, lá estava ele, extenso, direcionado para tomar
seu curso. Ele desceu rapidamente e ordenou que os escravizados
retornassem ao porão. Então, ancorou e “se manteve parado até a
noite”, quando retomou seu curso.77

Quando o capitão Foster alcançou águas americanas, os
escravizados foram novamente enviados para o porão. O navio ficou
escondido por três dias “atrás das ilhas no golfo do Mississippi e
próximo ao sul da baía de Mobile”.

A fim de tornar o esconderijo mais seguro, o Clotilda foi desmastreado.
Então, Foster pegou um barco pequeno, remado por quatro
marinheiros, e foi para a costa ocidental da baía de Mobile com a
intenção de informar Meaher da chegada do Clotilda. Sua aproximação
foi recebida com suspeita por alguns homens em terra, que abriram
fogo contra ele. Balançando um lenço branco, acabou com as dúvidas
dos homens e ofereceu cinquenta dólares por um transporte que
pudesse levá-lo a Mobile.78

“O capitão Foster chegou a Mobile em um domingo de manhã, em
agosto (1859)”; ele retornou da “costa dos escravos” depois de
setenta dias. “Muito antes, preparativos foram feitos para que um
rebocador ficasse à espera, pronto para partir no momento em que
fosse avisado, descendo até a baía de Mobile para rebocar o Clotilda
e sua carga para um lugar seguro. Quando chegou a notícia, o
comandante do rebocador estava na missa, na Igreja de St. John. O
capitão Jim Meaher e James Dennison, um escravizado negro,
correram para a igreja” e chamaram o comandante. “Os três se
apressaram para o cais e logo estavam a bordo do rebocador.” Ele
seguiu para a baía, mas esperou escurecer para se aproximar do
Clotilda.79

Por fim, o rebocador seguiu com rapidez até o Clotilda e “iniciou a
viagem baía acima”. O último navio negreiro estava no fim de sua
jornada: “O rebocador evitou o canal do rio Mobile, passou atrás do
farol em Battery Gladden e tomou o rio Spanish (…). Enquanto o
Clotilda passava do lado oposto a Mobile, o relógio na antiga torre



Spanish bateu onze horas e a voz do vigia ecoou pela cidade e
atravessou pântanos: ‘Onze horas e está tudo bem.’”80

“O Clotilda foi levado diretamente para a ilha Twelve-Mile — um
lugar isolado, estranho à noite.” Lá, o capitão Foster e os Meahers
esperaram por R. B. Taney, “nomeado chefe de justiça Tainey” do
relatório da decisão no caso Dred Scott. Alguns dizem que foi June
em vez de Taney.81 “Luzes foram suprimidas e na escuridão, rápida
e silenciosamente”, os cativos foram transferidos do Clotilda “para
um barco a vapor [e] levados rio Alabama acima, até a plantação de
John Dabney, abaixo de Mount Vernon”. No dia seguinte, estavam
em terra firme e ficaram sob o comando do escravizado James
Dennison.82

“Na ilha Twelve-Mile, a tripulação de marinheiros do norte se
amotinou outra vez. O capitão Foster, com um revólver de seis balas
em cada mão, entrou no meio deles, descarregou as armas e
ordenou: ‘Sumam daqui e jamais deem as caras em águas sulistas
outra vez.’ Eles foram colocados no rebocador” e levados para
Mobile. Um dos Meaher comprou passagens para eles “e esperou
para vê-los embarcar em um trem para o norte. O Clotilda foi
afundado e queimado, o próprio capitão Foster colocou 25 metros
cúbicos de lenha no navio. O casco dele ainda está no pântano, na
foz do Bayou Corne e pode ser visto na maré baixa. Depois Foster se
arrependeu de ter destruído o navio, porque ele valia mais que os
dez africanos que os Meahers deram como recompensa”.83

Os africanos foram mantidos na propriedade de Dabney por onze
dias. Permitiam que falassem apenas “aos sussurros” e eram
constantemente transferidos de um lugar para outro.

No fim dos onze dias, trouxeram-lhes roupas e eles foram embarcados
no barco a vapor Commodore e levados até The Bend no condado de
Clark, onde os rios Alabama e Tombigbee se encontram e onde Burns
Meaher tinha uma plantação.

Lá eles ficavam abrigados em galpões de carroças e, toda manhã,
antes da aurora, eram levados de volta para o pântano, onde ficavam
até escurecer.84



“Meaher comunicou em segredo aqueles dispostos a comprar. Essas
pessoas eram conduzidas por Jim Dennison ao local do esconderijo.
Os africanos eram colocados em duas longas filas”, homens em uma,
mulheres na outra. Alguns casais eram comprados e levados até
Selma.85 Os demais eram divididos entre os Meahers e Foster: o
capitão Jim Meaher levou 32 (dezesseis casais); o capitão Burns
Meaher levou dez africanos; Foster recebeu dez e o capitão Tim
Meaher, oito.86 Enfim, depois de um período de ajustes, as pessoas
escravizadas eram colocadas para trabalhar. Menos de um ano
depois, estourou a Guerra de Secessão. Sem o perigo de
interferência do governo federal, todos os africanos não vendidos
para Selma foram levados para as plantações dos Meahers em
Magazine Point.

No entanto, os Meahers foram processados na corte federal em
1860-1861 e severamente multados por terem trazido os africanos.87

À aldeia que esses africanos construíram depois que obtiveram
liberdade deram o nome de “African Town”. A cidade é agora
chamada Plateau, Alabama. O nome novo foi resultado da ferrovia
Mobile & Birmingham (hoje parte do Sistema Ferroviário do Sul)
construída atravessando [a cidade]. Mas o tom dominante ainda é
africano.

Já sabendo dessas coisas, mais uma vez procurei a casa antiga do
homem chamado Cudjo. Esse homem peculiar que sobre si mesmo
diz: “Edem etie ukum edem etie upar”: A árvore de duas madeiras;
literalmente, duas árvores que cresceram juntas. Uma parte ukum
(mogno) e uma parte upar (ébano). Ele quer dizer: “Em parte um
homem livre, em parte livre.” O único homem na terra que tem no
coração a lembrança de seu lar africano; os horrores de um ataque
para escravizar pessoas; o barracão; o canto quaresmal dos
escravizados; e que tem 67 anos de liberdade em uma terra
estrangeira.

Como uma pessoa consegue dormir com essas memórias sob o
travesseiro? Como um pagão vive com um Deus cristão? Como o
nigeriano “bárbaro” suportou o processo de civilização?

Fui enviada para perguntar.



I

Era verão quando fui conversar com Cudjo, por isso sua porta estava
escancarada. Mas eu sabia que ele estava nos arredores da casa
antes de entrar no quintal, porque encontrei o portão destrancado.
Quando Cudjo vai para o quintal nos fundos da casa ou sai, ele
tranca o portão com uma cavilha de madeira engenhosa, invenção
africana.

Acenei e o chamei por seu nome africano enquanto eu subia os
degraus do alpendre, e ele me olhou nos olhos enquanto eu estava
parada diante da porta, surpresa. Ele tomava o café da manhã de
uma caçarola esmaltada com as mãos, como de costume em sua
terra natal.

A surpresa em me ver interrompeu a mão no caminho entre
caçarola e rosto. Então, lágrimas de alegria brotaram.

— Ai, Senhô, eu sei é você chama meu nome. Ninguém não
chama meu nome d’outro lado da água, só você. Você sempre me
chama Kossula, do jeito qu’eu no solo da Áffica!

Notei que um outro homem se sentou comendo com ele e fiquei
me perguntando por quê. Então falei:

— Vejo que você tem companhia, Kossula.
— Sim, eu tem que ter alguém pra ficar comigo. Eu fica doente na

cama os cinco meses. Eu precisa de alguém pra me dar uma água.
Então eu recebe esse homem e ele dorme aqui e cuida de Cudjo.
Mas eu fica bem agora.

Apesar da doença recente e do fato de que o poço dele havia
desmoronado, encontrei Cudjo Lewis radiante, cheio de boa



vontade. O jardim estava plantado. Havia uma sombra profunda
debaixo do seu cinamomo e tudo estava bem.

Ele queria saber algumas coisas sobre Nova York e, quando
respondi, ele ficou sentado, em silêncio, fumando. Por fim, eu disse
que estava lá para falar com ele. Ele tirou o cachimbo da boca e
sorriu.

— Eu num m’importo — disse ele —, eu gosta de ter compan’ia
vim me ver. — Então o sorriso se desfez em um rosto deprimido,
chorando. — Eu tão sozinho. Minha esposa ela me deixou desde o
1908. Cudjo sozinho de tudo.

Depois de um minuto ou dois ele se lembrou de mim e disse,
contrito:

— Desculpa. Você não fez nada comigo. Cudjo sente tão sozinho,
ele não consegue segurar ele chora às vezes. Que que você quer
comigo?

— Primeiro, quero te perguntar como você se sente hoje.
Outro silêncio profundo. Então ele disse:
— Eu agradece a Deus qu’eu segue Deus e em um país cristão.
— Mas você não tinha um Deus lá na África? — perguntei a ele.
Ele deixou a cabeça cair entre as mãos e as lágrimas brotaram

frescas. Ao ver a angústia em seu rosto, me arrependi de ter afligido
esse cativo em terra estranha. Ele leu a expressão em meu rosto e
disse:

— Desculpa eu chorar. Eu não consegui segurar quando escuta o
nome chamado. Ai, Senhô. Eu não vê o solo da Áffica nunca mai’!

Outro longo silêncio. Então:
— Como pergunta pra mim se a gente num tinha nenhum Deus lá

na Áffica?
— Porque você disse “graças a Deus está seguindo Deus e em um

país cristão”.
— Sim, em Áffica a gente sempre sabe que tinha um Deus; o

nome dele Alahua, mas pobre afficanos a gente num consegue lê a
Bíblia, então a gente num sabe que Deus tem um Filho. A gente
num é ign’ante... a gente só num sabe. Ninguém num conta pra
gente do Adão comê a maçã, a gente não sabe que os sete selos
estavam selado contra a gente. Nossos pais num conta isso pra



gente. Eles não conta dos primeiros dias. Não, é isso mesmo. A
gente só num sabe. Então isso o que você veio perguntá pra mim?

Eu demorei um pouco para responder.
— Bem, sim. Eu queria perguntar isso, mas eu quero perguntar

muitas coisas para você. Quero saber quem você é e como você foi
escravizado; e a qual parte da África você pertence e como você
lidou com o fato de estar escravizado, e como você tem vivido como
um homem livre?

Novamente, ele abaixou a cabeça por um tempo. Quando
levantou o rosto molhado, ele murmurou:

— Brigado Jesus! Alguém vem perguntá sobre Cudjo! Eu quer
contá pra alguém quem eu é, então talvez eles vão no solo da Áffica
um dia e chama meu nome e alguém diz: “Sim, eu conhece
Kossula.” Eu quer que você em todos os lugares que vai conta pra
todas as pessoas que Cudjo disse, e como eu em solo da América
desde o 1859 e nunca mai’ vê meu povo. Eu não consegue falar
direito, você m’entende, mas eu fala palavra por palavra pra você e
então não vai ficar muito ruim pra você.

“Meu nome não é Cudjo Lewis. É Kossula. Quando eu chega em
solo americano, Sr. Jim Meaher ele tenta dizer meu nome, mas ele
muito longo, você m’entende, então eu diz: ‘Bem, eu sua
propriedade?’ Ele diz: ‘Sim.’ Então eu diz: ‘Você me chama Cudjo.
Isso tá bom.’ Mas em solo afficano minha mãe ela me deu o nome
Kossula.88

“Meu povo, você m’entende, eles num têm nenhum marfim na
porta. Quando marfim do elefante está na porta, então aquele um
rei, um governante, você m’entende. Meu pai nem o pai dele não
governa ninguém. O povo antigo que vive duzen’os anos antes eu
nasce não me conta o pai (ancestral remoto) governa ninguém.

“Meu povo na Áffica, você m’entende, eles não ricos. Ess’é a
verdade, agora. Eu não vai contá pra você meus pais eles ricos e
vêm de sangue nobre. Então, quando você vai em solo afficano e
pergunta pras pessoas, elas diz: “Por que Kossula lá em solo
americano conta qu’o pessoal dele rico? Eu conta pra você como é. É
isso mesmo, num é?



“O pai do meu pai, você m’entende, ele um oficial do rei. Ele não
vive no terreno co’a gente. Onde o rei vai, ele vai, você m’entende.
O rei dá pra ele terra suficiente e tem vacas e cabras e ovelhas
suficiente. É isso mesmo. Talvez depois de tempo ele vira chefe, eu
num sei. Mas ele morre quando eu um menino p’queno. Que qu’ele
vai ser mais tarde, isso num chega pra mim.

“Meu vô, ele um grande homem. Eu conta como ele vai.”
Fiquei com receio de Cudjo se desviar do assunto, então o cortei

com:
— Mas, Kossula, eu quero ouvir sobre você e como você vivia na

África.
Ele me lançou um olhar de desdém e pena e perguntou:
— Onde é a casa onde o rato é o líder? No solo da Áffica eu num

pode contar pra você do filho antes de contar do pai; e, por isso,
você m’entende, eu num pode falar do homem que é pai (et te)
ante’ de contá pra você do homem que é pai dele (et, te, te, avô), é
isso mesmo, num é?

“Meu vô, você m’entende, ele tinha o terreno bom e grande. Ele
tinha esposas e criança suficientes. A casa dele, ela é no centro do
terreno dele. No solo da Áffica a casa do marido sempre é no centro
e as casas das esposas, elas num círculo ao redor da casa onde o
marido delas mora.

“Ele não pensa nele mesmo pra casar com tantas mulheres. Não.
No solo da Áffica é a esposa que vai encontrá pra ele outra esposa.

“S’ponha eu no solo da Áffica. Cudjo ele estava casado por sete
anos, por exemplo. A esposa dele diz: ‘Cudjo, eu está envelhecendo.
Eu cansada. Eu vai trazer pra você outra esposa.’

“Antes qu’ela fala isso, ela já tem em mente a garota que ele num
conhece. Ela uma garota que ela pensa muito boa. Talvez o marido
dela nunca vê ela. Bem, ela sai pro mercado, talvez na praça
pública. Ela vê essa garota e pergunta pra garota: ‘Você conhece
Cudjo?’ A garota fala pra ela: ‘Eu já ouvi dele.’ A esposa diz: ‘Cudjo é
bom. Ele é gentil. Eu gosta de você pra ser esposa dele.’ A garota
diz: ‘Vem comigo até meu pai e minha mãe.’

“Elas vai, você m’entende, pros pais da garota juntas. Eles faz
perguntas pra ela e ela responde por seu marido. Ela faz perguntas



pra eles também e se os dois lados satisfeitos um co’o outro os pais
da garota diz: ‘A gente dá nossa filha em seu cuidado. Ela num é
mais nossa. Você seja boa pra ela.’

“A esposa ela volta pra Cudjo e faz os preparativos. Cudjo tem
que pagar o pai pela garota. Se ela é uma garota rica que estava na
casa de engorda muito tempo, você m’entende, ele tem que pagar o
dobro de todas as coisas pra ela. Duas vacas, duas ovelhas, duas
cabras, galinhas, inhame, talvez ouro. O homem rico mantém a filha
na casa de engorda muito tempo. Umas vezes dois ano. Ela come lá
dentro oito vezes por dia e eles não deixa ela deitar na cama e
levantar sozinha. A pessoa que cuida da casa de engorda ele levanta
e deita elas, pra elas não perder a gordura.

“O homem não muito rico, ele não pode deixar a garota dele lá
por muito tempo então ela não muito gorda. Então homem pobre
não manda a filha.

“Por isso, você m’entende, o homem paga preço diferente por
garota diferente. Se ela filha de uma família pobre ou ela estava
casada antes ou alguma coisa, ele não paga muito por ela.

“Quando a esposa nova chega no terreno do marido dela ela vive
na casa co’a esposa velha. Ela ensina pra ela o que fazer e como
tomar conta do marido. Quando ela aprende tudo isso, então ela
tem uma casa sozinha.

“Quando eles fica pronto pra construí a casa nova, o homem pega
o facão e corta a palmeira pra marcar o lugar onde a casa vai sê
construída. Então ele mata uma vaca e toma bastante vinho de
palma. Então todas as pessoas vêm e come a carne e bebe o vinho
e pisa no terreno até ficar liso e constrói a casa.

“Meu vô, ele constrói casa de esposa muitas vezes.
“Uns homens no solo da Áffica não arruma nenhuma esposa

p‘que eles num consegue comprar nenhuma. Eles num têm nada pra
dar pra uma esposa poder vir pra eles. Uns têm demais. Quando
você tem fome é doloroso, mas quando a barriga muito cheia isso
doloroso também.

“Todas as esposas faz comida (udia) pro marido. Todos os
homens eles gosta de fufu. Ele come a grande cabaça cheia até o
alto com fufu, então meu vô ele deita pra dormir.



“As esposas jovens (antes de elas serem velhas suficiente para
assumir as obrigações de uma esposa) ajuda a colocar o marido pra
dormir. Uma faz vento pra ele co’o leque. Outra esfrega a cabeça.
Talvez uma limpa as mãos e alguém cuida das unhas dos pés. Então
ele dorme e ronca.

“Alguém vigia a porta pra ninguém fazer barulho e acordá ele.
Umas vezes o filho de um escravo no terreno faz barulho demais. O
homem que vigia pega ele e leva ele pro meu vô. Ele senta e olha
pro garoto então. E pergunta pra ele: ‘Quem fala pra você qu’o rato
pode andar ‘través do telhado do poderoso? Onde está aquele
homem português? Eu troca você por tabaco! Nos velhos tempos, eu
anda em sua pele! (Isto é, eu mataria você e faria sapatos com o
seu couro.) Eu bebe água no seu crânio.’ (Eu teria matado você e
usado sua cabeça como um copo.)

“Meu vô diz isso, mas ele não nunca pede o chefe pra vendê
ninguém pro português. Uns chefe eles fica bravo quando o escravo
fala tão atrevido e não faz o trabalho como eles manda. Então eles
vende ele pro português. O chefe joga laranja debaixo da mesa.
Então ele chama o menino escravo qu’ele vai vendê e diz pro
menino: ´Pega pra mim a laranja debaixo da mesa.’ O menino
abaixa debaixo da mesa. O chefe tem um homem em pé ali. Talvez
dois. Quando o menino vai debaixo da mesa pra pegá a laranja, o
chefe diz: ‘Pega o boxímane!’ Os homens captura o menino e vende
ele.

“O chefe ele num é sempre satisfeito. Um dia a esposa morre. Ela
ainda na casa da esposa velha e nunca foi esposa pro chefe ainda.
Ela muito jovem. Porque ela morre, Cudjo num sabe.

“Quando eles chega pra contar o chefe qu’a esposa jovem dele
morta, ele vai olhá. Ele bate a mão no pulso dele. Então ele grita no
punho e chora. Ele diz: ‘Ié! ié! ié! minha esposa morta. Todos meus
bens desperdiçados. Eu paga caro por ela. Eu engordei ela e agora
ela morta e eu nunca durmo co’ela uma vez. Ié! ié! Eu perde muito!
Ela morta e ainda uma virgem! Ié! ié, tu ié! Eu tem um grande
prejuízo.’”

Cudjo olhou por cima de sua plantação de feijão-da-espanha para
a casa de sua nora. Esperei que retomasse a narrativa, mas ele



simplesmente ficou sentado ali sem me ver. Esperei, mas nem um
som. Logo, ele se virou para o homem sentado dentro da casa e
disse: “Vai pegá para mim um pouco de água fresca.”

O homem pegou o balde e seguiu a trilha entre as fileiras de
feijão-da-espanha até o poço no quintal da nora. Ele voltou, e
Kossula tomou de um gole só um saudável copo cheio em um copo
de estanho artesanal.

Então ele se sentou e fumou seu cachimbo em silêncio. Enfim
pareceu ter descoberto que eu ainda estava lá. Então falou
bruscamente:

— Vai me deixa sozinho. Cudjo cansado. Volta amanhã. Num vem
de manhã p‘que então eu estar no jardim. Vem quando quente, aí
Cudjo senta dentro da casa.

Então deixei Cudjo sentado à porta com seus pés descalços
expostos à nuvem de pernilongos que enxamearam na escuridão do
interior de sua casa.



II

A CHEGADA DO REI

No dia seguinte, por volta de meio-dia, eu estava novamente no
portão de Kossula. Desta vez, levei um presente. Uma cesta de
pêssegos da Geórgia. Ele me recebeu com gentileza e começou a
comer os pêssegos imediatamente. Mary e Martha, as filhas gêmeas
de sua neta, se aproximaram dos degraus. O amor desse velho por
essas crianças era evidente. De olhos alegres, ele selecionou quatro
dos melhores pêssegos e entregou dois para cada garotinha. Ele
resmungou com carinho para elas irem brincar. Depois de saírem, ele
as procurou com amor nos olhos e apontou para um pequeno tufo
de cana-de-açúcar no jardim.

— Vê aquela cana? — perguntou ele.
Balancei a cabeça dizendo que sim.
— Bem, eu planta aquela cana. Não é muito, mas cultivo aquilo

pra Martha e Mary chegar pra mim e falar “Vô, eu quer um pouco de
cana”, eu vai cortá e dá pra elas.

Há um pessegueiro grande no quintal com pêssegos clingstone
pequenos, mas deliciosos. Estavam começando a amadurecer. O
velho me deu um ou dois e guardou um para cada uma das gêmeas.

Fui levada para conhecer todo o jardim. Kossula era cordial, mas
nem uma palavra sobre si mesmo saiu de seus lábios.

Então fui embora e voltei no dia seguinte. Levei outro presente.
Uma caixa de repelente em pó da Bee Brand para queimar dentro da
casa e espantar todos os pernilongos.



Ele estava com disposição vocal e mal pôde esperar eu acender o
repelente para falar sobre sua Áffica.

Então nos ajeitamos no alpendre e ele falou. Eu o lembrei de que
estava me contando sobre o chefe perder uma esposa em
circunstâncias tão infelizes e sobre o terreno de seu avô.

— Eu num esquece nada. Eu lembra tudo desde eu os 5 anos de
idade.

“Sim, meu vô, ele um oficial do rei. Ele está com o rei em todo
lugar qu’ele vai, você m’entende.

“Por isso, você m’entende, um homem ele mata um leopardo,
bem, o rei num importa qu’ele mata um leopardo, mas a lei diz que
quando um homem mata um leopardo ele tem que trazer o bicho
pro rei.

“O rei num quer tirar o animal do homem que matou ele, você
entende, mas ele tem que tirar os cabelos grandes (bigodes) que
cresce em volta da boca. Eles muito veneno, e o rei num quer
nenhuma das pessoas sendo mortas. Uns homens eles maus, você
entende, e eles pega os cabelos e faz o veneno. Então, você sabe, o
rei diz, quando qualquer homem mata o leopardo, ele tem que
cobrir a cabeça dele pra nenhuma mulher conseguir ver o bicho e
trazer o leopardo pro rei.

“Então os tambores bate e chama todos os chefes valentes vem
discutir esse leopardo que foi morto.

“O rei, ele fica co’a cabeça, co’o fígado, co’a vesícula e co’a pele.
Isso sempre pertence ao rei. Tudo faz remédio diferente. O corpo
todo, isso ele seca e faz mais remédio também. Mas uns povos faz
feitiço e come a carne, então eles come o remédio, você sabe.

“Por isso, quando um homem mata o leopardo e pega os cabelos
antes qu’ele avisa o rei qu’ele mata o leopardo, eles mata o homem.
Ele um homem mau.

“Um homem, você sabe, ele mata um leopardo. Ele cobre a
cabeça e amarra o corpo numa árvore jovem. (Amarrado pelas patas
a uma estaca para ser carregado.)

“Bem, o rei chama todos os chefes e eles vêm olhá. Eles tira a
cobertura da cabeça e o rei olha pros cabelos. Ele vê um cabelo ele
sumiu do buraco na face onde ele cresce. Todos os chefe eles olha



também. Eles enxerga o cabelo num está lá. Então eles chama o
homem.

“O rei diz: ‘Bem, você mata esse animal?’
“O homem diz: ‘Sim, eu mata ele.’
‘Como você mata esse leopardo?’
‘Co’a lança, eu mata ele.’
‘Você toca a cabeça?’
‘Não, eu num toca a cabeça de jeito nenhum. Eu só um homem

comum e eu sabe qu’a cabeça pertence ao rei. Então eu num toca
ela.’

“O rei olha pra cabeça e olha pro homem. Ele diz: ‘Como qu’esse
animal tem um buraco do cabelo, mas um cabelo não está lá. Conta
pra mim onde o cabelo está. Eu vê onde ele arrancado. Quem é que
você quer matar?’

“O homem diz: ‘Eu num quer matá ninguém. Eu num toca o
cabelo. Ess’é a verdade. Se eu toca o cabelo, deixa in-si-bi-di’ (ou
seja, que eu seja entregue ao carrasco. Insibidi é o termo para
carrasco).

“Bem, eles procura no homem e encontra o cabelo. Então eles
julga ele. O dia todo eles conversa um palavrório. Então próximo dia
eles conclui ele culpado. Então eles fala ele tem que morrer. Ele um
homem mau que qué matá alguém co’o cabelo.

“Por isso, você m’entende, eles amarra ele pelo pé esquerdo e
espera pra aku-ire-usen (dia do rei, ou grande dia, todas as
execuções aguardam até esse dia, apesar de poucas ocorrerem no
dia da rainha), então eles leva ele pro lugar do sacrifício.

“O rei vem co’o trono dele e todos os chefes traz o assento deles
também. Eles senta e o tambor bate. Fala co’a voz do rei. Então três
insibidi vem no lugar e dança. Um tem um negócio de colocar na
boca que chacoalha. Ele sacode o negócio de colocar na boca que
chacoalha. Ele chacoalha o negócio de colocar na boca e canta.

“O que ele canta? Cudjo vai contá pra você:

“‘Num grande dia como este, nós mata aquele
Que é mau



Num dia como este nós mata aquele ruim
Que ia comandar o venenoso
do leopardo pra matar a gente.
Num grande dia como este nós mata ele
Que iria matar o inocente?’

“Ele dança um pouco mais co’o tambor e os outros dois dança
co’ele. Então ele canta um pouco mais:

“‘Uma grande faca que não come nenhum sangue se não
for sangue humano.

Deixa ela matá ele.
Ela uma ótima faca — ela alimenta a terra
Uma ótima faca que não come nenhum sangue se não for

sangue humano.’

“Eles dança um pouco mai’ quando o rei faz sinal, eles dança até
o homem onde ele tá amarrado e co’um golpe corta fora a cabeça. A
cabeça cai até o chão e a boca trabalha então; ela abre e fecha
muitas vezes. Mas rápido, eles coloca um pedaço do pau da
bananeira dentro da boca. Então eles consegue abrir a mandíbula
quando eles fica pronto. Se eles não faz isso, a mandíbula fecha e
eles não consegue fazer abrir mai’.

“O corpo do homem, eles enterra ele no chão. A cabeça, eles
coloca ela no lugar de sacrifício co’as outras cabeças.

“O rei volta pra sua aldeia, mas o chefe tem corte todo dia. O dia
todo alguém fala pra ele: ‘Esse homem toca minha esposa! Esse
homem comete adultério!’

“Tudo é feito aberto lá. Não muitos segredos. Quando um homem
mata alguém lá, ele é julgado aberto e todos os garotos e homens
na aldeia escuta o julgamento.

“Eu num sei por que qu’ele fez isso, mas um homem mata um
outro co’a lança. Então eles prende aquele homem e amarra as
mãos dele co’ corda de palmeira. Então eles pega o homem morto e
carrega ele pra praça pública, o mercado, você entende. Então eles



envia mensagem pelo tambor pro rei na aldeia onde ele tem que
sentar no julgamento e d’cidir o caso. Na Áffica, você m’entende, se
alguém rouba ou comete adultério, o chefe da aldeia, ele julga ele.
Mas, se um homem mata alguém, então eles manda pro rei e ele
vem e d’cide o caso. Por isso, quando esse homem atravessa o peito
do outro co’a lança, eles manda avisar pro rei vir.

“O pessoal véio, você m’entende, os sábios, eles sai pra floresta e
pega folhas, eles sabe quais, e amassa as folhas co’água. Então eles
pinta o homem morto todo co’isso pra ele num estragar até o rei
chegar. Talvez o rei num chega lá até o próximo dia. Quando o rei
chega, meu avô, ele chega co’ele.

Ante’ de qualquer pessoa ver o rei, a gente sabe qu’ele está
quase lá, porque a gente ouve o tambor. Quando um chefe pequeno
viaja, ele vai em silêncio, mas, quando o rei vai pra qualquer lugar,
você m’entende, o tambor vai antes pra avisar as pessoas o rei vem.

“Aquela noite todo mundo senta co’o homem morto, a noite toda,
e come carne e bebe vinho de palma e cerveja de banana. Mais
tarde no dia seguinte, você m’entende, o rei chega, co’os chefes das
outras aldeias, pra ajudar ele a d’cidir o caso. Então o chefe da
nossa aldeia, ele saiu pra encontrar o rei. Então ele abate e mata
vacas e cabras. É muito tarde aquele dia pra ter um julgamento,
você m’entende. Então eles d’cide esperar o dia seguinte. E assim
eles fez. O rei, ele usa um assento especial qu’eles traz pra ele e os
chefes das outras cidades, eles senta no trono deles em diferentes
lugares em vol’da praça.

“O homem morto está deitado no chão no centro onde todo
mundo vê ele. O homem que mata ele, ele amarrado onde o povo
consegue ver ele também. Por isso eles julga o homem.

“Eles pergunta pro homem onde ele mata esse outro. Ele fala qu’o
homem faz juju89 contra ele então o filio dele morreu, e as vacas
dele, elas fica doente o tempo todo. O rei diz: ‘Se esse homem faz
juju contra você, por que você num fala pro chefe e o líder da
aldeia? Por que você num fala pro rei? Você num sabe a gente tem
lei pra pessoas que faz juju? Num é pra você matar o homem.’



“Então eles conversa e todos os chefes sentando em volta, eles
faz pergunta pra ele também.

“Na Áffica a lei é a lei e homem nenhum não pode inventar qu’ele
doido como aqui e tem perdão da lei. Se você mata qualquer
pessoa, você vai morrê também. Eles vão matá você. Então o rei diz:
‘Eu escuta as provas, mas esse homem não tem motivo pra matá
aquele outro. Por isso ele deve morrer.’

“O homem fica lá de pé. Ele num chora. Ele num fala. Ele só olha
direto pro rei. Então todos os chefes, eles fica em vol’do rei e eles
fala junto e ninguém sabe o qu’eles fala além deles. Então todos os
chefes, eles volta e senta nos lugares lá de novo. Então os tambores
começa a tocar. O grande tambor, Kata kumba, o tambor que fala
como um homem, ele começa a falar. E o homem que é insibidi, ele
começa a dançar. Eles leva o assassino pro centro da praça. O
insibidi, ele dança. (Gestos.) E, enquanto ele dança, ele presta
atenção no olho do rei, e no olho de todos os chefes. Um homem vai
dar pra ele o sinal. Ninguém sabe qual vai dar o sinal. Eles d’cide
isso quando eles estava cochichando juntos.

“Por isso o carrasco dança até ele recebe o sinal da mão. Então
ele dança até o assassino e toca no peito dele co’a ponta do facão.
Ele dança pra longe de novo e da próxima vez ele toca o pescoço do
homem co’a faca dele. A terceira vez qu’ele toca o homem, outros
homens corre e pega o assassino e tira a corda de palmeira e estica
ele cara a cara co’o homem morto, e amarra ele apertado pra ele
não conseguir se mexer.

“Quando o carrasco toca o assassino co’a faca dele, ess’é o sinal
qu’ele já está morto. Então eles prende a corda ao redor do pescoço
dele e ao redor do pescoço do homem morto. Eles prende a corda
ao redor do corpo dele e ao redor do corpo do homem morto. Eles
prende o braço dele e o braço do homem morto co’a mesma corda.
A perna dele tá presa como uma junto co’a perna do homem qu’ele
matô. Então eles deixa ele lá. O nariz dele é amarrado no nariz do
homem morto. Os lábios dele toca os lábios do cadáver. Então eles
deixa ele.

“O rei e o chefe conversa palavrório sobr’outras coisas enquanto
eles assiste os esforços do assassino.



“Às vezes, se ele ser um homem forte e a pessoa qu’ele mata ser
pequena, ele consegue levantar e afastar um pouco do corpo, mas,
se o cadáver ser pesado, ele deita bem ali ‘té ele morrer.

“Se ele grita por água, ninguém presta nenhuma atenção nele
porque ele é morto desde que o facão toca nele pela primeira vez.
Então eles diz: ‘Como pode um homem morto querer água?’ Se ele
grita pra ser solto, ninguém presta atenção nele. Eles diz: ‘Como
pode um homem morto querer ser solto? O outro homem morto
num grita. Como pode esse homem gritar?’ Então eles deixa ele ali.

“Mas as pessoas assiste até ele morrer também. Quanto tempo
leva? Algumas vezes ele morre no dia seguinte. Algumas vezes dois
ou três dias. Ele num vive muito. As pessoas consegue aguentar o
cheiro de cavalo, de vaca e de outros animais, mas nenhum homem
consegue aguentar nas narinas o cheiro de homem podre.”



III

— Quando eles julga o homem que rouba o cabelo do leopardo, é o
tempo de cortar grama, pra ela não sufocar o milho. Antes a grama
estar seca suficiente pra queimar, meu vô, ele fica doente em seu
terreno. Como pode ele ficar doente, Cudjo num sabe. Eu um garoto
p’queno e eu num sabe por que ele morre.

“Mas Cudjo sabe que seu pai leva ele pro terreno do pai dele. Eu
não vi ele depois qu’ele morreu. Eles enterra ele logo pra nenhum
inimigo olhar pro rosto dele e fazer mal pro espírito dele. Eles
enterra ele dentro da casa. Eles cava o chão de argila e enterra ele.
A gente fala no solo da Áffica: ‘A gente vive co’ você enquanto você
vivo, por que a gente não pode viver co’ você depois que você
morre?’ Então, você sabe, eles enterra um homem dentro da casa
dele.

“O caixão fica lá como se ele lá dentro. As pessoas chega co’
presentes e coloca eles dentro do caixão. A primeira esposa, ela fica
na ponta de cima do caixão. Quando alguém chega ela chora. Ela
chora co’uma música. As outras esposas, elas se junta e chora
co’ela.

“Quando a gente entra, a esposa chefe do meu vô levantou da
ponta de cima do caixão e tira o véu do rosto. As outras esposas tira
o véu também. A esposa chefe, ela chora muito alto e diz: ‘É
quarenta anos desde qu’ele casou comigo, e agora você me
encontra aqui uma viúva. Ontem mesmo ele estava preocupado
co’as esposas dele e as criança e aqui ele deita hoje e não precisa
de nada!’



“Meu pai diz: ‘Ah, a terra come o melhor de todas as coisas.’
Então ele chora também. A esposa chefe, ela chora mais um pouco
e as outras esposas chora e sacode a voz: ‘Aiai, aiai, aiai!’

“A esposa chefe diz: ‘Ele era um homem maravilhoso.’ Então meu
pai diz: ‘Isso é verdade, a terra pode provar isso.’

“Então a gente se ajeita no chão e as esposas cobre o rosto e fica
em silêncio.

“Os homens lamenta ele morto também. Eles vêm trazer
presentes e olhá no caixão. Eles bebe vinho de palma e canta
canção triste pra ele. ‘O todo ah wah n-law yah-lee, owrran k-nee ra
ra k-nee ro ro.’

“Então outra pessoa chega e a esposa chefe ela levanta e começa
a choração de novo. Isso muito triste. Eles vê a cabeça de todas as
esposas é raspada. Eles vê a coberta sobre o rosto. Por isso, você
m’entende, todo mundo sente triste.

“A primeira esposa, ela chora e diz:

“‘Quanto tempo desde qu’a gente estava casado?
E agora a gente não é nada além de viúva

O marido que sabe como manter mulheres
O marido que sabe como preparar uma casa
O marido que sabe todo segredo de mulheres
O marido que sabe o que é necessário
E dá sem perguntar —

Quanto tempo desde qu’a gente estava casado?
E agora a gente não é nada além de viúva.’

“Elas chama meu vô de valente e palavras de elogio. Então elas
chora co’outra canção:

“‘Quem sacudir a folha daquela árvore
(um arbusto doce)



A gente ainda cheirando ele.
Quem mata nosso marido,
A gente nunca esquecerá.’

“As esposas chora assim toda vez qu’alguém entra. Quando
ninguém entrou elas fica quietas. Dois anos elas deve ficar viúvas.
Um ano, elas não toca água no rosto. Elas lava sempre co’ lágrimas.
No solo da Áffica o luto das mulheres pelo marido é assim, você
m’entende.

“O dia todo, a noite toda pessoas chega, e, toda hora alguém
chega, as mulheres chora.”

Kossula ficou com aquele olhar perdido, e eu soube que ele tinha
ficado introspectivo.

Eu me levantei para ir embora.
— Você indo embora muito cedo hoje — comentou ele.
— Sim — eu disse —, não quero gastar minha acolhida aqui.

Quero que você me deixe vir e conversar com você de novo.
— Ah, eu num importa você vem me ver. Cudjo gosta de ter

compan’ia. Agora eu vai molhar a videira de batatas. Você vê se
consegue encontrar pêssego maduro na árvore e pega uns leva pra
casa.

Coloquei a escada na árvore e subi até alcançar com facilidade
um punhado de pêssegos rosados. Ele me acompanhou até o portão
e se despediu graciosamente.

— Num volta antes da semana que vem, agora eu precisa cortá a
grama no jardim.



IV

Durante os seis dias entre minhas visitas a Kossula, fiquei com um
pouco de receio de que ele se negasse a me receber. Eu havia
garantido duas peças de presunto da Virgínia na minha viagem para
o sul e, quando apareci diante dele na quinta-feira seguinte, levei
uma para ele. Ele ficou mais agradecido do que seu vocabulário
permitia expressar, mas li sua expressão facial e foi mais que
suficiente. O presunto era para ele. Para nós eu levei uma enorme
melancia, recém-tirada do gelo, e então cortamos ao meio e
simplesmente comemos do miolo à casca o quanto fomos capazes.

Por isso foi necessário andar para digeri-la, e ele me levou para
conhecer a Igreja Batista Old Landmark, bem no seu portão, onde
ele é sacristão.

Melancia, assim como tantas outras coisas maravilhosas na vida, é
passageira demais. Aliviamos nosso lastro e retornamos ao alpendre.

— Agora você quer qu’eu conta pra você um pouco mai’ sobre o
qu’a gente faz no solo da Áffica? Bem, você boa pra mim. Eu num
m’importo, eu conta pra você alguma coisa. Muito calor pra trabalhar
mesmo.

“Meu pai, ele chama O-lo-loo-ay. Ele não homem rico. Ele tem
três esposas.

“Minha mãe, ela chama Ny-fond-lo-loo. Ela a segunda esposa. É
isso mesmo. Eu não conta pra você eu o filho
da esposa chefe. Isso num é certo. Eu o filho da segunda esposa.

“Minha mãe tem um filho ante’ de mim então eu a segunda
criança dela. Ela tem mai’ quatro criança depois de mim, mas isso



num é todas as criança que meu pai tem. Ele tem nove da primeira
esposa e três da terceira esposa. Quando as garota casa elas gosta
de ver quantas criança elas consegue ter pro marido delas.”

— Não existem mulheres estéreis? — perguntei.
— Não, elas todas têm criança do marido delas. Se elas num têm

os bebês, elas conversa co’o pessoal véios. Então os véios vai no
arbusto e pega as folhas e faz um chá e dá pra garota um pouco pra
beber. Então elas têm bebês pro marido delas. Mas algumas vezes a
mulher num tem nunca um bebê. Cudjo num sabe (por quê).

“No terreno eu brinco co’as criança que meu pai tem.90 A gente
luta um co’o outro. A gente vê qual consegue correr mais rápido. A
gente sobe a palmeira que tem coco nela e a gente come isso, a
gente vai na floresta e caça o abacaxi e a banana e a gente come
isso também. Sabe como a gente encontra as frutas? Pelo cheiro.

“Às vezes nossa mãe fala qu’a gente faz brincadeira suficiente.
Elas diz pra gente: ‘Isso, isso suficiente? Senta e eu conta pra vocês
histórias sobr’os animais, quando eles fala igual pessoas.’ Cudjo num
sabe do tempo quando os animais fala igual pessoas. O pessoal véio,
eles conta isso pra mim. Cudjo gosta muito de ouvir.”

Eu disse:
— Gosto de ouvir histórias também. Você se lembra de alguma

das histórias que sua mãe te contou?
— Bem — disse Kossula —, eu conta pra você a história próxima

vez você vem sentar comigo. Agora eu conta pra você sobre Cudjo
quando ele um garoto lá na Áffica.91

“Um dia o chefe mandou mensagem pra vila. Ele quer ver todos
os garotos qu’acabaram de ver quatorze estações de chuva. Isso faz
eu muito feliz porque eu pensa qu’ele vai me mandá pro exército. Eu
então quase quinze estações de chuva de idade.

“Mas no solo da Áffica eles ensina os garotos muito tempo ante’
de eles ir pro exército. Por isso, você m’entende, quando o garoto
perto de quatorze eles começa a treinar ele pra guerra.

“Eles não vai lutar logo. Não, primeiro eles têm que saber como
andar no arbusto e ver e não se mostrar. Por isso, primeiro os pais
(os mais velhos) leva os garotos em jornada pra caçar. Algumas



vezes vai e volta ante’ da noite. Algumas vezes duas, três dormidas
(noites).

“Eles têm que aprender os passos no solo (pegadas). Eles têm
que saber se o que eles caça virou pra lá ou pra cá. Eles aprende a
quebrá o galho e virá ele pra conseguir encontrar o caminho de volta
pra casa. Eles têm que dar nó na folha longa pro pessoal atrás
consegue sabê seguir.

“Os pais ensina a gente a saber um lugar pra casa (um
acampamento) e como a gente precisa quebrá casca da maior
árvore pra outra pessoa que vai correndo (viajando) consegue sabê
aquele um bom lugar pra dormi.

“Eu faz a caça muitas vezes. A gente atira as flechas do arco. A
gente co’a lança mata os animais e leva eles pra casa co’a gente.

“Eu muito feliz vai ser um homem e lutar no exército como meus
irmãos grandes. Eu gosta de tocá tambor também.

“Eles ensina a gente a cantar a música de guerra. A gente canta
quando a gente anda no arbusto e faz como se a gente vai lutá
contra o inimigo. O tambor fala co’a gente quando a gente canta a
música. ‘Ofu, ofu, tiggy, tiggy, tiggy, tiggy batim, ofu ofu, tiggy tiggy,
tiggy, tiggy batim! Ofu batim en ko esse!’

(“Quando o dia raiar o galo deve cantar
Quando o dia raiar o galo deve cantar
Quando o dia raiar o galo deve cantar
Quando alguém atravessar nosso telhado nós devemos
Derrubar uma nação.”

O sentido real é: “Quando chegarmos lá devemos fazer nossas
exigências e se formos interceptados devemos derrubar a nação que
nos desafia.”)

“Todo ano eles ensina a gente mai’ guerra. Mas o rei, Akia’on, diz
qu’ele num vai fazer guerra nenhuma.92 Ele faz a gente forte pra
ninguém num faz guerra contra a gente. A gente sabe o segredo dos
portões então quando o inimigo chega e a gente não sabe qu’eles
vem, a gente pode correr pra se escondê no arbusto, então eles não



vê ninguém eles vai’mbora. Então a gente vai atrás deles e luta até
eles todos mortos.

“Quatro, cinco estações chuvosas fica assim, então eu cresce, alto
e grande. Eu consegue correr pra dentro do arbusto o dia todo e não
fica cansado.”

Kossula parou de falar e encarou a casca de sua melancia. Ainda
tinha muita polpa vermelha boa e um quarto ou dois de suco. Olhei
para a minha. Eu tinha ainda mais polpa que Kossula. Nada havia
sobrado da primeira parcela além de uma agradável memória. Então
nós erguemos as metades até nossos joelhos e começamos tudo de
novo. O sol ainda estava quente, por isso nos divertimos muito com
a tarefa.

Como metades de melancia acabam como tudo mais, e comer
uma melancia inteira é o que é, um longo silêncio de saciedade caiu
sobre nós.

Quando consegui falar, por algum motivo o termo “juju” me veio à
mente, então perguntei a Kossula o que ele sabia sobre isso. Ele
pareceu relutante em responder a minha pergunta, mas finalmente
o fez.

— Eu conta pra você que que sabe sobre o juju. O que qu’o
pessoal véio faz dentro da casa de juju, eu num sabe. Eu não pode
contá isso pra você. Eu muito jovem ainda. Isso num chega até
mim. Eu sabe que todos os homens grandes eles vai pra montanha
uma vez por ano. Isso tem alguma coisa a ver co’ tempo, mas que
qu’eles faz lá Cudjo num sabe. É isso mesmo. Eu num inventa qu’eu
sabe que qu’acontece co’o pessoal adulto. Quando vim da Áffica eu
apenas um garoto de 19 anos de idade. Eu tem uma iniciação. Um
garoto deve passar por várias iniciações ante’ de ser um homem. Eu
só iniciei uma vez.

“Um dia eu estava no mercado quando eu vê uma garota bonita
passar por mim. Ela tão bonita qu’eu segue ela um pouco, mas eu
num fala. A gente num faz isso em Áffica. Mas eu gosta dela. Um
homem véio, ele me viu olhá a garota. Ele num diz nada pra mim,
mas ele foi pro meu pai e diz: ‘Seu garoto está quase estourando o
milho. Ele está se tornando um homem e sabe o segredo de



homem. Então mata cabras ou uma vaca e deixa a gente preparar
um banquete pra ele.’ Então meu pai diz: ‘Tudo bem.’

“Mas primeiro eles num prepara o banquete pra mim. Eles têm
em Áffica um pequeno graveto numa corda e, quando faz girar
rápido, ruge feito o leão ou o touro. Eles têm três tipos. Um, eles
chama de ‘ele’, um de ‘ela’ e um eles chama de cachorro, p’rque eles
faz aquilo latir daquele jeito. (Aerofone ou rombo.)

“Nenhuma mulher dev’ouvir essa coisa: se ela ouve, ela morre.
Então eles fica do lado de dentro e fecha a porta bem fechada.

“Eles me coloca dentro da casa de iniciação. Depois de um tempo
eu ouvi um grande rugido do lado de fora da porta e eles diz pra
mim: ‘Vai ver onde é isso.’ Assim que eu vai pro lado de fora eu num
ouvi mais aquilo na porta. O som daquilo bem longe no arbusto. Eles
me diz pra ir pro arbusto caçar aquilo. Assim qu’eu vai pro arbusto
pra descobrir que qu’aquilo é, eu ouve aquilo atrás de mim. Eu ouve
aquilo atrás de mim, na minha frente, por todo lado, mas eu nunca
acha. Os homens estão brincando comigo. Muito tempo depois, eles
me leva pro banquete e me conta o segredo da coisa que faz o som.

“No banquete eles faz eu sentar e escutar co’ respeito. Eles conta
pra mim: ‘Você está bem abaixo de nós. Você ainda não é um
homem. Todos os homens ainda são pais pra você.’

“Tem muita carne assada e vinho no banquete e todos os homens
eles belisca minha orelha bem apertado pra me ensinar a guardar os
segredos. Então eu pega uma pena de pavão pra usar. Em solo
americano eu vê muitas mulieres usar pena de pavão, mas elas num
sabe que qu’elas faz. Em solo da Áffica um garoto tem que tê muitos
segredos dentro pra ele num falar ante’ qu’ele pega a pena de
pavão.”



V

— Quando eu pega a pena de pavão, eu fica em pé em volta do
lugar onde o chefe fala co’os homens sábios. Eu espera eles vê
Cudjo e pensa qu’ele é um homem grande. Talvez eles me chama
pro conselho. Os pais nunca me chama, mas eu gosta muito de
estar lá e escutá quando eles fala.

“Eu gosta ir no mercado também e vê as garotas bonitas co’os
braceletes de ouro no braço da mão até o cotovelo. Ah, elas parece
muito bem pra Cudjo quando elas anda elas balança o braço então e
o bracelete tilinta. Eu gosta de escutar isso, um som muito bonito.

“Um dia eu vê uma garota qu’eu gosta muito pra casar, mas eu
muito jovem pra ter uma esposa. Mas eu gosta dela. Eu pensa nela
o tempo todo. Por isso eu vai pra casa e fala pro meu povo: ‘Cuidado
do jeito que você trata essa ou aquela garota.’

“Eles olha pra mim então eles vai pedir pra garota pra ser minha
esposa quando eu fica um pouco mais véio.

“Um dia por isso eu no mercado, chega três homens que são
estranhos pra gente. Eles fala qu’eles de Daomé e eles qué ver
nosso rei. O rei diz: ‘Tudo bem, ele fala co’eles.’

“Eles diz: ‘Você conhece o rei de Daomé?’
“Akia’on diz: ‘Eu já ouvi falar dele.’
“Os homens de Daomé diz: ‘Então você conhece todos os nomes

fortes qu’ele tem. Você sabe ele tem um nome, Tenge
Makanfenkpar, uma rocha, a unha não consegue arranhar, vê! Você
sabe qu’eles fala dele e diz: ‘Kini, kini, kini, Leão dos Leões.’ Alguns
diz: ‘Um animal não corta os dentes, o mal não entra no arbusto.’ (O



“arbusto” significa os povos ao redor que sentem como os dentes de
Daomé são afiados). Esse rei vai pra você e diz qu’ele deseja ser
gentil. Por isso você precisa mandá pra ele metade de sua colheita.
Se você num manda, ele faz guerra. (Ver nota 1)93

“Nosso rei Akia’on diz: ‘Pergunta o seu rei se ele já escuta o nome
forte de Akia’on? Eles me chama de Boca do Leopardo? Que ele
segura e nunca deixa ir. Fala pra ele qu’a colheita num é minha. Ela
pertence ao povo. Eu num pode mandar pegar a colheita das
pessoas pra mandar pro rei de Daomé. Ele tem terra suficiente. Que
ele pare de fazer caça de escravo em outros povos e faz a colheita
dele mesmo.’

“O rei de Daomé num gosta dessa mensagem, mas Akia’on muito
forte, ele co’ medo de vim e fazer guerra. Então ele espera. (Ver
nota 2)94

“O rei de Daomé, você sabe, ele ficou muito rico pegan’o
escravos. Ele mantém o exército dele o tempo todo atacando pra
pegá pessoas pra vender então o povo de Daomé num tem nenhum
tempo de plantar jardim e fazer comida pra eles mesmos. (Ver nota
3)95

“Talvez o rei de Daomé nunca chega a atacar em Takkoi, mas um
traidor de Takkoi vai no Daomé. Ele um homem muito mau e o rei
(de Takkoi) diz: ‘Sai dessa nação.’ Aquele homem quer grandes
honras no exército então ele vai direto pro Daomé e diz pro rei: ‘Eu
mostra pra você como ocupa Takkoi.’ Ele conta pra eles o segredo
dos portões.

“Por isso, você m’entende, eles chega fazê guerra, mas a gente
num sabe qu’eles vêm pra lutar contra a gente. Eles marcha a noite
toda e a gente na cama dorme. A gente num sabe de nada.

“Perto de de manhã quando o pessoal que dorme acorda co’o
barulho quando as pessoas de Daomé quebra o Grande Portão. Eu
não acordado ainda. Eu ainda na cama. Eu escuta o portão quando
eles quebra ele. Eu escuta o grito dos soldados quando eles
despedaça o portão. Por isso eu pula da cama e olha. Eu vê os
muitos soldados co’ fuzil francês na mão e a faca grande. Eles têm
as mulheres soldados também e eles corre co’a faca grande e faz



barulho. Eles pega pessoas e eles serra o pescoço desse jeito com a
faca então eles torce a cabeça e ela sai do pescoço. Ai, Senhô,
Senhô!

“Eu vê as pessoas sê morta muito rápido! Os véios, eles tenta
fugir da casa, mas eles morto na porta, e as mulheres soldados têm
a cabeça deles. Ai, Senhô!”

Cudjo chorou com pesar e cruzou os braços no peito com os
dedos tocando os ombros. A boca e os olhos dele escancarados
como se ainda pudesse ver aquele espetáculo aterrorizante.

— Todas as pessoas, elas corre pros portões pra conseguir
esconder no arbusto, você m’entende. Uns nunca alcança o portão.
As mulheres soldado pega os jovens e amarra eles pelo pulso.
Nenhum homem consegue ser tão forte igual as mulheres soldados
do Daomé. Então elas corta a cabeça. Alguns elas quebra o osso do
maxilar enquanto as pessoas num ‘tão mortas. Ai, Senhô, Senhô,
Senhô! As pobres pessoas co’o maxilar de baixo arrancado do rosto!
Eu corre rápido pro portão, mas uns homens de Daomé eles lá
também. Eu corre pro próximo portão, mas eles lá também. Eles
cerca a cidade toda. Eles em todos os oito portões.

“Um portão parece que ninguém lá então eu acelera e corre na
direção do arbusto. Mas o homem de Daomé, eles lá também. Logo
qu’eu sai pelo portão eles me agarra e me amarra o pulso. Eu
imploro pra eles, por favor, me deixa ir de volta pra minha mãe, mas
eles não presta atenção no que eu fala não. Eles me amarra co’o
resto.

“Enquanto eles me pega, o rei da minha nação ele sai pelo
portão, e eles pega ele. Eles percebe ele é o rei então eles muito
feliz. Por isso, você m’entende, eles leva ele pro arbusto onde o rei
de Daomé espera co’alguns chefes ‘té Takkoi ser destruída, quando
ele vê nosso rei, ele diz pros soldados deles: ‘Traz pra mim o
mudador de palavras (intérprete público).’ Quando o mudador de
palavras veio ele diz: ‘Pergunta esse homem por que ele coloca a
fraqueza contr’o Leão de Daomé?’ O homem mudou as palavras pra
nosso rei. Akia’on escuta. Então ele diz pro rei do Daomé: ‘Por que
você não luta como homens? Por que você num chega de dia pra
qu’a gente pode encontrar cara a cara?’ O homem mudô as palavras



pro rei de Daomé saber o qu’ele falou. Então o rei de Daomé diz:
‘Entra na fila pra ir pra Daomé pras nações podê vê qu’eu conquista
você e vende Akia’on no barracão.’

“Akia’on diz: ‘Eu num vai pra Daomé. Eu nasci um rei em Takkoi
onde meu pai e os pais dele mandavam antes d’eu nascer. Desde
qu’eu me tornei um homem eu comando. Eu morro um rei, mas eu
não ser escravo.’

“O rei de Daomé pergunta pra ele: ‘Você não vai pra Daomé?’
“Ele diz pra ele: ‘Não, ele num sai da terra onde ele é o rei.’
“O rei de Daomé num fala mai’. Ele olha pro soldado e aponta pro

rei. Uma soldado mulher se aproxima co’o facão e corta a cabeça do
rei fora e pega ela do chão e entrega ela pro rei de Daomé. (Ver
nota 4)96

“Quando eu vê o rei morto, eu tenta ‘scapar dos soldados. Eu
tenta chegar no arbusto, mas todos os soldados me alcança ante’
d’eu chegá lá. Ai, Senhô, Senhô! Quando eu pensa sobr’aquele
tempo eu tenta não chorar mai’. Meus olhos, eles não chora mai’,
mas as lágrimas corre dentro de mim o tempo todo. Quando os
homens me puxa co’eles eu chama o nome da minha mãe. Eu num
sabe onde ela está. Eu não vê ninguém minha família. Eu num sabe
onde eles está. Eu implora pros homens me deixar procurá meus
pais. Os soldados fala eles não têm ouvidos pra choro. O rei de
Daomé chega pra caçar escravo pra vender. Então eles me amarra
na fila co’o resto.

“O sol está nascendo agora.
“O dia todo eles faz a gente andar. O sol tão quente!
“O rei de Daomé, ele anda dentro da rede e os chefes co’ele eles

têm rede também. Pobre de mim eu anda. Os homens de Daomé,
eles amarra a gente na fila pra ninguém fugir. Na mão deles eles
têm a cabeça das pessoas qu’eles mata em Takkoi. Alguns têm duas,
três cabeças eles carrega co’eles pra Daomé.

“Eu tão triste por meu lar qu’eu num fica co’ fome naquele dia,
mas eu alegre quando a gente bebe a água.

“Ante’ do sol baixar a gente chega na cidade. Tem uma bandeira
vermelha no arbusto. O rei de Daomé manda homens co’o mudador



de palavras pra cidade e o chefe chega dentro da rede e fala co’o
rei. Então ele abaixa a bandeira vermelha e pendura a bandeira
branca. Que que eles fala, Cudjo num sabe. Mas ele traz pro rei um
presente de inhame e milho. Os soldados faz fogo e cozinha a
gororoba e come. Então a gente segue na marcha. Toda cidade o rei
manda mensagem.

“A gente dorme no chão aquela noite, mas o rei e os chefes
pendura a rede deles numa árvore e dorme nelas. Então nada num
machuca eles no chão. Pobre de mim eu dorme no chão e chora. Eu
num acostumado co’ nenhum chão. Eu pensa também sobre meus
pais e eu chora. A noite toda eu chora.

“Quando o sol levanta a gente come e marcha pra Daomé. O rei
manda mensagem pra todas as cidades qu’a gente passa e o líder
vem. Se eles têm uma bandeira vermelha, isso significa qu’eles
concorda eles num vai pagar nenhuma taxa pra Daomé. Eles fala
qu’eles vai lutá. Se uma bandeira branca, eles paga pra Daomé o
qu’eles pede pra eles. Se uma bandeira preta, isso significa qu’o
governante está morto e o filho não véio suficiente pra assumir o
trono. No solo da Áffica, quando eles vê a bandeira preta, eles num
importa. Eles sabe qu’ia ser se aproveitar da situação se eles faz
guerra quando ninguém no comando.

“As cabeças dos homens de Daomé começa a cheirar muito ruim.
Ai, Senhô, quem me dera eles queima elas! Eu num gosta de ver
cabeça de meu povo nas mãos do soldado; e o cheiro faz eu ficar
muito enjoado!

“No dia seguinte, eles acampa o dia todo pras pessoas poder
queimar as cabeças pra elas não estragar mai’. Ai, Senhô, Senhô,
Senhô! A gente tem que sentar lá e vê as cabeças de nosso povo
queiman’o numa vara. A gente fica lá naquele lugar os nove dias.
Então a gente segue marcha pro solo de Daomé.”

Kossula já não estava no alpendre comigo. Ele estava de cócoras
pensando no fogo em Daomé. O rosto dele estava se contorcendo
em dor abismal. Era uma máscara de horror. Ele havia esquecido
que eu estava lá. Ele estava pensando alto e olhando para os rostos
mortos na fumaça. A agonia dele era tão aguda que ficou calado. Ele
nem notou que eu me preparava para ir embora.



Então saí discretamente, o mais rápido possível, e o deixei com
suas imagens de fumaça.



VI

BARRACÃO

Era sábado quando me encontrei de novo com Cudjo. Ele estava
gracioso, mas não muito cordial. Ele colheu pêssegos para mim e
tentou se livrar de mim rapidamente, mas eu fiquei por lá. Por fim,
ele disse:

— Eu não fala pra você não me incomodar no sáb’do? Eu tem que
limpar a igreja. Amanhã domingo.

— Mas eu vim te ajudar, Kossula. Não precisa falar, se não quiser.
— Eu agradece você vem me ajudar. Eu quer que você me leva

dentro do carro até Mobile. Eu pega pra mim algumas sementes de
nabo pra plantar no jardim.

Rapidamente, varremos e espanamos a igreja. Menos de uma
hora depois, o Chevrolet havia nos levado a Mobile e nos trazido de
volta. Eu o deixei em seu portão com uma breve despedida e voltei
a falar com ele na segunda-feira.

Ele estava bastante caloroso nesse dia. Ele brilhava e reluzia.
Primeiro eu preciso contar a ele da moça branca gentil de Nova York
que estava interessada nele.97

— Eu quer que você escreve pra ela uma carta na Nova York.
Conta pra ela Cudjo fala mil vezes muito agradecido. Eu feliz qu’ela
manda você perguntá pra mim que que Cudjo faz toda hora.

Eu conversei sobre a mulher por alguns minutos e minhas
palavras, evidentemente, agradaram-no, porque ele disse:



— Eu conta mai’ pra você sobre Cudjo quando ele estava no
Daomé. Eu conta pra você certo. Ela boa pra mim. Você fala pra ela
Cudjo gosta de agradar ela. Ela boa pra mim e Cudjo sozinho.

“Eles marcha a gente no Daomé e eu vê a casa do rei. Eu não sei
todas as cidades por onde a gente passa pra chegá no lugar onde o
rei tem a casa dele, mas eu lembra a gente passa no lugar que
chama Eko (Meko) e Ahjahshay. A gente vai pra cidade onde o rei
tem a casa dele e eles chama de Lomey. (Ou Abomei ou Cana.) A
casa o rei vive sozinho, você m’entende, é feita de osso de crânio.
Talvez não seja feita de crânio, mas parece assim pra Cudjo, ai,
Senhô. Eles têm o osso branco do crânio numa vara quando eles
chega pra encontrar a gente, e os homens que marcha na frente de
nós, eles têm a cabeça fresca no alto da vara. O tambor bate tanto
que parece todo o mundo é o tambor qu’eles bate. Esse o jeito
qu’eles pega a gente no lugar onde o rei tem a casa dele. (Ver nota
5)98

“Eles coloca a gente dentro do barracão e a gente se descansa.
Eles dá pra gente alguma coisa pra comer, mas não muito.

“A gente fica lá três dias, então eles faz uma festa. Todo mundo
canta e dança e bate tambor.(1)99

“A gente fica lá não muitos dias, então eles marcha com a gente
pra esoku (o mar). A gente passa um lugar que chama Budigree
(Badigri) então a gente chega no lugar que chama Duidá. (Os
brancos chamam de Uidá, mas Duidá é a pronúncia nigeriana para o
nome do lugar.)100

“Quando a gente chega no lugar eles coloca a gente dentro de
um barracão atrás de uma grande casa branca e eles alimenta a
gente co’algum arroz.

“A gente fica lá dentro do barracão três semanas. A gente vê
muitos navios no mar, mas a gente não consegue enxergar muito
bem p‘que a casa branca, ela entre a gente e o mar.

“Mas Cudjo vê os homens brancos e iss’é uma coisa qu’ele num
viu nunca ante’. No Takkoi a gente ouve a conversa sobre o homem
branco, mas ele num chega lá.



“O barracão qu’a gente dentro num é a única jaula pra escravo no
lugar. Eles têm muitos deles, mas a gente num sabe quem as
pessoas dentro das outras jaulas. Às vezes a gente grita uns pros
outros e descobre de onde cada um vem. Mas cada nação dentro de
um barracão sozinha.

“A gente não muito triste agora, e a gente todos pessoas jovens
então a gente brinca e escala a lateral do barracão pra gente ver o
que acontece do outro lado.

“Quando a gente lá três semanas um homem branco chega
dentro do barracão co’ dois homens do Daomé. Um homem, ele um
chefe de Daomé e o outro o mudador de palavras pra ele. Eles faz
todo mundo ficar de pé em círculo; mais ou menos dez pessoas em
cada círculo. Os homens eles mesmos, as mulheres elas mesmas.
Então o homem branco olha e olha. Ele olha muito pra pele e pros
pés e pras pernas e dentro da boca. Então ele escolhe. Toda vez ele
escolhe um homem ele escolhe uma mulher. Toda vez ele leva uma
mulher ele leva um homem também. Então, você m’entende, ele
leva cent’e trinta. Sessenta e cinco homens co’uma mulher pra cada
homem. É isso mesmo.

“Então o homem branco vai s’embora. Eu pensa qu’ele volta pra
casa branca. Mas as pessoas de Daomé traz pra gente muita
gororoba pra gente comê p‘que eles fala qu’a gente vai sair de lá. A
gente come o grande banquete. Então a gente chora, a gente triste
p‘que a gente num quer deixar o resto do nosso povo dentro do
barracão. Todo mundo co’ saudade de casa. A gente num sabe o
que vai ser da gente, a gente num quer ser separado um do outro.

“Mas eles chega e amarra a gente em fila e leva a gente perto da
grande casa branca. Então a gente vê muitos navios no mar. Cudjo
vê muitos homens brancos também. Eles fala co’os oficiais do
Daomé. A gente vê o homem branco que compra a gente. Quando
ele vê a gente pronto ele fala adeus pro chefe e entra na rede dele e
eles carrega ele e atravessa o rio. A gente anda atrás e caminha na
água. Vai até em cima no pescoço e Cudjo pensa uma vez que vai
afogar, mas ninguém afoga e a gente chega na terra pelo mar. A
praia cheia de barcos dos muitos-custos. (Ver nota 6)101



“Os barcos leva alguma coisa pros navios e tira alguma coisa dos
navios. Eles vin’o e in’o o tempo todo. Alguns barco têm homem
branco dentro; alguns barco têm pobres afficanos dentro. O homem
que compra a gente ele entra num barco kru e vai pro navio.

“Eles tira a corrente da gente e coloca a gente dentro dos barcos.
Cudjo num sabe quantos barcos leva a gente na água pro navio. Eu
no último barco sai. Eles quase deixa eu na praia. Mas quando eu vê
meu amigo Keebie no barco eu quer ir com ele. Então eu grita e eles
vira pra trás e pega eu.

“Quando a gente pronto pra ir embora no barco kru e ir dentro do
navio, os muitos-custos arranca nossa roupa da nossa nação da
gente. A gente tenta ficar co’as nossas roupas, a gente num
acostumado a ficar sem nossas roupas. Mas eles tira todas de nós.
Eles diz: ‘Vocês recebe muitas roupas onde vocês in’o.’ Ai, Senhô, eu
tanta vergonha! A gente chega no solo da ‘Mérica pelado e as
pessoas diz a gente selvagem pelado. Eles diz a gente num usa
roupa nenhuma. Eles num sabe que os muitos-custos tira nossas
roupas da gente. (Ver nota 7)102

“Logo qu’a gente entra no navio eles faz a gente deitar no escuro.
A gente fica lá por treze dias. Eles num dá pra gente muito de
comer. Eu co’ muita sede! Eles dá pra gente pouca água duas vezes
por dia. Ai, Senhô, Senhô, a gente co’ tanta sede! A água tem gosto
azedo. (Vinagre era frequentemente adicionado à água para prevenir
escorbuto — CANOT, 1854.)103

“No décimo terceiro dia eles coloca a gente no deque. A gente tão
fraco a gente num consegue andar sozinho, então a tripulação leva
cada um e caminha ao redor do deque até a gente consegui andar
sozinho.

“A gente olha, e olha, e olha, e olha, e a gente não vê nada além
de água. De onde a gente vem a gente num sabe. Pra onde a gente
in’o, a gente num sabe.

“O barco qu’a gente ‘tá chamava o Clotilde. Cudjo sofre muito
naquele navio. Ai, Senhô! Eu tanto medo no mar! A água, você
m’entende, ela faz muito barulho! Ela rosna igual as mil bestas no
arbusto. O vento tem muita voz na água. Ai, Senhô! Às vezes o



navio muito alto no céu. Às vezes ele muito baixo no fundo do mar.
Eles diz qu’o mar estava calmo. Cudjo num sabe, parece qu’ele move
o tempo todo. Um dia a cor da água muda e a gente enxerga umas
ilhas, mas a gente num chega na praia por setenta dias.

“Um dia a gente vê a cor da água mudar e àquela noite a gente
para na terra, mas a gente não sai do navio. Eles manda a gente de
volta pra dentro do navio e na manhã seguinte eles traz pra gente o
galho verde da árvore então a gente afficano sabe qu’a gente quase
no fim da jornada.

“A gente ficou na água setenta dias e a gente fica um tempo
deitado dentro do navio até a gente cansado, mas muitos dias a
gente no deque. Ninguém num está doente e ninguém num está
morto.104 Capitão Bill Foster um bom homem. Ele não abusa da
gente nem trata a gente mal no navio.

“Eles me fala é domingo a gente embaixo no navio e fala pra
gente ficar quieto. Capitão Bill Foster, você m’entende, ele co’ medo
qu’o pessoal do governo no forte Monroe vai capturá o navio.

“Quando é noite o navio move de novo. Cudjo não sabia então
que qu’eles faz, mas eles me conta qu’eles rebocaram o navio
subindo o rio Spanish até a ilha Twelve-Mile. Eles tira a gente do
navio e a gente vai pra outro navio. Então eles queima o Clotilde
p‘que eles co’ medo qu’o governo vai prendê eles por levar a gente
do solo da Áffica.

“Primeiro, eles dá umas roupas pra gente, então eles leva a gente
rio Alabama acima e esconde a gente no pântano. Mas os
pernilongos eles muito ruim eles quase come a gente todo então
eles levaram a gente pra propriedade do capitão Burns Meaher e
dão abrigo pra gente.

“Capitão Tim Meaher, ele pega trinta e dois de nós. Capitão Burns
Meaher ele pega dez casais. Alguns eles vende pra Bogue Chitto.
Capitão Bill Foster ele leva os oito casais e capitão Jim Meaher ele
pega o resto.

“A gente sente muito ser afastado um do outro. A gente chora por
nosso lar. A gente tirado do nosso povo. A gente setenta dias do
outro lado da água do solo da Áffica e agora eles separa a gente um



do outro. Por isso a gente chora. A gente num consegue evitar
chorar. Então a gente canta:

“‘Eh, yea ai yeah, La nah say wu
Ray ray ai yea, nah nah saho ru.’

“Nossa tristeza tão pesada parece qu’a gente num consegue
aguentar. Eu pensa que talvez eu morre dormindo quando eu sonha
co’ minha mãe. Ai, Senhô!”

Kossula ficou sentado em silêncio por um momento. Vi o velho
lamento escorrer de seus olhos e o presente assumir seu lugar. Ele
olhou ao redor por um instante e então disse sem rodeios:

— Eu cansado de falar agora. Você vai pra casa e volta. Se eu
conversa com você o tempo todo eu não consigo arrumá jardim
nenhum. Você quer sabê demais. Você pergunta coisas demais. É o
suficiente, é o suficiente, vai pra casa.

Eu não fiquei nem um pouco ofendida. Meramente falei:
— Bem, quando eu posso vir de novo?
— Eu manda meu neto e avisa você, talvez amanhã, talvez

semana que vem.



VII

ESCRAVIZAÇÃO

— O capitão Jim ele me leva. Ele prepara um lugar pra gente dormi
debaixo da casa. Não no chão, você m’entende. A casa é alta pra
cima do solo e debaixo tem os tijolos como chão.

“Eles dá pra gente cama e coberta, mas num é suficiente pra
mantê a gente aquecido.

“Eles num coloca a gente pra trabalhar logo p‘que a gente num
entende o que eles fala e como eles faz. Mas os outros mostra como
eles faz crescê a plantação no campo. A gente surpreso quando vê
uma mula atrás do arado pra puxar.

“Capitão Tim e capitão Burns Meaher faz o pessoal deles trabalhá
pesado. Eles têm supervisor co’ chicote. Um homem tenta chicoteá
uma das mulheres da minha nação e eles todos pula nele e tira o
chicote dele e chicoteia ele co’o chicote. Ele num tenta nunca mai’
chicotear mulher afficana.

“O trabalho muito pesado pra gente fazer p‘que a gente num
acostumado trabalhá daquele jeito. Mas a gente num fica triste
co’isso. A gente chora p‘que a gente escravo. Na noite a gente
chora, a gente fala qu’a gente nascido e criado pra ser pessoas livres
e agora a gente escravo. A gente num sabe por que a gente é
levado da nossa nação pra trabalhar desse jeito. Isso estranho pra
gente. Todo mundo olha pra gente de jeito estranho. A gente quer
falar co’as outras pessoas de cor, mas elas num sabe o qu’a gente
fala. Alguns faz graça da gente.



“Capitão Jim, ele um bom homem. Ele não parece co’o irmão
dele, capitão Tim. Ele num quer o pessoal dele bate e espanca o
tempo todo. Ele vê meus sapatos fica estragados, você sabe, e ele
diz: ‘Cudjo, se esses os melhores sapatos que você tem, eu traz mai’
pra você!’ É isso mesmo. Eu não conta mentiras. Ele faz a gente
trabalhar pesado, você m’entende, mas ele num faz o pessoal dele
trabalhá como o irmão dele. Eles têm duas plantações. Uma no rio
Tensaw e uma no rio Alabama.

“Ai, Senhô! Eu ‘gradeço qu’eles me liberta! A gente num tem
roupa de cama suficiente. A gente trabalha tanto! As mulheres elas
trabalha no campo também. A gente não no campo muito tempo.
Capitão Jim tinha cinco barcos correndo do Mobile pro Montgomery.
Ai, Senhô! Eu trabalha muito pesado! Todo desembarque, você
m’entende, eu carrega madeira no barco. Eles têm a carga, você
m’entende, e a gente tem que carregar aquilo também. Ai, Senhô!
Eu tão cansado. Não dorme. O barco inunda e a gente bombeia
tanto! Eles num têm grade no barco e de noite você num presta
muita atenção você cai do barco e afoga. Ai, Senhô! Eu ‘gradeço
qu’eles me liberta.

“Toda vez qu’o barco para em terra, você m’entende, o supervisor,
o chefe chicoteador, ele desce a prancha e fica de pé em terra firme.
O chicote preso no cinto dele. Ele grita: ‘Rápido aí, você! Corre
rápido! Vocês não consegue corrê mais rápido qu’isso? Vocês num
têm carga suficiente! Rápido!’ Ele corta você co’o chicote, se você
num corre rápido bastante pra agradar ele. Se você num pega uma
carga grande, ele bate em você também. Ai, Senhô! Ai, Senhô!
Cinco anos e seis meses eu escravo. Eu trabalha tão pesado! Parece
qu’agora eu vê todos os desembarques. Eu conta todos eles pra
você.

“O primeiro desembarque depois de Mobile é a falésia Twenty-
One-Mile; o próximo é Chestang; o próximo é a desembocadura do
Tensaw; então o Four Guns Shorter; então a gente passa
Tombigbee; então o próximo é o monte Montgomery; então o
próximo é a falésia Choctaw; então Gain Town; então Tay Creek;
então Demopolis; então Clairborne; então Low Peachtree; então
Upper Peachtree; então a gente chega nas falésias White; então as



falésias Blue; o próximo depois disso é Yellow Jacket. O rio lá ele é
raso, o barco às vezes espera a maré. Próximo depois disso é
Cahoba; então Selma; então Bear Landing; então Washington; então
o último lugar é Montgomery. Eu pensa qu’eu lembra eles, você
m’entende, mas eu num fui lá desde 1865. Talvez eu esquece
alguns. Num parece qu’eu nunca esquece. Eu trabalha tanto e a
gente num teve nada pra dormi, só o chão. Algumas vezes a falésia
é tão alta qu’a gente tem que arrastá a madeira pra baixo duas três
vezes pra chegar onde o rio está. O vapor não usava queima de
carvão. Ele queima a madeira e usa tanta madeira!

“A guerra começa, mas a gente num sabe dela quando ela
começa: a gente vê o pessoal branco correndo pra cima e pra baixo.
Eles vai na Mobile. Eles sai pra plantação. Então alguém me conta
qu’o pessoal lá em cima no norte faz a guerra pra eles libertar a
gente. Eu gosta de ouvir isso. Cudjo num quer ser escravo nenhum.
Mas a gente espera e espera, a gente ouve tiros de revólver algumas
vezes, mas ninguém não vem e conta qu’a gente livre. Então a
gente pensa talvez eles luta por alguma outra coisa.

“Os ianques eles em Fort Morgan, você m’entende. Eles lá por
causa da guerra e eles num deixa nada passá por eles. Então pobres
pessoa, elas num recebe nenhum café e nada. A gente torra o arroz
e faz café. Então a gente num tem açúcar, então a gente bota
melaço no café. Isso num tem gosto muito bom, você m’entende,
mas ninguém não pode fazer nada sobre isso. Capitão Jim Meaher
manda falar qu’ele num quer qu’a gente morre de fome, você
m’entende, então ele fala pra gente matar porcos. Ele fala os porcos
eles dele e a gente dele, e ele num qué nenhum pessoal morto. Por
isso você sabe a gente mata porcos quando a gente num consegue
pegá nada.

“Quando a gente na plantação no domingo a gente tão feliz qu’a
gente num tem nenhum trabalho pra fazer. Então a gente dança
como no solo da Áffica. O pessoal de cor americano, você
m’entende, eles fala qu’a gente selvagem e então eles ri da gente e
num vem e fala nada co’a gente. Mas o George Liberto, você
m’entende, ele um homem de cor num pertence a ninguém. A
esposa dele, você m’entende, ela livre há muito tempo. Então ela



cozinha pra um homem crioulo e compra George p’que ela casa com
ele. George Liberto, ele vem até a gente e fala co’a gente pra não
dançar no domingo. Então ele fala pra gente o que domingo é.
Antes a gente num sabe o que é. Ninguém no solo da Áffica num
fala pra gente do domingo. Então a gente num dança mai’ no
domingo.

“Sabe como a gente fica livre? Cudjo conta isso pra você. O barco
eu nele, ele na Mobile. Todos nós lá pra ir pra Montgomery, mas
capitão Jim Meaher, ele não no barco aquele dia. Cudjo num sabe
(por quê). Eu num esquece. É 12 de abril de 1865. Os soldados
ianques eles desce até o barco e come as amoras das árvores perto
do barco, você m’entende. Então eles vê a gente no barco e eles diz:
‘Vocês não pode mai’ ficar aí. Vocês livre, vocês num pertence a
ninguém mai’.’ Ai, Senhô! Eu tão feliz. A gente pergunta os soldados
onde a gente estava indo? Eles diz qu’eles num sabe. Eles fala pra
gente ir pra onde a gente tem vontade de ir, a gente num é mai’
escravo.

“Graças ao Senhô! Eu certeza fico ‘gradecido por eles me libertar.
Alguns dos homens eles no vapor em Montgomery e eles teve que
vir pra Mobile e desembarcar a carga. Então eles livre também.

“A gente num tem nenhuma mala então a gente faz as trouxas. A
gente num tem nenhuma casa então alguém fala pra gente dormi na
casa dos empregados. A gente fez isso até a gente poder tê um
lugar pra ir. Cudjo num s’importa: ele um homem livre então.”



VIII

LIBERDADE

— Depois qu’eles liberta a gente, você m’entende, a gente muito
feliz, a gente faz tambor e bate igual no solo da Áffica. Meus
conterrâneos chega da plantação do capitão Burns Meaher onde a
gente está no Magazine Point, então a gente fica junto.

“A gente feliz qu’a gente livre, mas então, você m’ entende, a
gente não pode ficar co’o pessoal que não é dono da gente mai’. Por
isso onde a gente vai vivê a gente num sabe. Umas pessoas do
outro lado da água elas casadas e têm esposa e crianças, você
m’entende. Cudjo não casa ainda. No solo da Áffica, quando o
homem tem a esposa, ele constrói a casa pra eles vivê juntos e por
isso as criança vêm. Então a gente qué construí as casas pra gente,
mas a gente num tem terra n’nhuma. Onde a gente vai construí as
casas da gente?

“A gente encontra e fica junto e conversa. A gente fala qu’a gente
do outro lado da água, então a gente vai voltar de onde a gente
vem. Então a gente fala qu’a gente trabalha na escravidão durante
cinco anos e seis meses pra nada, agora a gente trabalha por
dinheiro e entra no navio e volta pra nossa nação. A gente pensa
capitão Meaher e capitão Foster eles deve levar a gente de volta pra
casa. Mas a gente pensa qu’a gente economiza dinheiro e compra
passagem pra gente mesmo. Então a gente diz pras mulheres:
‘Agora todos nós quer ir de volta pra casa. Alguém fala pra gente
que precisa muito dinheiro pra levar a gente de volta pro solo da



Áffica. Por isso a gente tem que trabalhar muito e guardar o
dinheiro. Vocês têm qu’ajudar também. Vocês vê roupas bonitas,
vocês não deve desejar elas.’ As mulheres fala pra gente qu’elas faz
tudo o que pode pra ir de volta pra nação delas, e elas diz pra
gente: ‘Vocês vê roupas bonitas, não deseja elas também.’

“A gente trabalha muito e tenta guardar nosso dinheiro. Mas é
dinheiro demais qu’a gente precisa. Então a gente pensa a gente
fica aqui.

“A gente vê que num tem nenhum governante. Ninguém pra ser o
pai dos outros. A gente num tem nenhum rei também nenhum chefe
como na Áffica. A gente num tenta ter nenhum rei p’que ninguém
entre a gente num nasceu nenhum rei. Eles fala pra gente ninguém
num tem nenhum rei no solo da ‘Mérica. Por isso a gente fez o
Gumpa líder. Ele um homem nobre lá em Daomé. A gente num ‘tá
bravo co’ele p’que o rei de Daomé destrói nosso rei e vende a gente
pro homem branco. Ele não fez nada contra’gente.

“Por isso a gente fica junto pra viver. Mas a gente diz: ‘A gente
num ‘tá no solo da Áffica mai’ a gente num tem n’nhuma terra.’ Por
isso a gente conversa junto então a gente diz: ‘Eles traz a gente pra
longe do nosso solo e a gente trabalha pesado cinco anos e seis
meses. A gente vai pro capitão Tim e capitão Jim e eles dá pra gente
a terra pra gente fazê casas pra gente mesmo.’

“Eles diz: ‘Cudjo, você sempre fala bem, então você fala co’os
homens brancos e fala pra eles o que os afficano fala.’

“Todos os afficanos a gente trabalha duro, a gente arruma
trabalho na serraria e no moinho de pó. Uns de nós trabalha pra
ferrovia. As mulheres trabalha também então elas pode ajudar a
gente. Elas num trabalha pras pessoas brancas. Elas cuida do jardim
e coloca a cesta na cabeça e vai pra Mobile e vende os vegetais, a
gente faz a cesta e as mulheres vende elas também.

“Por isso, você m’entende, é um dia não muito depois de eles
falar pra mim pra conversá sobre terra pra gente construí nossas
casas, Cudjo cortando madeira pra serraria. É um lugar onde a
escola é hoje. Capitão Tim Meaher vem sentar na árvore que Cudjo
acabou de derrubá. Eu diz, agora é hora de Cudjo conversá por seu
povo. A gente quer tanto terra eu quase chora e por isso eu para o



trabalho e olha e olha pro capitão Tim. Ele senta na árvore cortan’o
lascas co’a faca de bolso. Quando ele num ouve o machado na
árvore mai’ ele olha pra cima e vê Cudjo em pé ali. Por isso ele
pergunta pra mim: ‘Cudjo, o que deixa você tão triste?’

“Eu diz pra ele: ‘Capitão Tim, eu sofre por meu lar.’
“Ele diz: ‘Mas você tem uma casa boa, Cudjo.’
“Cudjo diz: ‘Capitão Tim, qual é o tamanho da Mobile?’
“‘Eu num sei, Cudjo, nunca fui pros quatro cantos.’
“‘Bem, se você dá pra Cudjo toda a Mobile, aquela ferrovia e

todos os bancos, Cudjo num vai querer p’que num é lar. Capitão
Tim, você traz a gente aqui da nossa nação onde a gente tinha
terra. Você fez a gente escravo. Agora eles faz a gente livre, mas a
gente num tem nenhum país e a gente num tem nenhuma terra! Por
que você num dá pra gente pedaço dessa terra pra gente construí
um lar?’

“O capitão levanta e diz: ‘Tolo você acha qu’eu vou dar pra vocês
propriedade e mais propriedade? Eu cuidava bem dos meus escravos
durante a escravidão e por isso eu num devo nada a eles? Você num
pertence a mim agora, por que eu devo dar pra você minha terra?”

“Cudjo fala pra Gumpa juntar as pessoas e ele fala pra eles o que
capitão Tim fala. Eles diz: ‘Bem, a gente compra pra gente um
pedaço de terra.’

“A gente trabalha muito e guarda, e come melaço e pão e compra
a terra do Meaher. Eles num tira um cinco centavos do preço pra
nós. Mas a gente paga tudo e leva a terra.

“A gente faz Gumpa (Peter Africano) o líder e Jaybee e Keebie os
juízes.105 Então a gente faz leis de como se comportar. Quando
qualquer pessoa faz uma coisa errada a gente faz ela ficar de frente
pros juízes e eles fala pra ele que tem que parar de fazer daquele
jeito p’que num parece bom. A gente num quer que ninguém rouba,
ninguém fica bêbado nem machuca ninguém. Quando a gente vê
um homem bêbado a gente diz: ‘Olha aí o escravo que bate no seu
mestre.’ Isso significa qu’ele compra o uísque. É dele e ele deve
controlar o uísque, mas o uísque tem controle dele. É isso mesmo,



num é? Quando a gente conversa co’um homem que faz errado da
próxima vez ele faz aquilo, a gente chicoteia ele.

“Por isso a gente constrói as casas na terra qu’a gente compra
depois qu’a gente divide ela. Cudjo pega seis mil metros quadrados
como sua parte. A gente num paga pra ninguém construí nossas
casas. Todo mundo se junta e constrói a casa um do outro. Então a
gente tem casa. Cudjo num constrói nenhuma casa no começo p’que
ele num tem nenhuma esposa.

“A gente chama nossa aldeia Affican Town. A gente diz isso p’que
a gente quer ir de volta pro solo da Áffica e a gente vê qu’a gente
não pode ir. Por isso a gente faz a Áffica onde eles pega a gente.
Gumpa diz: ‘Meu pessoal me vende e o pessoal de vocês
(americanos) me compra.’ A gente aqui e a gente tem que ficar.

“George Liberto vem ajudar a gente o tempo todo. O pessoal de
cor que nasceu aqui, eles encrenca co’a gente o tempo todo e
chama a gente selvagem ign’ante. Mas George Liberto o melhor
amigo qu’afficanos têm. Ele fala pra gente qu’a gente tem que ter
uma religião e juntar à igreja. Mas a gente num quer ser misturado
co’os outros pessoal que ri da gente então a gente fala qu’a gente
tem muita terra e por isso a gente pode construir nossa própria
igreja. Por isso a gente junta e constrói a Igreja Batista Old
Landmark. É a primeira por aqui.”

Cudjo se despediu de mim dizendo, abruptamente:
— Quando você vem amanhã eu gosta se você me leva na baía

pra gente pegá uns siri.



IX

CASAMENTO

Ele estava com seu chapéu surrado quando cheguei no dia seguinte.
Sua bengala rústica estava apoiada no batente da porta. Ele a pegou
e veio direto para o carro, então saímos. Sem que fosse instigado,
ele começou a falar de seu casamento.

— Abila, ela uma mulher, você m’entende, de lá do outro lado da
água. Eles chamam ela de Seely no solo americano. Eu quer essa
mulher pra ser minha esposa. Ela num é casada, você m’entende, e
eu num tem nenhuma esposa ainda. Todo o pessoal da minha nação
eles têm família.

“O que Cudjo fala pra qu’essa mulher sabe qu’ele quer casar com
ela? Eu conta isso pra você. Eu conta pra você a verdade como ela
foi.

“Um dia, Cudjo diz pra ela: ‘Eu gosta que você é minha esposa.
Eu num tem ninguém.’

“Ela diz: ‘O que você quer comigo?’
“‘Eu quer casar com você.’
“‘Você acha que se eu ser sua esposa você pode tomar conta de

mim?’
“‘Sim, eu pode trabalhar pra você. Eu num vai bater em você.’
“Não falei nada mais. A gente casou um mês depois qu’a gente

concorda entre a gente mesmo. A gente não teve nenhuma
cerimônia de casamento. Se era março ou Natal, eu num lembra
agora.



“Por isso, você sabe, a gente vive junto e a gente faz tudo qu’a
gente pode pra criar felicidade entre a gente.

“Por isso, você m’entende, depois qu’eu e minha esposa concorda
entre a gente mesmo, a gente procura religião e se converteu. Então
na igreja eles fala pra gente qu’aquilo num é certo. A gente tem que
ter casamento co’ certidão. No solo afficano, você m’entende, a
gente num tem certidão nenhuma. O homem e a mulher eles
concorda entre eles mesmo, então eles casado e mora junto. A
gente num sabe nada dessa coisa de eles ter certidão aqui nesse
lugar. Então aí a gente casô co’a certidão, mas eu num ama minha
esposa mais co’a certidão do que eu ama ela antes da certidão. Ela
uma boa mulher e eu ama ela o tempo todo.

“Eu e minha esposa a gente tem seis criança juntos. Cinco
meninos e uma menina. Ai, Senhô! Ai, Senhô! A gente tão feliz.
Pobre do Cudjo! Todo o pessoal deixou ele agora! Eu tão sozinho. A
gente casado dez meses quando teve o primeiro bebê. A gente
chama ele Yah-jimmy, o mesmo como se a gente no solo da Áffica.
Pra América a gente chama ele Aleck.

“Na Áffica a gente tem um nome, mas nesse lugar eles fala pra
gente qu’a gente precisa de dois nomes. Um pro filho, você
m’entende, e então um pro pai. Por isso eu coloca o nome do meu
pai O-lo-loo-ay no meu nome. Mas é muito longo pras pessoas
chamar. É muito estranho como Kossula. Então eles me chama de
Cudjo Lewis.

“Então, você m’entende, a gente dá pras nossas criança dois
nomes. Um nome porque a gente não esquece nosso lar; então
outro nome pro solo da América pra não ser muito estranho de
chamar.

“A próxima criança a gente chama ele de Ah-no-no-toe, então a
gente chama ele Jimmy. A próxima o nome é Poe-lee-Dah-oo. Ele
um menino também. Então a gente tem Ah-tenny-Ah e a gente
chama ele David. O último menino a gente chama ele meu nome,
Cudjo, mas o nome afficano dele é Fish-ee-ton. Então minha esposa
tem uma menina p’quena e a gente chama ela Ee-bew-o-see, então
a gente chama ela Seely, o nome da mãe dela.



“O tempo todo as criança cresce o pessoal americano eles zomba
delas e fala qu’as pessoas afficana elas mata o pessoal e come a
carne. Eles chama minhas criança de selvagem ign’ante e inventa
qu’elas parente de macaco.

“Por isso, você m’entende, meus meninos eles briga. Eles têm que
brigar o tempo todo. Eu e a mãe deles num gosta de ouvir nossas
criança chamar selvagem. Isso magoa elas. Por isso elas briga. Elas
briga muito. Quando elas chicoteia os outros meninos, os pais deles
vêm pra nossa casa e fala pra gente: ‘Seus meninos muito maus,
Cudjo. A gente co’ medo qu’eles vai matar alguém.’

“Cudjo encontra as pessoas no portão e fala pra elas: ‘Você vê a
cascavel na floresta?’ Elas diz: ‘Sim.’ Eu diz: ‘Se você incomoda ela,
ela pica você. Se você sabe qu’a cobra mata você, por que você
incomoda ela? A mesma coisa co’os meus meninos, você m’entende.
Se você deixa os meus meninos quietos, eles não incomoda
ninguém!’

“Mas eles continua. O tempo todo: ‘Aleck isso, Jimmy aquilo, Poe-
lee isso e aquilo. David um menino mau. Cudjo briga co’ meu filho.’
Ninguém nunca fala que qu’eles faz co’os selvagens afficanos. Eles
fala qu’ele num é cristão. Eles conta o qu’os selvagens faz pra eles,
como se a gente num pode ficar magoado.

“Nós, afficanos, tenta criar nossas criança certo. Quando eles fala
qu’a gente ign’ante, a gente se junta e constrói uma escola. Então o
condado manda pra gente um professor. Nós, homens afficanos,
num espera como as outras pessoas de cor ‘té qu’as pessoas
brancas fica pronta pra construir uma escola. A gente constrói uma
pra gente então pede qu’o condado manda pra gente professor.

“Ai, Senhô! Eu ama minhas criança tanto! Eu tenta muito ser bom
pra nossas criança. Meu bebê, Seely, a única menina qu’eu tem, ela
ficô doente de cama. Ai, Senhô! Eu faz qualquer coisa pra salvar ela.
A gente chama o doutor. A gente arruma todos os remédio qu’ele
fala pra gente arrumá. Ai, Senhô! Eu reza, eu fala pro Senhô qu’eu
faz qualquer coisa pra salvar a vida do meu bebê. Ela num tem nem
15 anos. Mas ela morre. Ai, Senhô! Olha na lápide e vê que que ela
diz. O 5 de agosto de 1893. Ela nasce 1878. Ela num tem tempo



nenhum pra viver ante’ de ela morrer. Foi muito duro pra mãe dela.
Eu tenta falá pra ela não chorar, mas eu chora também.

“Essa a primeira vez no solo americano qu’a morte encontra a
minha porta. Mas a gente que vem do outro lado da água sabe
qu’ela vem no navio co’a gente. Por isso quando a gente constrói
nossa igreja, a gente compra o solo pra enterrar a gente. É no
morro, de frente pra porta da igreja.

“A gente pessoas cristãs agora, então a gente coloca nossa bebê
no caixão e eles leva ela pra dentro da igreja, e todo mundo chega
pra olhar no rosto dela. Eles canta ‘Shall We Meet Beyond de River’.
Eu um membro da igreja muito tempo agora, e eu sabe a letra dessa
música co’a minha boca, mas meu coração ele num conhece isso.
Por isso eu canta dentro de mim: ‘O todo ah wah n-law yah-lee,
owrran k-nee ra ra k-nee ro ro.’

“A gente enterra ela no terreno da família. Ela parece tão sozinha
lá; uma menina tão p’quena, você m’entende, qu’eu corri e construí
uma cerca em volta do túmulo pra ela ter porteção.

“Nove anos a gente magoado por causa da nossa bebê. Então a
gente magoado de novo. Alguém que se chama um xerife adjunto
mata o bebê menino agora. (Naquela época)106

“Ele fala qu’ele a lei, mas ele num vem prendê ele. Se meu
menino fez uma coisa errada, é obrigação dele vim prendê ele como
um homem. Se ele bravo co’ meu Cudjo por alguma coisa então ele
vem brigar co’ele cara a cara feito homem. Ele num vem prendê ele
como nenhum xerife e ele num vem brigar co’ele feito homem. Ele
trocou palavras co’ meu garoto, mas ele co’ medo de encará ele. Por
isso, você m’entende, ele esconde na carroça do açougueiro e
quando chega na loja do meu menino Cudjo vai direito pra conversar
de negócios. Esse homem, ele esconde na parte de trás da carroça,
atira no meu menino. Ai, Senhô! Ele atira no pescoço do meu
menino. Ele não tem direito nenhum de atirá no meu menino. Ele
inventa que co’ medo do meu menino atirar nele e atira no meu
menino na loja. Ai, Senhô! As pessoas corre pra me contá meu
menino machucado. A gente leva ele pra casa e deita ele na cama.
O buraco grande no pescoço. Ele esforça muito pra respirá. Ai,



Senhô! Machuca vê meu garoto daquele jeito. Machuca a mãe dele
tanto qu’o peito dela fica inchado. Isso me faz chorar p’que machuca
Seely muito. Ela fica no pé da cama, você m’entende, e o tempo
todo olha no rosto dele. Ela fica falando pra ele o tempo todo:
‘Cudjo, Cudjo, Cudjo, bebê, dá uma chicotada no seu cavalo.’

“Ele tão machucado, mas ele responde ela o melhor que pode,
você m’entende. Ele conta pra ela: ‘Mama, isso é o que eu tenho
feito!’

“Dois dias e duas noites meu garoto fica deitado na cama co’
barulho na garganta. A mãe dele nunca deixa ele sozinho. Ela olha
no rosto e fala pra ele: ‘Chicoteia seu cavalo, bebê.’

“Ele reza tudo o que podia. A mãe dele reza. Eu reza tanto, mas
ele morre. Eu tão triste qu’eu deseja morrer no lugar do meu Cudjo.
Talvez eu num reza direito, você m’entende, p’que ele morre
enquanto eu rezan’o qu’o Senhô poupa a vida do meu garoto.

“O homem que mata meu menino, ele o pastor da Capela Hay no
Plateau hoje. Eu tenta perdoar ele. Mas Cudjo pensa qu’agora ele
tem religião, ele deve chegar e me contar qu’o coração dele mudou
e implorar que Cudjo perdoa por matá meu filho.

“Só nove anos desde que minha garota morre. Parece qu’eu ainda
ouve o sino tocando pra ela, quando ele toca de novo pra meu Fish-
ee-ton. Meu pobre menino afficano que nunca num vê solo da
Áffica.”



X

KOSSULA APRENDE SOBRE A LEI

— Eles num faz nada co’o homem que mata meu filho. Ele um xerife
adjunto. Eu num faz nada. Eu um homem cristão na época. Eu um
homem doente também. Eu ‘cabô de ser machucado pelo trem, você
m’entende.

“Cudjo conta pra você como ele fica machucado. Eu conta pra
você direitin’ como foi. Cudjo num esquece isso. Era março, você
m’entende, e eu cuida do jardim. Era 12 de março de 1902.

“Uma mulher me chama, você m’entende, pra arar o campo pra
ela. Ela diz: ‘Cudjo, eu quer que você ara o jardim pra eu podê
plantar batata-doce. Eu paga você.’ Eu concorda co’isso.

“Por isso, você m’entende, eu levanta cedo na manhã seguinte e
vai arar o jardim pra ela pra então quando eu acaba co’o dela eu
pode plantar o meu jardim. Eu não termina o jardim dela p’que
minha esposa, ela me chama e reclama. Ele fala pra mim: ‘Cudjo,
por que você vai trabalhá tanto assim ante’ de comer o seu café da
manhã? Isso num é certo. Você vai passá mal. Eu tem seu café da
manhã pronto há muito tempo. Você vem comer.’

“Eu vai pra casa com Seely e come o café da manhã. Então eu
pensa que vai chovê então eu d’cide plantar meus feijões. Por isso,
você m’entende, eu fala pra minha esposa vem pro campo comigo e
me ajuda a plantar os feijões.

“Ela diz: ‘Cudjo, por que você me quer no campo? Eu num
consigo plantar feijões.’



“Eu fala pra ela vem e espalha o feijão enquanto eu enterra ele.
Ela vem comigo e eu mostra pra ela como. Depois de um tempo ela
diz: ‘Cudjo, você não precisa qu’eu joga feijão nenhum. Você pode
trabalhá sem nenhuma mulher por perto. Você me traz aqui pra ter
companhia.’

“Eu diz: ‘É isso mesmo.’
“A gente num tem feijão suficiente. Então eu fui no mercado e

pergunta um homem se tem feijões, mas ele num tem nenhum. Por
isso, você m’entende, eu arruma um pouco de carne pra minha
esposa e volta pra casa. Então eu alimenta meu cavalo, e minha
esposa, ela cozinha. Então eu escovei meu cavalo e começou a
chuviscar. Eu para e estuda. Eu num sabe se busca mai’ feijões na
Mobile ou se espera. Eu d’cide ir buscar os feijões. Por isso, eu pede
minha esposa pra me dar dinheiro.

“Ela coloca três dólares no alto da lareira. Eu pergunta pra ela:
‘Seely, por que você me dá tanto dinheiro? Eu num precisa de três
dólares nenhum.’

“Ela diz: ‘Gasta o que você precisa e traz o resto de volta. Eu sabe
que você não vai desperdiçá o dinheiro.’

“Então eu prepara o cavalo e vai pra Mobile pegar os feijões.
Assim qu’eu pega os feijões eu vira pra voltar pra casa.

“Quando eu chega na Government Street e na Common, lá o
módulo L e N da ferrovia, você m’entende. Quando eu chega perto
do trilho tem outro equipamento muito lento no meio do trilho.
Então eu passa o equipamento e assim qu’eu passa e começa a sair
do trilho o trem passa corren’o em mim. Ai, Senhô! Eu grita pra eles
pra parar p’que eu ali no trilho, mas eles num para. É uma máquina
de motor, você m’entende. Ela corre e bate na carroça e me derruba
e machuca meu lado esquerdo. Ai, Senhô. O cavalo fica assustado e
foge. Meu menino David encontra ele no dia seguinte e traz ele pra
casa.

“Alguém vê qu’o trem bate em mim e ouve eu gritar pra eles
parar, eles vêm me levantá e me carrega pro consultório. Ele me dá
a morfina. Uma moça branca na Government Street me vê todo
machucado e ela vê qu’eu fui cuidado. Quando eu chega em casa
ela manda pra mim uma cesta e me visita. Ela diz qu’a ferrovia não



tem nenhum direito de esmagar minha carroça e me machucá. Eu
na cama catorze dias. Quebraram três costelas. Eles não toca sino
nenhum. Eles não toca apito nenhum. Ela diz que vai visitá a
empresa. Por isso ela vai no escritório da L e N. O homem lá fala pra
ela: ‘A gente num vai fazê nada. Era de dia. Ele não enxerga?’

“Quando eu pode saí a mulher fala pra mim qu’arruma um
advogado pra mim e ele faz a empresa pagar pra mim por me
machucá e destruí a carroça.

“Por isso, eu vai no escritório do advogado Clarke. Ele um grande
advogado. Cudjo fala pra ele: ‘Eu num pode contratar você. Eu quer
que você vai pra empresa. Eu te dá metade.’

“O advogado processa a empresa. No ano seguinte (1903), em
janeiro, eles avisa pra eu apresentá no tribunal. O juiz diz: ‘O
primeiro caso essa manhã é Cudjo Lewis contra a L e N por cinco mil
dólares.’

“Eu encara. Eu diz pra mim mesmo: ‘Quem fala isso pra ele? Eu
não fala que quer cinco mil dólares.’

“O advogado da ferrovia diz: ‘A gente num vai dá nada pra ele.’
“Bem, o advogado Clarke fala também. Ele diz eu todo

machucado. Eu nunca mai’ vô poder trabalhar. Eles tira meu short e
olha pro lado esquerdo e o doutor diz: ‘Não, Cudjo num pode mai’
trabalhar.’ Então o advogado Clarke diz qu’a ferrovia tem que cuidar
de mim; me aleijou grave.

“O advogado da ferrovia diz qu’eles não vai me dá nada. Eles fala
qu’é de dia, Cudjo não tem olhos pra ver o trem grandão?

“O advogado Clarke diz: ‘O trem tem um sino, mas eles num
tocaram ele. Eles têm um apito, mas eles num sopraram ele. Os
trilhos de trem estão bem do outro lado da estrada. Como pode a
cidade de Mobile deixá a empresa fazê a rua perigosa e num faz eles
pagá quando pessoas se machuca nos trilhos deles?’ Ele fala por
muito tempo, então a gente sai todo mundo do tribunal pra comê.

“Eu cansado, então eu pensa vai pra casa. Eu vai pegá carne no
mercado pra levar pra casa pra Seely. David, ele fica no tribunal. Ele
sabe o mercado qu’eu gosta e por isso ele corre pra me pegá no
mercado ante’ d’eu ir pra casa e fala pra mim: ‘Papai, o juiz dá pra



você seiscentos e cinquenta dólares da empresa. O advogado diz pra
você ir amanhã e pegá seu dinheiro.’

“Eu num vai no dia seguinte, mas eu manda David. O advogado
fala qu’é muito cedo. Vem de volta semana que vem. Bem, eu
manda e manda, mas Cudjo não recebe dinheiro nenhum. Em 1904
a febre amarela chega na Mobile e o advogado Clarke leva sua
esposa e suas criança e sobe no trem pra ir pra Nova York pra longe
da febre, mas ele nunca chega no norte. Ele morre no caminho.
Cudjo nunca sabe que que acontece co’o dinheiro. Sempre é um
mistério como qu’eu não morto quando o trem em cima de mim. Eu
agradece a Deus eu vivo hoje.

“As pessoas vê qu’eu num consegue trabalhar mai’, então elas faz
eu o sacristão da igreja.”



XI

Os amigos de Cudjo na baía pescaram maravilhosos siris-azuis para
nós. Deixamos essas pessoas no fim da tarde com uma longa
despedida. No caminho de casa vimos alguns belos melões maduros
em frente a uma loja e compramos dois. Deixei um melão na
varanda dele e levei o outro comigo.

No portão, ele me chamou:
— Você vem amanhã e come o siri comigo. Eu gosta que você

vem e me faz comp’nhia!
Então, no dia seguinte, por volta de meio-dia, eu estava sentada

nos degraus dele, entre os barris de água de chuva, comendo siri.
Quando os siris acabaram, a gente conversou.

— Deixa Cudjo contá pra você do nosso menino, David. Ele um
menino muito bom. Cudjo num esquece aquele dia. Era sábado de
Aleluia. Ele chega em casa, você m’entende, e me encontra varren’o
a igreja. Eu já era o sacristão há muito tempo. Então ele pergunta
pra mim: “Papai, cadê mamãe?”

“Eu fala pra ele: ‘Ela dentro de casa.’
“Por isso, ele vai pra dentro de casa, você m’entende, e pergunta

pra mãe dele o que ela vai fazê pro jantar. Ela fala pra ele qu’ela tem
peixe assado. Ele diz: ‘Ah eu muito feliz a gente tem peixe assado.
Dá meu jantar rápido.’ A mãe dele pergunta pra ele: ‘Quando você já
me vê dar qualquer coisa pra você ante’ do seu pai?’ Ele diz: ‘Nunca.’
Ela diz: ‘Você toma seu banho e então talvez depois disso seu pai
aqui pra comê o jantar dele.’



“O garoto corre pra fora pra me falar pra apressar pra ele ganhá
alguma coisa pra comer. Ele co’ fome. Eu corta madeira então ele
pega o machado e corta a madeira ele mesmo. Eu diz: ‘Continua,
filho, eu ainda num ser fraco. Eu consegue cortar essa madeira!’ Ele
diz: ‘Não, eu num quero que você corta madeira e eu bem aqui e
forte.’ Por isso, ele corta a madeira e carrega ela pra casa onde a
mãe dele pode pegá ela.

“Então a gente come nosso jantar e David se lava e a mãe dele
separa roupas limpas pra ele vestir. Ele veste a camisa de baixo, mas
ele num tem a camisa de cima. Ele num tem nenhum botão na
camisa de baixo então eu e a mãe dele vê a carne. Então eu diz:
‘Filho, fecha sua roupa pra sua mãe não ver sua pele.’ Ele olha pra si
e depois pergunta pra mim: ‘Quem me viu pelado primeiro? Minha
mãe.’ Então ele ri e coloca o resto das roupas. Ele diz: ‘Papai,
mamãe, eu vai pra Mobile e pega a roupa na lavanderia. Então eu
tem roupas limpas.’

“Eu pergunta pra ele: ‘Quanto tempo ante’ de você vir da cidade?’
Ele diz: ‘Não muito. Talvez eu pega o mesmo carro pra voltar.’

“Então ele vai e deixa a casa.
“Depois de um tempo a gente ouve alguém, eles chega rindo e

falando. Seely diz: David está co’um amigo co’ele.’ Eu olha pra ver
quem está co’ David, mas não é David.

“Dois homens vêm me falar: ‘Tio Cudjo, seu garoto morto em
Plateau.’

“Eu diz: ‘Meu garoto não em Plateau. Ele na Mobile.’ Eles diz:
‘Não, o trem mata seu garoto em Plateau.’

“Eu fala pra eles: ‘Como pode o trem matar meu David em
Plateau quando ele não lá? Ele foi pra Mobile pra pegá roupa na
lavanderia. Ele volta daqui a pouco.’

“Seely diz: ‘Vai ver, Cudjo. Talvez aquele não nosso garoto. Vai ver
quem foi morto.’

“Então eu pergunta pros homens: ‘Onde aquele homem foi morto
você conta pra mim?’

“Eles diz: ‘No trilho do trem em Plateau.’
“Por isso, você m’entende, eu vai seguir as pessoas. Então eu

chega no lugar co’a grande multidão em volta olhan’o.



“Eu passa pela multidão e olha. Eu vê o corpo do homem perto
do poste de telégrafo. Num tem cabeça nenhuma. Alguém me fala:
‘Ess’é seu garoto, tio Cudjo.’ Eu diz: ‘Não, não meu David.’ Ele lá
perto do cruzamento. Uma mulher ela olha pra mim e pergunta
‘Cudjo, qual filho seu é esse?’ e ela aponta pro corpo. Eu fala pra
ela: ‘Esse filho meu nenhum. Meu garoto vai pra cidade e vocês
todos fala pra mim que meu garoto morto.’

“Um homem afficano chega e diz: ‘Cudjo, ess’é seu garoto.’
“Eu pergunta pra ele: ‘É mesmo? Se é meu garoto, cadê a

cabeça?’ Ele me mostra a cabeça. Ela no outro lado do trilho. Então
ele me leva pra casa.

“Alguém me pergunta: ‘Cudjo, seu garoto morto. Devo tocar o
sino pra você? Você o sacristão. Você toca o sino pra todo mundo,
você quer qu’eu toca pra David?’

“Eu pergunta pra ele: ‘Por que você quer tocar o sino pra David?
Ele num está morto.’”

“O homem afficano fala pras pessoas pegar o corpo e carregá pra
casa. Então eles pega uma veneziana de janela e carrega o corpo
nela e leva ele até o portão do Cudjo. O portão, ele muito pequeno,
então eles levanta ele acima do portão e coloca ele na varanda. Eu
muito preocupado. Eu deseja muito meu David voltar da cidade pras
pessoas parar de falá que meu filho na veneziana.

“Quando eles coloca a veneziana na varanda, minha esposa ela
grita e cai. O homem afficano diz de novo: ‘Cudjo, ess’é seu garoto.’
Eu diz: ‘Se esse meu garoto, fala pra mim cadê a cabeça.’ Eles
trouxe ela numa caixa e eu olha pra baixo, pro rosto de David. Então
eu diz pra multidão: ‘Sai da minha varanda! Sai do meu quintal!’ Eles
saíram. Então eu cai e abre a camisa e coloca a mão e sente as
marcas. E eu sabe qu’é meu filho. Eu fala pra eles tocar o sino.

“Minha esposa olha no meu rosto e ela grita e grita e cai no chão
e num consegue levantar sozinha. Eu corre pra fora e cai de cara no
pinhal. Ai, Senhô! Eu fica lá. Eu co’ tanta dor. Dói muito ouvir Seely
chorar. Aqueles que vieram do outro lado da água vêm até mim. Eles
diz: ‘Tio Cudjo, volta pra casa. Sua esposa quer você.’ Eu diz: ‘Fala
pra Seely num gritar mai’. Eu num consegue suportar isso.’



“Ela promete pra mim qu’ela não grita se eu voltar pra casa.
Então eu voltei pra casa. Eu pergunta o amigo: ‘Cadê a cabeça.’ Ele
diz: ‘Ali dentro da caixa de papelão.’ Eu conta pra ele: ‘Eu quer que
você coloca lá no pescoço e amarra pra quando as pessoas chega de
manhã eles não vão saber.’

“Meu amigo ele amarrou a cabeça pra num parecer qu’ela cortada
fora. Por isso, no dia seguinte, quando as pessoas vêm olhá no rosto
dele, ele parece direitin’ como ele dorme.

“O sino toca de novo.
“Nossa casa ela muito triste. Parece que toda a família co’ pressa

pra sair e dormir no morro.
“Poe-lee muito bravo p’que os trilhos do trem mata seu irmão. Ele

quer qu’eu processa a empresa. Eu pergunta pra ele: ‘Pra quê? A
gente num conhece as leis do pessoal branco. Eles fala qu’eles num
paga você quando eles machuca você. O tribunal fala qu’eles têm
que pagar você o dinheiro. Mas eles num fizeram isso.’ Eu muito
triste. Poe-lee muito bravo. Ele diz qu’o xerife adjunto mata o irmão
caçula dele. Então o trem mata David. Ele quer fazer alguma coisa.
Mas eu num tem nenhuma malícia. A Bíblia diz não. Poe-lee fala que
no solo afficano não é como no americano. Ele num está na Áffica,
você m’entende, mas ele ouve o que a gente conta pra ele e ele
pensa que melhor do que onde ele está. Eu e a mãe dele tenta falar
co’ele e fazer ele satisfeito, mas ele num quer ouvir nada. Ele fala
quando ele um garoto, eles (as crianças estadunidenses negras)
briga co’ele e fala qu’ele um selvagem. Quando ele vira um homem
eles trai ele. O trem machuca o pai dele e num paga ele. Os irmãos
dele é morto. Ele num ri mai’.

“Bem, depois de um tempo, você m’entende, um dia ele diz que
vai pescá uns peixes. Alguém vê ele ir na direção do riacho Twelve
Mile. Senhô, Senhô! Ele nunca mais volta.”

Houve um silêncio, uma pausa lúgubre, durante a qual não pude
fazer nada além de esperar de olho no cinamomo para não parecer
inadequadamente invasiva. Por fim, ele voltou para mim.

— Desculpa eu num consegue evitar eu chora. Eu co’ saudade do
meu garoto. Cudjo sabe qu’eles não faz no solo americano como
eles faz do outro lado da água, mas eu num consigo evitar isso. Meu



garoto partiu. Ele num está na casa e num está no morro co’a mãe
dele. Nós dois sente falta dele. Eu num sei. Talvez eles mata meu
garoto. É um mistério. Muitas das pessoas elas odeia meu garoto
p’que ele como os irmãos dele. Eles num deixa ninguém abusar
deles como se eles cachorros. Talvez ele no solo afficano como
alguém fala. Pobre do Cudjo tem saudade dele, mas Cudjo num
sabe.

“Eu tenta ser muito bom pra Seely. Ela a mãe, você m’entende, e
por isso, você sabe ela fica de luto profundo pelas criança dela. Eu
sempre tenta agradar ela, você m’entende, mas, quando a gente só
tem mais duas criança co’a gente, eu num consigo aguentar ver ela
parece que vai chorar toda hora. A gente só tem mais um filho na
casa co’a gente, p’que Aleck, qu’é o mais véio, você m’entende, ele
casado e vive co’a esposa dele. A gente constrói pra ele uma casa
bem no quintal, como no solo afficano.

“Parece qu’a gente num chora o suficiente. A gente num para de
chorá. Em novembro nosso Jimmy chega em casa e parece que num
sente muito bem então eu pergunta pra ele: ‘Filho, você fica doente?
Eu num quer que você vai trabalhá enquanto você num sente bem.’
Ele diz: ‘Papai, num tem nada errado comigo. Eu num sinto muito
bem.’ Mas no dia seguinte ele chega em casa doente e a gente
coloca ele na cama. Eu faz tudo o que pode e a mãe dele fica
acordada co’ele a noite toda. A gente chama o médico e faz o que
ele fala, mas nosso garoto morre. Ai, Senhô! Eu bom pra minhas
criança! Eu quer a comp’nhia delas, mas parece qu’elas co’ saudade
uma da outra. Então elas corre e dorme juntas no cemitério. Ele
morre seguran’o a minha mão.

“Quando a gente volta do enterro, num tem ninguém na casa
além de eu e Seely. A casa era cheia, mas agora é vazia. A gente
pessoas velhas agora e a gente sabe qu’a gente num vai mai’ ter
criança. A gente tão sozinho, mas a gente sabe qu’a gente não
consegue trazê de volta o morto. Quando o cuspe sai da boca, ele
num volta. Quando a terra come, ela num devolve. Então a gente
tenta fazer comp’nhia um pro outro e ser feliz.

“Eu ainda o sacristão da igreja. Está crescendo, vai ser uma igreja
grande agora. A gente chama ela de Igreja Batista Old Landmark,



p’que é a primeira na Afficky Town. Eles não constrói mai’ igrejas
batistas agora, mas a nossa, ela a primeira.

“Minha esposa ela me ajuda co’ tudo o que pode. Ela num me
deixa me esforçá pra eu não doê o lado onde o trem bateu em mim.

“Um dia a gente planta, no dia seguinte a gente colhe, então a
gente segue.”

Antes de partir, tive a permissão de Kossula para fotografá-lo.107

Mas ele me proibiu de voltar nos próximos três dias. Uma vaca havia
atravessado a cerca dele e estava comendo as videiras de batatas.

Foi em uma tarde quente de sábado que tirei uma foto de
Kossula.

— Estou feliz que você tira minha foto. Eu quer ver como eu
pareço. Uma vez, muito tempo atrás, alguém vem aqui tirá minha
foto, mas eles nunca me dá uma. Você me dá uma.

Concordei. Ele entrou para se vestir para a foto. Quando saiu, vi
que colocou seu melhor terno, mas tirou os sapatos.

— Quero ficar igual eu na Áffica, p’que é lá qu’eu quero estar —
explicou ele.

Ele pediu para ser fotografado no cemitério também, entre os
túmulos da família dele.



XII

SOZINHO

— Uma noite Seely acorda no meio da noite e diz: “Cudjo acorda. Eu
sonha co’ nossas criança. Parece elas co’ frio.” Eu fala pra ela qu’ela
pensa demais. Volta a dormir. Dói em mim p’que é uma noite fria em
novembro de 1908 e lembro que Seely costumava ver as criança
quando elas eram pequenas pra ver se elas têm cobertor suficiente,
pra ficar aquecida, você m’entende. No dia seguinte, ela diz: “Cudjo,
vamos sair pra ver nossas criança no túmulo.” Então eu diz que sim,
mas eu tenta não levar ela p’que eu co’ medo qu’ela preocupada
co’eles. Então eu vai pra igreja e finge qu’eu ocupado pra ela
esquecê o cemitério. Quando eu sai da igreja, eu não vê ela em
lugar nenhum, então eu olha do outro lado do morro e vê ela no
terreno da família. Eu vê Seely in’o do túmulo de uma das criança
dela pra outro, como se ela cobre elas co’ mai’ cobertor.

“Na semana seguinte minha esposa me deixa. Cudjo num sabe.
Ela num estava doente, mas ela morre. Ela num quer me deixar. Ela
chora p’que não quer eu solitário. Mas ela me deixa e vai pra onde
as criança dela. Ai, Senhô! Senhô! A esposa ela os olhos pra alma do
homem. Como eu pode enxergar agora qu’eu não tem olhos mai’?

“No mês seguinte meu Aleck ele morre. Então eu igual eu vem do
solo da Áffica. Eu tinha ninguém, a não ser a nora, Mary, e a neta.
Eu fala pra ela, ela é esposa do meu filho então ela fica no terreno e
ela fica co’a terra quando eu vai embora com Seely e nossas criança.



“Véio Charlie, ele o mais véio vem do solo da Áffica. Um domingo
depois minha esposa me deixou ele vem co’ todos os outros que
vem do outro lado da água e diz: ‘Tio Cudjo, conta uma parábola pra
gente.’

“‘Bem, então’, eu diz, ‘vocês vê o véio Charlie ali. S’põe qu’ele
para aqui no caminho pra igreja. Ele tem guarda-chuva p’que ele
pensa que vai chovê quando ele sai de casa. Mas ele olha pro céu e
conclui que não vai chovê então ele deixa perto da porta e sai pra
igreja. Depois da missa ele volta pra casa p’que ele pensa qu’o
guarda-chuva na casa do Cudjo. Está seguro. Ele diz: ‘Eu pega da
próxima vez que vai nessa direção.’ Quando ele volta pra casa ele diz
pra um filho: ‘Vai na casa do Cudjo e fala pra ele qu’eu diz mandá
meu guarda-chuva pra mim.’

“‘O guarda-chuva é bonito. Eu quer ficar com aquele.’ Mas eu
pergunta pra eles todos: ‘É certo ficar co’o guarda-chuva?’ Eles
todos fala: ‘Não, é do Charlie.’

“‘Bem’, eu diz, ‘minha esposa ela pertence a Deus. Ele deixou ela
na minha porta.’

“Eu ‘gradecido aos homens da minha nação qu’eles vêm me ver
quando eles sabe qu’eu sozinho. Outro momento eles vêm até mim
e diz: ‘Tio Cudjo, conta outra parábola.’

“Eu baixa a cabeça nas minhas mãos, depois levanta de novo.
(Gesto característico dele de quando começa a contar uma história.)
Então eu fala. ‘Eu num sabe... eu e minha esposa, a gente viaja. Eu
acha qu’a gente vai pra Mount Vernon. O condutor vai até ela e diz:
‘Senhora, onde a senhora vai descê?’ Ela diz: ‘Plateau.’

“‘Eu olha pra ela. Eu diz: ‘Como você fala que vai descer em
Plateau? Pensei que você in’o pra Mount Vernon comigo.’

“‘Ela balança a cabeça. Ela diz: ‘Eu num sei. Eu só sei qu’eu desce
em Plateau. Eu num quer deixar você, mas eu tem que descer em
Plateau.’

“‘O condutor buzina uma vez. Ele buzina duas vezes e minha
esposa diz: ‘Tchau, Cudjo. Eu detesto deixar você.’ Mas ela desce em
Plateau. O condutor vem até mim e pergunta: ‘Senhor, onde o
senhor vai descer?’

“‘Eu fala: ‘Mount Vernon.’’



“Eu viajando ainda. Quando eu chega em Mount Vernon, eu não
fala co’ você mai’.”

Passei dois meses com Kossula, que é chamado de Cudjo,
tentando encontrar respostas para minhas perguntas. Em alguns
dias nós comíamos uma grande quantidade de pêssegos clingston e
conversávamos. Às vezes, comíamos melancia e conversávamos.
Uma vez foi uma grande bagunça de siris no vapor. Às vezes nós só
comíamos. Às vezes nós só conversávamos. Outras vezes nenhum
dos dois era possível, ele só me mandava embora. Ele queria
trabalhar no jardim ou consertar as cercas. Não podia ser
incomodado. O presente era muito urgente para deixar o passado se
intrometer. Mas, de modo geral, ele ficava contente em me ver, e
nos tornamos bons amigos.

No fim, nosso laço ficou forte o suficiente para ele desejar ir
comigo para Nova York. Foi uma manhã muito triste em outubro,
quando disse meu último adeus e olhei para trás pela última vez,
para a figura solitária que estava em pé na beira do morro em frente
à rodovia. Ele estava na frente de sua residência que fica acima da
rodovia Cochrane, que leva à ponte de mesmo nome. Ele queria me
ver até o último momento. Ele tinha guardado dois pêssegos, os
últimos que encontrou na árvore, para mim.

Quando cruzei a ponte, sei que ele voltou para seu alpendre; para
sua casa, cheio de pensamentos. Para suas memórias de garotas
gordas com braceletes dourados tilintando, para seus tambores que
falam o que está na mente dos homens, para o bolo de noz de
palma e para aerofones, para as parábolas dele.

Tenho certeza de que ele não teme a morte. Apesar de cristão há
bastante tempo, ele é pagão demais para temer a morte. Mas ele é
dominado por uma temerosa reverência diante do altar do passado.



Apêndice

TAKKOI OU ATTAKO

JOGO INFANTIL

Jogo de memória para dois jogadores. Um jogador (A), que é quem
faz o teste, agacha-se de frente para o diagrama que está
desenhado no chão. O outro jogador, cuja memória será testada,
agacha-se de costas para a figura. Um grão de milho é colocado em
cada um dos 3 círculos entre as linhas. Cada uma das linhas (1, 2, 3)
tem um nome.

Nº 1: Ah Kinjaw Mah Kinney
Nº 2: Ah-bah jah le fon
Nº 3: Ah poon dacre ad meejie

Jogador A aponta para a linha 1 (no W), e jogador B diz: “Ah Kinjaw
Mah Kinney.” Jogador A aponta para a linha 2, e B diz: “Ah-bah jah
le fon.” A segue para a linha 3, e B diz: “Ah poon dacre ad meejie.”
Então A aponta para o círculo Nº 1, e B diz: “Milho.” A retira o grão
de milho do círculo e retorna à linha 1 no W. B fala o nome
novamente. A vai para as linhas 2 e 3 como anteriormente, então
para o círculo 1. B diz: “Não tem milho.” Então A aponta para o
círculo 2, e B diz: “Milho.” A remove o milho do círculo 2 e retorna
para as linhas 1 (W), 2 e 3, e B fala os nomes como anteriormente.
Então A vai para o círculo 1, e B diz: “Não tem milho.” Para o círculo



2, e B diz: “Não tem milho”; para o círculo 3, e B diz: “Milho.” O
milho é removido do círculo 3 e A retorna para a linha 1 em W e
passa pelas três linhas e círculos como antes. Obviamente, se B se
lembrar de que não há milho em nenhum dos círculos, A então
aponta para linha 1 em X, e B diz: “Ah Kinjaw Mah Kinney”; então o
jogador A vai para as linhas 2 e 3 e depois para o círculo 1, entre X
e Y, e B diz: “Milho.” A remove o milho e retorna à linha W e passa
pelos círculos vazios até as linhas em X e o círculo vazio. B diz: “Não
tem milho”; e A segue para o próximo círculo, onde B diz: “Milho.” O
milho é removido então de volta à linha 1 em W e o jogo continua
até que os doze círculos estejam vazios, sem milho, se a memória do
jogador B for boa o suficiente.

Outro jogo parece ser similar tanto ao bilhar quanto ao boliche.
Três bolas são arrumadas dentro do rack, o jogador se afasta e as
derruba com sete bolas nas mãos. A bola de cima deve ser atingida
por último com a sétima bola arremessada.

HISTÓRIAS QUE KOSSULA ME CONTOU108

Não há janelas na casa de Kossula. Era um dia frio de dezembro e a
porta estava fechada. O pouco de luz vinha dos nós de pinho na
lareira. É precária, mas atende muito bem às necessidades dele. Há
dois pedaços de ferro apoiados inclinados em cada parede lateral
interna da lareira. É uma ideia africana trazida para os Estados
Unidos. Eles são colocados lá para apoiar prateleiras para secar
peixes. Kossula fuma bastante e embucha o cachimbo com muita
frequência. Ele mesmo fez o corpo de todos os seus cachimbos para
evitar que o fogo caia enquanto ele trabalha. As tampas dos
cachimbos são outra evidência da característica rudimentar, da
autoconfiança de pessoas que vivem sem a influência de
maquinaria.

Há algo dentro do bule de ferro borbulhando entre os carvões.
Comemos um pouco do ensopado e achamos delicioso. É um tipo de
ensopado de todas as carnes picadas de alguma forma.



Kossula acende o cachimbo outra vez.
— Você quer qu’eu conta pra você história sobre a Áffica? Eu num

esquece tudo aquilo. Eu estou no solo americano tem sessenta e
nove anos agosto passado. Tem muito tempo eu tive alguém co’
quem conversar, eu esquece. Você não fica brava com tio Cudjo se
ele esquece, Baby? Eu não ia magoar você por nada nesse mundo.

Garanti que jamais poderia ficar com raiva dele, mesmo se jamais
se lembrasse de uma palavra, mas, sim, agradeceria muito por
aquilo que lembrasse. Sentamos em silêncio por um longo tempo.
Conto para ele algumas histórias, depois de dar um tempo para ele
pensar, e ele se mostra satisfeito. Finalmente, ele se vira agitado em
minha direção, o rosto iluminado.

— Vou contá pra você essa história:
“Três homens, você m’entende, eles concorda que um num vai

entregá o outro.
“Um dia, esses três homens, eles diz: ‘A gente num tem carne

nenhuma... só se a gente ir pra floresta, encontra uma vaca e d’vide
ela.’

“Eles caça até qu’eles encontra uma gorda e eles mata ela. Eles
todos fica ao redor dela. Um deles diz: ‘Eu quer uma pata traseira.’
Outro diz: ‘Eu quer uma pata traseira.’ O terceiro diz: ‘Eu quer uma
pata traseira.’ (Um rosto radiante se vira para mim para ver se eu
entendo que três homens não conseguem tirar uma pata traseira de
uma vaca. Ele fica muito feliz por eu reconhecer o dilema na
história.) Eles começa a brigar e brigar. Um diz: ‘Eu mata você.’
(Gestos muito expressivos de briga.) Outro diz: ‘Eu mata você.’ (Riso
muito intenso; os gestos de luta continuam.) Eles briga até qu’eles
chega na estrada e o oficial vê eles brigan’o, você m’entende, e ele
diz: “‘Olha pra cá, por que vocês aí estão brigan’o?’”

“Um dos homens ele diz: ‘Se você não me engana, eu não vai
enganá você.’

“Ele perguntou o outro. Ele diz: ‘Se você não me engana, eu não
vai enganá você.’ O terceiro homem ele diz a mesma coisa, então o
oficial, ele vai pro rei e diz: ‘Eu encontrei três homens, eles briga,
mas, quando eu pergunta pra eles por que eles briga, eles todos diz:
‘Se você não me engana, eu não vai enganá você.’’



“O rei convoca eles pra ir diante dele e ele fala. Ele diz: ‘Qual o
problema vocês três?’ Eles todos diz a mesma coisa de novo. (Risada
intensa.) Então o rei ele diz: ‘Alguma coisa eles faz, eles não quer
falar. Eles é homens de amizade forte.’ Então ele dá pra eles dez
casacos, dez sapatos, dez de tudo e dispensou eles. Eles volta e
d’vide a vaca igual.”

Lágrimas de alegria desceram as bochechas de Kossula e ele se
sacudiu com as risadas por muito tempo depois de ter terminado a
história. Mas não foi possível persuadi-lo a contar outra naquele dia.

— Você vem de novo na terça, próxima semana e eu conta pra
você alguma coisa, se eu pensar. Mas tio Cudjo fican’o véio. Eu
estou no solo da ‘Mérica desde 1859. Eu esquece.

Na terça-feira depois do Ano-Novo, encontrei Cudjo mergulhado
no passado. Ele estava com sua falecida família, no terreno ao leste.
Ele falava de seus filhos, cada vez mais chorava pela esposa.

— Eu tão sozinho. Perdi a minha esposa no 15 de novembro de
1908. A gente ficou junto por muito tempo. Eu casa co’ela no Natal
de 1865. Ela uma boa esposa pra mim.

Houve um longo e comovente silêncio, então ele se virou para
mim e falou:

— O véio Charlie, ele o mais véio vem da Áffica, veio um domingo
depois que minha esposa me deixou e diz: “Tio Cudjo, conta uma
parábola.”

“Então eu pergunta pra eles: ‘Quantos membros Deus dá pro
corpo pra ele podê ser ativo?’

“Eles diz seis; dois braços dois pés dois olhos.
“Eu diz eles cortar os pés fora, ele tem mãos pra se defendê. Eles

corta as mãos ele rasteja feito serpente pra fugir quando vê perigo
chegar. Mas quando ele perde os olho então ele não consegue vê
nada que chega perto dele. Ele acaba. Meus meninos é meus pés.
Minha filha é minhas mãos. Minha esposa ela meus olho. Ela foi
embora, Cudjo acaba.”

Eram duas horas e Kossula pediu licença, porque provavelmente
trabalharia em sua cerca antes de escurecer.

— Vem me ver quando num está frio.



Dois dias depois eu me sentei perto do fogo dele, na casa sem
janelas, e fiquei olhando para ele fumar até que estivesse pronto
para falar. Contei para ele uma ou duas histórias e no fim ele estava
radiante e animado.

— É um homem, você sabe, ele tem um filho. Seis homens, você
entende, eles segue ele o tempo todo. Depois de muito tempo, o
homem véio diz: “Filho, esses homens sempre na sua casa. Você
sabe o que seis homens faz com você?”

“‘Eles não faz nada comigo’, é o que o filho diz, e sempre os sete
homens fica junto até ele ficá crescido e o tempo chegar de ele se
casar.

“O homem véio, ele quer testar esses seis homens. Então, quando
o filho casa, ele esconde a garota e então ele pega um carneiro e ele
mata ele e corta fora os chifres. Ele ajusta o bicho pra fazer parecer
uma menina.

“Então ele diz pro garoto: ‘Vai contar pros seus amigos que você
casa co’a garota noite passada e ela morreu e eu não quer qu’o rei
sabe; e abre uma cova (ele quer que os amigos abram uma cova) e
enterra ela. Talvez ela era muito jovem e nunca conheceu homem
nenhum.’

“Bem, os seis homens chega pra abrir a cova, mas só dois fica pra
terminar de cavar, e quatro foi espalhar a notícia, que chega até no
rei.

“O rei então manda chamar o homem véio e diz pra ele: ‘Seu filho
‘cabou de casar co’uma garota. Cadê ela?’

“‘Ela em casa’”, o homem véio diz pro rei, e ele diz: ‘Onde é sua
casa? Eu quer ver.’

“O rei vai co’ele pra casa e ele mostra pra ele a garota. Então ele
diz: ‘Bem, o que você enterra no buraco?’ Ele diz: ‘O carneiro.’ Mas o
rei num satisfeito e ele tem que cavar a cova e deixar o rei ver o
carneiro ele mesmo. Então ele fala o rei como é.

“‘Eu pergunta meu garoto sobre esses seis homens e ele diz
qu’eles todos corretos. O tempo todo eles dorme e come e vai
co’ele. Eu quer conhecer a amizade deles então eu mata o carneiro.”

“O rei diz: ‘Você tem conhecimento’; então ele pagou os dois que
fica cavando a sepultura e não fala nada e matou os quatro homens



que fala e trai o amigo deles.”

O MACACO E O CAMELO

Um dia — eu conta essa — a uthucudum (fuinha) subiu na árvore de
melão pra comê umas frutas. O camelo, ele gosta de melão o tempo
todo; então, quando ele vê a fuinha na árvore, ele vai e pede pra ela
jogar uns pra ele. A fuinha joga uns pra ele, depois ela desce e vai
pra casa dela.

O camelo, ele ainda qué mais melão, então ele espera. Depois de
um tempo, o macaco ele vai pra árvore de melão pra pegá um
pouco pra ele também. O camelo, ele corre pra debaixo da árvore e
diz pro macaco: “Me dá uns melões também”; e o macaco joga uns
pra ele.

Então ele pede pro macaco jogar pra ele mais e ele come aquilo,
então ele pede mais e mais até qu’o macaco ele fica cansado. Ele
quer descer da árvore e ir pra casa jantar co’a fruta dele, então ele
fala pro camelo ele guloso demais e se ele quer mais melão qu’ele
então sobe na árvore ele mesmo e pega uns.

Isso deixa o camelo bravo, então ele fala qu’o macaco é um
animal muito bocudo co’um traseiro vermelho feio e um nariz feio
demai’.

Agora, o macaco sabe qu’o nariz dele é feio e ele é muito
envergonhado p’que o camelo fala disso, então ele diz qu’o camelo é
uma criatura co’ traseiro nenhum.

O camelo fica tão bravo co’isso, ele ‘té alcança o alto da árvore e
agarra o macaco e tira ele de lá.

Bem, depois ele anda um pouco, ele encontra o rinoceronte e ele
pergunta: “Camelo, por que você pegou o macaco?”

O camelo diz: “Deixa ele mesmo contar.”
O macaco: “Bem eu estava no alto da árvore de melão comen’o

umas frutas e o camelo chega e pede qu’eu joga umas pra ele. Eu
joguei umas, e mais e mais, mas quando eu estava cansado e quer
ir pra casa ele diz qu’eu sou um animal co’as narinas feias e olhos



afundados, e eu fica muito bravo fala qu’o camelo é um animal sem
nádegas e ele me pegou e me carregou de lá.”

O rinoceronte disse qu’o macaco estava errado de falar do camelo
daquele jeito e disse pra ele não deixar o macaco ir embora, então o
camelo carregou ele mais.

Depois de um tempo, eles encontraram o leopardo e disseram: “Ô
camelo! O que faz você agarrar o macaco? Ele faz mal pra você?”

“Deixa ele contá ele mesmo pra você o qu’ele fez.”
O macaco: “Bem eu estava na árvore de melão comen’o umas

frutas e o camelo ele chega debaixo da árvore e pede pra eu jogá
pra ele umas frutas. Bem, eu joga pra ele umas, depois mais, depois
mais até eu ficá muito cansado então eu fala qu’ele é um animal
preguiçoso que perturba outros animais quando eles vai pegá fruta,
qu’ele sobe ele mesmo na árvore de melão. Então ele diz qu’eu uma
criatura sem educação e co’um traseiro vermelho, e eu diz qu’ele um
animal sem traseiro nenhum, e sem rabo suficiente pra esconder o
lugar onde o traseiro deve estar; então ele agarra eu e traz eu pra
cá.”

O leopardo diz qu’o macaco estava errado de falar assim do
camelo e qu’o camelo não deve deixar ele ir; então o camelo
continuou carregan’o ele.

Depois de um tempo ele chega na casa da fuinha, e ela estava
sentada do lado de fora. Ela viu o camelo co’o macaco e pergunta
pro camelo: “Ô camelo, por que você segura o macaco? Que qu’ele
fez de errado?”

O camelo diz: “Deixa contar isso ele mesmo.”
O macaco diz: “Bem, eu estava no alto da árvore de melão

pegan’o fruta pra minha esposa, e o camelo chega debaixo da
árvore e pede pra eu jogar pra ele umas frutas, eu joguei mesmo
umas, depois mais e mais, ‘té qu’eu estava cansado, e eu disse
qu’ele era uma fera gulosa co’um traseiro que parecia que ele estava
beben’o kainya (um laxante forte) e ele me agarra e me traz pra cá.”

Agora a fuinha ela fica co’ pena do macaco e ela mesma sabe
qu’o camelo causa incômodo debaixo da árvore de fruta, então ela
sentou um pouco e depois diz: “Vou ser a juíza entre vocês dois”; e
ambos diz: “Tudo bem, você é juíza pra gente.”



A primeira coisa qu’ela diz: “Você macaco, vem sentá aqui do meu
lado direito, e você camelo senta aqui do meu lado esquerdo
enquanto eu decide a questão.”

Ambos faz o que ela diz, e ela senta ali em silêncio por um tempo.
Então ela abre a boca: “Ô macaco! Eu condeno você por falar
daquele jeito co’o camelo, pra subir no alto daquela árvore,
enquanto eu corre pra dentro do meu buraco”; e ela fez isso e o
camelo foi deixado sentan’o onde ele estava. Depois de um tempo
ele foi embora.

HISTÓRIA DO JONAS

Que que você quer qu’eu conta, Jonas?
Quem é e que tipo de profeta é Jonas, eu num sabe. Eu não

podia contá isso pra você.
Deus fala pra Jonas: vai contar pra Nínive pra se voltar pra mim

p’que os pecados deles são mais importantes que eu. Jonas diz: não,
eu não vou. Jonas diz: bem, eu fica aqui, ele vai me atormentá, eu
vou fugi daqui.

Então ele foi lá, você sabe, dentro do navio pra ir pra Jafa — isso
uma nação, você sabe, onde Deus não vai aborrecer ele. Escuta,
Cudjo diz, ele não sabia disso, Deus está em todo lugar. E então ele
foi no navio pra ir pra Jafa e Deus olha pra ele. Deus vê Jonas
dentro da embarcação e então quando ele vai pra embarcação Deus
olha (gesto de olhar penetrante) pra ele. Ele vê o Jonas lá.

Ele vê o Jonas lá, então Deus foi pro leste e (fazendo gesto de
destrancar e escancarar uma porta) destranca o quarto da
tempestade, diz pra tempestade: “Sai daí” (mão erguida em gesto
majestoso de comando); e a tempestade começou. Então Deus foi
pro oeste, destranca outro quarto da tempestade. (Gesto.) “Sai! Sai
daí!” Então Deus foi pro norte, destranca aquele quarto da
tempestade, fala pra ela sair! Então ele foi pro sul, destranca outro
quarto da tempestade, e outra tempestade no sul. Todas as



tempestades vêm se encontrá! Todas as tempestades vêm se
encontrá, e a embarcação não pode ir pra lugar nem um.

Agora! Que que o capitão diz? Isso que eu vai contá pra você
agora. O capitão diz: “Essa não é a primeira vez qu’eu vai viajar no
mar. Algo errado!” E o homem diz: “Capitão, tem um homem dentro
do barco e então ele paga a tarifa dele.” O capitão diz: “Por onde ele
está?” Eles diz: “Ele lá embaixo, no fundo do barco.” Ele diz: “Vai
falar pra ele vim aqui.”

Eu vou falá pra você que que os marinheiros diz quando eles
desceram pro fundo do barco. Eu vai contá pra você que que eles diz
pra Jonas. Eles diz: “Ô dorminhoco, acorda do seu sono e chama o
seu Deus, se não a gente vai perecer no mar!”

Quando ele aproxima do capitão no deque ele diz: “Quem você?”
Ele (Jonas) diz: “Eu sô um hebreu, fugi de Deus.” Capitão diz: “Que
que a gente precisa fazer agora pro mar ficá calmo?” Ele diz: “Me
joga no mar.” O capitão diz: “Eu num faz isso ante’ da gente sortear.
A gente não quer ser culpado do seu sangue.”

Eles sorteia e o sorteio sai pra Jonas. Olha aqui Deus prepara a
baleia bem na lateral do navio c’a boca muito aberta (gesto).
Quando eles joga ele, a baleia pega e carrega ele pra Nínive três
dias e três noites. Quando ele chegou na Nínive ele se joga na praia.
Num tem nenhuma sombra na praia, então Deus faz uma aboboreira
crescer acima da cabeça dele pra ter sombra.

Jonas não vai (para Nínive) então Deus envia o verme e corta a
aboboreira (gesto de cortar) e derruba ela (mão erguida para o
alto). Deus diz: “Jonas, seu nome chamado.” Ele diz pra ele: “Vai pra
Nínive, e quando ele chegou lá ele fala quarenta dias e quarenta
noites e Nínive terá caído.”

E o rei diz: “Ess’é o homem de Deus — três dias, três noites, a
vaca, os porcos nem as mulas nem as galinhas dá pra ele nada pra
comer. Ninguém come nem bebe.”

Então Jonas foi pra montanha pra ver como vai sê derrubada,
mas im vez disso Deus abençoa eles. Então Jonas fica bravo; diz:
“Senhô, você não me disse que vai d’struí aquela cidade?”

Deus diz: “Jonas, há sete mil mulheres e criança naquela cidade
não sabe diferença de certo e errado. Se você pensa qu’eu vai d’struí



eles, voc’é doido.”
Quanto tempo abençoando Nínive eu não sabe. É bem aí o fim.

Ess’é o máximo qu’eu consigo ir.

AGORA ESS’É ABRAÃO PAI DOS FIÉIS

Ele tinha sobrinho de nome Ló — é isso mesmo. Ambos parentes.
Eles têm servo cuida dos animais qu’eles cria. Um dia dois servos
deles estava discutindo.

Abraão diz pra Ló: “Nós dois parentes. Esses servo eles discute,
não deixa isso acabar co’a amizade. Agora, ali é direita, ali é
esquerda. Agora qual caminho você vai?” Ló diz pra Abraão: “Eu vai
pra Sodoma e Gomorra, pra onde você vai?” Abraão diz: “Eu vai pra
terra de Canaã.”

Quando eles em muito pecado em Sodoma e Gomorra, então o
Senhor ele pega dois anjos pra passar pela tenda de Abraão. Abraão
vê eles e quer se curvar pra eles e então ele foi e pega uma criança
e veste ela e senta ela diante deles pra comê jantar. Quando eles
acaba de comê eles parte pra Sodoma e Gomorra.

Um dos anjos diz pro outro: “Não vamo’ escondê de Abraão o que
vamo’ fazer. Vamo’ contá pra ele o que vamo’.” Então eles diz:
“Abraão, você sabe qu’a gente vai pra Sodoma e Gomorra botá fogo
lá, vamo’ queimar o lugar? Tanto pecado passa diante de Deus que
Deus vai queimá o lugar.”

“Agora”, Abraão diz, “se eu encontra cinquenta pessoas justas
vocês poupa a cidade?” Os anjos diz: “Sim, por você.”

Abraão foi pra Sodoma e Gomorra e não encontra os cinquenta
justos. “Se eu encontra quarenta justos vocês poupa o lugar?”

Eles diz: “Sim, por você, a gente poupa eles.”
Ele diminuiu pra vinte e cinco e não conseguiu encontrar eles.

Quando ele pede por dez, o Senhor não ouve. Ele foge dele. Então
os dois anjos vai pra casa de Ló e diz pra ele: “Agora você vá
s’embora daqui e não olha pra trás.”



Quando as pessoas vê as filhas de Sião chegar na casa de Ló,
elas diz pra Ló: “Que que elas está fazen’o aqui?” Ló diz não
incomoda elas. Então o anjo puxa Ló pra trás e balança a mão e
todas as pessoas fica cegas. Então elas fala pra Ló: “Você foge daqui
tão rápido quanto pode e não olha pra trás.”

A esposa de Ló olha pra trás e vira um pilar de sal e ela fica lá até
o Dia do Juízo Final. Pobre Cudjo, eu não olha pra trás. Eu segue em
frente.

A MULHER LEOA

Três homens, cada um deles têm uma senhora. Um diz: “Se eu vive
pra casar co’uma esposa, quando ela tem um filho, ele vai subi no
elefante pra andar.”

Outro diz: “Se eu vive pra ter uma esposa, quando ela tem um
filho, ele vai subi numa zebra pra andar.”

O terceiro homem diz: “Se eu vive pra casar co’essa garota qu’eu
ama, quando ela tem um filho, ele vai subir num leão como um
cavalo de sela.”

As pessoas, elas diz: “Como ele vai fazê isso? Ele num pode fazê
isso porque antes qu’ele pega o leão, o leão pega ele.”

Ele diz: “Ah, não!”
Bem, ele casa co’a garota e eles têm um filho. Quando o garoto

qu’ele tem consegue correr e jogar a lança co’a mão, você
m’entende, o homem ele vai pra floresta e ele encontra dois leões
jovens, mas a mãe deles ela saiu pra matá alguma coisa pra eles
comer. Então ele pega os dois leões e mata um e pega o couro e
estica na cerca do jardim. O outro, você m’entende, ele acorrenta
pelo pescoço numa árvore.

A mãe leoa ela chega em casa e ela sente falta dos bebês dela, e
ela sabe qu’o homem pega as crianças dela.

Ela fica magoada, você m’entende, o peito dela incha muito
assim. Ela d’cide qu’ela vai puni o homem que mata os bebês dela.
Então ela vira uma mulher, e muitos homens vê ela chegar na aldeia.



Ela parece muito gorda e bonita e todos os homens quer casar
co’ela.

Ela carrega uma bolsa aqui (no quadril). Ela diz qu’ela vai casar
co’o homem que joga uma coisa dentro da bolsa.

Todo mundo eles joga coisas na bolsa. Eles joga e eles joga. Uns
joga muito longe, uns não joga longe suficiente. Ninguém faz a coisa
entrar na bolsa.

O homem que pega os leões, ele de pé e olha, mas ele não tenta
jogá nada na bolsa. Ele ama sua esposa e não quer nenhuma
esposa mai’. Ela observa ele e ela pergunta pra ele: “Por que você
não tenta jogá uma coisa dentro da bolsa? Você não me quer como
sua esposa?”

Ele diz: “Eu não quer jogar. Eu já tem esposa.”
Ela diz: “Mas eu quer que você joga.” Ela implora pra ele por favor

‘té depois mais um pouco então ele pega uma coisa co’a mão
esquerda e joga assim, mas foi direto dentro da bolsa, então ela foi
pra casa co’ele pra casa dele.

Assim qu’ela entra na casa ela vê a pele esticada na cerca do
jardim e vê o outro acorrentado na árvore, e ela incha dentro dela, e
ela deseja qu’a noite chega. Ela deseja qu’era noite naquele minuto.

Ela deita na cama co’o homem naquela noite, mas ela num dorme
nunca. Ele dorme, mas ela espera pra matar ele. Quando ela vê ele
dorme, ela volta uma leoa e levanta, andando pela casa.

O homem ele tem cachorros, você m’entende, e eles sabe qu’ela
uma leoa, e eles sabe quando ela levanta pra matar ele. Assim
qu’ela chega nele pra rasgar ele todo, os cachorros late e diz: “Não,
você não faz isso! Não, você não faz isso! Esse é o meu mestre, e
mesmo se você matar ele você não pode atravessar esse quintal. A
gente mata você.”

Ela volta e deita co’o homem e acorda ele. Ela diz: “Marido, eu
não consigo dormir. Seus cachorros faz muito barulho, eles me deixa
acordada. Acho qu’eles vai entrá na casa e me mordê. É melhor você
acorrentar eles.”

Ele levanta e vai acorrentar os cachorros como ela diz, então ele
volta e dorme. Ela levanta de novo, mas os cachorros escuta ela e



eles fala tão alto qu’ela fica assustada qu’ele ouve eles. Então ela
volta pra cama e ela pensa o qu’ela pode fazê pra matar ele.

De manhã ela diz pra ele: “Eu não pode ficar co’ você p’que seus
cachorros eles não me deixa dormir. Eu vou pra casa essa manhã.
Você vai um pedaço do caminho comigo?”

Ele fala qu’ele vai co’ela um pedaço do caminho. Ele vai pegá a
lança de caça dele e o arco e flecha, mas ela diz: “Pra que você leva
a lança? Você quer me matá no caminho? Você também não precisa
de flecha nenhuma.”

Ele conta pra ela qu’ele sempre leva a lança dele quando ele vai
pra floresta, mas ela chora e diz qu’ela tem medo qu’ele vai matar
ela, então ele deixa as armas. Então ele pega a faca de caça, mas
ela faz ele largar isso também. Então ele pega um apito, você
m’entende, e coloca ele na blusa dele, e pega nove ovos pra comer
no caminho. Então ele segue co’ela.

No caminho eles conversa. Ela pergunta pra ele: “Se um leão pula
em você, que que você faz?”

Ele diz: “Eu me transforma em veado e foge correndo rápido.”
“Ah, mas um leão é mais rápido qu’um veado, então o que você

faz?”
“Então eu transforma em cobra e vai pra dentro do solo.”
“Ah, mas o leão pega você antes de você cavar o buraco.”
“Bem, então eu me transforma…”, ele começa a falar qu’ele

transforma em pássaro e voa pra cima no meio da árvore, mas a voz
do pai dele chega até ele e diz: “Silêncio!”; então ele diz: “Eu não sei
o qu’eu faz então.”

Depois de um tempo eles chega em uma floresta e a mulher pede
licença e entra no arbusto e fica um minuto — então uma grande
leoa sai e vai atrás do homem. Ele pensa rápido no que qu’ele vai
fazer, e ele transforma em pássaro e voa pra árvore mais alta.

A leoa abre um lado e tira nove homens co’ machados e abre o
outro lado e tira nove mai’ e eles começa a cortar a árvore. O
homem, ele sopra o apito pros cachorros dele ouvir ele e vir.

Os homens eles golpeia muito forte a árvore. A leoa ela anda em
círculo e ao redor e ruge o que qu’ela vai fazer quando a árvore cai.
Quando a árvore está pra cair, o homem joga um ovo e a árvore ela



volta pra cima. Ele apita e apita pro cachorro dele, mas eles num
ouviram ele ainda.

Ele deixa cair outro ovo quando a árvore começa a cair de novo, e
ele continua até qu’o último ovo se foi. A árvore começa a balançar
de novo, mas ele apita e apita.

Um cachorro jovem diz pro outro: “Isso parece o apito do mestre
qu’eu escuta; você não acha isso?”

O cachorro véio diz: “Ah, deita aí! Você sempre ouve alguma coisa
pra você poder correr pra floresta.”

Depois de um tempo o cachorro jovem diz qu’ele escuta alguma
coisa de novo, mas o cachorro véio fala. “Não, fica quieto.”

A árvore está quase derrubada, e a leoa fica de pé nas patas
traseiras pra ela agarrar ele quando ele cair. O cachorro jovem diz de
novo qu’ele ouve o apito e o cachorro véio diz: “Espera, eu acredita
qu’eu escuta alguma coisa também. Espera um minuto.” Ele escuta,
então ele diz: “Isso é o apito do mestre! Ele em perigo também.
Deixa eu entrá na casa e colocá o remédio de olho no olho.”

Ele entra na casa e coloca o remédio no olho dele, pra ele
conseguir ver bem até o outro lado do mundo. “Um-hum!”, ele diz.
“Eu vê mestre e ele em muito perigo. Vamo.”

Eles corre pra árvore mais rápido do que qualquer coisa no
mundo e mata a leoa e todos os homens. O homem desceu da
árvore voan’o e transformou nele mesmo de novo. Então o homem e
os cachorros pega toda a carne e leva ela pra casa e joga ela no
quintal. Então o homem ele vai pra dentro da casa co’a esposa dele,
mas ele não conta pra ela nada p’que o cachorro véio ele fala pra ele
que, se ele conta, ele vai morrer.

Quando ela olha no quintal e vê toda a carne, ela diz pra ele:
“Onde você consegue essa carne toda?”

E ele diz: “Eu estava caçando”; mas ele não fala pra ela qu’os
cachorros fizeram cestas de galhos de ameixeira e trouxeram a
carne pra casa. Eles anda nas patas traseiras como homens e
carrega as cestas co’as patas da frente.

A esposa dele diz: “Você nunca traz pra casa essa carne toda.
Homem nenhum consegue carregá tanto assim, isso é muito pra um
homem. Você conta pra mim quem trouxe essa carne pra você.”



O dia todo ela mantém isso. Chega de noite e ele quer ir pra
cama. Ela diz não, ela não dorme co’ele nunca mai’ não a menos
qu’ele conta pra ela da carne. Então ele conta pra ela e então ela
dorme co’ele. Mas na manhã seguinte ela fala pros cachorros: “Por
que vocês não conta pra mim vocês consegue carregá carne como
homem? E eu aqui tem que lavar onde vocês come e carrega a
gororoba pra vocês e vocês muito capaz de trazer seu prato e pegar
a sua própria comida.”

Então o homem ele morre p’que ele contou o que qu’o cachorro
fala pra ele não fazer, e as pessoas faz um grande velório de três
dias co’ele. A esposa dele ela chora e chora p’que ela faz ele morrer,
mas eles vai pra enterrar ele. Mas o cachorro véio diz: “Não, espera
até o pai dele vim — ele longe numa jornada.” Então eles espera
três dias mai’ e quando o pai chega ele esfrega remédio nos olhos
dele e ele acordou ele, e ele vive muito tempo depois disso, e o filho
dele montou no leão qu’ele trouxe pra casa.



Posfácio e material adicional
editado por Deborah G. Plant



Posfácio

Hurston descreveu Kossola como um “velho gentleman poético (...)
que sabia contar uma boa história”.109 E, na tradição do griô de sua
terra natal na África Ocidental, Kossola conta uma história de
proporção épica. Ele é ao mesmo tempo contador de história e
figura heroica; afinal, é protagonista na saga que relata para
Hurston. Ele foi “deixado para contar” a história do massacre que
aconteceu na cidade de Bantè e foi o último fundador original a
cantar o hino de Africatown. Uma característica dos griôs é sua
extraordinária memória. Assim como outras pessoas que
entrevistaram Kossola, Hurston também notou essa característica.
No prefácio de Olualê Kossola, Hurston elogia a “impressionante
memória” dele. E ela afirma: “se ele por vezes é um pouco vago
quanto a detalhes, depois de 67 anos, certamente deve ser perdoa‐
do.” Hurston utilizou fontes secundárias relacionadas à narrativa de
Kossola, mas não como corretivas. Seu uso de pesquisa histórica não
estava alinhado ao da “maioria científica”. “Woodson sabia que a
memória das pessoas era notadamente instável e deve ser verificada
com atenção em referência a documentos escritos.”110 Mas as
motivações de Hurston eram diferentes: “As citações de obras de
viajantes ao Daomé são utilizadas não para fazer esta parecer uma
biografia minuciosamente documentada, mas para enfatizar a
impressionante memória dele.”111

“A PRÓPRIA HISTÓRIA DE CUDJO”



Antes do encontro deles, em dezembro de 1927, Hurston entrevistou
Kossola uma vez. Como ela afirma em sua introdução em Olualê
Kossola, “encontrei Cudjo Lewis pela primeira vez em julho de 1927.
O Dr. Franz Boas me enviou com o objetivo de obter para o Dr.
Carter G. Woodson, do Journal of Negro History, um relato em
primeira mão do ataque que trouxe Cudjo para os Estados Unidos e
para a escravização”.112 De fevereiro a agosto de 1927, Hurston
conduziu uma pesquisa de campo na Flórida e no Alabama sob a
direção de Franz Boas, seu mentor, o renomado “pai da antropologia
estadunidense”. Boas havia, anteriormente, abordado Woodson, “pai
da história negra”, para falar sobre uma bolsa para Hurston em
apoio à pesquisa. Conforme o acordo entre eles, Hurston deveria
coletar material sobre folclore negro para Boas e olhar ao redor em
busca de artistas do folclore negro ainda não descobertos. Além de
reunir dados históricos para Woodson, ela deveria registrar a história
de Kossola.113

Woodson apoiou a pesquisa de campo de Hurston com uma bolsa
de 1.400 dólares. Metade do financiamento veio da Association for
the Study of Negro Life and History, uma organização fundada e
dirigida por Woodson. Elsie Clews Parsons, da American Folklore
Society, proporcionou financiamento adicional semelhante. Como
bolsista e “investigadora” da associação, era esperado de Hurston
que ela contribuísse com material para o Journal of Negro History,
uma publicação da associação. Durante a última parte de seu tempo
em campo, Hurston dirigiu para Plateau, Alabama, a fim de cumprir
sua última tarefa para Woodson e conduzir a entrevista com Kossola.
Além de vários relatórios e de dados para o arquivo, Hurston
entregou a Woodson materiais que coletou em Forte Mosé, uma
colônia negra em Saint Augustine, na Flórida. Woodson publicou
esse material como um artigo intitulado “Communications”
[Comunicações], na edição do Journal de outubro de 1927.

Nessa mesma edição, ele publicou a entrevista de Hurston com
Kossola como “Cudjo’s Own Story of the Last African Slaver” [A
própria história de Cudjo sobre o último navio negreiro africano].114

Uma nota de rodapé no início do artigo afirmou que, “como



pesquisadora da Association for the Study of Negro Life and History”,
Zora Neale Hurston viajou para Mobile a fim de entrevistar Lewis, “o
único sobrevivente desse último ‘carregamento’”. A nota afirma
ainda: “Ela usou também um pouco de Voyage of Clotilde e outros
registros da Sociedade Histórica de Mobile.115 Na verdade, Hurston
fez mais que usar um pouco dos registros da sociedade. E, apesar
de parte do artigo ser um “relatório em primeira mão”, a maior parte
era informação em segunda mão, obtida em Historic Sketches of the
South, de Emma Langdon Roche (1914). Emma Roche era escritora,
artista e fazendeira nascida no Alabama, em 1878. O livro dela é um
relato das origens da escravização nos Estados Unidos, contado a
partir de princípios escravagistas e perspectivas paternalistas. Sua
narrativa reconta a história do Clotilda e acompanha o destino de
africanos que foram armazenados em seu porão.

Só décadas mais tarde o crítico literário e biógrafo de Hurston,
Robert Hemenway, levou ao conhecimento da academia e para
debate a questão do “empréstimo” de Hurston. Hemenway atribui a
descoberta ao linguista William Stewart, que a detectou em 1972. “A
descoberta de Stewart chegou a mim”, observou Hemenway em Zora
Neale Hurston: A Literary Biography, “por John Swed, da
Universidade da Pensilvânia. Sou grato ao professor Stewart por me
dar permissão para citar seu trabalho e suas descobertas”.116 Apesar
de a nota de rodapé em seu artigo de 1927 reconhecer a Sociedade
Histórica de Mobile como fonte secundária, não faz referência
específica ao Historic Sketches of the South (ROCHE, 1914), e
Hurston não faz referência direta ao livro de Roche ao longo do
próprio artigo. Em vez disso, trechos parafraseados e indevidamente
documentados e apropriações quase verbatim da obra de Roche
constituem a maior parte do artigo. “Dos 67 parágrafos do texto de
Hurston”, relata Hemenway, “apenas dezoito são exclusivamente
prosa dela mesma”.117

Hemenway especula sobre Hurston ter pensado que em sua
entrevista com Kossola faltava material original e, portanto, recorreu
ao uso do trabalho de Roche como suplemento. Ele também supõe
que Hurston, por estar escrevendo no início da carreira, sofreu com



dilemas em relação a propósito, direção e metodologia: como,
exatamente, ela poderia introduzir o mundo ao folclore afro-
estadunidense, que ela percebia como “a maior riqueza cultural do
continente?”118 Hemenway notou que Hurston, ela mesma uma
personagem desse folclore, lutava para negociar o abismo
sociocultural entre sua cidade natal rural em Eatonville, Flórida, e o
rico reduto da cidade de Nova York. Ele acreditava que a frustração
dela com o estudo acadêmico e com a apresentação do folclore afro-
estadunidense e da cultura folclórica era reflexo da mesma luta.

Hurston havia absorvido a teoria de Boas sobre relatividade
cultural e entendeu que não havia culturas superiores ou inferiores;
ela compreendeu que culturas deveriam ser testadas e avaliadas em
seus próprios termos. Mas seriam os métodos de Boas e Woodson
propícios para os propósitos dela? Seria possível que “a precisão de
um repórter” de uma investigação científica ocidental pudesse ser o
meio pelo qual ela iria documentar e reconhecer o talento afro-
estadunidense e, portanto, desafiar o imperialismo europeu e a
hegemonia cultural euro-estadunidense? Ou será que ela acreditava,
assim como a poeta Audre Lorde, que “as ferramentas do mestre
jamais derrubarão a casa do mestre”?119

Em uma carta para seu amigo Thomas Jones, presidente da
Universidade Fisk, Hurston expressou seu dilema. “Retornou a Nova
York e começou a reescrever e organizar o material para publicações
científicas, e, enquanto fazia isso, começou a lamentar todo o
esplendor de ficar enterrada em publicações científicas.”120 Ela
estava insegura quanto à abordagem objeto-observador para o
repertório de folclore, conforme proposta por Boas, e se irritou com
o tipo de bolsa de Woodson. Ela preferia estar em campo, escreveu
Hemenway, e se ressentia de ter passado tempo pesquisando
registros do tribunal e “transcrevendo, desatenta, documentos
históricos”.121

No entanto, Hemenway se perguntava por que Hurston arriscaria
sua carreira e se seu plágio da obra de Roche foi “uma tentativa
inconsciente de suicídio acadêmico”. Essa tentativa, Hemenway
concluiu, “foi feita por causa da falta de respeito pela escrita que se



deve fazer”. Se detectada e “sua integridade científica destruída (…)
a carreira acadêmica de Hurston teria acabado”. Ela então estaria
livre das reprimendas de Boas e das exigências de Woodson e do
“trabalho pouco glamoroso” de reunir folclore.122 É possível,
Hemenway vai mais além em sua especulação, que notas de rodapé
fazendo referência a Roche tenham sido incluídas, mas se perderam
ou de alguma maneira foram omitidas dos “outros registros” aos
quais as notas de rodapé do artigo se referem? De qualquer
maneira, Hemenway afirma que “a carreira de Hurston não precisa
de nenhuma justificativa apologética absurda. Ela nunca voltou a
plagiar; ela se tornou uma grande coletora de folclore”.123

Biógrafa de Hurston, Valerie Boyd propôs que, mesmo Hurston
tendo lamentado o “trabalho não original” que ela fez para
Woodson, é da mesma forma provável “que Hurston tenha
acreditado que o relatório seria apenas para os arquivos de
Woodson; ela não esperava que fosse publicado, assim como não
pensava que a transcrição de sua ‘Comunicação’ fosse digna de
publicação”.124 O artigo “Communications” era uma compilação de
excertos transcritos de cartas e documentos históricos e oficiais do
congresso reunidos e conectados por declarações breves. Esse tipo
de relatório pode ser comparado à composição Cudjo’s Own Story.

Boyd questionou se a apresentação de material que continha
apenas 25 por cento de trabalho original seu pudesse ter sido a
maneira que Hurston teve de “retaliar Woodson por arbitrariamente
dividir seu pagamento e ocupar seu tempo de pesquisa pedindo que
ela fizesse o trabalho que ele não queria fazer”.125 Hurston reclamou
com seu amigo, o poeta Langston Hughes, que terminara o trabalho
para Woodson, mas não havia recebido o valor total. “Pensei que
receberia pelo mês, mas ele me pagou apenas duas semanas.” Ela
desabafou com Hughes e falou para ele que se sentia deprimida com
isso.126

Assim como Hemenway supôs que Hurston provavelmente tenha
guardado as “partes suculentas” de suas descobertas folclóricas para
colaborações teatrais com Langston Hughes, Boyd conjecturou que
Hurston “resolveu reservar seu material mais fascinante sobre Cudjo



Lewis para seu próprio trabalho”.127 Kossola havia se tornado um
tanto célebre como o último sobrevivente do Clotilda. Outros
antropólogos, folcloristas, historiadores, jornalistas e artistas o
procuraram. Um colega de Hurston, Arthur Huff Fauset, já havia
coletado de Kossola o conto folclórico “T’appin” (“Terrapin”), que ele
publicou em The New Negro: An Interpretation [O novo Negro: uma
interpretação], de Alain Locke, em 1925. Especulações à parte, Boyd
afirma: “Fazer ‘certo uso’ de material de outro autor é totalmente
comum e aceitável. Mas, como Zora sabia, copiar a obra de outra
pessoa e fazê-la passar como sua não é.”128

É possível que o artigo que estava comprometido tivesse tanto
livrado Hurston do tédio quanto proporcionado a ela a dádiva de um
ensinamento para seus próprios propósitos, alcançando, portanto,
um objetivo, ainda que por meios tortuosos. Ou, como Lynda Marion
Hill sugeriu em Social Rituals and the Verbal Art of Zora Neale
Hurston, a gafe profissional de Hurston talvez tenha sido um
momento para ela disfarçar sua resposta sentimental a um
acontecimento perturbador. Em 1927, Zora Neale Hurston era
novata. Apesar de Hemenway ter provavelmente concordado com
Franz Boas que “Hurston estava ‘um pouco impressionada demais
com suas próprias conquistas’”, da mesma forma é verdade que ela
mesma estava ainda bastante impressionável.129 Em 1927 a carreira
à qual críticos aludem estava no futuro. Hurston não era a cientista
social madura que publicou as coleções folclóricas Mules and Men
(1935) e Tell My Horse [Diga ao meu cavalo] (1938). Ela não era a
autora de quatro romances, incluindo o célebre Seus olhos viam
Deus (1937). Ela ainda estava no começo das coisas.

“Cudjo’s Own Story” foi a estreia de Hurston em publicação
acadêmica. “Ao escrever seu primeiro artigo sobre Cudjo”, supõe
Lynda Hill, “é possível que Hurston estivesse emocionada e insegura
demais sobre como lidar com sua resposta subjetiva, em vez de
frustrada demais com os rigores da análise científica, para produzir
um texto autêntico”.130 Como Hurston refletiu sobre a entrevista
com Kossola anos mais tarde em sua autobiografia Dust Tracks on a
Road, “[a entrevista] me proporcionou algo com que me



emocionar”.131 A entrevista mudou Hurston, observou Hill. Esse
senhor, um isha iorubá nos Estados Unidos, a educara em
complexidades sociopolíticas e culturais de “Meu Povo”. Diante das
lembranças de Kossola, as construções sociais de “Meu Povo” e
“Africanos” foram desconstruídas pela realidade das identificações
étnicas, que não apenas distinguiam povos e clãs como também
geravam a distância narrativa e a diferença ideológica que tornaram
um grupo étnico capaz de considerar um outro “estrangeiro” ou
“inimigo”, e permitiu àquele grupo oferecer o “outro” para o
“mercado transatlântico”.

“Uma coisa me impressionou muito nesses três meses de
encontro com Cudjo Lewis”, escreveu Hurston.

As pessoas brancas mantiveram meu povo escravizado nos Estados
Unidos. Elas nos compraram, é verdade, e nos exploraram. Mas o fato
irrefutável, que ficou entalado em minha garganta foi: meu povo me
vendeu e o povo branco me comprou. Isso acabou com o folclore no
qual fui criada — de que as pessoas brancas foram para a África,
balançaram um lenço vermelho para os africanos e os seduziram a
embarcar no navio e ir embora navegando.132

Hurston era uma coletora de folclore. No entanto, o folclore no qual
ela foi “criada” contradizia o folclore que ela coletava de Kossola.
Mais além, “tudo o que esse Cudjo me contou”, devaneou Hurston,
“foi comprovado em outras fontes históricas”.133 Especialistas do
Renascimento do Harlem e artistas como Zora Neale Hurston
lutavam com a identidade do “negro”. Eles haviam reivindicado a
imagem de pessoas negras e afirmado o valor da cultura negra (vis-
à-vis pessoas brancas e cultura anglo-estadunidense). Houve um
movimento determinado para acabar com a imagem do “velho
negro” e trazer a do “novo negro”, cuja cultura e éthos autênticos
estavam enraizados nas origens africanas. Como a chacina e o
assassinato de “outros” africanos e o extermínio de sociedades
inteiras cabem no perfil desse “novo negro” moderno e autêntico?

Teria Hurston tentado evitar o “fato irrefutável” dessa dimensão
da humanidade africana que era motivada pela “natureza universal



de ganância e glória”?134 Seria possível que a mulher e a cientista
social cujos objetivos incluíam a descoberta e a revelação da
retenção de culturas africanas nos Estados Unidos foi surpreendida
pela lembrança de Kossola da barbárie que foi parte integral da
entrega dele no porto de Uidá? Talvez, em vez de se forçar a lidar
com fatos tão desnorteantes que ficaram entalados na garganta
dela, Hurston escolheu, no momento, entregar uma narrativa sobre
o ataque que já havia sido escrita.

“Apesar de ser impossível justificar o plágio”, escreveu Hill, “os
motivos pelos quais isso aconteceu deveriam ser analisados à luz de
ser, até hoje, uma ocorrência única na longa e produtiva carreira de
uma autora prolífica e amplamente publicada”.135 A perspectiva de
Hill é importante, sobretudo, porque Hemenway faz semelhante
acusação, condenando e repudiando Olualê Kossola, como se o
manuscrito fosse nada mais que uma extensão do texto sobre Cudjo
Lewis anteriormente publicado. Não é. Hemenway afirma que o
artigo publicado no Journal era uma anomalia e relata que Hurston
retornou a Mobile para entrevistar Kossola outra vez, e foi muito
bem-sucedida. Olualê Kossola, a obra com extensão de livro, foi
resultado dos esforços dela.

“Ainda assim, mesmo esse manuscrito não publicado, escrito em
1931”, escreve Hemenway, “faz amplo uso de Roche e de outras
fontes antropológicas; apesar de habilmente amarrar a literatura
acadêmica e as próprias lembranças que Hurston tinha de Cudjo,
não reconhece essas fontes, e é o tipo de livro que Boas teria
repudiado”. Hemenway escreve mais: “O livro parece ser somente as
palavras de Cudjo; na verdade, ele é a recriação imaginativa de
Hurston da experiência dele. A intenção dela foi recriar a
escravização de uma perspectiva negra (…) mas ela fez isso como
artista em vez de fazer como folclorista ou historiadora.”136

Apesar de o artigo e o manuscrito do livro terem Kossola como
tema em comum, são duas obras distintas. E, ainda que a acusação
de plágio seja razoável para aquela, ela é infundada para esta.
Hurston utiliza a obra de Roche em Olualê Kossola e ela reconhece
isso, apesar de indiretamente. Em seu prefácio a Olualê Kossola, ela



escreve: “Pelos dados históricos, estou em dívida para com o Journal
of Negro History e para com os registros da Sociedade Histórica de
Mobile.”137 Em sua introdução, Hurston descreve suas entrevistas
com Kossola e afirma: “Assim, de Cudjo e dos registros da Sociedade
Histórica de Mobile, obtive a história do último carregamento de
pessoas escravizadas trazidas para os Estados Unidos.”138

Em seu uso da obra de Roche, assim como com seu uso de
materiais secundários, Hurston faz de boa-fé um esforço para
documentar suas fontes. Ela parafraseia trechos de Historical
Sketches e coloca aspas em citações, apesar de ser inconsistente em
relação a isso no rascunho do manuscrito. E algumas fontes são, na
verdade, documentadas dentro do texto da introdução e outras, em
notas de rodapé dentro do corpo da narrativa.

A historiadora Sylviane Diouf afirma que a descrição de
Hemenway do manuscrito de Hurston foi “desnecessária”.

Ela pode ter combinado algumas coisas que Cudjo falou com algumas
que ela sabia como acadêmica, mas ela fez um esforço genuíno para
separar as duas coisas. Com poucas exceções, a informação fornecida
em Olualê Kossola é confirmada por outras fontes. Testemunhas,
especialistas em culturas iorubá, artigos de jornais contemporâneos e
uma abundância de material de arquivo corroboram os vários eventos
na vida de Cudjo conforme são descritos em Olualê Kossola.139

Longe de ser uma recriação ficcionalizada, Diouf escreve que “a
história de Cudjo, como transmitida por Hurston, está tão próxima
da realidade quanto é possível ser verificado com a ajuda de outros
registros”. Ela afirma ainda que Hurston “produziu um inestimável
documento sobre a vida de um grupo de pessoas com uma
experiência peculiar na história estadunidense”.140 Em vez de
repudiá-la, Boas deveria ter ficado satisfeito e tê-la incentivado,
enquanto Hurston, nessa fase inicial de sua escrita profissional,
esforçou-se muito para utilizar registros históricos que sustentassem
suas descobertas folclóricas — exatamente como ambos, Boas e
Woodson, haviam instruído. O que é mais significativo é que Hurston
não estava batalhando para acalmar nem Boas nem Woodson, mas



se dedicou ao processo de tornar real sua visão de si mesma como
cientista social e uma artista que estava determinada a apresentar a
história de Kossola da forma mais autêntica possível.

DOCUMENTO HISTÓRICO

Desde as primeiras “narrativas de pessoas escravizadas” que se
conhece às histórias orais pós-Guerra Civil em coletâneas como a de
George P. Rawick, The American Slave, é possível vislumbrar as
vicissitudes e a vida interior de um povo forçado a existir e a labutar
em circunstâncias desumanas. Poucas dessas narrativas recontam os
incidentes que precederam o desembarque e as jaulas e os leilões
nos Estados Unidos. Há os diários de bordo de capitães e manifestos
de navios, e há cartas, diários, escrituras de venda e testamentos de
comerciantes e os legisladores da plantocracia que traficavam vidas
africanas. Como Hurston lamenta em sua introdução a Olualê
Kossola:

Todas essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido. Os reis e
os capitães cujas palavras moveram navios. Mas nenhuma palavra da
carga. Os pensamentos do “marfim preto”, da “moeda da África”, não
tinham valor de mercado. Os representantes da África no Novo Mundo
vieram, e trabalharam, e morreram, e deixaram suas pegadas, mas
nenhum pensamento registrado.141

O tema da captura na África e do transporte passando pela
Passagem do Meio não é a experiência daqueles que nasceram em
condição de servidão no solo estadunidense. Narrativas como a de
Kossola, das quais existem poucas, descrevem o maafa, a violenta
extirpação de corpos, a devastação de sociedades e a destruição de
almas. No lugar de mapear a jornada da escravização à liberdade
nos Estados Unidos, a narrativa de Kossola retorna à África e nos
proporciona a oportunidade de olhar para dentro da experiência
coletiva negra, como vista através das aberturas nos barracões
enfileirados nas costas africanas do mundo Atlântico.



Olualê Kossola difere das clássicas narrativas sobre pessoas
escravizadas de várias maneiras. A de Olualê Kossola não é um
apelo convencional por liberdade e não se trata de crônicas sobre
angustiantes fugas ou processos para a compra da própria liberdade.
Diferente dos autores de narrativas convencionais, Kossola nasceu
na África. E, por não ter nascido nos Estados Unidos, ele precisou
obter cidadania por meio da naturalização. Enquanto narrativas
como aquelas escritas por Frederick Douglass dialogam com a causa
abolicionista, a equidade racial e os direitos das mulheres, Olualê
Kossola não articula interesses políticos explícitos. E não tem a voz
heroica, confiante e autorrealizada que é associada a autobiografias
negras.

Onde narrativas convencionais de escravizados falam de
conversão ao cristianismo, a narrativa de Kossola também fala, mas
faz isso ao mesmo tempo que expressa também as tradições e os
costumes espirituais de sua terra natal. Ele não construiu sua
esperança em um futuro de glória celestial, mas sim no retorno ao
seu povo, uma visão que dialoga com a importância da reverência à
ancestralidade. Os dezenove anos de Kossola na África foram mais
reais para ele do que um certificado de independência nos Estados
Unidos. Sua narrativa não conta a jornada em direção à conquista
do Sonho Americano. É um tipo de narrativa de escravizado às
avessas, viajando em sentido contrário aos barracões, à traição e à
barbárie. E então ainda mais para o passado, para o período da
tranquilidade, um tempo de liberdade e sensação de pertencimento.

A diáspora africana no continente americano representa a maior
migração forçada de um povo na história do mundo. De acordo com
Paul Lovejoy, o número estimado de africanos capturados na rede da
escravização de pessoas entre 1450 e 1900 era de 12.817.000.142 A
Nobel de Literatura Toni Morrison dedicou seu romance Amada aos
“sessenta milhões e mais”, um número que inclui os “esquecidos e
desconsiderados” na Passagem do Meio.143 Milhões sofreram
capturados e sobreviveram à travessia do Atlântico, mas apenas um
número pequeno de africanos relatou suas experiências.



Como expõe Sylviane Diouf: “Das dezenas de africanos
deportados que deixaram testemunho sobre a vida, apenas [Olaudá]
Equiano, [Maomá Gardo] Baquaqua e [Otobá] Cugoano se referiram
à Passagem do Meio.”144 Oito das dez narrativas coletadas em Africa
Remembered: Narratives by West Africans from the Era of the Slave
Trade [África relembrada: narrativas por africanos ocidentais da era
do comércio de escravizados], de Philip Curtin (1967), relatam
experiências na Passagem do Meio, rota do comércio triangular.
“Elas nos proporcionam alguma noção dos sentimentos e dos
comportamentos de vários milhões cujos sentimentos e
comportamentos não estão registrados”, escreveu Curtin. “Ainda que
a amostra possa ser imperfeita, é a única visão que podemos
recuperar do comércio de escravizados visto pelas próprias pessoas
escravizadas.”145 Dez anos depois da obra de Curtin, o acadêmico
Terry Alford exumou das entranhas do esquecimento os eventos da
vida de Abd al-Rahman Ibrahima, publicados sob o título Prince
among Slaves: The True Story of an African Prince Sold into Slavery
in the American South [Príncipe entre escravizados: a história real de
um príncipe africano que foi vendido como escravizado no Sul dos
Estados Unidos]. A narrativa dele também relembra captura e
deportação.

Alguns africanos escravizados, como Olaudá Equiano, que
vivenciaram a Passagem do Meio, adquiriram habilidade para
escrever a própria narrativa. Outros, como Kossola, que jamais
aprendeu a ler ou escrever, usou o processo de contar sua narrativa.
Através desta publicação, Olualê Kossola aumenta nosso
conhecimento e nossa compreensão das experiências de africanos
antes do desembarque no continente americano. Como uma relíquia
tirada do fundo do oceano, Olualê Kossola nos fala de sobrevivência
e persistência. Ele relembra os esquecidos e leva em consideração
os que foram desconsiderados. Como expressão de sentimentos e
comportamentos de alguém que sobreviveu à Passagem do Meio,
ele é raro nos anais da história.



O MAAFA

“Existe uma solidão que pode ser embalada”, diz a narradora em
Amada.

Braços cruzados, joelhos encolhidos; contendo, contendo mais, esse
movimento, diferente do de um navio, acalma e contém o embalador. É
uma do tipo interno — que envolve, justa como a pele. Depois, existe a
solidão que vaga. Nenhum embalo é capaz de contê-la. Ela é viva,
independente. Uma coisa seca e espalhada que faz o som dos próprios
pés de uma pessoa indo parecer vir de um lugar distante.146

Instala-se na desarticulação de vidas distanciadas por “uma
sequência de separações”; em um ferimento de um radical e
“insuportável deslocamento” de casa e família para um lugar
estranho em solo estrangeiro. A solidão presente em tal ruptura se
infunde na narrativa de Kossola. Não pode ser embalada. “Depois de
65 anos”, escreve Hurston, “ele ainda tinha aquele trágico senso de
perda. Aquele anseio por laços de sangue e culturais. Aquele senso
de mutilação.”147 É a angústia existencial consequência do
desenraizamento.

Maafa é um termo de origem suaíli que significa desastre e a
reação humana a ele.148 O termo se refere à ruptura e ao
desenraizamento da vida de pessoas africanas e à exploração
comercial do continente africano do século XV à era da globalização
ocidental no século XXI. Conceitualmente, o fenômeno do maafa
africano é abrangente por reconhecer a extensiva e contínua
devastação do continente africano e de seus habitantes e a contínua
pilhagem que aumenta o trauma acarretado pelo tráfico
transatlântico. Porque “comércio ilegítimo” foi substituído pela
“partilha da África” europeia e pela colonização do continente, assim
como a “instituição peculiar” da escravização nos Estados Unidos foi
reformulada como sistema de servidão penal, os primórdios do
complexo industrial prisional. E, assim como Kossola foi enredado na
instituição da escravização nos Estados Unidos, o filho dele, Cudjo



Lewis Jr., que foi condenado a cinco anos de encarceramento por
assassinato, foi entregue ao sistema de servidão penal no estado do
Alabama.

Olualê Kossola nunca conseguiu compreender por que estava no
“solo americano”. “Eles traz a gente pra longe do nosso solo e a
gente trabalha pesado cinco anos e seis meses.” E, uma vez livre,
ele diz, “mas a gente num tem nenhum país e a gente num tem
nenhuma terra”.149 E nos Estados Unidos pós-Guerra Civil ele estava
sujeito à exploração de seu trabalho e às imprevisibilidades da lei,
como se estivesse nos Estados Unidos de antes da guerra. Esse
tratamento cruel o confundiu pelo resto da vida. A experiência de
Kossola não foi anômala. Representa a realidade do povo afro-
estadunidense que luta por um senso de soberania do próprio corpo
desde que a escravização foi institucionalizada.

O SONHO AMERICANO / SONHOS ADIADOS

O Sonho Americano é um tema importante na narrativa da diferença
racial. O lado assombroso desse sonho, de que não se fala, inclui a
pilhagem da alteridade racial.

Foi esse sonho que inspirou tanto William Foster quanto Tim
Meaher a ignorar a lei da constituição estadunidense, roubar 110
africanos do lar deles e contrabandeá-los rio Mobile acima para a
escravização. Apesar de Foster e Meaher terem sido acusados de
pirataria, nenhum deles foi condenado por crime algum. Ninguém foi
responsabilizado pelo roubo de Kossola e de seus companheiros nem
da exploração deles nos Estados Unidos. Dos milhares de africanos
contrabandeados para os Estados Unidos depois de 1808, somente
um homem foi considerado responsável e enforcado, e ele morreu
afirmando ser inocente.

Segundo relatos folclóricos, Tim Meaher decidiu contrabandear
africanos para o Alabama como uma aposta. Em abril de 1858,
enquanto viajava no Roger B. Taney, Meaher contou vantagem para
passageiros amigos de que ele poderia trazer africanos para o país,



apesar da proibição ao tráfico transatlântico. Ele apostou “qualquer
quantidade de dinheiro que ele iria ‘importar uma carga em menos
de dois anos, e ninguém seria enforcado por isso’”.150 Era o sonho
de Meaher ser dono de terras e ficar rico e usar trabalho de pessoas
escravizadas para fazer isso. Ele acreditava que era seu direito inato.

AFRICATOWN

Ao fim da Guerra Civil, quando descobriram que estavam livres,
Kossola e seus compatriotas começaram a planejar a repatriação.
Logo se deram conta de que a escassa renda que tinham não seria
satisfatória para se sustentar e permitir que economizassem dinheiro
suficiente para realizar o sonho de retornar à África. Também sem
conhecer as atividades da American Colonization Society, eles
resolveram recriar a África nos Estados Unidos. Com esse fim, a
comunidade de africanos elegeu Kossola para abordar Timothy
Meaher sobre a possibilidade de conceder a eles terra onde
pudessem reconstruir a vida como pessoas livres.

“Você fez a gente escravo”, disse Kossola a Meaher. “Agora eles
faz a gente livre, mas a gente num tem nenhum país e a gente num
tem nenhuma terra! Por que você num dá pra gente pedaço dessa
terra pra gente construí um lar?”151 A resposta de Meaher foi de
indignação: “Tolo acha qu’eu vou dar pra vocês propriedade e mais
propriedade? Eu cuidava bem dos meus escravos durante a
escravidão e por isso eu num devo nada a eles? Você num pertence
a mim agora, por que eu devo dar pra você minha terra?”152 Kossola
e os demais alugaram um terreno até que puderam comprá-lo dos
Meahers e de outros proprietários. A porção que eles compraram se
tornou Africatown, fundada em 1866.

O Sonho Africano deles estava intrinsecamente ligado ao Sonho
Americano de Timothy Meaher, e o sonho que eles tinham de
retornar estava para sempre adiado. Mas os sobreviventes do
Clotilda trabalharam juntos para criar uma comunidade que
incorporava o éthos e as tradições da terra natal deles. Em sua



fundação e administração, Africatown era semelhante a outras
cidades negras, escreveu Sylviane Diouf. Mas se diferenciava pela
etnia. Apesar de haver alguns afro-estadunidenses entre eles, como
esposas e fundadores, Africatown “não foi concebida como uma
colônia para ‘negros’, mas para africanos”.153

Africatown era a declaração deles sobre quem eram, e era um
refúgio da supremacia branca e do ostracismo de negros
estadunidenses. Os laços que africanos criaram nos barracões, nos
navios e na servidão eram a fonte da sobrevivência e da resiliência
deles e o alicerce de sua comunidade.154

Africatown é mais que um lugar histórico. É um espaço expressivo
da engenhosidade africana e um modelo superior dos processos de
aculturação155 africana no Sul dos Estados Unidos.

Como Africatown é mais que um legado cultural, Olualê Kossola
não foi apenas um receptáculo da inteligência negra, escolhido para
contar algumas histórias, contos e dizer frases graciosas, e Zora
Neale Hurston sabia disso. Ela não pensava em Olualê Kossola como
mais um artefato cultural que ilustra as características teóricas de
expressões negras, mas um retrato peculiar da humanidade negra.
“Escravização não é uma massa de carne indefinível”, como escreveu
Ta-Nehisi Coates.156 Trata-se de uma mulher específica ou um
homem específico. Trata-se de Kossola e de sua esposa, Abilé, das
crianças deles, do grupo de africanos que fundou Africatown e seus
companheiros e suas companheiras de navio que sobreviveram ao
Clotilda.

Precisamos acolher essa história com coragem, porque ela é, na
compreensão de James Baldwin, “literalmente presente em tudo o
que fazemos”, e o poder dessa história, quando não temos
consciência dela, é tirano.157 A história da vida de Kossola elucidou
para Zora Neale Hurston “a natureza universal de ganância e glória”
como um “fato irrefutável” de nossa humanidade em comum. É essa
humanidade em comum que Hurston lutou para fazer o mundo
compreender.

Se enxergarmos Olualê Kossola apenas como mais um exemplo
brilhante da habilidade antropológica de Hurston, estaremos



gravemente equivocados e não compreenderemos o significado total
dos objetivos dela como cientista social. Em seu empenho para
coletar, preservar e reconhecer o talento das pessoas negras, ela
realizava seu sonho de apresentar ao mundo “a maior riqueza
cultural do continente” ao mesmo tempo que contradizia o
darwinismo social, o racismo científico e a pseudociência
estadunidense da eugenia. Ela refutava os princípios do
determinismo biológico que estavam no cerne da grande teoria de
raça. O corpus de histórias tradicionais que Hurston reuniu era um
argumento contra essas noções de inferioridade cultural e
supremacia branca e desafiava a ideia de hegemonia cultural
europeia, assim como questionava a narrativa do nacionalismo
branco.

Olualê Kossola é uma contranarrativa que nos convida a quebrar
nosso silêncio coletivo sobre pessoas escravizadas e a escravização,
sobre pessoas que mantinham escravizados como propriedade e
sobre o Sonho Americano. Finalizada em 1931, a narrativa de Olualê
Kossola finalmente encontrou seus leitores, e a primeira obra de
Zora Neale Hurston que tem extensão de livro encontrou quem a
recebesse e, por fim, agora está publicada. Apesar de quase um
século ter passado entre a finalização do rascunho final de seu
manuscrito e a publicação de Olualê Kossola, as questões que o livro
levanta sobre escravização e liberdade, ganância e glória, soberania
pessoal e nossa humanidade em comum são tão importantes hoje
quanto foram durante a vida de Kossola.
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Fundadores e primeiros residentes
de Africatown158

NOME “AFRICANO” NOME ESTADUNIDENSE ORIGEM

Poli/Kupoli Allen, Pollee (Pollyon) Iorubá
Allen, Lucy
Allen, Rosalie (Rose)

Monabi
(Omolabi)

Cooper, Katie (Kattie) Iorubá
Dennison, James Carolina do

Sul
Kenko Dennison, Lottie Iorubá

Dozier, Clara
Ely, Horace Alabama
Ely, Matilda Alabama
Johnson, Samuel
Keeby, Anna (Annie)

Kibi, Ossa Hauçá
Gumpa Lee, (Africano) Peter Fon

Lee, Josephine
Lewis, America (Maggie)

Abilé Lewis, Celia (Celie) Iorubá
Olualê Lewis, Charles (Char-Lee) Iorubá
Kossola (Kazula) Lewis, Cudjo Iorubá

Livingston, John
Ar-Zuma Livingston (Levinson),

Zuma
Nupé

Nichol, Lillie África/?
Nichol, Maxwell Alabama



Jaba (Jabi ou Jabar) Shade, Jaybee (Jaba) Jaba/Jabi?
Shade, Polly (Ellen)
Thomas, Anthony (Toney)
Thomas, Ellen Alabama

Abache
(Abackey)

Turner, Clara Iorubá
Turner, Samuel
Wigfall (Wigerfall), Hales

Shamba Wigfall (Wigerfall),
Shamba

Shambaa?

Wilson, Lucy



Glossário

Clotilda, O: uma escuna de 120 81/91 toneladas construída por
William Foster em Mobile, Alabama, em 1855. Media 26 metros de
comprimento, 7 metros de largura e 2,1 metros de profundidade.
Com dois mastros e um convés, foi construída para ser rápida. Esses
tipos de navios foram projetados durante os anos de supressão do
tráfico, a fim de escapar dos navios que fiscalizavam as águas. A
constituição estadunidense declarou piratas os envolvidos na
importação ilegal de africanos para os Estados Unidos e que os
detidos seriam acusados de pirataria e enforcados. Em colaboração
com Timothy Meaher, William Foster retratou o Clotilda como um
navio negreiro. Sua jornada para a África foi seu primeiro
empreendimento de contrabando e seria o último. Em março de
1860, Foster partiu para Uidá, na costa da África Ocidental, onde
comprou ilegalmente 125 africanos que ficaram detidos nos
barracões de Daomé. Com medo de ser capturado por dois navios a
vapor que se aproximavam, Foster içou âncora e deixou quinze
africanos na praia. Após cerca de 45 dias no Atlântico, Foster
atracou perto da ilha Twelve-Mile, no rio Mobile. Depois de
desembarcar os africanos, Foster queimou e afundou o Clotilda em
Big Bayou Canot, na tentativa de encobrir sua pirataria. O Wanderer,
que transportou mais de quatrocentos cativos congoleses para a ilha
Jekyll, Geórgia, em novembro de 1858, há muito era considerado o
último navio a importar africanos ilegalmente para os Estados
Unidos. Com sua chegada documentada em 1860, na baía de
Mobile, o Clotilda agora detém essa lamentável distinção.



Comércio ilegítimo: uma série de atos constitucionais transformou
o tráfico transatlântico de atividade “legítima” em “ilegítima”. A
participação dos Estados Unidos no tráfico transatlântico remonta à
era colonial. Como os maiores empreendimentos de tráfico nas
colônias da época eram administrados em Rhode Island, a família
D’Wolf, chefiada por James e Charles D’Wolf, comandava o maior
empreendimento de tráfico em Bristol, Rhode Island, depois da
Revolução Americana. No fim do século XVIII, os navios
estadunidenses, juntamente com os ingleses e os portugueses,
dominaram o tráfico atlântico de seres humanos. Em 1794, o
Congresso dos Estados Unidos aprovou uma lei que proibia construir
ou equipar navios com o propósito de importar africanos para os
Estados Unidos ou para o tráfico em outros países. As multas
variavam de US$ 200 a US$ 2.000. A Lei de Proibição da Importação
de Pessoas Escravizadas, de março de 1807, declarou ilegal toda a
participação no comércio internacional e aboliu a importação de
africanos para os Estados Unidos. As multas por violação
aumentaram para mais de US$ 20.000 e as penas eram de pelo
menos cinco, mas não mais de dez, anos de reclusão. A lei entrou
em vigor em 1º de janeiro de 1808. A lei de 1820 acusava de
pirataria os participantes do tráfico e aplicava pena de morte.
Embora o tráfico internacional tenha sido considerado ilegal ou
“ilegítimo”, os defensores da escravização continuaram a praticá-la.
O Reino Unido também aboliu o tráfico transatlântico em 1807. Na
tentativa de suprimir o tráfico de humanos, incentivou e promoveu o
“comércio legítimo” com a África. Esse comércio envolvia a troca de
produtos “legítimos” da África, como as exportações agrícolas de
óleo de dendê, caroços de dendê, noz-de-cola e amendoim.

Comércio transatlântico de pessoas escravizadas: a atividade
comercial de atravessar o Atlântico transportando pessoas africanas
cativas para outras terras com o intuito de cultivarem safras
comerciais foi iniciada pelos portugueses, na metade do século XV. O
príncipe Henrique de Portugal (1394-1460), conhecido em toda a
Europa como “Henrique, o Navegador”, conhecia bem a vasta



riqueza da África e da Ásia. Não mais contente em negociar bens e
pessoas da África subsaariana com mouros, berberes e
intermediários árabes, ele buscou acesso direto a esses continentes,
não por terra, mas por mar. Antes de o comércio de corpos africanos
ter sido estabelecido e regularizado, marinheiros europeus se
engajaram na abordagem “esmagar e agarrar” de adquirir pessoas
africanas para uso como escravizadas. Em 1441, os portugueses
apreenderam doze africanos da costa oeste da África. Ações
subsequentes desse tipo resultaram em retaliação. Os portugueses
então estabeleceram acordos formais com oficiais africanos. Colonos
portugueses radicados na ilha da Madeira começaram
experimentações com o cultivo de cana-de-açúcar. Inicialmente,
importavam europeus orientais e africanos para realizar esse
trabalho. No entanto, a queda de Constantinopla para os turcos em
1453 fechou os “portos negreiros” do mar Negro para os europeus
ocidentais em busca de pessoas escravizadas do leste europeu.
Como resultado dessa reviravolta, a maioria dos trabalhadores nos
canaviais madeirenses veio do continente africano. Os portugueses
replicaram esse modelo de cultivo de cana-de-açúcar com mão de
obra africana nas plantações do Caribe e do continente americano.
Outras nações europeias, a Inglaterra e as colônias inglesas na
América do Norte emularam os portugueses. Bem depois da abolição
do tráfico transatlântico pela maioria das nações europeias e pelos
Estados Unidos, os portugueses persistiram com seus
empreendimentos no tráfico até 1870.

“Escravização”: o termo “SLAVE” [escravizado], originalmente
significava cativo e foi historicamente associado aos povos eslavos
da Europa oriental, que foram conquistados pelos europeus
ocidentais no século IX e forçados a condições de servidão. O
mesmo termo foi usado em referência a povos africanos que os
europeus ocidentais submeteram à servidão no Caribe e no
continente americano. Também tem sido usado para se referir à
condição de servidão praticada na África antes das invasões árabe-
islâmicas e europeias.159



O que tipicamente caracteriza a escravização é o fato de as
pessoas percebidas como diferentes da sociedade em geral poderem
ser subjugadas e exploradas por seu trabalho; não terem direitos e
serem consideradas propriedade, uma coisa possuída; e tanto elas
quanto seus descendentes herdarem essa condição para a vida.

Nos Estados Unidos, a escravização é chamada de Instituição
Peculiar. Como em outras partes da América, essa instituição foi
violenta, desumana e racializada.

“Escravização” (“Escravização interna” africana): formas de
servidão existiam na África antes das invasões de muçulmanos
árabes e europeus, mas isso não era escravização. Esta era apenas
uma das formas de servidão, ou trabalho, praticadas em várias
civilizações, desde a Antiguidade até os dias modernos. Servidão,
clientelismo, trabalho assalariado, penhor e trabalho comunitário são
exemplos de outros tipos e condições de trabalho praticados. As
condições de trabalho nas primeiras ou antigas sociedades africanas
eram mais características das condições associadas ao feudalismo,
não à escravização, e eram mais apropriadamente descritas como
relações de dependência.

Pessoas africanas em condições de servidão eram sujeitas a
trabalhos que outros porventura se recusassem a realizar, aqueles
considerados degradantes, tediosos ou perigosos. Eram submetidas
a maus-tratos e até mesmo sacrificadas vivas em rituais. Mas, em
sua maioria, africanos em relações de dependência tinham direitos e
mantinham sua dignidade humana. Depois da metade do século XV,
os sistemas de servidão entre os africanos ocidentais foram
transformados, à medida que o tráfico transatlântico se tornou parte
integrante da política e da economia das sociedades africanas.

O tráfico transatlântico também transformou a identidade das
pessoas no continente africano e a relação entre elas. Como as
pessoas eram então percebidas como escravas, aquelas que
estavam fora de um determinado grupo — em termos de etnia,
ideologia ou linhagem — ficavam sujeitas à captura e deportação.
Apesar da diversidade étnica e cultural das pessoas no continente,



europeus e americanos se referiam a elas, coletivamente, como
“africanos”. Isso resultou na crença de que “‘africanos’ venderam
seus próprios irmãos e irmãs”. Essa tendência de generalizar os
vários grupos étnicos como “africanos” tem sido fonte contínua de
conflito para o povo da África e da diáspora africana.

Garotos kru: garotos kru e homens kru formavam um grupo de
marinheiros e trabalhadores de navios que se estabeleceram ao
longo da costa da África Ocidental. Eles são originários dos povos
kru do interior da Líbia que migraram para a costa oeste. Durante o
século XVIII, trabalharam como marinheiros e trabalhadores braçais
para britânicos e europeus em seu comércio marítimo com a África
Ocidental. Eles trabalhavam a bordo de navios traficantes e atuavam
como negociantes, corretores e intermediários para pessoas
dispostas a comprar africanos. Eram conhecidos por suas habilidades
em manobrar canoas cheias de pessoas ou mercadorias através de
ondas fortes, tanto em direção à praia quanto aos navios.

Jim Crow: o termo Jim Crow se refere ao sistema social que se
desenvolveu nos Estados Unidos após a Guerra Civil. O nome “Jim
Crow” é baseado em um personagem desenvolvido pelo “pai dos
menestréis estadunidenses”, Thomas Rice, que atuava fazendo uso
do black face. Rice se apropriou da música do folclore negro que
falava sobre Jim Crow e criou um personagem estereotipado dos
negros como sub-humanos preguiçosos, ridículos e sem valor. As
representações depreciativas que Rice fazia de pessoas negras eram
populares entre seu público branco. O nome “Jim Crow”, portanto,
tornou-se sinônimo do sistema de segregação racial que considerava
pessoas negras seres inferiores enquanto elevava pessoas brancas a
seres superiores. Em 1896, a decisão da Suprema Corte dos Estados
Unidos no caso Plessy versus Ferguson sancionou Jim Crow. A
decisão sustentou a doutrina “separados, mas iguais”, que segregou
as raças nas esferas públicas e efetivamente deu início à segregação
de jure na sociedade americana.



Maafa: Marimba Ani define maafa como um termo suaíli que
significa desastre e a reação humana a ele. O termo se refere à
perturbação e à desterritorialização das vidas de povos africanos e à
exploração comercial contínua do continente africano — do século
XV à era da globalização ocidental. O maafa africano envolve o
fenômeno multidirecional, violento e catastrófico que permeou todo
o continente africano, não apenas sua costa ocidental. Portanto, o
conceito também abrange o tráfico de pessoas africanas através do
Saara, do mar Mediterrâneo, do mar Vermelho e do oceano Índico,
que ocorreu séculos antes do início do tráfico transatlântico.

Mosé, Forte: no fim do século XVII, africanos fugindo da
escravização em colônias britânicas se estabeleceram em território
espanhol perto de Saint Augustine, Flórida. Em 1738, o governador
espanhol, Manuel de Montiano, fortificou a colônia com a construção
do forte Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, garantiu aos colonos
cidadania e santuário; portanto, fundou a primeira cidade negra livre
na América do Norte. O forte se tornou o ponto mais ao norte de
defesa espanhola contra os britânicos, e os habitantes da cidade se
tornaram membros da milícia do forte Mosé. O capitão Francisco
Menendez, que escapara da escravização na Carolina do Sul, foi
nomeado “chefe” da cidade. Sob sua liderança, a milícia do forte
Mosé junto com nativos americanos e os residentes europeus de
Saint Augustine defenderam o forte contra um ataque britânico em
1740. O forte Mosé foi um refúgio para africanos, afro-
estadunidenses e nativos americanos até o Tratado de Paris, de
1763, que cedeu a Flórida aos britânicos.

Navio negreiro: os navios negreiros eram chamados de “slavers”
[escravizadores], porque os envolvidos no tráfico não viam as
pessoas africanas que transportavam como seres humanos, mas
como escravos (ou seja, bens móveis, commodities, carga,
mercadorias), e assim eles as tratavam. A bordo dessas
embarcações, africanos e africanas vivenciavam choque ou
melancolia, sem saber nem para onde iam nem qual destino os



esperava. Os espaços de confinamento eram escuros e fétidos. No
início dessas viagens oceânicas, a taxa de mortalidade entre pessoas
africanas podia chegar a 50 por cento. Durante esse período, o
“carregamento apertado” era um método comum de carregar os
navios com africanos e africanas. A fim de minimizar os prejuízos por
causa da alta taxa de mortalidade, os capitães faziam a tripulação
amontoar o máximo de pessoas possível em um porão, deixando
pouco espaço para se movimentarem ou sentar em posição ereta.
Em alguns navios, africanos e africanas eram colocados uns em cima
dos outros, empilhados como toras. Nos séculos posteriores,
mudanças no design dos navios, nos regulamentos e o desejo de
obter mais lucro modificaram os métodos usados para transportar
pessoas africanas.

Òrìṣà [orixá]: nas tradições espirituais do povo iorubá da África
Ocidental, a divindade suprema se manifesta como a trindade de
Olodumaré, Olófin e Olorùn. Os orixás são um reflexo dessas
expressões divinas. Eles representam um panteão de divindades que
incorporam qualidades específicas do cosmos. No panteão estão
Obatalá, Oxúm, Iemanjá, Xangô, Oyá e Ogúm. As cerimônias
tradicionais servem para unir os humanos ao reino espiritual e
restaurar o equilíbrio entre humanos e natureza. A reverência
ancestral é um aspecto integrante da tradição. Na América, a
espiritualidade africana foi fonte de resiliência e resistência à
realidade deprimente e absurda à qual os povos africanos foram
forçados. A tradição dos orixás, junto com outras tradições
espirituais dos povos da África Ocidental, fundiu-se com as tradições
religiosas do cristianismo europeu e dos ameríndios para criar novos
sistemas de crenças, como vodu, hudu, obeah, santeria e
candomblé. Zora Neale Hurston pesquisou e documentou essas
religiões sincréticas em Mules and Men (1935) e em Tell My Horse:
Voodoo and Life in Haiti and Jamaica [Diga ao meu cavalo: vodu e a
vida no Haiti e na Jamaica] (1938).



Passagem do Meio: a Passagem do Meio [Middle Passage] é a rota
transoceânica, da costa oeste da África para a América, feita por
navios do tráfico. Também se refere à etapa intermediária do que é
chamado de “comércio triangular de pessoas escravizadas”: navios
originários da Inglaterra ou da Europa navegavam até a costa
africana para trocar produtos manufaturados por pessoas africanas
cativas; essas pessoas eram, então, vendidas ou trocadas na
América por matéria-prima (algodão, açúcar, café, tabaco); navios
carregados com esses materiais fariam então a viagem de volta da
América para a Europa. A duração da viagem do litoral africano aos
portos do Caribe e da América variava. A viagem da África ao Brasil
levava pelo menos um mês. Da África ao Caribe ou à América do
Norte podia levar dois ou três meses. Outras variáveis, tais como
vento, clima inclemente, motim, rebelião ou fuga de outras
embarcações aceleravam ou retardavam a passagem de um navio.

Roche, Emma Langdon: Emma Roche nasceu em 26 de março de
1878, em Mobile, Alabama. Era filha de Thomas T. e Annie Laura
(James) Roche. Emma Roche era artista, escritora, governanta e
agricultora. Ela escreveu Historic Sketches of the South em 1914 e
ilustrou o livro com seus próprios desenhos e fotografias dos
residentes de Africatown.
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Notas

1. Ao definir o livro como uma obra-mestra (ou maestrapiece, no original), Alice
Walker evoca a imagem de uma linhagem materna da intelectualidade negra,
em oposição à imagem convencional dos pais fundadores do pensamento
científico. A temática já havia sido debatida pela autora no seu livro Em busca
dos jardins de nossas mães: prosa mulherista (1983). Em suas palavras, “para
saber quem somos, devemos saber os nomes de nossas mães”. Zora Neale
Hurston ocupa uma posição primordial neste contexto, pois Alice Walker conta
que, “ao encontrar aquela Zora (como uma chave dourada capaz de abrir um
depósito de tesouros variados), fui fisgada. O que eu tinha descoberto, claro,
era um modelo. […] Zora já tinha feito um trabalho cuidadoso, preparando o
terreno por onde eu caminhava”. In: WALKER, Alice. In Search of our Mothers’
Gardens. Nova York: Harcourt, 1983, p. 12-13, 276. Para uma análise
minuciosa do tema, ver: SADOFF, Dianne. Black Matrilineage: The Case of Alice
Walker and Zora Neale Hurston. Signs, v. 11, n. 1, p. 4-26. Disponível em:
http://www.jstor.org/stable/3174284. Acesso em 9 ago. 2021. (N. da R.T.)

2. HURSTON, Zora Neale [Correspondência]. Destinatário: Langston Hughes, 9
dez. 1927. In: KAPLAN, Carla (ed.). Zora Neale Hurston: A Life in Letters [Zora
Neale Hurston: uma vida através de cartas]. Nova York: Doubleday, 2002, p.
110.

3. Veja a introdução escrita por Hurston para este livro. Hurston utilizou diferentes
grafias para o nome de Kossola. Em Dust Tracks, ela utilizou a grafia silábica
que era característica de sua técnica quando registrava dialetos: “Lá fui falar
com Cudjo Lewis. Essa é a versão americana de seu nome. Seu nome africano
era Kossola-O-Lo-Loo-Ay” (198). Nos originais de Olualê Kossola, ela
sistematicamente se refere a ele como “Kossula”.

4. No Brasil do século XIX, a língua portuguesa estava em rápida expansão. Por
um lado, era difundida pela imprensa, por escolas e pela escrita. Por outro, os
falantes de quimbundo, quicongo, iorubá, eve, fon, haussá, macua e tantas
outras línguas de origem africana eram obrigados a aprender o português,
trazidos escravizados para o país. Diferentes grupos étnicos eram levados a



diferentes regiões do Brasil. Dessa maneira, se quisermos representar a língua
falada por um homem negro escravizado específico, no Brasil do século XIX,
teríamos que, de certo modo, conhecer sua etnia, mas também saber o local
onde viveu e qual trabalho executou. Caso contrário, correríamos o risco de tão
somente repetir estereótipos. Uma vez que Kossola viveu nos Estados Unidos,
não poderíamos determinar para qual região brasileira ele teria sido levado e,
portanto, quais traços de sua língua materna apareceriam em sua fala, se
falasse o português brasileiro. Diante disso, para traduzir a fala de Olualê
Kossola, optou-se por repetir no português alguns traços peculiares à fala dele
no inglês — aqueles que a estrutura linguística do português nos permite
reproduzir sem contribuir com a disseminação de estereótipos. (N. da T.)

5. HILL, Lynda Marion. Social Rituals and the Verbal Art of Zora Neale Hurston
[Rituais sociais e a arte verbal de Zora Neale Hurston]. Washington, DC:
Howard University Press, 1996, p. 68.

6. DIOUF, Sylviane. Dreams of Africa in Alabama: The Slave Ship Clotilda and the
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navio negreiro Clotilda e a história dos últimos africanos a serem trazidos para
a América]. Nova York: Oxford University Press, 2007, p. 40. O contexto
biográfico de Kossola Oluale e o contexto histórico do Clotilda foram retirados
da obra de Diouf; ROBERTSON, Natalie. The Slave Ship Clotilda and the Making
of AfricaTown, USA: Spirit of Our Ancestors [O navio negreiro Clotilda e a
construção de Africatown, EUA: o espírito de nossos ancestrais]. Westport, CT:
Praeger, 2008; e HURSTON, Zora Neale. Olualê Kossola: as palavras do último
homem negro escravizado, caixa 164-186, arquivo 1, cópia datilografada e
inédita e rascunho manuscrito, 1931, Coleção Alain Locke, Departamento de
Manuscritos, Centro de Pesquisas Moorland-Spingarn, Universidade Howard.

7. Parece que “Olualê”, nome do pai de Kossola, portanto, o primeiro nome de
Kossola na África, ficou contraído em Lewis, que se tornou o último nome de
Kossola nos Estados Unidos. “Cudjo” é o nome dado a uma criança do sexo
masculino nascida em uma segunda-feira. Esse passou a ser o primeiro nome
de Kossola nos Estados Unidos.

8. Neste livro, decidiu-se pela substituição do termo “escravo” por “escravizado”.
Embora não haja consenso entre as pessoas que pesquisam a temática ou que
se dedicam à tradução de obras literárias e acadêmicas, a decisão se baseia
principalmente na reivindicação de pessoas negras acerca das consequências
profundamente negativas da utilização de uma terminologia que somente
contribui para a reprodução do racismo. Há quem defenda que a substituição
de um termo pelo outro é anacrônica. Porém, entendemos que os sentidos que
atribuímos ao passado são informados por decisões que tomamos no tempo
em que vivemos. Além disso, o modo como olhamos para o passado informa a
nossa compreensão do presente. Afinal, não se trata apenas de uma diferença
semântica. Ter sido escravizado significa que este ou aquele indivíduo era uma
pessoa, que foi capturada e subjugada ao cativeiro, no qual o cativo era



transformado em escravo. Ao dizer que uma pessoa era um escravo, é a sua
própria condição humana que desaparece, uma vez que o indivíduo é reduzido
à condição primordial de uma propriedade (objeto) que pertenceria a uma
pessoa (sujeito). Olualê Kossola foi um homem que sofreu o processo de
escravização, mas a sua existência não se resume à condição de escravo que
lhe foi imposta nos anos em que viveu em cativeiro. (N. da R.T.)
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88. [Nota da editora: Em Dust Tracks on a Road, Hurston escreveu que ela “foi

conversar com Cudjo Lewis. Essa é a versão estadunidense do nome dele. O
nome africano dele era Kossola-O-Lo-Loo-Ay” (198). Hurston também
transcreveu o nome de Kossola como “Kossula” e “Kazoola”. Em minha
introdução e em referências em outros lugares, usei “Kossola”, uma vez que
está de acordo com a pesquisa de Sylviane Diouf em Dreams of Africa in
Alabama, em que ela determinou “Kossola” como sendo a grafia provável: é
um nome “imediatamente decifrável” para os Isha Iorubá que “têm uma cidade
cujo nome é Kossola” (Diouf, 40).]

89. Juju é um conjunto de saberes e práticas difundido em diversos países
africanos, que se baseia no uso mágico-ritual de plantas, artefatos, espíritos,
animais. Devido à censura promovida por agentes coloniais e, principalmente,
pela moralidade europeia e cristã, a juju passou a ser pejorativamente
associada a um amplo espectro de preconceitos acerca do que se
convencionou chamar de “magia negra”. Asante e Mazama (2009, p. 355)
ressaltam que a palavra “juju vem da palavra francesa joujou, que significa
‘brinquedo’. Juju pertence ao reino da magia. [...] A magia, e ipso facto juju,
não é nem boa nem má, mas pode ser utilizada para fins construtivos, bem
como para a realização de atos nefastos. A juju deriva do sistema de crenças
espirituais que emana dos países da África Ocidental, como Nigéria, Benin,
Togo e Gana, embora suas suposições sejam compartilhadas pela maioria do
povo africano. Para ser mais específico, juju se refere ao poder mágico
deliberadamente infundido em um objeto particular. Assim, juju indica que uma
determinada coisa foi dotada de propriedades mágicas. No entanto, o objeto
juju também se torna conhecido como juju.” In: ASANTE, Molefi Kete;
MAZAMA, Ama. Encyclopedia of African Religion. Califórnia: Sage Publications,
2009. (N. da R.T.)

90. Ver apêndice.
91. Ver apêndice com histórias.
92. [Nota da editora: Com base na descrição que Kossola fez do ataque daomeano

e em sua pesquisa com o livro A Mission to Gelele, King of Dahome [Uma
missão para Gelele, rei de Daomé], v. 1, de Richard Burton (Nova York:
Frederick A. Praeger, [1894] 1966), Hurston estava convencida de que Takon
era a cidade natal de Kossola e, portanto, o rei naquela cidade, Akia’on, deve
ter sido o nome do rei de Kossola.

Hurston entendeu que a identidade étnica de Kossola e de seus
compatriotas era takkoi, uma variação de “tarkar”. Roche (2016) registrou a
etnia dos fundadores de Africatown como “tarkar”. No entanto, Diouf (2007)
relata que não existia essa etnia. O livro de Roche sobre o enclave Africatown



se tornou “uma referência obrigatória para jornalistas e outros (…). Como ela
entendia que eles eram ‘tarkars’, essa pseudoetnia tem sido repetida por
repórteres, acadêmicos e até mesmo descendentes de africanos”. (p. 246).

Acreditando que o nome do grupo étnico era takkoi, Hurston então
identificou esse nome “não com uma população, mas com uma cidade
aproximadamente sessenta e cinco quilômetros ao norte de Porto Novo, cujo
nome original é Itakon, e nome oficial, Takon” (DIOUF, 2007, p. 39). Ao buscar
uma conexão linguística entre takkoi e takon (Itakon), e acreditando que o
relato de Burton sobre a cidade destruída de Takon era, de fato, um relato
sobre a destruição da cidade natal de Kossola, que foi destruída no mesmo
período, Hurston estava convencida de que havia descoberto a fonte que
corroborava e complementava a narrativa de Kossola.

O historiador Robin Law chegou a uma conclusão semelhante em Ouidah:
The Social History of a West African Slaving “Port”, 1727-1892 [Uidá: a história
social de um “porto” de escravizados do oeste da África, 1727-1892] (Athens:
Ohio University Press, 2004). Ele escreve: “Cudjo foi capturado em um ataque
daomeano a sua cidade natal de ‘Togo’, ou ‘Tarkar’, provavelmente Takon, norte
de Porto Novo.” Em uma nota de rodapé que se refere a Burton, ele
acrescenta: “A campanha parece idêntica àquela registrada por Burton contra
‘Attako’ (Taccow), próximo a Porto Novo: Mission, I, 256” (p. 138).

Acreditando que Kossola era da etnia takkoi, convencida de que ele era da
cidade de Takon, Hurston estava confiante em chamar o rei de Kossola de
“Akia’on”. No entanto, conforme Diouf argumenta, “não é possível que Cudjo
tenha contado a ela que esse era o nome de seu rei” (2007, p. 39). As
conclusões de Hurston a respeito disso são uma exceção em um manuscrito
factual. Diouf escreveu: “Ela pode ter confundido algo que Cudjo disse com
algo que ela sabia como acadêmica, mas ela fez um esforço genuíno para
separar essas duas coisas. Com poucas exceções, a informação fornecida em
Olualê Kossola pode ser confirmada em outras fontes. Testemunhas,
especialistas em culturas iorubá, artigos de jornais contemporâneos e uma
abundância de material em arquivo corroboram os eventos diversos na vida de
Cudjo, conforme descritos em Olualê Kossola.” (2007, p. 246).]

93. Nota 1: Rei “Gelele (grandeza), ma nyonzi (sem jeito de levantar)” (ou seja,
muito pesado para levantar) que assumiu o trono em 1858. Gelele sucedeu a
seu pai, Gezo, aos 38 anos, excluindo seu irmão mais velho, Godo, que era um
bêbado.

O rei Gelele tem 1,82m de altura e “parece um rei de homens (Negro) sem
sensibilidade no coração ou fraqueza da mente” (BURTON, 1894, 1966, p.
233).

[Nota da editora: BURTON, 145 n. 2, 131 n. 9, 145. (Porque há várias
edições das fontes usadas por Hurston em suas pesquisas, eu mantive o
número original das páginas do manuscrito enquanto, em minhas notas de
editora entre colchetes, forneci os dados bibliográficos e o número das páginas



de referências e citações que Hurston fez como as encontrei nas edições
específicas das obras que utilizei.)]

94. Nota 2: Os reis do Daomé alegaram que nunca fizeram guerra contra seus
vizinhos mais fracos sem serem insultados nem antes de a guerra de punição
ser solicitada “por três anos consecutivos” pelo povo. — FORBES (1851). [Nota
da editora: FORBES, p. 20-21, 15.]

“Se um povo vizinho se tornasse rico, isso era considerado insulto suficiente
para provocar uma declaração de guerra imediata do tribunal do Daomé.”
(FORBES, 1851, p. 7.)

O rei do Daomé, Gelele, disse que, quando seu pai, o rei Gezo, morreu, ele
próprio “recebeu uma mensagem daquele chefe (Akia’on, rei de Takkoi) sobre
todos os homens estarem agora verdadeiramente alegres, que o mar secou, e
que o mundo tinha visto o fim do Daomé”. Gelele respondeu atacando Takkoi e
matando Akia’on, “montando seu crânio em um navio (modelo), o que significa
que ainda há água suficiente para fazer o reino flutuar e que, se o pai está
morto, o filho está vivo”. (BURTON, 1894, p. 225-26). [Nota da editora:
BURTON, 1966, p. 156.]

É improvável que um rei fraco tivesse arriscado uma mensagem tão
provocadora como relatado por Gelele.

[Nota da editora: Embora Hurston tenha se enganado em sua conclusão de
que Takon era o nome da cidade natal de Kossola e Akia’on era o nome de seu
rei, a cidade de Takon existia e as circunstâncias em torno do destino de
Akia’on conforme ela as relata são precisas.

Por ter acreditado que Akia’on era o nome do rei de Kossola, Hurston
pensou que ela havia descoberto a causa final, o “insulto”, que instigou o
ataque de Glèlè. Considerando que ela não questionou a narração de Kossola
dos eventos da invasão do Daomé a sua cidade, ela questionou a crença dele
de que a invasão foi o resultado da traição por um cidadão descontente. Talvez
Hurston também estivesse procurando o tipo de “razão” provocativa que
resultaria no massacre horrível que Kossola descreveu. Seu comentário na nota
6 sugere que esse pode ter sido o caso.

O erro em identificar as circunstâncias relevantes para Takon com aquelas
relevantes para Bantè seria fácil de cometer, dado o modus operandi
estabelecido do rei do Daomé e seus guerreiros.]

95. Nota 3: “Não há incentivo para a indústria e para a agricultura.” Os homens
são necessitados para caçar pessoas escravizadas. (FORBES, 1851). [Nota da
editora: FORBES, 2008, p. 21.]

96. Nota 4: “A única outra peculiaridade no Tribunal era uma fileira de três
cabaças grandes, dispostas no chão antes e um pouco à esquerda da realeza.
Elas contêm as calvárias dos três chefes entre quarenta reis, ou chefes
insignificantes, que dizem terem sido destruídos por Gelele”, nos primeiros dois
anos de seu reinado (1858-60); “e raramente estão ausentes das reuniões
reais. Um europeu imaginaria que essas relíquias fossem tratadas com



zombaria; enquanto o contrário é o caso. Portanto, o rei Sinmenkpen
(Adahoonzou II) (…) disse ao Sr. Norris: ‘Se eu cair em mãos hostis, gostaria
de ser tratado com a decência de que dei exemplo.’ A primeira caveira foi a de
Akia’on, chefe de Attako (Taccow) [Takkoi, um povo nigeriano] perto de ‘Porto
Novo’, que foi destruída há cerca de três anos. Lindamente branca e polida, é
montada em um navio ou galé de latão fino com cerca de trinta centímetros de
comprimento, com dois mastros e pau de bujarrona, chocalhos, âncora e
quatro escotilhas de cada lado, sendo um par localizado no convés superior.” A
destruição de Takkoi foi justificada pelo rei Gelele com base no fato de que o
rei Akia’on insultou a memória de seu pai, o falecido rei Gezo. (BURTON, 1894,
p. 225-26.) [Nota da editora: BURTON, 1966, p. 156.]

97. [Nota da editora: Charlotte Osgood Mason financiou a segunda viagem de
Hurston para o sul. Mason enviava dinheiro regularmente para Kossola e
passou a se preocupar com o bem-estar geral dele.]

98. Nota 5: “A cidade (de Abomei) tem aproximadamente treze quilômetros de
circunferência, rodeada por uma vala com aproximadamente um metro e meio
de profundidade, cheia de acácia espinhosa.” Há seis portões com duas
caveiras sorridentes no topo das colunas. Dentro de cada portão há “uma pilha
de caveiras, humanas, e de todos os animais do campo, até mesmo de
elefantes”. Os estandartes daomeanos, cada um coroado com uma caveira
humana, ficavam bastante evidentes (FORBES, 1851). [Nota da editora:
FORBES, [1851] 2008, p. 68-69, 73. “No palácio de Cana, os pés do trono
estão sobre caveiras de quatro príncipes conquistados.” (CANOT, 1854) [Nota
da editora: talvez Hurston tenha utilizado outra edição da obra de Canot na
qual a afirmação é uma citação direta. Na edição que segue, uma declaração
similar é feita acerca do trono do rei do Daomé: “cada um dos pés está sobre a
caveira de algum rei nativo ou chefe.” (CANOT, Theodore; MAYER, Brantz.
Adventures of an African Slaver: Being a True Account of the Life of Captain
Theodore Canot, Trader in Gold, Ivory and Slaves on the Coast of Guinea
[Aventuras de um escravagista africano: um relato real sobre a vida do capitão
Theodore Canot, comerciante de ouro, marfim e pessoas escravizadas na costa
da Guiné]. org. Malcolm Cowley. Nova York: Albert and Charles Boni, 1854,
1928; Whitefish, Montana: Kessinger Legacy Reprints, 2012, p. 260.)

“No alto das paredes do palácio de Dange-lah-cordeh, à distância de seis
metros, há caveiras humanas.” (FORBES, 1851, p. 73). [Nota da editora:
FORBES, 2008, p. 75.]

Nota da autora: pessoas nativas da Nigéria e da Costa do Ouro informaram
à autora que é costume carregar para casa as cabeças de todas as pessoas
que um guerreiro matou em batalha. Não é permitido que ele fale sobre
qualquer vitória, a menos que tenha as cabeças para mostrar. Sr. Effiom Duke,
distrito de Calabar, Nigéria, disse que, quando foi deixado na Nigéria, há menos
de cinquenta anos, por todo lado havia caveiras tão recentes que ainda tinham
cabelo.



99. (1) Há um festival que acontece em maio e junho para homenagear o
comércio “com música, dança, cantoria.” (FORBES, 1851, p. 16). [Nota da
editora: esta nota de rodapé foi datilografada no pé da página 55 do original.
Veja FORBES, 2004, p. 18.]

100. [Nota da editora: a descrição feita aqui por Kossola do caminho que ele e
seus companheiros fizeram até os barracões em Uidá difere da rota que ele
desenhou para Roche (2016, p. 88-89). Uma rota contradiz a outra além de
apresentarem problemas logísticos. Diouf sugere duas explicações possíveis:
“Pessoas vindas de diferentes regiões faziam rotas distintas que, de alguma
maneira, ficaram confusas quando narravam sua marcha até o mar, várias
décadas depois; e vagas lembranças. Apesar de Cudjo ter uma excelente
memória, uma coisa é lembrar vividamente de eventos indeléveis, tais como o
ataque, a marcha ou o barracão; outra coisa é se lembrar do nome de cidades
que jamais viu, sobretudo sob circunstâncias como aquelas” (2007, p. 49).]

101. Nota 6: Termo nativo para zombar dos krus. Eles são desprezados pelos
outros povos, porque geralmente são os carregadores dos homens brancos.
Eles são chamados de “muitos-custos” porque dizem que muitos krus podem
ser contratados pelo custo de um trabalhador decente. Algum comerciante
branco foi em terra com vários carregadores kru. Enquanto ele fazia negócios
com o rei nativo, os carregadores vagaram pela aldeia e chegaram ao
mercado. As meninas, como de costume, não usavam nada acima da cintura.
Os homens kru se divertiam beliscando o busto das moças. Quando os homens
ouviram falar dessa profanação, correram para o chefe com a informação. Ele
disse ao comerciante branco que fosse embora com seus carregadores kru
imediatamente ou eles seriam mortos. O homem branco respondeu que os
locais não conseguiriam se livrar de seus carregadores, porque eram tão
numerosos que os homens locais corriam risco de serem castigados. O rei
reagiu perguntando-lhe: “Quantos custos?” Ou seja: “Quanto eles lhe
custaram?” Isso não foi uma pergunta, mas um escárnio que significava: “Eles
são tão baratos para os matarmos quanto para você os contratar. Deixe apenas
mais um de seus muitos-custos beliscar o peito de nossas meninas e todos
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