W -
3 <
N Thalita Reboucas



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/







Thalita Reboucas

-~ ede
(onfiS5B0

oolidn



Copyright © 2016 por Thalita Reboucas

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer
meios existentes sem autorizagdo por escrito dos editores.

EDICAO
Alessandra J. Gelman Ruiz

REVISAO
Rafaella Lemos e Rebeca Bolite

CAPA E PROJETO GRAFICO
Fernanda Mello & Angelo Allevato Bottino

ADAPTACAO PARA EBOOK

Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA PUBLICAGAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

R242c Rebougas, Thalita
Confissdes de uma garota excluida, mal-amada e (um pouco) dramdtica [recurso eletrénico] /
Thalita Rebougas. Sdo Paulo: Arqueiro, 2016.
recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-8041-580-3 (recurso eletrénico)

1. Ficgdo brasileira. 2. Livros eletrénicos. I. Titulo.

CDD: 869.3

16-32561
CDU: 821.134.3(81)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
EDITORA ARQUEIRO LTDA.

Rua Funchal, 538 - conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — S&do Paulo — SP

Tel.: (11) 3868-4492 - Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br


http://www.hondana.com.br/
mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br/

Para o melhor avo do mundo, José, o Nininho,
que me amou imensamente, me fez gostar de ler
e certamente € o anjo mais bacana la de cima.



- Agradecimentos -

Um beijo especial para todos os leitores
que confiaram em mim
e me contaram suas historias de bullying.



NUMA BELA MANHA de sol, acordei maluca. Abilolada. Louca.
Doida varrida. Destrambelhada. Nao que eu ache. Nao que eu
mesma, pense isso. A enfatica e pausada afirmativa quem fez foi
minha mae, logo no café da manha, ao avisar que tinha marcado
um psiquiatra para mim na tarde daquele dia.

Na minha opinido, quem precisava de psiquiatra mesmo era o
resto da familia, nao eu. Duvido que algum médico desse um
atestado de sanidade mental para eles.

— Pra que vocé acha que eu preciso de um psiquiatra, mae? —
perguntei, com a maior paciéncia, tentando leva-la a sério.

— Porque vocé nao esta normal, Tete! - esclareceu mamae,
suuuuperfofa.



— Como assim, nao estou normal? Vocé acha de verdade que eu
estou maluca? - Ai, Senhor, me dé forcas...

— Esta? Vocé é maluca, Tete! Desde que nasceu! - entrou na
conversa minha avé Djanira, megaultrablaster fofa, carinhosa
mesmo, as gargalhadas. (E, gargalhadas! Sonoras gargalhadas.)

— Posso saber por que vocés estao me achando maluca? Assim,
quais os motivos concretos que levaram voceés a essa brilhante
conclusao?

— Teteé, repara: vocé nao ri, estd sempre de cara amarrada, de
mal com a vida, ndo conversa, nao tem amigos, nao namora, vive
pelos cantos, s6 quer saber de ouvir musicas tristes, de ver filmes
tristes e de ler livros tristes - enumerou minha mae. Pausou para
respirar e continuou: - E nao faz esportes, nao sai, ndo danca, nao
pega sol, ndo come jujuba, nao gosta de Nutella, nao faz a unha, nao
depila o buco. Sé fica feliz na cozinha. Onde ja se viu? Vocé acha
isso normal?

Entao ta. Entao eu agora era anormal. Oficialmente maluca.

E bigoduda.

Pelo menos para a minha familia. Esse era o diagnostico, e eles
queriam também um atestado médico.

Quanto a cozinha, vale uma explicacao: eu AMO cozinhar. S6
penso em comida e, modéstia la longe, eu ar-ra-so no forno e fogao.
Sou praticamente uma Troisgros de saia. (Se bem que nao uso saia
nem sob tortura, morro de vergonha das minhas pernas.) Cozinhar
é uma coisa que eu posso fazer sozinha, sem ninguém me julgando,
e ainda tem a vantagem de poder comer o resultado depois. Entao é
tipo meu hobbie, meu passatempo.

Ao chegar a mesa do café, papai mal se sentou e eu logo quis
saber a opiniao dele:

— Pai, por acaso vocé também é da ala que me acha maluca?

— Ahn? Maluca? Vocé? Claro que nio, Teté - ele respondeu com
a maior naturalidade.

— Ah, obrigada! — agradeci aliviada. Alguém sensato no recinto.

Pelo menos uma pessoa sa enxergava que de anormal eu nao
tinha nada! Eu sou so uma adolescente, poxa!, respirei mais



tranquila. Mas ele continuou a falar, para minha tranquilidade ir
embora.

— Vocé esta tristonha porque nao namora, minha filha.

Ah, nao posso acreditar no que eu estou ouvindo...

— Exatamente o que eu falei! - minha mae entrou na conversa. -
As meninas da idade dela namoram, saem, se divertem...

— E isso ndo é problema nenhum, Teté. Deixa as meninas da sua
idade namorarem. Vocé nao precisa beijar ninguém pra ser feliz.

Puxa, quanto bom senso! Se bem que eu até que precisava
beijar, algo que nunca tinha feito na vida, mas nao era esse o ponto
em questao. Quero dizer, nao era so esse o ponto.

— Sei que ser sozinha causa mesmo uma certa tristeza. Mas,
acredite, um dia um garoto vai gostar de vocé. Vocée nao vai ser
rejeitada para sempre. Digo, ndo vai se sentir rejeitada para
sempre.

Agora eu era rejeitada também? Poxa, pai... Que coisa bacana de
dizer... S6 que nao!

— Pai, eu ndo namoro porque nao conheci ninguém interessante
até agora - tentei ver se engatava uma conversa “normal”, mas ja
bem irritada...

- E o Joaquim aqui do prédio, que vive atras de voce? -
questionou minha mae.

— Vocés sao doidos mesmo! Ele tem 12 anos! E eu tenho 15,
esqueceram? - reagi, beirando um ataque de nervos.

— Nossa, jurava que ele tinha mais! - comentou mamae,
fingindo estar espantada.

— O Helena, o Joaquim nio é aquele magreldo comprido filho da
Jurema? - minha avo perguntou.

— Esse mesmo! - mamae respondeu.

— Ah, é um partidao, Teté! Qual o problema da idade? Ele ¢é alto,
boba! Passa por 15 facil, facil! E gosta de voce, nao reparou, nao? —
pontuou minha avo.

— Deixa a menina, gente! — vovo José partiu em minha defesa,
como era de costume.

Vovo ignorou vovo:



- Que “deixa” nada! Isso é amor! Queridinha, os pais do
Joaquim tém boa situacdo financeira. Vale a pena investir, hein?
Vamos todos na proxima festinha de aniversario dele?

Levantei da mesa sem falar mais nada e fui correndo para o
meu quarto, chocada com o dialogo daquela familia biruta. E so6 sai
na hora de ir para a consulta com o tal psiquiatra, que também era
psicélogo - depois minha mae me contou. Quem sabe ele me
ajudava pelo menos a me acalmar e me ensinava a lidar com tanto
doido que tinha a MINHA volta. Se ele era médico de maluco, pelo
menos devia ter experiéncia!



MINHA MAE ME LEVOU na consulta, claro. E 6bvio que eu percebi
rapido que psiquiatra nao é um profissional que cuida de maluco ou
de gente anormal, mas um cara que faz as pessoas pensarem, se
avaliarem e se conhecerem melhor.

Quando a porta da sala do doutor Romildo se abriu e ele me
chamou para entrar, vi que ele era um simpéatico senhor grisalho
com Oculos divertidos.

— Voceé é a proxima, pode vir - ele falou olhando para mim,
fazendo sinal para eu entrar.

— Eunao vou com ela? - quis saber minha mae, ja em pé.

- Nao, a senhora pode aguardar aqui. Ou, se quiser dar um
passeio, pode voltar em 50 minutos, tudo bem? - ele disse na maior
calma.



— Nao, vou ficar aqui mesmo. Ai, meu Deus! Vé se fala tudo,
hein, Teté? Abre seu coracao, bebé. Qualquer coisa, ja sabe, mamae
esta bem aqui.

“Bebé” ninguém merece...

— Tabem... - reagi, resignada.

- Mamae te ama! Mamae te ama, bebé! — gritou ela antes que a
porta do consultorio se fechasse.

Doutor Romildo riu.

- E sempre assim?

- Quase sempre - respondi, sincera. Mas ai olhei em volta e
fiquei confusa sobre como agir. Resolvi perguntar. — Nunca fui a
um psiquiatra. O que eu tenho que fazer? Sento, fico em pé, deito,
tiro o sapato?

Doutor Romildo riu de novo.

- Fica do jeito que quiser, como se sentir mais a vontade. Pode
sentar ali. Respira, relaxa. E entao € s6 falar o que vier a sua cabeca,
Teanira.

Pausa! Pausa!

Sim! Vocé leu certo! Lastima das lastimas! Terror dos terrores!
Meu nome é realmente Teanira. TE-A-NI-RA. Tem como uma pessoa
que se chama Teanira ser cem por cento feliz?

Nao, nao tem, obrigada.

— Bom, podemos comecar com meu nome, ja que o senhor tocou
no assunto. Acho que parte da minha tristeza vem dele - comecei. -
E a juncao de Tércio com Djanira, os nomes do meu avo paterno e
da minha avé materna. Homenagem legal e tal... Mas isso é uma
tremenda de uma sacanagem, o senhor nao acha, doutor Romildo?

— Pode me chamar s6 de Romildo, querida. E de voce.

— Ah, obrigada, Romildo. Entdo... Gracas a Deus desde pequena
eu sou conhecida como Teté, porque Teanira nao da! Nao da
mesmo! - desabafei, notando que aquilo nao estava sendo tao
estranho quanto tinha imaginado. - Mas nao é s6 o nome diferente
que me angustia. Eu sei que estou longe do padrao de beleza atual,
uso Oculos pra corrigir meus cinco graus e meio de miopia,
aparelho pra botar os dentes tortos no lugar, sofro com espinhas
constrangedoras na testa e nao sou convidada para festas ou



eventos sociais. E eu concordo com a minha mae: nao sou de sorrir
muito.

— E por que voce nao sorri, Tetée?

- Sei la, acho nada a ver gastar sorriso a toa, sabe?

Ele nao respondeu nem que sim nem que nao. Nem um levantar
de sobrancelhas, nem uma balancada de cabeca. Fiquei sem saber
se ele estava ou nao concordando comigo. Com as maos, ele fez
sinal para que eu prosseguisse.

- E pra falar mais de mim, né? Bom... sou sensivel a ponto de
chorar em ultimo capitulo de novela que nunca acompanhei, nao
gosto de raspar as axilas, acho isso uma coisa machista, e nao sinto
a menor necessidade de tacar cera quente no buco. Ele sempre foi
bem ralinho, juro, mas, depois do ataque que a minha mae deu hoje
de manha, estou repensando o assunto.

- Arra...

Arra? S6 isso? Eu falando de um assunto sério como buco e ele
me manda um arra? Um misero “arrd”? Ai, eu sabia que nao ia
rolar quimica entre o psiquiatra e eu...

— Arra? - fiz, para ele ver que “arrd” nao € coisa que se diga para
uma menina que esta confessando intimidades, desabafando tudo
sobre os pelos do proprio corpo.

- E seus amigos?

Ah, ta.. Entendi. Ele queria que eu falasse de coisas mais
assim... Como posso dizer? Profundas. E importantes. Amigo é
mais importante que bigode e sovaco, fato.

Mas...

— Eu nao tenho amigos.

- Nao?

Nao. Se estou dizendo que nao tenho é porque nao tenho, eu tive
vontade de dizer. Ja estava louca para sair dali. Minha bunda
enorme suava em bicas (sim, eu suo na bunda). Nao sei se de tédio
ou nervosismo.

Nervosismo. Fato.

Logo entendi que o Romildo queria que eu desenvolvesse o
assunto. Mas eu nao queria desenvolver o assunto...

- Nao - repeti, seca.



— Por que vocé nao tem amigos?

Droga! Eu nem sabia por onde comecar a falar sobre amizade.

— Sei la. A tnica amiga que tive foi a Jade, uma menina que
parecia gostar de verdade de mim, que virava bicho pra me
defender, muito legal. Mas depois de trés anos ela se mudou para o
Mato Grosso e eu fiquei de novo me sentindo solitaria e
desprotegida.

- Solitaria e desprotegida? Hum... Interessante escolha de
palavras...

- E? - indaguei, cabreira. O que seria uma “interessante
escolha de palavras”? Achei melhor me explicar: - Eu me sinto
solitaria porque nao sou de conversar, porque meu nome ¢ timidez,
porque nao tenho amigos, e me sinto desprotegida porque choro
pelos cantos de vez em quando. E amo musica triste. As vezes, ficou
ouvindo Adele em looping, “I'm with you”, da Avril Lavigne, ou
qualquer musica que me dé vontade de chorar.

— Voceé chora muito?

— Ja chorei mais. Sempre acho que eu sou a pessoa mais triste
do mundo. E nem sei se tenho um motivo, varios ou nenhum pra
pensar isso, sabe? Ou nio sabe? As vezes é um motivo qualquer,
uma coisa que parece boba, tipo o sabor do chiclete.

— O sabor do chiclete?

— E! Todo mundo na minha familia sabe que eu ODEIO canela,
mas eles s6 compram chiclete de qué? De canela! Ai distribuem
entre si e eu fico sem mascar nem um chicletinho sequer! Depois
eles falam que nao querem que eu me sinta excluida...

- Hum...

Hum? S6 isso de novo? Mandei logo uma frase de efeito para ele
parar de reagir daquele jeito boco aos meus sentimentos:

— Eu acho avida uma enorme injustica.

E ele mandou uma inacreditavel frase:

— Por causa do chiclete de canela?

— Nao! Nao mesmo!

— Estou brincando.

Nossa, vocé ndo sabe brincar..., eu quis resmungar.

— Prossiga — pediu ele.



— Ja pensei em me matar. Mas isso nunca ninguém soube.
Tenho até vergonha de contar.

— Nao tenha vergonha de falar nada, Teté. Nada do que for dito
aqui vai sair daqui.

Ufa... Menos mal...

— Tenho vergonha porque... Passou logo, mas foi um impulso
ignorante que tive quando descobri a verdade sobre o Gustavo
Sampaio.

S6 de me ouvir dizer aquele nome dava uma tremedeira louca
dentro de mim.

- Eu gostava do Gustavo Sampaio e achei que o Gustavo
Sampaio gostasse de mim. Mas achei nada a ver me matar por
causa de um garoto. Entdo preferi tomar uma decisdo mais
inteligente: nunca mais amar ninguém.

E é verdade! Nao exagerei para o doutor, nao! Estava decidido,
decididésimo, decididao. Se amar é sofrer, prefiro sofrer por outras
coisas. E nao sao poucas as coisas que me fazem sofrer. A grande
decepcao da minha vida foi o Gustavo Sampaio. Na minha escola
antiga, na Barra, onde moramos até o fim do ano passado, ele foi o
unico que um dia falou comigo.

- Ninguém gostava de mim, sabe, Romildo? E eu nunca entendi
isso. Entdo um dia, na hora do recreio, o Gustavo Sampaio se
aproximou e eu desabafei. Disse pra ele que me sentia um repelente
humano. Tendo a ser um pouco dramatica algumas vezes, mas juro
que as palavras foram do coracdo direto pro ouvido do Gustavo
Sampaio. E me lembro até hoje da reacao dele. Foi assim, 6:

— Claro que nao. As pessoas téem inveja de voce, Teté. Voceé é a
queridinha dos professores, so tira notas boas.

— E isso la é motivo pra ter inveja?

— Claro. Voce é inteligente, mas nao passa cola, ndo divide seu
conhecimento. E ainda é bonita. Ninguém aguenta menina
inteligente e gata.

- Gata. Ga-ta. O Gustavo Sampaio me chamou de gata. Quase
morri. Romildo, vocé nao tem nocao do que é ser elogiada por um



cara como o Gustavo Sampaio! Ele era perfeito. Sabe garoto
perfeito? Muito perfeito?

O psi me deixou no vacuo. Tentei explicar para ele o que
significava uma menina desajeitada, gordinha e excluida ser
elogiada pelo Gustavo Sampaio:

— Cara, nunca ninguém, NINGUEM, do sexo masculino, que nao
fosse da minha familia, tinha me chamado de bonita. Se bem que...
Pensando bem, elogios a minha fisionomia nunca fizeram parte da
minha realidade. Nem meu pai, nem meu avo, nem meus primos,
tios... Ninguém abre a boca pra falar da minha beleza, nem da
auséncia dela. Al vem um Gustavo Sampaio, coisa louca de lindo e,
vraaaal

- Vra?

- Vra! Me faz um elogio e vra!

Pensa que Romildo se manifestou? Disse nada! Mesmo com a
quantidade de informacoes relevantes que eu tinha acabado de dar.
Custava ele agora fazer o cara legal e falar que eu era linda mesmo?
Ta, linda é exagero, ok. Mas bonita, pelo menos? Eu sei que nao
sou, mas psiquiatras e psicologos nao existem para botar a gente
para cima? Nao, né...? Ta bem, acabou o surto. Voltando a minha
sessao de terapia...

— Eu sorri com todos os dentes quando ouvi o elogio do Gustavo
Sampaio. Sabe sorriso de bocao? Sorriso de boca toda? Boca louca,
boca descontrolada? Hum... Pela sua cara vocé nao sabe. O fato é
que nao dava pra parar de sorrir! Simplesmente nao dava! Bom,
daquele dia em diante, o Gustavo Sampaio e eu passamos a nos
relacionar. Viramos uma dupla dinamica. Ele ia na minha casa, eu
fazia meu sensacional cupcake pra ele, estudava com ele, via TV
com ele, assistia a videos do YouTube com ele... Quando ele contou
que eu era odiada pelo simples fato de ser boa aluna, cheguei a
pensar em tirar notas ruins de proposito, pra ser aceita, mas ele,
sempre incentivador, me tirou essa ideia da cabeca.



Sensacional, cpeake de caneca

DIFICULDADE: REQUER DOIS NEURONIOS.

#oquevai
V2 xicara de farinha de trigo « /% xicara de agucar
1 colher de fermento em pé « V3 de xicara de leite
/3 de xicara de 6leo « 1 ovo « chocolate em barra a gosto

#comofaz
1. Peneire a farinha, o aglcar e o fermento em um pote e depois
adicione o ovo, o leite e o dleo. 2. Corte o chocolate em pequenos
pedacos e junte a massa. 3. Misture bem e coloque em forminhas
para cupcake de papel ou em uma caneca (prefiro a caneca,
006bvio). TEM QUE ENCHER A CANECA SO ATE A METADE, afinal, o
bolo cresce! 4. Leve ao micro-ondas por 2 ou 3 minutos. 5. Depois é
s6 esperar esfriar, decorar do jeito que vocé quiser e encher a panca.

- E o que aconteceu?

— Ah, Romildo... Em vez de eu virar uma aluna péssima, fiz as
notas dele aumentarem. Em pouco tempo, Gustavo Sampaio estava,
craque em Portugués, Historia, Geografia, Matematica... Ai eu virei
o retrato da alegria ao lado daquele menino lindo. Passavamos o
recreio juntos, riamos das mesmas piadas.. Eu estava
perdidamente apaixonada por ele. Gustavo Sampaio era meu porto
seguro, meu amigo, meu amor. Nao ligava pras minhas espinhas,
meus quilos a mais, meus milhoes de defeitos, meu cabelo
volumoso e sem corte, minha falta de vaidade, minha pele mais
branca que papel. Ele me respeitava, gostava de mim como eu era.

- Olha so6...

Olha s6? A minha mae ta pagando esse cara para ele fazer ESSE
tipo de comentario? Bufei, mas continuei:



— Até que um dia, depois de meses de relacionamento, estranhei
o fato de ele nunca ter me dado um beijo. Eu sou totalmente BV,
Romildo! Nem selinho em brincadeira de salada mista eu dei. Até
porque nunca ninguém me chamou pra participar desse tipo de
brincadeira.

- BV?

— Nao vai me dizer que nao sabe o que ¢, Romildo!

— Barata Voadora? Barraqueira Venenosa? Boa Vigarista?

Que fofo! Ele fez piada (sem graca, mas fez)! Gostei do
Romildao (mesmo ele tendo rido da piada sem graca que ele
mesmo fez)!

— E Boca Virgem, o que quer dizer boca zero-quilometro. Nem o
espelho eu beijei pra treinar, tenho nojo da minha baba. Ninguém
nunca encostou a boca na minha boca. Entendeu?

- Eu sei o que é BV! Atendo varios adolescentes. Estava
brincando com voce!

— Ah, bom! Que alivio. Entao continuando: eu resolvi conversar
com o Gustavo Sampaio, mandar a real pro menino. Mentira. Eu
parti mesmo pra cima dele, num acesso subito de falta de timidez,
com a boca em formato de bico pra dar a ele um entendimento
imediato do recado.

— Taiuma atitude corajosa. Como foi?

— Ele gritou.

— Gritou? Por que?

— De medo. Ele ficou com a maior cara de medo que eu ja vi, fato.
Sei que sou exagerada, mas nao estou exagerando. Juro.

— Nao precisa jurar, eu acredito em voce.

Segui contando ao Romildo que, refeito do susto, Gustavo
Sampaio disse que gostava de mim como amiga e acrescentou que
tinha se aproximado por interesse, ja que seus pais s6 o levariam a
Disney se as notas dele melhorassem. Eu quis matar o Gustavo
Sampaio, mas decidi nao matar. Ele queria ir para a Disney,
tadinho. E foi sincero. Demos um abraco e eu me contentei com o
fato de nao ter um namorado, mas pelo menos ter um amigo para
sempre, como ele jurou que seria.

— Entao tudo terminou bem?



- Nao exatamente. Ele espalhou pros amigos, pros nao amigos e
pros ex-amigos da escola que eu estava desesperada pra arrumar
alguém, louca pra beijar qualquer coisa que respirasse, carente
irremediavel e, catastrofe das catastrofes, que meu sovaco fedia a
molho de tomate vencido. E meu sovaco nunca fedeu! Nunca! Sou
bem limpinha! Nessa época eu tomava banho quase todos os dias, e
sempre que me lembrava eu passava desodorante. Ok, ficou meio
nojenta essa frase, mas juro que eu sou limpinha e cheirosa.

— Nao precisa jurar, Tete...

— Desculpa, € mania. Bom, minha vida virou um inferno depois
da traicao do Gustavo Sampaio. Eu era zoada diariamente na
escola. Muito zoada. A ponto de desejar voltar no tempo, pros
meses em que eu era so ignorada. Foi péssimo. As pessoas agora me
conheciam e me achavam a louca encalhada! Pior! Virei alvo de
pseudoengracadinhos que nao perdiam a chance de fazer piada
com minha atitude, com meu jeito, com meu nome... Ganhei uns
apelidos bizarros: Tete-depré, Teté-encalhadaé, Teté-nao-me-
mordé, e um que virou o preferido da escola, Teté do Cecé. Teté do
Cecé!!! Ninguém merece, Romildo!!

Fiquei feliz que ele nao riu. Nem fez cara de pena. Continuou
com sua cara de caneca vazia. Cara de nada.

— Foi bem dificil suportar as “brincadeiras” Engordei oito
quilos. Todo dia era leite condensado com sucrilhos no café da
manha. E eu comecei a fazer doces incriveis, né? Bolos, mousses,
pudins... Fiquei mais calada do que ja era, minhas notas cairam e
eu sO queria ficar na cama, comendo e chorando. Foi devastador.

Nessa hora eu comecei a chorar no consultério, na frente do
Romildo. Bateu uma vergonha.. Mas nao consegui segurar as
lagrimas. O legal é que ele tinha uma caixinha com lencos de papel
ao lado dele e me ofereceu para enxugar meu rosto. E s6 entao eu
percebi que outros pacientes deviam chorar ali, o que me deu um
certo alivio. Respirei fundo e continuei:

— Mesmo tendo prometido pra mim mesma nunca mais amar
ninguém, eu logo me apaixonei pelo Alexandre Bueno, de outra
sala. Ele era baixinho mas tinha os ombros largos, o que eu achava
lindo. Mas, analisando o conjunto da obra, ele era bem feinho. Sabe



filhote prematuro de capivara? Nao sabe? Bom, o que eu quero
dizer é que ele era perfeito pra mim! Decidi que, no papel de feia,
tinha que gostar de um feio. O halito do Bueninho nao era
exatamente de flores, dai o simpatico apelido de “Boca de Cocd”,
mas ele era engracado - descrevi, cada vez mais confortavel em
dividir minha histéria com o Romildao.

E, ja éramos intimos na minha cabeca.

— E é sempre bom estar por perto de gente engracada, nao é?

— Super é! — me empolguei na resposta. - Al comecaram a
brincar dizendo que Teté do Cece, euzinha, e Boca de Coco,
Bueninho, tinham que ficar juntos. Mas ele um dia mandou um
“Sai pra la! Essa menina, além de porca, é horrorosa!”. Assim, meu
coracdo foi partido duas vezes no mesmo ano. E eu mantive a
promessa de que nunca mais iria me apaixonar por ninguém.
Ninguém! Ninguém!

— E é por essas historias que sua mae quer que voce faca terapia?

- E, acho que sim. Minha méie diz que nio estou normal. Eu até
acho que nao tenho como estar totalmente normal, sabe? Porque
enquanto tudo isso acontecia na minha vida, em casa o negocio
estava mais sinistro ainda, porque eu acompanhava em siléncio as
brigas dos meus pais. Eles nem tentavam disfarcar, quebravam o
pau todos os dias na minha frente, sem a menor cerimonia. Depois
de um tempo, eles decidiram se separar. E eu respirei aliviada.
Sabia que ia ser melhor pros dois. Eu me sinto meio culpada de
ficar aliviada com uma separacao, mas...

- Nao tem que se culpar, Teté. As brigas dos seus pais nao sao
culpa sua, e ninguém gosta mesmo de viver em um ambiente assim.

Com aquelas palavras, Romildao tirou um piano muito pesado
das minhas costas. Até suspirei aliviada. Prossegui:

- Quando minha mae comecou a procurar apartamento pra
morar, meu pai perdeu o emprego na multinacional em que ele
trabalhava fazia séculos. Ele era respeitado, eu acho, e ganhava
bem... Nao era rico, mas nossa vida era legal na Barra, nunca faltou
nada la em casa. Mas a crise chegou, vocé sabe, e a empresa cortou
muitas cabecas, inclusive a dele - contei.



Dois lagos gigantes se formaram nos meus olhos assim que eu
dei uma pausa no meu desabafo. Baixei a cabeca.

— Pode chorar a vontade, Teté — disse Romildao fofo, passando
de novo a caixa com lencinhos de papel.

E eu chorei, mas s6 um pouquinho. Tinha muito mais coisas
para dividir com o psi.

— Pior de tudo foi descobrir que meu pai gastava todo o dinheiro
que sobrava apostando em cavalos, e, além disso, ele deviaaum e a
outro, devia pro banco e acabou poupando praticamente nada
durante todo o tempo de empresa. Resultado: ficou sem dinheiro.

— E como isso bateu em vocé?

- Mal, né? Malzao. A gente acha que nossos pais sao perfeitos e
tal, e nesse dia descobri que ele nao era. Nem economizar ele sabia.
Fiquei bem magoada com o descaso dele com a minha mae e
comigo. Entao eles decidiram dar mais uma chance ao casamento.
Mas acho que essa decisao nao tem nada a ver com amor. Tem a ver
com grana. Mais facil pro meu pai ficar casado do que bancar nos
duas longe, duas casas, essas coisas...

Era dificil demais relembrar aquilo tudo.. Mas falar e,
principalmente, me ouvir falar tinha um poder de melhora
avassalador. A minha alma parecia mais leve.

— E como vocé encarou essa mudanca?

— Achei u6! U6! Tivemos que mudar de mala e cuia pra
Copacabana, pra casa dos meus avos, na rua Siqueira Campos,
porque meus pais precisaram vender o apé em que a gente morava
no Jardim Oceanico, na Barra, pra pagar as dividas e ter algum
dinheiro pra viver, ja que meu pai ainda estava desempregado! E
eu, que sempre gostei de ser sozinha, passei a dividir o teto com
pai, mae, vo, vo e meu bisavo, pai da minha avo.

- Sei...

- E na semana que vem, eu vou comecar em uma escola nova e,
pior, ¢ uma nova fase, é o Ensino Médio. Estou morrendo de medo.
E se a zoacao e o bullying rolarem de novo? E se eu nao conseguir
me enturmar? Todo mundo ja deve se conhecer por ser da mesma
escola desde o Fundamental. Mas eu vou ser a nova, o peixe fora
d’agua... Estou bem insegura com tudo!



Tive vontade de perguntar pro Romildao: tem como eu ser uma
adolescente felizinha e serelepe? Tem? Tem? Mas eu mesma
responderia: Nao! Nao tem!

~ Sim, escola nova, Ensino Médio.. E compreensivel a
inseguranca. Mas veja pelo lado bom, Teté. Quem sabe nao vai ser
uma experiéncia muito melhor que na escola anterior? E é uma
oportunidade de fazer amigos também.

— E... Olhando por esse lado, pelo menos aquele horror da escola
da Barra, os apelidos e o Gustavo Sampaio eu nao vou ter que
encarar mais.

- Sim, é isso. Mas, voltando ao assunto da sua familia, sua mae
trabalha, nao é?

— E, ela trabalha num escritério grande de advocacia, na parte
de contabilidade, mas odeia o que faz. E o que ela ganha nao daria
pra manter a vida que a gente tinha. Agora ela diz que meu pai é um
acomodado, e usa muito essa palavra pra falar dele. Alias, os dois
continuam brigando. Meu pai se nega terminantemente a procurar
emprego. Entao é ela quem 1€ o jornal a procura de oportunidades
de trabalho. Circula varias vagas que tém a ver com o perfil dele,
mas ele dispensa todas, diz que sao oportunidades insignificantes,
que nao vai se sujeitar a um trabalho menor do que sua “imensa
capacidade intelectual”. Nunca achei meu pai essa inteligéncia
toda, mas autoestima equivocada ¢ isso ai, né? Um dia teve um
dialogo bizarro entre os dois - e imitei meus pais falando para o

psi:

~ As favas com a sua intelectualidade, Reynaldo Afonso!
Emprego é emprego. Vocé tem que trabalhar para botar dinheiro
em casa. Eu sozinha ndao dou conta!

— Vai aparecer, Helena Mara! Calma! Essa sua pressao nao faz
nada bem para mim.

— Ah, sim. Meu pai se chama Reynaldo Afonso e minha mae
Helena Mara. E sempre que eles brigam usam os dois nomes, e
parece que a agressao fica maior ainda.



— Também nao faz bem para os meus pais ter vocé de encosto,
vivendo a custa deles, Reynaldo!

— Sei... Falando nos seus avos, como esta sendo a experiéncia de
morar com eles? — quis saber Romildao.

- Nada de mais. Estamos 14 ha dois meses e 22 dias. O
passatempo preferido da vovo Djanira é falar dos outros, de mim
inclusive, se metendo na minha vida, e ler o obituario no jornal.
Nao sei por que tanto interesse em saber quem morreu. Ela tem
uma certa fixacdo com o assunto morte e acha enterro um
programao. Um dia me chamou pra passear no cemitério com ela, e
“apreciar a beleza do siléncio”. Eu estava deitada lendo A culpa é
das estrelas pela milésima vez quando ela veio me chamar pra uma
“volta no paraiso”. Depois eu que sou a louca.

Romildo apenas deu um leve sorriso.

- A minha familia se comunica aos berros, mil decibéis acima
do normal.

— Olha s6, e voce fala tao baixinho, tao pra dentro...

— Exato. Adoraria saber como é viver numa casa sem gritos -
desabafei. - Agora estou me adaptando ao fato de dividir o quarto
com meu bisavo. Ele ta ficando surdo e quando ronca parece que
tem uma orquestra sinfonica no peito, sabe? Nao, nao sabe, claro...

— Sei sim, querida - interagiu ele, com um sorrisinho discreto. -
Bom, mas infelizmente nosso tempo acabou.

Pensei: Ja? S0 nao verbalizei. Por dentro eu nao sabia se queria
falar mais, se queria repetir a dose outro dia, se queria ve-lo
novamente nesta vida...

— E qual é meu diagnoéstico? Eu sou normal? Sou maluca? -
perguntei, morta de medo da resposta.

— Nunca uso essas palavras, Teté. Como psiquiatra e psicologo,
eu diria que voce é uma tipica adolescente, com questoes proprias
da sua idade. Esta passando por uma fase delicada com sua familia,
sim, e a terapia pode ajudar vocé a superar seus problemas e a
colaborar para que se socialize mais, mas precisa querer. Tem que
partir de vocé a vontade de vir uma vez por semana, e nao da sua



maie. E vocé que tem que querer, certo? Essa decisio tem que ser
exclusivamente sua.

Amei Romildao.

Levantamos e fomos saindo em direcao a sala de espera. Minha
mae estava aflitissima me esperando e foi logo querendo conversar
com Romildao e saber dos meus “problemas sérios”.

— Sao muitos remédios que o senhor prescreveu, doutor? -
mamae logo perguntou.

— Nenhum remeédio.

— Nenhum remédio? Como?

- Calma, dona Helena Mara, nao ¢ nada que preocupe muito, ¢
coisa da idade. A decisao de fazer terapia é inteiramente dela.
Semana que vem eu ligo para a senhora pra ver o que a Teté decidiu.
Caso ela queira continuar, falaremos sobre horarios e honorarios.
Mas eu deixo aqui uma sugestao: ela deveria fazer alguma atividade
fisica ao ar livre, isso ajuda muito. Endorfina! Também recomendo
se matricular em um curso de teatro, para vencer a timidez e fazer
amigos.

Concordei com a cabeca, sabendo que jamais faria nenhuma
atividade ao ar livre. Detesto natureza. E teatro neeeem pensar.
Sou muito envergonhada.

Sai de 14 aliviada.

— Viu, mae? Nao sou anormal nem maluca! - falei triunfante.

— Vocé é que pensa! Péssimo esse médico. Péssimo. Vou
perguntar no trabalho se alguém conhece outro bom profissional.
Quero uma segunda opinido. Nunca mais confio nas indicacoes do
Moacyr, aquele amigo do seu pai. Nao sei por que fui pedir ajuda
logo paraele...



UMA SEMANA SE PASSOU desde a minha consulta com o psiquiatra
e o fatidico domingo antes do primeiro dia de aula chegou. Passei o
dia arrumando meu material e sofrendo por antecipacao. Porque,
para uma pessoa timida, que foi ignorada e muitissimo zoada com
apelidos hilarios (s6 que nao) e piadinhas inacreditaveis na escola
anterior, mudar de colégio pode ser um pesadelo. Para uma pessoa
que, além disso, tem a autoestima no pé, se acha feia e desajeitada,
e transpira mais que a maioria das pessoas, mudancas como essa,
sao mais que um pesadelo: sao uma tragica realidade.

Em vez de me alegrar com a possibilidade de fazer novos
amigos, eu s6 conseguia pensar em como lidar com meus futuros
haters. Desabafei na mesa de jantar a noite, para tentar receber o
apoio de quem mais me ama: minha familia.



— Calma, ninguém vai implicar com vocé, minha querida! - Foi
fofo meu bisavo.

— E, vocé ficou 6tima depois que cortou um pouco o cabelo.
Alias, até que enfim, né? Estava feio, quebrado, sem vida... -
comentou minha mae.

— Esta melhor mesmo, até emagreceu um bocadinho desde que
vocés se mudaram - complementou minha avo. - Foi s6 um
bocadinho, mas ja é um comeco.

— Nao foi s6 um bocadinho, nao. Vocé emagreceu bem, meu
amor — vovo José saiu em minha defesa.

— Voceé vai tirar de letra a escola nova — deu forca meu pai.

— Se fizer o buco, entdo... vai arrasar! Vai sambar na mariola! -
minha mae voltou ao velho assunto.

— Buco nem pensar, mae. Mas o que seria mesmo “sambar na
mariola”?

- Ué, nao é assim que voces, aborrescentes, falam? - ela disse, se
achando a mais moderna da cidade.

— Nao, claro que nao!

- E sim! E bombar, fazer sucesso, ser feliz sem medo, alegria em
estado bruto!

- Mae, quem sao os adolescentes que estao falando com vocée?
Precisa trocar urgente de referéncia.

Alguém tem uma familia mais sem nociao que a minha? Nao
foram poucas as vezes em que, ao longo dos meus 15 anos, eu me
questionei se existe bullying familiar. Mas talvez minha familia
tenha boas intencoes e seja s6 sem nocdo mesmo.

— Ah! E agora que voceé esta usando desodorante todos os dias, a
Teté do Cecé morreu. Morreu! - vibrou minha avo.

— Mae! Nao acredito que voce contou pra ela! — bronqueei.

— Para mim e para todo mundo na reunido de condominio -
minha avé entregou.

- Vocé falou desse apelido medonho na REUNIAO DE
CONDOMINIO?! POR QUE?! — perguntei, absolutamente indignada.

— Calma, o enfoque nao foi o apelido! Eu valorizei o fato de vocé
ser cheirosa, usar desodorante todos os dias, nao ser mais a Teté do
Cecé. Porque quero que os adolescentes do prédio te acolham,



minha filha. Que te recebam como a princesa que vocé é mas nao
sabe. Voce precisa ser bem recebida quando descer para o play ou
para a academia. Ja estamos aqui ha quase trés meses e vocé nao
tem intimidade com ninguém. Nao briga com a mamae. Foi para o
seu bem...

— Ai, mae... ai... Para o meu BEM? Tem certeza? Vocé quer que
eles me acolham por pena e acha que isso é me querer bem? - Eu
estava cada vez mais chocada.

— Claro! E um 6timo comeco - vovo respondeu pela mamae.

Aquela altura, ja estavamos todos aos gritos. Tanto que até meu
bisavo escutou e se meteu na conversa:

— Isso é. Com pena todo mundo fica bacana, as pessoas sorriem,
ficam solicitas, se oferecem para ajudar, para brincar.. -
complementou ele.

— Brincar? Eu nao brinco mais, biso. Eu tenho 15 ANOS!!!

- Ja? Como o tempo passa né..? Mas vocé € nossa eterna
crianca! — disse ele, sorridente.

Minha familia é inacreditavel!

— Vocé nao vai se sentir excluida nessa escola, querida. - E foi o
fofo do meu avo que trouxe as coisas de volta para a normalidade. -
Ela é uma das melhores aqui da Zona Sul, tem 6timos professores e
é muito bem frequentada. Vovo e vovo nao economizaram. A sua
educacdo merece nosso investimento. Vocé é uma menina muito
inteligente, Teté.

Eu achava legal os dois ajudarem meus pais com grana nessa
época de vacas magras. Os meus avos estavam sendo demais
(apesar de a vovo ser sem nocao). Além de teto, comida e roupa
lavada, ainda estavam pagando a mensalidade da escola, que
certamente nao era barata. Ah, os avos...

A verdade é que nunca entendi por que eu era excluida no antigo
colégio. As pessoas simplesmente nao gostavam de mim ou apenas
fingiam que eu era invisivel. Antes de Teté do Cece eu tive outros
apelidos ao longo da minha vida escolar: “Melancia” “Quatro-
olhos”, “Tanajura”, “Cabecao”, “Piacava’. Delicia de vida!

Cogitei trocar de escola uma época, mas cheguei a conclusao de
que nao adiantaria nada. Adolescentes cruéis sao cruéis em



qualquer lugar. Cheguei a pensar em desabafar com meus pais, mas
eles nao entenderiam e achariam que eu estava fazendo drama.
Mas nao era s6 isso. Também nao queria ocupar a vida deles com
meus problemas (eles ja tinham muitos).

— Alias, Tete, falando em “fazer as coisas para o seu bem”, voce
precisa decidir se vai ou nao fazer terapia.

— Tudo bem, mae. Eu prometo que vou pensar com carinho na
possibilidade de fazer, sim.

Mamae ficou toda entusiasmada.

— Jura? Ta vendo? Minha filha é maluca, mas ¢é sensata — disse
minha sempre doce e carinhosa progenitora.

Tem que rir para nio chorar com essa minha familia, viu?

— Mas tem que ser com o doutor Romildo - falei, impondo como
condicao.

— Aquele péssimo que disse que vocé nem precisa de remédio? -
mamae perguntou.

- Nao, o cara sensato que além de terapeuta é psiquiatra e que
disse que eu nao deveria fazer terapia obrigada, s6 por livre e
espontanea vontade - respondi.

— Nao achei ele 1a grandes coisas. Mas fico feliz que vocé va
pensar em fazer terapia — completou ela, antes de ir para o quarto
acompanhar sua série preferida, como fazia todos os domingos a
noite. - E nada de ficar acordada até tarde, Teté. Tem que dormir
cedo para acordar bem para a aula amanha!

- Ok, dona Helena Mara. Boa noite pra vocés! Agora vem ca:
ninguém vai elogiar minha deliciosa sobremesa de creme de queijo
com goiabada?

— Sim, Tete, esta maravilhosa, como sempre! - meu avo falou.

— Eu quero mais um pouco! - minha avo pediu.

— Maravilhosa! - Meu pai piscou para mim.

Se tinha um momento em que minha familia inteira
concordava era na hora de gostar da minha comida. E aquela
sobremesa sempre fazia sucesso!
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DIFICULDADE: RIDICULO. BEEEEEM RIDICULO.

#oquevai
1 lata de creme de leite « 1 lata de leite condensado « 6 quadradinhos
de queijo tipo polenguinho « 200 gramas de goiabada

#comofaz
1. Bata no liquidificador os quadradinhos de queijo (sem o papel, da!)
com o creme de leite (com soro mesmo!). 2. Coloque em um pote de
vidro bonito. 3. Depois lave o liquidificador e bata a goiabada com o
leite condensado. Jogue no pote de vidro em cima do queijo batido
(com cuidado para ndo misturar). 4. Deixe duas horinhas na geladeira
antes de servir. Fica simplesmente sensacionaaaaal!!!
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ENFIM CHEGOU a segunda-feira.
O despertador do meu celular tocou, mas eu ja tinha acordado

antes com o ronco inacreditavel do meu bisavo. Ele devia ter uns 12
berrantes desafinados dentro dele. Sério mesmo.

Respirei fundo enquanto olhava para o teto do quarto, tentando
nao sofrer por antecipacao com minha terceira vez em uma escola
nova. Na primeira, fiquei até os 6 anos, e dela nao tenho muitas
lembrancas. Depois, me mudei para a Sao Lucas, onde sofri
bastante, da infancia ao ultimo ano do Fundamental. E agora eu
iria para o Instituto Educacional Copacabana.

Eu me arrumei o mais rapido que pude, tomei um café bem
basico, peguei minha mochila e sai pela rua em direcao ao meu
novo destino de todos os dias. Assim que passei pelo enorme portao



de ferro da escola nova, bateu aquele frio na espinha, comecei a
suar e logo senti a “pizza” se formar no sovaco.

(Tai uma palavra que eu adoro: sovaco. Sovaco e malemoléncia.
Nem sei por qué, mas sdo minhas duas palavras preferidas no
mundo. A terceira ¢ maresia. Nao, de maresia eu s6 gosto do
cheiro.)

Olhei no quadro de avisos no centro do patio onde seria a minha
sala e fui procurando o nimero no corredor. Quando localizei,
respirei fundo e entrei.

Droga.

Todo mundo se conhecia e falava pelos cotovelos. Todos
pareciam felizes e contentes, e eu conseguia ouvir nos grupinhos as
pessoas contando como foram suas maravilhosas férias, as
maravilhosas viagens, o maravilhoso convivio com suas familias
perfeitas, as idas a praia com seus namorados e namoradas
sensacionais...

O Unico que nao estava conversando com ninguém era um
menino quase tao branco quanto eu, de oculos de lentes grossas,
muitos pelos nos bracos (muitos mesmo) e cabelos castanhos.
Estava com a cara enfiada num exemplar de 2001 - Uma odisseia
no espaco, do Arthur C. Clarke, e parecia nao se incomodar com a
algazarra a volta. Era ao lado dele que eu sentaria.

- O0-0l... — sussurrei para o menino.

S6 nao ouvi grilos porque tudo o que eu escutava eram
gargalhadas e conversas alegrissimas ao redor. Que 6dio de gente
feliz em primeiro dia de aula!

— Oi - tentei de novo.

Ah, nao! Até o nerd da turma ia me ignorar? Nao pode, gente!

— Ahn? Falou comigo? - retrucou ele, tirando os olhos do livro e
olhando para mim espantado.

— Falei. Falei oi.

- 0oo0000iiii! Oi! Oi! Oi! Ma oeeeee! - fez ele, sorrindo com toda
a extensdo de sua boca, com uma imensa e indisfarcavel alegria.

Parecia que eu tinha falado que daria a ele um milhao de do6lares
e entrada liberada para todos os jogos do seu time no Maracana até
ele ficar bem velhinho.



Foi a minha vez de me espantar.

- Oi... Foi exatamente isso que eu disse... - tentei fazer graca.

Eu estava tdo contente por ter travado contato com um
estranho! Por dentro eu ja estava dando mil pulinhos gritando EU
VOU TER UM AMIGOO000! Um amigo que 1é Uma odisseia no espaco!
Uhuuuu! Lé e en-ten-de Uma odisseia no espaco. Uhuuu de novooo!

— Prazer, Davi. Encantado! - Ele estendeu a mao, como fazem os
adultos.

Achei meio estranho. Nunca ninguém tinha estendido a mao
para me cumprimentar. Nem dito “encantado” Se bem que... Acho
que ninguém nunca sentiu l& muito encanto em me conhecer.

- Encantado? Comigo? - Nao resisti. - Nunca ouvi ninguém de
15 anos usar essa palavra.

Davi ruborizou. Para nao deixar sua mao estendida no vacuo,
estendi a minha e o cumprimentei, me achando muito adulta,
madura e emancipada.

— Prazer. Meu nome ¢ Teté - eu me apresentei, agora rindo com
todos os dentes.

Ficamos nos cumprimentando com as maos por um tempo. Por
mais tempo que o necessario. Por muito mais tempo que o
necessario. A mao dele estava suada. A minha também. O meu
braco ja estava doendo de tanto sacudir quando ele perguntou:

- E seu primeiro dia?

— E! Vocé também ¢ aluno novo, pelo visto - respondi, ainda
com o braco em movimento.

— Nao, nao. Estudo aqui ha anos. Eles é que fingem que eu nao
existo.

— Eu sei!!! - reagi, extremamente feliz, tirando finalmente
minha mao da dele.

Sim. Extremamente feliz. Sim, eu sou uma estupida mesmo. E
assustei o coitado, claro.

— Nossa, até voce que é nova ja percebeu que os outros me tém
por invisivel?

— Nao! Nao é nada disso! O meu “eu sei” animado foi pra dizer
que eu entendo o que vocé vive! Porque eu também fui invisivel
durante anos na minha escola anterior!



— Vocé? Sério?

— Sério! Nao é incrivel?! Quero dizer... Nao é uma coincidéncia
incrivel? Quero dizer...

Ai, que droga! Como eu sou zero habilidosa com as palavras!
Sou tao melhor escrevendo...

— Nao se preocupe, entendi o que vocé quis dizer. Por um
momento achei que estivesse comemorando o fato de eu ser
considerado um nada, mas compreendi perfeitamente sua
colocacao.

— Vocé nao é um nada! Voceé é um tudo!

— Sou? - reagiu ele, surpreso.

— Nao! Tudo também nao! - eu tentei consertar.

Davi desanimou na hora. Droga!

— Ah, desculpe... Um tudinho vai... - Fui fofinha.

— Ah... - Ele baixou os olhos, envergonhado.

Eu nao podia perder meu primeiro amigo assim, por causa de
uma palavra estiipida como “tudo”. Entao soltei:

— Nao! E tudo, sim, senhor! Tudo! Tudo mesmo! Bota tudo nisso.
Tudo, tudinho, tuddao. Muito tudo! Megatudo! Supertudo! -
exclamei, falando sem respirar. - Tudo! - completei meu
raciocinio, para o caso de nao ter ficado claro.

Ele riu e emendou:

— Topetudo?

- Vocé nao tem topete, entdo nao pode ser topet... ah...
SuperTUDO, topeTUDO... E negdcio de piada, né? — eu falei.

— Tentei... - ele disse, meio atrapalhado.

Tadinho! Ele era tao desajeitado com as palavras quanto eu!

Que maximo!

— Sortudo! - eu emendei.

Ai, meu Deus! Sortudo foi infame...

— Eu acho que sou mesmo ¢ azarado.. Mas deixa pra Ia,
podemos passar para o proximo tépico.

— Topico? Tai uma palavra que s6 vejo em prova. Nunca ouvi
ninguém falar tépico, eu acho. Voce fala dificil! - disse a ele.

Rolou um siléncio.



— Aposto que daqui a pouco vocé vai fazer mil amigos e fingir
que sou uma planta também - ele desabafou, desanimado.

— Claro que nao! Sou gente boa! Ninguém sabe, mas sou. Minha
mae diz que sou uma princesa e nao sei. Preferia ser rainha, mas
princesa ta valendo - eu rebati.

Davi riu. Riu! Eu fiz um ser humano rir! Melhor: um ser
humano do sexo oposto! Uhuuuuuuuuuuu! Eu estava genuinamente
feliz pela primeira vez em anos! Se eu tivesse amigas eu mandaria,
pelo WhatsApp um texto bem legal para nosso grupo de BFFs (o
sonho da minha vida):

4 )

“Amaaaaaaando a escola nova! S6
gente legal que me curte. (Me curte
foi péssimo.) S6 gente legal! Gente
irada e conversativa! Love, TT”

- /

Como nao tinha amigas e nunca fiz parte de nenhum grupo,
segui a conversa:

— Sério, nunca vou tratar ninguém como invisivel. Sei o mal que
isso faz.

Davi sorriu, entre timido e aliviado.

Iupi! Eu enfim tinha encontrado um dos meus! Um cara que
sorri de cabeca baixa sem mostrar os dentes! Que nao fala com
ninguém (mas s6 porque ninguém fala com ele), que senta sozinho
na sala de aula! Praticamente meu irmao siames. Mil vezes iupi!
Tupi, sim! (Eu falo iupi desde sempre, me deixa!)

Eu estava comemorando em pensamento a chegada de um
amigo a minha vida quando o tempo parou e adentrou a sala de aula
a beleza em forma de menino, todo o charme do mundo
transformado em gente, a personificacao do carisma, o garoto que
todas as meninas adorariam colocar num potinho e levar para
casa, o principe da vida real que todas procuram: rosto anguloso,
orelhas perfeitinhas, nariz de personalidade, também conhecido
como nariz grande (sempre adorei um narigao, alguém me




abana!), pescoco longo e cabelos loiros quase castanhos,
impecavelmente lisos que pareciam voar com um ventilador
imaginario enquanto ele andava, ombros largos, biceps
trabalhados mas nada exagerados, pulsos com veias aparecendo,
maos de pessoa delicada e madura, olhos amendoados com cor de
mar (ah, quero me afogar ai, quis ter coragem de berrar),
sobrancelhas grossas e expressivas e uma boca carnuda (que Deus
do céu!) capaz de levar a loucura toda e qualquer representante do
sexo feminino.

Para minha surpresa, ele veio na minha direcdo. Meu Deus do
céu! O divo estava me confundindo com alguém! S6 podia! Uma
enxurrada de frases invadiu minha cabeca enquanto ele vinha no
doce balanco a caminho da minha mesa. O que eu faco agora? O que
eu faco? Ai, que vergonha! Vergonha gigante! Ele vai falar comigo e
eu ndao tenho ideia do que falar para ele! Ninguém nunca fala
comigo! Nao fala, garoto! Nao fala! Nao fala! Fala! Fala! Fala, sim,
deuso! (Eu sei que deuso esta errado, mas eu gosto de “deuso”!) Nao,
nao fala! Fala, sim, seu lindo! Fala, olhos de marzao! Pode vir aqui
falar comigo! Vem! Vem! Vem que vem! Onda, onda, olha a onda!
Tcha, tcha! (Nao! Como essa musica antiga de axé veio parar na
minha cabeca? X0, musica! X4!)

O garoto parecia andar em camera lenta. Se fosse uma cena de
cinema, s6 ele estaria em foco, o resto seria figuracdo sem
importancia. Ele tinha um sei-la-o-qué, uma luz e um ventilador
embutidos, ele era o pacote completo, a metade da laranja, a tampa
da panela, o spray certo para minha garganta inflamada. (Senhor!
Ele ta chegando! Chegando!) Tremi. Num subito ataque de timidez
aguda, abaixei a cabeca abruptamente, feito louca, com direito a
pancada barulhenta da testa na mesa. Uma maravilha.

- Qualé?

Qualé?, repeti mentalmente, envolta pelos meus bracos e
coberta pelos meus longos cabelos.

QUALE?
Tudo bem, ninguém é perfeito.
- Qua... qual... é... - cumprimentei baixinho, sem levantar a

cabeca, morta de vergonha.



- Bom dia, Erick. Tudo bem com vocé? - disse Davi.

Aaaaaah... Ele tinha ido cumprimentar o Davi... Claro. Eu sou
uma idiota mesmao...

— Tudo 6timo! E ai, cara? Como foram as férias? - perguntou ele
para meu amigo.

Para! Ele se chamava Erick. E Erick era fofo! A partir daquele
minuto, Erick, obviamente, passou a ser o nome mais lindo de toda
a Via Lactea. Me leva pra Lua, divo maravilindo!, sonhei alto. Me
apresenta pra ele, Davi! Me apresenta pra ele, Davi! ME APRESENTA

— Ah, nada de especial. Vovo doentinho, vové e eu passamos a
maior parte do tempo vendo filmes com ele em casa. E as suas?

Jura que vocé respondeu antes de me apresentar para o amor da
minha vida? Poxa, Davi! E nossa amizade linda? Que decepcao!

— Nada de especial também. Fiquei por aqui mesmo, s6 passei
uns dias com meu pai no sitio dele em Araras e nos outros dias eu
peguei onda na Macumba.

Surfista? Ele é surfista?!

Nhooooom!

Ja estava vendo Erick, o belo, me ensinar a surfar com toda a
paciéncia do mundo (ele tinha cara de superpaciente). Mas seria
impossivel. Eu tenho medo de mar. E de sol. Sou muito
branquinha. Além do mais, sempre que levo onda na cabeca tenho
certeza de que vou morrer e fico dias com areia saindo dos ouvidos
e dos demais orificios do corpo. Era por isso, e s6 por isso, que
Erick ndo me ensinaria a pegar onda. Que pena, Erick.

Ai, Teté, se enxerga!!

— Essa é a Teté - Davi, enfim, me apresentou.

Levantei a cabeca devagar e com ela veio toda a minha longa
cabeleira castanha. Parecia um comercial de xampu, mas
protagonizado por uma comediante. Como eu estava suada (suo
mais que tampa de marmita!), alguns cabelos ficaram presos no
meu rosto, outros poucos dentro da minha boca de dentes tortos.
Entao, além da cena bizarra do levantamento de cabeca, teve o
momento cuspida de cabelo da boca, uma beleza.

Vamos admitir: eu nao era uma excluida a toa.



Entao eudirigi a palavra ao Erick, estendi a mao e falei:

— Cabelo!

Sim. Eu disse cabelo. Cabelo! CABELO? Por qué? Por qué, meu
Deus?!

— Cabelo pra vocé também! - reagiu ele, estendendo a mao
como eu.

Que fofooooooo!

— Desculpa! Eu nao queria falar cabelo, nao queria mesmo, so
falei cabelo porque eu estava com a cabeca baixa, ai eu levantei e
tinha muito cabelo grudado no meu suor, e na boca, e eu estava
pensando nisso, e ai vocé apareceu e foi a palavra cabelo que saiu,
olha que doido. E eu tenho muito cabelo mesmo pelo corpo, mas eu
nao depilo... Ai, ndo... Desculpa...

Cala a boca, Tete! Cala essa boca gigante! Cabelo? Depilo? Tem
palavras mais descabidas que essas para um primeiro dialogo? Jura
que voce esta falando isso para um menino que acabou de conhecer?,
dei bronca em mim mesma. Se eu tivesse um superpoder queria
voltar no tempo e comecar tudo de novo.

- Vamos comecar tudo de novo? - sugeriu Erick, ao ver o
desespero no meu semblante.

Eu queria morrer! Que menino perfeitinho e compreensivo! E
que lia pensamentos! Own... Que cute-cute!

— Oi, muito prazer, Tete. Tudo bem com voce?

Coisa linda da minha vida! Eu te amo!, eu quis gritar com meus
olhinhos em forma de coracdo. Mas, em vez disso, eu falei outra
coisa, claro:

- E... tudo, mas eu nio te conheco ainda... - Oi? Que frase foi
essa, garota idiota?! Sua anta! Muda agora! Muda agora essa frase
estupida!, bronqueou a fada enfezada que mora dentro da minha
cabeca. Tentei consertar: — Mas t0 conhecendo agoraaaa! Hehe...
Hehehe...

Hehe? Hehehe? Tete, eu vou matar vocé e sua falta de jeito!, eu e
a fada da minha cabeca brigamos mais uma vez comigo.

- Hahaha. - Ele riu.

Jaeu...



— Mas se vocé nao quiser me conhecer eu vou entender com-ple-
ta-men-te. S6 falo bobagem! Mentira! Nao vou entender, nao! Vou,
vou sim! Vou, sim! Nao! Desculpa, nao vou, nao! Erick, Tete, Tete,
Erick. Muito prazer, brigada, de nada.

Fecha essa maquina de dizer asmeiras e para, miga, Sua
loucaaaaaaa!, pensou meu lado sao (eu juro que tenho um lado sao,
juro!).

Ainda bem que Erick, o belo, nao ligou para as multiplas
besteiras que sairam da minha boca torta, de dentes tortos. Ta, a
minha boca nao é exatamente torta, mas ¢ feia, parece cinema 3D,
parece que quer sair do meu rosto. Agora os dentes... Ave Maria!
Tortos. Muito tortos. Cruzes! Mas o aparelho ta ai pra botar ordem
nessa zona dentaria!

Ele deu um sorrisinho simpatico e falou:

— Sou o Erick, vizinho do Davi.

O divo mora no prédio do Davi, meu melhor amigo, meu BFF?
Vou morrer, vou morrer, vou morrer!!!!!, surtei. Que vida incrivel,
meu Deus! Obrigada! Para o didlogo continuar bom ¢é s6 ele nao
perguntar Teté de qué. Teté de queé é proibido! Terminantemente
proibido! Odeio meu nome!

— Teté de que? Teresa?

Poxa, Erick, seu lindo! Custava ler outro pensamento? Custava?
Drogal

— Também nao sei. Teté de que? - foi a fatidica pergunta do
Davi.

Valeu, Davi! Isso mesmo, bota lenha na fogueira! Se vocé nao
fosse meu grande amigo, eu ia achar que queria zoar da minha cara
e ia terminar nossa amizade de uma vez por todas. Mas nao. Era so
interesse seu mesmo.

— Teté de Teanira - respondi bem baixinho.

— O que? Tenira? - indagou Erick.

- Nao. Te-a-ni-ra - aumentei o tom de voz, sentindo as
bochechas queimarem de vergonha. - E a juncido do nome do meu
avo Tércio com o da minha av6 Djanira. Odeio meu nome.

— Tem que odiar mesmo! Que nome horroroso € esse?



Nao foi o Erick que fez essa pergunta. Muito menos o Davi. Veio
da perfeicao em forma de menina, a beleza personificada.

— Ah... essa é a Valentina - apresentou Erick.

E ela se apressou em dar um selinho nele.

Naquele momento, meus planos de um casamento dos sonhos
no Havai com meu principe, rodeados de anas sorridentes
dancando hula-hula foram por dgua abaixo. (Me deixa! Sonhar nao
custa nada! Jamais nesta vida eu teria chances com um cara lindo
como o Erick, eu sei, mas... Ta... Eu sou uma idiota mesmo.)

— Cara, devia ser proibido pais darem nomes ridiculos para os
filhos, sabia? - ela comentou. Que amor essa Valentina! Que
docura. Quantas coisas carinhosas em uma frase tao breve! Time
Valentina para sempre. Uhu! S0 que nao! - Como € que uma pessoa
vai gostar dela mesma se nao gosta nem do proprio nome? E o
nome mais feio que ja ouvi em toda a minha vida - a querida
continuou.

Ta, ja entendi que vocé odiou meu nome ainda mais do que eu
odeio! Nao precisa ficar me humilhando na frente dos outros!, era o
que eu adoraria ter tido coragem de dizer para ela.

— Mas tem um significado. E “mulher aprisionada por Hércules
quando ele invadiu Troia” - contei, de uma vez sd, engolindo a
timidez, suando em bicas, citando o sabe-tudo Google.

— Ai... Piorou... - Valentina mandou sem o menor pudor.

Como uma menina assim namora um fofo como o Erick? Como
ELA nao € uma excluida? Como ELA nao sofre bullying? Alguém me
explica? Da série “injusticas da vida”.

— Amor! - bronqueou o deuso, transformando em caquinhos
meu coracao com a palavra amor saindo de sua boca perfeita,
mesmo que em tom de repreensao. - Vocé se lembra do Davi, né?

— Arra. Vamos la pra tras, Erick? Vocé nao vai querer sentar
aqui na frente com esses dois, né? Pelamorrrr!

Um breve siléncio se fez até o belo se manifestar.

- Vou nessa. Valeu, gente! Prazer, Teté. Bem-vin...

Valentina puxou o deus grego antes que ele terminasse de,
fofura das fofuras, me dar as boas-vindas. Garota estupida. Mal-
educada.



Os dois seguiram de maos dadas para o fundao. Assim que virou
as costas, Valentina, a delicada, perguntou, em alto e bom som:

— Por que voceé fala com esse tipo de gente? Nao te entendo,
Erick.

Me bateu uma tristeza... Um misto de tristeza com raiva, sabe?
Nao deu para ouvir a resposta do Erick.

— Esse cara é gente boa - Davi retomou a conversa.

E eu estou apaixonada por ele.., quase dei voz aos meus
pensamentos. Claro que nao era paixao, eu prometi nunca mais me
apaixonar na vida, mas... digamos que era algo parecido com
paixao.

— E nao te acha invisivel — acrescentei.

— E... Mas nio sei se ele fala comigo porque a mie o obriga ou se
é porque ele tem um bom coracao, Teté. Prefiro ficar com a segunda,
opcao.

Euri.

— Que foi? - Davi perguntou.

— Voce fala engracado. Todo educado, cheio de pompa. “Prefiro
ficar com a segunda opcao.” Nunca ouvi ninguém da nossa idade
falar assim. Parece adulto. Adulto velho.

— Eu moro com meus avos. Talvez seja por isso que eu cometa,
esse tipo de deslize.

Nao ¢é exatamente um deslize!, retruquei mentalmente. Segui a,
conversa.

— Eu também moro com meus avos! Eu, eles, meu pai, minha
mae e meu bisavo.

— Eu tenho um irmao, o Dudu, que mora em Juiz de Fora com
nosso tio. Foi fazer faculdade 14, de computacio. Entdo, em casa,
agora somos apenas eu e meus avos.

“Somos apenas eu e meus avos”? Nem zoei. Estava com medo de
deixa-lo sem graca ou irritado, mas que ele falava esquisito, falava.

— Mas e seus pais? Onde estao? - perguntei.

— Morreram.

E uma parte de mim morreu ao saber disso. Ainda bem que nao
zoei 0 “somos apenas eu e meus avos’.



— Ai, meu Deus! Eu e essa minha boca! Desculpa, Davi. Eu sinto
muito...

— Tudo bem. Eu era pequeno, tinha 5 anos.

— Morreram de qué? Ai... Nao precisa responder.

- Imagina - reagiu Davi. — Eles foram fazer uma segunda lua de
mel, conhecer o Nordeste de carro, e um caminhoneiro bébado
acabou com a vida deles em questao de segundos.

— Caramba... Que triste... — falei, realmente consternada.

— E. Mas eles nio sofreram. Foi tudo muito rapido. E saber que
eles nao sentiram dor me da um certo alivio, compreende?

Que coisa horrivel crescer sem o pai e sem a mae... Senti muita
vontade de dar um abraco nele, mas fiquei com vergonha de pedir.
Preferi apertar aquele menino fragil com toda a forca do meu
pensamento.

— Na minha cabeca, meus avds sdo meus pais sabe? Meu v0
Inacio é mais que pai, ¢ meu melhor amigo - contou. - Como nao
tenho amigos, acabo convivendo com os amigos dos meus avos.
Saimos, vamos ao teatro de van, caminho na praia com minha avo,
até jogar dama na praca eu jogo... Meu avo nao anda muito bem de
saude nos ultimos anos e por conta disso temos jogado em casa
mesmo. Ele também adora tranca, mas tem estado tao caidinho
que nem se anima muito para jogar...

— Vo e vo sao tudo na vida! A minha avé é doida, mas engracada,
e meu avo é a pessoa que mais gosta de mim nesta vida. Eu acho,
pelo menos. Amo ficar com eles. T6 amando conviver mais com os
dois.

— Vocé me entende, entdo. Amo meus avos. Sou o mascote da
turma. Varios garotos talvez odiassem estar no meu lugar. Eu,
sinceramente, adoro. Meu irmao também gostava, até se mudar.

— Queria tanto ter um irmao ou uma irma... Quantos anos tem
seu irmao?

— O Dudu é trés anos mais velho que eu. Tem 18. Dudu é meu
amigao. Adoro ele - disse Davi. — E € superinteligente, entrou na
faculdade com 17.

E eu adorava mais e mais aquele garoto a cada minuto que
passava, apesar do “amigao” cafonao.



Eu nem sabia, mas estava prestes a adorar outra pessoa: o Zeca,
que entrou na sala procurando lugar para sentar mas parecia
desfilar numa passarela imaginaria. Alto, magro, elegante, uma
maravilhosa cara entediada (tipo Paris Hilton nas fotos), corte
modernoso de cabelo e um aparentemente leve mau humor no
semblante. Colocou a mochila numa mesa e logo veio um garoto
paradizer:

- Aqui nao, tem gente!

— Mas estava vazia! - reagiu ele, na hora.

— Isso. Es-ta-va — o garoto falou maldosamente.

Zeca virou-se, e, ao colocar a mochila na mesa ao lado, a cena se
repetiu, agora com outro garoto que bancava o estressadinho.

— Aqui também ta ocupado.

— Tem certeza que sua sala é essa? - perguntou um outro que
observava de longe.

Os demais meninos s6 riam. Valentina forcou uma gargalhada
muito falsa e estridente 14 do fundo da sala. Uma garota com a cara
simpatica, que mais tarde eu descobriria se chamar Samantha,
partiu em defesa do Zeca:

— Deixa ele, gente! Que bobeira!

Admirei aquela menina! Como eu gostaria de ter coragem para
fazer o mesmo. Mas e o medo? E a inseguranca de ser odiada no
primeiro dia numa escola nova? E o que fazer com meu sangue, que
subia para a testa e esquentava toda a minha cabeca a cada segundo
que passava? Respirei fundo, engoli minha timidez e consegui
perguntar a ele, mostrando a carteira ao lado da minha:

- Quer sentar aqui?

— Hum... Olha! O Zeca arrumou namorada! - zoou um garoto la
de tras.

Respirei aliviada quando vi que nao era o Erick.

- Namorada? Sera, Zeca? Sera? - questionou outro, sentado ao
lado do meu principe, que riu, timido, para nao deixar o amigo no
vacuo. E também para fazer parte da turma que ria com vontade do
pobre do Zeca.

Andando de cabeca erguida, como para mostrar que a chacota e
a agressividade gratuita nao o incomodavam, foi até a primeira fila



da sala, onde eu estava com Davi, sem se importar com os idiotas
que cantavam “Olha a cabeleira do Zezeca, sera que ele é, sera que
ele é?”.

— 0Ola, Zeca. Tudo certinho com vocé? - cumprimentou Davi,
meu melhor amigo.

— Certinho? Certissimo! Melhor impossivel! A-doooo-ro chegar
e ser tao bem recebido. E sempre uma béncio.

Ponto para o Zeca! Adoro gente debochada! Gostei dele de cara!

— Essa é a Tete.

— Oi. Bom dia! - fui fofa.

— Miga, sua louca, que sobrancelha é essa?! Voce precisa tirar
essa taturana da cara! A-go-ra! — estrilou Zeca.

- Oi? - retruquei. Nao esperava aquela reacao dele.

— Desculpa a sinceridade, mas sou desses. Se nido quiser mais
falar comigo, relaxa. To acostumado a ser ignorado.

Num primeiro momento, pensei em tirar dez pontos dele. Mas
logo depois consegui rir e entender. Ele s6 queria me ajudar.

— Desde que nao seja com cera quente.. Acompanhei minha
mae no salao uma vez, doeu em mim. Nunca vou depilar. S6 raspar
— continuei o dialogo.

Era a terceira pessoa que conversava comigo naquela manha!
Me belisca que eu estou sonhando!, tive vontade de berrar.

— Ah, depila, meu amor. Depila sim, porque mulher
monocelhuda nao da! Nao da! Nao faz a Frida Kahlo, porque
ninguém merece! Mas nao tira com cera nao. Depila com linha,
boba. Dura mais e nao deixa o rosto caido. Uma amiga da minha
irma é designer de sobrancelhas e arranca buco também. E vai em
casa. Te dou o telefone dela. Cera deixa tudo flacido e vocé nao quer
ficar com cara de velha ja, né, doida?

Gostei dele. Tai um amigo que eu adoraria ter. Torci para nossa
amizade evoluir. Era inimaginavel a ideia de fazer dois novos
amigos num sé dia. Passei anos na minha escola anterior sem
conseguir nada parecido com isso. Sera que agora eu tenho dois
melhores amigos?! No primeiro dia de aula numa escola nova?!
Alguém me belisca, por favor! Eu s6 posso estar sonhando! E meu
novo amor? Ai... Eu sei, prometi nunca mais amar ninguém e coisa



e tal, mas... Gostar do Erick a distancia estava me fazendo bem.
Sabia que era um amor impossivel. Mas... Ah! Sonhar nao custa
nada, me deixa!

- E 0 Tony que vai dar Geometria pra gente? — perguntou Zeca.

- E. Ele é péssimo, ndo sei como a escola mantém um professor
tao ruim - Davi respondeu.

— Ele é um equivocado, né, Davi? Um desaplaudido! E fala com
um ovo na boca, nao entendo nada do que ele diz! Alguém pre-ci-sa
avisar pra ele que existe um negocinho pra aparar os pelos do nariz
e das orelhas! Pelo amor de Getulio!

— Getulio? - estranhei.

— Meu tataravo, que era de uma elegancia impar! Puxei a ele -
explicou o adoravel maluquete. - Falando sério, repara, Tete! Da
pra fazer uma tranca em cada narina com tanto pelo. Tranca
Rapunzel, ok? Nojo!

Davi e eu rimos com vontade. Zeca também.

- Tarindo de qué? Enquanto nao tirar essa taturana de cima dos
olhos nem adianta fazer a simpatica pra cima de mim! - Zeca
brincou.

Gente, ele levou a sério a taturana.

— Nossa, esta tdo ruim assim? - perguntei, enquanto os dois
gargalhavam.

— Ta. Ta ruim assim. Péssimo. Muito pior do que vocé pensa!
Precisa aumentar o grau desses 6culos se nao esta enxergando
direito - afirmou Zeca. - Eu sou legal, juro, e vou falar com vocé,
sim. Desde que voce ligue HOJE pra Heloisa pra marcar de fazer a
sobrancelha.

Eu ri. Era a primeira vez que alguém de fora da minha familia
parecia se importar comigo, com a minha aparéncia. Ele pegou um
papel, escreveu o telefone da Heloisa e me entregou.

- Combinado - acatei, guardando o papel e rindo com vontade.



O PROFESSOR TONY entrou na sala para a primeira aula. E
realmente era espantosa a profusao de pelos nos orificios da sua
cabeca. Eu nao conseguia olhar para outra coisa. As palavras saiam
da sua boca mas eu s6 via seu nariz e suas orelhas. Pareciam ter
vida propria. Era um urso em cada orelha, um sio-bernardo
entalado em cada narina. A imagem do horror. Do horror!

Comecei a pensar no que aconteceria se os ursos resolvessem
cacar os sdo-bernardos nunca tosados e a imaginar os cachorros,
coitadinhos, fazendo de tudo para entrar no nariz do pobre
professor, sem sucesso, claro. A mente voou para longe e eu
visualizei os ursos correndo sobre a bochecha do Tony. E os sao-
bernardos nunca tosados desesperados, com as bundinhas
balancando do lado de fora do narize...



Droga!

Nao foi a toa que tive uma crise de riso. Sabe aqueles risos que
vém muito de dentro? Do peito, do estomago, do pulmao, do utero,
sei la de onde? Riso incontrolavel, riso que voceé sabe que tem que
parar mas nao consegue? Riso que vira gargalhada infinita com
direito a lagrimas escorrendo pela cara?

Eu acho que ri pelo conjunto da obra: pelo alivio de ter feito dois
amigos no primeiro dia de aula, pela cena dos cachorros fugindo
desesperados dos ursos, por eu agora saber que precisava tirar a
sobrancelha e o buco também (nao era implicancia materna), pelo
nervosismo com a mudanca de escola...

Quando eu ja era o alvo de todos os olhares, o professor Tony
parou a aula.

— Algum problema, aluna-nova-que-ja-quer-ir-para-a-sala-do-
diretor-no-primeiro-dia-de-aula?

A gargalhada forcada e estridente de Valentina ecoou na sala.
Passei a odiar Valentina oficialmente naquele momento.

— Fala sério, professor! Nunca teve ataque de riso, n@o?

Claro que eu nao mandei essa! Imagina! S6 pensei. Mas achei
que ia ficar divertido escrever o que eu adoraria ter dito.

Meu riso cessou e eu vermelhei. Nossa, devo ter ficado mais que
vermelha, provavelmente fiquei roxa-quase-azul, de tanto que
minhas bochechas queimaram. A cara toda ardeu de vergonha.
Poxa, eu nao podia ser feliz nem um pouquinho?

Nao, nao podia. E nao podia mesmo, caramba! Sempre fui boa
aluna e nao queria causar ma impressao logo no primeiro dia. Se
tem uma coisa que gosto de ser é aluna exemplar. Pedi desculpas,
Tony retomou a aula mas... algo ainda pior que uma bronca na
escola nova aconteceu.

Um pum na escola nova.

Sim, um pum silencioso, daqueles com um cheiro horrivel.

Aqueles que vao chegando de fininho e ninguém consegue ficar
indiferente.

Nao é para rir.

Sério, nao é para rir.



O que eu vou contar foi uma tragédia. Uma tragédia grega. Foi a
morte.

De repente, o cheiro estava abominavel. Cheguei a prender a
respiracdo por alguns instantes.

Todos estavam quietos fazendo a tarefa, ninguém falava nada,
ninguém se manifestava. Mas eu via que as pessoas se mexiam,
desconfortaveis.

Que turma civilizada!, suspirei aliviada.

Se fosse na outra escola, ja iam ter parado a aula para falar do
fedor. Isso € que é colégio bom! Gente madura e equilibrada! Gente
que sabe que pum é normal. Que releva, porque sabe que pum é algo
da natureza humana, e todo mundo esta sujeito a deixar escapar
um. E ninguém ¢é imaturo aqui a ponto de comentar uma bobagem
dessas.

Estou chocada com a maturidade da tur...

— Caraca! Quem comeu repolho com ovo no café da manha,
hein? Ta brabo o negocio aqui! — gritou um menino visivelmente
nada maduro e equilibrado se abanando com o caderno.

— Repolho com ovo s6, nao! Repolho com ovo e feijao! -
acrescentou outro de olfato apurado que certamente nao achava
pum algo normal da natureza humana.

Se bem que mesmo uma pessoa com o nariz entupido ficaria
meio chocada com o cheiro. Estou sendo sincera.

Eu, coitadinha de mim, s6 tinha comido meu estupendo
biscoito amanteigado de café da manha. Nada que gere gases ou
coisas do tipo.

DIFICULDADE: QUALQUER FAZ. MESMO.
#oquevai

100 gramas de agucar (nham, nham) « 200 gramas de manteiga
(como eu amo manteiga, meu Deus!) « 300 gramas de farinha de




trigo

#comofaz
1. Misture bem todos os ingredientes. Com as mdos mesmo! 2. Faca
bolinhas fofinhas e coloque num tabuleiro untado. 3. Leve para assar
no forno. Deixe 15 minutos e... T4 pronto e delicioso!

- Gente do céu, alguém abre a janela, peloamorrrr! - pediu
Valentina, a besta, mostrando que o cheiro tinha chegado ao
fundao da sala.

A turma estava em alvoroco. Ninguém mais prestava atencao na
aula. Até o Tony se abanava.

— As pessoas nao sabem que existe banheiro, po? - questionou
um ruivo.

— Gente, isso foi aqui na frente! Deus me livre e guarde! Alguém
esta podre por dentro! Ou entao é uma bomba. Corram e salvem
suas vidas enquanto é tempo! - sugeriu Zeca, causando risos
gerais.

— Ia ser no minimo digno se o criminoso assumisse a culpa -
gritou Erick.

O Erick se manifestou.

O Erick.

O Erick!!!

Gulp!

Sem panico, sem panico... Respira, Teté... Respira, pedi a mim
mesma. Nao tao profundamente, Teté, nao tao profundamente
porque ta brabo.

Risos na sala. Mais risos. Risos se multiplicando na velocidade
da luz.

Tony pediu siléncio. Aos poucos a turma obedeceu.

Silencio. Siléncio.

Tete, fica tranquila, porque ndo foi vocé. Fica quieta e continua
com cara de paisagem ignorando o que acontece em volta, Tete. Isso,



muito bem, elogiei meu desempenho exemplar.

Mais siléncio. Siléncio de cemitério.

Otimo!

Continua calada, Tete. Ca-la-da, ordenei para meu lado
tagarela. Repete comigo: “Nao fui eu, esta tudo bem”, “Nao fui eu’,
“Nao fui eu...”.

— Quem foi? - algum idiota gritou do meio da sala.

E eu, cretina, tapada, imbecil, fiz exatamente a tltima coisa que
eu deveria fazer. Eu estava tao concentrada e com tanto medo que
acabei gritando a frase que tinha passado na minha cabeca.

- Nao fui eu! - berrei (sim, berrei) de olhos fechados,
desobedecendo minha propria ordem.

Gargalhadas gerais.

- Quem nega é sempre o peidorreiro! - condenou um moreno.

Peidorreiro? Sério!? Nao, isso nao estava acontecendo.

— Olha aboca, Thales! - bronqueou Tony.

Mais gargalhadas. Kkk pra ca, kkk pra la. Nossa. Tudo muito
engracado. Muito engracado mesmao.

— Mas nao fui eu mesmo! - repeti.

Burra. Novecentas e noventa e nove mil vezes burra. Todos
gargalhavam, menos eu. Forcei uma gargalhada, para me sentir
parte da turma. Péssima gargalhada. Logo depois, para piorar a
humilhante e devastadora situacao, adivinha o que a burrona aqui
fez? Sai correndo da sala, prendendo o choro. E assim foi o
primeiro tempo da primeira aula no meu primeiro dia numa escola
nova.

No intervalo, minha situacao nao melhorou, nao.

— Sabe que seu apelido vai virar peido, né? — alertou Zeca.

Peido? Pei-do? Eu estava perdida. “Peido” ninguém merece.
Preferia “Tete do Cecée”. A que ponto cheguei, meu Deus!? E s6
tenho 15 anos! Quinze anos!, desabafei com as fadas que moram na
minha cabeca. Eu nao tinha soltado o pum. Que apelido injusto! Eu
seria acusada de um feito que nao era meu!! A falsa autoria de um
peido do qual nao sou dona. Era s6 o que me faltava. Eu era uma
errada mesmo.



~ Calma. E s6 nio dar trela que eles param de chamar -
aconselhou Davi.

— Jaestao me chamando de... de p-pei...?

- Ja - responderam Zeca e Davi.

— Mas nao fui eu!

- E, mas quanto mais vocé tentar explicar, pior. Agora deixa
quieto. Mas nao tem problema. Eles s6 queriam alguém pra zoar.
Relaxa! — disse Zeca.

Droga! Que péssimo!

Péssimo? Eu disse péssimo? Nada péssimo! Eu tenho dois
amigos que me apoiam! E que nao me julgaram! E nio me
xingaram do apelido idiota. Nao riram e nao me criticaram. E
continuaram meus amigos, falando comigo, normalmente. Tudo
bem, o Zeca riu, mas normal, tombos e puns geram riso desde que o
mundo é mundo! O fato é que eu agora tinha dois amigos. Que me
deram seus numeros de celular para a gente se falar! Quer coisa
melhor que isso? Isso se chama felicidade! Felicidade total!
Felicidade geral! Eu ri e eles riram comigo.

- E s6 nao ligar para as provocacoes — ensinou Davi. — Até
porque, vamos combinar, quem nunca passou por momentos de
flatuléncia indesejada em lugares inadequados, nao é mesmo?

— Fale por vocé, Davi. Se voceé faz esse tipo de coisa, ndo me bota
no meio. Nem sei o que é isso - desdenhou Zeca.

— Ah, claro. Vocé nao sabe o que é pum. Nunca soltou um
punzinho na hora errada, Zeca? - debochei.

— Imagina! Nunca! Nem sozinho no escuro — devolveu ele.

— Palhaco! - ataquei fofamente.

— Alias, esse foi um dos meus apelidos. Bozo, pra ser mais
especifico - confessou Zeca. - Uma época em que eu estava bem
mais magro, as calcas ficavam largas e esquisitas. E a minha canela
era fininha, os pés gigantes. Parecia mesmo que eu usava aqueles
sapatos de palhaco. Eu tava beeeem Bozo. Até o cabelo era meio
parecido.

— Voceé nao ficou chateado?

— Nem um pouco, Teté. Eu estava Bozo, nao disse? E mesmo
quando algum apelido me abala eu finjo ignorar. Por isso nenhum



emplacou. E olha que me chamaram de varias coisas, Teté: Flor,
Diva, Ru Paul, Malévola, Dorme...

- Dorme?

~ E. De “dorme na caixa”.

— Por causa de defunto?

— Defunto fica no caixao, bobinha! Quem dorme na caixa é
boneca! Garota lesada!

Rachei de rir.

— Mas desse apelido eu gostei — comentou meu segundo novo
grande amigo. - Pelo menos tem humor.

Zeca ¢ uma piada, logo cheguei a conclusao. E gente boa. Sem
saber, me deu um grande ensinamento: é possivel, sim, lidar com
as zoacOes sem se sentir (t4o) na lama. E s6 nio levar a sério.

— Nao ¢é a gente que é ruim, eles é que sao imaturos, sem nocao e
sem bom senso, por nao saberem quao espetaculares nos somos! -
Zeca anunciou.

— A gente € espetacular? Sério que voce acha isso? — questionei.

- “A gente” é muita gente. Mas que EU sou espetacular, eu sou,
amorrrr — brincou o Zeca, debochando e se fazendo de diva.

Risos e mais risos. Como era bom ter com quem conversar!

— A gente também é, Tete. - Davi entrou na brincadeira da
superautoestima. — A gente nao pode ficar se lamentando por causa
de um bando de acéfalos. - E diante de nossas caras de ponto de
interrogacao, ele completou: — Carambola!, vocés dois. Acéfalo é
sem cabeca! E a palavra que meu avo usa para xingar as pessoas
ignorantes!

Ele disse carambola! Nao é maravilhoso?!

— Isso ai! Um bando de ignorantes, Davi! - Zeca ratificou o
amigo.

E a segunda-feira correu bem, apesar do ataque de riso, do pum
do qual eu virei a dona e do apelido infame. Quem liga para isso?
Eu agora tenho amigos!, era a frase que nao saia da minha cabeca.

Muito menos do meu coracao.



MINHA PRIMEIRA SEMANA de aula tinha sido incrivel. Nao consegui
parar de sorrir nem por um minuto sequer. Tudo bem que ninguém
mais se aproximou de mim para puxar papo além do Zeca e do
Davi. Tudo bem que vi algumas meninas apontando para mim e
rindo, uns meninos tapando o nariz quando eu passava (Ra. Ra.
Entendi a piada e passei batido, segui o conselho do Zeca), mas eu
sentia que agora minha vida comecava a mudar. A conclusao
inevitavel a que cheguei foi: a demissao do meu pai acabou me
fazendo bem. Que loucura!

Se nao fosse o fato de ele estar desempregado, eu estaria
sofrendo em siléncio na antiga escola dia apos dia. La todo mundo
queria ser popular, as amizades eram superficiais, ninguém
gostava profundamente de ninguém, pelo menos era o que eu



sentia. Parecia que eu era a Unica que nao ligava para o que todo
mundo ligava. E entdo as pessoas simplesmente nao falavam
comigo. Talvez por nao me entenderem, por nao se identificarem
comigo. Nao tinha ninguém igual a mim. Mas existem pessoas
iguais? O legal da vida nao é cada ser humano ser diferente do
outro?

Copacabana, ao contrario da Barra, ¢ um bairro onde se faz tudo
a pé. Nunca pensei que gostaria tanto de andar de um lugar para
outro. E um bairro cheio de velhinhos, farmacias e supermercados.
E de bancos e padarias, e livrarias e confeitarias, e bares, muitos
bares e botequins.

Na sexta-feira, depois da aula, cheguei ao meu prédio toda
serelepe, louca para contar para a minha familia mais novidades
da escola nova. Assim que pisei na entrada, a Elizangela, filha do
porteiro, seu Procdpio, logo veio falar comigo, com um sorriso
plastificado no rosto.

— Tetééeé! — chamou a garota, que tinha me visto poucas vezes
navida.

- Elizdadangelaaaa! - devolvi a montanha de vogais.

— Quer que eu te ajude com a mochiiiilaaaa?

- Imagiiiinaaaaa, nao preciiiisaaaa. Obrigaaaadaaaa!

- Naaaao! Deixa que eu te ajuuuudoooo! - insistiu, tentando
tirar a mochila a forca das minhas costas.

- Nao! Vim carregando até aqui, agora ¢é s6 pegar o elevador e
chegar em casa.

E para de falar assiiiim! Ta me irritandooooo!, eu quase disse.

— Mas eu faco questao! - insistiu a menina.

— E eu faco questao que voce me deixe levar a mochila.

— Por favor, Teté! O que é que custa? - ela insistiu, e eu nao
estava entendendo bem por que.

— Por que vocé quer tanto carregar minha mochila da portaria
até o elevador, Elizangela?

— Porque... porque... Porque eu quero ser sua amiga!

Ai, meu Deus!

— Entendi! Vocé ficou sabendo do meu antigo apelido por
alguém do prédio e ficou com pena, quer fazer a fofa. Obrigada, nao



preciso de pena.

- Que apelido?

— Teteé do Cece!

— Teté do Cecé? — perguntou ela, espantada, com as duas maos
na boca e os olhos arregalados. - Te chamam assim? Ai, meu Deus,
tadinha!

Droga! Eu e minha boca gigante!

— Nao me chamam assim.

— Mas vocé acabou de falar!

— Cha-ma-vam!

— Teté do Cecé? - aumentou consideravelmente o tom de voz.

— Fala mais alto. Meu bisavd, que tem problemas de audicao,
nao escutou la do oitavo andar.

— TETE DO CE...

Foi a minha vez de arregalar os olhos para ela. Olhos de 6dio, de
repreensao, de “cala a boca, Elizangela!”.

— Aaaah... Entendi... Voceé estava sendo ironica.

— Isso - respondi, ja irritada com aquela conversa descabida.

— Mas por que esse apelido? Voceé parece tao limpinha!

— Eusou limpinha!

— Tadinhaaaa!

— Mais um “tadinha” e eu nunca mais falo com voce.

— Nao! - gritou. Sim, ela gritou. - Isso, nao!

Nossa! Ela queria muito ser minha amiga. Uau! Quem diria...
Copacabana estava fazendo bem para minha alma, para a minha
energia, para a minha aura. Uma quase estranha sendo
extremamente simpatica e prestativa, e nao era por causa do meu
apelido. Ela queria s6 ser minha amiga. Mas... por qué?

— Ta bem, nao vou deixar de falar com vocé, Elizangela. Agora
preciso ir.

— Vou com voce.

—Voceé... Vo-voceé quer almocar 1a em casa? Nao avisei, mas...

- Nao! Ja almocei!

— Entao a gente se vé outra hora! T6 morta de fome, preciso
subir pra comer.

— Mas nao quero te deixar sozinha.



— Eu s0 vou ficar sozinha até chegar em casa. Meu pai esta la,
meus avos est...

— Vocé esta sempre sozinha, Tete...

— Como voce sabe que estou sempre sozinha? Estou sempre
sozinha aqui, mas vivo saindo com meus amigos da Barra.

- Nao vive saindo, nao.

- Vivo, sim.

- Nao vive, nao.

Eu quis matar a Elizangela. S6 um pouquinho.

— Voceé nao tem amigos.
sou cheia de amigos, nao tenho nem dedos pra contar quantos
amigos eu tenho - menti descaradamente.

Mas no fundo... Ah! No fundo eu adoraria que fosse verdade...

— Eu sei que vocé nao tem amigo nenhum, Teteé.

— Por que vocé esta insistindo nessa loucura?

— Porque seu bisavé me contou.

— Contou o que?

- Que voce é muito sozinha, que nao tem amigos, que isso te
deixa muito triste.

— E por isso vocé quer ser minha amiga?

Ela respirou fundo antes de responder:

— Por isso e porque... é... porque...

- Porque... - repeti, impaciente.

- Porque... p-porque seu bisavo pediu.

— Meu bisavo pediu pra vocé ser minha amiga?! - Levei um
susto.

— Isso. Ele quer que a gente comece uma amizade...

Eu nao sabia nem o que pensar. Estava atonita com a revelacao.

— E como amiga eu vou ter que ser sincera com vocé. Amiga que
é amiga niao mente.

Medo.

- O seu bisavo, na verdade... Ele... ele me pagou.

- Pagou o qué?

— Ele me deu dinheiro pra eu ser sua amiga.

-0i?



- Praeuser...

— Ser minha amiga! Entendi!

O elevador chegou e eu entrei pisando forte, bufando, deixando
Elizangela com cara de caneca na portaria. Entrei em casa
perguntando pelo meu bisavo, que tinha ido a padaria.

- V0, vocé acredita que o biso PAGOU a Elizangela, filha do
porteiro, praela ser minha amiga?

— Seu biso fez isso? - perguntou ela, chocada.

- Fez!

— Inacreditavel! - reagiu vovo.

- Exatamente! Inacreditavel! - eu repeti indignada.

— Como € que ninguém pensou nisso antes! - vovo exclamou
com um SOrTiso.

- Vo!

— Droga! Eu nao devia ter dito isso em voz alta. Perdao, Teté.
Perdoa a vovo, a vovo é velha, velho fala coisas que nao deve de vez
em quando - ela se justificou, percebendo o absurdo.

— Ninguém me entende nesta casa! Ninguém me entende nesta
vida! - reclamei, antes de deixa-la na cozinha terminando de fazer
o almoco.

Logo num dia tao feliz, logo no ultimo dia da minha primeira
semana de aula, logo quando eu finalmente tinha amigos, meu
bisavo decide pagar para uma estranha ser legal comigo. E minha
avo achou bom! Inacreditavel!

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!, gritei. Mas s6 por
dentro. Sou educada e tenho bons modos, jamais gritaria desse
jeito numa casa cheia de gente.

Fui até o banheiro para tentar me acalmar, e, quando sai, ja
estavam todos sentados a mesa para o almoco. Fui logo falando com
meu bisavo.

- Biso! Fiquei sabendo da Elizangela.

- Uma graca de menina, nao é, queridinha?

Ai, euderreto com o “queridinha” do meu biso.

— Ela me contou...

— Contou o que?

— Que voce deu dinheiro pra ela!



— Que eu afanei o pinheiro dela? - ele respondeu perguntando.

— Nao! Que vocé DEU DINHEIRO pra ela.

— Eu nem tenho pinheiro! - A gente nunca sabia se ele estava
fingindo surdez ou nao.

— DINHEIRO!

— Ah! Dinheiro! O que é que tem? Dinheiro o qué?

— Voceé deu dinheiro pra ela.

— Ah, sim. Dei mesmo.

— Praela ficar minha amiga? Nao precisava!

— Nao precisa agradecer, queridinha!

- Ela nao esta agradecendo, papai. Ela esta chateada com o
senhor! - explicou minha avo.

- Ela estd dancando com o avo?

— Pai, as vezes acho que o senhor faz de proposito, sabia? Finge
ser surdo sO pra irritar a gente — reclamou vovéo. - Como é que a
Teteé estaria dancando com o avo se ela esta na nossa frente?

— Biso! Nao precisa pagar ninguém!

— Precisa sim, Teté! Vocé nao tem amiguinhos! Achei que s6 o
sentimento de pena nao faria as pessoas se aproximarem de voceé.
Mas por um dinheirinho...

— Biso! — bronqueei. — Obrigada, mas me deixa fazer amizade do
jeito tradicional, por favor?

— Voce nao sabe fazer isso, minha filha... - papai intrometeu-se
naconversa.

- Conta, Teté, conta mais como esta sendo na escola nova? -
pediu meu avo, mudando o rumo da conversa, irritado com os
demais.

Era a minha hora de brilhar e surpreender a todos.

— Querem saber? Esta sendo maravilhoso! Fiz dois amigos.
Dois! Amigos pra vida inteira - disse, orgulhosa, sorriso
indisfarcavel no rosto, cabeca erguida de felicidade.

- Verdade? Quem sao? - quis saber meu pai.

— Davi e Zeca. Dois fofos, dois queridos.

— E por que eles viraram seus amigos?

— Porque eu sou legal, pai - respondi, toda inflada.

— Sério, Teté, como se aproximou deles?



~ E... E que... eles s3o meio excluidos também - falei baixinho.

— Otimo! E isso ai! - Minha avo aplaudiu.

Nao ¢é exagero. Ela realmente bateu palminhas irritantemente
empolgadinhas.

— Lembre-se: os nerds de hoje serao os milionarios de amanha,
os horrendos serao os lindos, as lindas serao as mocreias e os
lindos serao carecas e barrigudos - alertou meu pai. — Tai um
ensinamento para a vida toda.

— Vocé era feio ou bonito? — questionei.

— Lindo. Um dos mais lindos. E olha a tragédia que eu fiquei.
Careca ainda nao estou, mas essa panca...

- Inacreditavel. Reynaldo Afonso parece que estd com oito
meses de gestacao — brincou minha avo (ela adora implicar com
meu pai).

— Também, com o tanto de comida gostosa que a Teté faz fica
dificil emagrecer. Essa torta de limao, por exemplo, é a melhor
sobremesa do mundo!

O meu pai sempre gostou da minha comida. Provava desde que
eu era crianca e fazia experimentos doidos na cozinha. E sempre
lambia os beicos.

ﬁ%&&ml&ﬂa/m}

DIFICULDADE: MINUSCULA.

#oquevai na MASSA
200 gramas de biscoito maisena
150 gramas de margarina

#oquevai no RECHEIO
1 lata de leite condensado « 1 caixa de creme de leite sumo de 4
limdes  raspas de 2 limdes

#comofaz




1. Triture os biscoitos num liquidificador ou processador. 2. Depois,
taque a margarina e bata mais um pouco. 3. Despeje a massa em
uma forma e, com as maos, espalhe no fundo e nas laterais, cobrindo
toda a drea. 4. Leve ao forno médio preaquecido por 10 minutos,
mais ou menos. 5. Para o recheio, é s6 bater todos os ingredientes
no liquidificador (sem as raspas) até virar um creme liso e firme. 6.
Bote em cima da massa, taque as raspas de limdo e leve a geladeira
por pelo menos 30 minutos. Esta pronta a melhor torta de limao da
vida! Sem cobertura de suspiro, porque gosto de gordice mas ndo
suporto suspiro.

— E namoradinho? Algum em vista?

- Vo, as aulas acabaram de comecar. Ainda nao, né...?

— A menina mal tem amigos, imagina namorado, Djanira! -
disse meu bisavo, mostrando que entendia tudo bem direitinho
quando queria.

Pensei no Erick. No lindo, maravilhoso, apoteotico, estupendo
Erick. No perfeito e impossivel Erick.

— Tem certeza? Acho que vi um olhinho brilhando ai...

- Para, vo!

Toda familia puxa esse tipo de papo ou é s6 a minha? Que mania
de saber da minha vida sentimental!

— Cadé meu genro? S6 namora se eu aprovar, hein? - meu pai
continuou o assunto, para aumentar ainda mais minha irritacao.

— Mas ja beijou?

— Claro que nao, biso! De onde veio essa pergunta? Nao ouviu
que eu nao tenho namorado? Vou beijar quem?

— Nao fala assim com o biso. Olha o respeito! - brigou minha
avo.

Vovo seguiu com a superinteressante conversa:

— Um desses meninos, o Davi ou o Zeca, nao pode virar
namoradinho?



Por que alguns adultos usam o diminutivo para se referir a
paixoes ou amigos? Eu tenho 15 anos, poxa!

— O Davi nao faz o meu tipo e o Zeca... Nao. Nao namoraria
nenhum dos dois.

- Entao so pega, boba! - minha v6 soltou a pérola.

- Vo! - Ri, vermelha.

— Dona Djanira! Nao coloque ideias na cabeca da minha filha! -
reclamou meu pai.



O ALMOCO ACABOU e eu fui direto para o computador visitar mais
uma, vez o perfil do Erick no Facebook. Xereto todos os dias, desde
segunda-feira. Decorei o nome dele na primeira aula, na primeira
chamada. Erick Senna d’Almeida. Nome imponente. Nome chique.
Fui ver se tinha foto nova. Nao tinha, entao revi as antigas mesmo.
Que rosto! Que corpo! Que maxilar! Que denticao perfeita! Que
pescoco fenomenal! Ele nunca olharia para uma menina como eu.
Nunca. Bigoduda, sobrancelhuda e que agora tem fama de soltar
pum na aula... A quem eu queria iludir? Erick nunca me notaria.
Havia poucas fotos dele com a Valentina. Duas, para ser mais
precisa. Sera que eles estao juntos ha pouco tempo? Sera que ele
nao gosta tanto dela? Sera que eles nao estdo namorando, estdo so6



ficando? Eu me perguntava varias coisas enquanto xeretava cada
foto dos seus albuns. Ele em cima da prancha era a coisa mais linda
da vida! Um Kelly Slater melhorado. Um Gabriel Medina mais
lindo ainda que o Gabriel Medina. Ele era todo natureza. Eu nao
gosto de natureza, sinto falta de fumaca de carro quando fico muito
tempo vendo verde, mas por ele eu abracaria arvore, tomaria
banho de cachoeira gelada, acamparia no mato e até viraria
vegetariana (e olha que eu sou a menina mais carnivora que eu
conheco), passaria dias comendo folhas, que eu abomino, e trecos
de soja que para mim tém gosto de borracha velha.

Nao demorou muito para, depois de me deleitar pela milésima
vez com as varias fotos lindas tiradas pelo Erick (que olho bom
para fotografia ele tem!), eu resolver, obviamente, fucar o perfil de
quem? De quem? Da Valentina. No dela eu ainda nao tinha
entrado. Falta de coragem para ver tanta beleza numa pessoa so.
Valentina Garcia Silveira, Valentina Garcia Silveira, Valentina
Garcia Silveira. Achei! Nossa, que menina linda!, foi s6 o que
consegui pensar ao ver a foto de seu perfil.

m Em um relacionamento sério com ERICK.

Vacal

Nao, mentira! Vaca, nao. Tadinha! Vaquinha.

Ta! Também nao! Vaca ou vaquinha.. da no mesmo, sao
xingamentos pavorosos que nao combinam com minha alma boa e
sofrida. Nao tao sofrida, mas a frase ficou bem melhor com
“sofrida”, vai.

No momento em que eu estava me mordendo de citime e de
inveja daquele casal perfeito, daquela menina linda (por que Deus
da tanta beleza para umas e quase nada para outras? Da série
“Injusticas davida”), meu celular fez plim.

Sim! Sim, Brasil, polo norte e China! Meu celular fez plim!

Plim!

Tinha chegado uma mensagem de WhatsApp!

E nao era do grupo da familia, que eu desligo o plim do grupo da
familia! Eles falam muito, o tempo todo, sobre assuntos



interessantissimos, como qual farméacia estd com o melhor preco e
que feira tem o melhor agrido. Logo agrido. Eu sou contra agrido! E
mato! E selva! E grama promovida a comida!

Corri paraver quem era.

Deve ser engano, pensei.

Nao era!!! Nao era!!!! Meu coracao sambou de alegria.

4 )
ZECA

Nao ligou ainda pra Heloisa pra

marcar? Vai continuar

guanto tempo ainda com a taturana?

yreed

\_ J

EraoZecal!!! O Zeca! O Zecaaaaaaa!

Fiquei pulando que nem uma idiota no meu quarto! Sabe pulo
de crianca? Pulo puro? Pulo puro foi péssimo, mas foi exatamente
isso que aconteceu entre as quatro paredes do meu quarto. Meu e
do meu biso!

Quando eu estava respondendo que “ndo, nao liguei mas vou
ligar agora”, ele me mandou uma foto da Frida Kahlo, a pintora
mexicana conhecida por suas telas incriveis e por sua... monocelha.
Na minha opinido a Frida Kahlo era interessantissima. Mas sdo
poucas as mulheres que ficam bem com uma sobrancelha daquelas.
Como nunca me achei bonita, como ninguém olha para mim e
como sou zero vaidosa, sempre ignorei as minhas sobrancelhas.
Mas Zeca, nao. Ele se preocupou com elas.

TETE
Ligando em 3, 2...

E liguei mesmo para a Heloisa. Em seguida, mandei mensagem
para o Zeca.



4 )

TETE

Marquei pra sexta-feira que vem,
depois da escola!!! Serd que vai fazer
alguma diferenca? (39

- J

4 )
ZECA

Vocé vai ser uma nova pessoa, Darling!
Um ser humano de verdade,

finalmente!

\ _J

E a Darling com D maitsculo e futuro ser humano de verdade
pulou mais que pipoca depois disso. Eu tinha realmente ganhado
um amigo.

ZECA
Até o Erick vai notar vocé.

Como nao amar esse menino? Zeca € incrivel! Eu adoro o Zeca!,
quase escrevi. SO nao escrevi porque minha vontade de dancar de
felicidade era maior. Eu danco sozinha. E raro. Mas danco.
Desengoncada, pareco uma hiena com dor de dente, mas danco.
Dancei, dancei e dancei. A musica: “Shake it oft”, da Taylor Swift.
Parei minha coreografia esquisita para continuar o dialogo.

TETE
O Erick? Sério? Vocé acha?




ZECA
Claro que ndo, maluca. T6 zoando.

TETE

Bobo! (39

Continuei adorando o Zeca mesmo depois da zoacao. Amigo que
é amigo se zoa, né? Nao sei, mas acho que zoa, pelo que vejo nos
livros, nos filmes e nas novelas. Depois, corri para a frente do
espelho. Botei o cabelo para cima, fiquei me imaginando com
menos sobrancelha. E me peguei sonhando de olhos abertos com a
pele da Valentina, o corpo da Valentina, a luz da Valentina, o rosto
da Valentina. Eu nunca teria nada que ela tinha. Muito menos o
Erick. Botei “Who You Are”, da Jessie J., para tocar no celular e a
alegria virou tristeza em segundos.

Erick, o principe, jamais me notaria. Nem que eu nascesse mil
vezes. Fiquei imaginando o divo causando em todas as meninas do
mundo o que ele causava em mim. Certeza de que todas as garotas
da escola ja sonharam, por um momento, chama-lo de namorado.
Dizem que a adolescéncia ¢ a época das paixoes impossiveis. Eu
nao estava apaixonada, claro que nao. Ou estava? Nao! Nao estava!
Mas como me fazia bem pensar no Erick. Mesmo na
impossibilidade de algum dia ser olhada por ele como eu o olhava.
Enquanto minha cabeca era invadida por mil pensamentos, “Keep
Holdin On”, da Avril, entrou nos meus ouvidos, pelos fones. Minhas
playlists sempre foram um pouco, s6 um pouquinho, depre.

Mas eu nao estava depre. Mesmo desolada com a constatacao de
que jamais teria nada com o menino mais lindo de todos, eu estava
feliz. Sobrancelhuda, com o sensacional apelido de “Peido”,
sonhando com um romance impossivel, mas feliz.



NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE, minha segunda semana de aula,
acordei mais cedo para me arrumar e pedi o perfume da minha
mae emprestado.

— Vocé querendo ficar cheirosa?

- E, mie. O que é que tem? — tentei diminuir a importancia.

— Tirando o fato de que vocé nunca usou perfume na vida?
Nada. Realmente, ndo tem por que me espantar.

Eu apenas ri.

- Qual vocé recomenda?

— Esse aqui — respondeu ela, pegando na bancada do banheiro
um vidro com um liquido verde bem cheirosinho. - Tem cheiro de
banho. Tem que colocar bem pouquinho. Vem ca, deixa a mamae
botar.



Carinhosamente, ela borrifou perfume na minha nuca, nos
meus pulsos e um pouquinho no meu cabelo.

— Voceé tomou banho, Teté? Ou esta querendo camuflar o mau
cheiro com perfume?

- Ai, mae! Claro que tomei!

Ela se aproximou de mim para me dar um cheiro num lugar sem
perfume e ficou visivelmente feliz, me olhando com cara de boba.

— Que foi, mae?

— Nada.

— Fala!

— Nada! So estou feliz de ver voceé assim.

— Assim como?

— Assim. Leve, serena, sorridente, vaidosa...

— Nao to nada disso!

— Esta, sim, senhora. E nao tem problema nenhum em admitir
que esta, filhota.

Timidamente, olhei para baixo e sorri sem mostrar os dentes.
Eu nunca sorrio mostrando os dentes. Nunca! Mas nesse dia eu
quaaaase mostrei.

— Tchau, mae. Bom trabalho! - disse antes de sair correndo.

— Ei, mocinha! Nao esta esquecendo nada?

Voltei, dei um beijo na bochecha dela e corri de novo para sair
logo dali.

As vezes, acho que as mies tém um chip, uma coisa magica
dentro delas que sabe praticamente tudo o que se passa com os
filhos. Sou filha tinica, sempre quis um irmao ou uma irma para ter
um amigo, mas, por mais que tenham tentado, meus pais nao
conseguiram engravidar de novo.

Sai de casa com um pouco mais de calma na segunda semana,
depois de tomar um café da manha caprichado, com direito a
panqueca perfeita feita por mim.

Panguecn pesfeita pom iniciat, bews o dia



DIFICULDADE: SUUUPER DE BOA, VAI NA FE.

#oquevai
1 e ¥ de xicara de farinha de trigo « 1 colher de sopa de aglcar « 3
colheres de cha de fermento em pd « 2 ovos levemente batidos « 1
xicara de leite « 2 colheres de sopa de manteiga derretida « 1 pitada
de sal « 6leo

#comofaz
1. Bata no liquidificador a farinha, o agucar, os ovos, a manteiga, o
leite, o fermento e o sal. 2. Aqueca a frigideira com dleo, coloque a
massa no centro, cerca de Y de xicara por panqueca. 3. Vire a massa
e... estd pronta a panqueca! Coma sem moderagcdo com mel, sorvete,
granulado, manteiga e o que mais sua imaginacdo e gulodice
permitirem. ()

Assim que eu pisei na escola, meu celular fez plim. Empolgada,
olhei na hora. Era o Zeca mandando uma foto em que o Erick
estava de perfil conversando com Davi e um garoto que eu ainda
nao tinha decorado o nome.

Que foto linda, que colégio bom! Obrigada, Brasil, polo norte e
China!

4 )
ZECA

Pra vocé se preparar e se empolgar
para chegar logo e também pra fazer
a sobrancelha. Valentininha, a
cretininha, ainda ndao chegou. Cadé
vOCé?




Eu estava tao feliz por finalmente falar com alguém no
WhatsApp! Adentrei a sala e teclei:

TETE

- Bota sua mochila na mesa e vai falar com ele, anda! - ordenou
Z.eca ao me ver.

— Com ele? Ele quem?

- Da! O Erick, sua mocoronga!

— Claro que nao! - sussurrei, enquanto me sentava do lado dele,
morta de vergonha.

— Vai, burra!

— Nao me chama de burra!

— Eu te chamei de mocoronga um segundo atras.

— Mocoronga tudo bem. Burra, nao!

- Tabem! Vai logo, anta! - disse ele, entre os dentes.

- Para, Zeca! - pedi baixinho.

— Olha quem chegou, Daviiii! — gritou ele, abanando os dois
imensos bracos. Parecia um chimpanzé atacado por 500 pulgas. -
Chama essa garota pra ficar com vocé. To aqui com minha mae no
WhatsApp e ela ta me tirando a concentracao. Nao consigo teclar e
falar ao mesmo tempo! Anda, rala, sua mandada!

Eu fiquei completamente sem acao. E vermelha.

— Chega ai, Tete — chamou Erick.

Sim! O Erick me chamou. E ele se lembrava do meu nome
depois de um fim de semana inteiro sem falar comigo! Como era
lindo, meu Deus!

- E-eu?

— S6 tem voce de Tetée aqui. Ou eu deveria te chamar de... cabelo?
— completou ele, bonitinho.

— Chama de peid...

— Fica quieto, Orelha! Deixa a menina! - brigou o sonho de
todas as garotas da face da Terra.



Eu ia acordar em 3, 2... Mas nao. Nao era um sonho. Erick tinha
mesmo dito meu nome, Erick queria minha companhia, Erick me
defendeu da zoacao que seu amigo Orelha (agora eu sabia como se
chamayva o garoto) queria fazer. Se era pena ou nao, to nem ai. Meu
principe tinha falado meu nome...

Andei na direcao dos trés tentando aparentar normalidade,
tentando com todas as forcas fingir que nao estava explodindo de
alegria por dentro. Aquela cena era inédita na minha vida. Um
garoto disse meu nome. Um garoto bonito disse meu nome. O
garoto mais bonito do mundo disse meu nome! Eu vibrava mais a
cada passo em sua direcao.

— Oi... - falei, louca para virar um avestruz e botar minha cabeca
no primeiro buraco.

- E ai, beleza? - cumprimentou o tal do Orelha.

- Beleza, rirrirri... - Eu fiz rirrirri. Sou ué! U660!

— Esse é 0 Orelha. Orelha, essa ¢é a Teté.

— Orelha mesmo? - estranhei.

— Naverdade meu nome é Pablo.

— Mas com essa orelha nao da pra te chamar de outra coisa,
cara! — Erick implicou.

— Bom... Orelha é bem melhor que Dumbo, meu apelido de
infancia.

— Que bom que vocé leva na boa - comentei.

— Tem que levar, né? Olha o tamanho da minha orelha! D4 pra
ver da Lua, de tao imensa.

- Eu sou o Erick, a gente se conheceu semana passada lembra?
— fez graca o minideus.

— Claro que lembro... Rirrirri... — Outro rirrirri. Como eu sou
péssima com gente, meu Deus!

- E ai, beleza? — o minideus Erick perguntou.

— B-be-beleza... Rirrirri. - Outro rirrirri? Droga, Tete!

— O Davi vocé também ja conhece, né?

— Dayviiii! - exclamei, ao abracar efusivamente meu melhor
amigo.

Nao me pergunte por qué, mas eu abracei o Davi! Eu
praticamente me joguei em cima do Davi, como se ele fosse uma



pessoa muito proxima que eu nao encontrava havia anos, e apertei
com forca o pobre do garoto enquanto dava minipulinhos. Que
vergonha!

Ele se assustou. Claro. Nao é todo dia que uma louca se joga nos
bracos dele e da pulinhos (que ele nao retribuiu, alias).

— Isso tudo é saudade? - perguntou Erick. — Ai, hein, Davi!

— Para com isso, cara - disse meu melhor amigo,
desvencilhando-se de mim. - Eu e a Teté somos apenas amigos.

Alguém podia congelar o tempo para aquela cena nao acabar
nunca? O Davi disse a palavra amigos. A-mi-gos. Zerei a vida.

— Atchim!

— Saude, Erick - fui educadamente fofa.

Nossa, até espirrando ele era um divo.

Novo espirro.

Mais um.

Outro.

Espirro mais lindoooo! Own...

— Ta gripado? - perguntei, sem conseguir disfarcar o brilho nos
meus olhos.

— Nao. Isso é alergia. Acho que é seu perfume.

— Meu perfume? - perguntei, arrasada.

— Tem alguma coisa que... que... ATCHIM! - O coitado estava com
o nariz vermelho ja.

— Ai, meu Deus, desculpa! - pedi, sem jeito e sem saber o que
fazer.

- Nada, nao precisa se desculpa-a-a-aaatchim!

— Minha mae tem alergia a essas paradas de cheiro também -
comentou Orelha.

— Eu... euvou la pra frente. Desculpa! - exclamei, constrangida.

E ao me virar para fugir dali correndo e parar a crise de espirros
do meu principe, fui saudada com um banho de refrigerante frio.
Nao, nao foi de agua fria, foi de refrigerante frio. Gelado. Gostoso
mesmo.

— Teanira, mil desculpas! - disse quem? Quem? Valentina
Estupidina, claro.



— Desculpa? Vocé jogou a Coca-Cola de propoésito! — Davi partiu
em minha defesa.

- Valentina! - Erick repreendeu.

- O que foi, amor?

— Euvi! - gritou Davi.

- Quem é vocé, mesmo? - ela perguntou para Davi com a maior
arrogancia.

— Vocé sabe quem eu sou, Valentina.

— Claro que sabe. O Davi estuda com a gente ha uns cinco anos e
mora no meu prédio desde pirralho. Vocé sabe exatamente quem ¢é
ele - o Erick falou meio irritado.

— Amor, vocé nao acha que eu faria um absurdo desses, né? -
questionou a bela, indo na direcdo do mais belo dos belos e
tascando nele um selinho que me matou de inveja. - Mas acho que
te salvei, né? Ela td usando lavanda e voce nao suporta lavanda.

— Eu tenho alergia a alguns tipos de lavanda. E bem diferente de
nao suportar.

- Quer ajuda, Teté? — ofereceu Valentina, toda dissimulada.

— Nao, obrigada.

— Eu tenho uma camiseta que trago para colocar depois da aula
de Educacao Fisica. Até te emprestaria, mas certamente nao cabe
em voceé. Sou P e voce deve ser GG - ela fez questao de falar para
jogar na minha cara.

— Na maioria das lojas eu sou M... - disse, timida, triste, com
raiva, com tudo de ruim corroendo meu peito a0 mesmo tempo.

Desgracada. Sera que ia comecar tudo de novo nessa escola?
Sera que meu pesadelo ia ter inicio novamente?

E... Estava tudo indo bem demais para ser verdade mesmo.



SAiI CORRENDO na direcao do banheiro para consertar o estrago.

— Eu vou com voce.

Ouvi uma voz diferente e nem acreditei. Era uma menina,
muito fofa, me oferecendo ajuda. O nome dela era Samantha, e eu
nao tinha trocado nenhuma palavra com ela na semana anterior.
Parecia uma boneca: baixinha com os cabelos grossos e cheios, na
altura dos ombros, num tom castanho, o mais bonito que ja vi.

S6 no banheiro descobri que os seios dela eram muito grandes, o
que a deixava constrangida, e entendi por que ela nao tirava o
casaco para nada, apesar do calor do verao carioca: para esconde-
los. Tadinha. Mesmo visivelmente desconfortavel, ela me
emprestou o casaco. Existem pessoas legais no mundo. Acho que
por isso ela entendeu meu drama.



— A Valentina nao é ma pessoa - comecou Samantha.

— Tenho minhas duvidas... — admiti.

— Ela s6 € muito ciumenta. E nao gosta de falar com quem nao é
popular.

— Essa parte eu ja entendi.

- Ela gosta de manipular as amigas, sabe? Nao faz por mal, mas
em beneficio dela.

- Eu acho isso péssimo. Ninguém que manipula pessoas ¢
exatamente do bem...

- Ja fomos muito amigas uns anos atras, dai do nada ela se
distanciou.

- Como assim “do nada”’ Vocés nao brigaram? Nao
discutiram?

— Nunca. Ela simplesmente ficou diferente comigo. Nunca
entendi direito. Ai ela e as amigas dela me deixaram de lado. Da
noite pro dia.

Fiquei com pena. Deu para ver que a Samantha tinha um qué de
magoa por nao ser mais amiga da Valentina. Mudei de assunto.

— Meu sutia esta aparecendo com essa camiseta molhada. E nao
quero molhar seu casaco. Sera que tem um secador aqui?

— Deve ter na sala da Conceicdo, a coordenadora - respondeu
ela. - Eu vou com voceé na sala dela. Mas pode ir com o casaco para
ninguém ver sua camiseta.

— Tem certeza?

— Claro!

Nao vesti o casaco, apenas coloquei na frente do meu tronco
para cruzar o corredor até a sala da coordenadora, onde pude secar
a camiseta.

No recreio, Zeca e Davi me garantiram que Valentina
Estupidina fez de proposito.

— Ela é mé4 - definiu Zeca. - Ma de novela.

- Nao exagera. Ela é apenas equivocada - argumentou Davi.

— Pode nao ser ma, mas também nao € s6 equivocada. Tem um
queé de... de... - tentei achar palavras mas elas nao vinham.

— Espirito de porco - Davi soltou.



— Ai, Davi! Quem ¢ que fala espirito de porco?! Pelo amor de
Getulio! Nao é porque vocé mora com seus avos que precisa falar
como um ser humano de 80 anos! Cruzes! - Zeca riu.

Davi ficou timido, mas riu também. E quando dei a primeira
mordida no meu queijo quente, quem se aproximou? Quem?
Quem? Isso mesmo, senhoras e senhores! Valentina Metidina!
Valentina Insuportaveldina! Mas veio acompanhada. De quem? De
quem? Do Erick maravilherick. Do Erick diverick. Ok, parei.
Maravilherick e diverick? Péssimo!

— Teani... - comecou Valentina Intragavelina.

Preciso dizer que estava a-man-do dar apelidinhos rimadinhos
para a Valentina? Nao, né? Eu também sei ser ma. Muaahahaha!
Que foi? Essa é minha risada de bruxa ma de desenho animado
tosco. Sou dessas que fazem risadas de bruxa ma de desenho tosco.

— Teté - corrigiu Erick, 0, coisa fofa!

— Teté... Euvim aqui te pedir desculpa. De novo - a falsa falou.

- Imagina... Nao precisava. Voceé ja tinha pedido - fui educada.

— Viu, Erick? Eu disse que ja tinha pedido! - Valentina
Malevolina aumentou o tom de voz.

Erick, o belo, nada disse. Apenas arregalou os olhos.

— Que foi? Eu falei que tinha pedido e vocé me obrigou a vir
pedir de novo!

— Nao é isso, Tete. A Valentina quis vir aqui porq...

— Nao quis, nao! Vocé que me fez ficar mal por achar que eu nao
tinha pedido desculpas do jeito que vocé acha certo. Desculpa ¢é
desculpa. Nao existe um jeito certo de pedir, Erick.

Existe sim. E esse com certeza ndo é o jeito certo, eu quase rebati.

— Esse com certeza nao é. - Erick leu meus pensamentos. -
Desculpa, Teté. Desculpa por tudo.

Por tudo? Tudo o qué, seu lindo?

- Tudo o qué, posso saber? — questionou Valentina Vaquina, que
pelo visto também sabia ler meus pensamentos!

— Pela sua postura na sala, pela sua postura agora, pelo tom de
VOZ que voce usa com a Teté...

Ela bufou. Bufou e revirou os olhos. Que fofaaaaaa!



— Ta bem. Todo mundo desculpado, todo mundo trabalhado no
perdao e no amor ao proximo. Uhu. Podemos ir agora, amor? -
Valentina Falsianina proclamou.

— Pode ir. Vou ficar com eles até o final do recreio - decretou
Erick, o lindo, me deixando boquiaberta, mesmo com queijo
quente mastigado na boca.

- O que?

— E isso que vocé ouviu, Valentina — Erick reiterou, decidido.

— Vocé vai ficar... com eles?

— Isso.

— Eles?

— Eles. Algum problema?

— Nao. Nenhum. Ja, ja o sinal toca mesmo. Vou ficar com as
minhas amigas, entao.

Que garota uo!!!!

U6 nao. U6006006! Bem melhor assim. Nada como vogais
repetidas para expressar um sentimento. Adoro vogais repetidas.
Adoroooooo! Mas nao sempre. Sempre fica chaaaaato.. Tao
chatoooooo...

E assim, com esse climdo, climaozaco, Valentina
Abominavelina, deixou Erick e toda a sua beleza e fofura na
companhia dos trés excluidos da turma. Ela devia estar morrendo
por dentro. E eu estava amando a situacdo. Amando tanto que
coloquei em palavras o que estava sentindo. De novo.

— Nao precisava vir se desculpar, Erick, seu lindo...

Sim! Eu disse “seu lindo”! Seu. Lindo. Eu quero morrer!

- Tinha, sim, Tete.

Ufa! O “seu lindo” passou batido! Ainda bem! Deus ¢é pai, nao é
padrasto! Mas... Ai, que vergonha!

- Quando a gente erra tem que se desculpar. A Valentina ja
devia ter aprendido isso faz tempo - continuou ele.

— 0...Nio fica assim, seu lindo...

Para, Tete! Vocé falou “seu lindo” para o Erick de novo! Miga,
sua louca!, eu gritei internamente, na maior bronca que dei em



mim mesma naquela semana. Queria socar minha cara até ela ficar
bem mais roxa do que ja estava.

— Ai, desculpa! Desculpa pelo “seu lindo”.. E que... que...
Assim... Nao € que eu te ache lindo. E nao é que eu ndo te ache lindo,
te acho, te acho bem lindo até, lindo mesmo, sabe? Lindo tipo gala
de cinema. Mas o lindo agora, no contexto em que foi dito, ndo tem
esse significado de lindeza, de boniteza. O que eu t6 falando, seu
lindo, é...

Gente, naquele minuto as palavras pareciam ter vontade
propria e saiam sem que eu pensasse antes nelas! Elas
simplesmente eram mais fortes do que minha vontade de nao dizé-
las em voz alta. Alguém precisava enfiar um rolo gigante de
plastico-bolha na minha boca! O som das bolhas estourando seria
bem mais interessante do que aquele mondlogo sem respiracao que
eu estava protagonizando havia infinitos segundos.

— Alou! Migueeee! Apenas pare! A gente entendeu, né, Erick,
seu lindo? - brincou Zeca.

Ufa!

— Zeca, eu te amo para sempre, por toda a minha vida. Estou te
devendo essa, meu amigo de fé, meu irmao camarada, amigo de
tantos...

Nao. Chega. Roberto Carlos, ndo. Agora, nao.

— Pelo amor de Getulio, criatura! Cala essa boca! Quando nao
tiver nada de bom pra falar pode ficar em siléncio! Nao tem
problema nenhum! Tipo agora, eu te livrei de uma saia justa e vocé
entrou em outra! Custava agradecer com os olhos? S6 com os
olhos? Muda? Nao, nao custava. Mas vocé nao segura essa matraca!
Né, nao, seu lindo? - disparou Zeca, meu amigo perfeito.

O meu lindo baixou os olhos e riu com todos os dentes perfeitos,
sem graca mas se divertindo a valer. (A valer foi péssimo! Eu estava
andando muito com o Davi...)

Tocou o sinal e voltamos para a sala. Eu com a certeza de que
tinha ganhado outro amigo. O nome dele era Erick e seu unico
defeito era estar em um relacionamento sério com a Valentina, cara
de buzina.



Na ultima aula, o professor de Histéria pediu um trabalho em
grupo para o fim do trimestre. O tema era democracia. Achei o
maximo! Mas nao contei para ninguém. Nem sequer comemorei.
Acredito que parte da implicancia que as pessoas do antigo colégio
tinham comigo nasceu no dia em que eu mandei um empolgado
“uhuuu!” depois que um professor avisou que teria um teste
surpresa. Sim, eu gosto de teste surpresa. Hoje, depois de muita
autoanalise, entendi que fazer uma coisa dessas ¢ praticamente
pedir para ser odiada. Porque a gente até pode gostar de teste
surpresa, mas, como ensinou minha mae, a gente guarda essa
informacao para sempre dentro da gente.

Ja estavam todos se juntando em grupos e planejando
encontros quando Leninson, esse era o nome do professor, avisou
que ele escolheria quem ficaria no grupo de quem. Pegou a lista de
chamada e comecou:

— Valentina Silveira, Pablo Manganelli, Lais Montenegro e
Samantha Hygino! - anunciou o professor.

Os quatro comemoraram.

— Nao da pra botar o Erick também, profe? Deixa ele fazer com a
gente, vai! Ou troca a Samantha por ele.

- Valentina, querida, que parte de que sou eu que escolho os
grupos vocé nao entendeu?

— Uuuuuuh! - fez parte da turma.

Eu ja amava profundamente aquele professor. E também a
parcela da turma que adorou a zoada que ele deu na metidina.

— O trabalho é sobre democracia mas a escolha dos grupos é no
esquema ditatorial — consertou ele, apos ver que tinha sido um
tantinho grosso com a Valentina cara de latrina.

— Vamos ver com quem o senhor Erick Senna d’Almeida vai
fazer o trabalho... Com o senhor José Carlos Teixeira, o senhor Davi
Aratjo e... a senhorita Teanira de Oliveira.

Pronto. Eu agora amava aquele professor mais do que amava
minha propria vida. Mais perfeito que isso? Impossivel!

Que impossivel que nada! Acha que nao podia ficar melhor?
Ficou! Olhei discretamente para tras e vi que o Erick deu um
soquinho contido, desses no ar, perto do corpo, que traduzem



nitidamente uma comemoracao do tipo “Yessss!” ou “Uhuuuu!” ou
“Oba”.

E isso mesmo, Brasil, polo norte e China! Erick, o lindo, ia fazer
um trabalho comigo, o que significa dizer que eu respiraria o
mesmo ar que ele durante algumas horas.

— Vocé td comemorando o fato de ter ficado nesse grupo? E isso
mesmo, Erick? - perguntou Valentina Ridiculina para Erick, o
belo.

Perguntou tao alto que a gente ouviu la da frente.

- Que menina ridicula. Tende piedade, Senhor! - sussurrou
Zeca.

- Ridiculina! - sussurrei de volta, dividindo com ele o novo
apelidinho rimadinho que eu tinha acabado de dar a ela.

Combinamos de fazer o trabalho depois de algumas semanas na
casa do Davi. Eu ja ia estar de sobrancelha feita! Uobaaaa! Eu ia
estar linda! Iei! Linda é exagero, fato. Mas me deixa!

Ao fim da aula, fui ao banheiro antes de ir para casa. Era uma
boa caminhada da escola até a rua Siqueira Campos e eu estava
apertada. Enquanto xixava tranquilamente, percebi que Valentina
e Lais, as amigas que nao se largavam, entraram. Prendi a
respiracao e o Xixi para ouvir a conversa.

Valentina estava triste. Triste e com raiva, era nitido na sua voz.

- Que foi, amiga? - Lais quis saber.

— Ah, Lais, como assim “que foi”? T6 arrasada, cara. Acho que o
Erick nao gosta mais de mim.

— Ai, claro que ele gosta!

Meu coracao disparou.

— Ele te ama! - completou ela, desacelerando na hora o meu
iludido coracaozinho.

— Nao sei... Nao tenho mais certeza - Valentina lamentou.

— Claro que sabe! Todo mundo sabe. Ele é louco por vocé.

- Mas anda distante desde que voltaram as aulas. A mae dele
nao gosta de mim. Sei 14 se andou fazendo a cabeca dele nesse
periodo em que eu estava viajando com meus pais...

Eu ja amava a mae do Erick mais que picolé de limao antes
mesmo de ter o prazer de conhece-la.



- Esquece. E paranoia da sua cabeca. Ele pode estar s6 chateado
com alguma coisa, com o time que perdeu, com o mar que tava, flat
demais pra pegar onda... Nao conhece garoto? Relaxa - Lais tentou
tranquilizar a amiga.

Ele estava mesmo bem distante da Valentina Cretina hoje mais
cedo, Lais! Acho que at tem!, eu quis gritar.

— Pode ser... E que... A, ele era tio apaixonado por mim no ano
passado, lembra?

- E continua, amiga. Vem ca. Sei que vocé nao gosta de abraco,
mas eu quero te dar um e vocé nao vai me impedir.

Que fofa essa Lais! Como ela conseguia ser amiga da Valentina
Fedentina? E como assim uma pessoa nao gosta de abraco? Da pra
confiar em alguém que nao gosta de abracar e diz que nio gosta?
Afe!

— E ainda tem essa Tete idiota.

Opa! Idiota, eu?

- O que tem ela? Nem sabia que ela era idiota - Lais perguntou.

Valeu, Lais!, agradeci mentalmente do trono.

— Ah, nao gosto dela. Nao vou com a cara.

— De quem vocé vai com a cara, amiga? - ela foi sincera.

— Eu sei, sou chata com as pessoas quando nao gosto da alma
delas — disse a Cretina.

— Entao vamos combinar que vocé nao vai com a cara de um
tantao assim de almas, né? — Lais fez graca.

— Para, boba! - descontraiu Valentina. — Sei 14, essa garota ¢é
diferente. Grudou no Erick. Acredita que o palhaco me fez pedir
desculpas de novo pra baranga pelo lance do refrigerante?

— Nao creio!

— Creia!

— Esquece, Va. Ela é inofensiva — Lais tentou amenizar.

— Nao gosto dela.

- Por queé, coitada?

- Porque ela € esquisita. Gorda, cafona, desajeitada. Toda feia!

— Cara, eu quero morrer sua amiga!

— Ah, garota gorda! Odeio gordo!



— Primeiro, ela nio é gorda. E s6 cheinha. Segundo, nio fala
assim porque ¢ feio, e voceé é muito linda pra falar uma frase dessas.

— Nao falo pra ninguém, to falando aqui pra vocé! Nao briga,
vai! To precisando de colo, amiga!

— Eu te dou colo sempre, vocé sabe.

— Odeio essa garota. Ela é toda estranha. Ja reparou na pele
dela? Brilha mais que o sol. Que nojo!

— Ela é s6 malcuidada, maltratada.

Malcuidada? Maltratada? O que isso significa, gente? Da pra
traduzir?, clamei em pensamento.

- Quer continuar minha amiga? Se quer, pode parar de
defender a mocreia - a vila falou para a amiga.

— Nao estou defendendo, s6 to dando minha opinidao. Mas tudo
bem, nao ta mais aqui quem falou.

- E aquele cabelo? A garota ta sempre descabelada! Alguém
precisa apresentar uma escova pra ela usar naquele ninho de rato.

- Tadinha, Valentina! - Lais riu.

E. Riu. Ai Valentina riu também. RAa. R4. Muito engracado
mesmo. Eu tenho preguica de pentear o cabelo, ok? Preguica!

— E o cotovelo da garota?

Meu Deus? O que tem meu cotovelo? Até isso? Pobre
cotovelinho!

- O que tem ele, Valentina?

— Desidratado! Megadesidratado! Nao suporto gente que nao
hidrata o cotovelo. Tudo bem que o corpo dela é todo desidratado,
mas o cotovelo... Eca! E a perna cabeluda? A mulher é um show de
horrores! Nojo de cotovelo ressecado. Nojo de quem nao se depila!
E as espinhas na testa? Vai num dermatologista, corta uma franja,
mas faz alguma coisa! Eu nao sou obrigada a olhar para aquelas
crateras! E os dentes da garota? Parece boca de cavalo!

Puxa... Logo meus dentes...

— Nao reparei em nada disso. S6 achei ela meio gordinha.

— Obesa morbida, vocé quer dizer - condenou Valentina.

— Nao fala assim! Eu também ja fui gordinha, contei pra voce -
lamentou Lais.

— Nao consigo te imaginar gorda, Lais!



— Mas fui. E sofri por isso, ta?

— Ta bem, desculpaaaa! Mas eu t0 a fim de falar mal da Teanira!
Acho um mico o Erick, todo lindo, ficar falando com a garota e com
aquele dos 6culos. O tinico que presta ali é o Zeca.

— Pode crer. Ele solta umas muito engracadas.

Nesse momento de extrema ternura e puro deleite para meus
ouvidos, meu celular fez plim. Era o Zeca perguntando onde eu
estava.

4 )
ZECA

Cadé vocé, maluca? Vamos juntos pra
casa. Nao gosto de ir sozinho. Sou
muito assediado e ndo quero nada
com ninguém no momento. Estou
num relacionamento serissimo
comigo mesmo. kkkkk Roubei a frase
de uma amiga. kkkkk

. J

SO ele para arrancar um sorriso de mim naquele minuto.

4 )

TETE

Caramba! Ndo morre nunca mais!
Tem gente falando de vocé aqui.
Des¢o em dois minutos! Me espera!

N J

Lais e Valentina-lingua-ferina estavam tao preocupadas em
falar da minha pessoa que nem ouviram o telefone. Nao demorou
muito e elas sairam do banheiro. E me deixaram com perguntas na
cabeca: o que eu tenho que causa tanto 6dio? Tanto asco? E
desprezo? Por que as pessoas ou me odeiam, ou tém nojo de mim,
ou me ignoram? Serei eu fadada ao desprezo e a solidao para todo o




sempre? Ok, esta ultima pergunta foi bem dramatica. Eu sou
dramatica mesmo. S6 um pouco! Mas sou!

Sozinha eu nao vou me sentir nunca mais. Agora tenho o Zeca e
o Davi. Tenho mesmo. Suspirei, aliviada com minha constatacao
antes de deixar o banheiro, louca para voltar para casa na
companhia do meu grande amigo.

Enquanto andavamos pelo movimentado bairro de
Copacabana, fui contando ao Zeca tudo o que tinha ouvido no
banheiro. Ele morava na rua Hilario de Gouvéia (nao é hilario uma
rua se chamar Hilario? Talvez nao tenha nada de hilario nisso, mas
s0 percebi quando externei meu sentimento em relacdo ao nome da
rua. Eu escrevi “externei”? Geeeeente... Estou andando muito com
o Davi mesmo. Fecha parénteses), paralela a minha, Siqueira
Campos. Fomos pela Tonelero e ele me apresentou sua padaria
preferida e o melhor pao de queijo do mundo. Enquanto comiamos,
desabafei, frustrada:

— E eu achando que era s6 a sobrancelha.

- Nao ¢ - disse Zeca, supersincero. - Mas eu ia te falar aos
poucos. A sobrancelha é s6 o que causa mais... como € que vou
dizer? Impacto. Isso. Impacto.

— Mas eu nao quero depilar a perna. Imagina a dor?

— Raspa, boba!

- Uma vez eu raspei e cocou tanto que nunca mais quis raspar.

— Coca no comeco, mas depois vocé se acostuma.

Respirei fundo e baixei a cabeca.

- Que foi, Tete?

— Nada.

- Nada nao é. Ser sobrancelhuda tudo bem, mas mentirosa eu
nao aguento. Fala, doida!

Forcei uma risadinha.

— Fala, Te! Que foi? — Zeca usou um tom mais carinhoso.

— Eu sou tao ruim assim? Deixa... Nao precisa responder. Eu sei
que eu sou.

— Claro que nao. Beleza nao ¢é s6 o que ta por fora. Uma pessoa
linda pode ficar feia em questao de segundos quando abre a boca. E
vice-versa. Eu concordo com a Lais, vocé é malcuidada. S6 isso.



— O que isso significa? Pode me explicar?

— Voce nao se cuida. Da pra perceber que vocé nao tem vaidade.
E isso nao ¢ exatamente um defeito. Mas nos dias de hoje, de
felicidade imensa no Instagram e no Snap, em que todo mundo
julga pela aparéncia, em que ser magra é uma coisa quase
necessaria...

— Eu nao ligo de ser gordinha. Tudo bem, eu ia me achar melhor
mais fininha? Talvez. Mas antes de implicar com meu peso tenho
tantas implicancias com outras coisas: minhas espinhas, meu
cabelo, minhas bochechas gigantes, meus dentes, meu joelho, meu
tornozelo inchado...

— Parou, Teté! Pa-rou! Nao vou deixar voce ficar enumerando
assim os seus defeitos. Vamos tomar um sorvete de Nutella? Tudo
passa depois de um sorvete.

— Pode ser outra coisa? Eu nao gosto muito de sorvete.

- O qué? Quem nao gosta de sorvete? Nossa, isso sim faz de voce
uma garota esquisita! Cruzes!

Rimos juntos, como amigos e cimplices que ja éramos, mesmo
em tao pouco tempo de convivencia. E seguimos andando por
Copa.

Ve

A semana passou sem maiores contratempos e logo chegou a
esperada sexta-feira, dia de... sobrancelha novaaaa!

Cheguei em casa da escola e Heloisa tocou a campainha uma
hora depois que eu terminei de almocar. Tirou minha sobrancelha
e meu buco com linha, em uma técnica inacreditavel, que eu nao
sabia que existia. Doeu muito. Muito mesmo. Lagrimas sairam dos
meus olhos. E ficou muito vermelho depois! Mas o resultado foi
uau! Incrivel. Até minha avé elogiou:

— Nossa, como ficou bonita a minha menina!

— Mudou sua fisionomia, Teté! Esta linda! - fez coro minha mae.

— Mas ta tudo vermelho... - comentei.

- Ja, japassa - vovo me acalmou.



— Estou gostando de ver, Teté. Acho que tem namoradinho ai! -
foi o biso que disse.

— Para com isso, biso!

Passei a tarde inteira me olhando no espelho de cinco em cinco
minutos, para ver se o vermelho do meu rosto ia embora. Nos
intervalos do espelho, aproveitei para fazer os deveres e estudar um
pouco, deixar tudo em dia, para nao acumular.

A noite, depois do jantar, fui para o quarto ler mais um livro.
Um dia eu iria escrever meu proprio livro. SO precisaria ter
coragem! Como eu amo ler e escrever!



O PRIMEIRO meés de aula passou voando. Eu estava cada dia mais
proxima dos meus novos amigos e me sentindo mais feliz do que
nunca. Numa sexta-feira, meu avo sugeriu sairmos juntos a tarde
para comemorar a minha “nova fase” e propos me levar em uma
feira de filhotes. Achei meio programa de crianca, mas meu avo é o
cara mais legal do mundo, entao eu fui. Até porque ele me pediu
com jeitinho:

- Vamos sair s6 eu e voce? Nao aguento mais sua avo
reclamando da vida e fazendo fofoca. Preciso respirar.

Tadinho! Como dizer nao a um pedido desses?

Fomos de onibus logo depois do almoco. Apds ver os bichinhos
fofinhos mais bonitinhos do planeta, os visitantes ganhavam um
pintinho amarelinho. Coisa mais linda.

— Ah, vamos levar, vovo?

— Hum, acho que sua avo vai ficar uma fera - ele ponderou.

— Mas eu nunca consegui ter um bicho de estimacao!



Era a mais pura verdade. Meus incessantes pedidos por um
bichinho de estimacao foram sempre negados pelos meus pais.
Tentei que eles me dessem de tudo: tartaruguinha, tartarugona,
cachorro, gato, hamster, coelho, coruja... (Meu sonho era ter uma
coruja. Qualquer semelhanca com Harry Potter nao é mera
coincidéncia. Sou potterhead total!)

Como nunca me deram nada, certa vez, com uns 9, 10 anos,
revoltada por nao ter um bichinho para chamar de meu, resolvi
criar formigas. Isso mesmo: formigas. Meu objetivo era dar a elas
carinho, um lar, treinamento (ja podia ver o cartaz “Teté e suas
fenomenais formigas adestradas”) e acticar. Muito acucar. Esvaziei
um estojo e coloquei agua num cantinho, acticar no outro e sai pela
casa catando formigas. Eu era a louca das formigas. Tranquei
varias la dentro, passei a tarde conversando com elas (embora as
mal-agradecidas teimassem em fugir do incrivel lar que eu tinha
criado) e até cantei para elas dormirem. Negbcio de fofura, de
amor. Eu sou assim. Ninguém me ama, mas eu amo geral. Até
formiga. No dia seguinte, ao abrir o estojo, a surpresa: as palhacas
tinham fugido. Sim, senhoras e senhores! Elas tinham ido embora,
me dado as costas depois de tamanho acolhimento, de tanta doacao
de carinho de minha parte. Foi mais uma dor no meu historico de
filha tinica que sempre quis mas nunca teve bichinho de estimacao.

— Voce quer muito, nao é, Teté? — meu avo perguntou.

— Sim! O pintinho vai me dar alegria. Acho bem legal ter um
serzinho pra cuidar, um bicho que dependa de mim - disse e sorri
para o vovo.

— Entdo viva o pintinho, Teteé! Quero é ver vocé cada vez mais
feliz, meu amor! - comemorou meu avo.

Ah, os avos, esses anjos em forma de gente!

Avos... Porque as avos...

— Quando crescer vai virar um galo horroroso! E ai? Me diz? Me
diz como é que a gente cria um galo dentro de um apartamento,
Teté? - reclamou minha avo assim que viu o bicho, quando
chegamos do passeio.

Vo Djanira nunca prezou pela docura e pela paciencia, mas era
uma boa pessoa. Juro que era.



Batizei o pintinho de Abenebaldo (e eu ndo queria zoar com a
cara dele, juro! Foi de coracdo que dei esse nome), cuidei dele com
o maior carinho, dei beijinhos e fiz muito cafuné. Na primeira
noite, Abenebaldo piou, piou, piou e nao deixou ninguém dormir.
Devia estar com saudade da mae. No sabado, levei Abenebaldo para
passear, ele era tdo pequenininho e fragil... Tao bonitinho... Na
noite de domingo, nova choradeira de Abenebaldo, o pinto
simplesmente nao parava de piar. Mas tenho sono pesado e capotei
mesmo com os pios. Meu biso, surdo, nem sequer ouvia os pios,
entao estava tudo bem.

Na manh3a de segunda-feira, o silencio imperava na casa. Todo
mundo com cara de enterro olhando para mim. Sem suspeitar de
nada, fui pegar Abenebaldo na caixinha onde ele dormia para dar
bom-dia, mas... Abenebaldo nao estava la.

— Sua avd matou o pinto! — entregou meu pai.

- O qué?! - reagi, indignada.

— Foi sem querer, Reynaldo Afonso! - defendeu-se ela.

- Como é que se mata um pinto sem querer? Pisou nele, foi
isso? — eu quis saber, com o coracao a mil.

— Nao foi bem assim... - respondeu ela, reticente.

— Ela botou o pinto na maquina de lavar! - dedurou meu avo.

— COMO EQUE E?! - reagi, com voz de megafone.

— E que ele ndo parava de piar, Teté!

- Pinto pia, vo! Cachorro late, gato mia e pinto pia! Nao é por
isso que a gente bota um bicho numa maquina de lavar! Que
crueldade foi essa? Ligar a maquina com o pintinho dentro? De
proposito?

Eu estava exasperada, roxa de 6dio e certa de que minha avé nao
era a boa pessoa que eu jurava que ela era algumas linhas antes.

— Imagina, Teté! Vocé acha que eu sou louca? Eu nao liguei a
magquina! S6 botei o bicho 14 dentro e fechei, pra abafar o pio dele.

— Ah! Agora sim estou mais calma. Vocé nao ligou a maquina
mas ASFIXIOU O POBRE DO PINTO!!! - reagi.

- Eu ndo conseguia dormir! — continuou minha avé. - Esse
pinto estava me deixando louca!

— Por que vocé nao me acordou?



- Porque o pinto nao ia parar de piar por sua causa!

— Claro que ia! Eu ia ficar grudadinha com ele na minha cama
até ele dormir.

- Nao diga bobagem, Teté! Pinto fede. Sua cama ia ficar uma
fedentina! A area de servico ja estava fedendo!

— O Abenebaldo nao fedia!

- Fedia, sim! Fedia e piava! Nao era para ele morrer, entende?
Era so6 para ele calar a boca. Mas o que € que eu posso fazer se ele
morreu?

Comecei a chorar, com a certeza de que minha avo era a avo
mais cruel do mundo!

— Nao chora, filha... A gente vai a feira de novo e pega outro
pintinho para voceé... — confortou meu avo.

— Eu nao quero outro, eu quero o Abenebaldo! - berrei, cheia de
dor.

— Ih, esse ja era. Amanheceu azulzinho, coitadinho - relatou
meu bisavo. - E era tdo amarelinho...

Chorei mais. Muito mais. A ideia do meu pintinho morto me
deu ansia de vomito. Achei minha avo um monstro.

— Nunca mais falo com a senhora, vo! Nunca mais! - esbravejei,
antes de sair de casa marchando.

Ve

Cheguei na escola com o nariz inchado, fui chorando até a sala
de aula. Contei a histéria do assassinato do pinto para o Davi e ele
se limitou a dizer:

— Olha, Teté... Vocé tinha mesmo que ficar meio depré. Essa sua
familia é inacreditavel!

Erick se aproximou de mim enquanto eu conversava com Davi e
colocou a mao no meu ombro.

Gelei.

- Tatudo bem, Teté?

Que lindo! Preocupado comigo!

— Mataram o pinto dela - Davi resumiu friamente a historia.

— Minha avé matou meu pinto — completei.



- E ele s6 tinha alguns dias. Chegou na sexta, morreu domingo
de madrugada. Pobrezinho... - relatou Davi.

— Voceé tinha um pinto de estimacao?

- Tinha. Quer dizer... Tive. Por trés dias, mas tive - contei,
solucando.

- Gente, quem € o idiota que tem um pinto?

— Ah, nao, Valentina! - repreendeu Erick.

- Oi, amor. Quem tem pinto, gente? Peloamorrrrrrrrrr, me fala
quem é o idiota que bota um bicho nojento desses dentro de casa?

— Eu fui a idiota que botou um pinto dentro de casa, Valentina -
respondi, triste mas cheia de dignidade.

Valentina, sua arrogantina! Eu te odeio, sua vaquina cretina!

— Como é que voce fala uma coisa dessas? Nao vé que a menina
ta chorando? - brigou Erick.

— Sério que voce ta sofrendo por causa de um pinto? O mundo
esta perdido mesmo.

Erick pegou Valentina Insuportaveldina pelo braco e levou a
menina para longe de mim. Sairam da sala no maior climao e deu
para ouvir os dois discutindo do lado de fora.

— Nao to entendendo vocé com essa garota! Todo dia vai ser
assim? Eu vou chegar e voce vai estar 14 grudadinho nela? -
Valentina reclamou.

— Eu gosto dela! O que vocé tem contra a garota? - Erick se
defendeu.

Pausa. Pausa!

Ele gosta de mim! Ele gosta de mim! Morri! Morri! A tristeza
até diminuiu nessa hora.

— Tudo! - ela aumentou o tom de voz. Aos poucos, a turma
silenciava para ouvir o casal. - Eu so espero que, se um dia a gente
terminar, vocé nao fique com alguém como essa Teanira, Erick.
Porque quem tem no curriculo Valentina Garcia Silveira nao pode
descer degraus. Tem que subir, amor. Subir!

— Fala baixo! - pediu ele, sem sucesso.

— Eu falo do jeito que eu quiser! Ta na cara que a bunda
quadrada ta apaixonada por vocé.



Bunda quadrada, cotovelo desidratado... Aquela ali tinha feito
uma radiografia do meu corpo.. Sera que a minha bunda é
realmente quadrada?

— Claro que nao! Nao diz besteira! Entao esse ataque todo é
ciime?

— Citme da monstra do lago? Da orca assassina? Claro que nao.
Tenho 6dio mesmo dessa sua amizade com ela e todos os nerds da
sala.

Siléncio total. Todos se entreolhando, constrangidos, curiosos
para ver o proximo capitulo da novela.

— Nao fala assim! Que coisa horrivel, vocé falando desse jeito,
com tanto 6dio, tanto preconceito! Voce ia gostar da Teté, ela ¢ uma
menina muito especial.

Confesso que meu coracao derreteu.

— Teté? O nome dela é Teanira, Erick! Teanira! Ela é ruim de
berco! Ela é toda ruim!

“Toda ruim”. E isso que eu sou? Devo ser...

Samantha, a fofa que me ajudou no dia do refrigerante,
levantou-se indignada e foi para fora da sala. Nao sei o que ela
disse, mas Valentina nao reagiu nada bem.

— Sai daqui, garota! Chega de encosto essa manha! Quem te
disse que pode sair se metendo na minha conversa com meu
namorado? Que 6dio! Que 6dio dessa escola, dessa segunda-feira!
Que odio! - gritou.

Depois quem saiu da sala foi Lais. Certamente para ir atras da
amiguinha, para consola-la.

— Vocé acha que eu devo ir falar com ela? Perguntar o que eu fiz
praela me tratar assim? — perguntei para os meus amigos.

— Ta louca? Nao vai a lugar nenhum! - bronqueou Zeca, que
tinha acabado de chegar.

— Quero dizer pra ela se olhar no espelho e depois olhar pra
mim. Nao tem por que sentir ciime de mim. E sou tdo nada...

— Vocé nao ¢ nada! Ela que € insegurina - Zeca me confortou.

— E mulher bonita 14 tem inseguranca? - eu quis saber.

— Amorrrrr, vocé nao entende nada da vida! Alou! Sao as que
mais sofrem disso. E tudo doida! - ele me segredou.



— Por isso mesmo acho que eu deveria falar com ela. Depois de
anos de siléncio na outra escola, talvez seja a hora de conversar
com quem me odeia, de tentar entender o motivo de tanto 6dio.

— Fica quieta, Teté. Essa gente nao merece sua preocupacao, sua
amizade, seu carinho, nada. E esquece ela, esquece o pinto
também! O Davi me contou a tragédia. Amorrrr, voce ta sem bigode
e sem sobrancelha! Talinda e é isso que importa agora!

Dei um sorriso triste. Respirei fundo. Erick passou por mim
antes de ir para o lugar dele no fundao e me olhou profundamente.
Parou por uns segundos ao lado da minha mesa, segurou meu pulso
que estava apoiado nela e disse, s6 com os labios, sem emitir som
algum:

— Desculpa...

Apenas balancei a cabeca e disse com os olhos para ele relaxar,
que nao tinha sido nada. Por dentro, eu estava arrasada, me
sentindo muito mal. Coracao acelerado, autoestima no pé e uma
vontade imensa de chorar. “Ela é toda ruim”. Essa frase nao saia da
minha cabeca.

Uns cinco minutos depois, Valentina voltou para a sala com
Lais, as duas sentaram-se lado a lado, longe de Erick, e a cretina me
olhou com raiva antes de se virar para a lousa. Baixei os olhos,
quase pedindo desculpas para mim mesma por existir.

A professora de Portugués entrou, e a manha seguiu calada e
triste. Sem meu pintinho, sem atencio, sem nada que fizesse uma
pessoa como a Valentina gostar de mim. A minha segunda-feira
nao tinha comecado nada bem...

— Tao bonita e tao cruel - pensei alto.

— Esquece, Tete! A garota nao vale o chao que pisa! - ajudou
Zeca.

- Mas ¢é tao linda... Como pode? - desabafei, com um tantinho
de inveja, admito.

— E seria muito mais bonita se fosse simpatica - argumentou
Davi.

— Algum defeito ela tem que ter - pensei em voz alta.

- E baixinha e odeia ser baixinha - contou Zeca.

- Sou alta, mas... De que adianta? Sou toda ruim...



— O, Teté... Nao fica assim... - consolou Davi.
Zeca se levantou para vir me abracar e meu coracao finalmente
conseguiu sorrir aliviado naquele movimentado comeco de dia.



NA HORA DO RECREIO, fomos para a quadra com nossos lanches.
Estava rolando um jogo de basquete com o lindo do Erick, o Orelha
e 0 Samuca, um amigo marrento deles, mas gente boa.

Depois do recreio ia ter aula de Educacao Fisica, entdo imagine
meu humor. Odeio Educacao Fisica com todas as minhas forcas.
Nunca levei jeito para esporte. Com bola, entdo... Eu sempre fui um
desastre. Parece que tenho manteiga nas maos e, por isso, era a
ultima a ser escolhida para um time. Na semana anterior foi um
circuito idiota, com corridas, pulos, flexdes e polichinelo. Tem
coisa mais estupida que polichinelo? Para piorar, naquela manha
fazia um calor senegalés! E eu suo mais que porca em abatedouro.

Enquanto devorava meu cachorro-quente com muito molho,
mostarda e ketchup, Lais, Valentina e Bianca, outra do séquito da
Valentina Cretina, chegaram na quadra com seus lanches fit.
Andavam empinadas, como se, com o perdao da grosseria,



peidassem bombom. Sabe gente que anda como se estivesse
peidando chocolate suico? Entao, essas trés sao assim. Eu consegui
ouvir o dialogo inteiro. Acho que Sua Majestade Idiotina falou bem
alto de proposito, alias.

— Vamos sentar aqui? — perguntou Lais.

— Perto dessa horrorosa? Deus me livre! Essa garota fede! -
reagiu a sempre doce Valentina. - E quando nao fede usa perfume
de quinta!

— Ela ta uns cinco degraus acima na arquibancada, louca! -
defendeu-me Lais.

— Pravoce ver como ela fede. Da pra sentir daqui.

Que mentirosa! Eu nao estava fedendo. Juro!

Lais e Bianca gargalharam com sua rainha e a seguiram rumo
ao outro lado da arquibancada. Nao demorou muito para que uns
garotos se levantassem para ceder lugar ao trio.

Perdi a fome na hora.

— Nao vai parar de comer por causa dessa Valentina, né, Tete?
Se bem que eu pararia. Vocé tem que se alimentar direito, querida.
Nao sé pelo visual, mas pela saude, sabe? Nao pode fazer bem
comer salsicha e pao todo santo dia.

— Vocé tem razao. Vou passar a trazer umas frutas em vez de
gastar dinheiro na cantina.

— Isso, isso mesm... Boa, Erick! Aéeé!!! Gente, o Erick ar-ra-sa
no basquete - comentou Zeca.

— Espero que ele arrase no trabalho de Historia também. Se bem
que... Mesmo quando ele comete uns lapsos, os professores o
perdoam e dao notas boas. Eles adoram esse rapaz — comentou
Davi.

— Sério? - perguntei.

— Sério.

- Nao estou questionando o fato de adorarem o Erick, s6 t6
chocada com o “rapaz”! - falei.

— E mesmo, Davi, “rapaz” nio precisava, mas foi sofisticado,
sabia? Lacrou! — Zeca entrou na brincadeira.

Rimos juntos e voltei meus olhos para a quadra.



- Quem nao adora o Erick? - suspirei, com olhos em formato de
coracao.

— Eu - rebateu Davi.

— Eu - repetiu Zeca. - Mentira, t6 zoando. Adoro esse rapaz! -
falou, tirando onda com a cara do Davi.

Sorri, feliz em me sentir acolhida e querida. E vale dizer que
meu apetite logo voltou.

— Respira, Teté! Come devagar! Se vocé nao levar a sério a ideia
das frutas, eu vou passar a trazer uns lanchinhos mais saudaveis
pra nao ficar se enchendo de bobagem da cantina. Vocé vai ver a
diferenca que faz se alimentar melhor! Vai ficar com o corpitcho
delicitcho!

Como nao amar o Zeca?

O time do meu lindo ganhou, todos comemoraram com gritos e
aplausos, mas acho que o meu coracao foi o tnico que palpitou de
felicidade. Nossa, que cafona! Mas é verdade! Fiquei tao feliz por
ele com um simples jogo de escola que meu coracao disparou. Até
porque ele ficou lindo todo suadinho.

Nem saimos da quadra, pois a aula de Educacao Fisica (argh!)
seria 14 mesmo. O professor Almir era um barrigudinho de olhos
claros e postura de general. Falava grosso e, sem muita conversa,
sem nem um bom-dia, mandou a gente aquecer correndo em volta
da quadra. Samantha veio para o meu lado. Eu estava sem o Zeca e o
Davi (a aula dos meninos era separada da nossa), havia perdido
Abenebaldo, mas percebi que poderia ganhar uma nova amiga. A
minha segunda-feira nao estava tao ruim assim.

Depois de umas 800 voltas (foram menos, claro, mas eu sou
exagerada) e dez flexoes de braco (so tive forca para duas), Almir
logo dividiu as turmas em dois times. Nao deixou ninguém
escolher, ele formou as equipes e decretou:

— Handebol! Quero ver forca, estratégia, foco! Vamboraaaa pro
jogo! Uou!

Sim. Vambora e uou. Com direito a palmas enérgicas. Ele
queria ser o Bernardinho, fato. Fiquei no time da Samantha, minha
mais nova possivel futura amiga. Logo no gol (eu que sou a maior
mao furada de todos os tempos). Por que aquele professor estava



me expondo ao ridiculo de ficar no gol? Custava me botar no
banco? Comecei a suar antes mesmo de a bola aparecer. Puro
nervosismo. SO para ajudar a bola a escorregar ainda mais das
minhas maos.

— Nao faz isso, profe! Meu time vai perder! - implorei.

E eu vou ser mais odiada ainda!, quis acrescentar.

- Quero que todo mundo jogue em todas as posicoes. Na
proxima aula vocé fica no ataque.

— Nao quero... — choraminguei.

— Nao quer? Nao quer? Dez flexoes, entao — ordenou o general.

Ele adorava esse papel de mau.

— Desculpa, nao era pra voce ouvir, achei que tinha falado s6 na
minha cabeca - confessei, jA me encaminhando para a rede.

Comecou o jogo. Lais passou a bola para Bianca, que passou
para Valentina, que passou para Lais de novo, que passou para
Fafa, que driblou Samantha e fez o primeiro gol contra meu time.
Levei bronca das meninas e prometi ficar mais atenta e me
esforcar ao maximo. Nao demorou muito para que eu levasse outro
e mais outro. Eu estava roxa de vergonha, sentindo-me a pior
goleira do mundo. Eu nunca quis ser goleira! Estava mentalmente
repetindo o mantra “vou agarrar todas”, “vou agarrar todas’,
quando ouvi uma frase nada agradavel.

— Segura essa, baleia com cara de cavalo!

Depois da agressao verbal, Valentina usou toda sua forca e me
deu uma bolada no peito tao forte que quase arrancou a alma do
meu corpo. Fiquei alguns segundos sem respirar.

Valentina Metidina! Mil exclamacoes se fazem necessarias! Pela
primeira vez na vida eu tinha agarrado uma bola!!! E pulei,
desengoncada, de olhos fechados como se nao houvesse amanha.

— Gorda! - gritou Valentina, sempre tao fina.

— Gorda feliz que sabe agarrar!

Nao, claro que nao tive coragem de dizer isso. Mas disse em
pensamento e ja me deu um alivio danado.

Por outro lado, Samantha puxou o corinho mais fofo do mundo:

— Te-te! Te-té! Te-te!



Own... Tudo bem que ninguém fez coro com ela. Mas o que vale é
a intencao!

A bola foi ao ar de novo e logo o0 nosso time fez gol! Yes! Agora o
placar marcava trés a um. Valentina Muito Vaquina estava bem
irritada. Ficava perto do gol me olhando com desprezo e dizendo
coisas como “Me aguarde, Teanira!”. Depois veio uma nova bolada
dela, dessa vez na minha cabeca. E doeu muito.

— Ai!

— Ai o que? Deixa de ser fresca, sua gorda! — disse ela, carinhosa
como sempre.

Quando o meu time ja tinha virado (nao estavamos ganhando
por mérito meu, as meninas do time adversario que arremessavam
mal, mesmo. Ainda bem!), outro ataque de Valentina. Dessa vez ela
praticamente entrou com bola e tudo no gol e meteu a cabeca na
minha boca. Para me defender, dei um empurraozinho nela, para
que ela se afastasse e eu pudesse colocar a mao na boca e ver se
estava sangrando. Claro que estava. A mistura de gengiva,
cabecada, forca e aparelho nao podia dar em outra coisa.

— Voce tinha que me agradecer, baleia. Devo ter endireitado
seus dentes horrorosos.

- Valentina, por que vocé ta me tratando assim? - fiz uma
tentativa sincera.

- O queé? Repete se vocé tem coragem! - Ela usou todo o
potencial da sua garganta para gritar.

Almir apitou ao avistar o barraco armado e veio correndo na
nossa direcao.

— Sério, nao entendo. Nao fiz nada pra voce...

— Ah, é?

— E! - respondi com toda a coragem que encontrei dentro de
mim.

- E vocé que é tudo isso que ta falando de mim! Isso e mais um
pouco. Sua falsiane louca!

E entdo ela partiu para cima de mim. E comecou a puxar meu
cabelo, a me arranhar, até soco na barriga ela me deu. E eu s6 pedia
para ela parar, sem sucesso. Eu sentia dor, mas a dor maior era pela
injustica. O meu consolo era a esperanca de que o professor Almir



chegasse e tomasse providéncias ao testemunhar aquele teatro
ridiculo. Eu nao via a hora de aquela menina levar uma bronca.
Merecia, veio para cima de mim do nada, forjou um ataque verbal
que nunca cometi...

— Acabou a palhacada agora! - Almir botou ordem na quadra.

Ufa!

— As duas para a coordenacao! Agora!

— As duas?! - repeti, chocada, de olhos arregalados, com uma
revolta no peito que nao podia descrever.

- Como assim? Ela que me atacou, me xingou, disse coisas
horriveis, vocé nao viu? - disse a dissimuladina. - Eu s6 me
defendi.

Caramba! Que mentirosa! Eu nao estava acreditando que ela era
capaz de tanto teatro!

- Eu... eu...

— Fala, Teté! Conta pro Almir que vocé que comecou! — A cara de
pau provocou.

— Eu... Eu... - eu nao sabia o que dizer.

- Eu que mando nisso aqui e as duas vao agora para a
coordenacio — o professor deu a sentenca.

Nunca senti tanta vergonha, revolta e tristeza.



— NAO POSSO ACREDITAR, filha! - bronqueou meu progenitor. - No
segundo meés de aula tem uma carta de adverténcia da escola?!

Em casa, na hora do almoco, com meu pai, meu biso e meus avos
a mesa, fui obrigada a entregar aquele papel idiota, que era a prova
de mais uma injustica que eu sofria na vida, por causa daquela
cretina que resolveu implicar comigo e eu nao sabia nem bem por
que.

— A Marta foi jogar em Angola? Logo a Marta? Que pena...

— Claro que nao, papai - retrucou minha avo. - Sua bisneta
levou uma advertencia.

— Por queé, querida? - quis saber meu avo.

— Porque se meteu em briga, seu José — explicou meu pai. - Na
outra escola era ignorada e nesta se mete em confusao? Qual o seu
problema, Teté?

— Calma, Reynaldo. Deixa a menina explicar o que aconteceu.
Tenho certeza de que nao foi culpa sua, querida. Vovo conhece bem



a neta que tem.

Eu amo tanto meu avo... Tanto, mas tanto... Entao eu contei do
jogo, das boladas, que eu s6 estava me defendendo, que a menina
me chamou de gorda e tal, fez um teatrinho para justificar as
agressoes...

- Vocé nao esta gorda. Esta s6 cheinha, ja disse...

- Vo, meu peso € a ultima coisa que me incomoda nesse corpo
ridiculo que eu tenho...

— Nio fale nunca mais assim, Teté. E até pecado falar uma coisa
dessas. Voce tem saude, isso € o que mais importa - confortou meu
avo (sempre ele!).

— Meu amor, essa menina é uma desqualificada. Simulou uma
discussao para te incriminar. Eu acho que vale voceé ir a escola para
colocar os pingos nos is, Reynaldo Afonso - sugeriu minha avo.

— Nao! Por favor, nao! S6 vai piorar ele ir 14 me defender. Vai
parecer que eu sou uma fraquinha que precisa do papai pra ser
alguém.

— Entao chama essa garota aqui pra eu dar uma coca nela! -
brincou meu biso. — S6 assim ela vai aprender.

Meu pai assinou a carta de adverténcia contrariado e eu, mais
contrariada ainda, guardei na minha mochila para entregar para a
coordenadora no dia seguinte. E passei o resto da tarde fechada no
meu quarto lendo, lambendo minhas feridas, ouvindo “Clocks”, do
Coldplay, seguidas vezes. (Am I part of the cure? Or am I part of the
disease?, diz a letra. E eu? Sou parte da cura ou da doenca? Da
doenca, certamente, conclui sem titubear.) Estava triste com o que
tinha acontecido, triste com o rumo que as coisas estavam
tomando, triste com o futuro incerto. Mas existe futuro certo?

Ve

No dia seguinte, fiz de tudo para nao trocar nem um olhar com a
Idiotina e evitei a0 maximo estar no mesmo ambiente que ela nos
intervalos das aulas. Mas na hora do recreio tive a infelicidade de
dar de cara com essa pessoa odiosa chamada Violentina ao sair do



banheiro. Ela olhou bem para o meu rosto e disse olhando nos meus
olhos:

- S6 nao encho essa sua cara horrenda de tapa porque nao quero
sujar minhas maos com um ser desprezivel como voce.

Ainao aguentei. Nao era possivel eu deixar a Ciniquina sair por
cima da situacdo e ainda achar que metia medo em mim. Respirei
fundo, tomei coragem e fui atras dela. Ah! Fui mesmo! E chamei:

- Valentina! Valentina!

Mas a Metidina nem se incomodou. Continuou andando pelo
patio. E eu berrei:

— Para de fingir que nao esta me ouvindo! Olha pra mim!

Ela se virou com a cara mais esnobe do mundo, com aquele
cabelo de comercial de xampu, e nao disse nada. Segui em frente,
acreditando que estava fazendo o certo. E soltei:

— Por que vocé me trata assim?

— Vocé nao entendeu ainda? Entio eu vou fazer a caridade de te
explicar. Sao varios motivos. O primeiro: vocé da em cima do meu
namorado descaradamente desde o primeiro dia de aula. O
segundo: voce fede. Terceiro: vocé ¢ feia. Quarto: voce é sem graca.
Quinto: vocé me da nojo. Sexto: seus dentes me irritam. E tem
muitos outros motivos, mas nao vou ficar aqui perdendo mais
tempo me explicando pra vocé.

E a unica frase que consegui dizer depois de todas as agressoes
foi...

— O que te fez ficar amarga assim?

— Amarga!? Th, garota, sai de mim! Nao quero que ninguém me
veja conversando com vocé, nao! Que mico!

E ela disparou andando na minha frente. Eu podia sentir seu
6dio em cada célula do meu corpo. Se ela pudesse, com certeza me
daria de novo uma bolada no peito. Fiquei paralisada ali no meio do
patio, pensando no que eu poderia fazer para mudar aquela
situacdo. Sera que a vida toda eu seria rejeitada pelas pessoas
populares? O que havia de errado comigo? Entao, de repente ouvi
uma voz.

— Nao liga. Ela nao é amarga.

Levei um susto.



Era Samantha.

- Naboa, cara, eu nao entendo vocé! — esbravejei. — Se isso nao ¢
amargo, € o qué? Doce é que nao é, pelo amor de Getulio!

- Quem é Getulio?

- Deixa pra la, é uma longa historia - respondi, com uma parte
de mim satisfeita por ter pegado a mania do Zeca, mas ainda
intrigada com o que a Samantha tinha dito. - Mas me explica: por
que vocé defende tanto ela?

— Porque teve um tempo em que todo mundo meio que pegava,
no pé dela, sabe? - Samantha explicou, para o meu espanto.

— Pegavam no pé? Dela? Da Valentina Mentirosina? - falei, sem
acreditar no que eu tinha acabado de ouvir.

— Ela sempre foi muito bonita, e meio marrenta também...

— MEIO? - debochei.

— Ta... Bem marrenta. Mas era na dela, nao tinha amigas... O
povo isolava ela legal. S6 os meninos se aproximavam. Ai umas
meninas comecaram a falar que ela era... Que ela era... sabe?

- Era o qué? Assaltante? Mandadora de nudes? Vaca?
Hermafrodita? Parida por uma jararaca? — ironizei.

- E, por ai mesmo. A palavra tem a ver com bicho sim... -
Samantha estava sem jeito de me dizer.

- E 0 que eu t6 pensando? O povo dizia que ela era... era...
piranha? - pronunciei a ultima palavra em um tom mais baixo.

— Isso mesmo. Ela ficou com uma fama péssima, andava triste
pelos cantos, chorava escondida no banheiro. O pai dela veio na
escola e tudo, porque ela pediu pra sair quando comecou a se sentir
excluida.

- Eai?

Uau! Eu estava louca para saber o fim da historia! Aquele
assunto me interessava muito. Nao tinha ideia de que gente bonita
também podia sofrer bullying. Como assim a Valentina sabia o que
era se sentir excluida e fazia o mesmo comigo e com outras
pessoas? Sera que nao tinha aprendido nada, a Valentina
Burraldina?

- E ai que nao adiantou. Mas...



— Mas o quée? Deixa de suspense, Samantha! Conta logo! - pedi,
curiosa ao extremo.

— Dai que a sorte virou pro lado de Valentina Coitadina e ela
comecou a namorar o Erick no ano passado. Entao todo mundo
comecou a bajular a Cretina. Todos passaram a shippar os dois.
Erickina. Ou Valerick, como preferir.

Claro que nao foi a Samantha que disse isso, né?

— Zecaaaa! Vocé estava ouvindo nossa conversa? - bronqueei,
a0s risos.

— Claro! Fofoca boa a gente tem que ouvir. Pra ver se a sua
versao teve algum upgrade.

- E teve? - questionou Samantha.

— Nao. Depois disso ela comecou aos poucos a botar as asinhas
de fora de novo e virou a rainhazinha da escola. Erick ja era o rei.
S6 que ele sempre foi humilde e por isso querido por geral. Ja a
Metidina...

— Nao entendo como uma pessoa que sofreu nao aprende a licao.
Ela devia ser bem mais legal - pensei alto.

— Ela é insegura! Eu acho que ela ataca pra se defender, pra
evitar virar alvo de novo, sabe? - Samantha teorizou.

- Samantha, eu nao te entendo! Vocé é muito boazinha, sabe? A
garota era sua amiga, deixou de ser do nada, hoje te hostiliza e voce
segue defendendo a maluca? Eu, hein?! - Zeca atacou.

— Eu nao gosto de fazer mal, de julgar ninguém... Sou assim... -
argumentou, fofaaaaa!

Nesse instante seu celular tocou. Era a mae da Samantha.

— Vou ter que atender! Daqui a pouco a gente se fala, ou entao
encontro vocés na sala.

Zeca fez uma cara esquisita e hilaria como todas as caras que ele
fazia. Exagerado, careteiro.

— Que foi? - perguntei para ele.

— Ela nao é essa santa toda, nao, ta, Teté? Parece que ja teve um
rolo com o Erick...

— Jura? E ele ja estava com a Valentina? Ele traiu a Valentina
com ela? Foi antes de ele ficar com a Valentina? Quem deu em cima



de quem? Quando? Como? - perguntei, com olhos arregalados de
surpresa.

Aquele recreio era o mais animado da minha vida.

— Ah, Teté, muita pergunta! Nao sei de nada.. Nao me
comprometa! S6 sei que deu ruim e elas se afastaram. Mas acho que
nenhuma delas é mocinha nem vila nessa historia, sabe? Abre o
olho, japonesa!

Rimos. O sinal tocou e eu fiquei com a pulga atras da orelha.



JA ESTAVAMOS NO meio de abril quando um dia cheguei em casa e
nem acreditei no que estava acontecendo. Tive a maior surpresa
dos ultimos tempos. A maior alegria, o melhor momento...

Melhor que picolé de limao!

Melhor que um balde de batata frita com ketchup!

Melhor que meu macarrao com gorgonzola e nozes!

Muito melhor!

Wlacabhine comt Jazzmz&& ¢ nozes

DIFICULDADE: DA PARAFAZER DE OLHOS FECHADOS.

#oquevai
Massa de sua preferéncia (eu prefiro parafuso) « Um triangulo
gordinho de gorgonzola « 30 ml a 50 ml de agua « Um punhado de




nozes

#comofaz

1. Bote a massa para cozinhar numa panela com bastaaaaante dgua.
Demora uns 10 minutos para ficar al dente. 2. Enquanto o macarrao
estd na panela, pique as nozes com as maos. Cuidado para ndo cagar
a cozinha toda. Ja caguei e levei bronca, por isso o aviso aqui. 3.
Deixe as nozes de lado e coloque o queijo em outra panela para que
ele derreta, acrescentando dgua aos poucos. 4. Quando o gorgonzola
estiver derretido e com consisténcia de molho, é sé tirar do fogo,
tacar as nozes e misturar com a massa. Delicia que impressiona.
Todos fazem mil elogios depois de comer.

Ao abrir a porta do quarto, meu celular fez plim. Olhei para ele
e... tchanada! Era um convite! Para mim! Para minha pessoa! Sim!
Sim! Isso mesmo!!!! Era a primeira vez na vida que um convite
chegava para mim! E nao era engano! E mais: nao era convite de
loja anunciando promocao, nao! Era festa! Sim! Festa!!!

Alou, Brasil, polo norte e China!

4 )
ORELHA

Aniversario do Orelha! Partiu? Clube
Piraqué, dia 25 de abril, das 21h até o
sol raiar. Vai encarar? @

. J

Deium berro.

Logo minha avo veio ver o que tinha acontecido.

- Que foi, minha filha? Se machucou? - perguntou, com
desespero nos olhos.

— Nao, V6! Fui convidada pra uma festa!

- Nao!!



- Sim!!

— O, minha filha... D4 um abraco na vovo, da?

— Eu ouvi bem? Voce foi convidada para uma festa? - Era meu
pai que chegava também.

— Fui, pai! Nao é o maximo!?

— O maximo! - reagiu ele, genuinamente feliz.

As pessoas se dividem em duas categorias: as que sao
convidadas para tudo e as que nao sao convidadas para nada. Eu,
obviamente, me enquadro no segundo grupo. Tenho plena nocao de
que um adolescente de 15 anos que vive indo aos mais variados
eventos jamais entenderia minha imensa alegria por causa de um
convite.

A tinica festa para a qual eu fui convidada me marcou como uma
das piores experiéncias da minha vida. Nem teve convite. Soube na
escola antiga que uma menina daria uma festa a fantasia e fazia
questao que eu fosse. Lembro tanto da quentura de felicidade que
subiu pelo meu corpo... Quase abracei a Suzana, a garota que me
contou da tal festa. Era festao, salao de festas, superproducao. Fui
de Mulher Maravilha, que eu amo (sempre quis ter um aviao
invisivel para chamar de meu)! Obviamente, eu era a unica
fantasiada.

Foi uma derrota. DERROTA. E a aniversariante nem tinha me
convidado! Nem sabia da minha existéncia, mas disse que achou
bom eu ir para “divertir o povo” Nao consegui ficar nem cinco
minutos. Sai me acabando de chorar enquanto os convidados se
acabavam de rir. Nunca vou entender qual é a graca de fazer isso
com alguém. E a Suzana nem pediu desculpas. Fez de maldade. Isso
é maldade, né? Enfim... Acho que o Orelha nao faria nada parecido
comigo. Até porque agora eu tinha como confirmar se ia ter festa
mesmo com Zeca, Davi, Samantha e... meu lindo Erick.

Dali a alguns minutos, meu avo entrou no quarto e me entregou
um envelope.

— O que é isso vovo?

— E para vocé. Para a festa. Compre uma roupa bem bonita, vocé
merece!



Corri para dar um abraco apertado naquele homem que era tao
especial para mim. Ele realmente nao existia! Eu tinha muita sorte
de té-lo na minha vida!

Ve

Na manha seguinte, na escola, para minha alegria, todo mundo
so falava do aniversario do Orelha.

—- E pra zoar até a madrugada! Quero ver quem aguenta! -
repetia ele, com aquele sorriso que nao saia da cara.

- Que tipo de gente vocé chamou, Orelha? - quis saber
Valentina Intrometidina, aquela fofura de pessoa.

— Chamei geral. Até os professores!

- Professores? Eeeeca! - A cara de buzina torceu o nariz.

— Qual o problema?

— Que professor que vai a festa de aluno, Orelha? - perguntou
Lais.

— Na boa, nao sei como vocé consegue ser tao simpatico com
todo mundo - comentou a Metidina.

— Eu sou incrivel, Valentina! E ndo me enche muito o saco que
falta isso aqui pra eu te desconvidar — Orelha rebateu, sem pensar
duas vezes.

E Orelha virou ali, naquele momento, meu maior idolo.

— Ai, seu grosso! - resmungou a Rainha da Cocada Pretina.

- Uma festa sem a Valentina nao é festa, Orelha - comentou
Bianca.

— Vocés babam muito o ovo dessa garota. Pensa que ela td com
essa bola toda? Ta nada! Quero ver se no dia que ela e o Erick
terminarem vocés vao puxar o saco dela assim - Orelha mandou.

— Eu e o Erick somos pra sempre, ta, seu invejoso? - Valentina
tentou sair por cima.

- Eu nao teria tanta certeza.. — Orelha falou, plantando a
semente da duivida na menina.

Valentina mudou drasticamente de fisionomia.

— Por que voce ta falando isso? Ele comentou alguma coisa com
voce? A gente ta tdo bem que.. - ela desandou a falar,



desconcertada.

— Claro que nao, garota! To zoando! - ele falou, mas ninguém
entendeu muito se era para zoar mesmo ou nao.

E ja era. A pulga tinha ficado atras da orelha da Metidina. Todo
o meu amor ao Orelha.

Ve

No outro dia, tudo correu bem, embora Davi estivesse disperso
como eu nunca tinha visto. Nao participou das aulas, nao anotou
muito as coisas... Parecia que nao estava la. No intervalo, perguntei
se estava tudo certo.

— Mais ou menos. Meu avé nao esta muito bem... Mal saiu do
hospital e ja estd ruinzinho de novo...

— Puxa, Davi... Nao sabia. Posso ajudar em alguma coisa? -
ofereci.

— Obrigado, Teté. Vai ficar tudo bem, eu espero. Estou so triste.
Mas o Dudu esta voltando de Minas. Conseguiu transferéncia da
faculdade e vai ficar no Rio direto agora, pra me ajudar a cuidar do
nosso velhinho - contou. - Quando somos jovens nao temos muita
nocao da nossa finitude, mas ao envelhecermos ela bate na nossa
porta diariamente, com uma dor, uma doenca, um amigo que se
vai... A velhice tem dessas coisas, nao ¢ mesmo?

Como agir diante disso? Eu queria tanto ajudar meu amigo... Eu
nao queria ver o Davi triste, mas nao sabia muito bem o que fazer
naquela situacao.

-E...

Foi tudo o que consegui dizer. Eu sou uma estupida mesmo.

— O que ¢ isso na sua boca, Tete? Herpes? - chegou Zeca para
levantar o astral. - Cruuuuzes!

— Ai, meu Deus! Nao! Nunca tive! — levei minha mao a boca
instintivamente.

Mas Zeca se aproximou, tirou minha mao e colocou a dele perto
dos meus labios sem a menor cerimoénia e limpou alguma coisa.

— Gracas a Deus é s6 baba mesmo. Baba com restinho de
comida. Olha s6, amor, nao adianta nada depilar o buco e a



sobrancelha e ficar andando com baba gosmenta no canto da boca,
ta? - implicou. — Hashtag fica a dica. E se joga nos meus bracos que
eu vou cuidar de vocé. Hoje a tarde. Combinamos ontem, nao quero
saber de desculpas.

Eu sori.

— Eu sei, doido! Ja avisei la em casa que vou almocar fora hoje.

Na saida, deixei Zeca “cuidar de mim”, como ele disse que faria.
Cismou de me produzir para a festa e para o dia de fazer o trabalho,
que se aproximava. Tinhamos combinado de ir ao shopping Rio Sul
comprar a roupa para a festa do Orelha.

— Se tem uma coisa que nasceu comigo, além da minha infinita
beleza, é bom gosto e bom senso, Teté — afirmou a pessoa mais
divertida e menos modesta que conheci na vida. — Por isso eu nao ia
su-por-tar te ver feia na festa do Orelha. Se vocé aparecesse toda
mocoronga com uma roupa de hippie equivocada eu ia socar tanto
a sua cara tanto, mas tanto...

— Nossa, que delicado da sua parte... - reagi, rindo.

Como nao cair na labia dessa docura? Eu achei que seria um
programa meio futil, mas pensar em passar uma tarde toda com
um amigo no shopping era um sonho para mim. Entao confesso
que fiquei bem animada. Chegamos ao Rio Sul, e eu sugeri comer
no McDonald’s, mas tomei outra bronca do Zeca, e almocamos em
um restaurante de comida saudavel, por insisténcia dele. E assim
que passamos em frente a um salao de beleza, ele agarrou minha
mao e me puxou para dentro.

- Surpresaaaaal!

— Como assim? A gente nao ia comprar roupa?

— A gente nao pode comprar roupa com esse seu picuma, amor!

- O que é picuma?

— Cabelo, louca! Chega! Desapega. Ja deu desse picuma de
pagadora de promessal!

— Mas nao tem que marcar hora?

— Eu ja marquei, deusa! Por isso falei “surpresaaaa!”. Ai, Teté,
acorda!

— Mas eu sé trouxe dinheiro pra comprar roupa!

— Que dinheiro? E presente meu, fofolete!



Me deu um frio na barriga... Aquele cheiro delicioso de xampu
de salao, o barulho dos secadores, todos ali alimentando a vaidade,
enriquecendo a industria dos cosméticos, cuidando da parte de
fora para tentar ficar melhor por dentro. Travei com esse
pensamento.

- Que foi, Te? Vem! Marquei com o Tiago, ele é o melhor!
Confia...

- Nao sei se quero...

- Nao quer o que?

— Ficar igual a elas.

- Elas quem, Senhor?

— Ah... A Valentina, a Lais, a Bianca...

— Pelo amor de Getulio! Claro que nao! Por que vocé acha que eu
ia querer te deixar como elas?

— Sei la... Porque elas sao tudo o que toda garota quer ser.

— Amor, esse slogan é da Barbie.

-E?

- Nao sei, mas devia ser. Ter aquela cintura e um Ken pra
chamar de seu é o sonho de todos os seres humanos de bom gosto. O
cabelo dela é meio ressecado, mas quem liga?

Diante da minha cara, ele continuou, agora mais sério.

— Teté, vocé nao vai ficar igual a elas nunca. Sua esséncia ¢é
diferente. Relaxa e se joga.

Respirei fundo antes de dizer o que estava na minha cabeca:

- Vocé quer que eu mude pra que eu me sinta incluida? Porque
nao vou mudar pra ser aceita, nem vem, nao quero que...

— Nao! Para! Quero que vocé melhore o visual porque gosto de
voceé e sei do seu potencial. Nao quero te mudar! Quero s6 que vocé
entenda que um corte de cabelo bem-feito muda a vida, muda a
autoestima. Vocé vai se sentir melhor com o espelho, coisa que sei
que voceé nao gosta.

— Nao passo nem perto.

— Pois é. E espelho é a melhor coisa da vida, vocé s6 nao sabe
disso ainda! Vem ser feliz ao meu lado!

Tiago e Zeca pareciam ser bem amigos. Segundo Zeca, o
cabeleireiro era sua “pessoa favorita no mundo”. Achei a coisa mais



fofa! Sentada na cadeira, nao falei nada. Apenas observei os dois
discutindo sobre o formato do meu rosto e o tipo do meu cabelo. E
consenti que Tiago seguisse as diretrizes de Zeca, meu amigo e,
agora, stylist. S6 avisei que nao queria fazer nada de progressiva,
essas coisas. Os dois falaram que nem pensaram nisso.

Como meu cabelo era bem comprido e reto, pude doar para uma
instituicao que faz perucas para pacientes com cancer. Foi tdo bom
fazer isso! Minha alma sorriu quando vi quase dois palmos de fios
serem cortados da minha cabeca. Outras cabecas precisavam deles
muito mais que eu.

Corta daqui, repica dali, um palmo de cabelo aqui, outro ali,
uma franja para esconder a testa grande e espinhenta e... voila.
Estava pronto. Era so secar e...

— Teté do céu.. Vocé ta linda.. - elogiou Zeca, meio
embasbacado.

— Outra pessoa! - complementou Tiago.

— Nossa! Tava tao ruim assim?

— Tava - os dois responderam em coro.

Palhacos.

— Volta no fim da semana se quiser fazer umas luzes. Te dou uma
hidratacao de presente depois — ofereceu Tiago.

— Fofo! Nem sei o que dizer...

- Diga sim. Sou o melhor de luzes aqui dentro. E fora daqui
também.

- Gente, onde vocé e o Zeca compraram essa autoestima tinha
mais pravender? - brinquei.

— Amor, se a gente nao se ama ninguém ama a gente. Fica a dica
— ensinou Tiago. - Vem fazer as luzes, boba. Seu cabelo vai ficar
ainda mais bonito.

— Nao sei... Nao quero ficar loira!

— Quem falou em loira, garota maluca? Ele quer s6 dar uma
iluminada no seu rosto.

- O, gente...

— Olha pro espelho e diz que voce ta linda! Que ta se sentindo
linda! Que se pegava toda! - Zeca se empolgou. — Bota a cara no sol,
Te! Bicha bonita nao se esconde!



Fiquei roxa.

— Olha pravocé! Ficou até mais magra)!

- Nao exagera)

Eu estava me sentindo tdo bem, tdo amada, gostando tanto
daquela paparicacdo toda, daquela atencao inteira s6 para mim,
daquele agrado no corpo e na alma, que nem estava tao ligada no
resultado final. Aquilo tudo ja estava tendo um valor tao grande que
eu pressenti que minha vida nunca mais seria a mesma.

- Voceé ta se achando linda, nao ta?

- Nem sei, Tiago.

— Como nem sabe? Olha pro espelho direito, menina! - ordenou
Zeca.

Entao resolvi dar uma chance e analisar detalhadamente meu
reflexo. Nooooossa, eu estava mesmo diferente! O corte mudou
bastante meu rosto. Fiquei mais leve, menos escondida... Minha
sobrancelha até apareceu mais. Eu me sentia definitivamente mais
feliz. Que loucura... Como pode ser isso? Um corte de cabelo tem
esse poder mesmo, de mudar por fora e por dentro. Eu estava me
sentindo mais bonita, sim. E nunca tinha me sentido daquele jeito.
Aquilo dava uma confianca que eu nunca imaginei ter. Abri um
sorriso com todos os meus dentes tortos a mostra e... chorei. Sim,
chorei. Choro até em comercial ruim de detergente, imagina se nao
choraria ao ver a mudanca que fez um corte de cabelo, ainda mais
sendo presente de um amigo tao especial como o Zeca.

Os dois me agarraram cheios de sons fofinhos, tipo oooown,
cute-cute, nhénhééeé...

— Coja masi malavilosa dessa vida! - soltou Zeca. - Nem pensar
em chorar - disse ele, enxugando a lagriminha que caiu do olho
dele, sim, que eu vi. — Temos um vestido ainda pra comprar! Agora,
diz! Talinda ou nao ta?

— Ah... linda eu acho que nunca vou me achar...

— Talinda ou nao ta?

- Nunca vou...

- Talinda ou nao, garota chata?! Fala!! — o Zeca insistiu.

— Fala logo, Teté, senao vocés nao vao sair daqui! - pediu Tiago.

— T6 - disse, baixinho.



— Nao ouvi. Tira o ovo da boca e fala, criatura - o Zeca fez graca.

- To! - respondi alto.

- TAoque?

Nossa, como era dificil verbalizar o que ele queria que eu
verbalizasse. Minhas maos chegaram a ficar suadas.

— Tao qué? Anda, Teté! Fala!

— Tabem! T6 linda.

— De novo! - os dois falaram juntos.

- To linda!

— Mais alto! - o Zeca falou alto.

— T6 lindaaaa! — gritei, chamando a atencio das pessoas, que
certamente me acharam louca.

E aquilo foi tao magico e libertador, tdo importante verbalizar
aquelas palavras... tao forte... tao inédito... que eu até sorri falando.
Nao de nervoso, mas de felicidade. Por tudo: por ter a coragem de
dizer aquela coisa maluca, por ter uma tarde de princesa com meu
amigo, por ter um amigo e por estar me achando bonita (nao linda,
mas isso o Zeca nao precisa saber) pela primeira vez em toda a
minha vida.

Zeca e eu nos despedimos do Tiago e saimos abracadinhos pelo
shopping. Eu estava toda feliz e emocionada. Pareciamos
namorados, de tanto grude e sintonia. Mas era melhor que isso.
Zeca era meu amigo. Meu grande amigo.

Entramos numa loja e ele separou varios vestidos. Peguei um
discretinho para experimentar e levei bronca.

— Ah, nao! Nem pensar! Vai parecer um chuchu de hospital com
esse vestido. Vocé é muito branquinha pra usar nude.

— Nude? Achei que era bege...

- Ai, Teanira! Em que mundo vocé vive, pelo amor de
Getulioo000?!

— TA. E esse aqui?

— Ai, isso nao é um vestido, é uma burca, amor, aprende. Teté,
realiza: vocé precisa mostrar o que tem de bom. Muita gente parece
estranha de corpo e nem ¢€; € s por causa das roupas que escolhe.

— No meu caso, eu sou estranha mesmo.



— De jeito nenhum! Vocé ¢é toda bonitinha, toda proporcional,
corpo violao. S6 esta um pouco acima do peso, mas nada demais. Ta
gata, ta diva, ta gostosona.

E assim, depois de ouvir palavras de incentivo saidas nao da
boca, mas do coracao do Zeca, entrei na cabine e fiz até desfile com
as roupas que experimentei. Com direito a caras e bocas, fotos e
producao completa: vestido, brincos, sapatos. Ai, que delicia de
dia!

- Eu t0 amando isso! To me sentindo a Julia Roberts fazendo
compras na Rodeo Drive em Uma linda mulher. Sabe esse filme,
Zeca?

— Como assim? Eu amo/sou esse filme! E o sonho da minha vida
ter um milionario bancando minhas roupas e meu caviar com
champanhe. Amuuuuu! - exagerou o Zeca.

- Sinceramente, t6 achando o maximo passar a tarde com voce!
Nao precisa ser milionario nao!

- Mas é muito louca mesmo. Essa ai bateu a cabeca na
maternidade, ndo tem jeito, nao!

- Sério! Ta melhor do que o melhor programa de
transformacao!

Foi uma tarde inesquecivel. Sou exagerada, eu sei, mas juro que
foi. Escolhemos um vestido verde-musgo bem bonito. Pernas de
fora (ele me fez jurar que eu rasparia), marcado na cintura, com
um decote redondo que, segundo Zeca, valorizava meu colo.

Nem Zeca nem eu tinhamos ideia do que viveriamos na festa do
Orelha.



CHEGUEI EM CASA e foi uma enorme festa na minha familia. Todos
elogiaram e adoraram meu corte de cabelo e a roupa que comprei. E
ficaram curiosos para conhecer o Zeca, para quem eu estava
fazendo minha especialidade, palha italiana. Precisava agradecer
tanto carinho com comida (a melhor coisa da vida!), que levaria de
surpresa para a escola.

Mas o grande impacto aconteceu mesmo no dia seguinte, ao
chegar na escola.

Pl dalianm

DIFICULDADE: EASY, BABY!

#oquevai




1 lata de leite condensado « 4 colheres de sopa de chocolate em pé
V2 colher de sopa de margarina « 1 pacote de biscoito maisena

#comofaz

1. Taque numa panela o leite condensado, a margarina e o chocolate.
2. Misture tudo até comecar a ver o fundo da panela (é, o bom e
velho brigadeiro mesmo). 3. Viu? Entao apague o fogo, pique os
biscoitos (grosseiramente, uma coisa meio Shrek) e jogue sobre o
brigadeiro. 4. Misture tudo e coma com colher, ainda quentinho. Mas
mesmo depois que esfria € bom. O lance é comer de colher. De
colher, entendido? Gordice na veia!

Entrei na sala e ja comecei a perceber os olhares. Nao
acusatorios ou debochados. Mas senti uma certa surpresa nas
pessoas. Parece que todos viraram para mim e me olharam quando
passei pela porta. Nao sei se porque me acharam bonita ou se
porque EU estava me achando muito melhor do que antes. Mas
definitivamente foi uma sensacao boa!

— Olha ela ai! Uau! Voce esta diferente, Tete. O que aconteceu?
Vocé emagreceu? — perguntou Davi.

— Nao. Acho que nao - falei, meio sem graca.

— Calcanova? - ele tentou adivinhar.

— Nao também - respondi, achando muito divertida a cegueira
masculina.

- Ela cortou o cabelo, Davi! Alou! - disse Zeca, assim que se
aproximou de nos.

— Ah, claro. Sabia que havia algo diferente na Teté. Ficou bonita!

— Eu acho que ficou muito bonita - rebateu Zeca.

— Ficou linda, Teté - elogiou Erick.

Alou, Brasil, polo norte e China!

O Erick me fez um elogio! Erick, o divo. O lindo. O perfeito. O
deuso. Quando virei para tras e vi que foi daquela boquinha



carnuda que haviam saido as palavras mais sensacionais do
mundo, nao consegui dizer nada. Meu queixo caiu e caido ficou.

— O-bri-ga-da! - reagiu Zeca. - E assim que a gente fala quando
recebe um elogio desses, Teté! Vai, menina!

— Ah, desculpa. Erick... Nao esperava ouvir isso de... de... de
voc...

— De manha! De manha é a hora do dia que a gente mais se acha
uo6 e tem certeza de que nao vai ouvir nada de bom sobre nossa
aparéncia! — Zeca entrou em acao para me corrigir. — Nao € isso que
voce ia dizer, Teté?

~ E...E,sim... E que... Ah, Erick... Vocé é tdo... tao...

- Gentil. Obrigado, de nada! Agora vem comigo 14 fora que
preciso te mostrar a raiz do meu cabelo - pediu Zeca, agarrando
minha mao e me puxando para fora da sala.

Atonita, nem questionei a atitude do meu superamigo e me
deixei ser arrastada para o corredor.

— Teté, sai do transe e olha pra mim! Anda, garota! Olha pra
mim! - ordenou Zeca, me sacudindo como se eu estivesse sob o
efeito de alguma hipnose.

Eu devia estar mesmo. Parecia que o meu coracao batia em
camera lenta. O mundo girava em camera lenta. Tudo em volta
estava devagar, como se 0o tempo nao quisesse passar, Como se eu
quisesse fazer a sensacao de receber um elogio do menino mais
lindo do mundo durar o maximo possivel.

- Que foi? - perguntei, quando enfim o planeta voltou ao ritmo
normal.

— Esquece esse negocio de Erick, seu lindo, de botar o ego dele
nas alturas.

— Mas ele me elogiou! Voceé viu?

— Pelo amor de Getulioooo! Claro que vi, Teté! Por isso te
arrastei pra ca. Agora vocé tem que ser esperta e deixar de encher a
bola dele. O cara ja sabe que vocé é louca por ele.

— Eu nao sou louca por ele.

- DA!'E, sim!

- Sou, sim.



- Entao escuta: vai por mim. Garoto nao gosta de menina
babona.

— Eunao sou babona!

— Claro que é!

— Claro que sou...

- Entao... Se voce quiser ter alguma chance com o Erick, pelo
amor de Getulio, faz jogo duro! Isso da certo desde o tempo da
minha avo. E é inacreditavel, mas continua dando certo até hoje.
Entao, segura esse olho brilhando e essa sua boca frouxa que so
sabe elogiar o garoto!

— Voceé é gente boa mas é meio louco, né? - falei para ele,
achando que fazia muito sentido.

— Talvez maluquinho. Mas louco nao sou, nao.

~ E, sim. Vocé é louco de achar que eu tenho alguma chance com
o Erick! Ele namora a Valentina!

- A menina mais chatina do mundo? E dai? Aprende a se
valorizar, chuchu!

Apenas suspirei. O professor chegou e demos por terminada a
conversa. Eu sorria por fora, meu peito sorria por dentro e a
certeza de que eu nunca tinha sido tao feliz estava impressa no meu
rosto. A vida vem em ondas mesmo, ja disse Vinicius.

Ve

A semana passou voando e o sabado, dia da festa do Orelha,
chegou com tudo! Zeca me convenceu a fazer as luzes para
iluminar meu rosto e minha mae implorou para que eu pintasse as
unhas. La fui eu novamente me entregar aos cuidados de Tiago.

Ao chegar ao shopping, encontrei o Davi, que estava com um
cara absolutamente lindo, maravilhoso, belissimo e esplendoroso.

- Oi, Teté! Que coincidéncia te encontrar aqui!

- 01, Davi!

— Este aqui € o Dudu, meu irmao. Lembra que eu te falei dele?

Entao aquele era o Dudu? Nossa, Dudu. Nunca pensei que Dudu
fosse daquele jeito. Dudu era tipo... Uau! Duduau! Meu Deus! Como



o Davi nunca tinha dito que o irmao dele era um pedaco de céu?
Meninos nao falam esse tipo de coisa, né? Nao, nao falam.

- Encantado - disse ele, tal qual o dia em que eu e o Davi nos
conhecemos.

- Encantada estou eu... nossa...

Sim. Eu uni essas palavras e transformei em cumprimento na
primeira vez que vi o Dudu. Eu devia ser banida do planeta, fato.

— E... - Ele ficou completamente sem graca.

Para, Tete! Caramba! Nao vai estragar as coisas!, briguei
comigo mesma.

— Desculpa! E... Eu quis dizer prazer, encantada! Desculpa.

- Ah, sim... Prazer. - E ele estendeu a mao para me
cumprimentar. — Veio comprar presente pro Orelha? - perguntou
Davi, salvando-me da saia justa.

— Ja comprei. Vim so6 ao salao de beleza mesmao.

— Salao de beleza? Nem precisa! Vocé ja é tao bonita... -
comentou Dudu.

Meu Deus!!! O que foi que vocé falou?, tive vontade de perguntar.

Ah... Esta retribuindo meu encantada, com certeza. Menino
educado, pensei, respondendo a minha propria pergunta. Ou € isso
ou ndo enxerga direito. Deve ser miope. Ou entao é soé doido,
conclui.

— Desculpa, t6 brincando - corrigiu ele, diante da minha
mudez.

— Sabia... - pensei em voz alta.

- Na verdade, eu nao estava brincando... Quero dizer... Nao
nesse sentido...

— Arra... - intrometeu-se Davi. - Entao... Eu comprei pro Orelha
um livro sobre fisica quantica. Acredito que ele goste do assunto.
Quem nao gostaria, nao ¢ mesmo? — perguntou.

Uau! Quem GOSTARIA de ganhar um livro de fisica quantica no
aniversario de 16 anos?

— Claro! Geral gostaria! - menti. — Ge-ral!

Eu sou péssima! Péssima!

— Eu comprei uma camiseta mesmo. Nao tem erro, né?

— Nao tem - o Dudu respondeu olhando para mim.



— Quer que a gente te acompanhe até o salao? - Davi questionou.
— Vamos comprar uns docinhos portugueses no quiosque que fica
no mesmo andar.

— Docinhos portugueses? Ora, pois, nao sabia que gostavas...

- Nao gosto - reagiu Davi.

—~ Nem eu. E pra nossa avo, pra ela ficar mais alegrinha -
complementou Dudu.

Own... Que meninos mais fofos! Tao fofos que deu vontade de
morder a bochecha deles. Sou meio doida, né? Tudo bem que
ninguém deu a minima para a minha quase perfeita imitacao do
portugués de Portugal.

— Claro! Vamos la! — aceitei a gentileza.

Os irmaos fofura me deixaram na porta do salao. Perguntei se o
Dudu iria a festa e ele disse que nao sabia, ja que estava se achando
“velho” para esse tipo de comemoracao. Fiquei decepcionada e dei
um jeito de incentivar.

— Mas tem que ir pra se enturmar. Vocé quase nao deve ter mais
amigos aqui no Rio! Ficou quanto tempo em Minas?

— Praticamente dois anos. Mas agora voltei pra ficar.

— Oba!

Sim. Eu. Falei. Oba. Ele apenas sorriu. Eu disfarcei.

- Bom, obrigada pela companhia! Espero ver os dois hoje a
noite na festa! - falei e fui me despedindo de longe, ja entrando no
salao.

Meu pensamento ficou estacionado naquela imagem do Dudu. E
era estranho porque eu fiquei com muita vontade de voltar avé-loe
torcendo o tempo todo para ele ir a festa. S6 me distrai mesmo
quando o Tiago chegou na recepcao do salao de beleza.

E nao é que meu segundo dia de dondoca na semana foi
divertido? Ri muito com ele e com a manicure, a Elza. O, mulher
engracada. Quando eu elogiei seu cabelo, ela rebateu:

— Amor, nao é so o cabelo, eu sou toda linda. Linda de bonita! -
disse ela, que talvez nao fosse considerada linda de bonita pela
maioria das pessoas, mas seu bom humor a deixava especial.

Tiago cismou de fazer escova no meu cabelo para que eu
conseguisse “visualizar melhor” as luzes. Ai, ai, esses



cabeleireiros. Mas, realmente, com o cabelo mais liso (nao muito,
porque nunca gostei de cabelo muito liso, acho que fico com cara de
biscoito recheado) as luzes apareceram mais. E pude encher a boca
paradizer:

— Ficou lindooooo!

Em seguida, dei um abraco apertado no cabeleireiro mais fofo
do mundo e fui toda confiante (linda) e serelepe para casa.



EU ESTAVA ANSIOSA, quicante. Perdi até a fome durante a semana,
algo inédito na minha vida. (O que achei 6timo, para falar a
verdade. Emagreci pelo menos um quilinho.) Comecei a me
empenhar em receitas mais saudaveis, como aconselhou Zeca.
Substitui o pao branco de todos os dias por uma incrivel tapiolete
(mistura de tapioca com omelete). Uma delicia saudavel e que me
mantinha de pé e sem fome até a hora do recreio.

bl do Jecn

DIFICULDADE: ZERO DIFICYLDADE (ATE NISSO E LIGHT!).

#oquevai
2 colheres bem cheias de goma de tapioca
1 colher de sopa de chia « 2 ovos




#comofaz
1. Misture tudo num pote com um garfo e taque na frigideira. 2.
Cozinhe em fogo médio. Fica pronto em poucos minutos e € uma
verdadeira delicia. Se quiser, pode tacar queijo, presunto e tals, mas
eu prefiro assim, simples. Sem gluten, sem lactose, sem culpa, sem
celulite.

Era a minha primeira festa de verdade, com amigos de verdade.
Demorei um tempao para me arrumar. Tomei banho com o maior
cuidado para nao estragar o cabelo, coloquei o vestido com a ajuda
da minha mae, que me deu uma maozinha também com a
magquiagem, uma coisa que eu nunca tinha usado. Pedi para ela nao
exagerar, para eu nao ficar diferente do que eu sou normalmente,
mas adorei o resultado. Parecia um ritual tudo aquilo, e eu estava
curtindo cada minuto de felicidade por ter uma festa para ir, por
gostar de me preparar para ela, por contar os segundos para me
divertir com minha turma.

Na hora de sair, meu pai e minha mae resolveram me levar (eles
tinham parado de brigar e pareciam mesmo querer ficar juntos), e
meu pai teve uma ideia genial.

— Eu vou entrar com voce no clube, ta, Tete?

— Nao mesmo, pai. Pra quée? Nao é festa de criancinha! - reagi,
enfatica

— Pra sentir o ambiente, Teté! — minha mae interferiu.

- Mae, o ambiente é de gente da minha idade, nao da de voces,
por favor! Vocés querem me constranger na frente dos meus
amigos? Alias, vamos dar carona pra Samantha e pro Zeca, que
estdo chegando, jA me mandaram mensagem - insisti, ja morrendo
de vergonha do show que eu ia protagonizar.

— E se eu ficar de longe espiando a boneca do papai? A boneca
loira do papai?

— Para, nao to loira! E podem tirar essa ideia da cabeca! -
protestei.



— Tudo bem. Mas que a minha princesa esta linda, esta! -
elogiou mamae.

Ainda bem que eles desistiram daquele absurdo. Respirei
aliviada. O Zeca chegou todo estiloso, de ténis prateado, calca
diferentona e camiseta divertida. Aquele ali tinha estilo. Quando
me viu, soltou uma de suas pérolas.

- Me amarrota que to passado! Voce esta divaaaaa! Esse cabelo
vai tombar todos os cabelos da festa!

Apenas sorri, mas meu pai logo cortou a empolgacao dele.

— Entao voce é o famoso Zeca?

— Em carne, 0sso e purpurina.

— Vocés estao namorando? Quero respeito com minha pequena,
hein?

“Minha pequena” foi forte. Fortissimo. Eu sei. Eu sei!

— Deus me livre! Eu estou é cuidando da sua filha para que ela,
quem sabe, arrume um namorado.

— Ah... Ok... Mas... ndo entendi o “Deus me livre”.

— Pai! - briguei.

— Nao deixe as criancas constrangidas, Reynaldo - minha mae
aliviou a barra.

“Criancas” é 666timo!

— Obrigada por cuidar da nossa menina. Ela realmente esta
linda. Nunca a vi assim - elogiou papai.

Sorri com a boca inteira.

— Até sorrindo ela estd! Vocé fez milagre, Zeca! -
complementou minha progenitora, toda feliz com minha
felicidade.

Quando Samantha chegou e me viu, também deu um escandalo:

— Meu Deus! Quem ¢ essa garota linda? Gata, vocé ta incrivel!
Nem parece voce!

Uopaaaa!

— Desculpa! Desculpa! E que vocé t4 muito bonita mesmo! Amei
tudo! Roupa, cabelo, maquiagem.

- Maquiagem foi por minha conta - entregou minha mae. -
Suave como deve ser. Teté ainda é uma crianca. Mesmo usando esse
sutia com enchimento, parece uma menina de 10 anos.



- Mae!

— Tabom... Doze e nao se fala mais nisso - debochou ela.

Entramos todos no carro e fomos ao clube onde o Orelha
comemoraria o aniversario. Meu pai s6 foi embora quando
acenamos la de dentro para ele. Pais, esses seres preocupados e
superprotetores... Ao entrarmos no salao, estavamos certos de que
seria uma festa animada. Mas foi bem (beeeeem) mais que isso.

Chegamos cedo, ainda estava bem vazio. Os pais do Orelha
tinham grana, fizeram o maior festao, coisa chique e despojada ao
mesmo tempo. Amo quem consegue ser chique e despojado. Na
proximavida, quero vir assim. E com a cara da Angelina Jolie.

A festa era uma ode ao Flamengo: decoracao, bandejas, garcons,
doces, moveis. O aniversariante logo veio nos saudar com sua
alegria habitual:

— Faaaaala, galera!

— E festa temética? Sério? Achei que so criancas faziam isso! -
alfinetou Zeca.

— Meus pais me tratam como crianca. O que eu posso fazer?
Mas pelo menos me deixaram chamar umas gostosas tipo
dancarina de programa de auditorio pra ficar nos queijos.

- Queijos? - estranhei.

— E como se chamam os palquinhos de boate de striptease, Teté
- explicou Zeca. - E uma ingénua, essa menina.

— Eutambém nao sabia o que era — revelou Samantha.

— Nao tem uns boys magia dancando também? Que ser humano
horrivel é vocé, Orelha! — brincou Zeca.

— Concordo! Tinha que ter! - completei.

— Seus pais acharam normal ter mulher dancando de short e
camiseta do Flamengo? - questionou Samantha.

- E meido e chuteira? Claro que nao! Quer dizer, meu pai
adorou, ja minha mae... - comentou, caindo na gargalhada.

Orelha fez questao de nos apresentar para os pais e 0s avos
(todos foférrimos e simpaticos como ele) antes de irmos para o
lado de fora ver a vista. E que vista! A Lagoa ali, aos nossos pés,
sorrindo para n6s. Como ¢ lindo o Rio de Janeiro, meu Deus! E a
noite estava incrivel, lua cheia!



— Mandei fazer pra voces, olha que romantico eu sou! - Orelha
fez graca.

Ficamos ali um tempo até que o aniversariante soltou a frase
que me fez congelar:

— Ald quem chegou! Faaaala, Erick!

Eu nem olhei para tras. Nao queria ver meu lindo chegando com
a Estupidina. Um oco tomou conta do lugar onde fica meu coracao.
Foi o vazio mais estranho que senti. Era impressionante. O simples
fato de saber que eu e ele estavamos no mesmo recinto mexia
comigo.

— Fala, Orelha! Fala, Zeca! Beleza? — cumprimentou meu lindo.
Continuei olhando para a Lagoa com o corpo quente e o coracao a
mil, tentando desacelerar e aparentar normalidade. - E ai,
Samantha? Tudo bem?

- Oi, Erick. Tudo, e voce? - Samantha devolveu o cumprimento.

— E essa quem é? Sua amiga? - ele perguntou olhando na minha
direcao.

Caraca! O Erick nao me reconheceu de costas! Caraca! Mil
vezes caraca!

— Nossa amiga. Nao reconhece? Sério? To bege! - Zeca se
espantou.

E entdao eu me virei. Envergonhada, mas confiante. Confiante
como nunca havia estado na vida.

— Tete?! Uau!! Como voceé esta bonita!

Erick usou uau. Brasil, polo norte e China! Erick, o divo, usou
UAU para me elogiar! Fiquei roxa.

— Eu? Ah, que é isso... Bonito ta voce.

— Bonitos estamos todos, mas nada perto dessa vista. Ela sim € a
definicdo de boniteza - filosofou Zeca, para me cortar e nao me
deixar elogiar mais meu principe.

— Mas voceé ta muito bonita mesmo, Teteé.

Erick estava realmente impressionado, pelo jeito.

— O aniversario é meu mas quem ta de parabéns ¢é ela, né nao,
Erick? - brincou Orelha.

- O se ta...



Pode parecer exagero, mas o Erick nem piscava. Ele parecia
estar muito chocado. Mal conseguia falar.

— Rolou uma... Desculpa. Nada - Erick comecou a falar.

— Fala, seu lin... Desculpa. Fala, Erick - pedi.

Como eu ficava idiota na frente dele!

— Nao quero te magoar, nem nada mas... Mas voce ta... Sei la,
ta... Diferente. Rolou uma transformacio ai? - ele procurou ser
delicado ao falar.

— Claro que rolou. Corte de cabelo, luzes, unhas feitas, pernocas
depiladas, maquiagem, roupa incrivel... Resolvi mostrar pra essa
garota que nao existe mulher feia, existe amigo que da conselho
ruim! - brincou Zeca.

— Imagina... Eu nunca tive amigo... Nem pra dar conselho bom
nem pra dar conselho ruim. — Baixei os olhos.

— Vocé esta linda, Teté! - elogiou Dudu.

Sim! Duduau tinha acabado de chegar com o Dayvi.

Eu arregalei os olhos. Trés elogios assim? Do nada? Sera que eu
estava realmente bonita? Ou sera que era um sonho bom?

— Acabei de dizer isso pra ela, Dudu - comentou Erick.

- Nao, nao! Voceé disse que ela estava bo-ni-ta, nao linda!

Qua! Quase que eu disse isso. Mas obviamente nao disse. Quem
disse foi o superZeca.

- Que erro gravissimo, entao. Vocé esta linda, Teté! - Erick se
corrigiu, com as duas bochechas levemente rosadas. - Linda! -
enfatizou, olhando bem no fundo dos meus olhos por
interminaveis e sensacionais segundos.

Para o mundo que eu quero descer! Dois deusos falando pra
gorducha dentuca aqui que eu estava linda? Nao pode ser, alguma
coisa esta errada, pensei.

- Ta Diva Master das Galaxias! Isso que ela ta, meninos! -
comentou Zeca, fazendo o povo rir, inclusive eu.

- Brigada, gente... - agradeci. - Cadé a Metidina? Ups!
Desculpa! A Convencidina! Ai, mil perdoes! A Valentina! Ai, meu
Deus! Desculpa, Erick! Desculpaaaal!

Eu era uma burra mesmo. Agora o menino ia me odiar para o
resto da vida. Mas, para surpresa geral, Erick, o lindo, caiu na



gargalhada.

- Metidina? Convencidina? Nunca vou contar isso pra ela, mas
que é engracado, é. Nada de contar pra ela que eu ri desses apelidos,
hein?! - pediu, contorcendo-se de rir. - Maluquina. Ciumentina.
Maletina! - complementou.

Zeca me olhou com uma cara esquisita, querendo rir, querendo
alfinetar. Parecia que nos conheciamos havia tempos. Sabia o que
ele queria dizer s6 de olhar paraele.

— Quem é essa? — perguntou Dudu.

- A namorada do Erick - respondeu Davi, que estava bem
mauricinho, de camisa polo preta, mas muito fofinho...

E quando eu ainda acreditava estar sonhando, a realidade me
deu um tapa na cara.

Valentina, Bianca e Lais adentraram a festa. Lindas. Magras.
Impecaveis. Indefectiveis. Esvoacantes. Pareciam plumas que
desfilavam atravessando o saldao. Nossa, atravessando o salao €
péssimo, o cumulo da breguice. Mas elas estavam o oposto de
bregas. Quando viu Erick, Valentina correu em camera lenta na sua
direcao com os bracos abertos e o sorriso mais branco do mundo e o
abracou forte. Como eles eram lindos juntos... A inveja bateu,
confesso. Ah, bateu mesmo.

— Como voceé talindo, meu amor!

- Linda esta voce - devolveu ele, todo apaixonado, partindo
meu coracao. - Tem certeza que quer continuar comigo? Mesmo eu
parecendo um mendigo perto de voce?

— Quero vocé pra sempre!

— Pra sempre ¢ muito tempo! - alfinetou Zeca.

Valentina cretina deu a lingua para meu amigo.

— Teté! Que espanto! Nem te reconheci. O que houve? Lipo?
Plastica? Botox? Progressiva? Extreme Makeover? — perguntou a
namorada do meu lindo, simpatica como sempre.

— Nada disso. Rolou uma fada-madrinha! Ou seja, eu! - rebateu
Zeca. - E se eu fosse a sua, teria dito que Deus é justo, mas esse seu
vestido € mais ainda, né, nao, Valentina?

— O que é bonito é pra se mostrar, ok? — rebateu ela, irritada.



— A Valentina tem as pernas mais lindas do mundo, tem mais é
que mostrar mesmo - comentou Lais, a maior puxa-saco da
Cafonina.

— Ai, amo essa musicaaaa! Vamos dancar! - pediu Bianca.

— Bora! - disseram todos.

Nao! Voltem aqui!, implorei em pensamento, sem sucesso. Eu
sou péssima dancando. So danco em casa. Sou sem ritmo,
desengoncada, pareco um hipopotamo perneta!

- Vem, Tete!

- Vou, nao, Zeca. Vou ficar aqui!

— Ufa! Que alivio. Também vou ficar. Nao suporto essa musica -
disse Samantha, para minha infinita alegria.

Quando todos ja tinham ido, Samantha me puxou para o canto e
sussurrou:

— O Orelha falou que tem aquelas bebidas com um pouquinho de
vodca. Anima?

— Nem um pouco. Sou zero alcool.

- Mas é pouquinha coisa... E tem UTI movel na saida, caso
alguém exagere.

- Obrigada, mas vou passar. Nao suporto nem o cheiro de
bebida alcodlica.

— Ai, Teté. Que crianca! - desdenhou Samantha. - Mas vocé
pode me fazer companhia até o bar?

— Vao servir vodca pra vocé?

— Claro! S6 pedir com jeitinho e dizer que tenho 18.

Uau! Que surpresa. E eu achando que a Samantha era toda
certinha. Primeiro ela pediu uma caipivodca de lichia, com muito
gelo. Depois uma de maracuja. Ambas “bem fraquinhas”, segundo
ela.

- Praticamente dois sucos - decretou depois de tomar as duas
praticamente num gole s6. - Agora estou boa pra dancar. Bora pra
pista?

Fui. Fazer o qué? Eu é que nao ia la para fora ficar sozinha
olhando para a Lagoa. Até o Davi estava dancando! E muito
direitinho, para minha surpresa. Todo timidinho, jeitoso com
bracos e pernas, cantando as musicas. Fofo!



— Uhuuuuu! - gritou Samantha ao entrar na rodinha onde
estavam Davi, Dudu e Zeca.

Ao lado, Valentina dancava praticamente pendurada no meu
lindo (que 6dio!) e Bianca e Lais sensualizavam como se estivessem
num ensaio fotografico.

Todos olharam para Samantha, que estava mais feliz que o
normal. Valentina, entdo, olhou com um desprezo que nossa
senhora!

— Odeio essa garota! — disse a Metidina para o Erick e para quem
mais quisesse ouvir.

- Também te amo, sua linda! - rebateu Samantha, a ironica,
tascando um beijo na bochecha de sua arqui-inimiga.

Os olhares, cabreiros e espantados com a cena, estavam todos
sobre minha amiga, (bem) mais animada que o geral, um tantinho
descontrolada e louca para bater bundinha com alguém. E quem foi
a eleita? Quem?

- Nao! Bundinha, nao! - reclamei, quase chorando.

— Deixa de ser boba, Tete. Funk tem que ter batecdo de bunda!
Uhuuuu! Vem, novinha, vem, novinhaaaa!

Ui...

A novinha aqui ficou roxa de vergonha, mas achou melhor
concordar logo e fazer dancinha de nadegas com ela. (Adoro a
palavra nddega também. Tai. Eu sou estranha mesmo.)

— O que houve com a Samantha? - Zeca sussurrou no meu
ouvido.

— Ela bebeu? - Davi sussurrou no meu outro ouvido.

— Arra. Vodca que parecia suco - respondi.

— Isso nao vai dar certo... - comentou Duduau, o gato, pegando
minha mao para dancar com ele e me salvar da louca da Samantha-
batedora-de-nadegas.

Minhas maos comecaram a suar. E eu, de cabeca baixa,
megaenvergonhada, fiz o que sabia fazer: um passinho para a
direita, outro para a esquerda. Um para a direita, outro para a
esquerda.

— Vocé danca bem, hein?

— Vocé andou bebendo também, Dudu? - fiz graca.



Nossa, eu estava confiante e piadista!

— Nao! Eu nao bebo! Eu s6 queria dizer que...

— Foi uma brincadeira, Dudu. Relaxa! O que eu quis dizer é que
danco supermal, s6 um bébado pra achar que danco bem...

— Ah... Desculpa... Eu sou meio lento pra captar ironia... -
argumentou ele. - Suas maos estao suadas...

Droga! Ele tinha notado. Claro que estavam! Pensa que alguma
vez na vida um menino pegou na minha mao para dancar numa
festa? Era a minha primeira festa!

— E que meu refrigerante estava num copo bem gelado - tentei
justificar.

— Tudo bem suar. Eu suo muito também. Especialmente na
nuca. E vocé, sua na nuca também?

E entao ele rapidamente levou uma das maos até a minha nuca.
E eu me arrepiei toda. Inteirinha! Da cabeca aos pés! Meu Deus do
céu! Brasil, polo norte e China, uma mao masculina estava pousada,
sobre a minha nuquinha!

- Nao, vocé sua mais nas maos, mesmo - diagnosticou ele,
olhando no fundo dos meus olhos e deslizando aquela mao de dedos
longos e veias incriveis pelo meu pescoco e braco até chegar
novamente a minha mao.

Morri. Morri mil vezes. Nao aguentei a pressao daquele olhar e
desviei meus olhos dos dele. E eles cairam justo nos olhos de quem?
Do Erick, que olhavam para mim! E pensa que o Erick desviou o
olhar do meu? Nananinanao! Ficou la4, me olhando dancar.
Olhando seriamente. Fixamente. E eu amei olhar para ele me
olhando. Foi tipo... a melhor sensacao da vida! Eu nao queria
acordar daquele sonho bom! Mesmo com a Vaquina Estupidina
pendurada no pescoco do meu lindo, falando coisas que meu lindo
parecia odiar, meu lindo s6 tinha olhos para mim. Mentalmente,
criei hipdteses para tal olhar:

« Alternativa a - meu vestido rasgou.

« Alternativa b - to com meleca no nariz.

« Alternativa c — tem comida no meu dente.

SO0 pode ser uma dessas coisas, pensei. Mas meus olhos
desviaram dos olhos do Erick, meu lindo, assim que Dudu, meu



lindo 2, me puxou e me jogou para tras. E eu cai. Sim, eu cai na
pista. Com ele. Todos rindo muito, gargalhadas interminaveis.
Nossa, realmente muito engracado duas pessoas se estabacando no
chao. Ra. Ra. RA.

— Desculpa, Teté. Mil desculpas. Queria sé fazer um passo que
aprendi na aula de danca de saldo com minha ex-namorada.

— Imagina, Dudu!

— Como deu pra ver... Tenho dois pés esquerdos, né?

— Que ¢ isso? Eu é que tenho!

Sim, senhoras e senhores! Dudu e eu tivemos essa conversa
sentados na pista. Dudu ¢ tudo!, pensei, sem ligar a minima para o
mico de ter caido.

Quando ja estava em pé, uma mao gelada segurou a minha e
puxou. Era Samantha.

- Passando mal, amiga. Muito. Preciso vomitar. Vem comigo no
banheiro, por favor!

— Mas eu odeio vomito. Se vejo vOomito, vomito também! -
alertei, quase vomitando com a palavra vomito.

— Arra! Anda! Vem!

Sem alternativa, torcendo muito para que ela ndo vomitasse no
caminho da pista ao toalete, fui correndo com ela. Amigo ¢é para
essas coisas, né?

Chegando la, demos de cara com uma pequena fila (sim, a festa
do Orelha estava bombando!).

— Nao consigo esperar!

— Nao, Samantha! Sao so6 trés pessoinhas, aguenta ai, pelo amor
de Deus! - implorei, apelando para o diminutivo, que sempre
conquista as pessoas.

Nao conquistou a Samantha.

Ela agarrou meu braco e me puxou para fora do banheiro.

- Louca, esse ¢ o masculino! Nao vou entrar ai com vocé -
sussurrei.

— O que vocé bebeu, Samantha?

A pergunta foi feita pelo Erick. O divo, deuso, espetacular e meu
lindo Erick, que estava saindo do banheiro quando viu a doida
querendo me levar para dentro do toalete masculino.



- Vodca que parecia suco! - respondi por ela. - Ela quer
vomitar! E eu odeio vomito! Nao sei lidar! Nao sei lidar! - reclamei,
beirando o desespero.

— Entao deixa comigo. Vem que eu te ajudo, Samy. Tete, vigia a
porta pra gente.

Atonita, fiz que sim com a cabeca enquanto os dois entravam
para o momento vomito. Argh! Tensa do lado de fora, fui obrigada a
ouvir aquele barulho tipico de quem esta vomitando e quase golfei a
maravilhosa coxinha que tinha acabado de devorar. Ia ser um
desperdicio, porque nao tem coisa melhor que coxinha.

Que cena surreal tomar conta do banheiro dos homens para sua
amiga vomitar sem ser interrompida. Os barulhos de vomito
cessaram e nada de os dois abrirem a porta. Comecei a ficar
nervosa. Teria Samantha desmaiado, batido com a cabeca e
morrido na mesma hora? Erick desmaiou ao ver Samantha morta e
estirada no chao? Os dois estdo mortos no chao frio do banheiro?

- Viu o Erick, Teté? - perguntou Malevolina.

- Vi, ta ai dentro com a Samantha. Ela tava passando mal e...

— O quée? Como assim vocé deixou os dois entrarem juntos no
banheiro?

— Ela tava passando mal e ele se ofereceu pra ajudar porque eu
contei que nao suport...

- Calaaboca e me ajuda a arrombar essa porta!

— Nao, Valentina! Ela esta passando mal!

— Duvido!

— Esta sim, bebeu duas vodcas!

— Mentira!

— Claro que é verdade! Eu vi, eu tava com ela!

— Acabei de ouvir a mae do Orelha contar pra uma amiga que
botou agua nas garrafas de vodca pra gente nao consumir alcool!

Arregalei os olhos, chocada.

- Mas...

— Deixa de ser tonta! A Samantha ¢é louca pelo Erick, sempre foi!
Mais que voce, até!

— Mais que eu? Alou! Eu...



— Cala a boca e me ajuda a arrombar essa porta, Teté! Erick, sai
dai com essa garota! Erick! — Valentina berrava socando a porta
repetidamente com toda sua forca. - Samantha, eu sei o que voce ta
fazendo! Vocé ta mentindo que estd bébada pra pegar meu
namorado. Larga do pé dele, sua estranha! Ele nao te quer! Nunca
te quis! Aceita que doi menos! — Eram as palavras de Valentina.

Eu estava bege. Zeca chegou e foi logo querendo saber:

— O que € que ta acontecendo? Por que voce ta esmurrando a
pobre da porta?

— Porque a dissimulada da Samantha veio atras do Erick. Me
ajuda, Zeca?! - implorou Valentina.

Zeca me olhou com cara de “Th, deu ruim!”. Eu devolvi o olhar
com uma cara de “t6 cho-ca-da com isso tudo”.

— Fingir que esta bébada é muito golpe baixo! - gritou Metidina.
— Erick! Erick! - gritava esmurrando cada vez mais.

De repente, a porta se abriu.



SAMANTHA ESTAVA com a cara péssima. Nao. Péééééssima. E o
inusitado aconteceu. Antes mesmo que uma palavra de explicacao
fosse dita, Valentina Barraqueirina voou para cima de Samantha e
comecou a puxar o cabelo dela. Aquela ali gostava de uma briga,
hein?

— Gente, que bafo! Até perdi a vontade de ir no banheiro -
comentou Zeca.

Olhei feio para ele.

— Ah, entendi. Tem que ajudar a separar as mocas, né?

- E! - respondi, rispida.

Zeca e Erick tentaram, sem muito sucesso, separar as duas.
Samantha dava uns tapas barulhentos na Valentina enquanto seu
cabelo era violentamente puxado.

— Parou agora! Parou! - gritou Erick, com a veia saltando do
pescoco.

Alias, que pescoco lindo, 0, 14 em casa!



— O que vocés estavam fazendo no banheiro? Anda, conta,
Erick! - pediu a nervosina Valentina.

— Eu estava passando mal!

- Mentira, Samantha! Nao tem vodca na festa, botaram agua
nas garrafas de bebida, vocé tomou suco, sua falsa!

— O qué? - estranhou minha amiga, com os olhos arregalados. -
Nao, eu fiquei tonta mesmo, nao pode ser!

- Nao ficou, nao! Vocé simplesmente esperou o Erick sair de
perto de mim pra vir atras dele com essa desculpa esfarrapada!

Caramba... Samantha era essa pessoa ardilosa mesmo? Cho-ca-
da!

— Que horas o Erick veio pro banheiro? - perguntei baixinho
para o Zeca.

— Pouco depois de voce cair com o Dudu. Pelo menos ele viu o
tombo do século - respondeu o palhaco, matando minha
curiosidade.

O clima estava tenso. Muito tenso.

— Valentina! O que esta acontecendo? Estou te procurando ha
séculos. Ta tudo bem? - Lais estava muito agitada.

- Nao, Lais, nao ta tudo bem.

- Valentina, a Samantha passou mal e eu ajudei. Foi s0 isso — o
Erick insistia.

— Passou mal com suco, Erick? Sério? Voceé acha que eu caio
nessa?

— Eu nao tenho por que mentir pra voce!

— Entao por que estd mentindo? — Valentina estava fazendo um
escandalo.

— Ele nao esta. Juro que passei mal! - explicou Samantha.

Seria ela uma falsa ou uma menina apaixonada? Ou nenhuma
das duas opcoes? Eu estava confusa.

— Se nao tinha bebida, eu entao passei mal com outra coisa, mas
juro que vomitei. Voceé acha mesmo que eu ia seduzir alguém
fazendo a bébada?

— Acho a sua cara! - Palhacina respondeu na lata.

— Eutambém - fez coro Lais.



— Vamos, meu amor. Ta tudo bem agora. - Erick queria
dispersar a confusio.

— Nao me venha com “meu amor”, Erick Senna d’Almeida! Isso
ta muito mal explicado, eu nao ouvi vomito nenhum!

— Eu ouvi, Valentina. E quase vomitei aqui fora — defendi minha
amiga.

Sera que ela era minha amiga mesmo? Ou se aproximou de mim
para tentar conquistar o Erick, pois tinha visto que o divo era
sempre tao gentil, educado e querido comigo?! Como diria Zeca...
Que bafo! Mas eu podia jurar que ouvi barulho de vomito...

— Nao vamos discutir aqui, Valentina. A festa é do Orelha e a
gente nao quer estragar o dia dele.

— A gente ja tava discutindo na pista! O que mudou? Acho que
estava no nosso destino discutir hoje a noite! - reagiu ela, raivosa.

— Vamos la pra fora. Mas sem gritos, por favor - pediu Erick, ja
conduzindo a namorada pelo braco.

Valentina olhou para tras e, enigmatica, soltou as seguintes
frases:

— Eu sei quem voce é, Samantha. Eu sei do que voceé é capaz.

U-a-u! Mil vezes u-a-u! Fala sério! Esse fim de barraco foi
melhor que a melhor novela mexicana! Zeca e eu ficamos estaticos,
boquiabertos.

— To no chao! - comentou Zeca, o exagerado. — Geeeente... Que
babado foi esse?

— Que vergonha! Que vergonha! - Samantha chorou.

— Nao fica assim... Vocé nao tem culpa de nada... — consolei.

— Outem? - o Zeca deixou escapulir.

Samantha o encarou com o6dio.

- Nao acredito que vocé, Zeca, ache que eu posso ter inventado
uma situacao dessas pra me aproximar do Erick. A Valentina tudo
bem. Mas voceé? Que decepcao...

- Ueé, Samantha. Ficou estranha mesmo essa historia. Até
porque parece que voce e o Erick ja tiveram um rolo no passado,
nao tiveram? — questionou Zeca.

- Nao, a gente nunca teve nada! Nada! - respondeu ela, aos
prantos. - Eu quero ir embora. Vou ligar pro meu pai pra ele me



buscar.

— Ai, Zeca, para. A Samantha ja falou que eles nao tiveram nada.
E se ela falou, a gente acredita nela, nao é, Zeca? - falei, cerrando
os dentes para consolar a menina. — E tem mais. O Erick nao faria
isso. Ele nao trairia a namorada. Ele é um cara legal — ponderei.

— Ta certo, é verdade. Desculpa, Samantha. Bom, mas agora a
vontade de ir ao banheiro voltou. Ja volto - disse Zeca, entrando
pela porta do banheiro masculino.

Sozinha com Samantha, dei a mao para ela.

— Quer conversar?

— Quero chorar. Posso? Ou sera que vao duvidar do meu choro
também? - ela espetou.

— Ninguém vai duvidar de mais nada, fica tranquila...

E Samantha desatou a chorar por alguns minutos. Eu so
esperei. E tentei consolar, abracando-a. Quando ela se acalmou um
pouco, tentei engatar uma conversa.

Em alguns minutos, o Zeca voltou saltitante.

- Migas! Nao acredito que vocés ainda estao aqui! Vamos ja
dancar pra esquecer esse barraco. Adoooooro essa musica — falou,
como se surgisse de uma nuvem de purpurina.

E foi nos puxando endiabrado, ja separando nosso abraco e nos
arrastando para a pista onde todos dancavam “Worth it”, do Fifth
Harmony, como se niao houvesse amanha.

— Vou lavar meu rosto. Encontro vocés la.

- Beleza, Samantha. Vem, Teté!

E Zeca (sempre ele!) me puxou pelo braco.

- Que foie? Que cara é essa? Ela te contou alguma coisa? -
perguntou ele, o futriqueiro.

— Nao, né?! Tava s6 chorando, tadinha.

— Sei... Mas essa ai nao me engana, nao! Mas chega desse
assunto! Vamos dancar, Té!

Quando chegamos na pista, Dudu me esperava com um copo de
refrigerante na mao.

— Onde voce estava? Peguei pra voce, mas ja deve estar quente.

Own... O refri era para mim! Que garoto mais fofo! E eu
pensando no Erick e em todas as informacdes que eu tinha acabado



de ouvir.
— Assim que passar outro garcom eu pego um mais gelado pra
voce.

— Obrigada...
— Que foi? Voce de repente ficou dispersa...
- Nada... E que... - Eu nao conseguia tirar os olhos da parte

externa do salao, onde Valentina e Erick discutiam gesticulando
muito.

Como eu queria ser uma mosca para saber o que estava
acontecendo.

Dudu virou-se para tras:

— Que foi? O casal discutindo tirou sua atencao daqui?

— Mais ou menos... Desculpa... E que acabei de presenciar uma
cena louca e queria saber o desfecho dela.

— Se quiser ir 1a pra fora eu vou com voce. - Ele foi cavalheiro.

- Imagina...

O que eu poderia fazer 14 fora? Por que eu queria tanto ir 1a para
fora quando do lado de dentro estava tao bom? Fiquei tao obcecada
com o Erick - e com a Valentina, confesso - que nao dei atencao
para aquele menino lindo, educado, que falava que nem um senhor
de 75 anos, irmao do meu amigo Davi. E que era um charme. E que
me tratava com tanta delicadeza... Por que é que a gente é assim?!

— Vamos ficar aqui... Me fala de voce. Como foi morar em
Minas?

— Foi bom, s6 nao terminou muito bem. Prefiro falar disso outro
dia. E voce? Me fala de vocé...

Entao eu falei. Pela primeira vez na vida, alguém parecia de
verdade querer saber de mim. E foi tdo bom... Falamos de vida,
estrelas, café com leite, pudim, cheiro de chuva, musica, livros (ele
também leu A culpa é das estrelas umas mil vezes, olha que
maximo!), antialérgicos, perebas em geral (sim, perebas), familia,
caspa (sim, caspa), espinhas (elas atazanaram o Dudu uma época,
da vida, entao eu fiquei com esperanca. Ele até me deu o contato do
dermatologista dele), sapato apertado, guarda-chuva estampado,
carnaval com Netflix, os interminaveis 90 minutos do futebol...



Como o assunto rendia com ele! Nem vi o tempo passar. E
tampouco me lembrava da existéncia do casal Valerick.

— Voce devia fazer locucao. Sua voz é tao doce - elogiou Dudu.

Doce?! Minha voz? Que elogio original... Ownnnnn...

— Nossa, que lindo. Obrigada. Nunca ninguém disse isso da
minha voz.

- Bando de insensiveis. Insensiveis e surdos - brincou ele.

E eu ri como se o Dudu tivesse contado a melhor piada do
mundo. Alguma coisa acontecia dentro de mim. Alguma coisa
qualquer estranha. Maravilhosamente estranha. Estranhamente
maravilhosa.

— Vocés nao vem? - perguntou Davi, aproximando-se da gente.

— Praonde? - Dudu e eu perguntamos em coro.

— Cantar parabéns, ué!

- Ja?

Caramba! O tempo realmente tinha voado. O Orelha era o
aniversariante = mais empolgado do mundo. Cantava
animadamente parabéns para ele mesmo e se deu o primeiro
pedaco do bolo.

— Agora voces se virem! - avisou, antes de voltar para a pista. -
A festa continua, meu povo! S6 cantei parabéns pra velharada que
quer dormir.

— Velha é a sua avd, menino! - brincou a avé do Orelha, uma
senhora muito elegante de cabelos loiros.

— Mals ai, vobs! — Orelha se desculpou.

Vobs! Eu ameeeeei v0bs!

— Eles foram embora! - anunciou Zeca

- Quem foi embora? - perguntei sem entender direito.

- Como “quem”? O Erick, seu lindo, e a Valentina, sua
horrendina, que brigaram.

— Brigaram?

— Sim. Valentina jura que Samantha e o Erick ficaram, Teté. Ela
estava furiosa. Foi uma discussao... — ele soltou.

- Jura? Cadé a Samantha, alias?

— Foi embora também. Saiu a francesa, nao falou com ninguém.
Gente, mas voce nao viu nada? O papo com o Dudu tava bom, né? -



ele perguntou, em um tom bem insinuante.

— Tava... — respondi sorrindo.

— Hum... To achando que Erick, seu lindo, perdeu.

— Paraaaa! - bronqueei, dando um tapinha no Zeca.

— To pensando em ir daqui a pouco também. O Dudu ofereceu
carona mais cedo pra gente, e eu ja te fiz o favor de aceitar por nos
dois ta? De nada. Teu bofe dirige, amor! Boy magia com carro tem
peso dois!

— Que horror, Zeca!

Nesse momento, chegou Dudu com um pedaco de bolo para ele e
outro para mim. Ele trouxe bolo para mim! Quase derreti. Fomos
apreciar a vista enquanto saboreavamos o sensacional bolo com
recheio de doce de leite e damasco. Massa leve, perfeita, sem
granulado, que eu odeio, doce sem ser enjoativo. Dos melhores
bolos que comi na vida.

- Bom demais estar aqui com vocés. Mesmo eu me achando o
tiozao da galera - comentou Dudu.

- Que tiozao? Voceé tem 18 com cara de 16, garoto louco! - disse
Zeca.

— Viu? Ninguém acredita quando eu digo que vocé tem 18.
Carinha de menino. Acho até que pareco mais velho que vocé -
falou Davi.

— Também nao exagera, Davi! - brinquei.

Eu estava tao gaiata e piadista. Que noite incrivel!

Na hora de ir embora, fomos até o estacionamento para pegar o
carro, eu, Zeca, Davi e Dudu. E eu fiquei abismada quando o Dudu
simplesmente abriu a porta do carro para a minha pessoinha! Sim!
Ele é ESSE tipo de garoto! E me fez sentar na frente, ao lado dele.
Vagalumes dourados sairam do meu estomago. Ai, que delicia de
sensacao! Que inédita sensacao!

Assim que entramos no carro do Dudu, o Davi apagou no banco
de tras. Dormia e babava como se estivesse na cama. Morro de
inveja de quem dorme assim, rapido. Morro. Primeiro o Dudu
deixou o Zeca, depois foi a minha vez. Ele parou na frente do meu
prédio e olhou bem para mim.

— Foi um prazer conhecer vocé melhor, Teté — disse ele.



- O prazer foi meu...

— Espero te ver mais vezes.

- Eu também. A gente vai se ver esta semana. Tenho um
trabalho pra fazer com seu irmao que ta marcado na sua casa.

— Oba!

At, meu Deus!!! Ele disse “oba’!

Apenas sorri. Aos poucos eu comecava a aprender que quando
nao temos nada de bom a ser dito é melhor ficarmos calados.

- Boa noite, Dudu - falei sorrindo.

— Nao vai me dar um beijo?

0i? O que? Como? Quando? Onde? Que pergqunta é essa?! Nossa
Senhora dos Cupidos Errantes, me ajuda!!! O meu sangue subiu
para a cabeca e, mesmo com o ar congelante do carro, eu suava
toda. Bunda, cabeca, nariz, sola dos pés. Que beijo? Esse menino
quer me beijar? Mas eu sou BV! Completamente BV!

E ele veio para cima de mim! Ai, nio! Nao! Nao t6 pronta! Nao
sei se quero! Quero! Nao quero! Quero, sim! Ai, que vergonha!
Fecho o olho? Faco um biquinho com a boca? Abro a boca? Escondo
a boca? Entao eu tapei a boca com uma das maos. Sim, eu fiz isso e
nao gostaria de desenvolver esse assunto por motivo de... vergonha.

- Que foi?

— O qué? - perguntei, sem disfarcar meu espanto misturado
com nervosismo, ainda com a boca tapada.

— Por que voceé colocou a mao na boca? Achou que eu ia te beijar
sem seu consentimento?

— Voceé nao ia me beijar?

- Eu s6 queria me despedir. Ainda se despede com dois
beijinhos aqui no Rio, nao é?

Tete, sua anta! Sua louca de pedra! Sua doida varrida!, gritei
mentalmente. O66bvio que ele s6 queria me dar dois beijinhos. S
eu, louca, para achar que aquele projeto de Ashton Kutcher ia
querer beijar essa boca horrorosa que eu tenho!

— Claro, beijar pra se despedir eu quis dizer... Mas me deu dor de
dente! — foi o melhor que eu consegui inventar na hora.

— Sério? Quer que eu te leve na farmacia pra comprar um
analgésico?



Ownnnn... Para de ser tao fofo!

- Nao, imagina! Obrigada... Tem em casa. Um beijo, tchau -
disparei, engolindo as palavras e a vergonha e saindo rapidamente
do carro.

Mas nao acaba aqui. Nao, claro que nao. A historia é sobre mim:
Tete, a garota atolada.

Ao saltar do carro, eu tropecei e cai na calcada (sim, cai na
calcada de cara no chao), de tao afobada que estava.

Droga! Eu faco tudo errado! Tudo errado! Que 6diooo000!

Dudu saiu do carro rapidamente, deu a volta e logo veio me
acudir. Coisa lindaaaa!

— Esta tudo bem? Voceé se machucou?

— Nao! To6 bem. De repente quebrei um dente, mas ele tava
doendo, mesmo - fiz piada.

— Voceé caiu de cara no chao. Vem ca, deixa eu ver - pediu,
aproximando-se de mim e colocando as duas maos no meu rosto.

Eu conseguia sentir sua respiracao. Estavamos literalmente
respirando o ar um do outro.

Eu tremia por dentro.

— Foi s6 o susto - decretou. - Seu rosto continua lindo e intacto.

— Obrigada...

— Vai la. Vou esperar vocé entrar.

E eu corri para a portaria como a Cinderela corre no baile antes
de dar meia-noite. A sensacao era de que eu estava flutuando.

E de repente eu ja estava na sala de casa, e nem sei como
cheguei 14. Nao vi elevador, ndo vi como abri a porta, ndo vi mais
nada. S6 despertei do meu transe quando ouvi a voz do meu pai,
que me recebeu com tom de bronca:

— Tete! Vocé demorou!

— Que susto, pai!

— Posso saber por que nao ligou? A gente nao tinha combinado
que vocé me ligaria pra te buscar?

— Mas a gente voltou com o irméao do Davi. Ele tem 18 e dirige. E
nao bebe.

— Tabem. Mas nao faz mais isso! Fiquei preocupado.

— Desculpa... Foi a minha primeira festa, pai...



— Eu sei.

- Dancei e tudo, acredita?

- Vocé? E mesmo?

— Vou tomar um banho e dormir. T6 morrendo de sono. Boa
noite, paizinho.

Dei uns passos na direcao do banheiro e parei.

- Pai... Me daum abraco?

— Claro, meu amor...

E a gente ficou um tempao ali abracadinhos. Abraco esmagado,
abraco gostoso demais da conta... Como ha muito tempo eu nao
dava nele. E aquele abraco me lembrou de quando eu era crianca e
ele me protegia dos meus medos, dos perigos, do escuro, e me dava
carinho por motivo nenhum. Como era bom!

- Segunda eu tenho uma entrevista. Torce para o papai arrumar
emprego logo? Nao quero ser um inutil. E quero te dar uma vida
bacana de novo, que vocé tenha um quarto sé seu...

— O, pai... Eu sei... Mas vocé tem que parar de apostar. Esse
negocio de cavalo é tao caido.

— Eu sei, querida. Pode ficar tranquila. Aprendi a licdo. Nunca
mais piso no joquei — afirmou. — Torce por mim?

— Vai dar certo. Ja deu - incentivei. — Te amo, ta?

— Também te amo.

No banho, a agua quente caia na minha cabeca e amornava meu
coracao.

Que noite! Que noite...



ACORDEI DOMINGO na esperanca de receber um telefonema ou
uma mensagem do Duduau. Nao rolou nem uma coisa nem outra.
Ah, tudo bem. Por que ele ligaria para a louca que tapa a boca e se
estabaca no chao e s6 fala besteira? Mas a verdade é que eu nao
conseguia parar de pensar nele. E cada vez que eu pensava, sentia
um frio na barriga. Mas eu pensava também no Erick, e fiquei
imaginando se ele tinha mesmo terminado com a Valentina, e se
estava finalmente livre da cretina. Sera que um dia eu teria uma
chance com ele? Nossa, quantos sentimentos misturados.

Fui para a mesa tomar café e a familia estava toda reunida.
Parecia que estavam me esperando para comecar o interrogatorio.

— Foi boa a festa, filhota? - perguntou minha mae.

— Maravilhosa! - respondi, feliz da vida.

- Voce esta tao bonita, minha querida... — disse meu vo lindo.

— Um tipao - ratificou meu biso.

— Obrigada, mas vocés sao suspeitos!



— Nao precisa de peito nenhum, nao fala bobagem, menina!
Voces nao podem dar peito de presente pra essa menina, hein?
Peito de silicone é muito artificial! - desandou a falar meu biso,
levando a gente a gargalhada.

— Que peito, papai? A Tete falou que VOCES SAO SUSPEITOS!

— Aaaaahhh... - fez ele. - Faz mais sentido mesmo.

- Mae, peguei o telefone de um dermatologista 6timo. Posso
marcar?

— Claro, boneca! Se quiser, eu vou com voce.

— Muito bem! Vai se livrar dessas pipocas! - entrou na conversa
minha avo.

- Mamae! Nao fala assim! Ela ja tentou da outra vez!

- To brincando, Helena. Mas e entao, algum namorico ontem?

— Namorico? V6, quem € que fala namorico? - debochei.

— Eu, ué. E nao desconversa. Teve namorico? Teve bitoquinhas?

Suspirei revirando os olhos.

- Nao, vo!

— Entao o que é esse olho brilhando ai? - perguntou meu avo.

Fiquei azul de vergonha.

— Th! Olha ai! Eu estava blefando, mas parece que a festa foi boa
mesmo, hein! - decifrou ele.

— Vocé beijou alguém? - perguntou minha mae.

— Voceé ficou? Vocé ficou com algum, algum, algum garoto?
Ficou? Ficou? Fic...

- Nao, pai!

— Mas beijou de lingua?

— Vo! Nao! Se eu nao fiquei eu nao beijei ninguém! Ai, gente!
Como vocés sao chatos! Vamos mudar de assunto, por favor?
Obrigada, de nada.

Familia...

Meu celular fez plim. Dei um pulo. Sera que era o Dudu? Ai,
meu estomago esfriou e meu coracao disparou.

Mas nao era.



SAMANTHA
Amiga, pode falar?

TETE
Claro! Vocé sumiu ontem!

— Filha, celular na mesa neeeem pensar — brigou minha mae.

TETE
Te chamo daqui a pouco.
Vou sé terminar de tomar café.

Droga! Eu tava doida para saber o que tinha acontecido, se ela
sabia alguma coisa do Erick e da Valentina! Tudo bem que, com a
entrada do Dudu em cena, eu me esqueci disso, mas agora ja estava,
de novo mortinha de curiosidade. Terminei o café e fui para o
quarto.

TETE
Ja posso falar. Quer por dudio?

4 )
SAMANTHA

Agora quem ndo pode sou eu.

T6 subindo a serra com meus irmaos
e meus pais e enjoo digitando.

A gente se fala segunda.




TETE
Segunda?

Eu queria ter colocado um emoji de espanto depois do ponto de
interrogacao, mas acho que ela ia me achar fofoqueira. Mas poxa...
Como assim s6 “segunda’?

SAMANTHA
O sinal é péssimo aqui em Vassouras...

TETE
Ah td

Drogaaaaaaa! O que fazer com a curiosidade? Eu s6 ia saber
segunda? Que mundo injusto e cruel! Como eu ia saber se o Erick e
a Metidina ainda estavam juntos ou nao?

Resolvi ler um pouco, mas eu nio conseguia me concentrar
muito, relembrando as cenas da noite anterior. E um sorriso bobo
brotava no meu rosto. Cochilei um pouco a tarde e depois fui ao
teatro com meus avos (sim, eu gosto de teatro). No meio do
espetaculo, senti um tremelique no meu aparelho.

Ah, deve ser a Samantha que consequiu sinal, pensei.
Finalmente vou saber do casal.

Mas era outra boa noticia.

4 )
DUDU

Oi. Tudo bem? Sé pra saber se esta

tudo bem com a senhorita ou se




algum galo resolveu cantar na sua
testa.

O meu coracao disparou. Era o Dudu! O espetacular Dudu! O
fofo e inteligente Dudu. Gentil-e-que-abre-a-porta-do-carro Dudu!
Quase morri.

4 )

TETE
Nenhum galo cantou na minha testa.
Ela continua sé com as espinhas

mesmo.
\_

4 )
DUDU

Que bom que nenhum galo apareceu!
Te atrapalho?

. J

TETE
Hum, estou no teatro com meus avos.

4 )
DUDU

Desculpa! fﬁ% Vai |a. Mais tarde a

gente se fala.

- J

TETE
Nao! Posso falar agoral!
Ainda ndo tocou o terceiro sinal!




Tarde demais. Perdi Dudu. Droga! E perdi para sempre porque
ele ndo fez nenhum contato mais. Deve ter se arrependido de
trocar mensagens comigo. Ou devia ter mil coisas melhores para
fazer do que falar comigo pelo WhatsApp. Passei o resto da noite
esperando uma mensagem dele que nunca mais chegou. E nao
consegui tira-lo da cabeca.

Na segunda-feira, todos os comentarios na escola eram sobre a
festa do Orelha. E sobre a briga da Valentina, da Samantha e do
Erick, obviamente. Nao sei como as pessoas ficaram sabendo, mas
o fato é que o MUNDO soube do barraco do banheiro, e agora toda a
escola se fazia a mesma pergunta: Erick e Samantha ficaram ou
nao ficaram, afinal? Era viagem da cabeca da Valentina?

- Geral comentando o barraco! - fofocou Zeca. - Geral
querendo saber de Valerick.

Euia dar minha opiniao, mas nessa hora meu celular apitou.

4 )
DAVI

Teté, ndo vou conseguir ir a aula, mas
estd tudo certo pra hoje a tarde |1a em

casa, ok?
\_ J
TETE
Ok, mas ta tudo bem?
4 )
DAVI

Ontem a noite meu av6 passou
mal e teve que vir pro hospital.
Edema pulmonar. De novo.




Caramba! Por 1SSO o Dudu nao fez mais contato comigo ontem...
Tadinhos! E os dois tém que cuidar sozinhos do avo e resolver um
monte de coisas. E sdo tdo novinhos! Eu nao sei se eu conseguiria,
fazer isso.

TETE
Puxa... Quer ajuda?

4 )
DAVI
Obrigado. Meu irmdo ta aqui comigo.
A gente se fala mais tarde. Bjs

. J

Ai, Dudu estava la com ele. Dudu. E eu me perdi de novo nos
meus pensamentos.

De repente, Erick entrou na sala e a sensacao que eu tive foi de
que todo mundo meio que prendeu a respiracdo. Mas ele nao
chegou sozinho! Chegou de maos dadas com a Valentina, que
estava com o nariz mais empinadino que nunca. Entao, eles ainda
eram namorados? E eles nao tinham terminado nem brigado?

Que decepcao...

O casal 20 sentou no fundo da sala, como era de costume. E
ambos pareciam mais apaixonados que nunca. Mas, ao contrario
de outras manhas, estavam silenciosos. Nem um pio da voz
estridente da Chatina. Que estranho...

Nao demorou muito para chegar Samantha, que adentrou o
recinto com Orelha. Nao! Eles nao estavam ficando, s6 chegaram
na mesma hora! De novo geral prendeu a respiracdo. Todo mundo
olhando sem piscar para o casal e para Samantha. Para Samantha e
para o casal. Para o casal, para Saman... Ah, vocé entendeu.

Valentina virou de costas e abracou Erick. Samantha parecia
bem. Sem culpa, sem ressentimentos. Sentou-se ao meu lado.



— E ai? Como foi seu domingo? - perguntou ela, como se nada
tivesse acontecido.

—~ M-meu domingo? Otimo. E o seu? - respondi, tentando
aparentar naturalidade.

— Melhor impossivel. Adoro serra com calor. To até com
marquinha de biquini, olha.

— Arra. Marquinha, ok.

Nao resisti e fui direto ao ponto:

— Ta todo mundo sabendo da sua briga com a Valentina...

— Eu sei. Mas tenho que ignorar e fingir que nao estou morta de
vergonha e destruida por dentro. E vocé, como amiga, precisa me
ajudar a parecer natural - ela falou, mostrando a maturidade que
eu ja tinha percebido nela.

— Claro.

- Ri!

- O que?

— Finge que eu contei uma coisa engracadissima pra voceé, Tete!
Anda! Ri! - implorou ela, baixinho.

E eu dei uma gargalhada que, sinceramente, mereceria o Oscar
de Melhor Gargalhada Falsa. Arrasei. Simplesmente descobri
naquele momento um dom inato meu. Nasci para dar gargalhadas
falsas. Com direito a tapa na mesa e tudo. Foi muito engracada
mesmo a nao historia que a Samantha me contou. Que sucesso!
Descobri que podia ser uma excelente atriz naquele minuto.

— Menos, Tete. Ta doida? - bronqueou Samantha.

Tudo bem, se dependesse dela eu nao ganharia o Oscar de
Melhor Gargalhada Falsa. Escrevi para ela no caderno: #chata
#insensivel. Mostrei e ela fez uma careta para mim. O professor
chegou e o clima tenso e pesado da sala logo foi amenizado. Mas o
relogio naquela manha andou a passo de cagado!



— VOCE VAI CHEGAR sozinha na casa do garoto, Teté?

— Vou. O que é que tem, pai? E s6 um trabalho em grupo. A gente
nao vai morar la.

— Os pais dele vao estar em casa? Eu quero falar com eles... Voce
é a Unica menina desse trabalho de Historia... Quero saber onde
esta pisando, mostrar pra eles que vocé tem pai, familia...

Sorri sem mostrar os dentes tortos. Um sorriso pequeno, do
meu modo, mas eu estava genuinamente feliz com a preocupacao
paterna. Era a primeira vez que ele se envolvia com meus
problemas, com meus estudos, com minha vida. Se bobear... era a
primeira vez que eu estava sentindo que meu pai era... meu pai.

Engracado... Mesmo com menos grana, morando de favor na
casa dos meus avos, meus pais pareciam mais leves, mais felizes.
Até o casamento parecia ter melhorado. Como isso era possivel?
Que bom que isso era possivel. Eu tinha uma familia louca, mas



com a qual eu me acostumava mais a cada dia. Até com o ronco do
meu biso eu estava me acostumando.

— Ta bom. Vou te passar o telefone do Davi ja, ja. Ele mora com
os avos, e, pelo que ele fala, sao dois fofos — contei. - Mas o avé esta
no hospital, s6 a avo dele, dona Maria Amélia, vai estar em casa.

— Ta bom, Teté, me passa o telefone que eu vou falar com ela.
Mas eu ja falei com sua avo, e ela vai te acompanhar até a casa desse
menino, ok?

- Pai, voce nao acha que é um pouco de exagero, nao?

Mas ele nao achou. E, na hora de sair, minha avo6 disse que a
vizinha do andar de cima, a Zélia, também iria com a gente até a
casa do Davi. Assim elas aproveitavam o passeio e colocavam a
conversa em dia.

Subimos um andar, apanhamos a Zélia e, quando pegamos o
elevador, demos de cara com a Lucinha, uma menina que devia ter
no maximo uns 18 anos e morava la no prédio.

— Querida, ha quanto tempo! - disse minha avd, sorrindo com
toda a boca.

— Nossa, como esta bonita, Lucinha! - cumprimentou Zélia,
mais simpatica do que nunca.

— Esté aproveitando a tarde ensolarada? Muito agradavel o dia
de hoje, nao? - puxou papo minha avo.

— Nossa, ta uma delicia. Vou tomar uma agua de coco com meu
namorado na praia e depois vamos ao cinema.

— Olha! Vocé esta com namoradinho?

Lucinha baixou os olhos, envergonhada, e fez que sim com a
cabeca.

- Que bom, minha querida! - comemorou Zélia. - E que
sortudo!

— Ter uma menina como vocé é uma dadiva nos dias de hoje.
Viva o amor! - gritou minha avé, um tanto exagerada.

— V-viva... - repetiu Lucinha, bem baixinho, um tanto assustada
com a empolgacao vespertina das duas. - Tchau, gente. Tchau,
Teté. E Teté, né?

— Tiiih! Olha ai, Tetééeé! Lucinha sabe seu nome e tudo! Que
bacana!!! Viu s6? Aos poucos as pessoas ficam sabendo da sua



existéncia, coisa rechonchuda da vo!

Eu quis tacar um rolo de plastico-bolha na boca da minha avé
nesse minuto, obviamente. Em vez disso, apenas acenei para
Lucinha.

A porta do elevador se abriu, saimos todas, e, no que Lucinha se
distanciou de nos, elas iniciaram um dialogo surreal.

- Nao da, né, Zélia?

- Nao da, Djanira!

- Nao da o qué, gente? - eu quis saber.

— Essa pele! Nao da! Ta pior que a sua, Tete!

— Muito pior! Chega a ser anti-higiénico! — atacou Zélia.

— Agora me diz, como é que essa menina tem namorado?

— Nao sei, Djanira. Tanta menina bonitinha encalhada, e ela,
com essa pele e esse nariz do tamanho de um bonde, tem
namorado.

Eu estava chocada. Zélia e minha avo eram duas falsianes de
carteirinha.

— E tem bafo. Ja sentiu o bafo dela? — perguntou minha avo.

- O... - reagiu Zélia.

Licao daquela tarde: os mais velhos também fazem bullying. O
mundo esta perdido mesmo.

— A vida é uma injustica. Uma boa de uma porcaria! - decretou
Zélia.

— Ninguém presta, ninguém vale nada, ninguém leva nada a
sério! — completou minha avo.

Claro. O mundo inteiro nao valia nada, s6 elas, com todo aquele
amor para dar. Tsc, tsc, tsc... Diante do meu siléncio, vovo falou:

— Viu s6 como foi bom vir com a vovo e com a Zélia? A gente
papeia, vé o movimento e vocé ainda se diverte. Porque eu e Zélia
somos Otimas! Do balacobaco! - comentou, com zero modéstia. —
Nao foi muito melhor vir com a gente do que andar sozinha por
Copacabana?

Nao, nao foi. Nao foi nada legal ver minha av6 resmungando e
maldizendo a vida e ainda falando mal de uma pessoa tao
inofensiva. Mas em siléncio eu estava e em siléncio continuei.



Chegamos ao prédio do Davi, me despedi das duas (apesar da
insisténcia da vové para ir comigo até o apartamento) e subi.

A casa dos avos dele era uma graca, cheia de fotos dos dois na
parede, em quadrinhos delicados. Que casal lindo... Até suspirei.
Quem atendeu a porta foi a avo do Davi, dona Maria Amélia, que
me recebeu com os bracos abertos e um elogio ao meu pai.

— Que pessoa simpatica, o Reynaldo Afonso, seu pai. E tio raro
ver pais preocupados assim hoje em dia. A juventude esta tao
desgarrada da familia...

Fiquei felizona. Felizona, tipo, quase de sorrir com os dentes a
mostra, sabe?

— Ele é fofo mesmo... — corroborei. — Fui a primeira ou a tltima a
chegar?

— S6 falta o Erick. O Zeca ja esta la dentro com o Davi.

- Ah...

— Eulevo vocé la, querida.

— Claro. E... O... O D-dudu... Ele ndo ti em casa?

— Ah, voceé conhece o Dudu?

— Conheci na festa do Orelha.

— Tao lindo o meu Dudu... Ficou no hospital com o avo para que
eu pudesse descansar um pouco. Aquelas camas de acompanhantes
sao um martirio para a coluna da gente!

- Ah...

Eu fiquei tio triste com aquela informacao... Tao triste. Egoista!
Em vez de achar muito legal o garoto estar fazendo companhia para
o av0, SO consegui pensar na pena que era os meus olhos nao
cruzarem com os dele. Como eu queria olhar para aqueles olhinhos
apertadinhos de novo e matar a saudade enorme que eu estava
sentindo...

— Meus netos sdo uma béncao divina, Tete.

— O Davi tem verdadeira adoracao pela senhora.

- Teté! Ola! - saudou Davi, aparecendo na sala. - Vejo que vocé e
minha avo ja se conheceram.

- Ja...

E nesse momento tocou a campainha. Era Erick, o lindo. Erick,
o maravilhoso, tinha chegado no recinto! E eu teria algumas horas



perto dele sem a bestina da namorada por perto! E meu coracao
deuuma acelerada.

Ele entrou, cumprimentou a avé do Davi e veio nos
cumprimentar. Quando ele me deu dois beijinhos na bochecha eu
quase desmaiei. E voltei a mim com a voz escandalosa do Zeca, que
ia aparecendo na sala e bradando:

— Erick, que pena que vocé nao trouxe sua simpatica namorada!
No6s todos gostamos tanto dela...

Eu quis rir alto. Mas nao ri. Fiz a fina e s0 sorri.

— Namorada? Que namorada?

Pausa! Pausa, Brasil, polo norte e China!

Que namorada? O Erick disse “Que namorada®?”!

Se isso fosse uma novela mexicana, a musica de fundo subiria e
o capitulo acabaria com o close nos meus olhos arregalados. Como
“Que namorada?”, se eles estavam juntinhos e apaixonados hoje de
manha?!

- Gente, mas o que aconteceu? Vocés estavam no maior grude
mais cedo na escola! - Zeca, sempre ele!, disse tudo o que eu queria
ter dito. - Explique-se, Erick Senna d’Almeida!

Ok, esse “explique-se” eu jamais teria coragem de dizer.

E, nesse exato momento, meu celular fez plim. Quem poderia
ser? Seria a Samantha? Ou a Valentina, me atacando e colocando
em mim a culpa do fim de seu relacionamento sério por causa do
lance da porta do banheiro?

Gulp!

Nao, nao era nem Samantha nem Valentina. Ufa!

Era o doido do Zeca, que estava na minha frente, mas arrumou
um jeito de comentar comigo a parte. E eu adorei.

4 )
ZECA

Ele terminou com a Insuportaveldina!
CHO-KI-TOOOO!

. J




TETE
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ZECA
Vou apurar melhor.

TETE
Oba!

— T6 off-white, Erick! Conta esse bafo a-go-ra! O que fez vocé
terminar com a Bruxina? - Zeca fez o prometido, perguntando
justamente o que eu gostaria de saber.

— Acabou, ué. Mas nao to a fim de falar sobre isso, valeu? - ele
encerrou, sendo elegante e discreto.

— Claro - disse Davi, mais elegante ainda.

E eu quis matar o Davi! E o Zeca também quis, com certeza.

Nao! Nao é isso que tem que acontecer agora!, eu berrava em
pensamento. Agora € a hora de demonstrarmos preocupacao com o
amigo, de oferecer ombros e ouvidos. Nao é possivel que s6 eu
queira saber algumas informacoes do Erick. Coisa pouca. Coisas
banais do tipo: como eles terminaram? Por qué? Foi por
mensagem? Whatsapp? Olho no olho? Celular? Quando
exatamente? Que horas? Onde? Que palavras foram ditas? Era
definitivo ou tinha chance de volta? Rolou discussao ou foi
civilizado? Quanto tempo durou a conversa? O que os dois estavam
vestindo? Teve choro? De que parte? De quem foi a iniciativa do
término? Teve “Nao! Por favor, nao!!!”? Vocés ficarao amigos ou
inimigos para sempre?

— Sério? Ninguém quer saber mais nada? - perguntei.

Ah! Nao resisti. Eu sou humana, po!



— Garotos nao desenvolvem esse tipo de assunto, Teté - explicou
Davi.

TETE
Que saco ser garoto! (¢

ZECA
us! U-0O!
TETE
TO6 morreeeeendo de curiosidade!
ZECA
E eu entao?

E assim, desse jeito besta, o assunto término-do-Erick morreu.
Ficou mortinho no chao da sala do Davi. Mas...

ZECA adicionou SAMANTHA ao grupo
CONFUSAO E GRITARIA

4 )
ZECA
Vocé sabe de alguma coisa,
Samantha?

\_ J




SAMANTHA
Nao! Sei de qué? O que aconteceu?
Que confusao? Que gritaria?

J
~N
ZECA
Metidina e Erick terminaram, muléééé!
J

TETE
Ele te contou?

SAMANTHA
Nio! Claro que nao! () {3 ()

- Larga esse celular, gente! Bora fazer o trabalho! - pediu Erick.

CONFUSAO E GRITARIA

\
SAMANTHA
Posso adicionar a Lais no grupo?
J
\

ZECA
Obvio que ndo, doida. Ela é a melhor
amiga da Vaquina!




SAMANTHA
Parece que foi bapho!

TETE
Oba! Conta! Conta tudo!

-

~N
SAMANTHA
Nao sei de nada. Sé sei que ela ja
mudou
o status dela no Face pra solteira. 6:3
J
)
ZECA
Que mais? Nenhuma indireta para
alfinetar ele?
Nada relacionado a vocé? Ou nem isso
vocé sabe?
J
)
SAMANTHA
Nem isso eu sei. Rsrsrs! Mas acho que
ndo, né? A festa foi sdbado e eles
chegaram apaixonados hoje na
escola...
J
ZECA

Vocé é péssima detetive. Péssima!



™ )

Zeca saiu do grupo

Ai, ai! Esse Zeca me mata de rir!



COMECAMOS A FAZER o trabalho. Enquanto nos concentravamos
nas diferencas entre as varias democracias, eu ndo conseguia parar
de olhar para o Erick e pensar que ele estava solteiro. Justo agora
que tinha outro cara legal como o Dudu no meu pensamento, o
menino lindo que preenchia meus sonhos até outro dia agora
estava livre. Livrezinho da silva! Eu poderia admira-lo de longe
sem culpa, sem o peso de ele ter uma namorada. Ainda mais uma
insuportavel como a Metidina. Que loucura a vida! Logo agora que
o Dudu apareceu na minha vida!

Louca! Ele nao apareceu, ele so veio de Minas Gerais pra cuidar
do avo. Ele nao quer nada com vocé, se enxergaaaaa!, o meu lado
sdo brigou com o lado doido. Nenhum dos dois vai ter nada com vocé
nunca!

Dai, do nada, quando estavamos listando os principios da
democracia, Erick, o lindo, me sai com essa:

- Vocé ta tao bonita, Tete...



- 0i? O que? Eu? - arregalei os olhos, assustada.

— E olha que ja te achei linda na festa do Orelha, mas tinha
maquiagem, vestido e tal. Essas coisas de mulher. Mas vendo vocé
falar aqui, toda estudada e culta... Sei la... Acho que sua inteligéncia
te faz ficar mais bonita do que voce ja é.

O Erick me acha bonita e inteligente! Bonita e inteligente,
bonita e inteligen... T4, parei.

— Inteligente € voce, que terminou com a Metidina - reagi, para
logo depois tapar minha boca enorme com as duas maos.

Davi arregalou os olhos. Zeca arregalou os olhos.

Por que voceé faz essas coisas, Teté? Por que? Conserta isso antes
que ele responda! Vocé nao tem nada a ver com o relacionamento
deles, garota!

— Todo mundo odeia ela, vocé sabe, né? - foi a minha frase para
consertar as coisas. Ai.

0i? O qué? O que foi que eu disse? Meu Deus! Eu precisava de um
médico urgentemente. Que vergonhaaaa! Por que eu falei isso!? O
que eu falo agora? Nada! Nao fala nada, sua demente! Quando eu
estava prestes a forjar um desmaio (seria minha Gnica maneira de
escapar ilesa do sincericidio), Erick se manifestou:

— Eu sei. S6 eu que nao via quem era a Valentina.

Siléncio.

Que frase forte foi aquela? Brasil, polo norte e China em estado
de choque!

Zeca quebrou o siléncio. Ufa!

- Quem era a Valentina que vocé nao via, Erick? - Zeca
perguntou com a precisao impecavel de sempre.

— Alguém com um jeito de tratar as pessoas que eu nao gosto,
especialmente a Tete.

Mor-ri!!! E morta continuei enquanto ele seguia sua explicacao:

— Nao entendo todo o 6dio que ela é capaz de sentir. Hoje, depois
da escola, ela destratou uma senhorinha no shopping. Ficou
chateada porque eu dei passagem pra senhora entrar no elevador.
Depois, veio com papinho de TPM. TPM nao tem nada a ver com
falta de educacao e de gentileza, né?



- Nada a ver! - respondemos em coro eu e Zeca, nos olhando
com cumplicidade.

Mais, fala mais, seu lindo!, eu queria ter coragem de pedir.

— Mas foi s0 isso? — Zeca falou no meu lugar.

- A gente nunca termina por causa de uma coisa s0, Zeca.
Foram varios os motivos, foi o conjunto, as coisas foram
acumulando. Eu cansei, sabe? E ela odeia a minha mae, que nunca
fez nada pra ela. E sempre grossa com a coitada, que s6 pensa em
agradar... Acho que eu estava acomodado na relacdo e acabei
ficando com a Valentina mais tempo do que deveria. E teve o lance
com a Samantha também...

Que bom que os anjinhos da lingua solta ouviram minhas
preces e ele desandou a falar. Obrigada, anjinhos, seus lindos!

Mas espera... Samantha? Ele falou o nome da Samantha? Que
lance com a Samantha? Zeca! Zecaaaaa)

— O que tem a Samantha? - Zeca nao falhou em perguntar.

Obrigada, Zeca, seu maravilhoso leitor de pensamentos!

— Ah, elas eram superamigas, e, do nada, a Valentina limou a
garota da vida dela. Nao gosto do jeito como ela lida com as
pessoas. Joga elas fora como se fossem papel de bala.

— E pra complicar teve a historia do banheiro... - soltei.

— Pois é. Ai piorou. Mas a gente conversou depois da festa e ficou
tudo bem, passamos um domingo 6timo. Mas hoje ela cismou que
eu olhei diferente pra Samantha na escola. E depois o shopping.
Pra mim, deu. Na boa, mulher é um bicho muito chato.

— Concordo! - brincou Zeca, quebrando o clima tenso.

E meu lado de encantamento com o Erick brilhou forte nesse
exato momento! Por um instante, eu s6 pensava que ele precisava
de uma namorada bonita e inteligente! Uma namorada fofa, que
desse valor a ele e que amasse as pessoas e os animais. Nem todos
os animais, mas quase todos. E essa pessoa... Essa pessoa... era
eu!!!! Eu! Vamos namorar, seu lindo!

— Agora chega. Fiquei muito tempo amarrado, quero pegar
geral. Nao quero namorar com ninguém tao cedo.

Hum... Ta. Ok, perdi. Mas sem drama! Sei perder, sdo anos de
pratica.



Ah, mas puxa vida! Eu era a menina mais bonita do planeta.
Digo, mais feliz do planeta. Porque Erick, o lindo, disse que eu
estava bonita.

Eu fiz a sobrancelha e o buco. Ja cortei e clareei o cabelo, fiz
luzes, vou ao dermatologista, estou me alimentando melhor... Quero
me cuidar mais. Olha so, vocé querendo pegar e eu querendo cuidar.
Me cuidar. Opa! At teeeeem! Hahahahahahahahahaha! AH!
HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!

Sim, esse foi o pensamento que passou pela minha cabeca
depois da revelacdo do meu Erick. Na boa, eu sou a pessoa mais
sem nocido do mundo. Fato. O assunto acabou e ele nao se
manifestou mais sobre o fim de seu relacionamento sério com a
Metidina. Voltamos a democracia e nao se falou mais nisso.

Terminamos o trabalho, deu tudo certo, iriamos tirar uma nota
boa, eu tinha certeza.

Quando ja estavamos nos despedindo, Dudu chegou. E assim
que eu olhei para ele, ele exerceu um efeito estranho sobre mim.
Sei 14, parece que meu coraciao amoleceu. Ele estava cabisbaixo e
tristonho, por mais que tentasse transparecer o contrario. Ele foi
simpatico com todo mundo e abracou demoradamente a avo.

— Vo, o vovo quer que voce durma la hoje de novo. Vim te buscar,
vozinha.

— E como ele esta agora, meu filho?

— Melhor - respondeu Dudu, com pouca convicgao.

E eu quis abracar muito ele naquela hora. Era uma mistura de
sentimentos acontecendo no meu peito. E eu nao sabia direito
identificar. Nem expressar.

— Vai dar tudo certo - foi o que consegui dizer.

— Obrigado, Teté - agradeceu ele, vindo na minha direcao e
abrindo os bracos para me abracar.

E eu derreti. Senti minhas pernas molengas, senti meu coracao
esquentar. Respirei fundo e, quando ele me envolveu com seu corpo
grande, senti um cheiro muito bom. Cheiro de banho. Como era
carinhoso e querido aquele menino... E que abraco bom! Até fechei
os olhos.

Enquanto nos abracavamos, dona Maria Amélia desabafou:



— Nao me conformo!

— Ele vai ficar bem, vo!

- Eu sei, Dudu. Estou falando da mocreia mineira que te traiu e
te trocou por outro.

O qué? O que ela estava dizendo? Alguma mocreia mineira
tinha tido a coragem de trair o Dudu? Como alguém em sa
consciéncia trocaria esse deus grego por outra pessoa? Garota
burra!

— Ah,vo...!

— Desculpa, querido... Vocé pediu que eu nao expusesse sua
vida... Mas é que eu estava te olhando e... Foi s6 um desabafo
momentaneo. Vovo te ama.

— Eu sei... Também te amo. Mas nao precisa ficar falando de
mim pras pessoas...

— Vocé esta certissimo. Mas, olha... Deixa eu te dizer uma ultima
coisa, nao briga com a vovo.

— Fala, vo...

— Foi bom até, viu? Voce era muita areia para o caminhaozinho
dela.

— Tenho certeza - entrei no papo. Sim! Eu disse isso! Que
vergonha. Eu tinha que ser impedida de falar, eu devia ter nascido
muda, isso sim. Mas aposto que eu seria a muda mais sem nocao da,
face da Terra com a linguagem dos sinais. — Ops, desculpa...

Dudu riu. Riu! E, melhor: me abracou mais! E! Ele me abracou
mais. Com aqueles bracos fortes e sarados. E morenos e cheirosos.

E ai eu me dei conta de que tinha passado horas pensando no
Dudu. E mesmo ali, na frente do Erick, eu s6 conseguia pensar
nele. E apesar de ele ser menos bonito que o Erick, a falta de
perfeicao do Dudu era... perfeita. O nariz ligeiramente batatudo, a
sobrancelha falhada (tem coisa mais linda que sobrancelha
falhada? Ta! Tem pelos menos 892 coisas mais lindas que
sobrancelha falhada, mas a do Dudu era espessa, bem preta), os
olhos pequenos apertadinhos, os cilios enormes, um sinal
sensacional na bochecha esquerda e outro menor na direita. Nao
podia mais negar para mim mesma: eu estava claramente



encantadinha pelo Dudu. Nao digo apaixonada porque nao faco
mais esse tipo de coisa. Sou contra paixao. Sou mesmo!

- E bom te abracar, Teté. Vocé tem o abraco bom, apertado, de
verdade.

E foi nesse momento que eu parei de sentir minhas pernas. E
acho que também parei de respirar.

— O seu abraco que é 6timo - falei sem pensar.

Eu disse isso? Iei! Viva eu!

— Desculpa minha avo. Pra tentar minimizar o problema do
meu avo, ela se entretém com a minha vida. Nao posso culpa-la -
ele falou baixinho no meu ouvido. Ai.

“Culpa-la”. Own...

E de repente percebi que o Erick estava olhando para nés de
longe, enquanto conversava com o Zeca e o Davi. Mas... quem era
Erick mesmo?, pensou um lado do meu cérebro. Entao eu voltei
para o planeta Terra e enxerguei Erick, e lembrei quem era Erick, e
lembrei que ele estava solteiro, que ele era meu lindo, meu
primeiro lindo, que ele tinha me achado bonita...

Terminei o abraco meio sem jeito, olhando para o Erick, e o
Dudu soltou a pergunta:

- O meu avé6 esta internado no Hospital Copa d’Or. Posso te
levar em casa depois de deixar minha avé 1. Quer carona? Assim a
gente conversa mais um pouco.

A fada do meu cérebro berrou: Quero! Quero! Ja é! Vai, Tete!

Mas outra pergunta foi feita naquela sala:

— Eu tenho que ir agora pros lados da sua rua, Teté. Ia perguntar
se vocé nao quer ir andando comigo, eu te acompanho até sua casa
— disse Erick.

Meu. Deus. Do. Céu! Eu estava sonhando. Claro que estava.

Nao. Nao estava. Que situacdo inédita e maravilhosa! O
impossivel pode, sim, acontecer! Vra! Mil vezes vraaaa!

Mas... E agora? O que fazer? Vou com Erick ou vou com Dudu?

E um milhao de davidas sobre com quem voltar para casa
invadiram minha cabeca. Era como se uma chuva de meteoros em
forma de pontos de interrogacao sambasse no meu cérebro naquele



momento. Respira, Teté. Respira! Pensa... Agora a situacdo mudou
um pouco..., a fada que mora na minha cabeca mandou. Ai
rapidamente eu pensei e imaginei com quem eu corria mais risco e,
sem respirar, sem muito pensar, respondi na lata:

— Vou a pé com o Erick. Estou assim agora, preferindo caminhar
a andar de onibus e carro, subindo escada em vez de ir de elevador.
Geracao saude, sabe? A caminho do posto de musa fitness 2027 -
fiz graca e tentei disfarcar meus critérios de escolha. - Mas
obrigada, Dudu.

Ai, seila se fiz bem ou nao, mas agora ja foi.

Erick e eu nos despedimos de todos, descemos o elevador e meu
estbmago gelou. Borboletas dancaram todos os ritmos latinos
enquanto caminhamos uns minutos em siléncio pela movimentada,
Copacabana. Minhas pernas tremiam, minhas maos
transpiravam, a ponta do meu nariz suava. E um sorriso muito,
muito feliz queria aparecer no meu rosto, mas eu o escondi, para
nao deixar meu lindo convencido demais. Foi dificil nao suspirar
também.

Que incrivel andar do ladinho do Erick. So nos dois!

Desde que eu vi o Erick pela primeira vez, eu sonhei com esse
momento, mas nunca imaginei que ele fosse se tornar realidade...
Eu andando na rua com o cara mais bonito do mundo?

E o Erick esta solteiro. Solteiro! SOLTEIROO00O!

— Voceé gostava de morar na Barra, Teté? - Erick quebrou o gelo
e interrompeu meus pensamentos.

Respondi meio sem pensar, imaginando quanto tempo a gente
ainda tinha junto antes de chegar ao meu prédio, que nao era tao
longe dali. Queria que o relégio andasse devagar.

— Nem sei direito, sabe? Eu nao saia de casa, so ia da escola pra
casa e de casa pra escola, entdo nao aproveitei muito isso de
vizinhanca, rua. Mas, por mim, posso morar na Barra, aqui ou em
Bras de Pina, o bairro nao importa desde que eu tenha meus livros
e minha musica.

- Cara, odeio ler!

Oi? Jura? Odeia ler? Ah, Erick... Por que falou isso? Por quée?
Estava indo tao bem! Vou ter que tirar pontos de vocé. Tudo bem,



ninguém é perfeito.

— Mas em musica eu me amarro.

Ufa! Ganhou pontos de novo.

- Reggae? Rap? - perguntei.

— Gosto de rock, hip hop, gosto de coisas novas.

— Eu amo tudo que me encante.

— Se quiser me apresentar umas musicas qualquer dia, tamos ai,
Tete!

Por que nao tinha ninguém por perto para ouvir aquele dialogo?
Ou eu estava muito louca, ou o Erick tinha acabado de dar mole
para mim!

Quer ouvir musiquinha comigo? Alou!

Nao! Que viagem! Claro que nao, o Erick me vé como amiga.
Uma amiga bonita e inteligente. S6 isso. Nao quer dizer que isso va
evoluir para algo romantico!

— O que eu nao suporto € musica brasileira.

— Eu amo! - disse, decepcionada com o gosto musical do Erick,
mas ainda encantada com ele, com o momento, com tudo.

E entao, o garoto mais lindo do mundo disse a frase que dividiu
minha vida em duas partes: ATH e DTH (Antes do Trabalho de
Historia e Depois do Trabalho de Historia).

— Posso amar se vocé me mostrar suas musicas preferidas. Voce
tem bom gosto, s6 deve gostar de musicas iradas.

Para tudoooo! O Erick estava dando em cima de mim mesmo? E
isso, Brasil? Sim, eu acho que sim! Mas como ter certeza? Como?
Qual era o préximo passo? Eu deveria mudar de assunto
completamente? Deveria seguir com a musica? Como eu deveria,
reagir ao comentario? Deveria reagir ao comentario? Como? Como
lidar com uma situacao para a qual vocé nunca se preparou, por ter
certeza de que jamais viveria? O que eu faco agora, producao?

- Eu... eu... eu...

De repente, senti um puxao no meu braco direito. Um puxao
delicado e firme ao mesmo tempo. Erick me parou na calcada da
Tonelero e segurou meus dois bracos. O ar me pareceu faltar. Eu
inspirei e expirei umas 200 vezes por segundo. Eu nem piscava. Ele



olhava para mim e eu, assustada, com os olhos arregalados, tentava
dizer paraele “O que esta acontecendo?”.

As maos de Erick deslizaram dos meus bracos para o meu rosto
com tanta gentileza, com tanto carinho...

— Dizem que beijo bom ¢é beijo roubado. Mas... como voce é uma
menina especial, eu quero saber se posso te dar um beijo.

— Vocé quer me dar um beijo? Tem certeza?

— Absoluta.

— Por qué?

Por que eu perguntet por qué? Por qué? Eu sou uma anta mesmo!

Eu sou BV! Eu sou BV! Eu sou BV! Como assim meu primeiro
beijo seria com um garoto lindo, que ja deve ter beijado meio Rio de
Janeiro?

— Porque me deu vontade - respondeu, sincero e maravilhoso. -
Posso?

Meu coracdo virou um bumbo tocado por um instrumentista
muito empolgado. Mais acelerado que a mais acelerada bateria de
escola de samba.

Falo ou nao falo que sou BV? Falo ou nao falo que sou BV? Falo ou
nao fa...

E meus pensamentos foram interrompidos pela boca quentinha
e carnudinha do Erick. Sim, ele era todo quentinho. E foi muito
doido sentir pela primeira vez outros labios encostando nos meus e
uma lingua encostando na minhal!

Meu Deus! Eu agora integrava a parcela da humanidade que
beija! Sim, senhoras e senhores! Sim, Brasil, polo norte e China!
Eu, Tete, Teanira, sou, a partir de hoje, uma pessoa que BEIJA! BEI-
JA! Passei para o outro lado!

E que coisa boa é beijo. E estranho, mas ¢ bom! Eu fiquei com o
maior medo de babar, acho que estiquei pouco a lingua e espremi
muito meus labios. Foram 15 anos sem beijar, sem ter ideia de
como ¢! Mas, quanto mais eu beijava, mais natural e gostoso ficava.

Como é bom beijar!!!

— Que beijo bom, Teté - sussurrou Erick no meu ouvido,
enquanto me dava varios beijinhos no bochecha.

Nao consegui dizer nada diante dessa tao inacreditavel frase.



Abracei forte o meu lindo e ri com todos os dentes, por todos os
poros! Sera que ele nao tinha desconfiado que eu era BV?

Agora eu nao tinha apenas amigos. Eu estava fi-can-do com o
Erick! Gente, quem diria, eu!

Depois do beijo, nds conversamos, brincamos e rimos. E
paramos para mais um beijo, que foi incrivel, melhor ainda que o
primeiro. Entao fomos abracadinhos até o meu prédio e 14 demos o
terceiro e ultimo beijo da noite, o terceiro da minha vida!

Eu lembraria do Erick para sempre. Ele agora fazia parte da
minha historia, acontecesse o que acontecesse dali em diante.
Erick agora era o cara com quem eu tinha perdido meu Bv. Melhor
impossivel!

Subi no elevador me olhando no espelho enquanto passava
levemente a mao pelos labios. Eu tinha beijado! E tinha beijado o
Erick!

Cheguei em casa sem sentir o chao. Mal vi minha familia.
Parecia que eu caminhava dentro de uma enorme bolha de sabao.
Leve, colorida, flutuante, feliz. Num siléncio pra la de
aconchegante.

Impossivel nao passar aquela informacao adiante. Perder o BV
aos 15 anos com o cara mais lindo do planeta foi a coisa mais
inesperada da minha vida. Eu precisava dividir aquilo com alguém!

TETE
Fiquei com o Erick.

ZECA
O qué???? Como assim?

Enquanto eu teclava a resposta, Zeca ligou. Nao aguentou.
Perguntou tudo, com detalhinhos! E eu adorei contar!!! E eu estava



numa paz tao gostosa! O problema era a duivida: estou namorando?
Ou nao estou namorando?

— Deixa rolar - aconselhou Zeca. - Lembra que ele falou que
quer pegar geral? Prepare-se pra ndo namorar.

— Tabom - disse, resignada.

— Ai, que mania de vocés de criar expectativa. Vocés, meninas,
precisam dar nome pra tudo! Esquece! Namoro, beijo, casamento,
ficada, rolo, tereteté... Nao importa o nome. O que tiver que ser
sera.

Euri.

— Obrigada, ta?

— Pelo que, sua louca?

— Por ter me ajudado a mudar.

— Eu s6 te ajudei a mexer no lado de fora, mas a mudanca que
aconteceu em voce foi interna. Bem la no fundo.

- Nao, senhor! Vocé me deu um corte de cabelo, me fez
melhorar, me alimentar melhor...

— Voce nao mudou tanto quanto pensa, Tete. Acredita em mim:
o que mudou foi dentro de vocé. Vocé passou a se olhar de outra
forma. Viu que era possivel se olhar de outra forma.

- Own...

Desliguei e pensei se ligava ou nao para Samantha.

Mas preferi fazer um jantar para a minha familia! E um jantar
saudavel: macarrao de abobrinha e cenoura com peixe grelhado.
Afinal, pouca coisa me deixa tdo feliz quanto a alquimia da
cozinha. Nossa! Alquimia foi forte! Mas eu estava tao feliz que
queria transformar felicidade em comida para as pessoas que eu
mais amava na vida.

Weatsiae de aboliinha € censdm
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#oquevai
1 cenoura « 2 abobrinhas grandes « 5 dentes de alho picadinho
2 colheres de azeite de oliva
Sal marinho a gosto « Pimenta-do-reino a gosto

#comofaz
1. Corte a cenoura e a abobrinha usando um cortador de legumes,
tirando fatias finissimas. Refogue no alho e no azeite de oliva por uns
cinco minutos. 2. Coloque sal a gosto. 3. O peixe grelhado é facil! Sé
tacar um filé de linguado ou namorado na frigideira com um pouco
de azeite e grelhar até ele ficar marrom-clarinho por fora. 4.
Tempere s6 com sal e pimenta-do-reino a gosto.




FOI DIFiCIL DORMIR com tantas coisas na cabeca. E quando enfim
peguei no sono, sonhei com o Erick e com o Dudu. Dudu correndo
suado num corredor de hospital, vestido de branco, e Erick se
afogando com uma onda. Eu querendo ir ao encontro dos dois, mas
estava presa numa torre na Noruega. Ou na Escocia. Sei 14, em
algum pais frio.

Acordei assustada com o despertador. Que sonho angustiante.
Assim que me refiz dele, s6 conseguia pensar no dia anterior. Como
seria encontrar com o Erick agora de manha na escola? Como eu
deveria falar com ele? Ele falaria comigo? Como eu deveria
cumprimenta-lo? E o Dudu, hein? Ai, que duvidas felizes e inéditas
na minha cabeca!

Ao chegar no colégio terca de manha, nao foi dificil perceber
que s6 se falava em uma coisa. O fim do namoro de
Erickina/Valerick era tema de todas as rodinhas de todas as



turmas. Até as criancas do jardim de infancia pareciam saber da
fofoca do ano e debatiam o assunto.

- Ja ta sabendo? - perguntou Samantha, com olhos
esbugalhados, assim que me viu entrar na sala.

- Ai, meu Deus! Do término? Doida! Eu e o Zeca que te
contamos ontem, lembra?

— Término? Que término? Isso ja é passado! — rebateu ela. — T6
falando da foto.

- Que foto? - questionei, espantadissima. - Do Erick?

- Nao!

- De quem?

- Da Va-len-ti-na.

— Que foto é essa? Como é a foto? - indaguei.

— E um quase nude.

— Para! Mentira! Um quase nude? Como assim?

— E o babado maior: tao dizendo que foi o Erick que mandou pra
todos 0s meninos.

— Nao!!! O Erick jamais faria uma coisa dessas! Tem certeza? -
exclamei num impeto.

— Bom, ele assinou a foto! Depois espalhou, né? Mas pensa: se
uma pessoa xinga a sua mae, vocé nao faria qualquer coisa pra
revidar?

- Ela xingou a mae dele, Samantha? - eu me espantava a cada
revelacao.

- E o que esta todo mundo dizendo... A mae dele nunca gostou
da Valentina e a Valentina resolveu chamar a mulher de periguete
pra baixo depois que eles terminaram. Parece que o barraco foi
feio.

— To begeeee! - foi 0 que saiu da minha boca.

Eu estava pegando manias do Zeca.

E, nesse momento em que uma avalanche de informacodes
adentrava meu ainda sonolento cérebro, meu celular fez plim. Era
a tal foto da Valentina Metidina chegando para mim também.
OMG! Alguém a pegou em um angulo desfavoravel, descendo de saia,
uma escada vazada no colégio, em que dava para ver as pernas dela
e boa parte da sua calcinha. Ela tinha uma mancha de nascenca na



batata da perna que nao deixava duvidas. Era a Valentina mesmo.
Na legenda, a frase:

4 )
Livre pra voar. Ndo t6 mais pegando,

mas geral pode pegar a goxxxtosa.
Ela finge que é liberal, mas é uma
mosca morta.
Nem beijo bom ela tem, nem nudes
ela manda.
Estou passando adiante. Quem vai?
Abracao do Erick
\_ J

Nao era possivel. Aquele nimero de quem veio a foto nao era do
Erick! Nem aparecia o nome dele!

— Nao foi ele! Com certeza nao foi! Ele jamais faria isso! -
defendi, mesmo que estivesse cheia de pontos de interrogacao na
cabeca.

— Amiga, foi, sim. Ele estd com muita raiva! Com raiva a gente
faz essas coisas - argumentou Samantha.

- Gente, que bafao! Esta escola nunca mais vai ser a mesma. Ja
tem um monte de memes rolando com a foto! - comentou Zeca,
assim que se aproximou de nés. — Cadé a Peladina, gente?

— Nao fala assim... - pedi, com uma pena genuina da Valentina.
— Ninguém merece um vexame desses. Nem ela...

— Peloamorrrr, o que foi que a Coitadina fez pra esse garoto pra
ele ficar com tanta raiva e mandar a bunda dela pra todos os
meninos da escola? Até os professores receberam!

— Mentira que até os professores...! Que vergonha! - exclamei,
chocada.

- Ela xingou o pai dele! - Samantha respondeu na maior
certeza.

— Nao foi a mae, Samantha? - corrigi.

- Ela nao xingou ninguém, gente! - defendeu Lais, a fiel

escudeira da Valentina, que surgiu ali como em um passe de



magica.

- Cadé a Bundina Pequenina? Nao chegou? - Zeca sempre
fazendo sem medo a pergunta que todos gostariam de fazer.

Eu também estava louca para saber onde estava a coitada da
Valentina. Nem consegui rir do Bundina Pequenina. Era pequena,
mas nao tinha uma celulite para contar histéria. Ai, que odio!
Adoraria ter bunda pequena... Foco para a resposta, Tete!

— No banheiro, Zeca. Ela nao para de chorar, nao quer sair de la
por nada. T6 com muita peninha. Nem comigo ela quer falar. Nem
comigo, nem com a Bianca. Fui na coordenacdo chamar a
Conceicao pra conversar com ela. Isso € crime e vao pegar o Erick -
a Lais falou.

— Mandar um quase nude ¢é crime? Deixa de ser louca, Lais! -
bronqueou Zeca.

— Nao foi o Erick! Ele nao ¢é esse tipo de gente! - insisti.

Eu nao podia acreditar que aquele principe que me beijou no dia
anterior fosse um mau carater.

— Voceé por acaso conhece o Erick, Tete? Ele nao € esse bonzinho
que vocés pensam, nao! - atacou Lais, furiosa.

— Alguém ja ligou pro telefone que mandou a foto? — perguntei.

— Claro que ja. D4 aquela mensagem de “este nimero de
telefone nao existe”.

- Entao nao é dele - falei, meio aliviada.

— E da mae dele, que tem mil telefones porque é empresaria
riquinha - afirmou Lais. - Teté, aceita que doi menos. O Erick
pegou um aparelho que ela usava pouco, mandou a foto e cancelou a
conta ou desligou pra sempre o aparelho, sei la.

Meu mundo caiu. Expor a ex-namorada dessa forma brutal era
uma falha grave de carater. Eu estava atonita, sem saber o que
pensar... Sera que meu sexto sentido tinha se enganado tanto
assim? E o Erick, onde estava?

— Aposto que o covarde nem vai vir - opinou Bianca, entrando
no papo.

- Nao vamos julgar sem saber o que de fato aconteceu,
meninas... A Teté esta certa — atenuou Samantha.



- Gente, na boa... Ta dificil defender o Erick... - argumentou
Zeca.

Eu s6 conseguia pensar na Valentina. Nos dedos apontados para
ela. Nas risadas que dariam pelas suas costas. Nas inevitaveis
fofoquinhas. Em tudo o que falariam dela e da bunda dela. O que
pensariam. Eu sei bem o que ¢ sentir isso. Doi. Imagina como
seriam daqui para a frente suas tdo disputadas e comentadas
festas? Certamente vazias e deprimentes, como a festa surpresa
que minha mae deu para mim dois anos antes. Ninguém foi, apesar
de todos da minha turma terem recebido convite. Foi um dia bem
triste.

Erick chegou e logo foi abordado por Orelha e Samuca, que lhe
mostraram a foto em seus celulares. Os olhos de todos estavam
sobre os tres. O mundo queria ver a reacao do Erick.

~ O QUE?!! - gritou ele. - QUEM FEZ ISSO?! QUEM FEZ ISSO00?!

— Alguém que te odeia, cara. Ou odeia a Valentina - Orelha
tentou acalmar o amigo.

— Ou odeia vocés dois, o que é mais provavel — opinou Samuca.

Erick ficou realmente indignado. Revoltado. Irado.
Extremamente irritado. Desesperado.

— QUEM FEZ ISSO VAI TER QUE PAGAR!!! EU NUNCA FARIA UMA
COISA DESSAS!!! — gritava ele, a beira do descontrole. - QUEM FEZ
1SSO TEM QUE ASSUMIR! VAMOS DESCOBRIR DE QUEM E ESSE NUMERO!

A raiva nos olhos dele era nitida, a veia saltava do pescoco.

Deu pena. E eu fiquei com o coracdo um pouco mais leve
querendo acreditar que ele estava falando a verdade. Mas tinha
uma semente da duvida plantada em mim... E se ele estivesse
mentindo? Eu ja nao sabia de mais nada...

- Da numero inexistente, Erick - Zeca entrou na conversa. -
Por isso ta todo mundo falando que é da sua mae.

- Estao achando que a minha mae fez isso?!! Que absurdo!!!

— Claro que nao! Todo mundo acha que vocé mandou a foto com
um aparelho da sua mae - explicou Lais. - Ela tem varios
aparelhos, ndo tem? Todo mundo viu na sua festa de aniversario do
ano passado.



Ele baixou a cabeca. E deu um soco na mesa. Socao. Socao de
filme. Nao! De peca do Shakespeare. Nao! De novela! Isso. De
novela.

Sem respirar, a turma observava o desespero do garoto mais
bonito da escola enquanto ele saia feito um furacao da sala. Pelo
jeito, meu sexto sentido estava mesmo certo: o Erick nao tinha
feito aquilo. Claro que nao tinha.

— Teté, eu agora t6 com voce. Nao foi esse bofe que mandou a
foto - falou o Zeca.

— Claro que nao! - chegou Davi. — Aquele texto nao é coisa do
Erick. Ele nunca aprendeu a diferenca entre mais com i e mas sem
i. Nunca. Nem sabe usar virgula. Além disso, ele abrevia tudo no
celular. E certamente escreveria “finge” com j. Nao foi ele -
decretou.

Finge com j? Sério? Erick tinha descido uns degraus no meu
coracao. Erros de portugués acabam com qualquer pessoa. Bom, ele
ja tinha dito que odiava ler, ndo me espanta que nao escrevesse
direito... Sera que ele tinha dislexia, o coitado? Que vida louca, que
vida que gira... Para de filosofar, Teté! Atencdo para o que
realmente importa!

- Gente, mas a questao é: quem foi? - indaguei.

- Sinceramente? Pra mim, isso é coisa de mulher.

— Uau, Davi! Aplausos! Faz todo sentido! Um monte de garotas
odeia a Bundina Pequenina! - concordou Zeca.

— A gente também odeia, mas nunca faria uma coisa horrorosa
dessas — comentei.

— Depende do grau de 6dio, ué - pontuou Davi.

— Sera que... Nao. Deixa pra la - teorizou Zeca.

— Agorafala, Zeca! - pedi, brava.

- Nao. Esquece. Viajei.

— Fala! - insisti, agora com a ajuda de Davi, que chegou atrasado
mas sabia da historia toda e parecia tao curioso quanto eu.

Zeca se jogou no chao.

— Me ajuda a procurar minha lente aqui, voces dois! - pediu.

Abaixamos na hora.

— Voceé nao usa lente! - sussurrei.



— Claro que nao, bobona, é s6 pra disfarcar. Alias, o proximo
passo é fazer a senhora usar lentes, dona Tete!

— Lentes nem pensar! Me arrepia toda a ideia de enfiar o dedo
no meu olho todos os dias. Mas uma armacao nova que tenha mais
a ver comigo do que com a minha avd, que me deu essa, eu
superquero.

- Vocé realmente acredita que nos trés de quatro aqui no chao
chamamos pouca atencao? Sério mesmo? — debochou Davi.

Zecarevirou os olhos, irritado com a ironia do nosso amigo.

— Pelo menos a gente pode falar baixinho que ninguém vai
escutar — justificou Zeca. — Pensei na Samantha.

— Na Samantha?! — Davi e eu repetimos em coro.

— Claro que nao! - defendeu Davi.

- Ela jamais faria isso - eu disse, indignada.

— Como voce sabe?

— Nao ¢é a cara dela — argumentei.

— Mas ela odeia a Valentina! Foi BFF dela e depois demitida do
posto de BFF. Isso é grave! - rebateu Zeca.

— Sera? Mas tem que ter muito 6dio envolvido pra fazer isso... E
ela esta colocando o Erick em situacdo pior ainda. Pensa - Davi
ponderou.

- Que nada, Davi! Ela é escorpiana! Escorpiao € vingativo,
escorpiao ¢é louco, escorpiao nao vale o chao que pisa! - mandou
Zeca.

— Eu sou de escorpiao - revelou Davi.

— Mentiraaaa! Nossa, vocé nao tem a menor cara! Deve ser por
causa do seu ascendente... Precisa ver isso ai... — analisou Zeca,
incrédulo.

— Nao sei o0 que € ter cara de escorpiano, mas voltemos ao foco
do problema. Entao se a Samantha mandou essa foto, ela também
tem sérios problemas com o Erick — Davi analisou.

- E nao tem, menino? Ja teve um trelelé ali, que eu sei. Nao sei
detalhes, nao sei a intensidade, mas que teve coisa, teve. Acho que
eles ficaram um tempo e a Valentina roubou ele dela.

— Hum... Entao faz sentido ela odiar os dois - falou Davi.



— Claro. Odiar e querer o mal dos dois. Querer os dois na lama.
Na la-ma! E ainda teve a historia do banheiro, que ta muito mal
explicada!

Meu Deus! Que bafooo! Nao podia ter sido a Samantha! Ou
podia?

— Classe, classe! Que balburdia ¢ essa? Todos em seus lugares!
Agora! - deu bronca Suzana, a professora de Quimica. - Ah, nao
vao calar a boca? Teste surpresa! Agora! - avisou, causando o maior
silencio que aquela turma ja tinha presenciado.

Caramba! Teste surpresa? Enquanto a turma se mordia de 6dio
da Suzana, eu sO conseguia pensar na foto. E no Erick que nao tinha
voltado. E no Orelha que foi atras dele. E na Valentina. Onde eles
estavam? O que acontecia do lado de fora da minha sala de aula?
Que duvida! Numa hora dessas é que eu queria ter o superpoder de
ficar invisivel. Por que superpoderes nao existem? O mundo ¢
injusto mesmo.

O tempo passou e nem sombra de Valentina e Erick. Orelha
voltou sozinho e levou um susto quando percebeu que faziamos um
teste surpresa. Chegou a dar meia-volta para sair da sala, mas
Suzana olhou feio para ele, que lentamente se dirigiu para sua
carteira.

Quando ele passou por mim, perguntei:

— Cadeé o Erick? Ele td bem?

— Vocé quer ganhar um zero, Teté?

- Nao, professora. Desculpa.

Droga! Onde estavam Erick e Valentina? Sera que estavam
conversando? Brigando? Sera que tinham ido embora? O tempo
nao passava. A aula de Fisica comecou, depois teria Geografia.
Nada do ex-casal mais comentado da histéria mundial das escolas.



NA HORA DO RECREIO, assim que eu, Davi, Samantha e Zeca fomos
para o patio, vimos a Valentina a uns quatro metros da gente,
rodeada do seu séquito de sempre, Lais e Bianca, falando sem
parar, e ouvimos o Thales, o engracadinho da turma, chegar perto
dela e soltar uma frase que ele nao deveria ter falado, no tom mais
ironico do mundo.

— Parabéns, hein, Valentina?

— Parabéns por que?! - ela respondeu furiosa.

Ele e mais um grupinho de meninos comecaram a rir e medir a
Valentina com o olhar de cima a baixo. S0 que ele tinha mexido com
fogo.

— Fala, idiota! Fala se tem coragem que eu te meto a mao! - E ela
foi pra cima dele, espumando.

Nesse momento, uma confusao se formou. Um grupo enorme
rodeou os dois, e nds também nos aproximamos. E a Valentina
comecou a gritar mais.



— S0 porque voce foi um dos muitos que viram minha calcinha e
minha bunda? - reagiu ela, mandando as favas sua elegancia e
soberania caracteristicas. — Todo mundo aqui viu pelo jeito! E dai?!
Pelo menos a minha bunda ¢é bonita e eu nao tenho vergonha dela!
E vou descobrir quem fez essa maldade comigo! - E de repente o
olhar dela encontrou o meu. E ela comecou a gritar com raiva,
olhando para mim. - E aposto que quem fez isso foi alguma mulher
recalcada! Alguma feiosa que nao tem bunda bonita pra mostrar.
Ouviu, Tete?

0O1?

— E isso mesmo! Vocé é minha principal suspeita e eu vou fazer
de tudo pra provar que eu to6 certa. Foi vocé, sua horrorosa! Tenho
certeza!

— Vocé talouca, Valentina? - perguntei abismada.

- Louca? Pensa comigo: gorda, feia, inutil e apaixonada pelo
Erick, que agora ta livre. Vai la entao! Se é que ja nao tentou, né?
Pena que vocé é burra, porque, sem saber, ainda por cima ajudou o
cara a ficar com sua amiguinha ai, que tem um globo terrestre no
lugar de cada peito.

Como é que é?

- Valentina, se segura. O que foi que a gente combinou? - Lais
nao sabia mais o que fazer.

— Caguei pro combinado! Nao tenho sangue de barata pra aturar
todo mundo me olhando esquisito e fazendo piadinha! Parou!
Parou com essa palhacada! Eu podia dizer que ndo é a minha
bunda, mas ¢, sim! Todo mundo sabe que ¢! Mas quem vai resolver
esse assunto € a policia.

— Policia? - Eu nao estava entendendo mais nada.

— E isso mesmo! Vocé vai pra cadeia, ok? Isso é cibercrime! Eu
vou te denunciar!

— Vocé nao me conhece mesmo, Valentina! Eu jamais mandaria
uma foto daquelas pra alguém! - gritei, bem revoltada com a
palavra cadeia. - Além do mais, sou menor de idade, menores de
idade nao vao pra cadeia. Se vocé estudasse e fosse mais esperta,
saberia.



Nunca suei tanto na vida. Nao acredito que tive coragem de
rebater a Valentina Insuportaveldina daquele jeito! Mas era muita
raiva, simplesmente eu nao consegui engolir as ofensas. Ela estava
achando que eu tinha sido a responsavel! Que menina sem nocao!

— Voceé € que deveria ser mais esperta e ver quem esta do seu
lado, em vez de encobrir amiga falsa! - ela esbravejou. — A tonta
apaixonadinha pelo Erick ndo enxerga a falsiane do lado! -
debochou Valentina, olhando agora para a Samantha. — Se nao foi
vocé, foi a sua amiguinha falsa do peito de melancia!

— Para de agredir as pessoas, Valentina! - brigou Davi, que
chegou com ira no olhar. - Nao foi nenhuma das duas!

- Como vocé sabe, quatro-olhos cabecudo? - perguntou a
sempre doce e querida Vaquina. — Agora eu tenho certeza! Foram
as duas juntas!

— Valentina, vocé estd passando dos limites. E melhor se
acalmar - eu quis aplacar a situacido e terminar com aquele
barraco, mas ela piorou tudo.

- Cala a boca, Teanira! — ordenou Valentina. — Eu s6 nao meto a
mao na cara de voces, suas mocreias, porque nao vale a pena me
sujar por causa de umas fracassadas! Uma ¢ recalcada e a outra,
além de falsa, é ladra de namorados, né, Samantha?

— Eu? Eu sou aladra? - Samantha se manifestou.

~ E, sim. Vocé ficou com o Erick na festa do Orelha!

— Claro que nao. De novo essa historia, Valentina? - defendi
minha amiga.

— Ela so6 passou mal! - entrou na discussao Zeca.

— Uhuuu! Briga de garotaaaa! Briga de garotaaaa! — berrou
Orelha ao chegar e dar de cara com a confusao armada.

Aquilo nao podia terminar bem...

Foco na Samantha. De repente, a menina respirou fundo e disse
com todas as letras o que parecia estar entalado desde aquela festa:

- Querem saber mesmo? Ta bom, eu vou contar. Eu fiquei com o
Erick, sim!

Ahn? Como assim?!!!

— Voce ficou com ele depois de vomitar? - perguntou Valentina
espantada, com cara de nojo.



— Nao teve vomito, idiota! — respondeu Samantha.

— Nao...? — foi tudo o que eu consegui dizer.

O qué? Entao a Samantha ficou mesmo com o Erick? Ela tinha
mentido para mim?! E me fez ficar de guarda na porta do
banheiro? E eu defendendo a garota até o fim? Acreditando nela na
maior ingenuidade? E o Erick tinha ficado com a Samantha e com a,
Valentina na festa? E continuou de boa com a Valentina depois de
ter ficado com a Samantha? E depois ainda ficou comigo? E eu
achando que era um principe e o deixei tirar meu BV? Ai...

Gente, como eu sou burra!!! Como eu sou ingénua!!! Eu sou uma
anta mesmo!!! Estou pagando de boba faz um tempao!!! Comecei a
ficar enjoada.

— Tete, sei que foi péssimo, que vocé esta decepcionada comigo,
mas estou me sentindo vingada. Eu precisava fazer isso.

- Vingada por que?

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Eu estava meio
paralisada. E passando mal.

— Porque o Erick disse que ficou mexido comigo. Que sempre
gostou de mim... Mas que as circunstancias acabaram levando ele
pra Valentina...

- Nao escuta ela, Valentina! Vamos embora! - disse Lais,
tentando puxar a amiga.

— Nem pensar! Agora quero ouvir o que essa traira tem a dizer -
rebateu Traidina, segura.

— O Erick s6 engatou namoro com vocé porque voce tinha uma
certa fama de...

— Fama de qué, garota?! Eu vou voar em cima de vocé! Eu vou te
matar! — Valentina estava vermelha.

Entao eis que aparece no meio da muvuca o ex-principe
encantado Erick.

— Eu acho que ela tem motivos pra querer se vingar de vocé,
Valentina. E nao so6 ela. Entao tudo bem, da pra entender essa foto
sua ai. Agora o que eu quero saber é quem quer ME ferrar. Quem
tem motivos pra isso - disse Erick, irado, pondo lenha na fogueira.

— Eu escutei direito, Erick? Querer se vingar de mim tudo bem?
— repetiu a Queridina.



— Voceé xingou minha mae, foi grossa com uma senhorinha e
trata mal toda e qualquer pessoa que se aproxima de voce. Entendo
totalmente alguém querer te fazer mal - reagiu ele.

— Vocé é um monstro, Erick! - atacou Valentina.

— Monstro é voce — reagiu ele.

— Acha pouco ser humilhada com a foto da minha bunda no
celular de todos os garotos dessa escola? - Valentina irritou-se no
grau maximo.

E logo comecou a gritar mais, a xinga-lo, as amigas seguravam a
menina, foi uma confusao s6. O clima estava tenso, dava para
sentir o peso do ar.

- Porrada! Porrada! - fizeram uns meninos que viram o barraco
de longe.

— Acabou a brincadeira!!! Valentina, Teanira, Samantha,
Thales, Erick e Lais, pra sala da Conceicao! Ja! Vambora! - gritou
Janjao, o inspetor que chegou para resolver o barraco armado.

Eu fui andando, mas com a certeza de que o Erick tinha morrido
para mim. E a Samantha também. Pensava que ele era um garoto
legal, mas na verdade era alguém que ficava com duas numa festa
tranquilamente, sendo que uma era a namorada oficial. Ou seja,
nao valia nada. E eu nao conseguia entender como a Samantha
ainda tinha coragem de querer ficar com um cara assim.

Eu estava paralisada. Nenhuma palavra mais saia da minha
boca.



CHEGUEI EM CASA acabada. Nao bastassem todas as minhas
decepcoes recentes, perdendo uma amiga que eu achava que tinha,
um amigo que eu achava que era legal, e reconhecendo que eu era a
mais pateta dos seres humanos por nao ter um pingo de percepcao
das coisas, para piorar na Coordenacao a Conceicao disse para todo
mundo que ia dar uma semana para o culpado se entregar ou se
explicar. Se isso ndo acontecesse, ia haver uma reuniao com os pais
e suspensao por tres dias, que pegaria inclusive provas. E ela ia
considerar prova dada. Ou seja, a gente ia ficar com zero.

Eu nao queria dar esse desgosto para a minha familia. Nao
depois de tudo o que tinha acontecido. E ainda mais agora que as
coisas estavam tao calmas na minha casa. E parece que quando as
coisas vao mal o destino pisa em cima da nossa cabeca para piorar.
Assim que eu abri a porta, meu pai veio na minha direcao com um
sorriso nos labios e um maior ainda nos olhos. Ele mal conseguia
falar. Abracou-me forte e disse, emocionado, no meu ouvido.



— Consegui, filha! Arrumei um bom emprego!

Ai, eu nem conseguia ficar feliz como ele merecia. Era a pior
hora do mundo para receber uma noticia legal como essa.

— Parabéns, paizinho! - foi tudo o que consegui dizer.

— Obrigado por ter tido paciéncia comigo e com minha
autoestima torta.

- Imagina! Sempre acreditei em voceé, pai.

— Assim como eu sempre acreditei em voce, garota. Voce s6 me
da alegria.

Aquela frase foi uma punhalada na minha barriga.

- E ai? O cargo é legal? A grana é boa? — tentei disfarcar.

— E tudo legal, filhota! Vou poder voltar a pagar sua escola
sozinho, sem ajuda dos seus avos, vou poder voltar a te dar mesada,
a sair pra jantar com vocé e sua mae... Vou voltar a ter dignidade,
Teteé!

Nossa! Como ele estava feliz! E como eu queria estar feliz como
ele. Mas achei que ele merecia meu esforco.

— Entao temos que comemorar! Vou fazer meu estrogonofe light
pravoce, paizinho!

— Opa! Estou amando essa sua fase geracao saude. Eu e vocé
estavamos mesmo precisando comer melhor!

— Ai, pai, te adoro!

— Ja avisei para a sua mae. Comeco s6 na semana que vem,
entdo terei os dias livres para procurar um apartamento para a
gente.

Opa!

— Pai... Promete que a gente vai ficar por aqui no bairro? Perto
da vovd, do vovo e do biso? E da minha escola? Eu nao quero mudar
de escola de novo - pedi, com todo o meu coracao.

DIFICULDADE: NAO E FA%H_ MAS TAMBEM NAO E DIFICIL

(RSRSRS).




#oquevai
300 gramas de peito de frango cortado em cubinhos « 1 dente de
alho picado « 1 xicara de molho de tomate « 2 colheres de sopa de
requeijao light ou cream cheese light « Sal e pimenta-do-reino a
gosto

#comofaz
1. Refogue o alho e doure o frango sem dleo, apenas jogando um
pouquinho de agua quando o frango comecar a grudar da panela
antiaderente. 2. Acrescente o molho de tomate e deixe cozinhando
em fogo baixo por 10 minutos. 3. Tempere com sal e pimenta-do-
reino, desligue o fogo e taque o requeijdo light (ou cream cheese
light). 4. Misture tudo. Esta prontinho!

aVe

A verdade é que mudancas sempre me assustaram. O medo de
que as coisas piorassem me impediu a vida toda de tomar atitudes
que representassem qualquer tipo de risco. E com a ida para
Copacabana e a entrada num novo colégio, descobri que mudancas
podem, sim, vir para o bem. Além disso, foi tdo gostoso conviver
mais com meus avos.. E com meu biso roncador e surdinho...
Mesmo com todos os perrengues, foi muito bom me sentir amada e
protegida por eles. Inclusive conhecer melhor minha avé e ver que
mesmo gente mais velha e querida nossa nao é cem por cento
boazinha o tempo inteiro. Alias, existe gente cem por cento
boazinha o tempo inteiro? Nao, claro que nao.

Vovo Djanira pode ter mil defeitos, mas lembro até hoje o dia
em que ela disse que fazia questao que eu estudasse numa escola
bacana, que eu era muito inteligente e tal, que queria me ver passar
para as melhores universidades e que com ensino ela nao
economizaria. Achei tao bonito. Minha familia nunca foi rica, mas
nunca me faltou nada. Pensei naquela hora que eu era uma menina,



de sorte no quesito familia. Eles eram loucos, eu sabia. Mas que
familia nao é?

A noite, meu pai fez questio de levar todo mundo (o biso,
inclusive) para jantar no Braseiro, um restaurante incrivel no
Baixo Gavea. Eu estava muito dividida. Me sentia arrasada com
tudo o que tinha acontecido durante o dia, mas nao podia deixar
transparecer.

S6 me restava ficar vendo minha familia se acabando de comer!
Filé a Oswaldo Aranha, arroz de brocolis, batata frita e farofa de
ovo. (Um aparte: nunca entendi farofa de banana. Amo banana,
mas odeio banana na comida. Fato.) Foi muito bom ver a familia
reunida e feliz.

E me senti na obrigacao de nao dar desgosto para eles. Eu tinha
que resolver de qualquer jeito a minha situacao sem deixar que eles
soubessem o que estava acontecendo. Mas nao fazia ideia de por
onde comecar. E eu s6 tinha uma semana.

Ve

Cheguei a escola no dia seguinte, quarta-feira, e na sala dei de
cara com o Davi arrumando as coisas para sair, antes mesmo de a
aula comecar.

— Ué, Davi. Mal chegou e javai?

— E... 0 meu avo piorou. Recebi uma mensagem agora. Vou pro
hospital ficar com meu irmao e minha avo.

— Ah, nao! - lamentei.

— O quadro do vovo requer muitos cuidados. Hoje cedo acharam
melhor levar ele pra UTI. Agora s6 vamos poder ver meu avo uma
vez por dia. E por pouco tempo. Nao permitem que os visitantes
fiquem muito com os doentes na Unidade de Terapia Intensiva.

Davi estava arrasado. O rosto dele, sua postura, tudo exalava
uma tristeza tamanha.

— Vai ficar tudo bem, Davi. Calma - eu tentei consola-lo.

— Espero que sim, Teté. Espero que sim. Ele esta ha mais de dois
anos nesse entra e sai de hospital. E muito desgastante pra ele, pra
vovo, pra todo mundo.



- Eu imagino - disse. E tomei coragem para pedir: — Posso te
dar um abraco?

— Claro que sim. Eu estou precisando mesmo.

E a gente se abracou forte e demoradamente.

Zeca chegou e viu nosso abraco. Logo me encarou com os olhos
arregalados e as maos no rosto enquanto perguntou sem emitir
som e sem que Davi o visse:

— Morreu?

Fiz que nao com a cabeca. Ele fez um “gracas a Deus” aliviado e
se juntou a nds no abraco.

— A gente pode fazer alguma coisa pra te ajudar?

— Obrigado, Zeca. Meu irmao esta la. Se precisar eu aviso, pode
deixar - agradeceu Davi. - To indo pra la ficar perto dele. Rezem! -
pediu, tenso, com o suor brotando na testa.

E entdo Davi baixou a cabeca e chorou. Contido, mas chorou.

— Nao posso perder meu melhor amigo... - lamentou, como se
estivesse falando com ele mesmo.

— Nao vai perder! - aumentei o tom de voz.

— Viraessa boca prala! - bronqueou Zeca.

O Davi estava péssimo. Tadinho...

— Manda um beijo pra sua avo. E pro Dudu.

— Eu mando sim... E olha Teté, eu soube ontem do que rolou na
sala da Conceicdo. O Erick me contou. Depois me manda
mensagem no Whats, eu sei um jeito de te ajudar. Mas agora nao
tenho cabeca, ta?

— Logico, nem pensa nisso. Vai la.

E o Davi foi embora murcho feito uma planta sem agua. De
cortar o coracao.

O professor entrou na sala e comecou a dar a aula. Erick chegou
uns minutos depois, pediu licenca e foi até sua carteira, sem olhar
para os lados. Todo mundo olhava para ele, mas ele estava meio
distante. Uns lancavam olhares acusatorios, outros, de pena.

Valentina estava do outro lado da sala, e nem olhava para os
lados também. Samantha estava em outro canto. Eu fiquei na
frente com o Zeca, como sempre. E durante o dia inteiro fingimos



que nao nos conheciamos, nem olhar uns para os outros olhamos.
O clima estava bem tenso.

Naquela tarde, tinha agendado o dermatologista que o Dudu
tinha me indicado. Fui com a minha avé e o médico foi
superotimista em relacdo a minha pele. Prometi que seguiria a
risca o modo de usar os produtos e nao pararia de tomar o remédio
por conta propria (como fiz num tratamento anterior porque fiquei
sem paciéncia de esperar) em hipotese alguma. E na outra semana
eu tinha ja marcado um oftalmologista. Estava decidido: eu faria
um exame para ver se meu grau continuava estabilizado e
compraria com a minha mesada 6culos que tivessem a minha cara.
A minha cara nova, a cara de uma menina que agora estava mais
confiante do que nunca. Sempre gostei de 6culos. Nao via por que
deixar de usa-los.

Cheguei em casa e, como nao tivera noticias ao longo do dia,

antes do jantar mandei mensagem para o Davi para saber do avo
dele.

TETE
Espero que seu avb esteja melhor. Da noticia quando puder, ta?

Fiquei olhando para o celular. Um minuto. Dois. Cinco. Dez.
Quinze. Nada de o Davi ler minha mensagem. Esperei dar meia
hora e passei por cima da vergonha para mandar a mesma
mensagem para o Dudu.

Em menos de cinco segundos, recebi a resposta.

4 )
DUDU
Oi, Teté. Ele deu uma piorada hoje a
tarde,
teve uma crise de pressao alta, as
coisas
estdao muito dificeis por aqui. Eu e o




Davi vamos entrar na UTI daqui a
pouco e vamos saber mais do quadro
dele. Dou noticias.

Obrigado pela preocupacdo. Beijos.

N J

Minha mae percebeu como eu estava e foi perguntando:

— Tudo bem, Teteé? Aconteceu alguma coisa?

- E o avdo do Davi.. Ele nao t4 nada bem... - resumi, sem
mencionar as outras causas da minha tristeza.

E nessa hora me deu muita vontade de chorar. Nao podia
acontecer nada com o seu Inacio... Ele era tudo para os meninos.
Mas eu também precisava dar um jeito de resolver meus problemas
mais urgentes.

E nesse minuto chegou uma outra mensagem:

4 )
DAVI
Oi, Teté. Desculpa ndo responder
antes, fui tomar um lanche, estava
sem sinal. O Dudu disse que ja te
respondeu né?

TETE
Sim, respondeu, obrigada, Davi.

Eu estava muito sem jeito de perguntar para o Davi sobre o que
ele tinha falado de manha, sobre a foto, mas eu estava muito
desesperada para deixar passar. Entao resolvi arriscar.

TETE
Davi, desculpa te perguntar, mas é que



eu estou precisando mesmo... Vocé
disse que tinha um jeito de me ajudar
com o negdcio da fotografia...

4 )
DAVI

Ah, tenho sim, é uma pessoa muito

fera em computador. E que vai adorar

te ajudar.

\_ J

Uau! O Davi era todo quietinho, mas conhecia alguém com
habilidade para descobrir uma coisa dessas? Eu nao saberia nem
por onde comecar.

TETE
Jura? Quem é?

4 )
DAVI

Ih, estdo me chamando pra entrar na

UTI pra ver meu avd, Teté. Depois a

gente se fala.

TETE
Ldgico, vai la.

Mas se passaram varias horas até que eu recebesse uma nova
mensagem do meu amigo. E ela s6 chegaria no meio da madrugada,
quase quinta-feira de manha.



DAVI
Amigos queridos, vovo se foi.

Abaixo da mensagem, ele escreveu informacoes sobre o velorio
e 0 enterro, que aconteceriam a tarde.

Que noticia triste. Que noticia triste, meu Deus...

E tudo o mais, a escola, a Valentina, o quase nude, o Erick, a
Samantha... Tudo estava tao pequeno agora... tdo insignificante...



NO DIA SEGUINTE, 0 cemitério estava cheio. Seu Inacio era muito
querido, com certeza. Muitas cabecinhas brancas lamentavam a
perda do amigo e se lembravam de histérias engracadas e curiosas
protagonizadas por ele.

Era a primeira vez que eu ia a um enterro. Quando minha bisa
morreu, eu preferi nao ir, ndo quis ve-la morta de jeito nenhum.
Mas agora eu me sentia madura para dar apoio aos meus amigos.
Nao tinha que ver o caixao. Eu s6 precisava dar um abraco apertado
no Davi e no Dudu e mostrar que meu ombro estava ali para o que
desse e viesse.

Ao contrario do que pensei, Davi e Dudu estavam calmos,
serenos. Visivelmente mal, mas tranquilos na medida do possivel.

— Ai, nem sei o que dizer numa hora dessas... — falei, ao chegar
ao cemitério Sao Joao Batista com o Zeca.

- Eu sei. Meu tio me ensinou. Faz assim, 0: abraca, chega perto
do ouvido deles e diz nobujo ganpan ou algo parecido - o pirado do



Zeca falou.

— Ahn? O que isso quer dizer? - questionei.

— Nao quer dizer nada, sua louca! Em enterro e veldrio ta todo
mundo tao transtornado que ninguém presta atencao no que vocé
diz. As pessoas dao valor mesmo pra sua presenca, nao pras
palavras que vocé fala. Entao, na duvida, diz qualquer coisa que nao
dé pra entender, e eles vao agradecer do mesmo jeito.

- Eu nao acredito que até no cemitério vocé consegue fazer
piada, Zeca! - pontuei.

— Alguém precisa descontrair! - disse ele. - Mas sério agora.
Fala que sente muito e abraca forte. E isso que as pessoas mais
querem. Abracar.

E assim foi feito. Primeiro abracei dona Maria Amélia, a avo do
Davi, tao arrumadinha e engomadinha, fofa recebendo os pésames
das pessoas, mas triste de dar do. Depois abracei Davi.

— Obrigado por ter vindo, Teté. Vocé foi muito bacana comigo
nessa batalha.

— A gente se conhece ha tao pouco tempo e eu ja te considero
tanto... Nao queria que isso tivesse aconteci...

— O guerreiro descansou, minha amiga - afirmou ele, antes de
respirar fundo para prosseguir. — Além dos edemas consecutivos,
uma falta de calcificacdo nos ossos do pé estava prejudicando
demais a vida dele. Andar era uma dificuldade, respirar era uma,
dificuldade, tomar banho era uma dificuldade, ir ao banheiro... As
coisas mais simples estavam tao dificeis pra ele, coitado... Viver
nao estava mais tao bacana, sabe?

Enquanto o Davi falava, eu s6 pensava: Que pessoa madura. E
como ele estava certo. Querer que uma pessoa fique viva, mesmo
sofrendo, é uma espécie de egoismo. S6 ali entendi isso. Que
quando o relogio bioldégico comeca a dar sinais de que vai parar, é
melhor entender e nao se revoltar. Apenas deixar o Senhor Tempo
agir e cuidar de tudo.

— Foi melhor assim. Ele ja estava muito velhinho, teve meu pai
tarde... Aproveitou muito a vida sem filhos com a minha avé antes
de o meu pai morrer. Foi um “baita cara batuta’, como ele se
autodenominava. Mas ele nunca superou a perda do unico filho.



Agora eles vao matar a saudade 14 em cima. Sera um encontro
emocionante, tenho certeza. Vai fazer falta, o meu velhinho -
concluiu, deixando escapar uma lagrima sentida.

— Chora, chora mesmo, Davi. Nao prende — aconselhou Zeca,
que se aproximou da gente depois de falar com o Dudu.

— Ja chorei e vou chorar muito. Embora ele tenha pedido pra
gente cantarolar Noel Rosa quando desse vontade de chorar. O meu
avo adorava um sambinha.

Sorri triste. Suspirei e dei mais um aperto nele antes de me
dirigir ao Dudu.

- Oi, moca bonita. Que bom que vocé veio — disse ele, testa
franzida, o rosto todo querendo chorar.

E eu voei para os bracos dele para dar o melhor abraco que eu
podia dar. O mais sincero, o mais sentido. E ele chorou baixinho, os
solucos causados pela perda entraram no meu ouvido e me fizeram
chorar também. Para ele, ndo consegui dizer nada. Absolutamente
nada. Ficamos ali um tempao abracados enquanto o veldrio
acontecia.

Eu nao quis ver o corpo. Seria demais para mim. Isso é normal?
Nao sei, s0 sei que optei por respeitar minha estranheza em relacio
ao tema. E s6 entdo me dei conta de que conheci seu Inacio apenas
por fotos. E preferi que na minha memoria ele continuasse feliz
como nos retratos espalhados pela casa e no celular do neto.

Quando chegou a hora do enterro preferi ficar mais distante,
acompanhando de longe. Mas me emocionei muito quando o Dudu
puxou, mesmo com a voz tréemula, “Samba da béncao”, pérola do
Vinicius de Moraes que diz que “é melhor ser alegre que ser triste,
alegria é a melhor coisa que existe”. Cantada por um coro
emocionado, a musica, uma das preferidas de seu Inacio (soube
depois), foi um adeus tocante, bonito, abencoado.

Se eu mandasse uma mensagem para alguém para definir o que
eu estava sentindo naquele momento, ela teria apenas um emoji.
Este aqui: £.

Depois do enterro fomos para a casa do Davi, onde poucos e
bons amigos do seu Inacio foram reavivar suas memorias e
resgatar as lembrancas de um passado que nao voltaria mais. Mas



todos tinham uma certeza em comum: Inacio viveu intensamente.
Aproveitou cem por cento tudo, cada segundo que esteve entre nos,
ao contrario de muita gente que prefere ver a vida passar pela
janela.

Chegada a hora de ir embora, eu me despedi do Davi, do Dudu e
da avé deles com um abraco caloroso e silencioso, e fui para casa a
pé. No caminho, fiquei pensando nos meus amigos, no seu Inacio,
nos meus problemas, nos problemas que todo mundo tem, na vida
e em como ela pode acabar num segundo. E por isso nos devemos
aproveitar a0 maximo a convivéncia com nossos entes queridos.
Nao porque sao familia, mas porque a gente ama essas pessoas
desde que a gente nasce. A gente se acostuma com elas e, de
repente, descobre que elas sao... humanas. Frageis, suscetiveis a
todo tipo de problema. Mortais.

Pisei em casa e fui logo agarrar meu avo com todas as forcas.
Essa historia do avo do Davi me deixou muito emotiva.

— Ai, Tete, assim vai sufocar seu avo! Ele é velho, garota! Assim
vocé quebra as costelas do coitado! - bronqueou minha avo.

— Velha é vocé, Djanira! Velha e botocada! - bronqueou ele,
tirando de mim uma gargalhada. - Pode abracar o vové quantas
vezes voce quiser, meu amor! Estou adorando essa fase de abracos!
Sua avo esta € com inveja do nosso amor infinito! - disse, com
aquela voz doce que so6 os avos tém.

Na sexta-feira, Davi ndo foi a aula, o que era bem
compreensivel. Mas eu estava absolutamente aflita, nervosa,
preocupada, porque o prazo de uma semana que a Conceicao tinha
dado para resolver o assunto ia se esgotar na terca-feira. Eu nao
havia feito nada para resolver meu problema nem fazia ideia de
como iria sair daquela enrascada. Eu estava na pior. Meus dias de
felicidade foram muito breves mesmo.

A tarde, depois da escola, resolvi mandar mensagem para o
Davi, minha unica esperanca. Se ele conhecia alguém fera no
computador, eu precisava saber quem era. Mas e se o tal cara
quisesse cobrar caro pelo servico? Eu ndo ia ter como pagar. E se
demorasse? E se ele nao conseguisse? E se nao tivesse tempo? Eu
acho que eu estava mesmo ferrada...



TETE

Oi, Davi, tudo bom? Desculpa te
incomodar, assim, no seu luto... é que
eu estou mesmo precisando. Lembra
do cara que vocé falou que é fera no
computador?

.

-

.

DAVI

Oi, Teté, tudo bom, nao tem problema
ndo. Eu estou de boa. Eu lembro sim.

~

TETE
Entao, vocé pode me dar o contato
dele?

-

.

DAVI
Ahh, é um cara muito dificil de
encontrar.

TETE
Ai, jura? Nem me fala isso, vou
morrer...

DAVI
Calma, t6 brincando. Vocé até



\

conhece ele. J

TETE
Conheco? Quem é?

4 )
DAVI
E o Dudu. Ele é muito fera com
computador.
\ _J
TETE
Ta brincando!!!
4 )
DAVI
To6 falando sério! Ele é capaz de coisas
que até o Bill Gates duvidaria. Ele
estuda computacao, eu te falei né?
\_ J

TETE
Falou mesmo. Mas é sério que seu
irmao é hacker?

Confesso que estava bem espantada com a informacao. E bem

aliviada, também. E bem animada! Eu teria mais contato com o
Dudu, poxa!



DAVI
Hacker também ndo, né? Ele nunca
invadiu banco nenhum, nunca fez mal
pra ninguém mas... Ele descobriu as
traicdes da ex, a Ingrid, lendo as
mensagens que ela trocava com os
outros namorados pelo WhatsApp e
pelo e-mail. Tenho sérias questdes em
relacdo a isso. Acho feio. Mas... enfim...
estamos falando do talento dele. Isso
ele tem de sobra.

\_ J

A ex do Dudu se chamava Ingrid, entao? E ele descobriu uma
traicao dela? Nao aguentei e liguei para o Davi.

— Explica melhor essa historia, Davi. Tudo bem eu te ligar, né?
Outros namorados? No plural mesmo? Foi isso que vocé falou?

— Arra. A Ingrid nao foi nada bacana com o meu irmao.

— Jura que ele conseguiu ler as mensagens que ela trocava com
os caras? — repeti, chocada. - Como?!

— Ah, sei la, né? Coisa complicada de computador, programa. E
ele também nao revela os métodos dele - contou. - Meu irmao tem
uma inteligéncia fora de série, mas jamais usaria essa habilidade
pra fazer mal a alguém.

— Eu sei... - suspirei. — A Ingrid é uma menina de sorte.

— A Ingrid é uma boa bisca, como diz minha avo. Isso que ela é.

Disfarcei e mudei de assunto. Nao queria que um momento
delicado como o que ele estava vivendo piorasse pelo fato de o
irmao nao saber escolher namoradas.

- Ai, nem te contei, Davi! Saiu a nota do trabalho de Histéria!

- E ai? Fomos bem? Me conta! Quanto a gente tirou? Me da uma
noticia boa vai.

— Vou te dar a melhor noticia. Tiramos dez!

- Poxa, que incrivel! Estou muito feliz! Parabéns para nos, né?



— E. Mandamos bem! - comemorei. - Bom, vocé entio pode
falar com seu irmao sobre a ajuda?
— Falo, sim, Teteé. Ele deu uma saida, foi até a farmacia comprar
um remédio pra minha avo, mas assim que ele voltar eu explico o

caso todo, ta?

- Ai, valeu, Davi! Obrigada mesmo!

— Por nada, Teté. Disponhal!

Disponha... S6 0 Davi mesmo, meu velho amigo...
E eu vivi momentos de aflicao até meu celular fazer plim, 37

minutos depois.

(
DUDU

Vai ser um prazer te ajudar. Nao
prometo que serei a melhor das

te ver ja vou ficar melhor, tenho

umas 10 da manha?

Oi, Teté, o Davi me contou do caso.

companhias, vocé entende, mas soé de

certeza. Vocé pode vir aqui amanha

~

J

E eu morrendo do coracao com tanta fofurice em 3, 2...

/

.

TETE

Ldégico! Ai, Dudu, nem tenho como
agradecer! Vocé vai salvar minha vida!
Bjs

J




SABADO, PONTUALMENTE as 10 horas da manha, eu ja estava na
casa do Dudu e do Davi tocando a campainha. Dona Maria Amélia
abriu a porta com seu sorriso habitual, apesar dos olhos tristes. E
foi muito gentil dizendo que eu ajudava a alegrar a casa. Aquela
familia era mesmo incrivel.

Cumprimentei Davi, que estava na sala, e logo Dudu apareceu e
me deu um beijo no rosto, me puxando pela mao para o quarto,
onde estava o computador. Meu corpo todo estremeceu ao vé-lo, e
senti um arrepio gostoso quando ele segurou em mim.

— Bom, Teté, eu vou precisar de algumas informacdes. Deixa ver
seu celular com a fotografia e a mensagem.

- Aqui - eu estendi a mao e passei paraele.

— Hum, vocé pode digitar a senha pra destravar?

— Ah, claro, desculpe!

Eu estava meio nervosa de estar sozinha com aquele
“especialista” tao especial. Digitei o cédigo e devolvi o aparelho.



— Ah, ta. Hum. Pronto. Ja enviei pra mim e ja estou vendo uma
coisa aqui...

Ai o Dudu, todo compenetrado, comecou a mexer no
computador, e eu fiquei ali observando aquele menino lindo de
perfil concentrado em olhar nem sei o que na tela. Ele digitava
freneticamente e olhava para a tela, e as vezes parava para pensar.
Em seguida, digitava de novo, olhava um pouco no celular e voltava
no computador. E fazia tdo rapido que eu nem via seus dedos
direito. Parecia que estava teclando qualquer coisa...

Eu fiquei quietinha ali do lado esperando e torcendo para dar
certo. E s6 observando. De repente, o Dudu parou de digitar, olhou
para mim e falou:

- Bom, agora eu entrei nos sistemas das operadoras e vai
demorar bastante tempo pra identificar e selecionar alguns
nameros, pra gente localizar alguma coisa.

— Meu deus, voceé é hacker mesmo!

- Calma, nem tanto! - Ele deu um sorriso meio maroto, assim
com o canto da boca.

— E quanto tempo voceé acha que vai demorar?

— Hum... olha, de umas 24 a 30 horas, um pouco mais, um pouco
menos...

— Tudo isso??? - perguntei, espantada.

- E, eu ja pus alguns filtros, mas tem muito celular no Brasil,
né? Principalmente no Rio de Janeiro.

— E... imagino que tenha...

— Bom, a gente deixa rodando e amanha vai ter uma solucao -
ele falou confiante.

- E... amanha, né? - eu abaixei a cabeca e falei desanimada. Ja
nao estava acreditando. - Bom, entao eu volto amanha...

— Faz assim, Teté: assim que eu tiver alguma resposta, eu te
aviso e vocé vem, ta?

— Bom... Nao vai ter jeito né?

Eu ja estava muito desanimada, e dentro de mim havia um
turbilhao de emocoes, uma montanha-russa de sentimentos. E ali
na minha frente o Dudu.. O lindo e sensacional Dudu. O
hackerzinho camarada Dudu.



De repente, ouvi uma coisa inusitada.

— Teté... E... Eu nem te agradeci por todo o apoio que vocé deu
pra gente nesse processo do meu avo.

— Ah, imagina! Vocés sao tao queridos...

- Entao, eu queria saber, assim, se vocé topa sair comigo
qualquer dia... Vou precisar de alguém que me bote pra cima, que
me ajude a sorrir de novo, que me faca bem. Voceé faria isso pelo
irmao do seu amigo?

Own... Eu estava escutando aquilo? Alguém me belisca! Alguém
me beliscaaaaa!, urrava em pensamento.

— Claro que faco. E principalmente em agradecimento por me
ajudar nessa histéria maluca da foto da Valentina. Fica uma ajuda
mutua, né?

Arrasei. Superelegante sem verborragia desnecessaria. Zeca
ficaria orgulhoso de mim.

- Quando meu irmao me contou, eu SO pensava numa coisa: que
voce jamais seria capaz de fazer algo ruim. O pouco que te conheco
jadeu pra perceber que sua alma é linda, assim como seu sorriso.

Oi? Da pra repetir?

Aquele foi o elogio mais insano que eu ja tinha recebido. Logo
meu sorriso? Sera que ele também so6 via meus olhos quando eu ria?

E é claro que eu sorri.

- Bom, ja vou indo, Dudu.

Entao ele se levantou e veio me dar um abraco daqueles
maravilhosos, cheirosos, aconchegantes, que me tiravam do chao.
Nos bracos do Dudu eu me sentia segura, cuidada, acarinhada... E
eu deitei minha cabeca no ombro dele e aproveitei. E senti nossos
coracoes batendo forte, ritmados. E achei que fosse explodir.

De repente eu levantei minha cabeca e olhei nos olhos do Dudu,
e Dudu olhou nos meus olhos. E varias faiscas elétricas pulavam
entre a gente, no curto espaco que nos separava. E entao ele olhou
para a minha boca. E eu olhei para adele. E...

Pla!!!
- Oi, gente, a vovo quer saber se vocés querem suco com bol... -
O Davi chegou de supetao quase derrubando a porta. - Ops... — E

logo se tocou que tinha entrado em um mau momento...



Entao a gente se afastou rapidamente, e eu falei meio
desajeitada:

- Nao, Davi. Obrigada! Agradece sua avo. Eu ja estava indo
embora. Aqui vai demorar. S6 vamos ter algum resultado amanh3
mesmo.

— Nao, Teté! Nao precisa ir agora, eu...

— Nao, imagina! Dudu, tchau, Dudu. Beijo, beijo. Beijo Davi.
Beijo dona Maria Amélia...

— A minha avo esta na cozinha. - Davi riu.

— Ah, é mesmo. Beijo pro sol, beijo pra lua, beijo, quarto, beijo,
seu computadorzinho fofo, beijo, janelinhaaaa!

“Beijo janelinhaaaa” foi forte. Fortissimo.

Cala a boca, Teteee!!!, meu lado sao berrou para meu lado
tagarela.

Fui para casa pensando em tudo o que estava acontecendo.

Acho que vivi as 30 horas mais tensas da minha vida. Tanto por
esperar o resultado da busca do computador quanto por nao
conseguir parar de pensar no Dudu e no nosso quase quase-beijo
(mais um pouquinho e viraria um quase-beijo, vai!), no elogio e na
conversa, em tudo o que a gente tinha vivido e no que eu estava
sentindo quando ficava perto dele. De repente, meu celular, que
nao tinha saido de perto de mim, tocou.

— A gente ja sabe quem mandou a foto da Valentina! - era o
Davi.

— Mentiraaaa! Contaaaa!

Siléncio. Mais siléncio.

— Eu vou ter que falar rapido porqu...

Que droga de siléenciooooo!

Fala, Davi!

— Al6060! - eu falei

— Al6. Ta me ouvindo?

- To, fala! Nao vejo a hora de saber quem foi!

— Achei que tinha caido a ligacao.

— Fala, pelo amor de Getulio! To morrrrta de curiosidade!

— O qué? Tapico...ando tud..!

- Nao importa! Conta, Davi! To ouvindo bem voce.



- Oi? Nao estou te escutando, o sinal aqui € péssimo.

— Estou te ouvindo! Desembucha, Davi! — implorei.

— A his... é... mu... mi...

- 0O... a... nose... ti... jud...

E entao siléncio. Para sempre.

— Davi! Davi! Daviiii! - chamei em vao. - Naaaao!!!!

— Filha, o que foi? - perguntou meu pai, entrando no quarto
desesperado. - Aconteceu alguma coisa com o Davi?

— Nao! Quero dizer... Acho que nao. Provavelmente nao. Ele me
ligou por outro motivo. E que... Ah, pai. E uma longa historia. E até
parece que vocé nao sabe que eu sou exagerada e um pouco
dramatica, né?

— Um pouco? Quase me matou de susto, menina!

Voce acha que eu ia esperar ele ligar de novo? Sai correndo e
aparecina casa dos irmaos D o mais rapido que pude.

Davi abriu a porta e foi logo me levando para o quarto.

— Vocé vai ficar impressionada.

- Conta!

— Quero te contar como a gente descobriu!

— Fala logo!

— Posso contar amanha na escola, se vocé preferir — ironizou
ele.

— Paraaaa! O Dudu descobriu entao?

— Sim. E eu dei uma ajudinha com informacoes que ele nao
tinha.

— Mas vocés tém cem por cento de certeza? Eu estou salva, sera?
— questionei.

— Sim! Mas vocé nao vai acreditar quem foi!

— Conta! Pelo amor de Deus! - implorei. — Foi o Erick mesmo?

— Claro que nao, eu disse que nao tinha sido ele!

— Entao foi a... a Samantha?

- Nao, Tetée. Nao foi ela!

Cheguei no quarto e Dudu levantou, me deu dois beijos
estalados e foi me fazendo sentar. E Davi ja foi falando, todo
empolgado:



- O telefone que mandou a foto é de Sofia Ribeiro de Mello.

- Quem? E quem ¢€ essa, gente? Nao tem Sofia na nossa turma...
Ou tem?

— Nao fez a conexao, Tete?

— Nao! Para de suspense, Davi!

Entao o Dudu me explicou com mais calma.

- Quando apareceu esse nome, perguntei pro Davi se ele
conhecia, e ele disse que nao. Entao eu perguntei pelo sobrenome...
e o Davi nao tinha certeza. Ai pusemos o sobrenome no Facebook e
descobrimos duas irmas que estudam no colégio de voces. Sofiae...

- E...? - perguntei.

— A irma dela estuda na nossa sala! - Davi deu a pista.

De repente, me liguei!

— NAO! Nao pode ser! - reagi, ao relacionar o sobrenome a
pessoa.

Fiquei mais intrigada do que fico em fim de série de suspense.

— A... LAIS?! - indaguei, impactada. - Mas ela é a melhor amiga
da Valentina!

— Pelo jeito, a Lais usou o telefone da irma e depois cancelou a
conta, mas eu rastreei os dados e cheguei ao niimero que mandou a
foto — Dudu, o hacker, explicou.

— Mas por que fazer uma coisa humilhante dessas? E com a
amiga? — questionei, com mil pontos de interrogacao na cabeca.

— Porque ela ja sofreu na mao da Valentina. O meu irmao entrou
no computador dela e descobriu - Davi confessou.

— Para! Dudu, vocé entrou no computador da Lais? Como? Nao,
nao quero saber! Gente, que medo de voce, Dudu!

— Ah, Tete... A gente quis entender o 6dio que levou a menina a
ter uma atitude drastica dessas, né? Ja que estamos investigando,
vamos até o fim. Afinal, isso é como um jogo! - justificou Dudu.

— E conseguiram? - eu quis saber.

— Olha o que a gente achou - disse Davi, abrindo uma pagina
para me mostrar o que parecia ser uma poesia.

Para Valentina
Ela é linda, mais que bonita



Ela se acha a tal
Ela se acredita
Isso nao pode ser normal

Ela espeta, ela ofende

Ela maltrata sem pensar

A menina nao entende

Que palavras tém o poder de magoar

Eu era apenas uma crianca

S6 queria uma amiga na vida
Mas ela tirou minha esperanca
E me deixou pra sempre ferida

Desprezou-me e me chamou de gorda
Como se gordura fosse defeito

O tempo passou, passou

Mas a magoa ficou no meu peito

Debochou da minha barriga
Ironizou meu braco
Rejeitou-me como amiga
Cortou todo tipo de laco

Manipulou todos contra mim
E eu me senti ninguém
Entao pedi pra sair da escola
Para tentar ser alguém

Lais Carolina era Carol na infancia
Entao tiret Carolina do nome
Emagrect, operei o nariz que ela odiava
E tentei esquecer sua arrogancia

Nao consegui, precisava me vingar
Da menina que so fez me machucar



Quando voltei, magra, de cabelo liso e nariz perfeito
Ela ndo me reconheceu e virou minha amiga do peito

Ficamos amigas

Somos parceiras

Mas o ddio da crianca humilhada
Transbordava na chaleira

A vinganca é um prato que se come frio
Disso eu tenho certeza

Anos depois do meu martirio

Resolvi tirar a menina da realeza

Valentina ruim
Valentina bela

Por que ser assim

E causar tanta mazela?

E preciso humildade

E preciso amor no coracdo
Mas ela s6 tem maldade

E precisa de uma licao

Eu estava bestificada.

— A Lais escreveu esse poema, pavoroso, diga-se de passagem,
ha exatamente um ano, quando voltou pra escola e assumiu o
primeiro nome. Quando ela estudou la na escola, pequenininha,
era Carol - disse Davi.

— Essa parte eu entendi! Caraca... A garota trocou de nome.
Quero dizer, tirou um nome por causa da Metidina.

— A Valentina fez a turma toda se revoltar contra ela no jardim
de infancia. Falou que deixaria de ser amiga de quem fosse ao
aniversario dela e tudo.

— Como voce sabe?

— Porque estava num outro texto que o Dudu encontrou.



— Th, ja to achando vocé curioso demais, Dudu! - falei, meio
brincando, meio falando sério.

- Pois é, eu parei exatamente por isso. Seria invasao de
privacidade demais. Mas eu queria entender o que gerou esse 6dio
todo — Dudu afirmou.

— Nossa, eu t6 com pena da Lais! - eu disse.

- Eutambém! Ela guardou tanta magoa que esperou anos pra se
vingar. Saiu da escola com 8 anos e sO voltou com 14 - Davi
concordou.

— Inacreditavel! A Valentina ja era ma quando crianca...

- Era. Mas s6 foi popular até os 11, 12 anos, mais ou menos.
Depois disso as meninas comecaram a hostiliza-la, pararam de
chama-la pros programas, falavam dela pelas costas... Resolveram
se rebelar contra a ditadura valentiniana. Mas ela deu a volta por
cima e ficou popular de novo quando comecou a namorar o Erick no
ano passado — Davi explicou didaticamente.

— Isso eu sei, a Samantha ja tinha me contado mais ou menos.
Mas e vocé? Voce se lembra da Lais dessa época, Davi?

- Nada! Quando entrei na escola, cinco anos atras, ela ja tinha
saido. Mas o Dudu achou uma foto dela.

- Impressionante, ela era muito diferente. Outra pessoa - Dudu
disse.

— Tadinha... Vem ca, Davi, vocé estuda com a Valentina ha cinco
anos e ela nao sabe seu nome?

— Claro que sabe. Ela s6 quer me magoar, mostrar que nao vale a
pena saber meu nome porque acredita que eu nao sou ninguém -
contou. - Mas olha minhas rugas de preocupacdo - completou,
debochado.

- E agora? O que a gente faz? - questionei. — Se fosse outra
pessoa, ou por outro motivo, eu adoraria desmascarar a Lais na
frente de todo mundo. Mas a verdade é que, mesmo sendo
totalmente contra vinganca, eu... eu entendo ela!

- A Lais se vingou por ela e por todas as meninas que a
Valentina menospreza. Até por voceé.

E. Até por mim...



Eu estava chocada. Pasma. Boquiaberta. Espantada. Elas eram
criancas! Bem que minha mae vivia dizendo que criancas sabem
ser bem cruéis quando querem. Eu me peguei pensando no que
tinha feito a Valentina ser essa pessoa tdo estragada desde
pequena. Pais que mimaram muito? Pais que nao deram amor? A
culpa era dos pais? A culpa sempre ¢é dos pais, como costuma dizer
minha avo. Nossa, que dificil lidar com aquela situacao!

Bom, mas que alivio! Eu tinha provas para mostrar para a
coordenadora da escola quem tinha sido a culpada por aquela
confusao.

Nossa missao estava cumprida e ainda restava uma bela tarde
de domingo para poder relaxar finalmente, depois de uma semana
surreal, com tantos acontecimentos complicados. Davi saiu do
quarto e de repente me vi novamente sozinha com o Dudu, que
mudou completamente de assunto.

— Tete, aquilo que eu falei ontem ainda esta valendo, viu?

- Que parte, Dudu?

— A parte de a gente sair qualquer dia - disse ele. - Hoje ja ¢
qualquer dia...

“Hoje ja é qualquer dia.” “Hoje ja é qualquer dia.” Hoje ja €
qualquer diaaaaa! A frase mais linda que ja entrou nos meus
ouvidos ecoava na minha cabeca. As borboletas do meu estomago
acordaram todas de uma vez! Felizes e rebolativas. Ok, so felizes.
Muito felizes.

— Achei que voceé s6 fosse querer sair daqui a um tempo... - falei,
com sinceridade.

- O meu av6 nao ia querer que eu ficasse em casa chorando. Ele
ia gostar de me ver feliz e bem acompanhado.

— Feliz e bem acompanhado? Voce vai estar assim... comigo? -
quis saber, timida.

— Sim. Nao tenho duvida nenhuma, Teté - falou, fazendo
charme. - E ai? Vamos?

E eu tinha como dizer nao?

Claro que topei.



DE REPENTE, estava eu, Teté, Tetezinha, pela primeira vez na
minha vida andando de carro sozinha com um cara!

— Vamos comer em um lugar supercharmoso que eu conheco no
Leblon?

Nossa, eu estava sonhando!

— Claro, Dudu! Onde vocé quiser! Hoje € voce quem escolhe.

Depois de passar naquele fim de tarde pela orla, sentindo no
rosto a brisa da praia que entrava pela janela do carro, olhando
para aquele cara lindo ao meu lado, eu ja achava que tinha ganhado
um presente. Mas havia mais.

Chegamos ao lugar que o Dudu falou, e quando fomos até a
mesa, ele sentou praticamente ao meu lado. Parecia que tinha um
campo magnético entre a gente. Eu estava hipnotizada por aquele
menino, por aquela situacao, e me sentindo muito, muito bem com
tudo. Uma mistura de alivio com frio na barriga, com expectativa
de uma coisa muito boa que eu sabia que ia acontecer.



— Teté, posso te falar uma coisa?

- Logico, Dudu. - Gelei.

— Vocé é muito muito especial, sabia? Apesar de toda essa
situacao triste com a perda do meu avo, eu sinto que quando estou
ao seu lado tudo fica colorido, interessante. Eu me sinto mais forte,
mais importante, com vontade de viver, de conhecer voceé e,
principalmente, de ficar perto de vocé.

- Eu sinto também, Dudu. Eu tenho muita vontade de ficar
perto de voce. Na verdade, eu nao consigo parar de pensar em voce
mais... Isso € muito doido...

- Teté, eu nao aguento mais. Eu preciso fazer uma coisa. — E ele
chegou mais perto de mim.

Eu senti meu coracao bater rapido, meu corpo amolecer e um
calor invadir todo o meu ser, enquanto ao mesmo tempo meu
estomago gelava. Entdao Dudu pegou meus cabelos com a maior
delicadeza e comecou a passar a mao por eles. E eu pensando:
Tomara que nao seja so cafuné que ele queira! Tomara! E minha
angustia acabou quando ele comecou a deslizar o dorso da méao pelo
meu rosto e entdo chegou bem perto e passou os bracos pelas
minhas costas e chegou com seu rosto bem préximo do meu. E
falou com os labios bem pertinho, quase sussurrando, quase
encostando:

— Posso te beijar?

E eu sussurrei de volta, quase implorando:

- Deve... — sussurrei.

Pensa que ele foi logo me beijando na boca? Naaao! Claro que
nao! Primeiro ele beijou uma bochecha, depois a outra, depois
mais acima na bochecha, depois uma sobrancelha, a outra, um
olho, o outro, a ponta do meu nariz, o queixo e... Tava tdo bom tudo,
eram beijos tao leves e suaves...Eu nao conseguia parar de sorrir.
Nao via a hora que a boca do Dudu ia encostar na minha. E isso nao
demorou a acontecer. E foi tao magico!

Depois ele envolveu minha boca com a dele e nossas linguas se
encontraram, no beijo mais perfeito, mais encaixadinho, mais
gostoso, com o melhor sabor, cheiro, toque...

Nao.



Parou. Parou.

O que era aquilo, Brasil, polo norte e China?

Eu tinha dito que o beijo do Erick era bom?

Nao. O beijo do Erick era um rascunho...

AQUILO é que era beijo!

O beijo mais espetacular que poderia existir.

Aquilo era uma pés-graduacao de beijo! Eraum ph.D. de beijo!

Com aquilo eu ja era especialista master uber plus ultra de
beijo.

Exagerada, eu? Magiiina!!

Mas falando sério, para mim, aquele era um primeiro beijo de
categoria superior.

— Teté, eu queria tanto ter beijado vocé ha mais tempo...

- Eu também, Dudu! - arrasei na resposta rapida, sincera e
objetiva.

E a gente se abracou e se beijou de novo. E se beijou mais. E se
beijou. E eu perdi a conta de quantos beijos foram. A gente s6 parou
para comer e pagar a conta do restaurante, um bem delicioso e
aconchegante na Dias Ferreira.

Eu estava flutuando!

Quando entramos no carro para voltar, Duduau perguntou se
podia dar uma volta até Sao Conrado.

— Como eu senti saudade desta cidade linda! Vamos até 14 e
depois voltamos pela Niemeyer? So6 pra apreciar a vista?

“Apreciar”! Own...

E foi lindo. No carro, Radiohead. Eu me identifiquei na hora.

— Amo! Amo! Amo! Amo! - exclamei batendo palmas.

Sim, eu bati palmas.

Ele apenas sorriu.

Enquanto ele dirigia pela Visconde de Albuquerque rumo a
Niemeyer, eu s6 pensava em quanto eu estava feliz. Ele abriu a
janela para deixar o vento entrar, e o Atlantico sob a gente
refletindo a lua parecia cena de cinema. Mas era vida real.

- Que lua linda! - elogiei.

— Gostou? Mandei fazer pra voce.

— Uau... Arrasou, Duduau!



— Duduau?

— E... erameu apelido secreto pra vocé. Agora nio é mais!

— Gostei! Teteuau!

Gostei também!

A cada segundo que passava, minha respiracao se fazia mais
presente, e eu tinha certeza de que ele estava ouvindo minhas
células se mexendo de 14 pra ca, meu coracdo sorridente batendo
forte.

Entdo ele apoiou a mao na minha perna, gentil e
carinhosamente.

— Posso?

Botei a minha mao sobre a dele e respondi:

— Pode.

Depois ficamos de maos dadas até a volta para Copacabana,
admirando essa cidade embasbacante que é o Rio de Janeiro. Ja
perto da minha casa, ele botou outra musica linda para tocar, “Like
I can”, do Sam Smith, que eu amoooo. Derreti por dentro.
Chegamos no meu prédio e, com aquela trilha sonora, nos
despedimos.

— Com vocé me sinto tao bem, Teté - ele disse.

— Eu também.

E, de repente, eu senti o Dudu comigo de novo, grudadinho, me
beijando mais uma vez, lenta e suavemente. E foi a melhor
sensacao do mundo!

— Sera que amanha vocé vai querer beijar de novo minha boca
feia?

— Sua boca é linda, Tete... Voce é toda linda! E eu nao vou querer
parar de beijar vocé nunca mais!

— Entao me beija mais um pouquinho? - pedi, toda saidinha.

Como diria minha avo, “quem te viu, quem te ve, Tete”.

Ah, avida é linda! Muito linda!



NA TERGA-FEIRA, o dia fatidico do prazo da coordenadora, cheguei
a escola segurando meu celular com toda a minha forca. Nele
estavam alguns prints que fiz da tela do computador do Dudu com a,
prova de que a Lais tinha mandado a foto da Valentina. Nem passei
na sala. Fui direto para a sala da Conceicao contar a verdade para
ela. Nao toda, porque obviamente eu jamais falaria que o irmao do
Davi é um hacker. Resolvi mentir. Falei que um amigo do meu pai
me ajudou.

— Voceé tem certeza, Teté? Essa é uma acusacao muito séria -
disse a coordenadora.

Entao mostrei o celular. Conceicao respirou fundo, olhou,
analisou tudo aquilo e ficou em siléncio alguns segundos. E pediu
por telefone:

- Por favor, Janjao, diga para Lais, Samantha, Erick e Valentina
do primeiro ano do Ensino Médio que quero vé-los na minha sala
imediatamente.



Quando os quatro chegaram, se espantaram ao me ver la.

— Nos ja sabemos quem mandou a foto da Valentina - comecou
Conceicao.

— A apaixonadinha veio assumir a culpa? - espetou a Chatina.

— Acusar sem provas € uma coisa muito grave, Valentina. Muito
grave - falou a coordenadora.

— Mas eu tenho certeza de que foi ela, Conceicao! — esbravejou a
ex do Erick.

— Claro que foi! - Lais (sim, Lais!) fez coro.

- Nao foi, nao. E estou bem impressionada por voce ter dito
isso, Lais.

— C-como assim, Conceicao? Nao estou entendendo...

— Nao mesmo? - insistiu a coordenadora.

— N-nao... Nao mesmao.

— A Conceicao esta chocada porque foi vocé quem mandou a
foto da Valentina pra geral! - resolvi falar logo.

— Voceé s6 pode estar maluca, garota! - revidou Lais, o suor
brotando na testa.

— Nao estou, nao! Foi vocé que mandou a foto da Valentina pra
todo mundo! - insisti.

— Repete isso se tiver coragem, sua recalcada! - Valentina
entrou na feira, digo, na conversa. — De onde voce tirou essa ideia,
garota? A Lais ¢ minha melhor amiga.

— Valentina, sei que voceé vai levar um susto, mas foi mesmo a
Lais que mandou as fotos - Conceicdo afirmou com a maior
firmeza.

— Nao acredito! Quero provas!

Que garota petulante! Pedir provas para a coordenadora?

E Conceicdo pediu que eu mostrasse a ela e aos demais
presentes os prints do meu celular.

— S6 nao perguntem como a Teté conseguiu essas informacades,
porque isso ¢ sigiloso, e é 0 que menos importa na nossa situacao.

— Isso s6 pode ser armacao! — Lais tentou se defender.

— Jura que vocé vai continuar fingindo, Lais? Na frente da
Conceicao? - falei.

— Mas nao fui eu! - revidou Lais, ja chorando.



— Claro que nao, foi a Samantha! Ela nunca gostou de mim! E
nao bastava ter ficado com o Erick, ela precisava me humilhar,
chutar cachorro morto - Valentina rebateu.

- Oi? Eu nao precisava fazer isso. Eu ja estou me sentindo
vingada! Nao precisava fazer mais nada! Ja estou com a alma
lavada - explicou Samantha. — Sei que vinganca é ud, mas vocée me
fez sofrer tanto, Valentina, quando tirou o Erick de mim... E eu s6
fiz com vocé o mesmo que vocé fez comigo quando fiquei com o
Erick pela primeira vez!

Opa!

Isso ai era informacao nova, Brasil, polo norte e China!

Que bafooooo! Entao foi isso?

E Samantha continuou:

- Eu e o Erick sempre nos curtimos, viviamos juntos,
estudavamos juntos, ele sempre foi megafofo comigo. Ficamos no
maior clima bom um tempao, até o dia da festa de uma menina que
ja saiu da escola, a Gabriela, vocés devem se lembrar. A gente ficou
e foi a noite mais linda da minha vida. Mas eu nao contava com a,
traicao da Valentina.

— Voce esta delirando, menina - disse Valentina tentando
disfarcar.

— Delirando? Vocé me esperou ir ao banheiro e agarrou o Erick
na maior cara de pau, Valentina. Lembra? E pior: voce sabia que eu
gostava dele. Que eu nao queria so6 ficar e pronto. Eu queria ficar
com ele direto, namorar... O Erick pode confirmar isso.

~ E... Everdade, sim... - Erick disse, meio sem jeito.

Eu estava chocada. Por que ela nao tinha me contado nada
daquilo? A Samantha era muito estranha.. Quais seriam os
motivos dela? Um dia eu ainda ia tirar aquela historia a limpo.

- As meninas me falaram que a Valentina pulou em cima de
vocé, Erick, no dia em que a gente ficou. Parecia um polvo com mil
bracos. Que vocé até tentou escapar, mas... - Samantha contou.

— Ah, me desculpa, Samantha, ela nao botou uma arma na
cabeca dele - eu nao resisti.

— Exatamente, baleia! — a Cretina gritou.

— Modos, Valentina! - pediu Conceicao.



Parecia que a coordenadora entendia aquilo tudo como um
momento em que verdades precisavam ser ditas, ouvidas e,
principalmente, sentidas.

- Sempre achei que o Erick gostava de mim - prosseguiu
Samantha. - S6 que desde esse dia eles nao se desgrudaram mais.
Eles se apaixonaram... Eu acho, né? Porque eu nem tive chance de
dizer pra ele quanto eu gostava dele - completou, olhando para o
chao.

— Vocé gostava? - perguntou Erick.

Samantha enxugou as lagrimas e olhou fundo nos olhos dele.

- Eu gosto ainda... - revelou, envergonhada. — O pior é que
parece que ela fez uma aposta com as amigas de que ficaria com
vocé naquela noite. Foi péssimo. A Valentina nao gostava de voceé
de verdade. Era s6 pra me machucar.

- R4, ra, vocé tem criatividade mesmo, né? — Valentina riu com
ironia.

Eu estava me achando a pessoa mais ingénua da face da Terra,
por nunca ter imaginado que armacoes daquele jeito pudessem
acontecer. Até outro dia, eu era s6 a Teté do Cecé, que vivia num
universo paralelo na outra escola, que nunca soube de nada, que
nem desconfiava que esse tipo de coisa acontecesse. Em que
planeta eu estava? Eu nunca tive (e acho que jamais teria) a malicia
daquelas meninas.

— Se a Valentina € isso tudo de ruim, por que voce defende tanto
ela, Samantha? - perguntei, genuinamente curiosa.

Eu nao conseguia entender o comportamento das pessoas. Sera
que algum dia eu ia saber lidar com todas aquelas informacoes?

- Nao sei.. Mentira. Sei, sim. Eu tenho pena dela. Ela tem
necessidade de ser aceita, bajulada, elogiada. E eu tenho pena
disso. No fundo, eu tenho pena da Valentina. Um dia ela vai
entender que ser bonita nao é nada demais.

— Pena quem tem ¢ galinha! - gritou Valentina. - Sua tonta!

— Modos, Valentina! - Conceicao aumentou o tom de voz.

— Desculpa, Conceicao, mas eu nao posso ouvir isso e ficar
calada. Eu me amo, sou linda e querida! E voce nem pra minha
amiga serve, Samantha.



— Servia até a hora que foi conveniente pra vocé, né? Mas ai voce
cismou de ficar com o Erick e desistiu de ser minha BFF uns dois
meses antes da festa. Passou a me dar gelo, a me excluir... Lembra?
Planejou tudo.

Agora eu entendi tudo! Caramba... Mas, de novo, custava ela ter
me contado por que ficou com o Erick? Amigas nido contam essas
coisas?

Conceicao enfim se meteu e voltou ao foco principal da questao.

- Entendo que vocés tenham muitas coisas para dizer uns aos
outros, jovens, mas agora a questao sao as fotos que a Lais mandou.
Voce nao quer se defender, Lais? Prefere ficar negando?

— Fala alguma coisa, Lais! - pediu Valentina.

— C-claro que nao fui eu. Por que eu faria isso? - Lais falou com
avoz tremendo.

E assim, sem plano, sem estratégia, sem saber no que ia dar
aquela situacdo em que eu tinha me metido, tomei coragem e
revelei:

- Pra se vingar da menina que fez tao mal pra voce no jardim de
infancia. - Pausei para respirar e acrescentar uma coisa
importante: — Carol!

— Que Carol? O nome dela é Lais! — Valentina virou bicho.

— Para de falar assim com as pessoas, Valentina! — brigou Erick.
- Por favor, Tete, explica, porque eu nao t6 entendendo nada, cara.

- O nome da Lais é Lais Carolina. E sua ex-namorada fez
miséria com a coitada quando elas estudaram juntas no jardim de
infancia.

— O qué? Como assim, Lais? Que historia é essa de Carol? -
questionou Valentina.

Todos os olhares estavam voltados para Lais, que tentou
disfarcar, cocou a cabeca, o pescoco, virou a cabeca para o outro
lado.

- Fala! - gritou Valentina.

Sem obedecer a amiga, Lais atacou:

— Posso saber como vocés descobriram? Entraram no meu
computador, € isso? Hackear é crime, ta?



- O que? - perguntou Metidina, chocada, agora quase sem voz.
— Entao... entdo é verdade?

Enquanto Lais pensava no que dizer, eu aproveitei para me
defender:

— Pior que hackear é querer que alguém leve a culpa por vocé -
acusei. - E s6 pra voceé saber, nao tenho habilidade pra investigar
nada, mas temos como provar que foi vocé, Lais. S6 acho que seria
muito mais digno da sua parte admitir agora do que ser
desmascarada.

Poxa, ela tinha que contar a verdade logo!

- Lais... Eu... Eu nao sei o que pensar... Eu... eu... Eu sempre fui
sua amiga! — disse Coitadina.

Silencio. Novamente, todos os holofotes em Lais-ex-Lais
Carolina. O que ela diria? Que argumentos usaria? Diria a verdade,
nada mais que a verdade? Meias verdades? Mentiras sinceras que
interessam? Parei. Essa narrativa esti péssima. Sigamos em
frente.

— Nao foi, nao, Valentina! — defendeu-se ela, segura, firme. - Eu
passei anos querendo apagar a minha infancia da memodria, e a
culpa é sua!

Xiiii...

- Entao foi vocé mesmo? - pressionou Valentina, quase
explodindo de raiva. — Traira! - berrou, dando um tapa na cabeca,
da Lais.

Sim. Um tapa na cabeca da Lais.

— Vocé mereceu! - disse Lais, raivosa.

E entdo Conceicao falou:

— Acabou a palhacada. Quero as duas sozinhas comigo! Os
demais podem sair, por favor.



SAIMOS DA SALA da Conceicao em siléncio, os trés sem conseguir
dizer uma palavra. Ficamos assim alguns minutos.

- Vou pra sala, gente - avisou Erick, quebrando enfim o gelo.

— Eu nao tenho cabeca pra voltar pra aula nenhuma agora.
Preciso tomar um ar, beber agua... — falou Samantha.

— Eu também vou pra aula - eu disse.

- Nao, Tete! Vocé pode ficar comigo? - pediu ela. - Por favor?

Olhei para baixo, hesitante. Ela insistiu:

— Por favor...

Fiz que sim com a cabeca e fomos para o patio.

— Teté, eu quero te pedir desculpas. Voce me perdoa?

- Exatamente pelo qué, Samantha?

— Por eu nao ter dito a verdade sobre o Erick pra voceé antes. Sei
que voceé ficou chateada comigo.

- Decepcionada seria a palavra mais apropriada.



— Eu nao podia te contar. Se eu contasse tudo, do porre falso, da
ficada no banheiro e das mensagens que eu e ele trocamos depois,
voce ia virar minha cimplice. E a Valentina ia te odiar mais ainda
por isso. E eu ia te colocar na confusao. E eu ndo queria isso. Voce é
muito do bem.

Fiquei pensativa, tentando entender os argumentos da
Samantha. E entendi. Ela tinha uma explicacdo. Nao me excluiu de
proposito ou por falta de confianca. Pelo que estava parecendo, era
exatamente o contrario!

— Essa é uma historia minha, antiga, com o Erick e com a
Valentina, e nao seria justo te envolver nela. Mas eu precisava fazer
isso por mim, me vingar pra recuperar a confianca em mim. Sei 14,
pode parecer torto, mas funcionou. E eu s6 quis te proteger,
entende?

Ela nao s6 confiava em mim, como queria me proteger. Faz
sentido.

- Quando a Valentina descobrisse, se vocé soubesse, ela ia
acabar com voceé. E ela ja é tao, mas tao estupida com vocé... Nao
queria que ela te espezinhasse ainda mais. E por minha causa,
entende?

- Entendo, amiga. Entendo. Obrigada por me dar essa
explicacdo. Eu estava precisando. Mas... Voceé s6 falou comigo por...

- Eu ia te contar, claro. Nao teve nada a ver com o fato de estar
na sala da Conceicao. Isso esta pesando no meu peito ha dias.

— Vocé sumiu...

- Vergonha, Tete. Vergonha. Se tem uma pessoa que eu prezo e
que aprendi a amar ¢ vocé. Nao quero perder isso que a gente tem,
nao.

Amar? Ela disse amar? Ownnn...

Dei nela um abraco forte, de urso. E ficamos ali até acabar a
primeira aula, quando voltamos para a sala de aula.

La descobri que Valentina tinha sido suspensa por dar um tapa
na cabeca de Lais. Lais também nao estava. E eu louca para saber o
que tinha acontecido com elas depois que a gente saiu da sala da
coordenadora.



Na saida, Zeca, Samantha, Davi e eu avistamos Valentina, que
nos esperava do lado de fora da escola, apoiada num -carro
estacionado, com o nariz inchado e a fisionomia devastada.

— Se for pra xingar a minha amiga, pode sair daqui, sua perna
magrelina! - Zeca foi logo dizendo. - Ja deu por hoje!

— Nao vou xingar ninguém, nao - ela falou com voz mansa.

— Ah, nao? Veio s6 agredir mesmo? - ironizei.

— Vim pedir desculpas, Teté — falou Valentina com o maior tom
de desamparo.

— Por qué? O Erick te obrigou? - alfinetou Samantha.

— Nao. Porque eu nao tinha a menor ideia de como meu jeito
fazia tao mal pras pessoas. E como todo mundo estava querendo se
vingar de mim, revidar, dar o troco... Até minha melhor amiga... -
disse, com a voz embargada.

- Nao? Jura? Pra voce ver, menina. Como tem doido pra tudo
nessavida! — debochou Zeca.

— Pode me tratar assim, Zeca. Eu mereco.

— Gente, que tipo de droga a Conceicao deu pra vocé tomar?
Sinceritril? Simancotril? Fichacaiu? Ja sei! Ela te torturou - Zeca
debochou.

— Isso mesmo, pode espezinhar. Sei que ja fui muito dura com
vocé. Até de bicha nojenta eu ja te chamei.

— Logo eu, que sou tao limpinho! De nojento nao tenho nadinha
de nada! E bicha pra mim é elogio, amor. Desculpaé.

— A Lais me contou as coisas que eu fazia com ela no jardim de
infancia e fiquei chocada. Nao! Mais que chocada - contou ela. -
Cara, sou um monstro mesmo. A Conceicao me fez ver a situacao
de uma forma... Eu estou me odiando. Eu sou um monstro...

Nos quatro nem piscavamos.

— Deixei traumas profundos numa menina! E nem lembrava, de
tao natural que era pra mim agredir e excluir as pessoas. Acho que
eu merecia mesmo ser hostilizada por causa de uma foto... E pouco
pra mim.

- Nao, Valentina. Ninguém merece ter o corpo exposto como
voceé teve. Nem vocé - comentei.



— Concordo plenamente com a Teteé. E olha que nunca morri de
amores por vocé, mas o que a Lais fez foi muita crueldade - fez coro
Zeca.

— Sério? Sério que vocés acham isso? - perguntou Valentina,
fragil.

A verdade é que mais cedo ou mais tarde ela ia perceber que nao
era uma pessoa exatamente legal. Achei na hora e continuo
achando que nada justifica um nude assim. Nada.

— Obrigada, gente! - agradeceu Valentina, em prantos, louca
por um abraco que nio aconteceu. Mas iria acontecer um dia, eu
acho. - Mas eu sei que fui piorando muito com o passar dos anos -
contou, com a voz embargada. - Olha a Samantha. Eu me afastei
dela porque eu gostava do Erick.

— Vocé gostava do Erick? - perguntou Samantha sem acreditar.

— Gostava, sim. E quando eu vi que voce estava apaixonada por
ele, preferi me afastar de vocé pra ficar com ele do que priorizar
nossa amizade. A Lais tem razao, eu nao consigo ficar amiga de
ninguém por muito tempo. Nunca tive uma amizade longa. Porque
ninguém me aguenta. Porque eu sou uma pessoa horrivel. Horrivel.
De uma maneira ou de outra, acabo afastando as pessoas mais
legais de mim e vocé foi uma delas, Samantha. Eu sabia que vocé e
ele se curtiam, sabia que vocé era louca por ele e mesmo assim,
mesmo sem conhecer ele direito, mesmo sem ser apaixonada por
ele, eu optei por ficar com o Erick, sem ligar pras consequéncias,
sem ligar pros seus sentimentos. Passei por cima de vocé como um
trator. Ai acabei me apaixonando por ele e o resto da histéria voce
jasabe.

— Vocé me afastou pra ficar com o Erick? Sem nem saber se
vocés iam dar certo? Sem sequer ser apaixonada por ele?

— Foi... — confirmou Valentina, cabeca baixa, ombros caidos. - E
apostei mesmo com as meninas que ficaria com ele. Eu sou um
monstro.

E entdo Valentina chorou. Sim! Brasil, polo norte e China!
Chorou de verdade, com alma, poros e coracao. Com as duas maos
no rosto, desabafou:

— Que vergonha eu to de mim, gente!



Estavamos estaticos, sem saber o que dizer, como agir. Nunca vi
tanta lagrima sair de uma so6 pessoa.

- Eu nao sei nem por que eu sou assim. Nunca notei que eu era
assim, isso é o mais maluco. Precisou vir uma menina que foi fazer
analise por minha causa pra que eu entendesse que sou uma bruxa.
Eu era uma crianca, gente! E ja fazia mal pra outras criancas! A
Lais guardou essa magoa dentro dela por anos! — aumentou o tom
de voz, chorando mais ainda. — O primeiro a abrir meus olhos foi o
Erick. Ele que me disse que eu era grossa, que destratava as pessoas
do nada. E eu, idiota, achava a coisa mais normal do mundo,
gostava de ver as pessoas submissas, gostava de achar que tinha um
séquito de amigas que faziam tudo pra me agradar, gostava de me
sentir invejada, respeitada. E mais: gostava que tivessem medo de
mim. Me dava seguranca, sei la.

— Todo mundo age sem perceber algumas coisas, Valentina.
Calma. Vocé também nao é um monstro - falei, acreditando
mesmo na menina. - E vocé pode mudar. Terapia é 6timo pra isso.

Alo, Romildao!!

- Eu sei, Teté. Mas sabe, por mais que a gente veja nas revistas
matérias com gente que sofre ou sofreu bullying, a gente nunca se
coloca no lugar de quem pratica, s6 no de quem sofre — disse ela. -
E o pior é que eu ja sofri, sabia? Teve uma época em que eu fui
desprezada neste colégio por causa do meu jeito esnobe. O mesmo
jeito esnobe com que te tratei desde o seu primeiro dia aqui. Ai,
Teté. Desculpa?

— Tudo bem - aceitei o pedido.

Ela parecia realmente arrependida. Mas uma coisa ainda estava
entalada na minha garganta.

— Por que tanto preconceito com quem esta acima do peso,
Valentina? Por que magoar alguém pelo simples fato de esse
alguém nao ter um corpo esquelético como os que estampam as
revistas de moda? Cada um tem um biétipo. Eu acho que nunca vou
ser magrinha, por exemplo. Mas ndo é uma coisa que me angustie.
Voce fez questao de frisar sempre o meu peso, o seu desprezo por
gente gorda. Isso € preconceito, é fobia, sei la! Vocé tem que parar
com isso!



— E que eu morro de medo de engordar, Teté! Porque eu sei que,
se ficar gorda, vou sofrer bullying também. Entao € tipo um ataque
pra me defender, sabe? Sei la, acho que preciso de terapia mesmo...
- revelou.

Samantha estava quieta. Quando olhei para ela, vi que estava
ao0s prantos.

— Voceé ja me magoou muito também, Valentina - desabafou
minha amiga. - Falou do meu peito sabendo que é a coisa que mais
me da vergonha nesse mundo. E eu s6 penso em fazer cirurgia pra
diminuir, porque estd me dando problema na coluna, pra vocé ter
nocao! Nao ¢é s6 desproporcional pro meu tamanho, esta fazendo
mal pra mim fisicamente...

— Desculpa, Samantha! Eu sou um monstro, uma bruxa, ja
disse. Na verdade, eu sempre me senti inferior a vocés, que sao
mais inteligentes e interessantes. Entao, falar do corpo, que é onde
eu tenho vantagem, vamos dizer assim, é uma forma de me sentir
por cima...

— Ai, para! Chega, vai! Nao aguento ver gente chorando! Vem ca
que eu te abraco, Bundina! - disse Zeca, dando na Valentina um
abraco apertado, cheio de carinho, como ela parecia jamais ter
recebido.

E aconteceu o inesperado. Eu fiquei com pena da Valentina.
Muita pena. Da sua falta de nocao, do fato de ela descobrir aos 15
anos que era odiada por tanta gente... Pena de ela se sentir um
monstro, uma bruxa... Esses sentimentos deviam estar pesando
muito para ela, a ponto de se expor daquele jeito para nos...

E quando eu comecei a sentir pena da ex-Metidina, Erick
chegou.

— Olha, meninas, nao sou tao bom com as palavras, mas queria
pedir desculpas pra vocés trés. Samantha, Valentina e também pra
Teté. Olhando pra tras, vejo que fui um canalha, um galinha. Mas
no fundo sou um cara maneiro, sabe? So6 que tenho um fraco por
meninas, preciso confessar. Eu fico fascinado pela beleza de voces,
pela inteligéncia... Mas, se me deixarem, quero continuar amigo de
voces.



Pelo menos ele admitiu... Mesmo assim, o Erick ja nao era a
mesma pessoa para mim. Um cristal tinha se quebrado dentro do
meu peito. Mas achei bem legal ele pedir desculpas. Ok, subiu uns
pontinhos no meu conceito.

E a Samantha virou e perguntou:

— Por que o Erick pediu desculpas pra vocé também, Teté?

— Ai, gente, deixa pra la. Nao foi nada demais - disfarcei.

Chega de explicacdes por um dia, né? Foram revelacoes demais.

Eu nao precisava aumentar a lista.



DEPOIS DE TANTAS EMOGOES, minha alma estava lavada. Naquela
terca-feira a tarde, eu nao s6 estava livre de qualquer punicao da
escola e de dar desgosto para minha familia como tinha
presenciado cenas que nunca poderia imaginar alguns meses
antes. Como as pessoas sao diferentes por dentro! Como as
aparéencias enganam! Como a gente coloca uma armadura para nao
mostrar quem € por dentro...

Bom, como eu estava livre, assim que terminei de almocar na
rua, quis fazer a coisa pela qual eu mais ansiava nas tltimas horas
da minha vida, desde que o Dudu me beijou pela ultima vez: falar
com ele de novo para podermos nos encontrar mais uma vez, ficar
perto dele e dar muitos e muitos outros beijos e abracos apertados e
cheirosos! E, claro, conversar muito, dar muito carinho, consolar a
tristeza dele, cozinhar para ele... Nossa, serd que eu ja estava
viciada no Dudu? Que sentimento era aquele, Brasil, polo norte e



China, que nao me deixava parar de pensar e que me fazia querer
estar grudada nele o tempo todo?

Assim que sai do restaurante, liguei para o celular dele, com um
sorrisinho indisfarcavel no rosto. Antes mesmo que ele dissesse
alo, eu ja sai falando:

— Saudade de vocé! Quero te ver!

— Acho que voceé ligou errado - disse a voz que atendeu ao
telefone.

Repeti o numero de telefone, para ter certeza de que nao tinha
ligado errado mesmo.

— E esse nimero mesmo. Quem é que esta falando?

— Aqui é a Teté. E voce, quem é?

— A gente nao se conhece, mas aqui é a Ingrid.

0O1?

Hein?

Ingrid era a ex-namorada do Dudu... Eu lembro do Davi
contando.

Sera que estou tendo um pesadelo? So pode. Eu devo acordar ja,
ja.

— Ingrid? - perguntei, ja em choque.

Sera que entdo eu estava sonhando com o que aconteceu antes?
Nao, neé? Pera, deixa eu raciocinar: se as coisas se resolveram
mesmo na escola, o Dudu me ajudou. E se ele me ajudou, aconteceu
0 que aconteceu depois...

Sera que fui teletransportada pra uma realidade paralela?
Alguma coisa ndo esta se encaixando nessa historia.

- Sim, sou a namorada do Dudu. Nao pude vir pro enterro, mas
cheguei ontem de Minas pra missa de sétimo dia do seu Inacio. O
Dudu t4 muito borocoxd, tava precisando do meu colo. Ele saiu pra
comprar mate e esqueceu o celular. Ja, ja ele volta. Quer deixar
recado?

Namorada do Dudu?

Espera, foi isso mesmo que ela falou? Namorada?

Pensando bem, so uma namorada mesmo se apodera do celular
de um cara assim e atende uma ligacao estando na casa dele... e



dorme na casa dele... Ele provavelmente havia perdoado a traicdo
dela...

— Nao, nao precisa. Obrigada - respondi, desligando logo em
seguida e protagonizando a maior cena de choro que a Tonelero ja
tinha visto.

Meu coracao quebrou em mil caquinhos. Eu estava arrasada.

Bateu o maior bode. Fiquei mal.

Nao, nao podia ser.. Eu era muito azarada mesmo. E as
minhocas na minha cabeca comecaram um debate.

Sera que ele estava com a Ingrid o tempo todo? Sera que todo
cara bonito é igual ao Erick, fica com duas, trés, e acha normal?
Sera que todo garoto é um ser sem coracao?

Caminhei meio que hipnotizada até a minha casa. Entrei e nem
falei com ninguém, nem lembro se alguém falou comigo. Fui direto
para debaixo do chuveiro, deixar a agua cair na minha cabeca.

Ao sair do banho, liguei para o Davi. Eu precisava esclarecer
aquilo.

— Davi, pelamordedeus, o Dudu voltou com a Ingrid?

— Como, Teté?

— Me conta, Davi, nao esconde nada de mim, por favor!

— Ih, nao t6 sabendo de nada, nao. Mas eu dormi essa noite na
casa do Zeca, lembra? E estou aqui de novo. A gente combinou de
estudar todas as matérias, estou ajudando ele. Mas o que
aconteceu?

Entao eu contei tudo.

E de repente chega uma mensagem do Zeca - enquanto eu
falava com o Davi no telefone!

4 )
ZECA
Teté, faz a egipcia, ndo fala nada, ndo
passa recibo. Essa ai é periguete de
carteirinha. Espera que a gente vai
descobrir o que esta acontecendo.




TETE
Ai, Zeca, eu ndo posso ser feliz

mesmo, né?
4 )
ZECA
Engole esse choro, Teté! Vai borrar o
rimel! rsrsr
- J

E ele nao tinha ideia de quanto eu ja tinha chorado! Meu corpo
todo doia. Parecia que eu tinha levado uma facada pelas costas. Que
sensacao horrivel, meu Deus! Sera que eu nunca vou conseguir ser
feliz?

— O Dudu é um imbecil mesmo se ele voltou com ela! -
esbravejou Davi. — Mas eu vou descobrir, ta?

Meu mundo despencou. Meu coracao parou de bater por um
instante. E uma quentura tomou conta do meu corpo.

A ex-namorada (ou a namorada de novo, ja nao sabia mais...) do
Dudu estava na casa dele desde a noite anterior, era fato. Atende o
celular dele. Eles s6 podiam ter voltado mesmo. Senti um... um...
negocio... um ciime... um sentimento de perda... uma tristeza...
uma falta de esperanca... uma irritacao... um... nem sei... Mas por
que eu estava daquele jeito pela Ingrid estar com o Dudu? Se eu
fosse analisar friamente, a gente s6 tinha... ficado. Dado uns beijos.
Um dia s6. Nao éramos namorados nem nada.

Mas, poxa... foi tdo... intenso! Importante! Especial! Incrivel.
Inesquecivel. Estupendo. Estonteante. Maravilhoso. Sensacional.
Magico.

Sera que tinha significado tudo isso s6 para mim? Eu ainda era
aquela menina boba? Estava eu tendo um ataque de Teté do Cecé?
Eu era ainda a mesma ingénua da Barra, que se iludia com qualquer
coisinha?

Pois é, pelo jeito eu era.



Ha poucas horas, eu era a menina mais feliz do mundo. Agora
sentia que estava sofrendo outra espécie de traicao... Eu queria
morrer.

E fiquei sozinha no meu quarto, chorando, chorando muito.
Pensando em quando eu seria finalmente feliz. Se é que algum dia
eu seria feliz.

Comecei a chorar de novo. A chorar mesmo. De solucar. De
escorrer lagrimas. De sentir desespero e abandono. De ficar
deitada encolhidinha, esperando o mundo acabar.

Minha mae deve ter ouvido e entrou no quarto, preocupada.

- Que foi, filha? Aconteceu alguma coisa? - perguntou ela.

- Ai, mae, aconteceu.

Mas eu s6 solucava, nem conseguia explicar.

— Alguém te magoou, foi isso?

— Foi... Quer dizer... Acho que foi... Deve ser tao chato pra
familia nao gostar da namorada de um parente querido...

Foi a frase estapafirdia que eu consegui dizer.

- Como? Que namorada, Teté? Voce ta lendo algum daqueles
livros de novo, € isso?

— N3o. E o irmio do Davi. O Dudu. A namorada que era ex e que
agora deve ser atual atendeu o telefone dele que ele esqueceu. E
disse que era namorada mesmao.

— Teté, eu nao estou conseguindo entender nada. Espera que
vou buscar um copo d’agua pra voceé se acalmar.

Bebi a agua que minha mae trouxe e acabei contando tudo para
ela, que ficou feliz por um lado, por eu ter beijado um menino tao
legal (agora eu também nem sabia mais. Acho que todos os
meninos minimamente bonitos sao seres que nao inspiram
confianca e que acham normal pegar duas mulheres num dia s0), e
por outro, me deu todo o apoio, conselhos e abracos.

— Calma, filha. A gente nao sabe ainda o que aconteceu direito.
E se ela mora em Minas, esse namoro a distancia talvez nem
vingue. Mas se ele ficou mesmo com ela, eu tenho certeza que voce
ainda vai achar outro rapaz tao ou mais legal que esse.

E eu desandei a chorar ainda mais, pensando na possibilidade
de perder o Dudu para sempre. Mas minha mae me abracou muito,



e senti o colo dela e o aconchego, e aquilo me deu uma calma e uma
paz muito, muito boas.

— Obrigada pelo colo, mae. Eu s0... eu s6 nao queria perder o
Dudu, sabe?

— Sei, claro. Mas desilusoes amorosas fazem parte da vida. Eu
sei que é duro, mas acontecem. D6i mesmo. Com meu primeiro
namorado foi assim, mas a gente supera. Mas olha, nao perde a
esperanca ainda, ta?

— Vocé acha que eu nao devo perder?

— Nao. Esperanca a gente nunca deve perder. Vocé nio vé eu e
seu pai? A gente ficou por um fio. Mas conseguimos superar 0s
problemas, vencer as barreiras, as dificuldades, e estamos 6timos.
Ainda bem que a gente nao desistiu. Porque hoje eu sei que a gente
é muito mais feliz junto do que separado.

E eu dei um abraco muito forte na minha mae. Eu nao tinha
ideia de que ela podia ser sensata daquele jeito e me apoiar em um
assunto tao delicado. Mas foi muito bom.

- Mae, valeu. Mas, olha, eu quero te pedir um favor.

- Claro, Teté.

— Eu nao vou na missa do seu Inacio. Nao vou conseguir olhar
pra cara daquela Ingrid e do Dudu, e muito menos ver eles juntos.
Vocé vai com o papai ou com a vovo pra me representar?

— Deixa com a gente, filha.

- E mais uma coisa. Eu nao vou na aula amanha, tudo bem?
Preciso ficar um tempo sozinha.

— Tudo bem, querida. Voce ¢ 6tima aluna, esta superbem na
escola. Eu entendo. Pode tirar esse tempo pra vocé. Mas pensa que
as vezes € bom também ocupar a cabeca pra nao ficar sofrendo.

Acabei ndo indo a escola pelo resto da semana, e fiquei sem falar
com ninguém. Desliguei meu celular, ndo vi mensagens, nao atendi
telefone nem nada. Me desliguei do mundo. Estava muito dificil
para mim me acostumar a ficar naquela condicao de novo.

Eu tinha que apagar o Dudu da minha cabeca.

Eu tinha que apagar o Dudu do meu coracao.

Eu tinha que apagar o Dudu de mim.



E tinha que me acostumar com a ideia de ter de novo uma vida
sem ele.



SEGUNDA-FEIRA EU finalmente fui a escola. Mas cheguei em cima
da hora, nem consegui conversar com o Davi e com o Zeca antes.

Na hora do intervalo, os dois voaram para cima de mim.

- Miga, sua louca, onde vocé se meteu? Vocé foi abduzida, foi? E
os ETs comeram seu celular? — Zeca bronqueou.

— Teté, meu irmao esta louco querendo falar com vocé! - Davi
informou.

— Ai, gente... Desculpa... Mas eu nao tava legal... Nao to legal...
Esse negocio da Ingrid...

- Tsc, tsc, tsc. O que eu te falei, menina? Olha ai, Davi, toda
trabalhada na tristeza... Ai, por que as pessoas sofrem por
antecipacao, hein? Pra sofrer duas vezes? Cé ta participando de
algum Big Brother Masoquismo e eu nao to sabendo?

— Ah, Zeca, s6 vocé pra me fazer rir em uma situacao dessas... -
falei, dando um sorrisinho torto.

— Ela nem leu o livro, mas ja fez a resenha, né? Nao tem a
informacao, mas ja resolveu o que vai fazer com ela...



— Do que voce ta falando, Zeca?

— Ai, Teté... Aquela Ingrid nio vale nada. E a Valentina de Juiz
de Fora! A Falsiane mineira de plantao.

— T4, mas isso voceés é que acham, né? Nao ¢ o que o Dudu pensa,
pelo jeito.

— Quem te disse isso, Teté? — o Davi perguntou.

— As evidéncias me disseram isso, ué. Eles passam a noite
juntos, ela atende o celular dele, fala que é namorada, ele nao
contesta... Eles voltaram, né?

- Quem te disse que foi isso que aconteceu, Tete? - Davi falou,
rindo.

— Ela é muito dramatica mesmo. — O Zeca riu também.

— O meu irmao nao voltou com a Ingrid, Teté. Pelo contrario,
deu a maior bronca nela quando contei que ela atendeu sua ligacao
por ele e disse ser a namorada dele, o que nao era verdade. Ela
estava tentando reatar, se aproveitando da situacao, com o Dudu
fragil. E eles nao passaram a noite juntos, a Ingrid chegou de
manha. Ela dormiu em um hotel. E reparou que ela nem tava na
missa?

- Na... ndo... Eu preferi nao ir... Vocé nao viu? Desculpa... Mas
meus pais foram pra me represent...

- Relaxa. Era tanta gente que eu parei de cumprimentar uma,
hora e sentei em um canto da igreja. Nao vi todo mundo.

— E a avo deles pos a menina pra correr! Vocé deveria ter visto
dona Maria Amélia! Foi hilario! “Sai daqui, menina! Vocé nao tem
vergonha, nao, depois de tudo o que aprontou? Meu neto é muita,
areia pro seu caminhaozinho. Pega sua trouxa e sai daqui para
nunca mais voltar!” Ahahah! - Zeca contou rindo.

— Nao creio! Sério? Por que vocés nao me falaram isso antes?

— Porque voceé ficou incomunicavel... - disse Davi - Como a
gente podia te contar?

— Voceés acabaram de me dar a melhor noticia do milénio!!!
Obrigada!

E abracei e beijei os dois na bochecha!

— Olha, eu adoraria ter uma amiga como vocé como cunhada.
Mas meu irmao esta bem tristinho, achando que vocé nao curtiu...



vamos dizer assim... “o passeio no Leblon”,

Confesso que nesse momento meu coracao sorriu. O Dudu
estava solteiro, entao? Eu sofri mesmo por bobagem?

Diante da minha indisfarcavel cara de boba alegre, Zeca
brincou:

- Vai, menina, ta esperando o qué?

- O que?

- Manda logo um coracao pro bofe! E manda do vermelho,
hein? Daquele um s6, bem grandao, que fica piscando!

Own... Amo meus amigos!

TETE
DUDU
TETE
Depois do almoco? Depois da escola?
Podemos nos ver?
4 )
DUDU

Antes do almocgo! Vou te esperar na
portaria do meu prédio.
\_ J

TETE
Vou contar os minutos.




DUDU
Vou contar os segundos.

O sinal tocou e eu sai em disparada na direcao do prédio do
Dudu. Mal virei a ultima esquina e ja vi aquele cara lindo me
esperando. Quando ele me enxergou de longe, abriu os bracos. Eu
cheguei perto, larguei a mochila na calcada e me joguei no abraco
do Dudu, daquele jeito de filme mesmo, de levantar os pés do chao e
jair beijando.

E nos beijamos muito. Gostoso. Encaixadinho. Daquele jeito
que s6 o Dudu me beijava e me fazia levitar de felicidade.

— Ai, Tete, como € que vocé pode achar que eu tinha voltado com
a Ingrid? Eu tava é morrendo de saudade de vocé. Nao aguentava
mais esperar pra te ver. Nao se maltrata assim um cara
apaixonado, sabia?

O qué? Como? Para tudo!

O cara mais incrivel do mundo disse que esta apaixonado? Por
mim?!

Para tudo, Brasil, polo norte e China!

— Voce esta apaixonado por mim?

— Eu estou apaixonado, sim, sua doida. Por voceé!

E entao Duduau me beijou de novo. E de novo. E o terceiro beijo
foi beeeem melhor que o segundo. E depois o quarto, e o quinto,
bem melhor que os anteriores.. Ai, ai.. Cada um mais
encaixadinho e perfeitinho que o outro.

E entao eu disse uma coisa que deve ter assustado o Dudu:

— Mas tem um problema.

— Que problema, Teté? - ele perguntou sério, olhando nos meus
olhos.

- Eu jurei que nunca mais me apaixonaria.

Ele continuava me olhando sério, sem piscar.

- S6 que eu me apaixonei. Muito. Completamente.
Perdidamente. Numa bela manha de sol, acordei maluca.



Abilolada. Louca. Doida varrida. Destrambelhada. De paixao. Eu
estou apaixonada por vocé, Dudu. Tenho cura?

— Sim. E s6 ficarmos juntos uns anos ai.

— Uns anos ai? - repeti, completamente derretida.

— E! Também conhecido por namorar! Quer namorar comigo?

E entdo a gente se beijou mais uma vez, do jeito mais lindo de
toda a vida.



— JA FAZ OITO MESES que tudo isso aconteceu, mas esses fatos
todos foram um marco na minha vida. Eu mudei totalmente depois
disso tudo, sabe? E agora acho que sei lidar de uma maneira
totalmente diferente com minha familia, com as pessoas ao meu
redor, com meus amigos. Como eu amo ter amigos! Também estou
entendendo melhor meus sentimentos, principalmente o amor. A
gente costuma por a culpa das coisas nos outros e em geral espera
que os outros mudem, que o mundo mude, mas a verdade que eu
descobri é que nada muda. Mas se a gente der um passo, um
passinho que seja em direcao a fazer algo diferente pela gente
mesma e modificar quem a gente é, plim! A magica acontece e tudo
muda ao nosso redor! Até as pessoas mudam! Na verdade, eu acho
que o que muda é nosso jeito de ver tudo. Nao acha nao, Romildo?

- Arra...

Bom, parece quem nem todo mundo muda... S6 “Arra” ainda...

— Posso te chamar de Romildao? Porque em pensamento eu
sempre te chamei de Romildao. E agora a gente ja tem intimidade o



suficiente, né? Faz praticamente um ano que a gente se conhece!

— Pode, Tete! - ele falou rindo. — Faz um ano, mas é sua segunda
sessao, né? Alias, fico muito feliz que voce tenha decidido
continuar a terapia, apesar desse “pequeno” intervalo.

- Pois é, mas agora tudo estd bem diferente! Eu tenho tanta
coisa pra falar, tanta coisa pra entender! Nao sou mais aquela
menina tao timida, sabe? Mas deixa eu te contar. Depois de um
bom tempo indecisa sobre perdoar ou nao a ex-Metidina e de
acreditar no seu pedido de perdao, a Lais se aproximou de mim, do
Zeca e do Davi e seguiu a vida tranquila. Depois até conseguiu
conversar com a Valentina e deixou o passado no passado. Ela nao
podia mudar o que ja tinha acontecido, né? Entao o jeito era seguir
em frente. Achei inteligente da parte dela. E a Valentina, quem
diria, foi fofa, falou que estragou o passado da Lais e que agora tudo
o que ela queria fazer era ter um presente da melhor maneira
possivel. Own...

— Vocé acha que a Valentina se arrependeu mesmo, Tete?

— Olha... Parece, sabe? Valentina continua amiga da Bianca e
ainda mais amiga da Lais. Nao acho que o arrependimento foi
atuacdo, como muitos acharam que era. As lagrimas foram reais,
nao fingimento. O sofrimento era sincero e a ex-Metidina pelo jeito
mudou de vez, sim. Parece outra pessoa. Nunca soubemos por que
ela agia da forma que agia. Nunca entendemos por que ela tinha
virado um pequeno monstro. Nao temos a quem culpar. E ela
também nao, € uma incégnita que provavelmente vai assombra-la
por muitos e muitos anos. E talvez nem tudo na vida tenha
explicacdo. Na verdade, nada tem explicacao. Eu acho que ela vai
precisar de muita terapia...

- Sim, seria muito importante pra ela. Mas, como eu sempre
digo, depende de a pessoa querer.

— Ah! Babado dos babados, Romildao! Lais ficou com o Orelha
na minha festa de aniversario. Sim, eu dei uma festa no salao do
meu prédio, convidei as pessoas e elas foram! Em peso! E era meio
de novembro, em plena época de provas! Quer felicidade maior que
essa? Se Orelais, € assim que geral ta shippando eles, vai virar um



casal, nao sabemos ainda. Mas tem muita gente shippando. Cé sabe
o que é shippar, Romildao?

— Aquele negoécio de computador? Chip? - Ele deu um
sorrisinho maroto.

- Para, Romildooo. Ta zoando, né?

— Eu sei o que é, Teté - ele falou rindo alto. - Atendo muitos
adolescentes, lembra?

— Sei... Bom, mas cé acredita que até o Erick e a Valentina
ficaram amigos de novo? Bons amigos, vamos deixar claro. Gosto
disso. Gente civilizada. E mesmo depois de ele e a Samantha
comecarem a namorar. Te contei isso ja, Romildao?

— Nao. Mas isso aqui é terapia ou é revista de fofoca?

— Ai, Romildoo, tenho que te atualizar da minha vida, né?

— T6 brincando, pode falar tudo, Teté! E pra falar!

— Ai, ufa! Porque agora eu falo tudo mesmo, em alto e bom som!
Bom, uns dias depois de todas aquelas bombasticas revelacoes que
eu te contei antes, a Samantha quase surtou quando Erick
perguntou: “Quer namorar comigo?” E agora Samantha e ele
formam o novo casal 20 de que se tem noticia. Estao juntos ainda e
parecem genuinamente felizes. Embora ela acredite que ele tomou
jeito e nao vai fazer nada de errado dessa vez, a minha alma
desconfiada nao leva tanta fé no Erick assim. Acho que se
aconteceu uma vez pode acontecer muitas mais, mas nao falo sobre
isso com minha amiga. Sei que as pessoas mudam. Tai a Valentina,
que nao me deixa mentir. E como ninguém preve o futuro, espero
que minha amiga viva o agora e continue muuuito feliz com o
oficialmente seu lindo, seu divo, seu deuso Erick.

— E seus outros amigos, Teté, os mais proximos? Zeca e Davi,
né?

- Sim! Bom, Zeca também deixou de integrar o time dos
solteiros! No fim do ano, ele arrumou um namorado, o Emilio, que
nao é da escola. Um cara um pouco mais velho, mas
completamente apaixonado por ele. E, ao contrario de namorados
anteriores que machucaram o coracao do meu amigo, o Emilio é
como ele, de boa e bem resolvido com sua sexualidade. Tudo bem,
eu sei que nao tem nada mais cafona que falar “machucar o



coracao’, mas eu nao encontrei palavras melhores. Porque foi
exatamente assim que o Zeca descreveu suas relacoes anteriores. O
Davi continua ainda sem namorada, mas deixou o Zeca “cuidar”
dele, como fez comigo, depois de um bom tempo negando a
“transformacao”. Aos poucos foi cedendo e trocou a armacao de
6culos de velho por uma (bem) mais moderna, cortou o cabelo, deu
uma renovada no guarda-roupa. Segundo o Zeca, as camisas dele
eram muito compridas, o que fazia ele ter um aspecto de “pigmeu
subnutrido”, seja 14 o que isso signifique. Ah, mas foi lindo ver o
Davi se sentir cada vez mais confiante.

“Sabe, Romildao, cheguei a conclusao de que todos precisam de
um Zeca na vida. Nao para mudar simplesmente. Mas para a gente
se aceitar e se gostar como a gente é. O que ele mostrou para nos
dois é que nao doi e ndo custa tentar sair da nossa zona de conforto.
Se ficar ruim, a gente volta para ela. Mudar s6 um pouquinho por
fora pode mexer um muitdo por dentro.”

- Poxa, Teté, eu nao saberia dizer melhor!

— Thanks, doc! - falei, dando uma piscadinha.

— E sua familia?

— Ah, meu pai esta bem feliz no emprego novo, pelo menos é o
que ele fala, e eu quero acreditar com todas as minhas forcas.
Mamae continua a mesma, mas cada vez mais carinhosa comigo.
Te falei que a gente mudou de casa? SiM! Papai alugou um
apartamento na Constante Ramos, em Copa mesmo, perto do
colégio e de todos os meus amigos. Amigos! Eu tenho amigos!
Continuo tendo amigos!!! Nao ¢ incrivel eu poder falar isso? Isso
merece mil pontos de exclamacdo! E nao me importo de ficar
repetitiva. Eu tenho amigos. Eu tenho amigos. Eu tenho amigos.

“E eu tenho uma familia muito linda! Os meus avos e meu biso
continuam deliciosamente fofos, felizinhos, fofoqueiros. Tudo
bem, fofoqueira é mais a minha avo. E resmungoes. E meu biso
agora adora trocar notas por moedas comigo. E eu AMO passar
tempo com ele. Morar em Copa, pertinho deles, fez toda a
diferenca. Agora eu sinto que somos uma familia de verdade e nao
quero perder isso jamais.



“Depois da morte do seu Inacio cheguei a conclusao de que
temos que abracar nossos avos sempre! Todos os dias, se possivel!
Decidi seguir o exemplo do Davi de convivencia total, de
aproveitamento maximo da companhia dos meus velhinhos! Nada
a ver com o medo de perdé-los. Tudo a ver com a delicia de te-los
por perto.”

— Bom, me fala mais do seu namoro. Porque a primeira coisa
que vocé me contou é que nio era mais BV! E Dudu, né? Irmao do
Davi?

— E! Dudu... Ah... Eu sigo completamente apaixonada pelo irmao
do meu melhor amigo. E o melhor: ele diz que esta cada dia mais
apaixonado por mim! Dudu, meu namorado, é o melhor amigo, o
melhor parceiro que eu poderia ter. Ele me incentivou a malhar!
Sim, eu agora malho, Romildooo! Endorfina! A gente corre juntos
todos os dias. Cé reparou que eu emagreci?

— Claro, né, Tetée? Quem nao repararia?

— Ja foram dez quilos! E olha, mesmo suada e nojenta depois
dos treinos, ele segura meu rosto com as duas maos pra dizer que
eu sou a pessoa mais linda do mundo. O meu amor também ama
cozinhar, e a gente passa horas juntos inventando receitas
saudaveis, pouco engordativas mas muito deliciosas.

— Parabéns, hein, Teté!

— Dudu também tem feito uma coisa muito linda: é a pessoa que
mais me incentiva a escrever um livro pra contar minha historia e
publicar as confissoes que escrevi ao longo da vida no meu diario.
Morro de vergonha, mas os professores sempre elogiaram a minha
escrita, eu amo escrever e acho que, mesmo que eu nao consiga ser
publicada, vale a pena tentar. Descobri ao longo desse ano que ¢
bom correr riscos. Ja sei até o titulo: Confissoes de uma garota
excluida, mal-amada e um pouco dramatica. Talvez “um pouco”
venha entre parénteses, tenho que pensar ainda. Mas acho que a
minha historia pode ajudar muita gente por ai. Porque no fundo
todo mundo se sente um pouco excluido e mal-amado, todo mundo
tem seu drama. Seus dramas. A gente nao esta na pele do outro pra
sentir. Porque até aquela menina que todos achavam incrivel,
como a Valentina, tem problemas. Ou a Samantha. Ou a Lais. E



com meu livro eu posso mostrar que quando a gente nao se entrega
e nao se abate com o bullying, da pra viver tranquilamente, é s6
entender que é apenas uma fase. Que passa. Pode até demorar, mas
passa. Tudo passa.

“Aprendi também que a nossa historia fortalece a gente. Tudo
muda o tempo todo, ja cantou o Lulu. E muda quando menos
esperamos. Um dia, quando a menina que mora em mim, que se
sentiu por muito tempo excluida, tiver coragem de mostrar em
palavras o que passou e se isso ajudar alguém, nem que seja s6 uma
pessoa, ja vai ter valido a pena, como diz meu maravilhoso
namorado, Dudu. Meu principe Dudu. Que ama minhas
comidinhas. Agora estamos viciados no pao de queijo magrinho.

Ve de W le
DIFICULDADE: Al, O QUE A ENTE NAO FAZ POR AMOR, NE?

(MAS E FACINHO!)

#oquevai
200 gramas de goma de tapioca « 150 gramas de polvilho azedo » 2
ovos inteiros e 1 clara « 120 gramas de cottage ou requeijdo sem
lactose « 2 colheres de sopa de azeite extravirgem « 1 colher de café
de fermento em pé « sal a gosto

#comofaz
1. Preaqueca o forno a 180 graus. 2. Misture bem todos os
ingredientes (fermento por ultimo, pelo amor de Getuliooo!). 3. Faca
bolinhas e taque num pirex (ndo deixe uma bolinha muito perto da
outra, pois elas crescem e podem grudar). 4. Leve ao forno por cerca
de 25 a 30 minutos. Fica sensacional e vocé come sem culpa!




“Tenho medo e vergonha s6 de pensar em outras pessoas lendo
0 que eu escrevi. Preciso estar pronta para criticas e coisa e tal, mas
sei que posso transformar sofrimento em palavras de apoio e
incentivo. E também sei que tenho s6 16 anos e nao sei nada sobre
publicar. Mas sonhar nao custa nada, né? Nem que o livro seja lido
apenas pelos meus amigos e minha familia. J4 vou me sentir
realizada.

“Estou confiante como nunca estive, Romildao, e descobri que
se sentir invisivel uma vez na vida nao quer dizer que a gente va se
sentir invisivel para sempre. Sigo ouvindo Adele, Avril, Sam
Smith, Demi Lovato, Coldplay e Radiohead, lendo livros repetidas
vezes, vendo filmes tristes mil vezes, mas... sou tao mais feliz do
que da primeira vez que a gente conversou... Tao mais feliz...

— Bom, Tete, voce esta tao bem e feliz que acho que vou até te dar
alta! - Romildao disse, brincando e rindo.

— Pode parar, Romildooo! Agora eu é que estou achando voce
maluco! Voceé precisa de um psiquiatra! - fiz graca. — Agora é que
vai ser bom fazer analise! E eu me chamo TEANIRA, esqueceu? TE-A-
NI-RA! Isso ja é problema suficiente pra eu precisar de terapia até
pelo menos 2047!!






Thalita Reboucas ¢é jornalista de formacao, mas
abandonou as redacoes para batalhar pelo sonho de ser
escritora. Deu certo. Aos 25 anos, lancou seu primeiro
livro, Traicao entre amigas (Ao Livro Técnico), e, ao longo
de seus 16 anos de -carreira, publicou 20 titulos,
alcancando a extraordinaria marca de 2 milhoes de livros
vendidos, com os direitos vendidos para mais de 20 paises.
Depois de ter duas obras adaptadas para o teatro (Fala
sério, mae, em 2007; e Tudo por um pop star — O musical,
em 2014), atualmente seis filmes baseados em suas
historias estao em producao: Ela disse, ele disse; Uma fada
veio me visitar; Fala sério, mae; Era uma vez minha
primeira vez; Tudo por um pop star e Tudo por um
namorado. Tem uma coluna semanal no jornal Extra e um
canal no YouTube em que ensina seus leitores a preparar
receitas simples, o Canal da Thalita. Agora, estreia na
Editora Arqueiro com seu jeito cativante e divertido de
falar sobre as certezas e incertezas que rodeiam a vida de
todo adolescente. Carioca, ela tem paixao por brigadeiro
de colher, samba e adrenalina.

© Rodrigo Lopes



ACOMPANHE A AUTORA:
(#) /thalita.reboucas

() /ThalitaReboucas

fo} /thalitareboucas
/thalitareboucas
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http://www.facebook.com/thalita.reboucas
http://www.twitter.com/ThalitaReboucas
http://www.instagram.com/thalitareboucas
https://twitter.com/ThalitaReboucas
http://www.youtube.com/canaldathalita
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Para saber mais sobre os titulos e autores
da EDITORA ARQUEIRO,
visite o site www.editoraarqueiro.com.br
e curta as nossas redes sociais.
Além de informagdes sobre os préximos lancamentos,
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basta se cadastrar diretamente no nosso site
ou enviar uma mensagem para
atendimento@editoraarqueiro.com.br
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