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— E isso mesmo — disse Gévigne. — Quero que vocé vigie minha
mulher.

— Diabo!... Ela esta traindo vocé?

— Nao.

— Entao, por qué?

— Nao é facil explicar. Ela anda estranha... Estou preocupado.

— O que vocé teme exatamente?

Gévigne hesitava. Olhava para Flavieres, que percebia o que o
detinha: Gévigne nao confiava. Continuava o mesmo que Flavieres
tinha conhecido quinze anos antes na Faculdade de Direito: cordial,
disposto a se abrir, mas, no fundo, fechado, timido e infeliz. Pouco
antes, por mais que tivesse exclamado abrindo os bracos: “Meu
velho Roger... que alegria reencontrar vocé!”, Flavieres logo notara,
instintivamente, que o gesto era meio desajeitado, um pouco
forcado, um pouco duro. Gévigne se agitava um pouco demais, ria
um pouco demais. Nao conseguia apagar oS quinze anos que
tinham se passado e transformado ambos fisicamente. Gévigne
estava quase careca e com um queixo duplo. Suas sobrancelhas
tinham ficado ruivas, e, perto do nariz, varias sardas tinham se
formado. Flavieres tampouco era o mesmo. Sabia que tinha
emagrecido e se encurvado desde aquela historia, e sentia as maos
umedecerem sO de pensar que talvez Gévigne fosse Ihe perguntar
por que tinha se tornado advogado se cursara Direito para entrar na
policia.

— Nao temo nada em particular — retomou Gévigne.

Estendeu a Flavieres um rico estojo cheio de charutos. Sua
gravata também era chique, e seu terno, de corte impecavel. Anéis
brilhavam em seus dedos enquanto destacava um fosforo rosa de



uma caixinha em que estava inscrito o nome de um dos melhores
restaurantes de Paris. Ele contraiu as bochechas antes de soltar
lentamente um pouco de fumaga azul. Entao disse:

— E s6 um clima estranho no ar.

Sim, ele tinha mudado muito. Tinha conhecido o poder.
Adivinhavam-se, por tras dele, comités, sociedades, uma complexa
rede de relacdes e influéncias. Contudo, seus olhos continuavam
inquietos, prestes a se amedrontar e se esconder atras das pesadas
palpebras abaixadas.

— Um clima! — disse Flaviéres com uma ponta de ironia.

— Sim, acho que essa é a palavra — insistiu Gévigne. — Minha
mulher é perfeitamente feliz. Estamos casados ha quase quatro
anos, faltam dois meses para completar... Temos mais do que
precisamos para viver. Minha fabrica em Le Havre esta a pleno
vapor desde a mobilizacdo. Foi, alids, por causa dela que nao fui
convocado... Em suma, dadas as circunstdncias, somos
privilegiados, ndo ha duvida.

— Nao tém filhos? — interrompeu Flaviéres.

— Nao.

— Continue.

— Madeleine tem tudo para ser feliz. Mas esta é a questao, sinto
que alguma coisa esta errada. Ela sempre teve um temperamento
um pouco esquisito, oscilacoes de humor, periodos de depressao,
mas, de alguns meses para ca, seu estado se agravou bruscamente.

— Vocé a levou a um medico?

— E claro. Consultamos as maiores sumidades. Ela nao tem
nada. Nada.

— Nada organico — admitiu Flavieres. — E do ponto de vista
psiquico?

— Nada... Nada... Nem mesmo jsto! — estalou os dedos e limpou
as cinzas gue tinham caido em seu colete.

— Ah! E uma longa histdria. No comeco, eu também pensei que
se tratava de uma ideia fixa, de um medo irracional provocado pela
guerra. Ela caia em bruscos siléncios. Se alguém falava com ela,
mal escutava. Ou sendo, ficava imdvel, olhando para alguma coisa
na frente dela... Isso eu garanto a vocé que era impressionante.



Parecia que ela estava vendo... sei la... coisas invisiveis. E quando
recomecava a viver normalmente, guardava uma espécie de
expressao extraviada, como se tivesse que fazer um esforco para
reconhecer sua casa... para me reconhecer...

Deixou apagar seu charuto e ficou olhando, ele também, para o
vazio, com aquela expressao de frustracao que ja tinha na época da
faculdade.

— Se ela ndao estd doente, estd simulando — disse Flaviéres
impaciente.

Gévigne ergueu sua mao gorda, como para deter aquela
objecao.

— Pensei nisso, e passei a vigia-la, discretamente. Um dia, eu a
segui... Ela foi até o Bosque de Boulogne, sentou-se diante do lago
e ficou ali, sem se mexer, por mais de duas horas... contemplando a
agua...

— Isso nao parece muito grave.

— Mas... é que ela contemplava a agua, como explicar, com
atengdao, com uma seriedade enorme. Como se aquilo fosse de
extrema importancia... A noite, ela me garantiu que nao tinha
saido. Eu ndo quis dizer que a seqgui, vocé entende.

Flavieres voltava a encontrar e a perder sucessivamente a
antiga imagem de seu condiscipulo, e esse jogo comecava a se
tornar irritante.

— Escute — disse ele —, sejamos légicos. Ou sua mulher esta
enganando vocé, ou estd doente, ou, por alguma razao
desconhecida, esta simulando. S6 pode ser uma dessas opcoes.

Gévigne estendeu o braco para o cinzeiro do escritério e, com o
mindinho, desprendeu do charuto um longo cilindro de cinza branca.
Entdo sorriu tristemente.

— Vocé esta raciocinando exatamente como eu fiz. A questao é
que estou absolutamente seguro de que Madeleine ndao esta me
traindo... e o professor Lavarenne me garantiu que ela é normal... E
por que ela simularia?... A troco de qué?... Afinal, ninguém simula
simplesmente por simular. Ninguém vai perder duas horas no
bosque por nada... e olha que esse foi apenas um detalhe entre
muitos outros.



— Vocé falou com ela?

— Sim, é claro... Perguntei o que sentia quando se punha
bruscamente a devanear.

— E 0 que ela respondeu?

— Que eu nao devia me preocupar... que ela nao estava
devaneando... que apenas andava preocupada com a situacao,
como todo mundo.

— Mas a pergunta pareceu aborrecé-la?

— Sim... na verdade, ela pareceu sobretudo constrangida,
embaracada.

— Teve a impressao de que ela estava mentindo?

— N&o. Pelo contrario, de que estava assustada... Vou até
confessar uma coisa que talvez o faca rir de mim: lembra daquele
filme alemao que vimos no cinema Ursulines por volta de 1923 ou
24?... Jacob Boehme...

— Sim.

— Lembra da expressao do personagem quando o surpreendiam
em meio a uma crise mistica e ele tentava negar, desculpar-se,
esconder suas visoes... Pois bem, Madeleine... tem as vezes o
mesmo rosto que o ator alemao... aquele rosto meio extraviado,
meio ébrio, aqueles olhos que tateiam...

— Por favor, menos! Nao vai me dizer que acha que sua mulher
esta sujeita a crises misticas!

— Sabia que vocé ia reagir assim... Exatamente como eu, meu
velho!... Também me insurgi... também me recusei a me render a
evidéncia.

— Ela é praticante?

— Como todo mundo... Vai a missa domingo, mas nao é
nenhuma beata.

— Por acaso nao é como essas mulheres que dizem prever o
futuro?

— Nao. Simplesmente, repito, acontece algo nela, como se um
botao fosse apertado e ela partisse para outro mundo.

— Acha que é involuntario da parte dela?

— Com toda certeza. Ja faz algum tempo que a observo. Ela
sente a crise vir, esforca-se para evitar, para se mexer, falar...



levanta-se, as vezes vai abrir a janela, como se lhe faltasse ar, ou
liga o radio, aumenta o volume... Se, nesse momento, eu entro no
jogo, faco alguma graca, falo disso ou daquilo, entao sua mente
consegue se controlar, reter-se... Desculpe minha prolixidade, mas
nao é facil tornar inteligivel o que se passa com ela... Se, ao
contrario, eu também pareco estar preocupado, distraido, absorto,
nao da outra. Ela logo fica parada, seus olhos seguem no espaco
um ponto misterioso que se mexe... quer dizer, eu suponho que ele
se mexe... e entao ela solta um suspiro, passa a mao na testa e,
por cinco ou dez minutos, raramente mais do que isso, assemelha-
se a um sonambulo...

— Seus movimentos sao bruscos?

— N3o. Na verdade, nunca encontrei sonambulos. Mas nao
parece que ela esteja realmente dormindo. Fica distraida, como
alguém que ndo se pertence mais. E outra pessoa. Sei que isso tudo
soa idiota! No entanto, nao tenho como dizer melhor. E outra
pessoa.

Havia uma verdadeira angustia nos olhos de Gévigne.

— Outra pessoa — resmungou Flaviéres. — Isso nao quer dizer
nada.

— Nao acredita que possa haver certas influéncias?...

Gévigne abandonou seu charuto mascado na beira do cinzeiro e
apertou fortemente uma mao na outra.

— Ja que comecei, o jeito é ir até o final... Houve, na familia de
Madeleine, uma mulher estranha... Chamava-se Pauline Lagerlac...
Era a bisavd de Madeleine... Um parentesco relativamente
proximo... Essa mulher, por volta dos 13 ou 14 anos, nao sei
explicar muito bem como, ficou doente; tinha convulsdes estranhas
e as pessoas que cuidavam dela ouviam ruidos incompreensiveis
em seu quarto...

— Batidas nas paredes?

— Sim.

— Barulhos de mdveis arrastados?

— Sim.

— Entendo — disse Flaviéres. — Sao fendmenos frequentemente
constatados ao redor de uma garota dessa idade. Que, alias,



ninguém sabe explicar... Em geral, duram pouco.

— Nao sou muito entendido nessas questdes — prosseguiu
Gévigne. — O que é certo é que Pauline Lagerlac ficou meio
perturbada. Quis se tornar freira, mas acabou desistindo. Entao se
casou e, alguns meses depois, se suicidou.

— Que idade ela tinha?

Gévigne tirou o lenco e limpou os labios.

— Ela tinha 25 anos — murmurou. — A idade de Madeleine.

— Diabo!

Os dois ficaram em siléncio. Flavieres refletia.

— Naturalmente, sua mulher conhece essa histéria? — perguntou.

— N3o, e é isso 0 mais estranho... Soube desses detalhes pela
minha sogra. Foi pouco tempo depois do casamento que ela me
falou dessa Pauline Lagerlac... Na hora, nao dei muita atencao a
esse papo. Se eu soubessel... Agora, minha sogra estd morta e
ninguém mais pode me informar.

— Teve a impressao de que ela lhe fez essas confidéncias com
uma intencao determinada?

— Nao. Quer dizer, acho que nao. Pareceu vir ao acaso, no
embalo de uma conversa. Mas lembro muito bem que ela me fez
jurar que nao repetiria aquilo para Madeleine. Ela nao gostava
muito da ideia de ter tido uma avd meio louca. Preferia que sua
filha nao soubesse disso...

— E essa tal de Pauline Lagerlac, ao menos se suicidou por um
motivo preciso?

— Nao, parece que nao. Ela estava feliz; tinha um filhinho de
alguns meses, e todos acreditavam que a maternidade acabaria de
restabelecer seu equilibrio. Entdo, de repente, um dia...

— Continuo sem entender que relacao isso tem com sua mulher
— observou Flavieres.

— A relacdo?... — repetiu Gévigne com uma expressao aflita. —
Logo vai entender. Com a morte dos seus pais, Madeleine herdou,
naturalmente, certo nimero de bibel6s e joias que vém de sua
bisavd; especialmente um colar de ambar... Pois bem, ela ndo para
de olha-los e toca-los... com uma espécie de... como dizer?... uma
espécie de nostalgia. Temos la em casa um autorretrato de Pauline



Lagerlac, pois ela também era pintora! Madeleine é capaz de ficar
horas contemplando esse quadro, como se estivesse fascinada. E o
que é pior: esses dias, eu a surpreendi na sala: ela tinha posto o
quadro sobre a mesa, ao lado de um espelho. Tinha posto o colar
de ambar no pescoco e estava tentando se pentear como a mulher
no retrato... Alids, agora ela s6 usa esse penteado — concluiu
Gévigne visivelmente contrariado: — um pesado coque sobre a nuca.

— E ela se parece com Pauline?

— Talvez... muito vagamente.

— Pergunto mais uma vez: o que vocé teme exatamente?

Gévigne suspirou, pegou de volta seu charuto e o examinou
distraidamente.

— Nem ouso lhe confessar tudo o que passa pela minha cabeca...
O que é certo é que Madeleine ndo é mais a mesma. Pior! Chego a
pensar que a mulher que vive comigo nao é Madeleine.

Flaviéres levantou e se forcou a rir.

— Calma 1a! E quem vocé quer que seja?... Pauline Lagerlac?...
Vocé é que esta delirando, meu pobre amigo Paul... O que posso
Ihe oferecer? Porto? Cinzano? Cap Corse?

— Um porto.

Flavieres foi até a copa preparar uma bandeja com a bebida.
Gévigne gritou:

— E vocé? Sequer lhe perguntei: ndo se casou?

— Nao - respondeu a voz abafada de Flavieres. — E nem
pretendo fazé-lo.

— Soube por acaso que vocé tinha deixado a policia — continuou
Gévigne.

Fez-se um momento de siléncio.

— Quer uma ajudinha ai?

Gévigne levantou por sua vez e avancou até a porta aberta.
Flavieres estava tirando a rolha de uma garrafa. Gévigne encostou
o ombro na forra da porta.

— Bacana a sua casa... Desculpe-me por incomoda-lo com
minhas historias. Estou muito contente em vé-lo de novo. Deveria
ter telefonado para avisar que vinha, mas ando tao ocupado com os
negdcios...



Flaviéres voltou a se erguer e desatarraxou calmamente a rolha.
O momento dificil ja tinha passado.

— Vocé falou em construcdes navais, € isso? — retomou enchendo
0S COpOS.

— Sim. Nesse momento, estamos fabricando cascos de
torpedeiros. Uma encomenda enorme. Parece que o pessoal do
Ministério estda com medo de um golpe duro.

— Caramba! Mais cedo ou mais tarde sera preciso sair dessa
guerra enrustida. Ja estamos quase em maio... A sua saude, Paul.

— A sua, Roger.

Beberam, olhos nos olhos. De pé, Gévigne era baixinho e
quadrado. Estava diante da janela, e a luz desenhava seu rosto
romano, de orelhas carnudas e testa cheia de nobreza. No entanto,
Gévigne nao era nenhuma aguia. Bastou um pouco de sangue
provencal para esculpir aquele perfil enganador de proconsul.
Depois da guerra, aquele desgracado estaria milionario... Flaviéres
culpou-se por esse pensamento...Ele proprio nao estava tirando
proveito da auséncia dos outros? Era verdade, tinha sido reformado,
mas talvez isso nao fosse desculpa. P6s o copo de volta na bandeja.

— Ja vi que ndo vou conseguir tirar essa historia da cabeca... Sua
mulher tem alguma pessoa préxima no front?

— Alguns primos distantes com que nao temos o menor contato.
N3o, ninguém prdéximo de verdade.

— Como vocé a conheceu?

— De uma maneira bastante romanesca.

Gévigne olhava para o copo, procurando as palavras. Sempre
aquele temor de parecer ridiculo que o paralisava na faculdade e o
fazia ir mal em seus exames orais. Finalmente prosseguiu.

— Encontrei-a em Roma, durante uma viagem de negdcios.
Estavamos no mesmo hotel.

— Qual?

— O Continental.

— O que ela estava fazendo em Roma?

— Estudando pintura. Ela pinta muito bem, ao que parece. Eu,
vocé sabe, a pintura...

— Ela queria se tornar professora, dar aulas de pintura?



— Que nada!... Era sé por prazer. Ela nunca precisou ganhar a
vida. Imagine sé que, aos 18 anos, ja tinha seu préprio carro. Seu
pai era um grande industrial...

Gévigne deu meia-volta e retornou ao escritdrio. Flavieres notou
seu passo leve e seguro. Antigamente, ele tinha um jeito de andar
meio sincopado, como se 0 seu corpo inteiro gaguejasse. A fortuna
de sua mulher o transformou.

— Ela continua a pintar?

— Nao. Pouco a pouco foi parando... Por falta de tempo. Sabe,
uma parisiense vive sempre tao ocupada!

— Mas... as perturbacoes de que esta falando... devem ter uma
causa. Nao houve, no inicio, um incidente preciso? Uma briga,
talvez? Uma ma noticia? Vocé deve ter procurado uma causa...

— Pode crer que sim! Mas nao encontrei nada... Vivo em Le
Havre uma parte da semana, nao deve perder isso de vista.

— Essas distracbes ou auséncias, como preferir, comecaram
enguanto vocé estava fora?

— N3o. Eu estava aqui. Tinha acabado de voltar. Era um sabado.
Madeleine estava alegre, como de costume. Foi naquela noite que
ela me pareceu estranha pela primeira vez. Mas, na hora, nao dei
importancia. Eu também estava bastante cansado.

— E antes?

— Antes?... Ela tinha as vezes alguns acessos de mau humor, so
iSSO.

— E tem certeza de que nao aconteceu nada de anormal naquele
sabado?

— Absoluta. Por uma razao bem simples: passamos o dia todo
juntos. Cheguei de manha, pelas 10 horas. Madeleine tinha
acabado de levantar. Conversamos... nao me pergunte exatamente
sobre o qué... esqueci os detalhes, evidentemente... Por que teria
prestado atencao? Sei que almogamos em casa.

— Onde vocés moram?

— O qué?... Ah! E verdade, nunca cheguei a mencionar... Comprei
uma casa na Avenida Kléber, pertinho da Praca da Etoile... Tome
meu cartao.

— Obrigado.



— Depois do almoco, saimos... Lembro que eu tinha que ver
alguém, no Ministério... Entdo passeamos perto da Opéra... E foi
isso. Uma tarde como as outras.

— E a crise?

— Ocorreu no final do jantar.

— Quando foi isso exatamente?

— Exatamente?...

Gévigne pegou a agenda do advogado e comecou a folhea-la.

— Lembro que foi no fim de fevereiro... Por causa do encontro de
que falei... Deve ter sido no dia 26, ja que é um sabado.

Flaviéres se sentou no braco de uma poltrona, perto de Gévigne.

— Por que veio me ver?

Gévigne novamente apertou uma mao na outra. Tinha se
libertado de quase todos os seus tiques, menos aquele. Agarrava-se
a si mesmo quando estava embaracado.

— Vocé sempre foi meu amigo... — murmurou — e lembro que era
bastante curioso em relacao a psicologia, esoterismo... Nao ia
querer que eu fosse falar com a policia, né?

Percebeu a leve crispacao nos labios de Flavieres e acrescentou:

— Foi justamente porque saiu da policia que vim vé-lo.

— Sim — disse Flaviéres acariciando o couro da poltrona —, sai da
policia.

Levantou bruscamente a cabeca.

— Sabe por qué?

— Nao, mas...

— Vai acabar sabendo. Essas coisas sempre se espalham...

Gostaria de sorrir, mostrar-se mestre de si mesmo, mas o rancor
ja comegava a endurecer sua voz.

— Softi um golpe duro... Mais um pouco de porto?

— Nao, obrigado.

Flaviéres se serviu e continuou segurando o copo.

— Aconteceu-me uma coisa idiota... Eu era inspetor. Agora posso
dizer: nao gostava daquele emprego. Se meu pai nao tivesse me
obrigado!... Mas ele tinha se tornado um alto comissario e achava
que ndo podia existir outra carreira. Eu devia ter recusado. Ninguém
tem o direito de forcar um rapaz a... Em suma, um dia, estava



perseguindo um sujeito. Nao que fosse muito perigoso, mas teve a
ideia de fugir para cima de um telhado... Eu estava com um colega
muito gentil, chamado Leriche...

Esvaziou o copo, e lagrimas queimaram seus olhos; tossiu e deu
de ombros para zombar da prépria comogao.

— Esta vendo — disse, tentando brincar —, assim que essa historia
volta a tona eu perco as estribeiras... O telhado era inclinado. Dava
para ouvir os carros la embaixo. O sujeito estava atras de uma
chaminé, sem arma. Era sé agarra-lo... Nao consegui descer até
ele.

— Vertigem! — exclamou Gévigne. — Sim, agora lembro... Vocé ja
tinha isso antigamente.

— Leriche desceu em meu lugar... e caiu.

— Essa nao! — disse Gévigne.

Baixou os olhos e Flavieres permaneceu inclinado para ele, sem
saber o que o amigo estava pensando. Entdao continuou em voz
baixa:

— De qualquer jeito, era melhor vocé saber.

— Os nervos podem fraquejar — disse Gévigne.

— Naturalmente — disse Flavieres com amargor.

Ficaram novamente em siléncio por algum tempo. Gévigne por
fim ergueu os bragos num gesto vago.

— E uma historia triste, mas vocé nao teve culpa.

Flaviéres abriu a cigarreira.

— Sirva-se, meu velho.

Continuava a ter aquele sentimento de estupor incrédulo quando
contava sua historia. Ninguém o levava a sério. Como fazer as
pessoas ouvirem o grito de Leriche, um grito que durava, que
durava... e que passava do agudo ao grave por causa da pavorosa
velocidade da queda. A mulher de Gévigne talvez tivesse um
tormento secreto, mas que tormento podia ser comparavel aquela
lembranca? Sera que ela também ouvia alguém gritar, até em seu
sono? Teria também deixado alguém morrer em seu lugar?

— Posso contar com vocé? — perguntou Gévigne.

— O que quer exatamente que eu faca?



— Quero que vocé a vigie. E, sobretudo, que me dé sua opinido.
Ja é por si sé um alivio muito grande para mim poder falar dela com
alguém. Vocé aceita, nao?

— Se isso o tranquiliza!

— Ah! Meu bom Roger, ndao imagina a que ponto! Esta livre esta
noite?

— Nao.

— Pena! Poderia jantar la em casa. Algum outro dia?

— Nao. E melhor ela ndao me conhecer; facilitara minha tarefa.

— Tem razdao — admitiu Gévigne. — Contudo, é preciso que de
alguma maneira vocé a encontre.

— Leve-a ao teatro. Assim poderei observa-la sem risco.

— Amanha iremos ao Marigny. Temos um camarote.

— Estarei 13.

Gévigne pegou as maos de Flaviéres.

— Obrigado... Esta vendo como eu tinha razao? Vocé sabe como
lidar com essas coisas. Eu nunca teria pensado no teatro...

Mexeu no bolso interno de seu paletd, hesitou.

— Nao se zangue, meu velho... Mas precisamos acertar uma
questdo, se é que me entende... Estd sendo muito gentil por aceitar
cuidar de Madeleine...

— Deixe disso — disse Flavieres. — Temos todo o tempo do
mundo.

— Tem certeza?

Flavieres Ihe deu um tapinha no ombro.

— E 0 caso que me interessa, nao o dinheiro. Tenho a impressao
de que ela se parece comigo e de que... sim... de que talvez eu
tenha alguma chance de adivinhar o que esta dissimulando.

— Mas lhe garanto que ela ndo esta escondendo nada.

— E 0 que veremos.

Gévigne pegou seu chapéu e suas luvas.

— Seu escritério tem andado bem?

— Nao posso me queixar — respondeu Flavieres.

— Se eu puder ser Util, sabe... Sera um prazer. Estou bem
situado, sobretudo neste momento.



“Na retaguarda, como um parasita”, pensou Flavieres. Aquilo Ihe
veio a mente tdo rapido que ele virou o rosto para evitar o olhar de
Gévigne.

— Por aqui... — disse — o elevador esta em manutencao.

Sairam para o patamar estreito. Gévigne se aproximou de
Flaviéres.

— Aja da maneira que achar melhor — sussurrou. — Assim que
tiver algo para me contar, ligue para o meu escritdrio ou, ainda
melhor, va I8 me ver. Nossa sede fica no prédio ao lado do Figaro...
Tudo que Ihe peco é que Madeleine ndao desconfie de nada... Deus
sabe como reagiria se percebesse que esta sendo seguida!

— Conte comigo.

— Obrigado.

Gévigne desceu. Virou-se duas vezes para acenar com a mao.
Flavieres voltou para dentro e se debrucou na janela. Viu um
enorme carro preto se desencostando do meio-fio e deslizando para
o0 cruzamento... Madeleine!... Gostava daquele nome um pouco
dolente. Como ela tinha podido casar com aquele gordo? Na certa
devia trai-lo. Devia estar representando uma comédia. Gévigne
merecia ser enganado. Por seus ares de ricago, seus charutos, seus
barcos, seus conselhos administrativos, tudo! Flavieres detestava as
pessoas demasiado seguras de si mesmas. No entanto, daria tudo
para possuir justamente um pouco daquela seguranca.

Fechou a janela com um gesto brusco. Entao foi para a cozinha,
tentando se convencer de que estava com vontade de comer. Mas o
qué? Passou em revista as latas de conserva que tinha guardado no
armario. Ele também tinha acumulado provisdes, por mais que
achasse isso idiota, ja que, segundo todas as probabilidades, a
guerra seria curta. Tantos viveres, de repente, davam-lhe nausea.
Pegou alguns biscoitos, uma garrafa de vinho branco comecada,
quase se sentou, achou a cozinha feia e voltou para o escritorio
mordiscando um biscoito. Ligou o radio. J& sabia o que iam dizer:
“Atividade de patrulhas. Tiros de artilharia dos dois lados do Reno”.
Mas pelo menos a voz do locutor seria algo vivo. Sentou-se, bebeu
um pouco de vinho. Nao tinha dado certo na policia. Era inapto ao
servico... Para que podia prestar? Abriu uma gaveta, escolheu uma



pasta verde e escreveu no canto superior direito: Caso Gévigne.
Depois colocou varias folhas brancas na pasta e permaneceu
imovel, de olhos vazios...



“Devo parecer um idiota”, pensava Flavieres. Fingia brincar
distraidamente com seu pequeno bindculo de nacar e tentava fazer
cara de alguém importante e blas€, mas nao conseguia se decidir a
leva-lo aos olhos para observar Madeleine. Havia muitos uniformes
ao seu redor. As mulheres que acompanhavam os oficiais tinham
todas uma mesma expressao de satisfacao orgulhosa, e Flavieres
as odiava e se punha a detestar em bloco o exército, a guerra e
aquele teatro luxuoso demais, cheio de um rumor marcial e frivolo.
Quando virava a cabega, percebia Gévigne, com as maos cruzadas
sobre o parapeito do camarote. Madeleine se mantinha um pouco
recuada, com a cabeca graciosamente inclinada; parecia castanha e
magra, mas Flavieres nao distinguia bem seus tracos. Tinha a
impressao de que era bonita, um pouco franzina, talvez por causa
de sua cabeleira pesada demais. Como o gordo Gévigne podia ter
conquistado uma mulher tao elegante? Como ela tinha podido ceder
a seu assédio? A cortina tinha se erguido, mas o espetaculo nao
interessava Flavieres. Fechou os olhos; pensava no tempo em que
ele e Gévigne dividiam o mesmo quarto, por economia. Eram
ambos extremamente timidos, e os outros estudantes zombavam
deles, provocavam-nos de propdsito. Havia rapazes que ficavam
com todas as mulheres que queriam. Sobretudo um. Os outros o
chamavam de Marco. Nao era nem muito inteligente nem muito
bonito. Flavieres um dia |he perguntou como fazia. Marco sorriu e
respondeu: )

“Fale com elas como se ja tivesse transado com elas... E o Unico
jeito!”

Flavieres nunca tinha ousado tentar aquilo. Nao sabia ser
insolente. Nao conseguia nem deixar de ser formal. Seus colegas,



quando era um jovem inspetor, riam dele, consideravam-no um
sujeito meio sonso. Temiam-no um pouco. Em que momento
Gévigne teria ousado? Com que mulher? Talvez com Madeleine.
Flavieres a chamava de Madeleine como se ela fosse uma aliada,
como se Gévigne fosse seu inimigo comum. Tentava imaginar a sala
de jantar do Continental. Via-se jantando com Madeleine pela
primeira vez, fazendo sinal para o maitre, escolhendo vinhos. Nao,
impossivell O maitre teria olhado para ele de um certo jeito... E
depois... a imensa sala de jantar para atravessar... €, mais tarde, o
quarto... Madeleine se despindo... afinal, ela era sua mulher!...
Flavieres voltou a abrir os olhos, ficou agitado, quis sair dali na
mesma hora. Mas estava no meio de uma fileira, e seria preciso
muito topete para incomodar tantos espectadores! Ouviu risadas a
seu redor, um pequeno foco de aplausos se espalhou rapidamente e
incendiou a sala, ardeu por um minuto e se extinguiu. Os atores
estavam falando de amor, evidentemente. Ser ator! Flavieres teve
um arrepio de asco. Envergonhadamente, com o rabo do olho,
procurou Madeleine. Na penumbra dourada, ela se destacava a
maneira de um retrato. Joias cintilavam sobre ela, em seu pescoco,
em suas orelhas. Seus olhos também pareciam luminosos. Ela
escutava, com o rosto inclinado, imoével como aquelas
desconhecidas que admiramos de passagem, nosS museus, a
Gioconda, La Belle Ferroniere... Trazia na nuca um cogue Severo,
que emitia reflexos acaju. Sra. Gévigne...

Flavieres quase pos o bindculo nos olhos, mas seu vizinho se
remexeu parecendo incomodado; Flavieres baixou a cabeca e
guardou o bindculo no bolso com gestos mildos. Estava decidido,
partiria no entreato. Sabia agora que poderia reconhecé-la em
qualquer lugar. Sentia-se perturbado com o pensamento de que a
seguiria e a observaria viver. Gévigne tinha |he pedido algo
equivoco. Se Madeleine ficasse sabendo que... Afinal, ela tinha todo
o direito de ter um amante! Mas ele ja sabia a que ponto sofreria se
descobrisse que era infiel. Mais aplausos; a sala murmurou
confusamente sua aprovacao a peca. Deu mais uma olhada.
Madeleine se mantinha na mesma pose. Os brilhantes de suas
orelhas lancavam o mesmo fogo fixo. No canto de seus olhos, havia



uma pequena cintilacao de luz viva, sua mao longa e branca
repousava sobre o veludo escuro. O camarote desenhava ao redor
dela uma moldura de ouro palido. Faltava apenas uma assinatura
no cantinho do quadro, e Flavieres acreditou vé-la, por um segundo,
em letrinhas vermelhas: R. F.... Roger Flavieres... Quanta idiotice!
Era s6 o que faltava, ele dar crédito as palavras de Gévigne...
Deixar-se levar por sua imaginacao... Ficou parado por um instante.
Talvez devesse ter sido romancista, por causa daquele mundo de
imagens que surgiam nele, de repente, com o relevo, a intensidade
dramatica da vida. O teto, por exemplo... Sua curvatura, seu reflexo
luzidio, o vermelho desbotado das chaminés, as fumacas todas
inclinadas na mesma direcao e o rugir da rua, como o0 eco de uma
cascata no fundo de uma garganta. Apertou uma mao na outra
como Gévigne tinha feito. Se tinha escolhido o oficio de advogado
era para conhecer os segredos que impedem de viver. Mesmo
Gévigne, com suas fabricas, seus amigos, sua fortuna, ndao podia
mais viver. Todas as pessoas que fingiam, como aquele Marco,
ignorar os obstaculos mentiam. Quem sabe se o préprio Marco nao
estaria agora em busca de um confidente? Um homem no palco
beijava uma mulher. Mentira! Gévigne também beijava Madeleine,
e no entanto Madeleine |he era estranha. A verdade é que eram
todos como ele, Flavieres, tropecando na beira de um abismo de
vazio. Riam, transavam, mas tinham medo. O que seria deles sem
os padres, os médicos e os homens da lei?

A cortina desceu, voltou a se erguer. O lustre derramou uma
claridade dura que tornou cinzentos todos os rostos. Todos se
levantavam para aplaudir a vontade. Madeleine se abanava
lentamente com sua programacao, enquanto seu marido lhe falava
ao ouvido — mais uma imagem conhecida: a mulher com o leque...
ou talvez a imagem de Pauline Lagerlac. Decididamente, melhor ir
embora. Flavieres seguiu a multiddo que se espalhava pelos
corredores. Por um instante, foi detido por grupos parados diante
da chapelaria. Quando conseguiu se desvencilhar, praticamente
esbarrou com Gévigne e sua mulher. Passou rente a Madeleine, mas
sé a reconheceu depois de ter passado. Quis dar meia-volta, mas os
jovens oficiais que se precipitavam em direcao ao bar o



empurraram para frente. Desceu alguns degraus e, bruscamente,
renunciou. Dane-se, precisava ficar sozinho.

Adorava aquelas noites de guerra, a longa avenida deserta pela
qual deslizava um vento muito suave que tinha atravessado o0s
gramados e cheirava a magndlia. Caminhava sem ruido, como um
fugitivo. Reencontrava sem dificuldade, em sua memoria, o rosto de
Madeleine, seus cabelos negros, com um leve toque de hena;
demorava-se nos olhos muito azuis, tao claros que nao pareciam
viver, que decerto nao poderiam expressar henhuma paixao. A face
Sse escavava um pouco sob as macas do rosto salientes, abrigava
uma languida sombra. A boca era fina, levemente pintada, uma
boca de mocinha sonhadora. Madeleine, sim, era um nome sob
medida para ela. Mas Gévigne... Ela a quem cairia tao bem um
sobrenome daqueles comecados com de, flteis e elegantes. SO
podia ser infeliz, por Deus! Gévigne tecera toda uma novela ridicula
sem se tocar de que sua mulher morria de tédio junto a ele. Ela era
preciosa demais, delicada demais para se resignar a uma existéncia
de luxo espalhafatoso. Ja nao tinha até perdido o gosto por pintar?
Nao se tratava mais de a vigiar, mas sim de a proteger, talvez
mesmo ajuda-la.

“Estou saindo dos trilhos”, pensou Flavieres. “Mais algumas
horas e estarei apaixonado. O que a Sra. Gévigne precisa € de um
fortificante, so isso!”

Apressou 0 passo, descontente, vagamente humilhado. Quando
chegou em casa estava decidido a avisar Gévigne que um negocio
imprevisto exigia sua presenca fora de Paris. Por que iria sacrificar
sua tranquilidade a um homem que, no fundo, ndo estava nem ai
para ele? Afinal, Gévigne bem que podia ter dado sinal de vida mais
cedo. Para o diabo o casal Gévigne!

Preparou um cha de camomila. “O que ela pensaria de mim se
me visse? Um solteirao recozido em suas manias e em sua solidao!”
Dormiu mal. Quando acordou, lembrou que devia seguir Madeleine
e sentiu vergonha de sua alegria, mas ela estava ali, humilde,
obstinada, como um cachorro perdido que nao ousamos mais
expulsar. Ligou o radio. Mais tiros de artilharia e atividades de
patrulha! Nada que impedisse de estar feliz. Expediu alguns



negdcios assobiando, almogou num restaurantezinho de que era
frequés. Sequer se constrangia mais em andar por ai em trajes
civis, em sentir sobre si olhares suspeitosos ou hostis. Afinal, nao
era culpa sua se o tinham reformado. Nem esperou até as duas
para ir a Avenida Kléber. O tempo estava bom, depois de uma
semana nublada. Quase ninguém na rua. Flavieres logo notou o
vistoso carro preto, um Talbot, parado diante de uma casa luxuosa,
e passou por ele como quem nao quer nada. Era ali. Madeleine
morava ali... Tirou um jornal do bolso, andou lentamente,
margeando as fachadas mornas. De tempos em tempos percorria
um artigo com os olhos... um aviao de reconhecimento abatido na
Alsacia... reforcos enviados a Narvik... O que ele podia fazer? Estava
de férias, tinha um encontro marcado com Madeleine; aquela hora
Ihe pertencia inteiramente. Voltou sobre seus passos, notou um
pequeno café com trés mesas na calcada entre dois amieiros.

— Um café.

Dali via toda a mansao, as janelas altas ornamentadas a moda
de 1900, uma sacada cheia de vasos de flores enfileirados. Mais
acima, as mansardas e o céu de um azul um pouco enferrujado.
Seus olhos voltaram a descer; o Talbot estava dando a partida em
direcao a Praca da Etoile: Gévigne. Madeleine nao tardaria.

Bebeu de um gole o café quente, sorriu para si mesmo.
Nenhuma razao para que ela saisse... Mas sim! Ela sairia! Por causa
de todo aquele sol, daquela festa silenciosa das folhagens,
daquelas sementes aveludadas que vagavam pelo espaco... Ela
sairia porque ele a esperava.

E, de repente, ela apareceu na calcada. Flavieres abandonou
seu jornal e atravessou a avenida. Ela vestia um tailleur cinza, bem
apertado na cintura, e levava debaixo do braco uma bolsa preta.
Olhou a sua volta terminando de calcar uma luva. Um lenco
rendado tremulava em seu pescoco. Sua testa e seus olhos se
esquivavam sob um curto véu que a protegia graciosamente, e ele
pensou: a mulher com a mascara de lobo, de Alexis Grimou. Ele
adoraria pintar aquela fina silhueta que o sol recortava com um
traco brilhante sobre um fundo péalido de casas rococd. Também
tinha manejado o pincel, outrora. Sem grande sucesso. Tocava



piano o suficiente para invejar os virtuoses. Era daqueles que
odeiam a mediocridade, mas ndo conseguem supera-la. Tantos
pequenos talentos... Tantos lamentos! Porém, Madeleine estava ali
agora...

Ela subiu a avenida até a Praca do Trocadéro, avancou para a
esplanada cuja brancura fulgurante fazia os olhos piscarem. Paris
nunca tinha se parecido tanto com um parque. A Torre Eiffel, azul e
avermelhada, erguia-se sobre os gramados como um totem familiar.
Os jardins se inclinavam para o Sena, rodeando lances de escada
semelhantes a imdveis cascatas cobertas de flores. Um rebocador
soltou um grito rouco, logo abafado pelos arcos das pontes. A
atmosfera parecia suspensa entre a paz e a guerra, carregada de
uma emocao facil e, contudo, pungente. Seria por isso que
Madeleine caminhava tao lentamente? Tinha a impressao de que
ela hesitava, perguntava-se; parou diante da entrada do museu,
depois voltou a andar, como se arrastada por uma corrente
invisivel. Atravessou a rua, vagou por um momento entre os
transeuntes no limiar da Avenida Henri-Martin. Finalmente, decidiu-
se e entrou no cemitério de Passy.

Percorria os tumulos lentamente, e Flavieres poderia jurar que
ela simplesmente continuava seu passeio. Logo deixou o corredor
central e sua fileira solene de cruzes, marmores e bronzes. Seguia
0os caminhos mais retirados e olhava distraidamente, a direita e a
esquerda, as lapides com suas inscricoes escurecidas, as cercas
roidas pela ferrugem, e, aqui e ali, o esplendor de um buqué.
Pardais saltitavam a sua frente. Os barulhos da cidade pareciam vir
de muito longe, era como se eles estivessem num pais estranho, a
margem da vida, como se, bruscamente, tivessem mudado de
existéncia. Nao se via mais ninguém. Mas cada cruz era uma
presenca; cada epitafio sugeria um rosto. Madeleine prosseguia
lentamente em meio aquela multiddo petrificada, sua sombra se
alongava entre as sombras dos tumulos e passava, em fragmentos,
sobre os degraus das capelas, no fundo das quais velavam anjinhos
mutilados. As vezes, ficava imovel, pelo tempo de ler algum nome
meio apagado: Familia Mercier... Alphonse Mercadier. Ele foi bom
pai e bom esposo. Havia pedras que penetravam de través no chao,



como cascos naufragados. Lagartos se agarravam a elas, com a
garganta pulsante, suas cabecas de serpente erguidas para o sol.
Madeleine parecia se comprazer naquelas partes secretas onde as
familias nunca mais vinham. Continuou seu caminho que pouco a
pouco a levou de volta ao centro do cemitério. Abaixou-se, apanhou
uma tulipa vermelha caida de algum canteiro e, sempre sem
pressa, aproximou-se de um tumulo e se deteve. Flavieres,
escondido atras de uma capela, podia observa-la a vontade. O rosto
dela nao manifestava nem exaltacao nem desvario. Tinha, pelo
contrario, uma expressao serena, tranquila, feliz. No que estaria
pensando? Seus bracos pendiam. Seus dedos continuavam a
segurar a tulipa. Mais uma vez, ela se assemelhava a um retrato, a
uma dessas mulheres que o génio de um artista imortalizou.
Completamente recolhida em si mesma, absorvida numa
contemplacdo interior. A palavra éxtase veio a mente de Flaviéres.
Seria a espécie de crise mencionada por Gévigne? Madeleine estaria
tomada por um delirio mistico? Mas o delirio mistico costuma ser
acompanhado de sintomas muito particulares que nao deixam
duvidas. Ela devia estar simplesmente orando por algum defunto,
algum parente falecido havia pouco tempo. Porém, o tumulo
parecia antigo, abandonado...

Flavieres olhou para o reldgio. Madeleine tinha ficado 12
minutos diante do tumulo. Agora, estava voltando para o corredor
central, examinando as sepulturas com o mesmo interesse um
pouco blasé, como se, em matéria de arquitetura funeraria, nao
tivesse nada a aprender. De passagem, Flaviéres leu a inscricao do
tumulo t3o longamente contemplado por Madeleine:

Pauline Lagerlac
1840-1865

Ja esperava encontrar aquele nome sobre a lapide, mas nem por
isso deixou de ficar profundamente perturbado. Voltou a segui-la.
Gévigne tinha razdao: havia algo de incompreensivel no
comportamento de Madeleine. Revia-a diante do tumulo. Sequer
tinha juntado as maos ou curvado a cabeca. Permanecera imovel



como alguém num lugar repleto de recordacoes; diante da casa
onde cresceu, por exemplo. Afastou aquela ideia absurda que o
enchia de um temor vago e chegou mais perto de Madeleine. Ela
continuava com a tulipa na mao. Descia agora em direcao ao Sena,
com 0s ombros um pouco curvados, numa postura de cansaco.
Chegaram ao cais. Ela vagou um pouco, olhando para a agua
crivada de pontos de luz. Homens passavam, de chapéu na mao,
enxugando a testa; fazia calor. A dgua estava muito azul sobre as
pedras. Mendigos dormiam nas margens do rio e 0s primeiros
andorinhdes se esgoelavam em volta das pontes. Em seu tailleur
cinza apertado, sobre seus saltos altos, ela parecia alheia a festa,
como uma viajante que aguarda seu trem. E, volta e meia, fazia
girar entre seus dedos o talo da tulipa. Atravessou o Sena,
debrucou-se sobre o parapeito, com a flor encostada em seu rosto.
Teria marcado encontro com alguém?... Ou estava apenas
repousando?... Talvez estivesse embalando seu tédio seguindo com
os olhos os jogos da correnteza ao redor dos barcos e as
fascinantes ondulacoes dos reflexos... Debrugou-se um pouco mais.
Devia estar se vendo na agua, muito longe, com todo o céu a sua
volta e a longa linha curva da ponte. Flavieres se aproximou. Nao
saberia dizer por qué. Madeleine nao se mexia mais. Tinha largado
a tulipa. A minuUscula mancha vermelha se afastava lentamente,
girando sobre si mesma, balancada pelas ondulacoes. Contornou o
flanco de uma barcaca, avancou para o meio do rio. Flaviéres, de
repente, também se interessava pela navegante a deriva. Ja nao
era mais que um ponto escarlate, e ele nao conseguia se resolver a
olhar para outra coisa. Flutuava agora mais rapido, perdida no
vasto rio; desapareceu. Na certa afundara. Madeleine, com as maos
pendendo como cachos de uvas dos pulsos, continuava a perscrutar
a superficie das aguas brilhantes. Flaviéres teve a impressao de que
sorria. Entao ela se reergueu. Voltou para a rive droite — a porcao
da cidade ao norte do rio — por outra ponte. Estava voltando para
casa, sempre com a mesma indoléncia, a mesma indiferenca ao
espetaculo da rua. As quatro e meia transpds a soleira da mansao,
e Flavieres se sentiu desamparado, inGtil e cheio de aversdo. O que
ia fazer aquela noite? Té-la seguido Ihe deixava um mal-estar, fazia



sua solidao ainda mais insuportavel. Entrou no pequeno café e ligou
para Gévigne.

— AlS, Paul?... Aqui é o Roger... Posso passar ai rapidinho?...
Nao, nada de errado... Apenas algumas perguntas que quero fazer...
Ok, estou indo para ai.

Gévigne tinha falado de seu escritério com uma indiferenca de
grande senhor. Na realidade, ele ocupava um andar inteiro do
prédio.

— Por favor, aguarde um momento. O senhor diretor estd numa
reuniao.

A secretaria conduziu Flavieres a uma sala mobiliada com
bancos macicos. “Sera que ele esta tentando me intimidar?”,
perguntou-se. Mas ndo. Logo percebeu Gévigne despedindo-se dos
visitantes.

— Fico muito contente em ver vocé — disse Gévigne. — Desculpe,
hoje estamos com a agenda cheia.

O escritério era amplo, claro, equipado a americana: mesa €
arquivos metalicos, poltronas de tubo de aco, cinzeiros com pés
niquelados. Na parede, um imenso mapa da Europa com um fio
vermelho preso por alfinetes marcando a linha de fogo.

— Entdo?... Vocé a viu?

Flaviéres sentou, acendeu um cigarro.

— Sim.

— O que ela fez?

— Foi ao cemitério de Passy.

— O qué? No tumulo de...

— Sim.

— Esta vendo? — disse Gévigne. — Esta vendo s6?!

No canto da escrivaninha, perto do telefone, uma foto de
Madeleine. Flavieres nao conseguia mais tirar os olhos dela.

— O tumulo tem uma Unica inscricdo, mas imagino que os pais
de sua mulher também estejam ali, nao?

— Nao! Eles estao enterrados na regiao de Ardennes. E o jazigo
da minha familia fica em Saint-Ouen... S6 Pauline Lagerlac esta no
cemitério de Passy. E é isso que me apavora!... Enfim, vocé saberia



me explicar o porqué dessa visita, dessa peregrinacao?... E pode ter
certeza de que nao é a primeira vez que ela vai la.

— De fato, ela nao pediu informacdo a nenhum funcionario.
Sabia onde o timulo estava.

— Com mil diabos!... E como se estivesse enfeiticada por essa
Pauline.

Gévigne andava atras da escrivaninha, com as maos nos bolsos.
Seu pescoco formava uma dobra sobre o colarinho. O telefone tocou
e ele atendeu com um gesto brusco, entao, tapando o auscultador
com a palma da mao, murmurou:

— Ela imagina ser Pauline. Vocé entende minha preocupacao?

Uma voz abafada ronronava em sua mao. Levou o telefone ao
ouvido e bradou: ]

— AlO, é Gévigne que esta falando... Ah! E vocé, meu caro!

Flavieres contemplava Madeleine, seu rosto de estatua que os
olhos mal conseguiam animar. Gévigne ditava suas ordens, com
sobrancelhas franzidas, até que desligou o aparelho. Flavieres se
arrependeu de ter ido até ali. Sentiu de repente que o mistério fazia
parte do préprio ser de Madeleine e que Gévigne o perturbaria. A
mesma ideia extravagante voltou a atormenta-lo: e se a alma de
Pauline...

— E uma enchegdo so6 — disse Gévigne. — Uma confusdo dos
diabos, meu velho! Nao imagina. E é melhor nem imaginar. E
desencorajador.

— Lagerlac é o nome de solteira de sua mulher? — perguntou
Flaviéres.

— Nao. Ela se chama Givors... Madeleine Givors. Perdeu os pais
trés anos atras. Seu pai tinha uma fabrica de papel perto de
Mézieres. Um grande negdcio!... Foi o avd que fundou... Ele era de
a.

— Mas... Pauline Lagerlac morava em Paris?

— Espere um pouco...

Gévigne tamborilava na mesa com seus dedos gorduchos.

— Tudo isso é tao vago... mas sim, minha sogra me mostrou um
dia a casa de sua vé Pauline, um velho imdvel na Rua dos Saints-
Péres, se ndao me falha a memdria. Parece que havia uma loja no



térreo, de antiguidades, acho... O que pensa de Madeleine agora
que a viu?

Flavieres deu de ombros.

— Por enquanto nada.

— Mas pensa como eu, que ha alguma coisa?

— Acho que... sim... Sabe se ela renunciou completamente a
pintura?

— Oh! Completamente... transformou em sala de visitas o atelié
que preparei para ela.

— Por que ela parou de pintar?

— Sei 13!... E t3o voluvel... Além disso, a gente muda!

Flaviéres se levantou e estendeu a mao a Gévigne.

— Nao quero atrapalha-lo, meu velho. Vejo que estd muito
ocupado.

— Nao importa — interrompeu-o Gévigne. — O que interessa é
Madeleine. Responda francamente... Em sua opinido, ela esta louca
ou 0 qué?

— Louca, certamente nao — opinou Flavieres. — Diga-me, ela 1é
muito? Tem manias?

— Nada. Lé um pouco, como todo mundo, livros de sucesso,
revistas... E nunca reparei em nenhuma mania.

— Vou continuar a observa-la — disse Flavieres.

— Nao parece entusiasmado.

— E que tenho a impressao de que estamos perdendo tempo.

N3o podia confessar a Gévigne que estava decidido a seguir
Madeleine por semanas, meses, que sé poderia reencontrar a paz
uma vez esclarecido o mistério.

— Por favor, continue — disse Gévigne. — Esta vendo como eu
vivo: o escritorio, as viagens, nem um minuto de liberdade... Por
favor, cuide dela. Ficarei muito mais tranquilo.

Acompanhou Flavieres até o elevador.

— Telefone se descobrir algo novo.

— Prometo.

Flaviéres saiu e se viu cercado pela multiddao das seis da tarde.
Comprou um jornal da noite. Dois avides abatidos na fronteira de
Luxemburgo. O editorial demonstrava que os alemaes estavam



perdendo a guerra. Estavam blogueados, condenados a imobilidade
e a asfixia. O alto estado-maior tinha previsto tudo e sé esperava,
para terminar com aquilo de uma vez, uma saida desesperada do
inimigo.

Flavieres bocejou e enfiou o jornal no bolso. Aquela guerra nao
mexia mais com ele. O que contava era Madeleine. Sentou do lado
de fora de um café, pediu um refrigerante. Madeleine devaneando
diante do tumulo de Pauline... a nostalgia do timulo... Ndo. Nao era
possivel! Mas e quem sabe o que é possivel?

Flavieres voltou para casa com enxaqueca. Folheou a
enciclopédia na letra L. Evidentemente, ndo encontrou nada. Sabia
de antemao que o nome de Lagerlac nao estaria ali, mas nao
conseguiria dormir se nao tivesse ao menos verificado, para o caso
de... Para o caso de... Adivinhava que faria em breve muitas coisas
absurdas “para o caso de...". Assim que pensava nela, perdia o
sangue-frio. A mulher com a tulipa! Tentou desenhar a silhueta
debrucada sobre o rio. Entao queimou a folha e engoliu dois
comprimidos para dormir.



Madeleine contornou a Camara dos deputados, diante da qual
um sentinela, de baioneta armada, andava para |a e para ca. Como
na véspera, saiu logo apds a partida de Gévigne. Mas dessa vez
estava caminhando rapido, e Flavieres a seguia de perto, temendo
um acidente, pois ela atravessava as ruas sem dar bola para os
carros. Para onde corria daquele jeito? Tinha trocado o tailleur por
um conjuntinho marrom um tanto banal e estava usando uma
boina. Os sapatos baixos alteravam sua postura. Parecia ainda mais
jovem, e um pouco masculina, com sua bolsa embaixo do braco.
Pegou o Bulevar Saint-Germain, mantendo-se na sombra das altas
fachadas. Estaria indo para o Jardim Luxemburgo? Ou para a sala
de Geografia... Alguma sessao de ocultismo?... De repente,
Flavieres compreendeu. Por seguranga, aproximou-se€ um pouco
mais ainda. Sentia seu perfume, uma fragrancia bastante complexa
que recordava sobretudo um buqué murcho, uma terra argilosa...
Onde ele ja tinha respirado aquilo?... E claro, na véspera, entre os
corredores desertos do cemitério de Passy... Gostava daquele
cheiro; evocava a casa de sua avo, construida perto de Saumur, na
encosta de um morro. As pessoas ao redor moravam nos rochedos.
Subiam até suas casas por uma escada, como Robinson Crusoé.
Chaminés despontavam, aqui e ali, das falésias. Sobre cada uma, a
fumaca negra maculava a pedra branca. Ele vagava por la, nas
férias, espiava aquelas moradas estranhas onde luziam moveis.
Casas? Pedreiras? Nao se sabia ao certo. Uma vez, penetrou num
desses nichos, abandonado pelo proprietario. Um pouco de luz
incidia sobre os fundos da habitacao. As paredes eram frias e
asperas como os flancos de uma vala, e o siléncio, apavorante. De
noite, deviam-se escutar os passinhos das toupeiras, em plena



terra, e, talvez, volta e meia, minhocas caissem, retorcendo-se, do
teto. Na parte de tras, uma porta esbandalhada se abria para um
subterrdneo que exalava mofo. Para além dali ficava decerto o
mundo proibido das galerias, dos corredores, das passagens
multiplicadas ao infinito no coracao do rochedo. O grande medo
comecava ali, nesse limiar marcado por cogumelos enormes. Por
toda a parte a terra exalava, exalava... o perfume de Madeleine. E
ali, naquele bulevar ensolarado onde as folhas novas se agitavam
como sombras de maos esticadas, Flavieres experimentava
novamente a atracao pelas trevas e descobria por que Madeleine o
comovia tanto. Outras imagens despertavam nele, sobretudo uma.
Aos 12 anos, tinha lido, a sombra daquela muralha de onde se
percebia uma imensa sequéncia de prados, de vinhas e de nuvens,
um livro inesquecivel de Rudyard Kipling: A /uz que se apagou... Na
primeira pagina, havia uma gravura representando uma menina e
um menino. Eles estavam debrucados sobre um revélver. E uma
legenda absurda, que continuava tendo o dom de comové-lo até as
lagrimas, voltava a sua memoria: “Era o Barralonga que fazia a rota
até a Africa Austral”... A menina, vestida de preto, ele tinha certeza,
agora se assemelhava a Madeleine; aquela menina em que ele
pensava de noite, antes de dormir, e cujos passos ouvia as vezes
em seu sono. Sim, tudo aquilo era ridiculo, ao menos para um
homem como Gévigne. Mas era verdadeiro também, de outro
modo, em outro plano, verdadeiro a maneira de um sonho perdido,
reencontrado e carregado de uma misteriosa evidéncia. Madeleine
caminhava diante dele, toda esbelta, toda de marrom, tomada por
suas sombras e cheirando a crisantemo. Entrou na Rua dos Saints-
Peres, e Flavieres sentiu uma espécie de satisfacdo amarga. Aquilo
também nao significava nada, e no entanto...

A casa mencionada por Gévigne estava ali. SO podia ser ela, ja
que Madeleine estava entrando, e havia, no térreo, um antiquario.
Porém, Gévigne tinha se enganado num ponto: a casa era um hotel.
Family-Hotel. Nao mais do que uma vintena de quartos. Um desses
pequenos estabelecimentos frequentados por provincianos
maniacos, professores e magistrados. Na porta, um cartaz: /otado.



Flavieres entrou e uma velha senhora que estava tricotando na
recepcao a luz de um abajur ergueu os olhos por cima dos éculos.

— Nao — murmurou Flavieres —, ndao estou procurando um
quarto... queria apenas saber como se chama a senhora que entrou
agora ha pouco.

— Quem é o senhor?

Flavieres mostrou seu antigo distintivo de inspetor que ainda
guardava consigo como, alids, guardava tudo: os cachimbos velhos,
as canetas que nao usava mais, as contas vencidas... Sua carteira
estava cheia de cartas amareladas, de recibos do correio e
canhotos diversos, e ele ficou feliz por aquilo Ihe ser Util uma vez na
vida. A velha continuava a olhar atravessado para ele.

— Madeleine Gévigne — disse ela.

— Nao é a primeira vez que a v&?

— Oh, nao. Ela sempre vem aqui.

— Por acaso ela recebe alguém... em seu quarto?

— E uma mulher decente, se é isso que quer saber.

Com os olhos em seu trico, ela sorria maliciosamente.

— Responda — insistiu Flavieres. — Ela recebe alguém?... Uma
amiga, por exemplo?

— Nao, ela nunca recebeu ninguém.

— Entao o que faz aqui?

— Nao sei. Nao fico vigiando meus hdspedes.

— Que quarto ela ocupa?

— 0 19, no terceiro andar.

— E um quarto bonito?

— E um quarto razoavel. Temos outros melhores, mas esse
parece |lhe bastar. Ofereci a ela o 12... Foi ela que insistiu em ficar
com o 19. Queria de todo jeito o quarto do terceiro andar com vista
para o patio.

— Por qué?

— Ela nao me disse. Talvez por causa do sol.

— Se entendi bem, ela o aluga.

— Sim, por més. Ou antes, alugou-o por um més.

— Quando?

A velha parou de mexer as agulhas e consultou uma agenda.



— Ja faz mais de trés semanas. No comeco de aburil.

— Ela costuma ficar muito tempo Id8 em cima?

— Depende, as vezes uma hora, as vezes menos.

— Nunca traz bagagens?

— N3o... nunca.

— Vem todos os dias?

— Nao, so a cada dois ou trés dias.

— Nunca lhe pareceu que ela estivesse... estranha?

A velha ergueu os dculos até a testa e esfregou lentamente suas
palpebras enrugadas.

— Todo mundo é estranho... Se tivesse passado sua vida na
recepcao de um hotel, nao faria essa pergunta.

— Telefonou alguma vez?

— Nao.

— Esse hotel existe ha muito tempo?

Os olhos encarquilhados voltaram a se abrir e observaram
Flavieres com uma expressao vingativa.

— Meio século.

— O que havia aqui antes?

— Uma casa como as outras, suponho.

— Ouviu falar de uma tal de Pauline Lagerlac?

— Nao. Mas se esteve aqui posso procurar... nos livros de
registro...

— Inatil.

Eles se olharam mais uma vez.

— Muito obrigado — disse Flavieres.

— De nada — respondeu a velha.

Suas agulhas recomecaram a cruzar seus reflexos. Ele
permaneceu apoiado ao balcao, mexendo maquinalmente no
isqueiro em seu bolso. “Perdi o jeito”, pensava, “nao sei mais
conduzir uma investigacao...”. Tinha vontade de subir, meter o olho
na fechadura do quarto, mas sabia de antemao que nao veria nada.
Cumprimentou a velha e saiu.

Por que o quarto do terceiro andar que dava para o patio? Na
certa aquele tinha sido o quarto de Pauline! Porém, Madeleine
ignorava esse detalhe. Assim como ignorava o suicidio... Entao?



Que misterioso chamado a atraia para aquele hotel? Flaviéres
enumerava  possiveis explicacoes: sugestao, clarividéncia,
perturbacdao da personalidade... mas nao retinha nenhuma.
Madeleine sempre fora normal, equilibrada. Além disso,
especialistas a examinaram escrupulosamente... Nao. Havia outra
coisa.

Ele voltou sobre seus passos, quase correndo. Madeleine tinha
saido do hotel e estava se dirigindo para o cais. Mal tinha ficado
meia-hora no quarto. Sempre apressada, percorreu a estacao de
Orsay e fez sinal para um taxi. Flaviéres pulou para dentro de outro.

— Siga aquele Renault!

Deveria ter pego seu Simca. Madeleine quase lhe escapou... Se
ela se virasse... Mas o transito era intenso, a Ponte da Concorde e
os Champs-Elysées estavam atulhados como nas horas de maior
rush antes da guerra. O taxi de Madeleine se dirigia para a Praca da
Etoile. “Esta simplesmente voltando para casa!” Havia uniformes
em toda parte, limusines com estandartes, como se fosse o Dia da
Bastilha. Aquilo acabava provocando uma pequena febre. No fundo,
Flavieres apreciava aquela sensacdo de vida palpitante e
vagamente ameacada. O Renault contornou o Arco do Triunfo e
seguiu para o Portao de Maillot. A Avenida de Neuilly se estendia,
reta, num polvilhamento de sol. Os carros eram menos humerosos e
rodavam sem pressa, com 0s vidros e os tetos abertos.

— Dizem que vao racionar a gasolina, mesmo para os taxis —
disse o motorista.

Flaviéres pensou que, gracas a Gévigne, aquele problema nao o
afetaria. Zangou-se consigo mesmo por aquele pensamento, mas,
afinal, o que eram dez litros a mais ou a menos em meio ao
desperdicio geral?

— Pare aqui — ordenou.

Madeleine desceu no final da Ponte de Neuilly. Flaviéres ja tinha
preparado notas € moedas para nao perder o menor tempo. Ficou
surpreso ao ver Madeleine andando indolentemente, com 0 mesmo
passo da véspera. Margeava o Sena, sem destino, pelo prazer de
caminhar. Nao parecia haver ligacao alguma entre o hotel da Rua
dos Saints-Peres e aquele cais de Courbevoie. Entdao, por que esse



passeio? Os cais eram tao mais bonitos dentro de Paris! Estaria
fugindo da multidao? Precisaria, para pensar ou devanear, seguir o
fluxo das aguas lentas? Ele lembrava das pequenas ilhas do Loire,
das linguas de areia que queimavam os pés, dos salgueirais onde
as ras emitiam seus entrecortados gemidos de alegria. Sentia que
ela era semelhante a ele, e uma vontade louca de aumentar o
passo e aborda-la o invadia. Nao precisariam nem conversar.
Andariam lado a lado vendo as barcacas deslizar. Pronto, ja estava
divagando de novo. Controlou-se, parou, e deixou que ela se
afastasse um pouco. Chegou a pensar em voltar para casa. Mas o
fato é que sequi-la IThe dava uma sensacao de embriaguez, algo
estranho, que o obsedava. Continuou...

Montes de areia, montes de pedras, montes de areia... Aqui e
ali, um pequeno cais rustico, um guindaste, vagonetes numa
estradinha de ferro enferrujada. A ilha da Grande-Jatte, a frente,
em meio a bruma. O que Madeleine vinha fazer naquela periferia
sem graca? Até onde o arrastaria? Estavam sozinhos, um atras do
outro. Ela andava sem se virar para tras, olhando sempre para o
rio. E, a medida que o tempo passava, um temor vago se
apoderava de Flaviéres. Nao, aquilo ndo era um simples passeio...
Uma fuga, entdo? Ou uma crise de amnésia? Ja tinha Vvisto
amnésicos encontrados no meio de estradas, atonitos e exaustos,
que falavam com uma voz de sonambulo. Aproximou-se mais uma
vez. Nesse momento, Madeleine atravessou a rua e se sentou na
parte externa de um bar para marinheiros: trés mesas de ferro sob
um toldo velho. Flavieres, escondido atras dos barris, ndo perdia
nenhum gesto. Ela tirou da bolsa uma folha e uma caneta, e
enxugou a mesa com as costas da mao. O dono do bar nao
apareceu. Ela escrevia com aplicacao, o rosto um pouco contrai-do.
“Esta apaixonada por alguém”, pensou Flavieres, “e esse alguém foi
convocado”. Mas era uma hipdtese tao fraca quanto as outras. Por
que teria ido até ali se podia muito bem escrever em casa, onde
ninguém a vigiava? Ela continuava redigindo, sem tirar a caneta do
papel, sem hesitar; devia ter meditado o conteldo enquanto
caminhava. Ou na meia hora que passou no hotel. Tudo aquilo era
meio louco. E se fosse uma carta de ruptura?... Isso nao explicaria



melhor todas aquelas idas e vindas?... Porém, nesse caso, por que
teria ido visitar o timulo de Pauline Lagerlac?

Ninguém veio servir Madeleine. O dono devia estar no front,
como todo mundo. Ela dobrou a carta e a lacrou cuidadosamente.
Olhou ao redor, bateu palmas. Nada se mexeu no bar. Entao,
levantou-se, com a carta na mao. Voltaria agora sobre seus passos?
Parecia hesitar, e Flavieres teria dado tudo para ler o nome do
destinatario por cima do ombro dela. Sempre indecisa, desceu em
direcao ao rio, passando bem pertinho dos barris. Ele sentiu outra
vez seu perfume. Uma brisa morna soprava, levantando sua saia.
Seu rosto, de perfil, estava imdvel, sem expressao senao de tédio.
Ela baixou a cabeca, girou o envelope entre os dedos e, subito,
rasgou-o em dois, depois em quatro, numa miriade de pedacinhos
que abandonou ao vento pouco a pouco. Eles esvoacavam, rolavam
sobre as pedras, corriam acima da superficie da agua antes de
pousarem e afundarem. Ela contemplava os minulsculos naufragios.
Esfregava os dedos como se quisesse libera-los de uma impalpavel
poeira, purifica-los de um contato indesejavel. Com a ponta do
sapato, desalojou alguns fragmentos presos na grama, empurrou-0s
para a beira do cais. Eles desapareceram. Deu mais um passo para
a frente, tranquilamente, e a agua respingou no cais, quase até as
maos de Flavieres.

— Madeleine!

De pé, atras dos barris, ele olhava sem compreender. Sé restava
um pedacinho do envelope, dancando entre o cascalho, com
paradas e fugas subitas, como um ratinho branco.

“Madeleine!”

Tirou o paletd e o colete, saiu correndo. Ainda se viam na agua
as ondulacdoes provocadas pela queda dela. Mergulhou. O frio
esmagou seu peito. Porém, ndo parava de gritar, no fundo de si
mesmo, numa espécie de delirio: “Madeleine... Madeleine...". Com
os bracos esticados, apalpava a escuriddao viscosa. Voltou a
superficie com um impulso, emergindo até a cintura. Avistou-a a
alguns metros, boiando de costas, ja mole e pesada, como uma
afogada. Mergulhou mais uma vez para tentar agarra-la pela
cintura, encontrou apenas finas correntes que se retorciam ao redor



de seus dedos como algas, tateou, lutando com as pernas, com as
coxas, contra a correnteza do rio. Com os pulmodes ardendo,
inspirou, girou sobre si mesmo, com os olhos cheios de lagrimas e
de agua, e adivinhou uma massa escura afundando lentamente.
Com um novo impulso, avancou obliquamente, agarrou um tecido,
fez os dedos correrem, rapido, as cegas... rapido... o pescoco, onde
estava 0 pescoco... conseguiu dar uma gravata nela, lancou a outra
mao para a superficie, como para se erguer mais rapido. O corpo
pesava terrivelmente, era preciso tira-lo como de um buraco,
arranca-lo com todas as suas raizes da agua. Flaviéres viu a
margem que parecia correr. Nao estava longe, mas suas forcas
estavam acabando. Respirava mal, por falta de treino. Engoliu uma
enorme tragada de ar, cortou a correnteza em diagonal rumo a
escada onde uma barca estava amarrada. Seu ombro esbarrou na
corda, suspendeu-se, deixou-se arrastar junto a margem. Seus pés
sentiram os degraus submersos. Largou a corda, segurou-se na
pedra, subiu um degrau, depois outro, com o corpo de Madeleine
colado ao seu. Escorria um riacho deles, tornando-os aos poucos
mais leves. Colocou Madeleine sobre um degrau, ajeitou-a e, com
um puxao, ergueu-a novamente e a levou até em cima. Ali, caiu
sobre um joelho e deslizou para o lado, completamente esgotado.
O vento gelava seu rosto. Foi Madeleine a primeira a se mexer.
Entdao ele se sentou e olhou para ela. Estava num estado
lamentavel, com os cabelos grudados no rosto, a pele branca feito
marmore. Seus olhos abertos fixavam pensativamente o céu. Como
se buscassem reconhecer alguma coisa.

— Nao esta morta — disse Flaviéres.

Os olhos se voltaram para ele. Um olhar que vinha de muito
longe.

— Nao sei — ela murmurou. — Morrer nao déi.

— Deixe de asneira! — bradou Flavieres. — Vamos! Mexa-se!

Pegou-a por baixo dos bracos, ergueu-a e, como ela estava
desabando sobre ele, jogou-a para cima de seu ombro. Nao era
pesada, e o bar nao estava longe. Contudo, suas panturrilhas
tremiam de cansaco quando chegou a porta.

— Eil... Tem alguém ai?



Plantou Madeleine de pé junto ao balcdo. Ela continuava
vacilando e comecou a bater os dentes.

— Ei!

— Ja vai, ja vai! — respondeu uma voz.

E uma mulher saiu de alguma cozinha dos fundos carregando
um bebé no colo.

— Um acidente... — explicou Flavieres. — A senhora nado teria
algumas roupas velhas para nos emprestar, qualquer coisa?
Estamos encharcados.

Ele ria nervosamente tentando tranquilizar a mulher.

O bebé comecou a chorar e a mae o balancou ritma-damente.

— Seus dentes estao nascendo — ela disse.

— S6 alguma coisa com o que nos cobrir... — insistiu Flaviéres. —
Depois chamarei um taxi... Vou buscar meu casaco... Deixei minha
carteira nele. Sirva um copo de conhaque para a senhora... alguma
coisa forte!

Tentava criar um ambiente caloroso, cordial, para obrigar
Madeleine a retomar confianca e fazer a mulher se interessar pelo
incidente deles. Na verdade, sentia-se cheio de alegria, de energia
e de vontade.

— Sente-se — gritou para Madeleine.

Atravessou o cais deserto, correu até a pilha de barris, apanhou
seu paletd e seu colete. Um banho, naquela estacdo, ndo era nada
grave, mas tinha sido por pouco... O que mais o perturbava nao era
o esforco e o0 medo, mas a visao de Madeleine transpondo
calmamente a margem e caindo. E depois, em vez de se debater,
nada, ela tinha se abandonado imediatamente, com uma
monstruosa resignacao. Sequer prestando atencao na morte.
Flaviéres jurava para si mesmo que nao a perderia mais de vista,
que a defenderia de si mesma, pois agora estava persuadido de
que ela nao era completamente normal. Voltou a galope, para se
esquentar. A mulher, com o bebé no pescoco, servia dois copos de
conhaque.

— Onde ela esta?

— Aqui ao lado, trocando-se.

— Tem um telefone?... Vou chamar um taxi.



— Ali.

Com o queixo, ela apontava o aparelho, no fundo do bar.

— S encontrei um macacao, sera que esta bom para o senhor?

Ela repetiu a pergunta quando Flaviéres desligou.

— Esta 6timo — ele respondeu.

Nesse momento, Madeleine saiu da cozinha, e ele sentiu um
novo choque. Vestida com um pobre vestido estampado, sem meia-
calca, calcando alpargatas, aquela era outra Madeleine, que nada
tinha de intimidante.

— Va logo se secar — ela disse. — Sinceramente, lamento muito...
Da proxima vez vou tomar mais cuidado...

— Espero que nao haja uma préxima vez — resmungou Flavieres.

Esperava agradecimentos, algo de vagamente patético, e ela Ihe
saia com aquele tom de brincadeira. Enfiou raivosamente o
macacao, grande demais para ele. Ia ficar completamente grotesco
com aquilo. No bar, as duas mulheres cochichavam, imediatamente
cumplices, e ele, com sua alegria em pedacos, tentava inutilmente
encontrar a ponta das mangas e descobria consternado que o traje
estava manchado de graxa. Sua raiva se voltou para Gévigne. Ele
pagaria por aquilo! E que pedisse para outro otario vigiar sua
mulher! Escutou a buzina do taxi. Desajeitado e vermelho de
vergonha, empurrou a porta.

— Esta pronta?

Madeleine estava com o bebé no colo.

— Nao fale tao alto — sussurrou. — Assim vai acorda-lo.

Entregou-o delicadamente a mae, e aquela solicitude toda
exasperou Flaviéres. Por pouco nao se exaltou. Recolheu as roupas
molhadas, colocou uma nota embaixo do copo cheio de conhaque e
saiu. Madeleine veio correndo atras.

— Onde devo deixa-la? — ele perguntou friamente.

Ela entrou no carro.

— Vamos para sua casa — ela propds. — Suponho que esteja
louco para se vestir adequadamente... Ja eu ndo me importo.

— Mas pelo menos me diga onde mora.

— Na Avenida Kléber... Sou a Sra. Gévigne... Meu marido
trabalha com construcdes navais.



— Eu sou advogado... doutor Flavieres.

Abriu o vidro e disse ao taxista:

— Rua de Maubeuge, esquina com a Rua Lamartine.

— Deve estar zangado comigo — retomou Madeleine. -
Realmente nao sei 0 que aconteceu...

— Pois eu sei — disse Flaviéres. — Vocé tentou se matar.

Esperou um pouco, a espreita de uma resposta, de um protesto.

— Pode confiar em mim — prosseqguiu ele. — Estou disposto a
compreender... Uma magoa, as vezes... uma decepgao...

— Nao - ela respondeu em voz baixa —, nao é o que vocé esta
pensando.

Novamente ela era a desconhecida do teatro, a mulher com o
leque, a outra Madeleine, aquela que se debrucava, na véspera,
sobre um tumulo esquecido.

— Eu quis me jogar na agua, mas juro que nao sei por qué.

— E aquela carta?

Ela corou.

— Era para o meu marido. Mas o que eu estava tentando fazé-lo
compreender é tao extraordinario que preferi...

Virou a cabeca para Flaviéres e p6s a mao em seu braco.

— O senhor acha que uma pessoa pode reviver?... Quero dizer...
que alguém possa morrer e depois... renascer em outra pessoa?...
Estd vendo?!... Ndo ousa responder... O senhor me toma por uma
louca...

— Que é isso...

— Contudo, nao estou louca, nao... Mas me parece que meu
passado se prolonga até muito longe... Para além das minhas
lembrancas de menina tem ainda outra coisa, como uma outra vida
de que retomo consciéncia... Nao sei por que estou lhe contando
tudo isso...

— Continue — balbuciou Flavieres. — Continue!

— Revejo coisas que, no entanto, nunca vi... rostos também,
outros rostos que so existem agora em minha memdria. E as vezes
tenho a impressao de ser uma mulher muito velha.

Tinha uma profunda voz de contralto, e Flavieres a escutava
imdvel.



— Devo estar doente... — ela continuou. — Porém, se estivesse
doente, minhas lembrancas nao teriam essa nitidez. Seriam
desordenadas, incoerentes.

— Mas, agora ha pouco, vocé cedeu a um impulso repentino ou
foi uma decisao refletida?

— Algo como uma decisdo... mas isso nao esta claro em minha
mente. Sinto que estou me tornando cada vez mais uma estranha,
que minha verdadeira vida estd atrds de mim... entdo... por que
continuar?... Para o senhor, para todo mundo, a morte é o contrario
da vida... Mas para mim...

— Nao fale assim — disse Flaviéres. — Por favor... Pense em seu
marido.

— Pobre Paul! Se ele soubesse!

— E melhor ele ndo saber. Isso ficara sendo um segredo nosso.

Flavieres ndo podde evitar colocar em sua frase uma inflexao
terna, e ela sorriu, de repente, com uma vivacidade desconcertante.

— Segredo profissional — ela disse. — Agora estou tranquila...
Tive mesmo sorte de o senhor estar passando por ali.

— La isso é verdade. Estava indo ver um construtor numa obra
que fica ali um pouco mais adiante e, se o dia nao estivesse tao
bonito, na certa teria ido de carro.

— E eu estaria morta — ela murmurou.

O taxi parou.

— Chegamos — disse Flavieres. — Desculpe a bagunca do meu
apartamento. Sou solteiro e, para piorar, ando muito ocupado.

N3o havia ninguém no hall do prédio. Ninguém na escada.
Flavieres teria ficado constrangido se algum vizinho o visse naquele
traje. Ouviu o telefone tocar enquanto abria a porta e pedia para
Madeleine entrar.

— Um cliente, na certa. Sente-se. Volto num minuto.

Correu até o escritdrio.

— AlG.

Era Gévigne.

— Ja liguei duas vezes para vocé — disse Gévigne. — De repente,
lembrei de algo a respeito do suicidio de Pauline... Ela se jogou na
agua. Nao sei se essa informacao pode servir para alguma coisa,



mas achei importante lhe dizer, para o caso de... E vocé, alguma
novidade?

— Conto para vocé depois — disse Flavieres. — Agora tem alguém
no meu escritdrio.



Flavieres olhou para sua agenda com ar desconfiado.6 de maio.
Trés reunides de trabalho: duas sobre heranca e um divércio.
Estava cheio daquele emprego estupido. Mas nao tinha como
simplesmente baixar a porta metalica e colar um cartaz em cima:
Fechado por razdo de mobilizacao, ou de luto... ou de qualquer
coisa. O telefone ia tocar o dia inteiro. Seu cliente de Orléans |he
pediria mais uma vez para que fosse la. Seria obrigado a ser
amavel, a tomar notas. No fim da tarde, Gévigne ligaria, ou
passaria la. Ele era exigente. Tinha que |he contar tudo nos
minimos detalhes... Flavieres sentou a escrivaninha e abriu o dossié
Gévigne.27 de abril, passeio ao bosque. 28 de abril, tarde passada
no Paramount. 29 de abril, Rambouillet e vale de Chevreuse.30 de
abril, Marignan. Cha no terraco das Galerias Lafayette. Mal-estar
provocado pela altura. Obrigado a descer. Ela riu muito. 1° de maio,
passeio a Versalhes. Ela dirige bem, e olha que o Simca é
caprichoso. 2 de maio, floresta de Fontainebleau. 3 de maio, nao a
vi. 4 de maio, saidinha até o jardim do Luxemburgo. 5 de maio,
longo passeio em Beauce. Vista de longe a catedral de Chartres...

Na data de 6 de maio, deveria escrever: estou apaixonado por
ela.

N&o posso mais viver sem ela? Pois era mesmo de amor que se
tratava. Um amor melancdlico, que ardia surdamente como fogo
numa mina abandonada. Madeleine parecia nao perceber nada. Ele
era um amigo, soO isso, um companheiro agradavel com quem podia
conversar livremente. Claro, a questao de apresenta-lo a Paul nao
se colocava! Flavieres se aplicava em representar o papel do
advogado rico que trabalha apenas para ocupar seu tempo livre,
mas que fica encantado em poder ajudar uma bela mulher a



enganar seu tédio. O acidente de Courbevoie foi esquecido. Ele
tinha somente dado a Flavieres um direito sobre Madeleine. E ela
sabia como recorda-lo de que a tinha salvado; concedia a ele a
atencao gentil, a deferéncia que poderia ter reservado a um tio, a
um padrinho ou a um tutor. Uma palavra de amor teria sido de uma
indelicadeza inconcebivel. E, ainda por cima, havia Gévigne! Era por
isso que Flavieres fazia questdao, a cada noite, de lhe fornecer um
relatdrio completo, minucioso. Gévigne o escutava em siléncio, com
as sobrancelhas franzidas. Depois falava da estranha doenca de
Madeleine...

Voltou a fechar o dossi€, esticou as pernas e juntou os dedos...
A doenca de Madeleine!... Colocava-se esse problema vinte vezes
por dia. Vinte vezes por dia, examinava, uma a uma, em sua
cabeca, as atitudes e palavras de Madeleine, fazia-as desfilarem
como fichas policiais, escrutava-as, comparava-as com uma atencao
maniaca. Madeleine n3o estava doente; contudo, ndao estava
completamente normal. Ela amava a vida, o movimento, a
multiddo. Era alegre, as vezes até petulante; muito espirituosa...
Aparentemente, era a mais divertida das mulheres. Esse era seu
lado luminoso, solar. Mas havia o outro lado, o lado noturno,
misterioso. Ela era fria, ndo egoista ou calculista... Fria em
profundidade, indiferente, incapaz de querer e de se apaixonar.
Gévigne tinha razao: se nao estava mais sendo distraida, mantida
do lado de ca da vida, mergulhava numa espécie de torpor que nao
era hem devaneio nem tristeza, mas antes uma sutil mudanca de
estado, como se um pouco de sua alma saisse dela e evaporasse no
espaco. Diversas vezes Flavieres a tinha visto assim, ao lado dele,
escapando silenciosamente, esquivando-se como um sonho, como
um médium cedendo a alguma solicitacao invisivel e poderosa.

— Algo errado? — ele perguntava.

Madeleine, lentamente, voltava a si; seu rosto se animava;
parecia estar ensaiando seus musculos, seus nervos; Seu Sorriso
hesitava; suas palpebras batiam varias vezes, depois ela virava a
cabeca.

— Nao. Estou 6tima.



Seus olhos o tranquilizavam. Talvez, um dia, ela |he fizesse
outras confidéncias. Enquanto isso, Flavieres evitava deixa-la dirigir.
Ela conduzia com muita habilidade, mas também com uma espécie
de fatalismo... Alids, ndo era essa a palavra exata. Flaviéres
tentava inutilmente esclarecer sua impressao... Ela nao se
defendia; aceitava. Ele lembrava do tempo em que fez um
tratamento para sua pressao baixa. Era a mesma coisa. Qualquer
movimento |he custava horrores. Podia ver uma nota de mil francos
no chdao sem se animar a apanha-la. Da mesma forma, parecia
haver em Madeleine um mecanismo quebrado... Flaviéres tinha
certeza de que em presenca de um obstaculo ela ndo tentaria
reagir, frear, girar o volante. J& em Courbevoie ela nao tinha sequer
se debatido... Outro detalhe curioso: ela nunca propunha um
destino para seus passeios.

“Gostaria de ir até Versalhes, ou Fontainebleau? Prefere ficar em
Paris?”

“Para mim tanto faz...”

Sempre a mesma resposta. E, no entanto, cinco minutos depois
ela ria; era evidente que estava se divertindo; seu rosto ficava mais
corado; apertava o brago de Flavieres; ele sentia perto do seu o
corpo dela, cheio de vida. As vezes, nao conseguia evitar dizer no
ouvido dela:

— Vocé é encantadora!

— Sério? — ela dizia, olhando para cima.

E ele sentia sempre o mesmo rapido aperto no coracao quando
contemplava suas iris azuis, tao claras que o sol parecia sempre
cegar um pouco. Ela se cansava rapido. Estava sempre com fome.
As quatro horas, precisava do seu lanche: brioche, cha, confeitos.
Flavieres ndo gostava muito de acompanha-la as confeitarias ou
saldoes de cha; por isso, sempre que podia a levava para o campo.
Quando comia bolinhos ou bombas de chocolate, sentia-se
culpadissimo por causa da guerra, por causa das vendedoras cujos
maridos encontravam-se na certa em algum lugar entre o Mar do
Norte e a regiao de Vosges. Mas compreendia que Madeleine
precisasse daquela comida, justamente para manter afastado



aquele vazio, aquele nada, aquela noite onde ela estava sempre a
ponto de naufragar.

— Vocé me faz pensar em Virgilio — confessou certa vez para ela.

— Por que isso?

— Lembra quando Eneias desce ao reino de Plutao? Ele espalha
sangue a sua volta, e as sombras dos mortos vém farejar esse
sangue; alimentam-se desses efllvios; voltam a ganhar, por algum
tempo, um pouco de densidade, e falam e falam; sentem tanta
falta da luz dos vivos!

— Sim, mas nao vejo em que...

Ele empurrou para ela o prato cheio de croissants.

— Coma... Coma tudo... Acho que a vocé também falta
espessura, realidade. Coma!... Pequena Euridice!

Ela sorriu com uma migalha no canto dos labios.

— Vocé me perturba com toda sua mitologia!

E, depois de um longo momento, soltando sua xicara,
acrescentou: )

— Euridicel... Que lindo... E bem verdade que vocé me arrancou
dos Infernos!

Em vez de rever o Sena, o cais lamacento, ele pensou nas
moradas escavadas na falésia, perto do Loire; nos subterraneos
onde sé se escutava o barulho de uma gota de agua, sempre a
mesma, e colocou a mao sobre a mao de Madeleine.

A partir desse dia, sempre a chamava de Euridice, por
brincadeira. Nao ousaria chama-la de Madeleine, por causa de
Gévigne. Além disso, Madeleine era a mulher casada, a mulher do
outro. Euridice, ao contrario, pertencia-lhe inteiramente; ele a tinha
segurado nos bracos, encharcada, de olhos fechados, com a sombra
da morte nas covas do rosto. Sabia que estava sendo ridiculo. Vivia
num continuo tormento, num tumulto de impressdes dolorosas.
Talvez! Mas nunca tinha conhecido, 1d no fundo de si mesmo,
aquela paz perfeita, aquela plenitude de alegria onde seu passado
proximo, com seus medos e seus remorsos, desaparecia: fazia tanto
tempo que esperava aquela mulher resplandecente! Desde os seus
13 anos. Desde a época em que se debrucava sobre o coracdo da
terra, o pais escuro dos fantasmas e das fadas...



O telefone tocou. Atendeu com um gesto rapido. Sabia quem
era.

— Alo, é vocé?... Livre?... Provavelmente... Sim, tenho um
bocado de trabalho, mas nada muito urgente... Vocé gostaria?...
Tem certeza?... Entdo, combinado. Desde que eu volte até as
cinco... Puxa vida, francamente... Por que vocé mesma nado
decide?... E muito amavel de sua parte, mas me deixa
constrangido... Um museu, talvez... Nao é muito original, mas... Um
passeiozinho sentimental ao Louvre?... Nao, nem tudo foi tirado.
Ainda resta muita coisa... Mais um motivo para ir logo...
Combinado, ent3o... Até logo.

Pousou delicadamente o aparelho, como se um Ultimo eco da
voz amada ainda errasse entre os fios. O que aquele dia traria?
Nada mais que os precedentes, decerto. Jamais sairiam daquele
impasse. Madeleine nunca se curaria. Para que tentar se enganar?
Talvez ela pensasse um pouco menos no suicidio desde que ele
estava cuidando dela, mas, no fundo de si mesma, continuava
obcecada. O que dizer a Gévigne? Devia expor a ele todos os seus
pensamentos? Flaviéres se sentia aprisionado num circulo. De tanto
ruminar as mesmas ideias, acabava por se sentir estéril, arido,
incapaz do menor esforco intelectual.

Pegou seu chapéu e saiu. Os clientes voltariam mais tarde, ou
simplesmente nao voltariam. Que importancia isso tinha? Ja que
Paris talvez logo fosse bombardeada. J& que, se a guerra se
prolongasse, ele se sentiria na obrigacdo de se alistar. Ja que, de
qualquer jeito, o futuro era horrivelmente incerto. A Unica coisa que
fazia sentido era o amor, a vida presente, o sol sobre as folhas.
Procurou instintivamente os bulevares, o barulho, o contato com o
rebanho. Fazia-lhe bem esquecer um pouco Madeleine;
compreendeu, vagando ao redor da Opéra, que ela exercia sobre
ele uma estranha influéncia; absorvia, literalmente, todas as suas
forcas; ele representava, junto a ela, nao o papel de um doador de
sangue, mas, de certo modo, de um doador de alma. E a prova
disso era que sentia necessidade, quando sozinho, de voltar a
mergulhar no rio humano para recuperar as energias perdidas.
Entdo nao pensava em mais nada; simplesmente, de vez em



quando, cogitava que talvez tivesse a sorte de sobreviver... Por
vezes, deixava-se sonhar... Gévigne morria. Madeleine ficava livre...
Comprazia-se em imaginar o impossivel, em contar para si mesmo,
detalhe por detalhe, histdrias estapafirdias. Logo alcancava uma
maravilhosa liberdade, como um fumador de 6pio. A multiddo o
envolvia lentamente. Deixava-se carregar, conduzir. Descansava do
fardo de ser um homem.

Parou diante das vitrines da Lancel. Nao sentia a minima
vontade de comprar. Gostava simplesmente de contemplar as joias,
o brilho do ouro sobre os veludos escuros. E, de repente, lembrou
que Madeleine tinha quebrado seu isqueiro. Estava vendo isqueiros
numa bandeja de vidro; havia também estojos de cigarros
finamente trabalhados. Ela ndao havia de se ofender com aquilo;
entrou, escolheu um minudsculo isqueiro de ouro branco e um estojo
de couro russo. Uma vez na vida, sentia prazer em gastar. Escreveu
num cartdo: Para Euridice ressuscitada, e o colocou dentro do
estojo. Daria o pacotinho a ela no Louvre ou senao um pouco mais
tarde, quando estivessem lanchando antes de se separar. A manha
ficou mais bela com aquela compra. Sorria quando sentia sob seus
dedos o papel atado com uma fitinha de seda azul. Querida,
querida Madeleine! ]

As duas horas, esperava-a na Praca da Etoile. Ela era sempre
pontual nos encontros.

— Vocé esta de preto hoje...

— Adoro preto. Se dependesse de mim, s usaria preto.

— Por qué? Preto é Iugubre.

— Nao, pelo contrario, o preto confere importancia a tudo o que
a gente pensa. E como se obrigasse a gente a se levar a sério.

— Entao o que aconteceria se vestisse azul, ou verde?

— Nao sei. Teria a impressao de ser um riacho, ou um choupo...
Quando era pequena, acreditava que as cores tinham poderes
magicos... Foi por isso que quis pintar.

Pegou o braco dele, com aquele gesto cheio de abandono que o
enternecia de maneira tao perturbadora.

— Eu também tentei pintar. Mas desenho muito mal.

— E qual é o problema? E a cor que interessa.



— Adoraria ver seus quadros.

— Oh! Eles nao valem nada. Sao completamente informes. Meros
sonhos... Vocé sonha em cores?

— Nao. Vejo apenas tons de cinza... como no cinema.

— Entao nao pode compreender. E um cego!

Riu e apertou o brago dele, para mostrar que estava brincando.

— E tdo mais bonito do que aquilo a que chamam rea-lidade —
ela continuou. — Imagine se puder: cores que se tocam, que se
comem, que se bebem, que penetram vocé totalmente. A gente se
torna semelhante a esses insetos que se confundem com a folha
sobre a qual estao, a esses peixes que parecem corais. Cada noite,
sonho com esse outro pais.

— Vocé também! — ele murmurou.

Apertados um contra o outro, contornavam a Praca da Concorde,
sem olhar para ninguém. Flavieres mal tinha consciéncia da direcao
em que andavam. Estava completamente entregue a docura
daquelas confidéncias; ao mesmo tempo, uma parte de seu cérebro
continuava a espreita, ndao perdia de vista o problema.

— Quando garoto — retomou —, era obcecado por esse pais
desconhecido. Poderia até Ihe mostrar no mapa onde ele comeca.

— N&o € o0 mesmo.

— E sim! O meu é cheio de trevas; o seu, de luz, mas sei que
eles se encontram.

— E ndo acredita mais nele?

Flaviéres hesitou. Mas ela olhava para ele com tanta confianca!
Parecia atribuir tanta importancia a sua resposta!

— Sim, ainda acredito. Sobretudo depois que conheci voceé.

Continuaram seu passeio em siléncio por algum tempo. O ritmo
coordenado de seus passos prolongava neles pensamentos comuns.
Atravessaram o imenso patio, subiram uma escadinha estreita e
escura. Logo estavam avancando, num frescor de catedral, entre os
deuses egipcios. )

— Eu nao acredito — ela retomou. — Eu sei que ele existe... E tao
real quanto o nosso. SO que nao se deve dizer.

As estatuas de grandes olhos vazios, com seus pés postos um
atrds do outro, olhavam-nos passar. Havia, de longe em longe,



sarcéfagos que reluziam como celofane, blocos de pedra rodeados
por signos indecifraveis e, nas profundezas solenes das salas vazias,
cabecas assustadoras, rostos estropiados pelo tempo, bichos
acocorados, toda uma fauna monstruosa e paralisada.

— Ja passei aqui de bracos dados com um homem - ela
murmurou. — Faz tempo, muito tempo. Ele se parecia com vocé,
mas tinha suicas. ]

— Deve ser uma ilusdo. A ilusdo do déja vu. E algo muito
frequente.

— Oh, nao! Eu poderia lhe dar detalhes de uma precisao
assustadora... Por exemplo, vejo com frequéncia uma cidadezinha
cujo nome ignoro... Sequer sei se fica na Franca. Contudo, passeio
ali, em sonho, como se sempre tivesse morado nela... HA um
riozinho que a atravessa... Na margem direita, vejo um arco do
triunfo galo-romano... Subindo uma avenida com grandes platanos,
chega-se as arenas, a esquerda... Algumas abodbodas, escadarias
em ruinas. No fundo das arenas, vejo trés choupos e um rebanho de
carneiros... ]

— Mas... eu conheco essa cidade! — exclamou Flavieres. — E
Saintes. E o riozinho é o Charente.

— Pode ser!

— Mas as arenas foram demolidas... E ndo ha mais choupos.

— Mas havia, na minha época... e o pequeno chafariz, ainda
existe? As mocinhas vinham jogar grampos de cabelo nele, pedindo
para se casar haquele ano.

— O chafariz Sainte-Estelle!

— E a igreja, atras das arenas... uma igreja alta, com um
campanario muito antigo... Sempre adorei essas velhas igrejas.

— Saint-Eutrope!

— Esta vendo?

Percorriam lentamente as ruinas enigmaticas ao redor das quais
pairava um odor de cera. Por vezes, cruzavam um visitante atento,
douto, recolhido. Mas estavam inteiramente compenetrados em si
mesmos enquanto viam desfilar os ledes, as esfinges e os touros
alados.



— Como disse que se chama essa cidade? — perguntou
Madeleine.

— Saintes... Fica perto de Royan.

— Devo ter vivido 1a... outrora.

— QOutrora?... Quando era pequena?

— Nao — disse Madeleine tranquilamente —, em minha outra
existéncia.

Flavieres nao protestou. As palavras de Madeleine despertavam
nele ecos demais.

— Onde vocé nasceu? — ele perguntou.

— Na regiao de Ardennes, pertinho da fronteira. A guerra sempre
rondou nossa casa. E vocé?

— Fui criado pela minha avd, ao lado de Saumur.

— Sou filha Unica. Minha mae vivia doente. Meu pai passava o
tempo todo na fabrica. Nao tive uma infancia muito alegre.

Estavam entrando numa sala de paredes ornadas com quadros
cujas molduras brilhavam como que multiplicadas por jogos de
espelho. Os olhos dos retratos os fixavam, seguiam-nos por muito
tempo. As vezes, eram grandes senhores de rosto emagrecido,
outras, oficiais ricamente vestidos, de mao na espada e um cavalo
empinado atras.

— Quando era garota — sussurrou Flavieres —, nao tinha ja
sonhos... pressentimentos?

— Nao. Era apenas uma menina solitaria, taciturna.

— E como isso comecou?

— De repente, nao faz muito tempo... Senti que nao estava em
minha casa... que morava com um estranho... sabe... a impressao
que se tem quando se acorda e nao se reconhece mais o quarto.

— Sim... Se estivesse seguro de que nao ficaria zangada -
acrescentou Flavieres —, bem que |he faria uma pergunta.

— N3o tenho segredos para vocé — disse Madeleine
pensativamente.

— Posso mesmo?

— Por favor.

— Vocé ainda pensa em... em desaparecer?



Madeleine deteve o passo e ergueu os olhos para Flaviéres,
aqueles olhos que pareciam estar sempre suplicando.

— Vocé nao compreendeu — ela murmurou.

— Por favor, responda.

Um grupo de visitantes se aglomerou diante de um quadro.
Flavieres entreviu uma cruz, um corpo palido, a cabeca caida sobre
o ombro, um fio de sangue escorrendo sobre o lado esquerdo do
peito. Um pouco mais adiante, um rosto de mulher se erguia para o
céu. Madeleine nao pesava mais que uma sombra em seu braco.

— Nao... Nao insista.

— Sim, insisto... Por vocé... e por mim.

— Roger... Eu lhe suplico.

Ela mal tinha erguido a voz, porém, Flaviéres ficou transtornado.
Passou o braco por cima dos ombros de Madeleine, puxou-a para si.
— Nao compreende que amo vocé? Que nao quero perdé-la?!

Andavam como dois autobmatos, entre madonas, pietas e
golgotas lividos. Ela apertou a mao dele, por um bom tempo.

— Vocé me da medo - ele disse. — Mas preciso de vocé... Talvez
precise ter medo... para desprezar essa vida que levo... Se ao
menos tivesse certeza de que nao esta enganada.

— Vamos embora.

Atravessaram salas vazias, procurando uma saida. Ela nao tinha
soltado seu braco. Agarrava-se cada vez com mais forca. Desceram
degraus quase correndo, encontraram-se meio ofegantes num
gramado onde um esguicho d'agua projetava um arco-iris. Flaviéres
parou.

— Pergunto-me se ndo estamos um pouco loucos... Vocé se
lembra das minhas palavras de agora ha pouco?

— Sim — disse Madeleine.

— Confessei que a amava... Vocé escutou bem?

— Sim.

— Se repetisse que a amo, nao ficaria zangada?

— Nao.

— Isso é extraordinario!... Quer passear mais um pouco...?
Temos ainda tantas coisas a nos dizer.

— Nao... estou cansada. Vou voltar para casa.



Ela estava palida e parecia assustada.

— Vou chamar um taxi — prop6s Flaviéres. — Mas antes, aceitaria
este pequeno presente?

— O que é?

— Abra! Abra!

Ela desfez o nd, desenrolou o papel, colocou sobre a mao o
estojo de cigarros e o isqueiro, e balancou a cabeca. Entao abriu o
estojo e leu as trés palavras escritas no cartao.

— Meu pobre amigo.

— Venha!

Conduziu-a até a Rua de Rivoli.

— Nao agradeca. Sei que estava precisando de um isqueiro
novo... Podemos nos ver amanha?

Ela inclinou a cabega.

— Otimo. Iremos para o campo... Nao, nao... nao diga nada.
Deixe-me com a lembranca dessa tarde... Pronto, eis um taxi...
Euridice, querida, ndo sabe a felicidade que me deu.

Pegou a mao dela e pos os labios em seus dedos enluvados.

— Nao olhe para tras — disse, fechando a porta do taxi.

Estava exausto e tranquilo, como ficava outrora apds correr o
dia inteiro nas margens do Loire.



A manha inteira, Flavieres esperou em vao o telefonema de
Madeleine. As duas da tarde, correu para o ponto de encontro
habitual deles, na Praca da Etoile. Ela nao apareceu. Ligou para
Gévigne, mas ele tinha ido para Le Havre e sO voltaria no dia
seguinte, por volta das dez da manha.

Passou um dia abominavel. Nao dormiu. Bem antes do
amanhecer ja estava de pé, rodando em seu escritorio, assaltado
por imagens que o destruiam lentamente. N3o, nao tinha
acontecido nada com Madeleine. Era impossivel! E no entanto...
Fechava os punhos, lutava contra o panico. Nunca devia ter feito
aquela declaracao a Madeleine! Ambos tinham enganado Gévigne.
E quem sabia até onde o remorso poderia conduzi-la, nervosa e
instavel como era?! Afinal, ndao via o que censurar na conduta do
amigo. Gévigne tinha confiado nele. Gévigne tinha Ihe confiado
Madeleine. Precisava por um fim aquela historia estupida... E
rapido!... Mas, quando tentava imaginar a vida sem Madeleine,
sentia um no se apertar dentro dele; abria a boca; apoiava-se no
canto da escrivaninha, no dorso de uma poltrona. Sentia vontade de
xingar Deus, o destino, a fatalidade, a poténcia oculta — pouco
importava seu nome — que arranjava as circunstancias de maneira
tao cruel. Portanto, seria sempre um exilado! Nem mesmo a guerra
queria saber dele. Sentou-se na poltrona em que Gévigne tinha se
instalado naquela primeira noite. Nao estaria exagerando sua
desgraca? Uma paixao, uma verdadeira paixao, nao se desenvolve
em duas semanas. Com as duas maos no queixo, observava-se
lucidamente. O que sabia do amor? Nunca tinha amado ninguém.
Ah! Por certo! Cobicava todas as aparéncias da felicidade, como um
pobre diante de uma vitrine. Mas sempre havia, entre as coisas e



ele, algum obstaculo, frio e duro. E quando, finalmente, foi
nomeado inspetor, teve a impressao de ser encarregado da defesa
daquele mundo reluzente, feliz, proibido. Era a vitrine dele.
Circulando!... Madeleine, nao... Ele nao tinha o direito... Nao podia
passar para o lado dos ladrdes. Tanto pior! Renunciaria! Covarde!
Sujeitinho vil! Assim, ia ceder ao primeiro obstaculo?! Justo no
momento em que Madeleine talvez estivesse a ponto de ama-lo
também...

“Basta!”, disse em voz alta, “Basta! Preciso de paz!”.

Fez um café fortissimo, para se dopar, vagou por um momento,
da cozinha ao escritério, do escritério a sala de espera. Aquela dor
desconhecida que se instalava em seu corpo e em seu pensamento
e o impedia de respirar direito, de refletir calmamente como estava
acostumado a fazer, s6 podia ser amor. Sentia-se disposto a todos
0S erros, a todas as idiotices, estava quase orgulhoso por delirar,
apesar de seu abatimento. Como pudera, por tanto tempo, ver
desfilar em seu gabinete tantas pessoas, estudar tantos casos,
ouvir tantas confissdes, e nao compreender nada, permanecer
obstinadamente fechado a verdade? Dava de ombros quando um
cliente exclamava, com lagrimas nos olhos: “Mas eu a amo!”. Sentia
vontade de dizer:

“Qual é! Vocé me faz rir com seu amor. Um sonho de infancia, o
amor! Algo muito bonito, muito puro, mas inacessivel. E simples
trepadas nao me interessam!” Imbecil!

As oito horas, ainda estava de roupao, chinelos nos pés,
despenteado, com os olhos brilhantes demais. Nao tinha decidido
nada. Impossivel telefonar para Madeleine. Ela o proibia, por causa
dos empregados domésticos. Além disso, talvez nem quisesse reveé-
lo. Talvez estivesse com medo também...

Distraidamente, barbeou-se, vestiu-se. E entao soube, de
maneira quase inconsciente, que devia ver Gévigne com urgéncia.
De repente, precisava ser sincero €, a0 mesmo tempo, com uma
secreta patifaria, pensava que seu dilema era falacioso, e que podia
muito bem tranquilizar Gévigne e continuar a frequentar Madeleine.
Entdao, um pouco de alegria penetrou a bruma em que se debatia.
Percebeu que o sol se insinuava pelas persianas que tinha



esquecido de abrir. Desligou a luz elétrica e deixou que o sol
invadisse seu escritorio. Ia retomando confianca, sem razao,
simplesmente porque o dia estava bonito e a guerra ainda nao
explodira. Saiu, deixou a chave sob o tapete da entrada para a
faxineira, cumprimentou amavelmente a zeladora. Tudo lhe parecia
facil agora. Teria até sorrido de seus proprios alarmes. Seria para
sempre o joguete desse misterioso péndulo que oscilava nele,
incessantemente, do temor a esperanca, da alegria a melancolia,
da desconfianca a audacia. Nunca haveria trégua. Jamais um dia de
verdadeiro repouso, de equilibrio moral. Contudo, quando estava
com Madeleine... Afastou-a de seu pensamento para nao voltar a
cair na confusao. Paris se oferecia como uma miragem. A luz mais
suave, mais sensualmente palpavel do que nunca. Dava vontade de
tocar nas arvores, tocar no céu, apertar contra o peito a metrdpole
que se estendia e se enfeitava ao sol. Percorreu o caminho a pe,
lentamente. As dez horas, adentrava o escritério de Gévigne, que
tinha acabado de chegar.

— Sente-se, meu velho... SO preciso dizer uma palavrinha a meu
subdiretor e ja volto.

Gévigne parecia cansado. Em alguns anos teria enormes olheiras
e 0 rosto macilento, coberto de rugas. Logo seria um cinquentao
acabado. Flaviéres se regozijou fugidiamente com aquilo, enquanto
aproximava uma cadeira da escrivaninha. Gévigne voltou e deu um
tapinha no ombro de Flavieres.

— Sabia que o invejo? — disse em tom de brincadeira. — Eu
também adoraria passar a tarde escoltando uma bela mulher, ainda
mais que se trata da minha! Essa vida esta acabando comigo.

Deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona e a fez girar na
direcao de Flaviéres.

— E entao?

— Nada de mais. Fomos ao Louvre anteontem. Ontem nao a vi.
Fiquei esperando um telefonema. Confesso que esse siléncio...

— Nada grave — disse Gévigne. — Madeleine teve uma pequena
indisposicao. Agora ha pouco, ao voltar, encontrei-a na cama.
Amanha estara de pé. Estou acostumado com isso.

— Ela Ihe falou de nosso passeio?



— Muito pouco. Mostrou apenas umas bugigangas que comprou...
um isqueiro, eu acho... Enfim, parecia estar bem.

— Que bom. Fico aliviado.

Flaviéres cruzou as pernas, jogou preguicosamente um braco por
cima do dorso da cadeira. Saboreava, até o mal-estar, a sensacao
de seguranca reencontrada.

— Pergunto-me — retomou — se adianta alguma coisa continuar
essa vigilancia.

— Como assim?! Esta pensando em...? De jeito nenhum! Vocé
mesmo Viu o que ela é capaz de fazer.

— Sim, sim — disse Flavieres desajeitadamente. — Mas... é o
seguinte... Fico constrangido por acompanhar sua mulher... Vocé
entende... Parece que eu... o que nao sou. Enfim, é uma situacao
esquisita...

Gévigne tinha um corta-papéis na mao e ficava vergando sua
lamina. Balancou a cabeca com pequenos movimentos rapidos.

— E eu? Acha que a situacao me agrada? Aprecio seus
escrupulos, mas ndao temos escolha. Se eu tivesse mais tempo para
dedicar a Madeleine, daria um jeito de me virar sozinho.
Infelizmente, estou cada vez mais prisioneiro de meu trabalho.

Soltou o corta-papéis, cruzou 0s bracos e, com 0O pescoco
afundado nos ombros, encarou Flaviéres.

— Por favor, segure as pontas para mim por mais quinze dias,
meu velho, trés semanas no maximo. Com o apoio do ministério,
vou expandir o estaleiro e terei que me estabelecer em Le Havre.
Se tudo der certo, levarei Madeleine junto. Até entdo, vele sobre
ela! E tudo que lhe peco... Compreendo perfeitamente o que vocé
esta sentindo. Sei que lhe encarreguei de uma missao dificilima.
Mas preciso muito me concentrar no trabalho nesses préximos
quinze dias.

Flaviéres fingiu hesitar:

— Se acha que realmente é uma questao de duas semanas...

— Tem minha palavra!

— Estd bem. Mas é bom que vocé saiba minha posicao. Nao
aprovo esses passeios. Sou um sujeito fragil; tenho imaginacao
fértil... Nao quero Ihe esconder nada...



Gévigne estava com uma expressao dura, provavelmente a
mesma que ostentava nas reunides do conselho administrativo.
Porém, sorriu.

— Obrigado — disse. — Vocé é um homem leal, uma raridade hoje
em dia. Mas a seguranca de Madeleine estd em primeiro lugar.

— Vé razoes para temer alguma coisa?

— Nao.

— Ja pensou que, se sua mulher de repente resolver fazer o que
fez aquele dia, talvez eu nao consiga intervir a tempo?

— Sim... Pensei em tudo.

Baixou os olhos e juntou as maos bruscamente.

— Nao vai acontecer nada... — murmurou. — Mas, se acontecer
alguma coisa, pelo menos vocé estara |a para me dizer o que viu. O
que nao consigo aguentar é a incerteza... Preferiria mil vezes que
Madeleine estivesse realmente doente. Preferia sabé-la numa mesa
de operacao, nas maos de um cirurgiao. Num caso desses, a gente
ao menos sabe para onde esta indo. D& para contar as chances a
favor e as chances contra. Mas esse nevoeiro!... Vocé parece nao
compreender muito bem isso.

— Oh, sim, compreendo.

— E entao?

— Eu a vigiarei... Nao tenha medo!... A proposito, sabe se ela ja
esteve na cidadezinha de Saintes?

— Saintes? — repetiu Gévigne surpreso. — Nao, certamente nao.
Por qué?

— Ela descreveu Saintes para mim como se tivesse morado 3.

— Como assim? Que histodria é essa?

— Talvez tenha visto fotografias da cidade?

— Certamente nao. Repito, nunca fomos para o Oeste! Sequer
temos um guia da regiao.

— E Pauline Lagerlac?... Ela morou em Saintes?

— Ai vocé esta pedindo demais. Como quer que eu saiba?

— Lagerlac... E um nome tipico daquela regido... Cognac,
Chermignac, Gemozac, poderia citar uns vinte desse tipo.

— Sim... E verdade... Mas nao vejo a relagao!



— Como assim? Estd na caral!... Sua mulher foi capaz de
descrever lugares que nunca viu, mas que Pauline Lagerlac
provavelmente conheceu bem. E tem mais! Ela descreveu as arenas
da cidade nao como sdo hoje, mas como eram cem anos atras.

Gévigne franzia as sobrancelhas tentando entender.

— O que esta querendo dizer?

— Nada - respondeu Flaviéres —, por enquanto nada... Seria tao
extraordinario!... Pauline e Madeleine...

— Pare com isso! — cortou Gévigne. — Vivemos no século XX. Nao
vai dizer que esta pensando que Pauline e Madeleine... Pode ser
que Madeleine esteja atormentada pela lembranca de sua bisavo,
mas isso deve ter uma explicagao. Alias, foi por isso que pedi sua
ajuda. Se imaginasse que voceé...

— Ja disse que preferia abandonar...

Flavieres sentiu a brusca tensao que estava nascendo entre
eles. Esperou um pouco, entao se levantou.

— Nao quero tomar seu tempo...

Gévigne balangou a cabecga.

— O que importa é salvar Madeleine. Se ela esta doente, louca,
iluminada, possuida... ndo importa! O que importa é que continue
viva.

— Sabe se ela vai sair hoje?

— Hoje nao.

— Quando, entao?

— Certamente amanha... Hoje, vou seguir seu conselho. Passarei
o dia com ela.

Flavieres se manteve impassivel, mas sentiu dentro de si um
jorro de ddio. “Como detesto esse homem!”, pensou, “Que nojo
sinto por ele!”.

— Amanha... Nao sei se estarei livre...

Gévigne também se levantou, contornou a escrivaninha e veio
apertar a mao de Flaviéres.

— Desculpe-me — suspirou. — Ando rispido, nervoso... Nao é
minha culpa. Vocé acabaria por me fazer perder a cabeca. Escute.
Hoje quero fazer uma experiéncia. Preciso comecar a falar para ela
da nossa ida para Le Havre, e nao sei como ela vai receber isso...



Portanto, vocé tem que me prometer que vai vigia-la amanha. E a
noite me telefonara ou passara aqui. Vai me dizer tudo o que tiver
observado... Tenho confianca total em seu julgamento. Combinado?

Onde Gévigne teria aprendido a falar com aquela voz grave,
comovida, envolvente?

— Sim — respondeu Flaviéres.

Censurou-se imediatamente por aquele “sim” apressado, que o
deixava em poder de Gévigne, mas a menor marca de bondade |he
tirava todo e qualquer poder de resistir.

— Obrigado... Nunca esquecerei o que esta fazendo por mim.

— Vou nessa — murmurou envergonhado Flavieres. — Nao se
incomode, sei 0 caminho.

E as horas recomecaram a escoar lentamente para ele, vazias,
mortalmente monotonas. Nao conseguia mais pensar em Madeleine
sem imaginar Gévigne junto a ela, e sentia, sempre no mesmo
lugar, a mesma lancinante dor, como se |he arrancassem algo do
corpo. Que espécie de homem era ele afinal? Traia Madeleine. Traia
Gévigne. Morria de cilme, de raiva, de inveja, de desespero. E, no
entanto, sentia-se puro e sincero. Em nenhum momento tinha
deixado de agir de boa-fé.

Arrastou o dia até a noite. Ora se acusando de tratante, ora
cedendo a um abatimento tamanho que tinha de se sentar no
banco mais préximo, fosse o de uma praca ou o de um café. O que
seria dele quando Madeleine deixasse Paris? Devia impedi-la de
partir? Como?

Foi parar nhum cinema do centro, assistiu distraidamente as
atualidades, as noticias que precediam o filme. Sempre tropas,
revistas, acantonamentos, manobras. As pessoas ao seu redor
chupavam balas placidamente. Tais espetaculos ndo interessavam
mais ninguém. Todos sabiam que os boches, como eram chamados
os alemdes, estavam ferrados! Flaviéres caiu numa sonoléncia
entorpecida, como um viajante perdido numa sala de espera. Saiu
antes do fim por temer dormir para valer. Sua nuca estava dolorida
e seus olhos ardiam. Voltou para casa lentamente sob a noite
estrelada. Aqui e ali cruzava um homem de capacete, com um apito
pendurado no pescoco, fumando discretamente diante de um



portdo. Mas um alerta parecia improvavel. Os alemaes precisariam
de uma aviacao poderosa, o que estava longe de ser o caso!

Deitou na cama, acendeu um cigarro, e 0 sono veio tao
bruscamente que sequer se animou a tirar a roupa. Mergulhou num
torpor que o impedia de se mexer, petrificado pouco a pouco, como
as estatuas do Louvre... Madeleine...

Acordou, com o espirito alerta, reconheceu imediatamente
aquele barulho... As sirenes! Estavam tocando todas juntas, sobre
os telhados, e a cidade escura parecia um navio sendo evacuado as
pressas. Portas batiam nas casas. Ouviam-se passos rapidos.
Acendeu o abajur: trés da manha. Virou de lado e voltou a dormir.
Quando soube, as oito da manha, enquanto bocejava ouvindo as
noticias no radio, que a ofensiva alema tinha comecado, sentiu um
estranho alivio. Finalmente a guerra! Ia poder deixar de lado seus
proprios tormentos, compartilhar a angustia dos outros, juntar-se a
todos numa preocupacao exaltadora e legitima. Surgiriam
acontecimentos que, de um jeito ou de outro, decidiriam o debate
que ele nao ousava concluir sozinho. A guerra vinha em seu
socorro. Bastava deixar-se levar por ela. Um fluxo de vida o
animou. Tinha fome. J& ndo sentia o menor cansaco. Madeleine
telefonou. Ela o esperaria as duas horas.

Durante toda a manha, trabalhou, recebeu clientes, atendeu
telefonemas. Percebia, na voz de seus interlocutores, uma
excitacdo semelhante a sua. Mas as noticias eram raras. Os jornais
e o radio falavam de sucessos iniciais do exército francés, sem
fornecer a menor precisao. O que alids era normal. Almocou perto
do tribunal, com um colega advogado; conversou bastante;
desconhecidos se abordavam entre si, batiam papo, desdobravam
mapas da Franca. Flavieres apreciava aquela atmosfera agitada,
absorvia o tumulto por todos os seus poros. Quando viu, ja era a
hora de entrar no Simca e correr até a Praca da Etoile. Estava
embriagado de palavras, de sons, de sol.

La estava ela. Por que tinha escolhido justamente o conjuntinho
marrom que vestia no dia em que...? Flavieres reteve na sua a mao
enluvada de Madeleine.

— Quase me fez morrer de preocupacao — ele disse.



— Tive uma pequena indisposicao. Desculpe-me... Posso dirigir?

— Fique a vontade! Desde hoje de manha estou que é uma pilha.
Eles atacaram. Ja soube?

— Sim.

Madeleine entrou na Avenida Victor-Hugo, e Flaviéres logo
percebeu que ainda estava meio estranha. Nao passava as marchas
direito, freava brutalmente, acelerava demais. Havia uma palidez
doentia em seus tracos.

— Estou com vontade de ir longe... — ela explicou. — Talvez seja
nosso Ultimo passeio.

— Por qué?

— Quem sabe o que vai acontecer daqui para frente? Acaso é
certo que eu permaneca em Paris?

Entdo Gévigne tinha mesmo falado. Talvez tivessem brigado.
Flavieres se calou para nao distrai-la, embora a avenida estivesse
bastante calma. Sairam de Paris pelo Portdo da Muette e
penetraram no Bosque de Boulogne.

— E por que iria embora? — retomou Flavieres. — Ndo corremos o
risco de ser bombardeados, e, desta vez, os alemaes nao chegarao
até o Marne.

Como ela nao respondesse, insistiu:

— E por causa... de mim que estda pensando em partir?... Nao
quero perturbar a vida de vocés, Madeleine... Permite que a chame
de Madeleine agora? Queria apenas ter certeza de que nunca mais
escrevera uma carta como aquela que rasgou... Entende?

Ela apertava os labios, concentrada aparentemente em
ultrapassar um caminhao militar. O hipédromo de Longchamp
parecia um imenso pasto e, instintivamente, o olho buscava ali um
rebanho. A ponte de Suresnes estava engarrafada; tiveram que
avancar lentamente.

— Nao vamos falar mais nisso — ela murmurou. — Sera que nao
podemos esquecer um pouco a guerra, a vida?

— Mas sinto que vocé esta triste, Madeleine.

— Eu?

Ela estampou um sorriso triste e corajoso que comoveu Flaviéres
ainda mais.



— Estou como de costume — ela prosseguiu. — Garanto a vocé.
Nunca aproveitei tanto a existéncia quanto hoje... Nao acha bom
andar sem destino, seguir a primeira estrada que aparece, sem
pensar em nada?! Gostaria de nunca pensar em nada. Por que nao
SOmMOos como 0s bichos?

— Ei! Vocé esta delirando!

— Nada disso. Os bichos é que sao felizes. Pastam, dormem, sao
inocentes! Nao tém passado nem futuro.

— Esta ai uma filosofia!

— Nao sei se é uma filosofia, mas sinto inveja deles.

Durante mais de uma hora, quase nao falaram. Reencontraram
o0 Sena em Bougival e o0 margearam por algum tempo; um pouco
adiante, Flavieres reconheceu o castelo de Saint-Germain. Na
floresta deserta, Madeleine pisava fundo; sequer diminuiu muito na
entrada de Poissy, e continuou, sempre em frente, com o olhar fixo.
Um pouco depois da saida de Meulan, havia uma charrete de
madeira, levando uma mulher, bem no meio da estrada. Madeleine
jogou o Simca para uma travessa. Contornaram uma serraria
recém-construida, mas que parecia abandonada, e o perfume
adocicado das longas tabuas nuas perseguiu-os por um bom tempo.
Encontraram-se nhum cruzamento; Madeleine escolheu o caminho da
direita, na certa por causa das fileiras de flores que o margeavam.

Um cavalo com uma mancha branca na testa olhou para eles por
cima da cerca. Madeleine, sem razao, acelerou, e o velho Simca
sacolejou sobre a estrada. Flavieres consultou furtivamente seu
relégio de pulso. Dali a pouco parariam, caminhariam lado a lado;
seria 0 momento de interroga-la, pois era evidente que estava
escondendo alguma coisa. Talvez tivesse cometido, antes de seu
casamento, um ato pelo qual sentia continuamente remorsos,
pensou Flavieres. Nao estd doente nem é mentirosa, mas sofre de
uma obsessao. E nunca ousou contar isso a seu marido. Quanto
mais se apegava a essa hipdtese, mais ela Ihe parecia plausivel. A
atitude dela era a de uma pessoa culpada. Mas culpada do qué?
Devia ser algo bastante grave...

— Conhece essa igreja? — perguntou Madeleine. — Onde sera que
estamos?



— O qué?... Desculpel... Essa igreja?... Nao... Confesso que nao
faco a minima ideia... Que tal pararmos aqui? Ja sao trés e meia.

Estacionaram numa esplanada deserta. Por tras das arvores,
mais abaixo, viam-se alguns telhados cinzentos.

— Curioso — disse Madeleine. — Ha uma parte romanica. O resto
é moderno. Nao € muito bonita.

— O campanario é alto demais — observou Flavieres.

Empurrou a porta. Um cartaz sobre a pia de agua benta atraiu
sua atencao.

Como o padre Gratien atende varias paroquias, a missa
nesta igreja so € celebrada nos domingos as onze horas.

— Por isso é que parece tao abandonada — sussurrou Madeleine.

Avancaram lentamente entre as cadeiras com assento de palha.
Escutavam galinhas cacarejando nao longe dali.

Os quadros da via crucis estavam se descamando. Uma vespa
zumbia ao redor do altar. Madeleine fez o sinal da cruz e se
ajoelhou no genuflexdrio empoeirado. Flavieres, de pé ao lado dela,
nao ousava se mexer. Por que culpa ela estaria pedindo perdao?
Teria ido para o inferno se tivesse se afogado? Nao conseguiu se
conter e murmurou:

— Madeleine, vocé realmente cré?

Ela virou um pouco a cabeca. Estava tdao palida que ele pensou
que estivesse doente.

— O que vocé tem?... Madeleine, responda, por favor!

— Nao é nada... Sim, eu creio... Sou obrigada a crer que nada
termina aqui. E é justamente isso que é terrivel!

Escondeu o rosto nas maos por um longo momento.

— Vamos — disse por fim.

Voltou a se levantar e a se persignar diante do altar. Flaviéres
pegou seu brago

— E melhor sairmos; ndao gosto de vé-la nesse estado.

— Sim... O ar vai me fazer bem.

Passaram diante do confessionario caindo aos pedacos. Flaviéres
lamentou nao poder levar Madeleine ali. Talvez ela precisasse



mesmo de um padre. Os padres esquecem. Mas ele, se ela
confessasse, sera que esqueceria? Ouviu-a, tateando, na penumbra,
procurando um ferrolho. Uma porta se abriu; dava para uma escada
em caracol.

— Nao é por ai, Madeleine... Essa é a escada do campanario.

— Quero ver como é |a em cima — ela disse.

— Nao podemos nos atrasar.

— E s6 um momento!

Ela ja estava subindo. Ele nao podia perder tempo. Com
repugnancia, subiu os primeiros degraus, agarrando-se a uma corda
sebosa que servia de corrimao.

— Madeleine!... Mais devagar!

Sua voz reverberou, retomada em ecos breves pelas paredes
apertadas. Madeleine nao respondeu, mas ele ouvia o estalido de
seus sapatos nos degraus. Flavieres atravessou um curto patamar,
percebeu através de uma abertura o teto do Simca e, para além de
uma fileira de choupos, uma plantacao onde mulheres trabalhavam
com lencos sobre a cabeca. Comecou a sentir nduseas. Afastou-se
da abertura, continuou a subir mais lentamente.

— Madeleine!... Espere por mim!

Respirava depressa. Suas témporas latejavam. Suas pernas nao
obedeciam direito. Um segundo patamar. P6s a mao diante dos
olhos para nao ver o vazio, mas podia senti-lo a sua esquerda, no
poco onde pendiam as cordas dos sinos. Gralhas sairam voando,
grasnando ao redor das pedras quentes. Nunca seria capaz de
descer aquilo.

— Madeleine!

Sua voz se tornou mais rouca. Ele ia gritar, como uma crianca no
escuro? Os degraus iam ficando mais altos, escavados no centro.
Um pouco de luz penetrava por uma terceira abertura, acima de sua
cabeca. A vertigem estava a espreita dele naquele novo patamar.
Nao conseguiria evitar dar uma olhada e, dessa vez, estaria mais
alto que o cimo das arvores; o Simca nao seria mais que uma
pequena mancha. O ar afluiria a volta dele, vindo de todos os lados,
seria levado como uma onda. Deu mais um passo, dois. Esbarrou
numa porta. A escada continuava do outro lado.



— Madeleine!... Abra!

Ele mexia desesperadamente na macaneta, batia na madeira
com a palma da mao. Por que ela tinha fechado aquela porta?

— Nao! — ele gritou. — Nao... Madeleine... Nao faca isso... Eu...
Eu...

Os sinos vibravam & em cima. Davam a voz dele uma
sonoridade de metal, repetindo a palavra eu com uma gravidade
desumana. Desvairado, lancou um olhar pela abertura. A porta a
dividia em dois. Daria para contorna-la por fora? Sim. Havia uma
estreita cimalha em volta da torre. Ofegava, fascinado por aquela
cimalha de onde a vista mergulhava no azul da paisagem. Um outro
qualquer conseguiria passar... ndao ele... era impossivel... cairia...
morreria. Ah!... Madeleine... Urrava desesperado em sua jaula de
pedra. O grito de Madeleine foi sua resposta. Um vulto passou pelo
lado de fora da abertura. Com os punhos na boca, ele contou, como
fazia, em crianga, entre o raio e o trovao. Um choque surdo, breve,
fez-se ouvir 1d em baixo; com os olhos cheios de suor, ele repetia
com uma voz de moribundo: “Madeleine... Madeleine... Nao...". Teve
de se sentar. Pensou que ia desmaiar. Arrastando-se de degrau em
degrau, comecou a descer. Nao conseguia evitar gemer, de terror e
desespero. No primeiro patamar, aproximou-se da abertura, de
joelhos, e p6s a cabeca para fora. Ld embaixo, a esquerda do
campanario, estendia-se um velho cemitério e, ao pé da parede, no
extremo de uma perspectiva terrivelmente vertical, jazia um
amontoado de roupas marrons. Enxugou os olhos, porque queria
ver, a todo custo. Havia sangue sobre as pedras, e uma bolsa preta,
arrebentada. O isqueiro de ouro cintilava entre os despojos.
Flavieres chorava. Sequer lhe ocorria a ideia de descer até ela para
Ihe prestar socorro. Ela estava morta. E ele, morto com ela.



De longe, Flavieres observava o corpo. Tinha contornado a
igreja, atravessado o cemitério e, agora, nao ousava mais se
mexer. Lembrava da voz de Madeleine murmurando: “Morrer nao
ddi”, e se agarrava a essa ideia com desespero: ela nao teve tempo
de sofrer. Tinham dito isso de Leriche também. Que caiu como ela,
de cabeca. Nao teve tempo de sofrer? Como se pode saber?
Quando Leriche se espatifou na calcada, espirrando sangue para
todo lado... Flavieres estava desfalecido. Viu os restos de seu
colega no hospital. Leu o relatorio do médico. E o campanario era
bem mais alto do que a casa de onde Leriche caiu. Imaginava o
choque terrivel, o baque, a espécie de explosao em que a
consciéncia se volatilizava, como um espelho fragil e cristalino que
se estilhaca. Nao havia mais nada de Madeleine além daquela
carcaca imdvel que parecia jogada ao pé da parede como um
espantalho. Aproximou-se temeroso, obrigando-se a olhar e a
sofrer, ja que era culpado de tudo. Através de suas lagrimas, via
confusamente o cadaver, as urtigas esmagadas, os belos cabelos
com reflexos acaju espalhados, manchados de sangue, descobrindo
a nuca; uma mao, ja cor de cera, em que brilhava a alianca e...
entre os destrocos da bolsa rasgada... o isqueiro. Recolheu-o. Se
ousasse, teria pego o anel e posto em seu dedo.

Pobre pequena Euridice! Nunca voltaria do nada em que tinha se
lancado!

Afastou-se lentamente, sem deixar de olhar para ela, como se a
tivesse assassinado. Tinha medo, de repente, daquela forma
terrivel, em volta da qual passavam as sombras das gralhas. Fugiu
por entre os tumulos, apertando o isqueiro na mao com toda forga.
Tinha encontrado Madeleine num cemitério. Abandonava-a num



cemitério. Era isso. Tinha acabado. Ninguém jamais saberia por que
ela tinha se matado. E ninguém saberia que ele estava ali. Que nao
teve a coragem de contornar a porta da escada. Chegou a
esplanada, escondeu-se em seu carro. Seu reflexo no para-brisa Ihe
causava horror. Odiava sua propria vida. O inferno acabava de
comecar. Rodou por muito tempo. Perdeu-se. Reconheceu surpreso
a estacao de Pontoise, passou na frente de uma delegacia. Devia
entrar, dar o alarme, entregar-se? Mas a lei nao podia nada contra
ele. Seria considerado louco. E entao? O que fazer? Meter uma bala
na cabeca? Impossivel. Nunca teria coragem para tanto. Tinha de
reconhecer agora que era mesmo um covarde, que a vertigem nao
desculpava nada. Era sua vontade que era doente. Ah! Como
Madeleine estava certa. Ser um bicho! Ruminar tranquilamente até
a hora do abatedouro e da martelada na cabeca!

Voltou a Paris pelo Portdo de Asnieres. Eram seis horas. De
qualquer jeito, Gévigne devia receber seu relatdrio. Flavieres parou
num café do Bulevar Malesherbes. Trancou-se no banheiro, lavou o
rosto com seu lenco, penteou-se. Entao telefonou. Uma voz
desconhecida |he disse que Gévigne ndo estava e que
provavelmente nao voltaria ao escritdrio aquela noite. Pediu uma
aguardente e bebeu no balcdo. A magoa o enchia de uma espécie
de embriaguez; tinha a sensacao de estar dentro de um aquario, e
de que as outras pessoas flutuavam ao redor dele como peixes.
Bebeu um segundo conhaque. Volta e meia, repetia para si mesmo:
“Madeleine esta morta!” e, no fundo, aquilo ndo o surpreendia.
Sempre soube que a perderia daquele jeito. Teria sido necessaria
enorme forga, enorme vitalidade para manté-la entre os vivos.

— Gargom, mais um!

Ele a salvara uma vez. Podia ter feito melhor? Nao, nao devia se
censurar. Mesmo que tivesse conseguido contornar a porta, teria
chegado tarde demais. Ela estava decidida a morrer. Gévigne
escolheu o homem errado. Ponto final. Devia ter procurado alguém
sedutor, artista, Iluminoso. Escolheu um sujeito acanhado,
perpetuamente preocupado consigo mesmo, prisioneiro de seu
passado... Tanto pior! Pagou e saiu. Deus, como estava cansado!
Rodou lentamente em direcdo a Praca da Etoile. Suas maos, por



vezes, apalpavam pensativamente aquele volante que ela tinha
segurado. Invejava os videntes que, ao simples contato de um
lenco, de um envelope, sao capazes de ler os pensamentos mais
escondidos. Como gostaria de conhecer as Ultimas angustias de
Madeleine. Ou antes, o segredo de sua indiferenca. Ela tinha saido
da vida sem nenhuma hesitacao; caiu na terra, de cabeca, bracos
abertos, como para melhor possui-la, afundar-se inteira nela. Nao
estava fugindo. Estava voltando para alguma coisa. Era como se ela
tivesse bruscamente se esquivado dele. Nao deveria ter bebido. O
vento que soprava em suas orelhas dispersava as ideias em sua
cabeca, fazia com que voassem como o0s pedacos de uma carta
rasgada. Virou na Avenida Kléber e estacionou o Simca atras do
grande carro preto de Gévigne. Nao temia mais Gévigne. Era a
ultima vez que falaria com ele. Subiu a escada solene demais, com
seu tapete vermelho e seus degraus de pedra branca. A placa de
Gévigne brilhava sobre a porta dupla. Flavieres tocou a campainha
e tirou o chapéu antes que a porta fosse aberta. Assumiu uma
expressao humilde.

— Gostaria de falar com o senhor Gévigne... Sou o doutor
Flaviéres.

O apartamento de Madeleine!... No olhar que pousava sobre os
moveis, sobre as tapecarias, sobre os bibelos, ele queria transmitir
um adeus; os quadros da sala, sobretudo, perturbavam-no por sua
estranha vida. Quase todos representavam animais, narvais, cisnes,
pavoes, e recordavam, por sua fatura, o douanier Rousseau.
Flavieres se aproximou, leu a assinatura: Ma. Gév. Seriam aqueles
os habitantes do outro pais? Onde ela tinha visto aquele lago negro,
aqueles nenlfares semelhantes a tacas cheias de veneno? Que
floresta era aquela que parecia montar guarda, com sua armadura
de troncos e cipds, ao redor da danca dos colibris? Sobre a lareira,
havia o retrato de uma jovem mulher, cujo pescoco fragil estava
enfeitado por um colar amarelo de gemas alongadas: o retrato de
Pauline Lagerlac. O penteado era 0 mesmo que o de Madeleine.
Mas o rosto, elegantemente atormentado, expressava uma espécie
de auséncia ao mesmo tempo pungente e extenuada, como se a
alma tivesse se mortificado contra um obstaculo que s6 ela



conhecia. Desconcertado, Flavieres contemplava aquela pintura
quando uma porta se abriu atras dele.

— Finalmente vocé esta aqui! — exclamou Gévigne.

Flaviéres se virou €, instintivamente, encontrou o tom adequado
para perguntar:

— Ela esta aqui?

— Como assim? Vocé é que devia saber onde ela esta.

Flavieres se sentou com lassidao numa poltrona. Nao precisava
fazer nenhum esforco para parecer abatido.

— Nao estavamos juntos — murmurou. — Esperei-a até as quatro
horas na Praca da Etoile... Entao passei no hotel da Rua dos Saints-
Péres, no cemitério de Passy... Acabei de voltar. Se ela ndo esta
aqui, entao...

Ergueu os olhos para Gévigne: este estava livido, de olhos
esbugalhados, com a boca entreaberta, como um homem que esta
sendo estrangulado.

— Nao pode ser... — ele balbuciou —, Roger... vocé nao pode...

Flaviéres abriu os bracos.

— Como lhe disse, procurei por toda parte.

— E impossivel! — gritou Gévigne. — Vocé se da conta de que...

Batia os pés no tapete, com as maos agarradas uma na outra;
finalmente, deixou-se cair no canto de um diva.

— Temos que encontra-la. Imediatamentel!... Imediatamente!...
Eu nao poderia suportar...

Martelou o braco do diva com os punhos, e havia nesse gesto
tanta raiva, tanta dor, tanta violéncia, que Flaviéres, por contagio,
também se irritou.

— Quando uma mulher quer fugir — disparou raivosamente —, é
muito dificil impedi-la.

— Fugir, fugir! Como se Madeleine fosse mulher de fugir! Ah!
Bem que eu gostaria. SO que, a essa hora, ela pode estar...

Levantou-se, esbarrou numa mesinha, andou até a parede onde
se encostou, com 0s ombros curvados, a cabeca inclinada, como um
lutador em guarda.

— O que devemos fazer? — perguntou. — Vocé deve saber.
Avisamos a policia?... Pelo amor de Deus, diga alguma coisa!



— Vao rir da nossa cara — resmungou Flavieres. — Se sua mulher
tivesse desaparecido ha dois ou trés dias, ai sim.

— Mas vocé, Roger, eles conhecem vocé... Se |Ihes explicar que
Madeleine ja tentou se matar... que vocé a salvou... que talvez
tenha tentado novamente hoje... vao acreditar em vocé.

— Em primeiro lugar, é provavel que estejamos fazendo uma
tempestade num copo d’agua. Daqui a pouco ela deve chegar para
0 jantar.

— E se nao voltar?

— Nesse caso, ndao cabe a mim tomar as providéncias.

— Em suma, vocé esta lavando as maos.

— Nao é isso... SO que, normalmente... enfim, tente
compreender... sdo 0s proprios maridos que vao a delegacia.

— Bom... E 0 que farei.

— Nao vai adiantar. De qualquer jeito, eles nao farao nada.
Anotardo as caracteristicas dela, prometerdo fazer tudo o que
puderem e esperarao os acontecimentos. E assim que funciona.

Gévigne, lentamente, p6s as maos no bolso.

— Se tiver que esperar — rosnou —, vou acabar enlouquecendo.

Deu alguns passos, parou diante de um buqué de rosas,
contemplou-o com uma expressao de desanimo.

— Se fosse vocé — retomou Flavieres —, ndo me atormentaria
tanto. Acabou de dar sete horas. Ela pode ter se demorado numa
loja, ou encontrado alguem.

— E claro, vocé nao esta nem ai!

— Nao fique colocando coisas na cabeca!... Mesmo que se trate
de uma fuga... Ela ndo ira longe.

Foi para o meio da sala e explicou a Gévigne, pacientemente,
todos os meios de que a policia dispunha para pegar uma pessoa
foragida. Apesar da exaustao, acabou se animando. Parecia-lhe, de
repente, que Madeleine de fato nao poderia escapar. AO mesmo
tempo, sentia vontade de deitar no tapete e extravasar seu préprio
desespero. Gévigne, sempre imodvel, parecia devanear diante do
buqué.

— Assim que ela voltar, telefone para mim — concluiu Flaviéres.



Caminhou em direcao a porta. Ndao era mais senhor de seu
rosto, de seus olhos. Sentia que a verdade ia jorrar de dentro dele,
que ia gritar: “Ela estd morta!”, antes de desabar.

— Figue — murmurou Gévigne.

— Meu velho, eu gostaria... Mas se soubesse todo trabalho que
tenho... Deve ter uns doze casos em cima da minha mesa!

— Figue! — suplicou Gévigne. — Nao quero estar sozinho quando a
trouxerem.

— Paul, que é isso... Nao esta sendo razoavel.

A imobilidade de Gévigne era assustadora.

— Vocé estard aqui... Vocé explicara para eles... Dira que
lutamos, ambos.

— Sim, claro... Mas ninguém vai trazé-la, pode acreditar em mim.

A voz de Flavieres falhou. Levou o lenco a boca com um gesto
rapido, tossiu, assuou-se para ganhar tempo.

— Vamos, Paul... Vai dar tudo certo... Nao esqueca de me ligar.

Com a mao na macaneta da porta, deteve-se. Gévigne, com o
queixo encostado no peito, parecia petrificado. Flavieres saiu,
fechou delicadamente a porta. Atravessou a antecamara na ponta
dos pés. Estava enojado até o fundo da alma e ao mesmo tempo
aliviado, porque o mais dificil estava feito. Nao havia mais caso
Gévigne. E quanto a dor de Gévigne?... Ele préprio ndao estava
sofrendo ainda mais? Teve que confessar, ao bater a porta do carro,
que, desde o comeco, se considerou como o verdadeiro marido.
Gévigne nao passava de um usurpador. A gente ndo se sacrifica por
um usurpador. Nao iria a policia contar a seus ex-colegas que
deixou uma mulher se suicidar porque nao teve coragem... Nao
renunciaria uma segunda vez a sua honra por um homem que...
N3o! O siléncio. A paz. Aquele cliente de Orléans... ndo seria aquele
o momento de deixar Paris?... Flavieres nunca descobriu como
dirigiu o Simca até a garagem. Andava, agora, ao acaso, por uma
rua onde a noite caia, uma noite de provincia, muito azul, muito
triste, uma noite de gquerra. Num cruzamento, havia um
ajuntamento, uma pequena mas densa multidao ao redor de um
carro com dois colchdes amarrados em cima. O mundo se tornava
incoerente. A cidade escorria lentamente para a noite, com todas as



luzes apagadas, sem um murmurio. Viam-se as pragas quase
desertas, um siléncio de cortar o coracdao. Tudo aludia a morte.
Flavieres entrou num restaurantezinho da Rua Saint-Honoré e
escolheu uma mesa bem no fundo.

— O menu do dia ou quer o cardapio? — perguntou o garcom.

— O menu do dia.

Tinha que comer. Tinha que continuar a viver como antes. Enfiou
a mao no bolso para tocar no isqueiro. A imagem de Madeleine se
desenhou diante dele, entre seus olhos e a toalha branca. “Ela nao
me amava”, pensou. “Ela ndo amava ninguém.”

Engoliu sua sopa maquinalmente; estava desprendido de tudo,
como um asceta. Ia viver como um pobre, afundar em seu luto,
impor-se duras provas para se punir. Sentia vontade de comprar um
chicote para se autoflagelar a cada noite; agora, tinha o direito de
se odiar. Devia se odiar por muito tempo para merecer sua estima.

— Eles furaram a linha perto de Liege — disse o garcom. — Parece
que os belgas estao comecando a recuar, como em 14.

— Boatos — respondeu Flaviéres.

Liege ficava muito longe, I8 em cima do mapa. Aquilo nao Ihe
dizia respeito. Aquela guerra ndao era mais que um episddio da
guerra que o dilacerava.

— Viram, perto da Praca da Concorde, um carro mais furado do
que uma peneira — prosseguiu 0 garcom.

— O proximo prato — disse Flavieres.

Sera que nao podiam deixa-lo tranquilo? Belgas! Por que nao
holandeses? Cretino! Comeu logo a carne. Estava dura, mas nao
reclamou, ja que tinha resolvido ndo se queixar mais, fechar-se em
sua desgraca para se torturar a vontade. Na sobremesa, porém,
bebeu mais dois conhaques e seu pensamento foi saindo pouco a
pouco do nevoeiro em que flutuava havia horas. Com os cotovelos
sobre a mesa, acendeu um cigarro com o isqueiro de ouro. Tinha a
impressao de que a fumaca que aspirava era um pouco da
substancia de Madeleine. Retinha-a dentro de si. Saboreava-a.
Compreendia claramente que Madeleine nada tinha feito de mal
antes de seu casamento. Era uma hipotese estipida. Gévigne nao a
teria desposado sem se informar. Além disso, seria um remorso



muito tardio, ja que por varios anos ela parecia normal. Tudo tinha
comecado no inicio de fevereiro. Precisava levar isso em conta...
Apertou o botao do isqueiro. Olhou para a fina chama por um
momento, antes de sopra-la. O metal estava quente em sua mao.
Nao, as razoes de Madeleine nao podiam ser razoes vulgares. Ele
continuava sendo grosseiro, preso ao porqué, ao como. Mas enfiaria
o ferro em brasa até o fundo de sua mente. Ele se purificaria. E, um
dia, seria digno de penetrar o mistério Lagerlac. Teria uma
iluminacao. Imaginou-se feito monge, numa cela, de joelhos no
chao batido; mas o que estava pendurado na parede nao era um
crucifixo: era a foto de Madeleine. Aquela que havia no escritério de
Gévigne. Esfregou as palpebras, a testa e pediu a conta. Diabos!
Tudo isso?!... Proibido reclamar. Aquilo fazia parte do castigo. Saiu.
A noite tinha caido. Fazia rodar entre as altas casas seu fluxo de
estrelas. As vezes, passava um carro, sé com o farolete ligado por
baixo de uma longa viseira metalica. Flavieres ndo conseguia se
decidir a ir para casa. Temia o telefonema que lhe informaria a
descoberta do cadaver. Também gostava da ideia de se impor um
novo cansaco, extenuar aquele corpo, o verdadeiro, o Unico
responsavel por tanta desgraca. Caminhava ao acaso, numa
espécie de aturdimento. Devia prosseguir aquela vigilia fUnebre até
o amanhecer. Era uma questdo de dignidade. Talvez até mais do
que isso. LA onde Madeleine estava, talvez precisasse de um
pensamento amigo. Pequena Euridice!... Seus olhos marejavam.
Gostaria de imaginar perfeitamente o nada para nele tentar se
juntar a ela ao menos naquela primeira noite. Mas o0 maximo que
conseguia era evocar uma necrépole semelhante aquela cidade
privada de luz. Sombras deslizavam a sua frente, perdiam-se ao
longo das ruas; e o rio que corria negro em seu leito nao tinha mais
nome. Era agradavel vagar naquelas trevas. A terra dos vivos
estava longe. S6 havia agora mortos, seres solitarios assombrados
pelos dias de outrora. Iam, vinham, cada um pensando em alguma
antiga felicidade. Alguns paravam, debrucavam-se sobre a agua;
outros se apressavam sem razao. Talvez todos estivessem se
preparando para algum juizo final. O que o garcom tinha dito
mesmo? “Eles furaram a linha perto de Liege”... Flavieres sentou



num banco, estendeu o braco ao longo do espaldar. Amanha
partiria... Sua cabeca oscilou; ele fechou os olhos, teve o tempo de
pensar: “Canalha, esta pegando no sono!”. Dormiu, de boca aberta,
como um mendigo no tabique de um posto policial. O frio o
despertou, muito tempo depois. Sentiu uma forte cdimbra na perna,
e gemeu como se fizesse amor. Depois se afastou mancando.
Tremia. Sua boca seca mascava um imenso tédio. A luz do dia
projetava a silhueta das colinas de pedra, suas escarpas, suas
arestas e as ruinas bizarras de suas chaminés. Flaviéres se refugiou
num café que acabava de abrir. A radio anunciava que a situacao
era confusa e que a infantaria tratava de fechar algumas brechas.
Comeu dois croissants embebidos em café e voltou para casa de
metro.

Assim que entrou, o telefone tocou.

— AlO... E vocé, Roger?

— Sim.

— Eu estava certo... Ela se matou.

Melhor se calar, aguardar a continuacao. Era agoniante, aquela
respiracao entrecortada que parecia encostar em sua orelha.

— Fui avisado ontem a noite — continuou Gévigne. — Foi uma
velhinha que a encontrou ao pé do campanario da igreja Saint-
Nicolas...

— Saint-Nicolas? — repetiu Flaviéres. — Onde fica?

— Ao norte de Mantes... Uma cidadezinha de nada, entre Sailly e
Drocourt. Nao da para acreditar!

— O que ela podia estar fazendo para aqueles lados?

— Espere... Ainda ndao sabe o pior. Ela se jogou do campanario e
caiu morta no cemitério. O corpo foi levado para o hospital de
Mantes.

— Meu pobre amigo — murmurou Flavieres. — Vocé vai 13?

— Estou voltando de 1a. Fui assim que recebi a noticia. Tentei |he
telefonar, mas vocé nao estava. Acabei de chegar. Tenho que tomar
algumas providéncias urgentes e depois ir para a delegacia. Eles
abriram uma investigacao.

— Como de praxe. Mas o suicidio é evidente, nao?



— Mas nao explica por que ela foi tao longe, por que escolheu
aquele campanario. Nao queria ter de contar que Madeleine...

— Eles nao vasculharao tao longe.

— Mesmo assim. Gostaria que vocé estivesse 13...

— Impossivel! Tenho um caso muito importante em Orléans e
nao posso adia-lo indefinidamente. Mas irei ver vocé assim que
voltar.

— Vai se ausentar por muito tempo?

— Nao. Apenas alguns dias. De qualquer jeito, nao vai mais
precisar de mim.

— Ligarei de novo. Gostaria que vocé assistisse ao enterro.

Gévigne continuava respirando como alguém que acaba de
correr muito.

— Meu pobre Paul... — disse Flavieres com sinceridade. — Meu
pobre Paul!

Baixou a voz para perguntar:

— Ela nao estava muito...?

— Sim, evidentemente!... Mas nao o rosto!... Seu pobre rosto...
Se o tivesse visto!

— Coragem! Eu também estou sofrendo.

E desligou. Entdo, com a mao na parede, foi até a cama,
repetindo: “Eu também... Eu também.... Desabou na cama e
afundou no sono.

No dia seguinte, partiu para Orléans no primeiro trem. Nao tinha
mais coragem de andar em seu carro. As noticias do front ndo eram
muito animadoras. Os jornais ostentavam enormes manchetes:
“Ofensiva alema contida — Violentos combates ao redor de Liege”,
mas as informacdes eram vagas, reticentes, e as pessoas
estampavam um otimismo ja corroido pela preocupacao. Flaviéres
cochilou no canto do compartimento. Parecia intacto por fora. Por
dentro, no entanto, sentia-se devastado, destrocado, calcinado por
um incéndio. Nao passava de uma ruina ambulante, quatro paredes
de pé ao redor de um monte de escombros. Essa imagem
alimentava seu penar, tornava-o suportavel. Ele comecava a
respeitar sua provacdao. Em Orléans, alugou um quarto no hotel
mais proximo da estacdo. Ao descer para comprar cigarros, viu o



primeiro carro de refugiados: um vasto Buick carregado de pacotes,
coberto de poeira. Mulheres dormiam dentro dele. Visitou seu
cliente, mas acabaram conversando sobre a guerra. No tribunal,
cochichavam que o exército Corap tinha cedido terreno. Culpavam
os belgas por terem se descontrolado. Falavam também do canhdo
do Marne que, por trés dias, tinha rugido no horizonte. Flaviéres se
sentia bem em Orléans. Passeava a noite pelos cais, observando as
andorinhas rocarem a agua violeta. Os radios estavam ligados em
todas as casas. Nas mesas externas dos cafés, as pessoas pareciam
todas atingidas por um mal secreto, enquanto o sol incendiava o
céu sobre o Loire e os crepusculos se faziam cada vez mais belos. O
que estaria acontecendo em Paris? Madeleine ja tinha sido
enterrada? Gévigne ja estaria de novo em Le Havre? Flaviéres as
vezes se perguntava, com precau¢ao, como um convalescente que
abre um curativo para observar sua ferida. Sim, continuava a sofrer.
As terriveis convulsdes iniciais deram lugar a um torpor frio,
pontuado por alguns espasmos, momentos de dor aguda.
Felizmente, a guerra o distraia. Agora, ja se sabia que os tanques
alemaes penetravam em direcao a Arras, e que o destino do pais
estava em jogo. Diariamente, cada vez mais carros atravessavam a
cidade, procuravam a ponte, o caminho para o Sul. Os moradores
iam vé-los passar, sem uma palavra, de coracdao vazio. Cada vez
mais sujos, mais apressados. Interrogavam-se os fugitivos.
Flavieres descobria em toda parte a imagem de seu proprio
desastre. Nao tinha forca de voltar para casa.

Por acaso, deparou-se com a noticia breve. Estava lendo o
jornal, distraidamente, bebericando um café. Percebeu o titulo na
secao policial. Estavam investigando a morte de Madeleine,
interrogando Gévigne. Aquilo destoava tanto das noticias da
primeira pagina, das fotos de vilarejos bombardeados, que releu o
artigo. Era aquilo mesmo. A policia parecia afastar a hipotese de
suicidio. Entdo era para isso que ela servia? Enquanto uma multidao
de refugiados atravancava as estradas... Ele sabia que Gévigne era
inocente. Iria 1a dizer para eles assim que a situacao melhorasse.
Naquele momento, os trens nao estavam circulando direito, havia
grandes atrasos. Passaram-se mais alguns dias, e 0s jornais



consagravam todas as suas colunas a batalha incompreensivel que
estava devastando as planicies do Norte. Ninguém sabia mais onde
estavam os alemaes, os franceses, os ingleses, os belgas. Flaviéres
pensava cada vez menos em Gévigne. Prometia-se, contudo,
restabelecer a verdade na primeira oportunidade. Essa decisao o
fazia voltar a ter alguma confianca em si mesmo e lhe permitia
participar melhor das emocdes de todos. Assistiu, na catedral, a
missas em honra de Joana d’Arc. Rezou pela Franca, por Madeleine.
N3o distinguia mais a catastrofe nacional da sua. A Franca era
Madeleine estracalhada, sangrando ao pé de uma parede.

E entdo, certa manh3, foi a vez dos moradores de Orléans
colocarem seus colchdes em cima dos carros. O cliente de Flaviéeres
sumiu. “Ja que nada o retém aqui”, diziam-lhe, “também devia
partir para o Sul”. Tentou telefonar para Gévigne, num impeto de
coragem. Ninguém atendeu. A estacao de Saint-Pierre-des-Corps foi
bombardeada. Com a morte na alma, subiu num 6nibus que ia para
Toulouse. Nao sabia que estava partindo por quatro anos.



SEGUNDA PARTE




— Respire!... Tussa!... Respire!... Isso! Deixe-me escutar mais
uma vez esse coracao... Segure a respiracao... Hum!... Nada bom...
Pode se vestir.

O doutor observava Flavieres vestir sua camisa e se virar
desajeitadamente para abotoar a calca.

— Casado? )

— Nao. Solteiro... Estou voltando da Africa.

— Foi prisioneiro?

— Nao. Parti em 40. Fui reformado por causa de uma pleurisia
contraida em 38.

— Pretende viver em Paris?

— Nao sei. Abri um escritorio em Dakar. Mas estou pensando em
retomar meu gabinete.

— Advogado?

— Sim. S6 que meu apartamento esta ocupado. E nao vai ser
facil encontrar um lugar!...

O doutor acariciava a orelha, enquanto observava Flavieres
tentando, sem sucesso, ajeitar a gravata.

— O senhor bebe, nao é mesmo?

Flavieres deu de ombros.

— Sim, as vezes bebo — admitiu Flavieres. — A vida ndao é assim
tao bela.

O doutor fez um gesto vago com a mao. Sentou diante da
escrivaninha e tirou a tampa da caneta.

— Seu estado geral nao é muito bom — observou. — Precisa de
repouso. Se fosse voc€, eu me instalaria no litoral de Cote d'Azur.
Nice... Cannes... Quanto a suas obsessdes... devia ver um
especialista. Recomendo-lhe meu colega, o doutor Ballard.



— Acha que é muito sério?

— Va ver Ballard.

A caneta rangeu sobre o papel. Flavieres tirou algumas notas de
Sua carteira.

— Va até o setor de abastecimento — disse o doutor enquanto
escrevia. — Com esse atestado, tera direito a um suplemento extra
de carne e proteinas. Mas precisa sobretudo de calor e de repouso.
Evite as preocupacoes. Nada de cartas. Nada de leituras. Sao
trezentos francos. Obrigado.

Ja estava acompanhando Flavieres até a porta, e um novo
paciente entrava na sala. Flaviéres desceu as escadas, irritado. Um
especialistal Um psiquiatra que o faria revelar todos os seus
segredos, que o faria confessar tudo o que sabia sobre a morte de
Madeleine. Impossivel! Preferia viver com seus pesadelos, perder-
se, a cada noite, em sonho, nas galerias inextricaveis de um mundo
povoado por vermes, gritar por alguém no escuro... O calor
africano, a luz excessiva é que tinham judiado dele. Agora estava
salvo.

Ergueu o colarinho de seu sobretudo, dirigiu-se para a Praca des
Ternes. Nao reconhecia mais aquela Paris ainda mergulhada nas
brumas do inverno, aqueles vastos espacos vazios, aquelas
avenidas onde sd passavam jipes. Ficava constrangido por estar
bem vestido demais. E andava rapido, como todo mundo. Flanar
ainda era um luxo. O Arco do Triunfo abria um pértico indeciso na
paisagem cinzenta. Tudo era cor de passado, cor de memoria; que
Dia de Todos os Santos moroso tinha vindo celebrar? Nao era
melhor ter ficado na Africa? O que esperava daquela peregrinacao?
Tinha conhecido outras mulheres; as feridas tinham se fechado.
Madeleine nao era mais sequer um fantasma...

Entrou no café Dupont, sentou-se perto da vidraca. Alguns
oficiais, perdidos na enorme mesa redonda. Nenhum barulho além
do zumbido da cafeteira. Um garcom impertinente o examinava,
considerava o tecido de seu sobretudo, seus sapatos de camurca
com solas de crepe.

— Um conhaque — murmurou Flaviéres. — Um de verdade!



Sabia falar baixo e rapido, nos cafés, nos restaurantes. Tinha
adquirido uma expressao autoritaria, talvez por causa da paixao
medonha que retesava seu rosto. Bebeu tudo de um sé gole.

— Nada mal... Mais um.

Jogou notas a sua frente. Mais um costume adquirido em Dakar.
Assumia um aspecto blasé ao lancar suas notas amassadas, como
se estivesse voltando do fim do mundo, como se todos os homens
tivessem para com ele uma divida que nunca seria paga. De bracos
cruzados, contemplava a bebida que despertava tao bem os
fantasmas. Nao, Madeleine nao estava morta. Desde o momento
em que tinha desembarcado na estacao, ela nao parava mais de
atormenta-lo. Ha rostos que esquecemos; eles se gastam; o tempo
os réi como aquelas figuras de pedra, nos umbrais das catedrais,
cujas testas e faces pouco a pouco perderam o modelado, a
palpitacao da vida. Mas ela continuava intacta no fundo dos olhos
de Flavieres. O sol das tardes brilhava outrora ao redor dela como
um nimbo. A imagem sangrenta, a Ultima, a do cemitério, tinha se
apagado, ndao era mais que uma ideia incomoda, facil de afastar.
Mas as outras, todas as outras, permaneciam miraculosamente
frescas, novas, atraentes. Flavieres, com a mao fechada em volta
do copo, ndo se mexia. Voltava a sentir no corpo o calor do més de
maio; via a ronda dos carros em torno do Arco do Triunfo. Ela
chegava, com sua bolsa debaixo do braco, os olhos dissimulados
pelo pequeno véu... debrucava-se sobre a ponte, deixava cair a flor
vermelha... rasgava uma carta cujos pedacos esvoacavam...
Flavieres bebeu, apoiou-se pesadamente na mesa. Estava velho
agora. Diante dele, o que havia? A solidao? A doenca?... Enquanto
0S sobreviventes se esforcavam para reconstruir seus lares, reatar
amizades, refazer um futuro, ele s tinha cinzas para remexer.
Entdo, por que renunciar aquilo que...

— Mais um!

Sé mais um. Nao gostava do alcool. Buscava apenas reacender,
no fundo de si mesmo, a pequena brasa de onde irradiava, a seguir,
um pouco de esperanca. Saiu, e o ar frio o fez tossir. Mas a cidade
nao o amedrontava mais. Atras da fumaca de seu halito, ela se
tornava semelhante a um reflexo na agua, a cidade de Ys, engolida



pelo mar, onde as sombras so se alimentavam dos pensamentos
dos vivos. Chegou a Praca da Etoile, fingiu estar esperando, a beira
da calcada. A chuvinha de fevereiro voava numa fina poeira,
rodava, como uma nuvem palida, através das avenidas reluzentes.
Ela ndo viria mais. Talvez Gévigne também tivesse deixado Paris...
Flavieres entrou na Avenida Kléber e procurou a casa. As persianas
do segundo andar estavam fechadas. O Talbot na certa fora
requisitado por algum membro do estado-maior. Os préprios
quadros... a jovem sonhadora, acima da lareira... 0s pavoes... 0 que
teria acontecido com tudo aquilo? Adentrou o portico. A zeladora
estava varrendo.

— O Sr. Gévigne se encontra?

— O Sr. Gévigne?!

Ela olhava para Flaviéres, sem compreender.

— O coitado... — retomou — faz tempo que morreu.

— Paul morreu! — murmurou Flaviéres.

Para que continuar? Eis o que descobriria a cada passo. A morte!
A morte!

— Entre — disse a zeladora.

Sacudiu a vassoura e abriu a porta do seu cubiculo.

— Eu parti em 40 — explicou Flaviéres.

— Ent3o & por isso...

Havia, perto da janela, um velho senhor, com dculos de ferro
sobre o0 nariz, examinando pensativamente um sapato em que sua
mao estava enfiada. Ele ergueu a cabeca

— Nao se incomode, por favor — disse Flavieres.

— Nao temos mais nem papelao para remendar esses sapatos —
resmungou o velho.

— O senhor era amigo do Dr. Gévigne? — retomou a zeladora.

— Amigo de infancia. Ele me telefonou quando sua mulher
morreu. Mas tive que deixar Paris naquele mesmo dia.

— O coitado! Ele nem ousava voltar sozinho, 13a... E ndo tinha
ninguém para ajuda-lo. Fui eu que o acompanhei, que o ajudei a
vestir aquela pobre madame. O senhor pode imaginar...

“Que roupa colocaram nela?”, Flavieres quase perguntou. “Seu
tailleur cinza?...”



— Sente-se — disse a zeladora. — O senhor deve ter um minuto...

— Soube por acaso que a policia o incomodou.

— Incomodou ¢é apelido... Ele quase foi preso!

— Paul... preso?! Como assim... pensei que a mulher dele tinha
se suicidado.

— E claro que ela se matou. Mas sabe como é, a policia! Ele
tinha desafetos, o pobre senhor... Entdao, quando comecam a fucar
na vida das pessoas!... Vieram aqui nem sei quantas vezes.
Perguntas que nao acabavam mais, sobre ele, sobre a mulher
dele... Eles se davam bem? Ele estava em casa no dia da tragédia?
E mais isso, € mais aquilo... Meu Deus, vocé se lembra, Charles?

O velho estava talhando uma sola, com uma faca de cozinha,
numa tampa de lata.

— Sim, foi o maior bafafa... Como agora — resmungoul.

— Mas como Gévigne morreu? — perguntou Flaviéres.

— Foi morto na estrada, perto do Mans. Uma manha, nds o vimos
descer, estava muito nervoso. “Nao aguento mais”, ele nos disse.
Com a gente ele se abria. “Vou dar no pé! Se quiserem me por no
xadrez, que corram atras de mim.” Meteu as malas no carro e se
foi... Soubemos depois... O carro foi metralhado. O coitado morreu
enquanto o levavam para o hospital... Nao merecia uma coisa
dessas, com certeza!

“Se eu estivesse aqui”, pensava Flavieres, “ele ndo teria partido,
0 aviao teria metralhado algum desconhecido, nao ele. E eu poderia
falar com ele agora, explicar...". Apertou uma mao na outra. Nunca
deveria ter voltado.

— Nao tiveram sorte — continuou a zeladora. — E, no entanto,
davam-se tao bem!

— Mas ela ndo estava um pouco... doente? — perguntou Flaviéres
timidamente.

— N3o... Ela tinha um jeito triste, com aquelas roupas escuras...
mas era o jeito dela... Ficava tao contente, por outro lado, quando
podia sair com ele!

— O que nao era muito frequente — disse o velho.

Ela se virou para ele:



— Com o trabalho que ele tinha, o coitado, nunca estava livre.
Sempre em transito daqui para Le Havre. Nao devia ser facil!

— Onde a enterraram? — perguntou Flaviéres.

— No cemitério de Saint-Ouen. Mas a fatalidade a perseguiu
mesmo [3. Quando os americanos bombardea-ram La Chapelle,
toda uma parte do cemitério que fica a beira da estrada foi
revolvida. Encontraram pedras e ossadas por todo lado. Houve até
uma cerimonia, acho.

Flavieres tremia dentro do seu sobretudo, cujo colarinho
levantado quase cobria seu rosto.

— Entdo, o tumulo dela? — sussurrou.

— N3ao ha mais tumulos ali. Levaram terra, fecharam os buracos,
as crateras como eles dizem. Vao reconstruir os jazigos mais tarde.

— Os mortos — disse o velho — nao precisam de nossa piedade.

Flaviéres lutava contra imagens horriveis e sentia, 1a no fundo
de si mesmo, o trajeto aspero das lagrimas que nao deixaria correr
ali. Estava tudo acabado. A pagina virada. Os restos de Madeleine
tinham sido aniquilados num incéndio. A maneira antiga, ela teve
sua pira, e suas cinzas flutuaram ao vento das explosdes. Aquele
rosto, que ainda vinha visita-lo, ndo era mais nada, nada. Devia
devolvé-lo a noite e, uma vez liberado, tentar viver.

— E 0 apartamento? — perguntou.

— Por enquanto, fechado. Foi um primo distante dela que herdou
o imdvel. E tudo muito triste.

— Sim — disse Flavieres.

Levantou-se e ajeitou seu sobretudo.

— E um golpe duro — admitiu a zeladora — receber bruscamente a
noticia da morte de um amigo.

O velho enfiava pregos na sola presa entre seus joe-lhos, e seu
martelo fazia um horrivel barulho de socos. Flavieres praticamente
correu até a rua. A chuvinha aplicou em seu rosto uma mascara
pegajosa. Sentiu que a febre ia se instalar, hovamente, em suas
veias. Atravessou a avenida, entrou no pequeno café onde se
sentava, outrora, esperando Madeleine.

— Alguma coisa forte — pediu.

— Pode deixar — disse 0 dono. — O senhor nao parece muito bem.



Passeou 0s olhos ao redor, baixou a voz:

— Um whisky?

Flavieres pos os cotovelos no balcdo. Uma onda de calor se
propagava agora pelo seu peito. A angustia diminuia, ia derretendo
como um pedaco de gelo, transformava-se em calma melancolia. O
médico tinha razao: cuidados, sol, paz no coracdo, era isso o que
contava. Sobretudo a paz no coracao! Nao pensar mais em
Madeleine. Tinha a intencao, ao vir para Paris, de por flores no
tumulo dela. Pois bem, ndao havia mais tumulo! Melhor assim. O
ultimo elo tinha se rompido. A peregrinacao acabava ali naquele
bistr6, diante daquele copo pela metade contendo um liquido
ensolarado. Tudo o que tinha amado, a mulher do retrato, a doce
desconhecida que ele tinha arrastado pela mao para longe das
sombras em que ela ia se perder, tudo culminava naquele copo de
whisky. Um sonho concebido num momento de embriaguez! Mas
nao, ja que havia aquele isqueiro. Levou um cigarro a boca, pegou
0 isqueiro de ouro, sopesou-0, guardou-0 no oco da mao. Teria que
se livrar dele, perdé-lo astuciosamente, como quando se abandona
um bicho? Mais tarde. Por enquanto... Acabava de decidir, ou antes,
acabavam de decidir por ele, como sempre. Soltou o copo vazio,
pagou regiamente. Adorava surpreender os rostos tornados servis.

— Seria possivel obter um taxi?

— Puxa, nao vai ser facil. O senhor vai para longe?

— Para o lado de Mantes.

— Nao custa tentar.

Deu alguns telefonemas, sem parar de sorrir para Flaviéres.
Soltou o aparelho.

— Gustave vai leva-lo — disse. — Talvez seja um pouco caro... O
senhor sabe como anda o preco da gasolina no mercado negro!

O taxi logo chegou, um velho Renault C4 com barulho de ferro
batendo. Flaviéres, antes de partir, pagou uma rodada. Tornava-se
extremamente generoso quando queria realizar um projeto.
Explicou pacientemente a Gustave:

— Vamos até o norte de Mantes, entre Sailly e Drocourt... La tem
uma cidadezinha mindscula, com um campanario... Indicarei o



caminho... Depois voltaremos pelo mais curto. Nao ficarei muito
tempo 3.

Partiram. As estradas de inverno contavam uma Unica e morna
historia, uma histéria de combates, de destruicao, de trocas de tiro
e bombardeios. Enregelado no canto do carro, Flaviéres, através do
vapor que se formava nos vidros, via desfilarem 0s campos escuros,
procurava inutiimente a lembranca das arvores em flor, dos
barrancos brancos, cobertos de margaridas. Madeleine, dessa vez,
afastava-se, comecava realmente a morrer. Vamos, mais um
esforco! Sabia que ela continuava em seu coracao. Nunca tinha
enxergado com mais nitidez dentro de si mesmo do que naquele
momento. Tinha comecado a beber justamente para reduzir ao
siléncio aquela testemunha cética, irbnica, que zombava de tudo,
acusava-o de mentir para si mesmo, desde sempre, de representar
uma interminavel elegia, para satisfazer seu gosto pela tristeza,
pela solidao e pela impoténcia. Mas faziam-se necessarios cada vez
mais copos para calar aquela testemunha racionalizadora. Quando
o torpor invadia os membros de Flavieres, e sua cabeca ficava
embotada, entao Madeleine reaparecia, doce e misericordiosa.
Falava-lhe da vida que podia ter sido, e Flavieres sangrava de
felicidade. O outro Flaviéres renascia pela manha, amargo, com a
boca cheia de insultos.

— Estamos em Sailly — gritou Gustave.

Flaviéres, com a ponta dos dedos, limpou o vidro.

— Vire a direita. Fica a dois ou trés quildometros daqui.

O taxi rodava por uma estradinha profundamente sulcada. As
arvores, escurecidas pela chuva, pingavam sobre valas repletas de
folhas mortas. Aqui e ali, uma casa, com uma pequena fumaca azul
saindo pela chaminé.

— Estou vendo um grande campanario — anunciou Gustave.

— E ali... Espere-me na frente da igreja.

O carro parou. Flavieres p6s o pé no chao e ergueu a cabeca
para a galeria que havia bem no alto da torre. Nao estava
comovido, mas sentia um frio estranho. Afastou-se, em busca das
casas cujos telhados avistara quando lutava, na escadaria, contra a
vertigem. Elas estavam |3, mais abaixo, aninhadas sob castanheiros



de galhos nus... uma dezena de casebres cinzentos em volta dos
quais franguinhos ciscavam sem fazer barulho. Havia uma lojinha
de pé direito baixo, com uma vitrine e um letreiro apagado.
Flavieres empurrou a porta. Cheiro de vela e de petroleo. Alguns
cartoes postais amarelavam numa estante.

— O que deseja? — disse uma velhinha, surgindo dos fundos da
loja.

— Por acaso nao tem ovos? — perguntou Flavieres. — Ou um
pouco de carne? Estou doente e nao ha como se abastecer em
Paris.

Nao tinha o tom suplicante o bastante, o aspecto humilde o
suficiente. Sabia de antemao que ela recusaria. Com um jeito
distraido, olhava os cartdes postais.

— Pena — murmurou. — Tentarei em outro lugar. Mas vou levar
este cartao com a vista da igreja... Saint-Nicolas?... Esse nome me
lembra alguma coisa... Espere... em 40, maio de 40... os jornais nao
falaram de um suicidio?

— Sim — disse a velha —, uma mulher caiu do campanario.

— Isso, agora lembro. A mulher de um empresario parisiense,
nao é isso?

— Sim. A Sra. Gévigne. Lembro do nome dela. Fui eu que
descobri o corpo. Aconteceu muita coisa de |a para ca... Mas nao
esqueci daquela coitada.

— Por acaso nao teria um pouco de aguardente? — perguntou
Flavieres. — Nao consigo me esquentar.

Ela ergueu para ele seus olhos que tinham visto o fluxo e o
refluxo da guerra, e nao expressavam mais nada.

— Acho que sim — disse.

Flavieres pds o cartdo postal no bolso e alinhou algumas
moedas enquanto ela ia buscar uma garrafa e um copo. Era uma
bagaceira horrivel, que queimava a garganta.

— Estranha ideia, jogar-se de um campanario — ele observou.

Ela escondeu lentamente as maos sob seu lenco. Talvez nao
achasse a ideia tao estranha...

— Ela sabia que nao ia falhar — respondeu. — A torre tem mais de
vinte metros. E ela caiu de cabeca.



“Eu sei”, quase disse Flavieres. Sua respiracao estava acelerada,
mas nao tinha a impressao de estar sofrendo. Simplesmente, sentia
que Madeleine estava se retirando dele, destruindo-se de maneira
definitiva. Cada palavra da velha era como uma pazada de terra
num tumulo ainda entreaberto.

— Eu estava sozinha no vilarejo — ela retomou. — Nem um
homem. Todos mobilizados. E as mulheres nas plantacdes. As seis
da tarde, fui a igreja, rezar pelo meu filho que estava num corpo de
voluntarios...

Calou-se por um instante. Parecia ainda mais mirrada em suas
roupas pretas.

— Sai pela sacristia. Hd uma porta nos fundos da igreja... E um
atalho até minha casa pelo cemitério. Foi entdo que a vi... Para
chamar a policia foi uma longa novela...

Ela observava as galinhas ciscando em volta da soleira. Na
certa, lembrava do medo e da canseira daquele dia, a policia
finalmente alertada, as idas e vindas até o fundo do cemitério,
homens vasculhando o chao com lanternas e, mais tarde, o marido,
com um lencgo na frente da boca...

— S30 momentos penosos — disse Flavieres.

— Sim. Sobretudo por que a policia ficou vindo aqui uma semana
inteira. Achavam que a coitada tinha sido empurrada...

— Empurrada?... Por qué?

— Porque, no comeco da tarde, para os lados de Sailly, tinham
visto um homem e uma mulher num carro vindo para ca.

Flavieres acendeu um cigarro. Entdo era isso. Testemunhas o
tinham tomado pelo marido. E esse engano acabou levando a
morte de Gévigne.

Do que serviria protestar agora? Explicar a velhinha que o
homem ndo era Gévigne, que tudo aquilo era um erro monstruoso.
Aquela histéria ndao interessava mais ninguém. Esvaziou o copo,
procurou mais alguma coisa para comprar, mas sé havia vassouras,
feixes de lenha e rolos de barbante.

— Obrigado pela aguardente — murmurou.

— De nada — disse a velha.



Ele saiu e jogou fora o cigarro que o fazia tossir. Tendo voltado a
frente da igreja, hesitou. Devia parar mais uma vez diante do altar,
ajoelhar-se no genuflexdrio onde ela tinha rezado? Por que, se a
prece dele foi em vao?! Por que, se ela tinha se dissolvido no
espaco?! Pensou no dogma cristao da ressurreicao dos corpos.
Como, no dia do Juizo, o corpo de Madeleine poderia renascer
daqueles atomos dispersados, reconduzidos a simplicidade dos
elementos? “Adeus, Madeleine”, ele cochichou contemplando a cruz
ao redor da qual grasnavam corvos.

— Vamos voltar, patrao? — perguntou o motorista.

— Sim, vamos voltar.

E, quando o taxi comecou a rodar, teve a certeza, vendo, pelo
vidro de tras, o campanario se afastar, que o passado, também ele,
recuava, desaparecia para sempre na curva da estrada. Fechou os
olhos e cochilou ate Paris.

A tarde, aquilo foi mais forte do que ele: visitou o consultorio do
doutor Ballard e lhe contou sua histéria, como a um confessor,
evitando apenas pronunciar o nome de Gévigne e falar dos
desdobramentos judiciais da tragédia. Nao aguentava mais. Estava
quase chorando enquanto falava.

— No fundo — disse o psiquiatra —, vocé ainda a procura. Vocé se
recusa a admitir que ela esteja morta. ]

— Nao é exatamente isso — protestou Flaviéres. — E claro que ela
esta morta. Estou certo disso. Mas penso... sim, € uma loucura, se
quiser... penso em sua bisavd, Pauline Lagerlac... Enfim, entende o
que quero dizer... elas pareciam ser a mesma pessoa.

— Em outras palavras, essa jovem, Madeleine, ja tinha morrido
uma vez. E isso? E nisso que acredita?

— Nao é uma crenca, doutor. Sei o que pude ver, constatar...

— Em suma, considera que Madeleine bem que poderia reviver,
ja que tinha superado a morte uma primeira vez.

— Se insiste em colocar as coisas nesses termos...

— Claro, elas sao menos nitidas em sua mente. Vocé se aplica,
inconscientemente, a encobri-las. Deite-se, por favor.

O psiquiatra verificou longamente seus reflexos, fazendo cara de
que a coisa nao estava boa.



— Vocé ja bebia antes?

— Nao, comecei em Dakar, pouco a pouco.

— Drogas?

— Nao, nunca.

— Pergunto-me se realmente deseja se curatr...

— Certamente — balbuciou Flavieres.

— Nao beber mais... esquecer essa mulher... repetir para si
mesmo que ela estd mesmo morta... que sé se morre uma vez,
para sempre. Entenda: para sempre... Quer mesmo isso, com todas
as suas forcas?

— Sim.

— Entao, nao deve hesitar. Vou escrever um bilhete para um
amigo que dirige uma casa de saude perto de Nice.

—Vao me internar?

— N3o. Ndo esta doente a esse ponto. Vou envia-lo para la por
causa do clima. Alguém que morou na Africa como vocé precisa de
muito sol. Tem dinheiro?

— Sim.

— Aviso, vai demorar.

— Ficarei o tempo que for preciso.

— Perfeito.

Flavieres se sentou, com as pernas moles. Nao prestava mais
atencao as palavras do médico nem aos seus proprios gestos.
Apenas repetia para si mesmo: “Curar-me... Curar-me...".
Arrependia-se por ter amado Madeleine, como se aquele amor fosse
perigoso. Ah! Voltar a viver, recomecar; mais tarde, aproximar-se
de outras mulheres, ser semelhante aos outros, meu Deus!... O
doutor multiplicava as recomendacOes. Flavieres aceitava tudo,
prometia tudo. Sim, partiria aquela noite mesmo... Sim, ia parar de
beber... Sim, descansaria... sim... sim...

— Quer que chame um taxi? — propos a enfermeira.

— Prefiro caminhar um pouco.

Foi até uma agéncia de viagens. No guiché, um cartazinho
anunciava que todos os trens estavam lotados por uma semana.
Flavieres pegou sua carteira e obteve uma passagem para aquela
mesma noite. Faltava apenas ligar para o tribunal e para o seu



banco. Uma vez acertado tudo, vagou pela cidade onde tinha se
tornado um estrangeiro. O trem partia as 21 horas. Jantaria no
hotel. Tinha quatro horas para matar. Entrou hum cinema. Nem viu
0 que estava passando. Queria simplesmente esquecer sua consulta
com Ballard, as perguntas de Ballard. Nunca tinha acreditado
seriamente que podia ficar louco. Agora, sentia medo, suas costas
estavam Umidas, o desejo de beber secava sua garganta. Estava
recomecando a se odiar e ter nojo de si mesmo.

A tela se iluminou e uma mdusica tonitruante anunciou as
atualidades. A visita do general de Gaulle a Marselha. Uniformes,
bandeiras, baionetas, a multidao transbordando das calcadas.
Closes de rostos, de boca aberta, gritando aclamacdes que nao se
ouviam. Um homem gordo brandindo seu chapéu. Uma mulher
virando-se lentamente para a cdmera: viam-se seus olhos muito
claros, seu rosto magro que se assemelhava a um retrato de
Thomas Lawrence. O turbilhao da multidao logo a tirava do foco,
mas Flavieres teve tempo para reconhecé-la. Erguendo-se, avangou
para a tela um rosto aterrorizado.

— Sentado! — gritou uma voz. — Sentado!

Tentou afrouxar o colarinho, com a cabeca perdida, o peito
invadido por um grito que o sufocava. Contemplava sem
compreender os quepes, as saudacoes, os corneteiros. Uma mao
brutal o forcou a sentar.



N3o, nao era ela... Flavieres ficou para a segunda sessao;
obrigou-se a observar friamente a tela; esperou a aparicao do rosto
com toda sua atencao concentrada, pronto para captar e reter a
imagem. E a imagem surgiu, pelo espaco de um segundo; e toda
uma parte dele gemeu, mais uma vez, enquanto a outra
permanecia impassivel. Nao havia como se equivocar: a mulher na
tela devia ter seus trinta anos; parecia corpulenta... o0 que mais? a
boca... ndo era o mesmo desenho dos labios... Contudo, a
semelhanca era inegavel... Os olhos, sobretudo... Flavieres se
contraia, tentava comparar a lembranca recente com a lembranca
antiga e acabava por nao ver mais senao manchas coloridas, como
se tivesse olhado para uma luz forte demais. Voltou a noite. Nao
importava, pegaria o trem do dia seguinte... E, a noite, fez uma
descoberta: o homem cujo rosto, em close-up, precedia o da
desconhecida, estava visivelmente com ela; marido ou amante, ele
a acompanhava; segurava seu braco, decerto para nao perdé-la na
multidao. Outro detalhe que tinha escapado a Flavieres: o homem
estava bem vestido; havia uma grande pérola em sua gravata; a
desconhecida também usava um casaco de pele... Flavieres notou
ainda mais uma coisa, o que mesmo?... Saiu logo apds as
atualidades. As ruas estavam pouco iluminadas; continuava
chovendo, e Flavieres afundou mais o chapéu por causa do vento. O
gesto o fez pensar mais uma vez na cena de Marselha: o homem
estava sem chapéu, apesar de seu sobretudo, e, por tras, meio
desfocada, havia uma fachada de hotel, trés grandes letras na
vertical: RIA. Provavelmente parte de um nome que devia se
acender a noite. Talvez Astoria... Bom e o que mais?... Mais nada...
Flavieres aplicava-se simplesmente a reconstruir a imagem do



filme; fazia tanto tempo que nao cedia aquela mania de raciocinar.
Sentia prazer em pensar que, com toda probabilidade, o homem e a
mulher tinham saido do hotel para assistir ao cortejo. Quanto a
semelhanca... Sim, aquela mulher se parecia um pouco com
Madeleine. E dai?... Grande coisa! Isso era razao para ficar
transtornado daquele jeito? Havia, em Marselha, um homem feliz
junto @ uma mulher cujos olhos... Porém, pessoas felizes, ele veria
por toda parte dali em diante! Devia se acostumar com aquela
ideia, ainda que doesse um pouco!... Parou no bar do hotel. Sim,
tinha prometido ao médico... mas precisava de um ou dois copos,
para escarnecer daquele casal de héspedes do Astoria.

— Whisky!

Bebeu trés. Nao tinha importancia, ja que logo iria comecar a se
cuidar seriamente, e o whisky era mais eficaz do que o conhaque.
Derrubava na hora os arrependimentos, as suspeitas, 0s rancores.
Restava o sentimento confuso de uma enorme injustica, mas este
nenhuma bebida jamais derrubaria. Deitou-se. Tinha sido idiota
retardar sua partida.

No dia sequinte, despejou algumas notas no bolso de um
controlador e se instalou num compartimento de primeira classe.
Aquele poder infinito do dinheiro tinha chegado tarde demais para
ele. Nao o impedia de estar sempre febril, cansado, aborrecido. Se
fosse rico antes da guerra... se pudesse oferecer a Madeleine... de
novo essa velha histérial E verdade que tinha conservado o
isqueiro... Talvez por causa daquela filmagem ridicula. Alids, nada o
impedia de o jogar pela janela. Ha objetos que possuem um poder
sorrateiro, que secretam uma espécie de veneno invisivel e
estragam lentamente a vida. Os diamantes, por exemplo. Entao,
por que nao um isqueiro? Mas sabia que nunca conseguiria se
desfazer dele. Era a prova de que quase tinha sido feliz. Exigiria que
fosse enterrado junto com ele quando morresse. Ir para o fundo da
terra com um isqueiro, mais uma ideia maluca!... Ao ritmo das
rodas, no balanco regular do trem, ele devaneava... brincava com
aquela ideia... por que o mistério das galerias sempre o atraira,
assombrara, o barulho de uma gota d’dgua num subterraneo, o
sopro mondétono da noite através do entrelacamento das



passagens, dos tuneis, aquele mundo estagnado, tortuoso,
ramificado em fildes, lagos negros, pedras preciosas adormecidas
em suas gangas? Quando estava em Saumur... tudo tinha comecado
13, talvez por causa de sua infancia solitaria... O livro que lia e relia,
com o arrepio da pequena morte, era uma velha mitologia, o
prémio ganho por seu avod na escola... Havia uma divisa na folha de
rosto: Labor omnia vincit improbus e, quando viravam-se as
paginas, cheias de manchas avermelhadas, descobriam-se gravuras
estranhas: Sisifo e sua pedra, as Danaides... €, saindo de um
jazigo, Orfeu trazendo Euridice pela mao. Sob os véus, apesar de
seu perfil grego, a jovem se parecia com a menina do livro de
Kipling... Flaviéres, com a cabeca oscilando sobre a renda suja do
encosto da poltrona, contemplava pela janela as formas
barulhentas do mundo dos vivos. Sentia-se bem: desfrutava de si
mesmo, de seu cansaco, da liberdade reencontrada. Em Nice,
poderia comprar uma casa de campo. Dormiria de dia e, a noite, na
hora em que os morcegos abrem suas asas como pavilhdes negros,
vagaria pela costa, sem pensar em nada... Ah! Sem pensar em
nada! Afundava no nada do sono como um peregrino que reconhece
pOUCO @ pouco Seu pais e acelera o passo.

Quando o trem chegou a Marselha, Flavieres desceu. Nao estava
pensando, obviamente, em se instalar naquela cidade. Alias, fez
questao de se informar com um funcionario.

— Sua passagem lhe da direito a uma parada de oito dias.

Portanto, indtil tentar trapacear. Logo teria que partir. Aquela
simples pausa ndo o obrigava a nada. Sé o tempo de verificar, nada
além disso. Ergueu o braco para chamar um taxi.

— Para o Astoria.

— O Waldorf Astoria?

— Naturalmente — disse Flavieres, com uma ponta de humor.

No saguao do imenso hotel, olhou prudentemente ao seu redor.
Sabia que aquilo era um jogo. Estava brincando, naquele momento,
de causar medo em si mesmo. Gostava daquela perturbacao,
daquela expectativa nao sabia bem do qué.

— Quantos dias pretende ficar no hotel?

— Eh... oito.



— SO temos um quarto grande no primeiro andar, com uma
pequena sala.

— Para mim tanto faz.

Mesmo aquilo Ihe agradava. Precisava do luxo para acreditar na
comédia que representava para si mesmo. No elevador, interrogou
0 ascensorista.

— Quando foi que o general de Gaulle esteve em Marselha?

— Faz oito dias a contar de domingo.

Flavieres calculou. Doze dias. Era muito.

— Por acaso nao reparou, nessas duas Ultimas semanas, num
homem de certa idade, muito elegante, com uma pérola na
gravata?

Aguardava a resposta sentindo nas costelas a lenta dor da
ansiedade, por mais que soubesse que aquilo nao levaria a nada.

— Nao, nao me lembro — disse o ascensorista. — Passa tanta
gente por aqui!

Santo Deus! Aquilo era ébvio. Nao havia nem mesmo razao para
ficar decepcionado. Flaviéres trancou a porta do quarto. Um velho
costume. Sempre tivera a mania dos fechos, dos ferrolhos, das
fechaduras de seguranca, mas ultimamente tinha se deixado
dominar por ela. Barbeou-se. Vestiu-se luxuosamente. Aquilo
também fazia parte do jogo. Seus pulsos tremiam um pouco, € seus
olhos, que ele observava no espelho do banheiro, estavam
brilhantes como os de um ator. Desceu indolentemente a grande
escadaria, dirigiu-se ao bar com as maos no bolso do jaquetao,
exatamente como se esperasse encontrar um antigo amigo. Seu
olhar varria rapidamente o saldo, a direita, a esquerda, detinha-se
em cada mulher. Procurou um banco junto ao balcao.

— Whisky!

De ambos os lados de uma estreita pista de danca, pessoas
tagarelavam em enormes poltronas. De pé, dois homens
conversavam de cigarro na mao. Havia bandeirinhas dentro de
vidros, reflexos em cada garrafa, uma musica sincopada que batia
lentamente como uma pequena febre, e a vida comecava a parecer
um conto. Flavieres bebia seus whiskys a grandes goles. A febre
entrava nele. Sentia-se pronto. Pronto para qué?...



— Mais um!

Pronto para suportar a presenca dos dois sem estremecer. Vé-los
de uma vez e partir. Nao pedia mais do que isso. Talvez... na sala
de jantar? Dirigiu-se ao imenso comodo onde um garcom logo veio
atendé-lo.

— O senhor esta sozinho?

— Sim — disse Flavieres distraidamente.

Um pouco ofuscado pelas luzes, intimidado, instalou-se
desajeitadamente em sua cadeira, sem ousar ainda examinar as
pessoas das outras mesas. Escolheu alguns pratos, quase ao acaso.
Entdo, com expressao de tédio, comecou, lentamente, a virar a
cabeca. Muitos oficiais, poucas mulheres; ninguém prestava
atencao nele. Sozinho em seu canto, percebeu de repente que
estava perdendo tempo, que seu raciocinio era inepto e que o casal
entrevisto no cinema jamais se hospedara naquele hotel. A camera
0s registrara por acaso, parados na calcada; podiam ter saido de
um carro ou ter vindo de um hotel vizinho. E entao? Ia vasculhar a
cidade inteira? Para qué? Para encontrar uma mulher que se parecia
vagamente com... Para reavivar a chama de um amor feito em
cinzas!... Obrigou-se a comer. Sim, estava terrivelmente sg; tinha se
imposto a travessia, a viagem a Paris, para mergulhar na enorme
onda de tumulto, de alegria e de 6dio que varria a Europa. Sua
peregrinacao? Um pretexto. E, aquela noite, ele nao era mais que
um destroco abandonado na costa pelo refluxo da maré; sé lhe
restava voltar a Dakar, retomar suas atividades mondtonas. La
também havia clinicas, se fazia tanta questao de se curar...

— Um café?... Um licor?

— Sim, um licor de mirabela.

A hora avancava. Fumava, com o olhar turvo, uma gota de suor
formando-se na raiz dos cabelos. Em volta dele, as pessoas se
levantavam, entre os estalidos dos talheres, das bandejas. Inutil
permanecer oito dias. Iria para Nice no dia seguinte, descansar um
pouco antes de dizer adeus a Franca. Levantou-se, todos os 0ssos
doloridos, alquebrado pela interminavel viagem. A sala de jantar
tinha se esvaziado. Os espelhos refletiam ao infinito sua silhueta
magra que hesitava por entre as mesas. Subiu lentamente a



escadaria, para se oferecer uma Ultima chance, mas sé cruzou dois
americanos que desciam apressados, saltando os degraus. Uma vez
no quarto, amontoou suas roupas numa poltrona e se deitou de
lado. Penou para adormecer e, mesmo em seu sono, tinha a
impressao de buscar alguma coisa que fugia diante dele.

De manha, quando abriu os olhos, tinha como que um gosto de
sangue na boca e se sentia esgotado. Levantou-se desanimado.
Estava naquele pé. Por culpa sua! Se tivesse esquecido aquela
mulher em 1940, se nao tivesse se comprazido em carregar seu
luto, se nao tivesse desdenhado se tratar... Agora era tarde, talvez
ja estivesse condenado. Ah! De repente a odiava tanto! Como se
detestava por ser aquele sujeito de sentimentos complicados, que
cultivava como um esteta emocdes suspeitas! Massageou
delicadamente as palpebras e apoiou a mao na testa: um gesto que
se tornaria habitual... Sua doenca!... Falariam gentilmente com ele
dali em diante... Acabou de se vestir, com pressa de consultar os
horarios dos trens. Marselha lhe parecia uma cidade a ser temida,
com sua fumaca, sua algazarra, aquela vida pujante demais que
fermentava nas ruas. Além disso, sentia vontade de ser mimado por
mulheres de branco, maternais; aspirava ao siléncio; estava
construindo um novo romance para manter afastada a ideia
assustadora que, apesar de tudo, volta e meia o assolava como
uma veia repleta de sangue negro: “Minha vida ja era!”.

Saiu, percorreu o longo corredor com seu grosso tapete. Sua
cabeca continuava doendo. Desceu a escada degrau por degrau,
respirou um pouco mais fundo, entao se dirigiu a recepcao. Numa
pequena sala que se abria diante desta, viajantes tomavam seu
café da manha; pessoas robustas, cujos maxilares se moviam em
cadéncia, de uma maneira repugnante. Flavieres viu um homem
gordo... estaria sonhando?... Um homem cuja gravata... Meu
Deus!... Seria ele?... Um homem elegante, dos seus cinquenta anos,
que cortava em dois um paozinho, conversando com uma mulher
mais jovem que estava de costas para Flaviéres. Ela tinha cabelos
castanhos, muito longos, em parte escondidos pelo casaco de pele
que estava jogado sobre seus ombros. Para descobrir seu rosto
seria preciso entrar na sala... Dali a pouco, sim, entraria... mais



tarde. Por ora estava perturbado demais. Aquilo nao era nada bom
para ele, aquelas emocgoes estlpidas! Maquinalmente, tirou um
cigarro de seu estojo. Mas logo voltou a guarda-lo. Nao devia ser
imprudente. E, para comecar, aquele homem e aquela mulher
absolutamente nao o interessavam. Apoiou-se no balcao da
recepcao e interrogou o empregado em voz baixa:

— Aquele senhor ali... o homem meio careca... esta vendo?...
aquele de frente para a mulher com o casaco de pele... como é
mesmo seu nome?

— Almaryan.

— Almaryan!... O que ele faz?

O empregado piscou o olho.

— Um pouco de tudo... Nesse momento, ha dinheiro para ser
ganho... e ele o ganha!

— E a esposa dele?

— Certamente nao... ele nunca fica com elas por muito tempo,
entende?

— Posso dar uma olhada no horario dos trens?

— Certamente, senhor.

Flavieres foi se sentar no saguao e ficou folheando o horario;
entao ergueu os olhos. De sua poltrona, podia ver melhor a mulher,
e a certeza resplandeceu nele, imediatamente, como um sol
negro... Madeleine! Era ela. Como poOde hesitar?... Ela tinha
mudado, envelhecido: seu rosto tinha engordado... Era outra
Madeleine, mas era a mesma Madeleine... A mesma!

Deixou-se afundar lentamente na poltrona, abandonando sua
cabeca no encosto. Nao tinha forca para pegar seu lenco e enxugar
0 suor que molhava seu rosto. Talvez desmaiasse se tentasse fazer
um gesto, formar um pensamento. Nao se mexia mais, porém, a
imagem de Madeleine estava ali, em sua memoria, atravessava-o
de cabo a rabo como uma flecha incendiaria em sua mente; ardia
sob suas palpebras fechadas; “Morrerei se for ela”, pensou. O
horario escapou de seus dedos e caiu no assoalho.

Lentamente, com desconfianca, Flavieres se recompbs. Também
nao ia perder a cabeca sé porque tinha visto uma sosia de
Madeleine! Abriu os olhos. Nao. Nao era uma soésia. Quem pode



dizer de onde vem a certeza de reconhecer alguém? Ele sabia,
agora, que Madeleine estava ali, perto do gordo Almaryan,
exatamente como sabia que nao estava sonhando, que se chamava
Flavieres, e que sofria abominavelmente. Sofria porque também
tinha certeza absoluta de que Madeleine estava morta...

Almaryan se levantou e ofereceu a mao a mulher. Flaviéres
apanhou o horario e ficou curvado enquanto o casal entrava no
saguao e passava perto dele. Percebeu a parte de baixo do casaco
de pele, os sapatos finos... Quando se levantou, viu-os através das
grades do elevador que desenhavam no rosto de Madeleine uma
fina rede de sombras semelhante a um veuzinho, e sentiu de novo
a mordida aspera de seu antigo amor. Deu alguns passos
vacilantes, deixou o horario no balcdo, perguntando-se se ela o
teria notado, reconhecido.

— O senhor vai continuar com seu quarto? — perguntou o
empregado da recepcao.

— Evidentemente! — respondeu Flavieres entre os dentes.

Aquela palavra selava seu destino. Ele sabia disso.

Durante toda a manha, vagou ao redor do Porto Velho, ao sol. A
guerra e 0s negocios se misturavam ali. As velhas pedras tremiam a
passagem dos trens como a superficie de um vulcdo. Flavieres,
assustadico, oferecia-se ao barulho, a irradiacao da multidao. Nunca
haveria gente o suficiente para protegé-lo do medo. Pois, afinal, ele
tinha visto o cadaver... e Gévigne também o tinha visto, e a velha
que a vestiu... e os policiais encarregados daquela estupida
investigacao. Dez pessoas tinham identificado o corpo... Portanto,
nao era Madeleine quem estava acompanhando Almaryan... Bebeu
um pastis num bar da Avenida Canebiere. S6 um. Mas bastou para
que um leve torpor se instalasse nele. Acendeu um cigarro com o
isqueiro, aquele isqueiro que nao mentia, que estava ali, em sua
mao, polido de tanto té-lo passado em seus dedos, numa prece
muda, como as contas de um rosario. Madeleine tinha morrido, 13,
ao pé do campanario... e, antes dela, Pauline... E no entanto...
Voltou ao whisky, porque a ideia que acabava de atravessar sua
mente era tao estranha que precisava concentrar todas as suas
forcas para examina-la sob todos os seus aspectos. Nao tinha



nenhuma dificuldade em se lembrar daquela conversa no Louvre:
“J& passei aqui de bracos dados com um homem..."”, dissera
Madeleine, “ele se parecia com vocé, mas tinha suicas...”.

Como tudo, de repente, ficava claro! Naquela época, ndao pudera
entender; estava cheio demais de vida, cego pelos preconceitos;
ainda nao tinha sido iniciado na desgraca, na doenca... Agora
estava pronto para aceitar a inacreditavel e consoladora verdade.
Assim como Pauline tinha tomado emprestado o corpo de
Madeleine, Madeleine tinha... Mas ele proprio, num tempo
esquecido, talvez também ja tivesse contemplado aquele mar
violeta, aquelas velas marrons!... Talvez a morte ja o tivesse
atingido... Quantas vezes?... Meu Deus, se a gente pudesse ter
certeza, realmente certeza... Madeleine sabia! Entao por que ele
tinha medo? O que temia? Acordar? Nao acreditar mais no milagre?
Ser terrivelmente desenganado? Nao. Simplesmente tinha medo de
revé-la, pois nao conseguiria impedir a si mesmo de falar com ela;
queria falar com ela. Mas consequiria suportar seu olhar? Escutar
sem estremecer o0 som de sua voz?

Levantou cambaleante, voltou para o Waldorf e se trocou para o
jantar. Vestiu-se de preto, julgando que continuava de luto. Assim
que transpOs a porta do bar, avistou-a na sala de jantar. Ela parecia
devanear, com 0 queixo sobre as maos cruzadas, enquanto
Almaryan falava em voz baixa com o maitre, provavelmente
tentando obter pratos proibidos. Flavieres se sentou, levantou um
dedo, e o garcom, que agora ja o conhecia bem, deixou diante dele
um copo cheio de whisky. Na pista exigua, casais dancavam e, pela
porta aberta de par em par para a sala de jantar, viam-se os
hospedes e os carrinhos lentamente empurrados por garcons em
trajes brancos. Ela parecia triste, e era aquela tristeza que
fascinava Flavieres. Ja outrora... E isso que Gévigne a mimava!
Estranho pensar que desconhecidos tinham herdado a fortuna dela
e que agora ela era pobre, obrigada a viver com aquele Almaryan
que parecia um califa cheio de astlcia. Trazia nas orelhas brincos
de mau gosto. Suas unhas estavam pintadas. A outra Madeleine era
tdo mais refinada! Flavieres tinha a impressao de assistir a um filme
mal dublado, com uma atrizinha perdida no papel da vedete. Ela



quase nao comia e de tempos em tempos levava os labios ao copo.
Pareceu aliviada quando Almaryan se levantou. Aproximaram-se do
bar, procurando uma mesa livre. Flaviéres girou em seu banco, mas
escutou atras dele Almaryan pedindo dois cafés. Seria aquele o
momento? Nunca teria coragem... Estendeu uma nota para o
garcom e desceu do banco. Precisava agora se virar e dar trés
passos. Entdo, quatro anos de angustia deixariam de pesar sobre
ele; passado e presente se reconciliariam; Madeleine estaria ali,
como se a tivesse deixado na véspera, depois de um passeio a
Versalhes. E talvez ela esquecesse como tinha escapado...

Bruscamente, deu os trés passos, inclinou-se cerimoniosamente
para a mulher e convidou-a para dancar. Por alguns segundos, viu
Almaryan bem de perto, suas bochechas amareladas, seus olhos
Umidos de um negro aveludado, e o rosto erguido de Madeleine,
seu olhar palido que nada expressava além de tédio. Ela aceitou
contrariada. Sera que ndo o reconhecia? Balancavam um contra o
outro e Flavieres sentia um aperto na garganta. Era como se
estivesse violando um mandamento, transgredindo algum intangivel
interdito.

— Eu me chamo Flavieres — murmurou. — Esse nome nao evoca
nada para Vocé?

Ela fingiu polidamente procurar em sua memoria.

— Nao, desculpe-me... realmente nao.

— E vocé, como se chama?

— Renée Sourange.

Ele quase protestou, mas compreendeu de repente que ela tinha
sido obrigada a mudar de estado civil, e sua perturbacao aumentou
ainda mais. Estudava-a de viés. A testa, o azul dos olhos, a linha do
nariz, a saliéncia da maca do rosto, cada detalhe daquela figura
amada e cem vezes contemplada no segredo da memoria era igual
ao que tinha visto outrora. Se fechasse os olhos se sentiria
transportado para aquela sala do Louvre onde pela primeira e
ultima vez teve Madeleine em seus bracos. Mas o penteado da nova
Madeleine nao era elegante; mas sua boca tinha murchado, apesar
dos cremes e da maquiagem. E era quase melhor assim. Ela nao o
intimidava mais. Ele ousava aproxima-la dele, senti-la viva com a



mesma vida que ele. Ele temia vagamente abracar uma sombra.
Encontrou uma mulher e ja se censurava por deseja-la, como se
tivesse profanado algo muito profundo e muito puro.

— Vocé morava em Paris antes da Ocupacao, nao é?

— Nao. Eu vivia em Londres.

— Nao pode ser. Vocé nao era pintora?

— Nao, esta enganado... Pinto um pouco, quando nao tenho
nada para fazer, mas nao passa disso.

— Nunca foi a Roma?

— Nao.

— Por que esta tentando me enganar?

Ela olhou para ele com seus olhos claros, um pouco vazios,
inesqueciveis.

— Nao estou enganando vocé, garanto.

— Esta manha vocé me viu no saguao do hotel. Vocé me
reconheceu. E agora esta fazendo de conta...

Ela tentou se soltar, e Flavieres apertou-a mais forte contra si,
bendizendo a orquestra que tocava ininterruptamente.

— Perdoe-me.

Afinal, por varios anos Madeleine tinha ignorado que era
Pauline. Nao era de admirar que Renée ainda nao soubesse que era
Madeleine. “Estou completamente bébado”, pensou Flaviéres.

— Ele é ciumento? — perguntou, apontando Almaryan com o
queixo.

— Oh! Nao... — ela respondeu tristemente.

— Mercado negro, nao é?

— Evidentemente. E vocé?

— Eu ndo. Sou advogado. Ele é muito ocupado?

— Sim. Sai muito.

— Entao podemos nos ver durante o dia?

Ela ndo respondeu. Ele deixou sua mao deslizar um pouco, até a
cintura de Madeleine.

— Se precisar de mim... — ele murmurou — quarto 17... Nao vai
esquecer?

— Nao... Mas agora tenho de voltar para ele.



Almaryan estava fumando um charuto. E lendo o jornal da
regido, Le Dauphiné libéré.

— Ele ndo parece estar sentindo falta de vocé... — disse Flaviéres.
— Até amanha.

Inclinou-se, depois atravessou o saguao, esquecendo que nao
tinha jantado. No elevador, perguntou ao ascensorista:

— Qual é o nimero do quarto do Sr. Almaryan?

— Apartamento 11, senhor.

— Essa mulher que esta com ele, como se chama?

— Renée Sourange.

— E 0 seu nome verdadeiro?

— Com mil diabos! E o que esta escrito na carteira de identidade
dela...

Ele que nunca dava gorjetas foi extremamente generoso. Teria
dado qualquer coisa para saber... Para saber! Bebeu, antes de
deitar, varios copos d’agua, sem conseguir dissipar o nevoeiro em
que se sentia perdido. Teve que admitir que estava com medo, de
novo. Por mais bébado que estivesse, dava-se conta de que ela
devia té-lo reconhecido. A menos que fosse amnésica. Ou estivesse
fingindo. Ou nao fosse Madeleine!

No dia seguinte, quando acordou, a primeira coisa em que
pensou, com raiva, foi naquilo, e concluiu, rindo com escarnio, que
estava mais do que na hora de ir para a casa de salde em Nice.
Corava de vergonha de suas elucubracdes da véspera. Além disso,
nao tinha mais nada a fazer em Marselha. Sua saide em primeiro
lugar! E para o diabo aquela mulher que se parecia com Madeleine!

Contudo, espreitou a partida de Almaryan e a seguir foi até a
porta n° 11. Deu pequenas batidinhas, como alguém familiar.

— Quem é7?

— Flavieres.

Ela abriu. Tinha os olhos vermelhos, as palpebras inchadas e
nao estava vestida.

— Renée, o que houve?

Ela recomecou a chorar. Ele fechou a porta com o ferrolho.

— Vamos, minha pequena... conte-me tudo...

— E Almaryan... — ela balbuciou. — Ele quer me deixar.



Flavieres olhava para ela sem indulgéncia. Sim, era Madeleine,
uma Madeleine que o traira com Almaryan. Talvez com outros
também. Ele fechava os punhos no fundo dos bolsos, e seu sorriso
estava crispado.

— Oh! Que grande tragédia! — disse em tom de deboche. — Entao
o deixe partir! Por acaso eu nao estou aqui para cuidar de vocé?

As lagrimas de Renée redobraram.

— Nao! — ela exclamou. — Nao!... Vocé nao!

— E por que nao? — ele disse, inclinando-se para o rosto dela.



Senhor diretor,
Tenho a honra de informd-lo que a soma indicada foi
depositada em sua conta de Marselha. Esta retirada nao
chega a afetar significativamente a tesouraria; contudo, é
de meu dever alerta-lo da irregularidade dessa operacao,
que nao podera ser repetida sem gerar inconvenientes
para nossa empresa. Espero que sua saude esteja melhor,
e que tenhamos o prazer de vé-lo logo de retorno a
Dakar. Aqui tudo vai bem. O movimento dos negocios
continua bastante satisfatorio.
Queira aceitar, senhor diretor, a expressao da minha mais
elevada consideragao.

J. TRABOUL.

Flavieres rasgou a carta com raiva. Qualquer coisinha o deixava
fora de si. Sobretudo agora!

— Uma ma noticia? — perguntou Renee.

— Nao. E aquele idiota do Traboul.

— Quem é?

— Meu subdiretor... Se fosse dar ouvidos a ele, o fim do mundo
seria amanha. E o doutor Ballard que me recomendava repouso...
Repouso! Venha — prosseguiu em tom brusco. — Vamos tomar um
ar!

Sentia falta do amplo apartamento do Waldorf. Os quartos do
Hotel de France eram pequenos, feios e, ainda por cima,
terrivelmente caros. Mas pelo menos ali nao corriam o risco de
encontrar Almaryan. Tirou um cigarro do estojo e riscou um fosforo.
Nao ousava mais usar o isqueiro desde que... Ela estava passando
po de arroz diante da penteadeira, arrumando o cabelo.



— Nao gosto desse penteado — ele resmungou. — Nao podia
mudar um pouco?

— Como?

— Sei 1a. Fazer um coque atras da nuca.

Tinha falado sem pensar e se arrependeu imediatamente por ter
dito aquilo. Para que recomecar aquela briga que durava havia dias,
com suas Violéncias extenuan-tes e seus apaziguamentos
enganosos? Rodavam um em volta do outro como feras jogadas na
mesma jaula que ficam grunhindo e mostrando os dentes ou se
deitam e sonham com a liberdade.

— Espero vocé |a embaixo.

Foi direto ao bar e olhou furiosamente para o garcom sorridente.
Eram todos da mesma laia, atrds dos seus balcdes, fingidos,
cumplices, sussurrando suas ofertas como se quisessem enganar
alguma testemunha desconfiada. Bebeu. Podia beber ja que tinha
certeza! Por mais que ela negasse, ele tinha certeza! Uma certeza
total, profunda, vinda da carne e do sangue. Como se ela fosse sua
filha, e ndo sua amante. Alids, era de fato muito pouco sua amante!
Podia passar muito bem sem aquele amor! Na verdade, ficava até
meio escandalizado com o fato de que Madeleine pudesse consentir
no prazer. O que amava nela, desde sempre, era... nao sabia
explicar aquilo para si mesmo... era justamente o fato de ela nao
ser completamente real. E agora, ao contrario, ela parecia se
esforcar para se parecer com as outras mulheres; com todas as
suas forcas ela queria ser Renée, apegava-se aquela personalidade
sem graca e sem mistério. E no entanto... Se consentisse em
revelar seu segredo! Como ele teria se sentido maravilhosamente
liberado de sua solidao! Pois era ele o morto e ela a viva!

La vinha ela descendo a escada. Ele a observava com um vago
esgar no canto dos labios. Aquele vestido era colorido demais,
pretensioso, mal cortado. Os sapatos nao eram altos o bastante...
na verdade, seria preciso remodelar toda a cara. Uma ajudinha para
restituir suas covinhas, devolver as macas do rosto sua saliéncia
comovedora. Um traco vivo do pincel para retesar as sobrancelhas,
conferir-lhes um pouco do seu mistério de outrora. Sé os olhos
continuavam perfeitos; sé eles traiam Madeleine. Flavieres pagou e



foi até ela. Sentia vontade de abrir os bracos, para abraca-la ou
para estrangula-la.

— Vim o mais rapido que pude — ela disse.

Ele quase deu de ombros. Ela nao sabia mais achar as palavras
que ele esperava. Mesmo aquela maneira de deslizar a mao por sob
o braco dele o incomodava. Era submissa demais, temerosa
demais. Tinha medo dele. Nada era mais irritante. Andaram lado a
lado em siléncio. “Se tivessem me prometido isso um més atras”,
ele pensava, “teria morrido de felicidade”. Porém, nunca tinha sido
tao infeliz.

Diante das vitrines, ela diminuia o passo, fazia-se mais pesada
no braco de Flavieres, e ele se impacientava, julgando vulgar
aquela frivolidade.

— Deve ter |he faltado muita coisa durante a guerra — ele disse.

— Tudo — ela murmurou.

Aquele acento de pobreza o comoveu.

— Foi Almaryan que a vestiu?

Sabia de antemao que aquilo a feriria. Contudo, ndao pbde se
conter. Ela crispou um pouco os dedos sob a manga dele.

— Fiquei bem contente em encontra-lo.

Foi sua vez de ficar vexado. Era o jogo deles. Mas ainda nao
estava resignado.

— Escute aqui... — ele comecou furiosamente.

Mas para que continuar? Arrastou-a em direcao ao centro.

— Nao ande tao rapido — ela disse —, estamos passeando!

Nao respondeu. Agora era ele que examinava as vitrines.
Acabou descobrindo o que queria.

— Venha!... Deixe as perguntas para depois.

Um empregado se inclinou com as maos unidas.

— A secao de vestidos! — disse Flavieres em tom rispido.

— Primeiro andar. O elevador fica ali no fundo.

Dessa vez estava decidido. E era bom aquela anta do Traboul
pagar. Um aspero prazer o queimava. Ela ia confessar!... Teria de
confessar! O ascensorista fechou a grade e o elevador deslizou.

— Querido — sussurrou Renée.

— Cale-se.



Ele caminhou até a vendedora.

— Mostre-nos vestidos. O que tiver de mais elegante.

— Sim, senhor.

Flavieres se sentou. Estava um pouco ofegante, como depois de
um exercicio violento. A vendedora mostrava sobre uma longa
mesa vestidos de todos os tipos e espreitava o rosto de Renée, mas
ele logo interveio, apontando:

— Este aqui.
— O preto? — surpreendeu-se a vendedora.
— Sim, o preto.

E, virando-se para Renée:

— Pode experimenta-lo?... Dé-me esse prazer.

Ela hesitou. Corou por causa da jovem que os observava, entao
entrou no provador com a vendedora. Flaviéres se levantou, pos-se
a andar de um lado para o outro; voltava a encontrar suas
expectativas de outrora, a mesma ansiedade palpitante, a mesma
sufocacao; encontrava de novo a vida. No fundo do bolso, apertava
com forca o isqueiro. Entao, porque o tempo nao passava depressa
o0 bastante, porque suas maos se enervavam, ficavam Umidas,
procurou, entre uma fileira de trajes pendurados, um tailleur.
Queria que fosse cinza. Mas nenhum cinza que via era o certo.
Nenhum cinza, decerto, reproduziria a tonalidade exata daquele de
que guardava a lembranca. Mas sera que sua memoria nao tinha
idealizado os minimos detalhes? Sera que realmente estava certo
daquela recordacao?... A porta do provador rangeu; virou-se e
recebeu o mesmo choque que recebera no hotel ao vé-la pela
primeira vez, o mesmo choque em plena carne. Era Madeleine
ressuscitada, Madeleine que se imobilizava, como se o tivesse
reconhecido; Madeleine que, agora, avancava, um pouco palida,
trazendo nos olhos a mesma interrogacao triste que outrora.
Estendeu sua mao emagrecida, mas logo a deixou recair. Nao. A
imagem de Madeleine ainda nao estava perfeita. Como nao notar
0s brincos cujo brilho espalhafatoso arruinava irremediavelmente a
linha do perfil?

— Tire isso! — ordenou em voz baixa.



E, ja que ela ndo entendia, arrancou ele prdprio, com seus
dedos que apertavam forte demais, as bijuterias pretensiosas.
Recuou um passo, sentiu com desespero a impoténcia do pintor que
nNao consegue expressar inteiramente sua visao.

— Bom! — disse para a vendedora. — Madame ja vai sair com
esse vestido... Esse tailleur € do mesmo tamanho que o vestido,
nao?... Pode embald-lo. E mostre para nds a secdao de sapatos.

Renée se deixava levar. Talvez compreendesse por que Flaviéres
estudava tao detalhadamente cada par de sapatos, parecendo
discutir consigo mesmo, criticando silenciosamente a curvatura de
um salto ou o desenho de uma presilha. Escolheu um par de finos
calcados brilhantes.

— Vejamos... Caminhe!

Imediatamente, ela requebrou sobre os saltos altos, parecendo
mais esbelta. Apertados no vestido preto, seus quadris se
animavam delicadamente.

— Esta bom! — gritou Flavieres.

E como a vendedora, surpresa, levantasse a cabeca:

— Muito bem — disse bem rapido —, ficamos com eles... Coloque
0S outros numa caixa.

Pegou sua companheira pela mao e a conduziu até um espelho.

— Olhe para vocé... — murmurou. — Olhe para vocé, Madeleine.

— Por favor, nao! — ela suplicou.

— Vamos, mais um esfor¢o... Esta mulher de preto... Vocé
percebe que ela ndo é mais Renéel... Lembre-se!

Ela sofria visivelmente. O pavor contraia seu rosto, retesava sua
boca, e 0 outro rosto despontava intermitentemente, como um
reflexo fugidio. Levou Madeleine para o elevador. Quanto aos
cabelos, veriam mais tarde. O mais urgente era o perfume, aquele
fantasma do passado. Agora tinha que ir até o fim, acontecesse o
que acontecesse... Mas o perfume nao existia mais. Por mais que
Flavieres se obstinasse a encontra-lo.

— Nao... nao conhego nenhum assim — dizia a vendedora.

— Como nao?... Nao sei bem como explicar... Um cheiro de terra
revirada, de flor murcha...

— Talvez o nimero 3 da Chanel...



— Talvez.

— Nao é mais fabricado, senhor. Pode ser que ainda o encontre
numa loja pequena, nao aqui.

Ela o puxava pela manga para ir embora. Ele ndo saia do lugar,
apalpando pensativamente os frascos de formas rebuscadas. Sem
aquele perfume, a evocacao nao seria completa. Acabou cedendo,
mas, antes de partir, comprou um chapéu a /a Madeleine, um
pequeno chapéu de pele de toupeira franzido com sutileza. E,
enquanto pagava, contemplava de soslaio a silhueta insdlita e
familiar que estava ao seu lado, e um pouco de indulgéncia se
infiltrava em seu coracao. Foi ele quem pegou o braco de Madeleine
desta vez.

— Por que todas essas extravagancias? — ela perguntou.

— Por qué?... Porque quero que vocé se reencontre. Quero saber
a verdade.

Ela estava tensa. Ele a sentia hostil, alheia, mas a mantinha
apertada contra ele. Nao escaparia mais. Acabaria cedendo.

— Quero que vocé seja a mais bela — ele retomou. — Almaryan ja
era. Nunca existiu.

Andaram por alguns minutos, apoiados um no outro. Entao nao
se aguentou e voltou a dizer:

— Vocé nao pode ser Renée. Esta vendo, nao estou zangado...
Estou falando calmamente.

Ela suspirou e, imediatamente, ele quase explodiu de raiva.

— Sim, eu sei. Vocé é Renée; viveu em Londres com seu tio
Charles, irmao do seu pai. Nasceu em Dambremont, nos Vosges,
uma cidadezinha de nada, perto de um riozinho... JA me contou
tudo isso, mas nao é possivel. Esta enganada.

— Nao vamos recomecar — ela suplicou.

— Nao estou recomecando. Estou apenas afirmando que em
algum ponto de suas lembrancas ha algo errado. Deve ter ficado
doente em algum momento, seriamente doente.

— Eu lhe garanto...

— Ha doencas que deixam estranhas lesoes.

— Lembraria de alguma coisa mesmo assim... Tive escarlatina
aos dez anos de idade, so isso.



— Nao, nao pode ser so isso.

— Meu Deus, como vocé é chato!

Ele tentava ser paciente, como se Madeleine fosse uma
convalescente, um ser fragil que ndo pudesse ser sobrecarregado,
mas tamanha teimosia o deixava revoltado.

— Vocé ndo me contou quase nada de sua infancia — continuou.
— Gostaria de conhecé-la melhor.

E, como estavam passando na frente do museu Grobet-Labadié,
acrescentou:

— Vamos entrar aqui. Poderemos conversar.

Mas compreendeu, assim que penetraram no vestibulo, que seu
tormento ia renascer, mais cruel do que nunca. O barulho de seus
passos, o siléncio das coisas ao redor deles, as pinturas, os retratos,
tudo o fazia lembrar do Louvre com uma intensidade pungente. E,
como ela baixava a voz para nao perturbar o mudo recolhimento
das salas vazias, sua maneira de falar ficava ainda mais parecida
com a de Madeleine, aquele contralto velado que conferia tanto
valor a suas confidéncias. Flaviéres escutava menos suas palavras
que a estranha musica destas. Ela Ihe contava sua juventude. E,
talvez por coincidéncia, aquela juventude era quase igual a de
Madeleine. Filha Unica... orfa... seus estudos num curso
complementar, até o diploma... depois, a Inglaterra, seus trabalhos
como tradutora... E, no braco de Flavieres, estava a mesma silhueta
perturbadora que ele ainda tinha vontade de abracar. Parou diante
de uma tela que representava o Porto Velho e perguntou com uma
voz alterada:

— Gosta desse tipo de pintura?

— Nao... Quer dizer, ndo sei... Sou muito ignorante, vocé sabe.

Ele suspirou e levou-a mais adiante, para o setor de miniaturas:
caravelas, galeras, tartanas, um navio de trés pontes com todos os
seus canhoes e a teia de aranha de seus cordames minusculos.

— Continue falando.

— O que quer que eu diga?

— Tudo! O que vocé fazia. O que pensava.

— Oh! Eu era uma menina como as outras... um pouco menos
alegre, talvez... Gostava muito de ler, de lendas...



— Vocé também!

— Como todas as criancas! Passeava nos morros ao redor da
minha casa. Contava histérias para mim mesma. Via a vida como
um conto de fadas... Estava enganada!

Entraram numa sala consagrada as antiguidades romanas.
Estatuas, bustos de olhos vazios e cabelos encaracolados sonhavam
ao longo das paredes sobre seus pedestais. O mal-estar de
Flavieres aumentou. Aqueles rostos de cOnsules e pretores
pareciam multiplicar a mascara de Gévigne e, involuntariamente,
recordava certas palavras de seu amigo: “Quero que vigie minha
mulher... Ela me preocupa...”. Ambos estavam mortos, mas nao
suas vozes... Nem tampouco suas aparéncias... E Madeleine, como
outrora, andava ao lado dele.

— Nunca morou em Paris?

— Nao. Passei por Paris quando fui para a Inglaterra. Sé isso.

— Quando o seu tio morreu?

— Ano passado, em maio... Foi entao que fiquei desamparada e
resolvi voltar para a Franca.

“Caramba”, pensou Flavieres, “estou interrogando-a como se
tivesse cometido algum crime!”.

Nao sabia mais muito bem aonde queria chegar. Estava amargo
e frustrado. Escutava Madeleine distraidamente. Estaria mentindo?
Mas por que o faria? E como poderia ter inventado todos aqueles
detalhes com que o cumulava agora? Mesmo 0 mais cético dos
homens teria jurado que ela era mesmo Renée Sourange.

— Vocé nao esta nem me escutando. O que ha com vocé?

— Nada... Estou um pouco cansado. E sufocante aqui dentro.

Atravessaram rapidamente varias salas. Flavieres ficou feliz em
rever o sol, ouvir o movimento da rua. Tinha vontade de ficar
sozinho, de beber.

— Vou deixa-la aqui. Ainda ndo peguei minhas ragoes
suplementares... Tenho que passar no abastecimento. Passeie...
Compre o que quiser. Pegue!

Tirou um monte de notas da carteira, mas logo se arrependeu
daquele gesto de esmola. Por que tinha feito dela sua amante?



Tinha estragado tudo. Criado uma espécie de monstro, que nao era
Madeleine nem Renée.

— Nao demore muito! — ela exclamou.

E, quando ela estava a vinte, trinta metros, afastando-se na
calcada ensolarada, quase correu para alcanca-la, de tanto que seu
jeito de andar, o movimento de seus ombros, 0 passo vivo de suas
pernas ligeiramente entravadas eram iguais aos de Madeleine. Ela
estava chegando a um cruzamento — Meu Deus! Ia perdé-la, e fora
ele préprio que abrira as maos e a deixara fugir... Mas nao, idiota,
ela ndo fugira... Nao ha perigo!... Ela ndo é besta. Vai espera-lo
comportadamente no hotel.

Entrou num café. Nao aguentava mais.

— Um pastis!

A bebida fresca nao o aplacou. Voltava incessantemente ao
insolUvel problema. Renée era Madeleine, e, no entanto, Madeleine
nao era realmente Renée. E ndo havia doutor Ballard que pudesse
resolver aquele enigma. A menos que ele, Flaviéres, estivesse
enganado desde o comeco; sua memodria lhe pregasse uma peca.
Tinha conhecido tao pouco a verdadeira Madeleine, a de outrora...
Tanta coisa tinha acontecido... Ora, vamos! Madeleine nao tinha
assombrado seus dias e suas noites? Sua imagem nao tinha
permanecido perpetuamente erguida nele, como um icone? Teria
reconhecido Madeleine de olhos fechados, sé de senti-la perto dele.
N3o, Madeleine é que era diferente das outras mulheres: de uma
outra espécie. E assim como tinha parecido meio perdida no papel
de Pauline, assim também hesitava no de Renée, como se seu
espirito tivesse dificuldade em escolher entre tantos involucros.
Talvez fosse se tornar Renée definitivamente?... Nunca! Jamais
aceitaria isso! Porque Renée era uma mulher que comecava a
envelhecer... porque nao tinha nem a mesma distincao nem o
mesmo charme que Madeleine... porque recusava, enfim, todas as
provas que ele incansavelmente lhe apresentava.

Pediu um segundo aperitivo. Provas! Dava para chamar de
provas aquelas afirmacoes incontrolaveis? Ele estava moralmente
certo de que ela era Madeleine. Mas sO isso. Para desarma-la,
obriga-la a reconhecer que estava se escondendo sob a identidade



de Renée, teria sido necessario um fato material, indiscutivel. Mas o
qué?

O alcool comecava a correr em suas veias, e, concentrando-se o
maximo que podia, tentava transformar aquele fogo surdo em luz.
Entrevia uma espécie de prova, ao alcance da mao, facil de
estabelecer. Diversas vezes tinha percebido a carteira de identidade
de Renée em sua bolsa: Renée Catherine Sourange; data de
nascimento: 24 de outubro de 1916, local: Dambremont, Vosges. E
dai?

Pagou, ficou ali mais um pouco refletindo. Sua ideia era
perfeitamente razoavel. Saiu, subiu num bonde que se dirigia ao
correio. Havia nele um grande vazio, por causa de sua descoberta.
N3o queria mais pensar agora. Olhava os rostos mediocres das
pessoas apertadas, de pé, e quase desejava ser uma delas... Pelo
menos teria menos medo.

No correio, entrou na fila, sem reclamar. Se as linhas estivessem
restabelecidas, se as chamadas nao fossem numerosas demais,
logo ficaria sabendo...

— Gostaria de telefonar para Dambremont.

— Que departamento?

— Vosges.

— Dambremont? — repetiu o funcionario. — Deve depender de
Gérardmer. Nesse caso...

Chamou um colega.

— Vocé deve saber isso... Dambremont, Vosges... O senhor quer
telefonar.

O outro ergueu a cabeca.

— Dambremont?... Completamente destruida pelos boches... O
que o senhor queria?

— Verificar uma certidao de nascimento — disse Flavieres.

— N3o ha mais prefeitura, mais nada... Um monte de pedras
espalhadas.

— Como posso fazer entao?

O homem deu de ombros e voltou a escrever. Flavieres deixou o
guiché. Ndo havia mais arquivos, registros de estado civil. Mais
nada além de uma carteira de identidade expedida em outubro ou



novembro de 1944... E o que significava uma carteira de
identidade? ...A prova, a Unica prova de que Renée ja vivia quando
Madeleine... Desceu as escadas tristemente. Aquela prova nao
existia. Ninguém jamais poderia demonstrar que elas tinham vivido
ao mesmo tempo, que eram duas. Portanto, se nao eram duas...

Flavieres andava sem rumo. Nao devia ter bebido. Nao devia ter
ido ao correio. Estava mais tranquilo antes! Por que nao podia se
contentar em simplesmente amar aquela mulher, sem envenenar
com aquelas obsessdes sua vida comum? Estd certo que aquela
prova indireta ndo valia nada. Uma coincidéncia ndao € uma prova.
Entdao? Devia ir a Dambremont? Vasculhar os escombros? Estava
ficando odioso. E se, cansada das suspeitas dele, de suas censuras,
de sua vigilancia irritante, ela o abandonasse? Sim... Se um belo dia
ela fugisse...

Aquele pensamento quebrou suas pernas. Parou por um
instante, numa esquina, com a mao no peito como um doente que
verifica as batidas de seu coracao. Entao voltou a andar
lentamente, encurvado. Pobre Madeleine. Como ele se comprazia
em fazé-la sofrer! Mas também, por que ela se calava? E se ela
falasse, se dissesse: “Sim, eu morri... Estou voltando de 13... esses
olhos tao claros e tao desesperados viram e nao podem
esquecer...”, sera que ele nao cairia fulminado?!

“Dessa vez”, pensou, “estou mesmo louco!”. E, um pouco mais
adiante: “A extrema logica talvez seja aquilo que chamam de
loucura!”. Na frente do hotel, hesitou. Entdao, percebendo uma
floricultura, comprou alguns cravos e mimosas. Aquilo alegraria o
quarto. Renée nao se sentiria mais prisioneira. Pegou o elevador, €,
na estreita cabine, o cheiro da mimosa se intensificou e o fez
pensar num antigo perfume... A obsessao voltou, sorrateira.
Quando abriu a porta, estava desfalecendo de asco e de desespero.
Renée estava deitada na cama. Flaviéres jogou o buqué em cima
da mesa.

— E entao? — perguntou.

O qué? Ela estava chorando. Ah! ndo... Avancou. Com os punhos
cerrados.

— O que vocé tem?... Responda! O que aconteceu?



Pegou a cabeca dela, virou-a para a luz.

— Minha pobre pequena!

Nunca tinha visto Madeleine chorar, mas nao tinha esquecido
seu rosto molhado, sua figura palida, aquele dia, a beira do Sena.
Fechou os olhos, levantou.

— Por favor — murmurou —, pare de chorar, imediatamente... Nao
sabe o quanto...

E, arrebatado por um brusco movimento de cdlera, bateu com o
pé no chao.

— Pare! Pare!

Ela se sentou, puxou-o para perto de si. Nao se mexeram mais.
Pareciam ambos esperar alguma coisa. No final, Flaviéres passou o
braco sobre os ombros de Renée.

— Perdoe-me... Nao consigo mais controlar meus nervos... Mas
gosto de vocé.

O dia declinava lentamente. Ouvia-se um bonde ranger I3
embaixo, e seu trole lancava as vezes faiscas verdes que se
refletiam nos espelhos. A mimosa cheirava a terra molhada. Com o
corpo apoiado no de Renée, Flavieres ia se acalmando. Por que
procurar, continuar sempre procurando? Estava bem, junto aquela
mulher. Teria preferido que ela fosse a antiga Madeleine, é claro,
mas, no crepusculo, com um pequeno esfor¢co, nao podia imaginar
que ela estava ali, em seu vestido preto, tendo escapado por um
momento das sombras em que tinha se dissolvido?

— Esta na hora de descer — ela disse em voz baixa.

— Nao. Nao estou com fome... Vamos ficar.

Era um repouso maravilhoso. Ela seria dele enquanto a noite
durasse, enquanto o rosto dela nao fosse mais do que uma mancha
palida no oco de seu ombro... Madeleine!... Ele mergulhava numa
quietude que nunca tinha sentido. Nao, elas nao eram duas pessoas
diferentes... in(til tentar explicar... ndo tinha mais medo.

— Nao tenho mais medo — murmurou.

Ela acariciou a testa dele. Ele sentiu o halito dela em seu rosto.
O cheiro da mimosa se espalhava, enchia o quarto. Ele afastou
delicadamente aquele corpo estendido cujo calor entrava nele,
deitou-se, procurou a mao que tocara de leve seu rosto.



— Venha!

A cama afundou ao lado dele. Ele nao tinha soltado a mao dela.
Tocava com cautela, como se quisesse contar seus dedos.
Reconhecia, agora, o punho ossudo, o polegar curto, as unhas
arredondadas. Como tinha podido esquecer? Deus! Como sentia
sono. Descia, por sua vez, as trevas onde vivem de modo estranho
as recordagoes. Havia, diante dele, um volante sobre o qual se
estendia uma mao miuda, tao viva, a mesma que tinha desfeito um
pacote atado com uma fitinha azul, que tinha também amassado o
cartdo: Para Euridice ressuscitada... Voltou a abrir os olhos... Ao
lado dele, estendia-se uma forma imovel. Por um instante, escutou-
a respirar. Entao, apoiando-se num cotovelo, inclinou-se sobre o
rosto invisivel, p6s os labios sobre os olhos fechados que viviam,
mexiam-se imperceptivelmente.

— Nao quer mesmo me dizer quem vocé é? — sussurrou.

Lagrimas molharam as palpebras mornas, e ele as saboreou
pensativamente. Entao procurou seu lenco debaixo do travesseiro,
nao o encontrou.

— Ja volto.

Sem barulho, foi até o banheiro. A bolsa de Renée estava ali,
sobre a mesa, em meio aos frascos. Abriu-a, tateou, mas nao havia
lenco. Porém, seus dedos encontraram uma coisa que o intrigou...
gemas alongadas, um colar. Sim, um colar. Aproximou-se da janela,
ergueu o colar na palida luz de aquario que penetrava através dos
vidros foscos. Um reflexo dourado percorreu as pedras de ambar.
Suas maos comecaram a tremer. Nao havia duvida. Aquele era o
colar de Pauline Lagerlac.



— Vocé bebe demais — disse Renée.

Olhou imediatamente para a mesa vizinha, temendo ter falado
muito alto. Ela se dava conta de que fazia dias que Flavieres
chamava a atencao dos outros hospedes. SO para desafia-la, ele
esvaziou seu copo de um gole. Tinha o rosto palido e as macas do
rosto vermelhas.

— Nao é esse falso bourgogne que vai me subir a cabeca.

— Mesmo assim... Nao devia...

— Sim, eu nao devia... Passo a vida fazendo o que nao devia.
Nao esta me dizendo nada de novo.

Ele fazia uma expressao cruel, sem razao. Ela examinou o
cardapio para nao ver mais aqueles olhos duros e desesperados,
que a espreitavam sem trégua. O garcom parou perto deles.

— Para a sobremesa?

— Uma tortinha — disse Renée.

— Para mim também — disse Flavieres.

Inclinou-se para ela assim que o garcom se afastou.

— Vocé nao anda comendo nada... Antes tinha mais apetite.

Estava sorrindo de leve e seus labios tremiam um pouco.

— Engolia trés ou quatro brioches com facilidade — ele continuou.

- Eu...

— Sim!... Lembre-se... Nas Galerias Lafayette.

— De novo essa historia!

— Sim, é a historia de um tempo em que eu era feliz.

Flavieres respirou fundo, procurou em seus bolsos, depois
vasculhou a bolsa de Renée atras de cigarros e fosforos. Sem tirar
os olhos dela.

— Nao devia fumar — ela disse com voz fraca.



— Sei, também nao devia mais fumar. Mas o fato é que gosto de
ficar doente. E se rebentar... — Acendeu o cigarro e balancou o
fosforo diante dos olhos de Renée ...também nao tem problema. Foi
vocé mesma que me disse um dia: “Morrer ndo dai!”.

Ela ergueu os ombros, passada.

— Sim — ele retomou. — Posso até Ihe dizer exatamente onde. Foi
em Courbevoie, na beira do Sena. Estd vendo, eu tenho boa
memodria. Oh! E como!

Com os cotovelos sobre a mesa, ele ria, com um olho fechado
por causa da fumaca. O garcom trouxe as tortinhas.

— Vamos, coma! — disse Flaviéres. — As duas. Nao estou mais
com fome.

— Estao olhando para nés! — suplicou Renée.

— E dai! Tenho todo o direito de dizer que ndo estou mais com
fome. E uma excelente propaganda para o estabelecimento.

— Nao sei o que vocé tem hoje a noite.

— Nada, minha querida, nada. Estou alegre... Por que nao usa a
colher? Antigamente usava a colher.

Ela empurrou o prato, pegou a bolsa e se levantou.

— Vocé é nojento!

Ele também se levantou. Sim! Estavam todos olhando para eles,
mas ja nao sentia vergonha alguma. As pessoas tinham deixado de
existir para ele. Sentia-se muito acima dos comentarios. Quem teria
conseguido viver uma hora que fosse daquilo que ele vivia havia
dias?! Alcancou Renée perto do elevador, e o ascensorista
examinou-os furtivamente. Ela se assuou, escondeu o rosto atras da
bolsa e fingiu estar passando pd. Ficava bonita quando estava
assim, a beira das lagrimas, e era justo que tivesse sua parte de
tormento. Percorreram em siléncio o longo corredor. Ela entrou no
quarto, jogou sua bolsa na cama.

— Nao aguento mais isso... Essas alusdes continuas a nao sei
quem... essa vida que vocé me faz levar... ndo... € melhor nos
separarmos... Desse jeito vou ficar louca.

N3o estava chorando, mas havia uma lagrima se formando que
dava a seus olhos um brilho vitreo, um pouco desvairado. Flaviéres
sorriu tristemente.



— Vocé se lembra? — comecou ele. — A igreja Saint-Nicolas...
vocé tinha acabado de rezar... estava palida, como agora.

Ela se sentou lentamente na beira da cama, como se uma mao
invisivel pesasse sobre seu ombro. Sua boca mal se moveu.

— A igreja Saint-Nicolas?

— Sim... aquela igreja perdida no campo, perto de Mantes...
Vocé estava prestes a morrer.

— Eu?... Eu estava prestes a morrer?

Bruscamente, ela se jogou de brucos, com o rosto sobre seu
braco dobrado. Solucos agitaram seus ombros. Flavieres se
ajoelhou ao lado dela. Quis acariciar sua cabeca, mas ela se afastou
com vivacidade.

— Nao toque em mim! — gritou.

— Esta com medo de mim? — perguntou Flaviéres.

— Sim.

— Acha que estou bébado?

— Nao.

— Que estou louco, entao?

— Sim.

Ele se levantou e a considerou por um momento. Entao passou a
mao na testa.

— No fim das contas, talvez seja verdade!... Contudo, ha esse
colar... Nao, deixe eu falar! Por que vocé ndao o usava?

— Porque nao gosto dele, ja disse.

— Ou era porque tinha medo de que eu o reconhecesse? Era isso,
nao?

Ela virou ligeiramente a cabeca e, através de seus cabelos
despenteados, observou-o.

— Nao — respondeu.

— Jura?

— Evidentemente.

Ele refletiu, desenhando com o pé uma figura complicada na 13
do tapete.

— Ent3o, segundo vocé, foi Almaryan que lhe deu o colar.

Ela se apoiou num cotovelo e dobrou as pernas, como se
quisesse se fazer menor. Ele a estudava com angustia.



— Almaryan me disse que o comprou em Paris, num antiquario
do suburbio de Saint-Honoré.

— Quanto tempo atras?

— Também ja lhe disse isso. Vocé sempre me faz repetir as
mesmas coisas.

— Pois bem, repita. Ha quanto tempo?

— Seis meses.

Era possivel, afinal... Mas ndo, ndao era possivel uma tamanha
coincidéncia!

— Esta mentindo! — ele gritou.

— Por que eu mentiria?

— Por qué?... Ora, confesse... Vocé é Madeleine Gévigne!

— Nao!... Nao recomece a me atormentar, pelo amor de Deus. Se
continua apaixonado por aquela mulher, deixe-me... Sera melhor.
Eu partirei. Nao aguento mais essa vida.

— Aquela mulher... estd morta.

Ele hesitou. Estava com tanta sede que foi obrigado a tossir
para atenuar a ardéncia que devorava sua garganta.

— Ou antes — ele corrigiu —, ela ficou morta por um tempo... Mas
eis a questao: pode alguém ficar morto apenas por um tempo?

— Nao... — ela gemeu. — Cale-se!

De novo o pavor colava a seu rosto uma mascara palida. Ele
recuou alguns passos.

— Nao tema... Estd vendo, ndao quero Ihe fazer mal... Sei que
digo coisas estranhas, mas nao € minha culpa... Vocé ja viu isto?

Remexeu em seu bolso e jogou sobre a colcha o isqueiro de
ouro. Renée soltou um grito e foi para tras, até se encostar a
parede.

— O que € isso? — balbuciou.

— Peguel!... Olhe!... E um isqueiro... Vamos, toque nele! Acenda-
o!l... Estou Ihe dizendo que é um isqueiro... Nao vai explodir em seu
rosto... Entao? Ele a faz lembrar de alguma coisa?

— Nao.

— Nem mesmo do museu do Louvre?

— Nao.



— Eu o recolhi perto do seu corpo... E verdade que ndo tem como
ter conservado a lembranca do meu gesto.

Deu uma pequena risada sarcastica, e Renée nao podde reter
suas lagrimas.

— Va embora! Va emboral )

— Figue com ele - insistiu Flavieres. — E seu.

O isqueiro brilhava entre eles, e sua cintilacado marcava uma
espécie de fronteira. O que Flavieres via para além dele era Renée,
que ele fazia sofrer por nada. Por nada! Suas veias latejavam
violentamente nas témporas. Dirigiu-se em passos moles até o
lavabo e bebeu um gole de agua, uma agua de gosto desagradavel,
que cheirava a desinfetante. Tinha ainda uma miriade de perguntas
a fazer. Elas se agitavam dentro dele como vermes. Mas esperaria...
Tinha afugentado Madeleine com sua afobacao e sua falta de jeito.
Pouco a pouco ele a atrairia de volta, novamente, para o limiar da
vida. Ele a recomporia, com a substancia de Renée. Havia de
chegar o momento em que ela se lembraria. Girou a chave na
porta.

— Nao vou ficar aqui — disse Renée.

— Para onde ira?

— Nao sei. Mas nao vou ficar aqui.

— Nao vou me aproximar, prometo... Nem vou mais |he falar do
passado.

Escutava a respiracao dela, rapida. Sentia que ela vigiava seus
menores movimentos a medida que ele se despia.

— Tire esse isqueiro daqui — ela pediu.

E ndo teria outra voz se fosse um réptil. Flavieres pegou o
precioso objeto e o fez saltar em sua mao.

— Tem certeza? Nao quer ficar com ele?

— Nao. Quero é que vocé me deixe em paz. Fui infeliz que chega
durante a guerra. Se agora é para...

Enxugou uma lagrima na ponta de seus cilios, procurou seu
lenco. Flaviéres lancou o dele para ela, que fez de conta que nao
Viu.

— Por que esta zangada? Nao quis ser desagradavel, juro. Vamos
fazer as pazes.



Ele apanhou seu lenco, sentou na cama e enxugou o rosto dela.
Uma brusca ternura tornava seus gestos desajeitados. O pranto
continuava a escorrer sobre o rosto de Renée como o sangue de
uma ferida incuravel.

— Vamos, nao ha razao para tanta magoa — suplicava Flavieres.

Apoiou a cabeca de Renée no oco de seu ombro e a embalou
suavemente.

— Sim — confessou em voz baixa —, ha momentos em que nao
me reconheco mais... Sou torturado por recordacoes... Ah!... Vocé
nao pode entender.. Se ela tivesse morrido em seu leito,
tranquilamente... eu teria sofrido, é claro, mas, com o tempo, talvez
tivesse esquecido... ao passo que... e além disso, posso lhe dizer...
Ela se matou... Ela se jogou no vazio... para escapar do qué?... Faz
cinco anos que me faco essa pergunta a cada dia.

Um soluco surdo sacudiu ainda o peito da mulher que ele
mantinha cativa junto a ele.

— Pronto — ele murmurou. — Acabou... Estd vendo, contei tudo
para vocé... Preciso de vocé, minha pequena. Nao deve me
abandonar, sendo, desta vez eu morrerei... Sim, eu continuo a ama-
la. Vocé também, amo vocé... e € o mesmo amor. Um amor como
nenhum homem jamais teve... Ele poderia ser maravilhoso se vocé
consentisse em fazer um esforco... se tentasse se lembrar do que
aconteceu... depois do campanario...

A cabeca dela se agitou e ele a apertou mais forte com o braco.

— Deixe-me lhe dizer... Vou lhe contar uma coisa... uma coisa
que soé fui compreender nesses Ultimos dias...

Tateou para encontrar o interruptor e apagou a luz. O corpo dela
pesava sobre seu ombro, mas nao tentou mudar de posicao.
Soldados um ao outro, flutuavam na penumbra onde nadavam
formas confusas. Estariam remontando juntos rumo a alguma luz
perdida?

— Sempre tive medo de morrer... — ele prosseguiu, € sua voz nao
era mais que um sopro. — A morte dos outros sempre me
transtornou porque anunciava a minha... € a minha... ndo... sou
incapaz de me conformar com ela. Quase passei a acreditar no
Deus dos cristaos... por causa da promessa da ressurreicao. Aquele



cadaver, sepultado no fundo de uma caverna; a pedra que a
vedava; os legionarios armados, vigiando. E entdo, no terceiro dia...
Quando era menino, como pensava naquele terceiro dia... Ia em
segredo até a entrada das minas e gritava bem alto, e meu grito
corria longamente por baixo da terra, mas nao acordava ninguém...
Ainda era muito cedo... Agora, acredito que ele foi escutado. Queria
tanto acreditar! Se fosse verdade, se vocé quisesse... vocé... entdao
eu nao temeria mais... Esqueceria o que os médicos me disseram.
Vocé me ensinaria a...

Baixou os olhos para o rosto dela, caido para tras, que parecia
estar de oOrbitas vazias. SO a testa, as bochechas e o queixo eram
tocados por uma vaga luminosidade. O coracao de Flaviéres estava
cheio de amor; ele olhava, esperava talvez uma palavra; um bonde
rangeu, na curva, e centelhas se refletiram nas paredes, no teto; as
iris de Renée cintilaram com um breve fogo verde, e foi Flaviéres
que teve impetos de se afastar.

— Feche os olhos — murmurou. — Nao olhe mais para mim desse
jeito.

Nao sentia mais seu braco, adormecido. Era como se aquela
parte dele estivesse morta. Lembrou-se do instante em que,
sobrecarregado pelo peso de Madeleine quase afogada, teve que
lutar por sua propria vida. Naquela noite estava sendo novamente
puxado para baixo, mas nao tinha mais desejo de lutar. Sentia-se
antes tentado a ceder, a renunciar a ser o guia e o defensor. Era
ela, afinal, que conhecia o segredo... J& o sono comecava a domina-
lo. Tentou ainda falar, prometer alguma coisa, mas ja nao era mais
que uma sombra assombrada por suas imagens, um sonho confuso.
Teve vagamente consciéncia de que ela estava se mexendo,
decerto para se despir. Teve a intencao de dizer: “Madeleine...
Figue comigo”, e seus labios se moveram. Estava dormindo, sem
descansar de verdade. S6 se acalmou pela manha, e sequer soube
que ela o observava longamente, a luz da aurora, e que os olhos
dela ainda marejavam.

Quando acordou, estava extenuado, com uma enorme dor de
cabeca. Do banheiro vinha um barulho de agua correndo, e ele logo
se tranquilizou. Levantou-se. Diabos! Nao estava nada bem.



— Ja estou terminando — gritou Renée.

Sem pensamento, sem prazer, Flavieres contemplava o céu azul
por cima dos telhados. Sim, a vida continuava, a mesma vida idiota.
Vestiu-se lentamente. Como a cada manha, sentia-se desanimado,
obcecado pelo desejo de beber. O primeiro copinho limpava sua
mente e ele reencontrava suas angustias, intactas, insollveis, bem
guardadas em sua cabeca como facas reluzentes. Ela surgiu, num
magnifico robe comprado na véspera.

— Ja pode usar o banheiro — ela disse.

— Sem pressa. Bom dia... Dormiu bem? Eu nao acordei nada
bem. Por acaso me ouviu gritar esta noite?

— Nao.

— As vezes grito durante o sono. Tenho pesadelos. Oh! Tenho
isso desde a infancia. Nao é nada grave.

Bocejou. Olhou para ela. Também ndo parecia em seus
melhores dias. Andava preocupado com ela desde que tinha
comecado a emagrecer. Ela comecou a se pentear e, mais uma vez,
Flavieres cedeu, sem resistir, a um impulso brutal.

— Passe para ca esse pente!

Pegou-o0 e puxou uma cadeira.

— Sente-se, aqui, na frente do espelho. Vou mostrar para vocé...
Esses cabelos nos ombros estao fora de moda!...

Tentava ser jovial, mas a impaciéncia fazia seus dedos
tremerem.

— Em primeiro lugar — ele prosseguiu —, quero que vocé passe
hena... tem mechas claras e outras mais escuras, uma verdadeira
bagunca...

Os cabelos estalavam em volta do pente, e ricas luminosidades
deslizavam ao longo de sua superficie espalhada. Estavam mornos,
sobre as maos de Flavieres, cheiravam a restolho, a campo
queimado, e suas emanagoes subiam numa embriaguez leve, como
os eflivios de um vinho novo. Flaviéres retinha a respiracao. Renée,
com os labios um pouco arregacados, também se abandonava a
voluptuosa experiéncia. O coque tomava forma, reforcado,
sustentado por grampos demais, mas Flavieres nao tinha a
pretensdao de realizar um penteado impecavel. Queria apenas



reconstruir aquela nobre e pudica massa de cabelos que dava ao
retrato de Madeleine a graca serena de um quadro de Leonardo da
Vinci. As orelhas, liberadas, mostravam agora seu desenho
delicado. A testa voltava a exibir sua curva, seu modelado.
Flavieres se inclinou para finalizar sua obra. Alisou o né apertado
das trancas, conferiu-lhe, com mais um golpe de pente, uma
flexibilidade, uma untuosidade cuja sensualidade logo corrigiu. Era
preciso modelar uma cabeca de estatua, a um sé tempo fina e fria.
Colocou um Ultimo grampo e se ergueu, procurando a sua frente, no
espelho, o novo rosto. Ah!

Aquele rosto! Finalmente o via como Gévigne o descrevia tantas
vezes. Nao havia mais, na superficie do espelho, tocada de viés por
uma lamina de luz e brilhante como uma aquarela, sendo uma
figura palida, misteriosa, inteiramente retirada em seus
pensamentos...

— Madeleine!

Acabava de pronunciar seu nome e era como se ela nao tivesse
escutado. Seria mesmo um reflexo que ele contemplava no
espelho? Nao seria antes uma visao interior, semelhante as
imagens que acabamos por distinguir numa bola de cristal? Sem
barulho, contornou a cadeira, e soube que nao tinha se enganado.
Os lentos movimentos do pente, o contato leve e como que fluidico
dos dedos na pele a tinham mergulhado numa espécie de devaneio,
de meditacao grave. Entao ela deve ter se sentido olhada, pois
suspirou e fez um esforco para virar a cabeca e sorrir.

— Mais um pouco — murmurou — e teria dormido... Ainda estou
com sono...

Deu uma olhada distraida no penteado.

— Nada mal! — aprovou. — Sim, melhor do que antes. Mas talvez
nao esteja muito firme...

Sacudiu a cabeca e os grampos cairam. Sacudiu mais forte e o
coque se desfez, os cabelos se desenrolaram numa onda sobre seus
ombros. Caiu na gargalhada. Flavieres também, de tanto medo que
tivera.

— Meu pobre querido!



Ele ainda estava rindo, com as maos nas témporas, e sentia que
nao poderia mais ficar naquele quarto. Estava sufocando. Precisava
de sol, de bondes, de barulho, de multidao. Tinha de esquecer o
quanto antes o que acabava de ver. Sentia-se como um alquimista
que tivesse tocado no ouro. Fez rapidamente sua higiene, abrindo
muito a torneira da pia, batendo toda hora na mesinha de vidro do
lavabo.

— Ja vou descendo, pode ser? — ela propos.

— Nao. Espere por mim. Nao custa esperar um minuto!

A voz dele estava de repente tdo mudada que ela veio até a
porta do banheiro.

— O que vocé tem?

— Eu? Nada... Por que teria algo?

Notou que ela tinha se penteado como antes e foi incapaz de
decidir se estava zangado ou contente com isso. Deu um né na
gravata as pressas, vestiu seu jaquetdo e agarrou o braco de
Renée.

— Calma, nao vou me perder! — ela brincou.

Mas ele ndo sentia mais vontade de rir. Sairam do hotel e logo
nao eram mais que passeantes acolhidos pelo tédio. Flavieres ja se
sentia cansado. A enxaqueca latejava sob seu cranio. Teve que se
sentar num jardim publico.

— Desculpe — ele disse. — Acho que vamos ter de voltar... Nao
estou me sentindo bem.

Ela apertou os labios, evitou olhar para ele, mas, docilmente,
ajudou-o a voltar até o hotel e ficou remendando meias enquanto
ele tentava recuperar suas forcas. Por quanto tempo consentiria em
ficar presa com ele naquele quarto de hotel atravessado por
barulhos vulgares e morno como uma sala de espera? Nao tinha o
direito de reté-la. E adivinhava que ela nao estava completamente
tranquilizada. Ao meio-dia, quis se levantar, mas uma curta
vertigem o derrubou de volta na cama.

— Quer que lhe faca compressas na testa?

— N3ao... ndo... vai passar... Va almocar.

— Tem certeza?

— Sim. Fique tranquila.



Contudo, assim que ela fechou a porta, uma terrivel angustia
crispou o rosto de Flavieres. Era estUpido, ja que todos os pertences
de Renée estavam ali, guardados no armario. Ela ndo ia
simplesmente dar no pé, desaparecer... “Ela pode morrer!”, ele
pensou, e levou as maos a testa para afastar aquela ideia maluca.
O tempo passou. Flavieres o escutava zumbindo em seus ouvidos
como a areia de uma ampulheta. O servico do almoco era lento, ele
sabia. Mesmo assim! Ela bem que podia se apressar. Na certa,
estava aproveitando a oportunidade para devorar alegremente
todas as coisas de que gostava e de que se abstinha normalmente
para nao desagrada-lo. Aquele lado animal, como ele o odiaval... Ja
naquela época, no bar de Courbevoie, quando ela saiu da cozinha,
vestida como uma funcionaria de limpeza... como ele sofreul...
Fazia uma hora que ela tinha saido... Devia estar com muita fome!
Quase uma hora e quinze!... A firia e a aflicdo pioravam ainda mais
a enxaqueca de Flaviéres. Lagrimas de impoténcia brotavam de
suas palpebras. Quando ela voltou, encarou-a com asco.

— Uma hora e vinte e cinco minutos para engolir um simples
bife!

Ela riu, sentou na cama e pegou a mao dele.

— Tinha escargots. E a sequéncia de pratos ndo acabava mais...
E vocé?

— Oh! Eu...

— Vamos! Nao seja infantil.

Ele se agarrava aquela mao fresca, e a calma lentamente
renascia nele. Adormeceu com os dedos apertados ao redor da mao
dela como se estivesse segurando um brinquedo maravilhoso. Mais
para o fim da tarde, passado o marco das quatro horas, sempre
penoso, sentiu-se melhor e desejou sair.

— Nao iremos longe. Amanha consultarei um médico.

Desceram. Na calcada, Flavieres fingiu ter esquecido alguma
coisa.

— Espere um pouco aqui. S6 preciso dar um telefonema.

Voltou sobre seus passos e entrou no bar.

— Um whisky, rapido!



Tremia de afobacao contida, como um viajante que teme perder
seu trem. Ela era bem capaz de aproveitar aquele momento para se
afastar, virar a esquina... para... Bebeu em grandes goles, saboreou
o lento queimor. Seus olhos toparam com o cardapio.

— E o cardapio do meio-dia?

— Sim, senhor.

— Nao vejo mencao a escargots.

— Nao havia escargots.

Flaviéres esvaziou o copo e enxugou os labios com o lenco, ja
em pleno devaneio.

— Na minha conta.

Entdo correu até alcanca-la. Foi amavel; falou bastante; sabia
ser brilhante quando queria. Levou-a para jantar hum restaurante
chiquérrimo, perto do Velho Porto. Serd que ela percebia suas
segundas intencdes por tras de toda aquela jovialidade? Notava a
fixidez de certos olhares? Mas tudo era tdo facticio na existéncia
deles! E Flavieres era um homem tao estranho!

Voltaram tarde, dormiram por muito tempo. Ao meio-dia,
Flavieres se queixou de enxaqueca.

— Estd vendo? — ela disse. — E sO a gente sair um pouco da
nossa vidinha regrada...

— Fico chateado é por vocé. Vai ser obrigada a almocar sozinha
de novo.

— Nao vou demorar.

— Oh! Fique tranquila.

Assim que escutou o passo dela se afastar, Flavieres abriu a
porta devagar e foi direto para o elevador. Uma espiada no saguao
e na sala de jantar. Ela ndo estava. Saiu. Avistou-a no final da rua.
Apressou o passo. “Pronto”, pensou, “eis que tudo recomeca”. Vestia
o tailleur cinza, e, ao redor dela, as tilias agitavam a sombra dos
seus ramos. Andava a passos rapidos, com a cabeca um pouco
abaixada, sem ver nada. Havia, como outrora, muitos militares nas
calcadas. Os jornais estampavam manchetes, e Flaviéres percebia
palavras que reanimavam antigas imagens: Bombardeios... derrota
iminente... Ela entrou numa ruazinha, e Flaviéres se aproximou. Era
uma rua estreita, cheia de lojas, de antiquarios, livrarias... Onde ele



ja tinha visto aquela rua?... Parecia a Rua dos Saints-Peres. Renée
atravessou e entrou num pequeno hotel. Flavieéres ndo ousava mais
segui-la. Uma espécie de medo supersticioso o paralisava na frente
do prédio. Central Hobtel, anunciava uma placa de marmore e,
pendurado na porta, um cartazinho: Lotado. Flavieres, de pernas
bambas, juntou forcas para atravessar. P6s a mao na macaneta
onde a mao de Renée acabava de pousar. Percebeu o pequeno hall
e 0 quadro de onde ela provavelmente tinha acabado de pegar sua
chave. Havia um homem, no caixa, lendo um jornal.

— O que deseja? — perguntou.

— A senhora... — disse Flavieres — a senhora de cinza. Quem é
ela?

— A que acaba de subir?

— Sim. Como ela se chama?

— Pauline Lagerlac — disse o homem, com um horrivel sotaque
marselhés.



Quando Renée voltou, Flavieres estava deitado.

— Como esta se sentindo? — ela perguntou.

— Um pouco melhor. Vou levantar.

— Por que esta me olhando desse jeito?

— Eu?!

Tentou sorrir e afastou o cobertor.

— Vocé esta estranho...

— Que € isso? Nao ha nada.

Passou um pente no cabelo e uma escova no jaquetao. Naquele
quarto apertado, 0 menor movimento 0s aproximava, rogavam-se o
tempo todo. Flavieres nao ousava nem falar nem se calar. Gostaria
de ficar sozinho, com as maos na cabeca e os polegares nos
ouvidos, sozinho diante do terrivel mistério.

— Ainda tenho umas comprinhas para fazer — disse Renée. — Subi
s para ver como Vocé estava.

— Compras?... Que compras?

— Bom, primeiro ir num saldao, estou precisando lavar o cabelo.
Depois queria comprar um par de meias...

Lavar o cabelo, comprar um par de meias... aquilo era bem real.
E tranquilizador. Além disso, naquele momento, seu rosto estava
claro, parecia incapaz de mentir.

— Posso ir? — ela perguntou.

Ele fez um gesto de ternura; mas sua mao hesitava, como a
mao de um cego.

— Vocé nao é minha prisioneira — ele murmurou. — Sabe muito
bem que o cativo aqui... sou eu.

De novo, o siléncio. Ela se empoava diante do espelho.
Flavieres, atras dela, observava-a.



— Vocé me da nos nervos, meu querido.

Cabelos tremiam em volta das orelhas dela, e uma veia
mindscula latejava, em sua témpora; e era um sangue vermelho
que preenchia aquela pequena veia azul; a vida estava ali;
entrincheirada naquele corpo, espalhando um odor muito sutil; com
olhos mais penetrantes, talvez ele pudesse percebé-la, semelhante
a uma aura, ou a um fogo-fatuo. Pousou delicadamente um dedo
sobre o ombro da mulher. A carne era lisa, morna, e ele retirou a
mao bruscamente.

— Caramba, por que ndao me diz o que vocé tem? — ela disse,
inclinando o rosto para dar mais uma passada de batom em seus
|abios.

Ele suspirou. Renée... Madeleine... Pauline... Para que continuar
interrogando-a?

—Va! - ele disse. — Va logo.

Estendeu-lhe as luvas, a bolsa.

— Vou espera-la 1a embaixo... Vocé voltara?

Ela se virou.

— E claro! Que ideia!

Ele se esforcava para sorrir. Estava muito infeliz. Tudo nele dava
a ver sua derrota, e sentiu que, de repente, ela tinha pena dele,
hesitava em partir, como se tem vergonha de abandonar um doente
terminal. Ela o amava. Algo de muito cruel e de muito terno se
deixava ler em seus tracos. Ela deu um passo, dois, ergueu-se na
ponta dos pés e beijou a boca dele. Aquilo era um até logo? Um
adeus? ... Ele acariciou timidamente a face dela.

— Perdoe-me... pequena Euridice!

Ela pareceu empalidecer, debaixo da maquiagem. Seus cilios
bateram rapidamente.

— Seja razoavel, querido. Descanse um pouco... Precisa dar um
pouco de sossego a essa cabeca!

Abriu a porta, olhou para ele mais uma vez e deu um tchauzinho
com os dedos. A porta se fechou. A macaneta ficou imdvel.
Flavieres, no meio do quarto, continuava a contemplar a porta. Ela
voltaria... Mas quando? Quase saiu correndo pelo corredor, gritando
com todas as forcas: “Madeleine!”... Mas tinha dito a verdade: era



ele o prisioneiro. O que esperava? Manté-la ao lado dele, naquele
quarto? Vigia-la noite e dia? Por mais que montasse guarda junto a
ela, nunca teria acesso ao que estava oculto nos reconditos de sua
memoria. A verdadeira Madeleine era livre; vivia alhures. Aquela
aparéncia de si mesma que ela Ihe oferecia era uma caridade.
Chegaria o momento em que a separagdo seria inevitavel. O amor
deles era monstruoso. Estava fadado a morte... A morte!

Flavieres deu um chute na cadeira que estava diante da
penteadeira. Ora essa! E o hotel onde ela tinha alugado um quarto,
e todas aquelas compras que fazia assim que conseguia dar uma
escapada. Tudo aquilo nao cheirava a fuga? Nao havia nada de
misterioso nisso. Depois de Gévigne, Almaryan. Depois de Flavieres,
haveria outro alguém... “"Com ciimes... Com cilimes de Madeleine!”,
debochou de si mesmo. Aquilo fazia sentido?... Acendeu um cigarro
com o isqueiro de ouro e desceu para o bar. Nao estava com fome.
Sequer sentia vontade de beber. Mesmo assim, pediu um conhaque
para ter o direito de se instalar numa poltrona. Havia apenas uma
lampada acesa sobre as garrafas coloridas. O garcom estava lendo
um jornal. Flaviéres, copo na mao, cabeca caida para tras, podia
finalmente fechar os olhos. A imagem de Gévigne veio visita-lo
outra vez. Tinha tratado Gévigne de maneira igndbil, e eis que
agora se via na mesma situacao que ele. Em certo sentido, ele era
Gévigne. Era sua vez de viver com uma estranha que era sua
amante, ou seja, sua mulher. Se tivesse um amigo, talvez fosse Ihe
pedir conselho. Suplicaria para que vigiasse Renée. Estava nesse
pé... Revia Gévigne em seu escritorio; ouvia-o... “Ela é estranha...
Me deixa preocupado...”.

— Gargom... Mais um!

Gévigne, felizmente, nunca tinha descoberto a verdade. Se
soubesse... 0 que teria feito?... Na certa, também teria bebido. Ou
dado um tiro nos miolos. Pois ha verdades em que nao podemos
deter nosso pensamento sem sentir imediatamente uma vertigem
da alma, cem vezes mais horrivel que a vertigem do corpo. Ele,
Flavieres, fora escolhido entre todos os homens para carregar
aquele segredo. Um segredo que nao trazia nenhuma alegria, que
redobrava, pelo contrario, a angustia de viver. Oh! Sentia-se



totalmente calmo, extraordinariamente licido. Era mesmo capaz de
voltar no tempo, mais uma vez, sem se arrepiar. Tinha visto o
cadaver, ao pé do campanario, o sangue nas pedras, os membros
retorcidos, quebrados. Mais tarde, Gévigne chorou diante do
cadaver de sua esposa. A zeladora o ajudou a vestir decentemente
o lamentavel despojo. Inspetores de policia examinaram
detalhadamente Madeleine. Quanto a isso, estava tranquilo. Tao
tranquilo quanto os legionarios que jogavam dados ao pé da cruz...
A vertigem comecava quando pensava em Pauline Lagerlac, que
tinha se suicidado, quando recordava, com um curto frisson de
febre, as primeiras palavras de Madeleine: “Morrer nao déi”, e
sobretudo quando evocava a cena da igreja, a resolucao tao
tranquila de Madeleine... A vida tinha ficado dificil demais para
ela... entdo, simplesmente, ela desaparecia. Mas a existéncia de
Renée era mais facil? Ndo... Entao?... Entdo a cabeca de Flaviéres
comecava a rodar, uma espécie de abatimento, de vazio
insuportavel, se instalava atras de sua testa, semelhante ao
provocado pela meditacao do infinito, do que dura para sempre,
sem fim, sem trégua, sem limite!

— Gargom!

Agora Flavieres sentia sede. Olhava com desespero as
tapecarias escuras que o cercavam e, atras do balcao, as fileiras de
garrafas. Sera que ele proprio ainda estava vivo?... Sim. Sua testa
estava Umida e quente e suas maos ardiam sobre os bracos da
poltrona. Estava vivo e sua mente possuia, nesse momento, uma
assustadora acuidade. Dava-se conta, com uma dolorosa
intensidade, da impossibilidade, do absurdo da situacao. Nao
apenas ele nao poderia mais abracar Renée como também sequer
poderia |he enderecar a palavra. Ela era diferente demais. Desde a
descoberta do hotelzinho, surgiu algo entre eles que destruia a
amizade. Ela o trocaria por outro homem, que a amaria na
ignorancia. Gévigne quase descobriu; ela entdao se matou. Agora...

Flaviéres deixou cair seu copo pela metade, e o alcool escorreu
sobre seu joelho. Enxugou-se com o lenco. Entao, envergonhado,
apanhou o copo e deu uma olhada para o garcom que continuava
lendo o jornal. Detestava-se por nao ter adivinhado antes... Agora



ela fugiria, era dbvio... Devia ter preparado suas bagagens no
hotelzinho... Talvez estivesse naquele momento comprando uma
passagem para a Africa... para a América... E, para ele, aquilo seria
pior que a morte.

Levantou, sentiu-se tonto, segurou-se na poltrona.

— Senhor, tudo bem ai?

Ja o apoiavam, conduzindo-o lentamente até o balc3o.

— Tudo bem... podem me soltar.

Agarrava-se a barra niquelada e fixava estupidamente o traje
branco e o avental do homem inclinado sobre ele.

— Pronto... ja estou melhor, obrigado.

— Alguma coisa para levantar o animo? — o homem prop0s.

— Sim... sim, um whisky!

Levou gulosamente o copo a boca. Censurava-se por ser tao
fraco, mas o liquido cor de ambar lhe daria energia. Encontraria um
meio de impedir Madeleine de partir. Afinal, era ele o culpado por
tudo, com suas insinuacdes, suas alusdes continuas. Talvez ela
tivesse esquecido de suas metamorfoses até o momento em que o
encontrara. E ele tinha, pouco a pouco, recriado Madeleine, sem se
dar conta de que preparava assim sua perda. Como reverter a
situacao agora? Como |lhe mostrar que a vida podia continuar como
antes? Era tarde demais.

Procurou o reldgio sobre o balcdo. Quatro e meia!

— Na minha conta!

Suas maos soltaram a barra de metal. Deu alguns passos
vacilantes. Entao suas pernas se firmaram. Atravessou o saguao,
chamou o0 moco de recados.

— Sabe se tem aqui perto algum salao de beleza? Um salao
chique, naturalmente. ]

— Chez Maryse — disse o rapaz. — E o salao mais cotado.

— Fica longe? ]

— Nao. Dez minutos no maximo. E s6 seguir o bulevar e pegar a
terceira rua a esquerda. Fica entre uma floricultura e um café. Nao
tem como errar.

— Obrigado.



Flaviéres saiu e o ar o deixou aturdido. Devia ter almocado. O
sol fazia os trilhos do bonde brilharem de maneira insuportavel. A
vida corria como um rio na cheia, e Flaviéres rocava as fachadas
para escapar do fluxo dos passantes. Tentava se manter a margem
do tumulto. Volta e meia, apoiava-se nas pedras quentes das casas.
Encontrou o salao sem dificuldade e se aproximou da vitrine como
um pobre que vai pedir esmola. Viu-a, com um capacete complicado
sobre a cabeca. Esta ali! Era mesmo ela! Ambos teriam ainda um
prazo extra. Obrigado!... Obrigado!... Passou adiante e entrou no
café.

— Um sanduiche e uma cerveja!

A partir de agora, evitaria qualquer imprudéncia. Ia se cuidar,
recuperar suas forcas. Teria que ser muito forte para impedi-la de...
E em primeiro lugar, como ganhar de volta a confianca dela?
Abstendo-se de qualquer alusdo? Renunciando a fazé-la confessar
que...
Suspirou e desistiu de terminar o sanduiche. A cerveja lhe
causava enjoo. O tabaco deixava sua boca pastosa. Procurou, no
banquinho, uma posicdo comoda. Ela ndo teria como escapar.
Provavelmente voltaria para o hotel. Como suportar a longa noite
que viria a sequir? Pedir-lhe perdao? Implorar para que esquecesse
as brigas deles?... Flaviéres olhava fixamente para o quadrado de
asfalto do outro lado da vidraca e tinha a impressao de estar
fazendo uma prova oral muito dificil e ter um branco diante do
quadro... Conhecia a si proprio: nunca renunciaria a saber. O que
amava nela nao era o fato de ela ser Madeleine, mas de estar viva.
Era sua vida superabundante que ela nao queria partilhar. Ela era
muito rica e ele muito pobre. Nunca se resignaria a estar afastado
do segredo. E entao?

O tempo escoava lentamente. De longe, o dono do bar
observava aquele estranho cliente que falava sozinho as vezes e
que nao tirava os olhos da rua. Flavieres meditava tristemente. Nao
tinha saida. Madeleine fatalmente partiria. Impossivel prendé-la...
Na primeira oportunidade que se oferecesse estaria tudo acabado.
Ele nao tinha mais o direito de sentir dor de cabeca, de ficar
deitado... Talvez ja fosse mesmo tarde demais. Talvez dali a pouco



ela se dirigisse a estacao ou a algum paquete pronto a levantar a
ancora. So restaria a ele morrer...

De repente, Madeleine saiu. Pareceu surgir da calcada, como
uma aparicdo. Estava sem chapéu, com os cabelos atados na nuca
e delicadamente tingidos com hena...

Flaviéres saiu em seu encalco. Ela andava a frente dele, sem se
apressar, com sua bolsa preta debaixo do braco. Vestia o tailleur
cinza que ele comprara para ela. Estava tal qual ele a evocava em
seus sonhos. Aproximou-se dela, como outrora, no cais do Sena; e
sentiu seu perfume, um perfume de terra no outono, de folhas
esmagadas e de flores moribundas. Flavieres, com uma mao no
peito e a boca entreaberta, andava como um sonambulo. Dessa vez
tinha sido demais. Estava desfalecendo. Esbarrava nas pessoas e
estas o encaravam, preocupadas. Talvez fosse cair ao final da rua?
Talvez explodisse em solucos?... Ela descia, flanando em direcao as
ruinas do bairro velho. Como tivera razao de vigia-la! Ela ndo
pretendia voltar para o hotel. Indiferente, ela percorria as butiques,
e o sol poente projetava a sombra dela 1a atras, até os pés de
Flavieres. Estaria passeando? Teria um encontro? Gozava
simplesmente de sua liberdade antes de voltar aos tormentos
daquele impossivel cara a cara? Ou ja tinha entrado em seu
alheamento, estrangeira numa cidade estrangeira?... Por tras das
fachadas mutiladas ouvia-se o ronco das escavadeiras. Placas
pendiam das paredes enegrecidas. Criancas brincavam nos
escombros. Madeleine alcancou o cais dos Belgas, com seu passo
levemente rebolado. Parou por um curto instante, com a cabeca
virada para os pilares destruidos da ponte mdvel. A dgua cinzenta
refletia os cascos gémeos dos veleiros adormecidos. Um garoto de
pernas abertas conduzia uma barca com o remo da popa. Aqui e ali
barcacas de desembarque apodreciam encostadas as pedras. Era
Marselha e, ao mesmo tempo, era Courbevoie. O passado aflorava
de maneira fascinante no incompreensivel presente. Flaviéres se
sentia fora do tempo. Talvez aquelas ondinhas que balancavam
tabuas e frutas estragadas, talvez a prépria silhueta de Madeleine,
talvez nada daquilo tivesse qualquer existéncia... Restava, no
entanto, o acre perfume que mesmo o0s odores do porto nao



chegavam a encobrir. Madeleine seguiu o cais em direcao as docas.
Estaria pensando em embarcar? Ou tinha vindo contemplar os
paquetes e sonhar com os paises para onde teria podido fugir?
Homens vestidos com jaquetas americanas e calcas cheias de
bolsos iam e vinham indolentemente entre barracas e hangares.
Madeleine parecia nao ver ninguém. Olhava a agua com manchas
de dleo e, por tras das mastreacdoes emaranhadas, a muralha negra
do forte Saint-Jean. De longe em longe, sentinelas de fuzil no
ombro vigiavam parques. Ele aguardava o inevitavel. E o inevitavel
ocorreu, no cais da Joliette. Madeleine se sentou a Unica mesa de
uma espécie de café-cantina. Flavieres procurou um canto onde se
esconder. Havia, como da outra vez, uma pilha de barris ao seu
lado, todos com uma inscricao branca: Salgues, Alger. Um cliente,
Salgues. Mas em que vida anterior?... A mesa, Madeleine escrevia,
enquanto as primeiras luzes se acendiam um pouco por toda parte,
nos navios e ao longo do cais. O vento levantava uma ponta do
papel. Era a ele que ela se enderecava naquele instante. Falava-lhe
baixinho como tinha falado baixinho para Gévigne. Flavieres estava
doente de medo e de magoa. Agora ela dobrava a carta, fechava o
envelope, deixava algumas moedas sobre a mesa.

Ele contornou os barris. Uma horrivel suspeita acabava de
atravessar sua mente. Sera que ela tinha a intencdo de... Ainda
estava bastante longe da beira, andando entre trilhos. Havia barcos
demais para o seu gosto. Estava procurando um lugar mais deserto.
Um atras do outro, passavam por poderosas rodas de proa cujos
escovéns escuros os fixavam como olhos arregalados. As vezes, |a
em cima, debrucado na amurada, um marujo batia as cinzas de um
cigarro. Cabos enormes se cruzavam, ligando ao cais, como
montanhas de noite e de siléncio, imdveis navios de longo curso.
Dos lampadarios caia uma luz amarelada, atravessada por rondas
de insetos. Madeleine se apressava, com uma mao mantendo
esticada a saia, assolada pelo vento. Abaixou-se para passar
debaixo de um cabo torcido €, com precaucao, aproximou-se da
beira. Flavieres a observava, protegido pela sombra de um
guindaste. Nao havia ninguém por ali. Encostadas as pedras, duas
canoas rangiam uma contra a outra. Flavieres avangou nas pontas



dos pés, como um salteador que prepara seu golpe. Passou o braco
em volta dos ombros de Madeleine e a puxou para tras. Ela gritou e
se debateu.

— Sou eu... — ele disse. — Me dé essa carta.

Eles lutaram e a bolsa se abriu. A carta deslizou, voltejou sobre
o0 cais como uma folha. Flaviéres tentou por o pé em cima dela, mas
errou. Uma rajada mais forte carregou o envelope que transpos a
beirada e mergulhou na sombra. Ele reapareceu, ja inacessivel,
sobre a espuma do mar. Flaviéres continuava apertando Madeleine
contra si.

— Viu o que vocé fez?

— Me solte!

POs a bolsa dela no bolso e a arrastou consigo.

— Estava seguindo vocé desde o saldo. Por que veio aqui,
hein?... responda!... O que me dizia naquela carta?... Era um adeus?

— Sim.

Ele a sacudiu.

— E depois?... O que pretendia fazer?

— Partir... Amanha talvez. Fazer qualquer coisa! Nao aguento
mais.

—Eeu?

Ele sentia a mente vazia e como que endurecida. Um terrivel
cansago esmagava seus ombros.

— Venhal... Vamos andar!

Meteram-se em ruas estreitas onde circulavam sombras
suspeitas. Mas Flavieres nao temia os bandidos. Sequer pensava
nisso. Seus dedos seguravam com firmeza o cotovelo de sua
companheira. Empurrava-a diante de si e tinha mesmo a impressao
de que voltava com ela de muito longe, do préprio pais da morte.

— Agora — retomou —, tenho o direito de saber... Vocé é
Madeleine!... Vamos, diga para mim!

— Nao.

— Entao quem?

— Renée Sourange.

— Nao é verdade.

— Sim, é verdade.



Ele ergueu a cabeca para contemplar o fino riacho de céu entre
as altas casas sem janelas. Tinha vontade de bater nela, até a
morte.

— Vocé é Madeleine — repetiu com raiva. — A prova disso é que
disse ao dono do hotel que se chamava Pauline Lagerlac.

— Foi sé para confundir vocé se tentasse ir atras de mim.

— Me confundir?

— Sim... ja que vocé quer tanto que eu seja essa tal de Pauline...
Eu imaginava que vocé fosse investigar, e que fatalmente chegaria
aquele hotel... Quis que vocé conservasse unicamente a
lembranca... da outra, que esquecesse Renée Sourange.

— E esse penteado... essa hena?

— Acabei de dizer: para apagar Renée Sourange... Para que so
tivesse existido, para vocé, essa Madeleine.

— Naol... E vocé que eu quero conservar.

Apertava o braco dela com desespero. Na sombra, reconhecia-a
totalmente, pelo passo, pelo perfume, todos esses mil signos que o
amor interpreta inequivocamente. Vagas melodias de acordeom, de
bandolim pareciam sair das paredes. Aqui e ali, um poste cintilava.
Atras deles, as vezes, uma sirene tocava como uma fera noturna.

— Por que queria fugir? Nao é feliz comigo?

— Nao.

— Por causa das minhas perguntas?

— Por causa disso... e de todo o resto.

— E se eu prometer nunca mais interrogar vocé?

— Meu pobre amigo... Vocé é incapaz disso.

— Escute... Na verdade, o que lhe peco é simples. Admita que é
Madeleine e nao falaremos mais nisso... Deixaremos Marselha...
Viajaremos. Vera como nossa vida sera boa.

— Eu nao sou Madeleine.

Ah! Aquela teimosia! Nao dava para acreditar!

— Tanto vocé é Madeleine que até mesmo voltou a ter aquela
maneira de olhar para o vazio, de fugir para um mundo invisivel.

— Tenho minhas preocupacoes e ninguém pode carrega-las em
meu lugar.



Ele sentiu que ela estava chorando. Caminharam abracados até
um bulevar iluminado. Iam voltar ao mundo dos vivos. Flavieres
pegou seu lenco.

— Dé ca esse rosto.

Enxugou a face dela com um gesto muito terno. Depois beijou
seus olhos e tomou sua mao.

— Venhal!... Nao tenha medo!

Entraram no bulevar e se misturaram a multidao. Orquestras
tocavam nos cafés. Jipes passavam a toda levando homens de
capacetes brancos. Havia camel6s, vendedores de amendoim,
mendigos que pediam fogo e ofereciam macos de Camel ou de
Lucky Strike. Madeleine virava o rosto quando Flavieres olhava para
ela. Nao baixava as armas, e o rancor contraia sua boca. Mas
Flavieres estava infeliz demais para ter pena dela.

— Me solte! — ela disse. — Preciso comprar aspirina. Minha cabeca
estd doendo demais.

— Primeiro admita que é Madeleine!

Ela deu de ombros e eles continuaram andando, apertados um
contra o outro como dois namorados; mas ele segurava o braco
dela como um policial segura um criminoso.

Voltaram para o hotel e foram direto para a sala de jantar.
Flavieres ndao conseguia mais tirar os olhos de Madeleine. Sob o
lustre, com aquele coque, ela surgia para ele tal qual a tinha visto
pela primeira vez, no teatro Marigny. Ele estendeu a mao, apertou
os dedos dela.

— Vocé nao quer dizer nada — ele sussurrou.

Ela baixou a cabeca. Estava palida como uma moribunda. O
maitre veio anotar o pedido deles.

— Para beber?

— Uma garrafa de Moulin-a-vent.

Ele se sentia lancado fora de si mesmo, como se a presenca de
Madeleine o privasse de realidade, de peso, de verdade e de
existéncia. Um dos dois devia estar sobrando. Olhava para ela e ora
pensava: “E impossivel”, ora dizia para si mesmo: “Estou sonhando”.
Ela mal tocou na comida. Diversas vezes, quase caiu naquele
devaneio em que Flaviéres a tinha visto mergulhar tantas vezes. Ele



esvaziou a garrafa calmamente, quase metodicamente. Sentia a
hostilidade de Madeleine, entre eles, como uma parede fria.

— Vamos — ele disse. — Estou vendo que vocé nao resiste mais...
Fale, Madeleine.

Ela se levantou bruscamente.

— Ja estou indo também - ele disse.

Enquanto ela ia pegar a chave, ele engoliu um whisky no bar e
correu para o elevador. O ascensorista fechou a grade diante deles.
O aparelho comecou a subir. Flavieres passou o braco sobre os
ombros de Madeleine e encostou a boca em sua orelha, como se
fosse beija-la.

— Admita, querida.

Ela se apoiou lentamente na parede de mogno.

— Sim... — disse. — Eu sou Madeleine.



Maquinalmente, ele girou a chave na fechadura. Deslocava-se
numa espécie de nevoeiro, aturdido por aquela confissao que
esperava havia tantos dias. Dava para considerar aquilo uma
confissao? Ela falou com tamanho cansaco! Talvez quisesse apenas
agrada-lo, obter uma trégua. Ele se encostou na porta.

— Como quer que acredite em vocé agora? E facil demais.

— Precisa de provas?

— Nao, mas...

Ele nao sabia mais. Deus, como estava cansado!

— Apague a luz — ela suplicou.

O reflexo da rua desenhou as persianas, projetando no teto
sombras semelhantes a grades. A jaula estava fechada. Flavieres se
deixou cair na beira da cama.

— Por que nao me disse logo a verdade? Do que tinha medo?

Nao via mais Madeleine, mas escutava-a se movendo perto do
banheiro.

— Responda. Do que tinha medo?

Ela permaneceu em siléncio; ele retomou:

— Vocé me reconheceu imediatamente no Waldorf?

— Sim, desde o primeiro dia.

— Mas entao devia ter se aberto comigo desde aquele instante.
Nao faz sentido. Por que agiu de maneira tao estupida?

Ele martelava a colcha com o punho fechado, e as molas do
colchao ressoavam como as cordas de um violao.

— Toda essa farsa!... Acha isso digno de nos?... E essa carta...
Em vez de me contar olhando nos olhos o que tinha acontecido...

Ela sentou ao lado dele e procurou sua mao no escuro.



— Justamente — murmurou. — Preferia que vocé nunca
soubesse... que nunca tivesse certeza.

— Mas eu sempre soube... ]

— Escute... Deixe-me |he explicar... E tao dificil para mim!

A mao dela estava ardente. Flavieres ndo se mexia mais; estava
tenso, cheio de angustia. Ia finalmente conhecer o segredo.

— A mulher que vocé conheceu em Paris — disse Madeleine -,
que vocé viu no teatro, em companhia do seu amigo Gévigne, que
vocé seqguiu, que tirou das aguas do Sena, essa mulher... nunca
morreu. Eu nunca morri, entende?

Flaviéres sorriu.

— Claro — ele disse —, vocé nunca morreu... Tornou-se Renée, eu
entendo perfeitamente.

— Nao, meu caro... nao... Seria muito bonito... Eu nao me tornei
Renée. Eu sempre fui Renée. Eu sou realmente Renée Sourange. E
sou eu, Renée Sourange, que vocé sempre amoul.

— Como assim?

— Vocé nunca conheceu Madeleine Gévigne. Fui eu que me fiz
passar por ela... Eu era a cimplice de Gévigne... Perdoe-me... Se
soubesse pelo que passei...

Flaviéres apertou o punho da mulher.

— Quer me fazer acreditar que o corpo, |a embaixo, ao pé do
campanario...

— Sim, era o corpo de Madame Gévigne, que seu marido tinha
acabado de matar... Madeleine Gévigne estava mesmo morta e eu
continuava viva... Pronto... Essa € a verdade.

— E mentira — disse Flavieres. — S6 por que Gévigne nao esta
mais aqui e ndo pode protestar vocé aproveita para denegri-lo.
Pobre Gévignel!... Entdo vocé era amante dele, é isso que esta
tentando insinuar? E juntos tramaram este plano: eliminar a esposa
legitima... Mas por qué? Por qué?

— Era ela a dona da fortuna... Depois partiriamos para o exterior.

— Magnifico! E por que Gévigne veio me pedir para vigiar sua
mulher?

— Acalme-se, querido.



— Estou calmo. Juro que nunca estive tao calmo. Vamos,
responda!

— Ninguém devia desconfiar dele. Ora, Madeleine n3ao tinha
nenhuma razao para se suicidar. Por isso ele precisava de uma
testemunha que afirmasse que ela tinha ideias extravagantes, que
estava convencida de ja ter vivido, que considerava a morte algo
sem importancia, quase uma brincadeira... de uma testemunha cuja
palavra nao fosse posta em dlvida quando declarasse que assistira
ao suicidio... Vocé era advogado... além disso, ele o conhecia
bem... desde a infancia... Sabia que vocé ia acreditar naquela
historia.

— Em suma, ele me tomava por um idiota, um cara meio maluco,
nao é?... Muito bem pensado!... Portanto, era vocé no teatro
Marigny, vocé no cemitério de Passy... e era a sua foto que
enfeitava a escrivaninha de Gévigne quando eu o visitava...

— Sim.

— E, naturalmente, de acordo com vocé, Pauline Lagerlac nunca
existiu?

— Sim, ela existiu.

— Ah! Pelo menos isso... Vocé nao ousa negar tudo!

— Mas veja se entende... — ela gemeu.

— Eu compreendo — ele gritou arrebatado. — Compreendo tudo.
Mas também compreendo que Pauline Lagerlac a deixa
embaracada, hein! Nao é facil encaixa-la na histéria que esta
inventando agora.

— Se ao menos fosse uma histéria inventada por mim agora! —
ela sussurrou. — Pauline Lagerlac era realmente a bisavo de
Madeleine Gévigne. Foi mesmo isso que sugeriu ao seu amigo a
ideia inicial de sua maquinacao: a obsessao por aquela
antepassada um pouco estranha, a peregrinacdao ao tumulo, a casa
da Rua dos Saints-Péres onde Pauline tinha morado... o falso
suicidio de Courbevoie, ja que Pauline tinha se afogado...

— O falso suicidio?

— Sim, para preparar... 0 outro. Se vocé nao tivesse se jogado na
agua, eu teria me virado sozinha. Sei nadar.



Flavieres enfiou as maos nos bolsos para ndo esmurra-la como
uma fera.

— Gévigne era mesmo muito esperto! — disse com sarcasmo. —
Em suma, ele tinha previsto tudo. Quando propds que eu fosse a
casa dele no primeiro dia, decerto também ja sabia que eu
recusaria.

— Exatamente. E a prova disso é que vocé recusou. E eu o proibi
de telefonar para a casa da Avenida Kléber.

— Cale-se! Esta bem!... Mas e o campanario?... Como ele podia
saber que iamos para la?... Sim, vocé vai me dizer que era vocé que
estava dirigindo... que ja tinham combinado tudo antes, localizado
aquele vilarejo abandonado, marcado a hora exata... que bastava
ele propor a mulher dele um passeio, que ele sabia a roupa que ela
estaria usando... Pois bem, dane-se! Eu nao acredito, ouviu? Nao
acredito no que esta dizendo! Gévigne nao era um criminoso.

— Sim, ele era. Claro, havia circunstancias atenuan-tes. Ele tinha
se casado mal... Madeleine era mesmo um pouco doente. Ele a
levou a médicos, mas eles ndo encontraram nada...

— Naturalmente! Querendo, a gente sempre encontra
explicacdes... O campanario? Facil... Gévigne esta la. Ele espera
vocé, depois de ja ter matado e desfigurado sua mulher. Ele sabe
que nao vou conseguir seguir vocé até la em cima: a vertigem...
Vocé chega... solta aquele longo grito... ele joga o corpo. E vocés
ficam me observando, Ia do alto, os dois, enquanto eu contemplo
aquela mulher estatelada, de cara para o chao... aquela mulher que
usa um coque e passa hena nos cabelos... Eu também sou capaz de
inventar explicacdes!... E quando me afasto, vocés saem por uma
das duas portas...

Flaviéres respirava ruidosamente... O pior é que aquela historia
ficava de pé, os detalhes iam se encaixando em sua cabeca,
compondo um mosaico alucinante. Continuou falando, em voz
baixa:

— Eu deveria ter dado o alarme, alertar a policia. Gévigne estava
seguro do meu testemunho. Afinal, ja alguns dias antes, em
Courbevoie... S6 que eu nao dei o alarme!... Nao tive coragem de
reconhecer mais uma vez minha covardia. E isso Gévigne nao tinha



previsto... Tinha pensado em tudo, menos no meu siléncio... 0
siléncio de um homem que tinha deixado morrer um colega...

E era verdade o que estava dizendo. Recordou sua visita a
Avenida Kléber, o terror de Gévigne, que, ele também, estava
condenado ao siléncio... e seu telefonema na manha do dia
seguinte, sua suprema e va tentativa: “Encontraram o corpo dela...
a policia abriu uma investigacao...”. E sua mentira: “Nao, ela quase
nao ficou desfigurada”.. Santo Cristo! J& que ele, Flaviéres, nao
tinha ousado olhar o rosto esmagado, ja que a medonha precaucao
tinha sido supérflua, melhor esconder... E entdo, por falta de
testemunhas, a policia tinha aprofundado suas investigacoes e
chegado aos negdcios do casal... O motivo tinha aparecido: o
interesse... Gévigne nao podia ter um alibi, ja que realmente estava
la no vilarejo... Além do mais, camponeses declararam ter visto um
casal num carro: provavelmente o Talbot... E, por fim, Gévigne tinha
morrido.

Renée chorava baixinho, com a cabeca no travesseiro, e
Flavieres compreendia de repente que estava no fim da linha, que
tinha acabado de viver, de olhos abertos, o pior dos pesadelos...
Portanto, aquela mulher, ao lado dele, era mesmo Renée Sourange.
Talvez até morasse no mesmo prédio que Gévigne... Talvez o
tivesse conhecido 1a... Ela tinha se prestado aquela farsa, por
fraqueza... e, anos depois, por uma espécie de fatalismo, aceitado
se aventurar com o miseravel advogadozinho reencontrado... N3o...
N3o... Ela tinha inventado tudo aquilo para afasta-lo dela, porque
nao 0 amava... porque nunca 0 amara, nem outrora, nem...

— Madeleine! — ele chamou.

Ela enxugou os olhos, afastou os cabelos.

— Eu nao sou Madeleine — disse.

Entdao, com os dentes apertados, ele agarrou seu pescoco com
as duas maos, derrubou-a de costas na cama, imobilizou-a.

— Estd mentindo... — ele gemeu. — Nunca parou de mentir... Nao
vé que eu a amo, que sempre a amei? Desde a primeira vez!... Por
causa de Pauline, por causa do cemitério, por causa do seu ar
sonhador... Um amor que parecia uma tapecaria magica: na frente,
contava uma lenda extraordinaria; no verso... ndo sei... nao quero



saber... Mas quando a tive nos meus bracos, quando senti que vocé
seria a Unica mulher da minha vida... Madeleine... era essa, a
frente... E nossos passeios... vocé se lembra?... O campo cheio de
flores... o Louvre... o pais perdido... Madeleinel!... Pelo amor de
Deus... Diga a verdade para mim.

Ela ndo se mexia mais. Flavieres, com uma magoa infinita,
afrouxou os dedos. Depois, trémulo, procurou o interruptor, acendeu
a luz. Soltou entao um grito terrivel, que fez as pessoas sairem em
panico para o corredor.

Flavieres nao chorava mais. Olhava para a cama. Mesmo que
nao estivesse algemado, teria mantido as maos unidas. O inspetor
acabava de ler a carta do professor Ballard a seu colega de Nice.

— Levem-no — disse.

O quarto estava cheio de gente, mas ninguém fazia barulho.

— Posso me despedir dela? — perguntou Flavieres.

O inspetor deu de ombros. Flavieres se aproximou. A morta
parecia muito delicada sobre a cama. Seu rosto exprimia uma
grande paz. Flaviéres se inclinou, pousou os labios em sua fronte
palida.

— Vou esperar por VOcé — murmurou.



Boileau-Narcejac: sob esse nome ocultam-se dois escritores,
Pierre Boileau (1906-1989) e Thomas Narcejac (1908-1998). Ambos
aficionados por literatura policial e autores de romances de
aventuras, eles se encontram e se associam em 1948. Inseparaveis
desde entao, seus papéis sao, no entanto, claramente definidos:
Boileau constréi a intriga; Narcejac redige, da corpo e estabelece o
texto definitivo. E, assim como a bomba de Hitchcock, que nunca
deve explodir, para Boileau-Narcejac ha uma regra de ouro: o
protagonista nunca deve acordar de seu pesadelo. Sua primeira
colaboracao, Celle qui n’était plus, surgiu em 1952, e, reza a lenda,
Alfred Hitchcock subiu pelas paredes para adquirir os direitos para
filma-la. Ele acabou superado pelo cineasta Henri-Georges Clouzot
(As diabdlicas), mas moveu mundos e fundos para obter os direitos
de Vertigo quando o livro, Dentre les morts, foi publicado, em
1954. Mal sabia ele que a dupla Boileau-Narcejac havia escrito o
livro tendo em mente o préprio Mestre do Suspense!

Na Franca, o filme foi chamado de Sueurs froides [Suores frios],
0 que levou o livro a ser assim rebatizado em suas edicoes
subsequentes. Ja no Brasil, o filme ficou conhecido como Um corpo
que cai e, em Portugal, como A mulher que viveu duas vezes.
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A dama oculta

White, Ethel Lina
9788582862926
272 paginas

Compre agora e leia

Livro que deu origem ao classico homonimo de
Alfred Hitchcock, A dama oculta é por si s6 uma
obra envolvente e extraordinaria. Sua forca esta na
maestria com que Ethel Lina White constroi
atmosferas sinistras e perturbadoras, que pairam
até mesmo sobre as cenas aparentemente mais
corriqueiras. Iris Carr € uma jovem e bela socialite
que retorna para a Inglaterra apos um periodo de
férias no continente europeu. Sentindo-se so e
intimidada durante a viagem de trem, ela encontra
conforto na companhia de uma estranha que
conhece apenas como "srta. Froy”. O conforto logo
se transforma em panico quando a srta. Froy some
sem deixar vestigios. Questionando a propria
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sanidade e desconfiando das reais intencoes das
pessoas a sua volta, Iris tenta desesperadamente
desvendar o subito desaparecimento de sua
companheira de viagem — uma mulher que ninguém
mais se lembra de ter visto!

Nao é dificil perceber por que Hitchcock adotou este

classico e se viu compelido a imprimir-lhe, em 1938,
sua marca cinematografica.

Compre agora e leia
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O assassino e o profeta

Prévost, Guillaume
9788582860922
264 paginas

Compre agora e leia

Jerusalém, ano 6 d.C. As legides romanas estao na
Cidade Santa. Sacrilégio para os judeus... Enquanto
os dirigentes religiosos divergem sobre a conduta a
adotar diante do invasor, o chefe dos fariseus é
assassinado a sete dias da Pascoa. Costurado em
sua boca, um estranho pergaminho anuncia uma
terrivel punicao divina contra Israel. Os principais
suspeitos sao 0s saduceus, seus rivais por mais de
um século.

Algumas horas depois, o chefe dos saduceus, o
sumo sacerdote do Templo, também é assassinado.
Em sua boca, a continuacao da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Nem fariseu nem saduceu:
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quem € o assassino? De onde vem essa
perturbadora profecia?

Filon de Alexandria, jovem fildsofo judeu, lanca-se
nos rastros do misterioso assassino. Ele tem apenas
sete dias para impedir o impensavel: um crime que
poderia mudar a Historia.

Das suntuosas cerimonias do Templo as infames
masmorras da legiao romana, um thriller de tirar o
folego no coracao de uma Palestina ardente e

atormentada.

Do mesmo autor de Os sete crimes de Roma.

Compre agora e leia
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Amarga vinganca

Japp, Andrea H.
9788582860984
272 paginas

Compre agora e leia

Nao ha trégua para Diane Silver...

A profiler do FBI Diane Silver continua sua caca aos
serial killers. Ela se associou a Rupert Teelaney -
também conhecido como Nathan Hunter -, um dos
homens mais ricos do planeta, para eliminar esses
carrascos, protegendo assim suas futuras vitimas.
Mas o que ela deseja, acima de tudo, é encontrar a
mulher que conduziu sua filha Leonor, de onze anos,
até seu torturador. Diane sabe, no entanto, que,
aliando-se a Nathan/Rupert, escolheu o caminho da
ilegalidade, da extrema solidao.

Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta
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proteger Sara Heurtel, cuja filha satanista foi
assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Na
zona rural de Boston, uma cena digna dos piores
pesadelos € descoberta em uma encantadora casa
de campo, cujo porao foi transformado em um
calabouco onde jazem trés cadaveres. Diane tem
agora uma nova presa, um novo predador a cacar.

Compre agora e leia
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A fera interior

Hammer, Sgren
9788582860021
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Compre agora e leia

Podemos fazer justica com as proprias maos?

Cinco corpos masculinos mutilados - castrados - e
um rico empreendedor que denuncia na midia a
falta de firmeza da justica dinamarquesa para com
os peddfilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiéncia demais para nao desconfiar das
coincidéncias, logo compreende que esta diante de
um plano de grandes dimensoes, cujos pormenores
ainda desconhece...

Neste primeiro romance, intenso e cativante, Lotte e
Sgren Hammer constroem uma intriga milimétrica e
engenhosa sobre um assunto ainda tabu na


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860021

Dinamarca, a pedofilia. Pintando o retrato de uma
opiniao publica que toma partido dos assassinos, 0s
autores levam o leitor a questionar suas proprias
certezas éticas.

Compre agora e leia
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Silenciadas

Ohlsson, Kristina
9788582862711
320 paginas

Compre agora e leia

Quinze anos atras: uma adolescente € surpreendida
enquanto colhia flores para a celebracao do solsticio
de verao e brutalmente violentada. No presente, um
homem € morto em um atropelamento. Ele nao tem
nenhuma identificacao e nao é reportado como
desaparecido. Ao mesmo tempo, um sacerdote e
sua esposa sao encontrados mortos em um
aparente duplo suicidio. Fredrika Bergman,
juntamente com a equipe de investigacao de Alex
Recht, é encarregada de casos aparentemente
desconexos. A investigacao leva a uma rede de
contrabando de pessoas: um novo agente a operar
rotas de imigracao ilegal a partir de Bangkok,
Tailandia. A medida que a policia desmantela o
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esquema, comeca a se revelar uma trilha que
remonta a década de 1980, a um crime nao
denunciado, mas cujas consequéncias irao muito
além do que qualguer um poderia esperar.

Compre agora e leia
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