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I

– É isso mesmo – disse Gévigne. – Quero que você vigie minha
mulher.

– Diabo!... Ela está traindo você?
– Não.
– Então, por quê?
– Não é fácil explicar. Ela anda estranha... Estou preocupado.
– O que você teme exatamente?
Gévigne hesitava. Olhava para Flavières, que percebia o que o

detinha: Gévigne não confiava. Continuava o mesmo que Flavières
tinha conhecido quinze anos antes na Faculdade de Direito: cordial,
disposto a se abrir, mas, no fundo, fechado, tímido e infeliz. Pouco
antes, por mais que tivesse exclamado abrindo os braços: “Meu
velho Roger... que alegria reencontrar você!”, Flavières logo notara,
instintivamente, que o gesto era meio desajeitado, um pouco
forçado, um pouco duro. Gévigne se agitava um pouco demais, ria
um pouco demais. Não conseguia apagar os quinze anos que
tinham se passado e transformado ambos fisicamente. Gévigne
estava quase careca e com um queixo duplo. Suas sobrancelhas
tinham ficado ruivas, e, perto do nariz, várias sardas tinham se
formado. Flavières tampouco era o mesmo. Sabia que tinha
emagrecido e se encurvado desde aquela história, e sentia as mãos
umedecerem só de pensar que talvez Gévigne fosse lhe perguntar
por que tinha se tornado advogado se cursara Direito para entrar na
polícia.

– Não temo nada em particular – retomou Gévigne.
Estendeu a Flavières um rico estojo cheio de charutos. Sua

gravata também era chique, e seu terno, de corte impecável. Anéis
brilhavam em seus dedos enquanto destacava um fósforo rosa de



uma caixinha em que estava inscrito o nome de um dos melhores
restaurantes de Paris. Ele contraiu as bochechas antes de soltar
lentamente um pouco de fumaça azul. Então disse:

– É só um clima estranho no ar.
Sim, ele tinha mudado muito. Tinha conhecido o poder.

Adivinhavam-se, por trás dele, comitês, sociedades, uma complexa
rede de relações e influências. Contudo, seus olhos continuavam
inquietos, prestes a se amedrontar e se esconder atrás das pesadas
pálpebras abaixadas.

– Um clima! – disse Flavières com uma ponta de ironia.
– Sim, acho que essa é a palavra – insistiu Gévigne. – Minha

mulher é perfeitamente feliz. Estamos casados há quase quatro
anos, faltam dois meses para completar... Temos mais do que
precisamos para viver. Minha fábrica em Le Havre está a pleno
vapor desde a mobilização. Foi, aliás, por causa dela que não fui
convocado... Em suma, dadas as circunstâncias, somos
privilegiados, não há dúvida.

– Não têm filhos? – interrompeu Flavières.
– Não.
– Continue.
– Madeleine tem tudo para ser feliz. Mas esta é a questão, sinto

que alguma coisa está errada. Ela sempre teve um temperamento
um pouco esquisito, oscilações de humor, períodos de depressão,
mas, de alguns meses para cá, seu estado se agravou bruscamente.

– Você a levou a um médico?
– É claro. Consultamos as maiores sumidades. Ela não tem

nada. Nada.
– Nada orgânico – admitiu Flavières. – E do ponto de vista

psíquico?
– Nada... Nada... Nem mesmo isto! – estalou os dedos e limpou

as cinzas que tinham caído em seu colete.
– Ah! É uma longa história. No começo, eu também pensei que

se tratava de uma ideia fixa, de um medo irracional provocado pela
guerra. Ela caía em bruscos silêncios. Se alguém falava com ela,
mal escutava. Ou senão, ficava imóvel, olhando para alguma coisa
na frente dela... Isso eu garanto a você que era impressionante.



Parecia que ela estava vendo... sei lá... coisas invisíveis. E quando
recomeçava a viver normalmente, guardava uma espécie de
expressão extraviada, como se tivesse que fazer um esforço para
reconhecer sua casa... para me reconhecer...

Deixou apagar seu charuto e ficou olhando, ele também, para o
vazio, com aquela expressão de frustração que já tinha na época da
faculdade.

– Se ela não está doente, está simulando – disse Flavières
impaciente.

Gévigne ergueu sua mão gorda, como para deter aquela
objeção.

– Pensei nisso, e passei a vigiá-la, discretamente. Um dia, eu a
segui... Ela foi até o Bosque de Boulogne, sentou-se diante do lago
e ficou ali, sem se mexer, por mais de duas horas... contemplando a
água...

– Isso não parece muito grave.
– Mas... é que ela contemplava a água, como explicar, com

atenção, com uma seriedade enorme. Como se aquilo fosse de
extrema importância... À noite, ela me garantiu que não tinha
saído. Eu não quis dizer que a segui, você entende.

Flavières voltava a encontrar e a perder sucessivamente a
antiga imagem de seu condiscípulo, e esse jogo começava a se
tornar irritante.

– Escute – disse ele –, sejamos lógicos. Ou sua mulher está
enganando você, ou está doente, ou, por alguma razão
desconhecida, está simulando. Só pode ser uma dessas opções.

Gévigne estendeu o braço para o cinzeiro do escritório e, com o
mindinho, desprendeu do charuto um longo cilindro de cinza branca.
Então sorriu tristemente.

– Você está raciocinando exatamente como eu fiz. A questão é
que estou absolutamente seguro de que Madeleine não está me
traindo... e o professor Lavarenne me garantiu que ela é normal... E
por que ela simularia?... A troco de quê?... Afinal, ninguém simula
simplesmente por simular. Ninguém vai perder duas horas no
bosque por nada... e olha que esse foi apenas um detalhe entre
muitos outros.



– Você falou com ela?
– Sim, é claro... Perguntei o que sentia quando se punha

bruscamente a devanear.
– E o que ela respondeu?
– Que eu não devia me preocupar... que ela não estava

devaneando... que apenas andava preocupada com a situação,
como todo mundo.

– Mas a pergunta pareceu aborrecê-la?
– Sim... na verdade, ela pareceu sobretudo constrangida,

embaraçada.
– Teve a impressão de que ela estava mentindo?
– Não. Pelo contrário, de que estava assustada... Vou até

confessar uma coisa que talvez o faça rir de mim: lembra daquele
filme alemão que vimos no cinema Ursulines por volta de 1923 ou
24?... Jacob Boehme...

– Sim.
– Lembra da expressão do personagem quando o surpreendiam

em meio a uma crise mística e ele tentava negar, desculpar-se,
esconder suas visões... Pois bem, Madeleine... tem às vezes o
mesmo rosto que o ator alemão... aquele rosto meio extraviado,
meio ébrio, aqueles olhos que tateiam...

– Por favor, menos! Não vai me dizer que acha que sua mulher
está sujeita a crises místicas!

– Sabia que você ia reagir assim... Exatamente como eu, meu
velho!... Também me insurgi... também me recusei a me render à
evidência.

– Ela é praticante?
– Como todo mundo... Vai à missa domingo, mas não é

nenhuma beata.
– Por acaso não é como essas mulheres que dizem prever o

futuro?
– Não. Simplesmente, repito, acontece algo nela, como se um

botão fosse apertado e ela partisse para outro mundo.
– Acha que é involuntário da parte dela?
– Com toda certeza. Já faz algum tempo que a observo. Ela

sente a crise vir, esforça-se para evitar, para se mexer, falar...



levanta-se, às vezes vai abrir a janela, como se lhe faltasse ar, ou
liga o rádio, aumenta o volume... Se, nesse momento, eu entro no
jogo, faço alguma graça, falo disso ou daquilo, então sua mente
consegue se controlar, reter-se... Desculpe minha prolixidade, mas
não é fácil tornar inteligível o que se passa com ela... Se, ao
contrário, eu também pareço estar preocupado, distraído, absorto,
não dá outra. Ela logo fica parada, seus olhos seguem no espaço
um ponto misterioso que se mexe... quer dizer, eu suponho que ele
se mexe... e então ela solta um suspiro, passa a mão na testa e,
por cinco ou dez minutos, raramente mais do que isso, assemelha-
se a um sonâmbulo...

– Seus movimentos são bruscos?
– Não. Na verdade, nunca encontrei sonâmbulos. Mas não

parece que ela esteja realmente dormindo. Fica distraída, como
alguém que não se pertence mais. É outra pessoa. Sei que isso tudo
soa idiota! No entanto, não tenho como dizer melhor. É outra
pessoa.

Havia uma verdadeira angústia nos olhos de Gévigne.
– Outra pessoa – resmungou Flavières. – Isso não quer dizer

nada.
– Não acredita que possa haver certas influências?...
Gévigne abandonou seu charuto mascado na beira do cinzeiro e

apertou fortemente uma mão na outra.
– Já que comecei, o jeito é ir até o final... Houve, na família de

Madeleine, uma mulher estranha... Chamava-se Pauline Lagerlac...
Era a bisavó de Madeleine... Um parentesco relativamente
próximo... Essa mulher, por volta dos 13 ou 14 anos, não sei
explicar muito bem como, ficou doente; tinha convulsões estranhas
e as pessoas que cuidavam dela ouviam ruídos incompreensíveis
em seu quarto...

– Batidas nas paredes?
– Sim.
– Barulhos de móveis arrastados?
– Sim.
– Entendo – disse Flavières. – São fenômenos frequentemente

constatados ao redor de uma garota dessa idade. Que, aliás,



ninguém sabe explicar... Em geral, duram pouco.
– Não sou muito entendido nessas questões – prosseguiu

Gévigne. – O que é certo é que Pauline Lagerlac ficou meio
perturbada. Quis se tornar freira, mas acabou desistindo. Então se
casou e, alguns meses depois, se suicidou.

– Que idade ela tinha?
Gévigne tirou o lenço e limpou os lábios.
– Ela tinha 25 anos – murmurou. – A idade de Madeleine.
– Diabo!
Os dois ficaram em silêncio. Flavières refletia.
– Naturalmente, sua mulher conhece essa história? – perguntou.
– Não, e é isso o mais estranho... Soube desses detalhes pela

minha sogra. Foi pouco tempo depois do casamento que ela me
falou dessa Pauline Lagerlac... Na hora, não dei muita atenção a
esse papo. Se eu soubesse!... Agora, minha sogra está morta e
ninguém mais pode me informar.

– Teve a impressão de que ela lhe fez essas confidências com
uma intenção determinada?

– Não. Quer dizer, acho que não. Pareceu vir ao acaso, no
embalo de uma conversa. Mas lembro muito bem que ela me fez
jurar que não repetiria aquilo para Madeleine. Ela não gostava
muito da ideia de ter tido uma avó meio louca. Preferia que sua
filha não soubesse disso...

– E essa tal de Pauline Lagerlac, ao menos se suicidou por um
motivo preciso?

– Não, parece que não. Ela estava feliz; tinha um filhinho de
alguns meses, e todos acreditavam que a maternidade acabaria de
restabelecer seu equilíbrio. Então, de repente, um dia...

– Continuo sem entender que relação isso tem com sua mulher
– observou Flavières.

– A relação?... – repetiu Gévigne com uma expressão aflita. –
Logo vai entender. Com a morte dos seus pais, Madeleine herdou,
naturalmente, certo número de bibelôs e joias que vêm de sua
bisavó; especialmente um colar de âmbar... Pois bem, ela não para
de olhá-los e tocá-los... com uma espécie de... como dizer?... uma
espécie de nostalgia. Temos lá em casa um autorretrato de Pauline



Lagerlac, pois ela também era pintora! Madeleine é capaz de ficar
horas contemplando esse quadro, como se estivesse fascinada. E o
que é pior: esses dias, eu a surpreendi na sala: ela tinha posto o
quadro sobre a mesa, ao lado de um espelho. Tinha posto o colar
de âmbar no pescoço e estava tentando se pentear como a mulher
no retrato... Aliás, agora ela só usa esse penteado – concluiu
Gévigne visivelmente contrariado: – um pesado coque sobre a nuca.

– E ela se parece com Pauline?
– Talvez... muito vagamente.
– Pergunto mais uma vez: o que você teme exatamente?
Gévigne suspirou, pegou de volta seu charuto e o examinou

distraidamente.
– Nem ouso lhe confessar tudo o que passa pela minha cabeça...

O que é certo é que Madeleine não é mais a mesma. Pior! Chego a
pensar que a mulher que vive comigo não é Madeleine.

Flavières levantou e se forçou a rir.
– Calma lá! E quem você quer que seja?... Pauline Lagerlac?...

Você é que está delirando, meu pobre amigo Paul... O que posso
lhe oferecer? Porto? Cinzano? Cap Corse?

– Um porto.
Flavières foi até a copa preparar uma bandeja com a bebida.

Gévigne gritou:
– E você? Sequer lhe perguntei: não se casou?
– Não – respondeu a voz abafada de Flavières. – E nem

pretendo fazê-lo.
– Soube por acaso que você tinha deixado a polícia – continuou

Gévigne.
Fez-se um momento de silêncio.
– Quer uma ajudinha aí?
Gévigne levantou por sua vez e avançou até a porta aberta.

Flavières estava tirando a rolha de uma garrafa. Gévigne encostou
o ombro na forra da porta.

– Bacana a sua casa... Desculpe-me por incomodá-lo com
minhas histórias. Estou muito contente em vê-lo de novo. Deveria
ter telefonado para avisar que vinha, mas ando tão ocupado com os
negócios...



Flavières voltou a se erguer e desatarraxou calmamente a rolha.
O momento difícil já tinha passado.

– Você falou em construções navais, é isso? – retomou enchendo
os copos.

– Sim. Nesse momento, estamos fabricando cascos de
torpedeiros. Uma encomenda enorme. Parece que o pessoal do
Ministério está com medo de um golpe duro.

– Caramba! Mais cedo ou mais tarde será preciso sair dessa
guerra enrustida. Já estamos quase em maio... À sua saúde, Paul.

– À sua, Roger.
Beberam, olhos nos olhos. De pé, Gévigne era baixinho e

quadrado. Estava diante da janela, e a luz desenhava seu rosto
romano, de orelhas carnudas e testa cheia de nobreza. No entanto,
Gévigne não era nenhuma águia. Bastou um pouco de sangue
provençal para esculpir aquele perfil enganador de procônsul.
Depois da guerra, aquele desgraçado estaria milionário... Flavières
culpou-se por esse pensamento...Ele próprio não estava tirando
proveito da ausência dos outros? Era verdade, tinha sido reformado,
mas talvez isso não fosse desculpa. Pôs o copo de volta na bandeja.

– Já vi que não vou conseguir tirar essa história da cabeça... Sua
mulher tem alguma pessoa próxima no front?

– Alguns primos distantes com que não temos o menor contato.
Não, ninguém próximo de verdade.

– Como você a conheceu?
– De uma maneira bastante romanesca.
Gévigne olhava para o copo, procurando as palavras. Sempre

aquele temor de parecer ridículo que o paralisava na faculdade e o
fazia ir mal em seus exames orais. Finalmente prosseguiu.

– Encontrei-a em Roma, durante uma viagem de negócios.
Estávamos no mesmo hotel.

– Qual?
– O Continental.
– O que ela estava fazendo em Roma?
– Estudando pintura. Ela pinta muito bem, ao que parece. Eu,

você sabe, a pintura...
– Ela queria se tornar professora, dar aulas de pintura?



– Que nada!... Era só por prazer. Ela nunca precisou ganhar a
vida. Imagine só que, aos 18 anos, já tinha seu próprio carro. Seu
pai era um grande industrial...

Gévigne deu meia-volta e retornou ao escritório. Flavières notou
seu passo leve e seguro. Antigamente, ele tinha um jeito de andar
meio sincopado, como se o seu corpo inteiro gaguejasse. A fortuna
de sua mulher o transformou.

– Ela continua a pintar?
– Não. Pouco a pouco foi parando... Por falta de tempo. Sabe,

uma parisiense vive sempre tão ocupada!
– Mas... as perturbações de que está falando... devem ter uma

causa. Não houve, no início, um incidente preciso? Uma briga,
talvez? Uma má notícia? Você deve ter procurado uma causa...

– Pode crer que sim! Mas não encontrei nada... Vivo em Le
Havre uma parte da semana, não deve perder isso de vista.

– Essas distrações ou ausências, como preferir, começaram
enquanto você estava fora?

– Não. Eu estava aqui. Tinha acabado de voltar. Era um sábado.
Madeleine estava alegre, como de costume. Foi naquela noite que
ela me pareceu estranha pela primeira vez. Mas, na hora, não dei
importância. Eu também estava bastante cansado.

– E antes?
– Antes?... Ela tinha às vezes alguns acessos de mau humor, só

isso.
– E tem certeza de que não aconteceu nada de anormal naquele

sábado?
– Absoluta. Por uma razão bem simples: passamos o dia todo

juntos. Cheguei de manhã, pelas 10 horas. Madeleine tinha
acabado de levantar. Conversamos... não me pergunte exatamente
sobre o quê... esqueci os detalhes, evidentemente... Por que teria
prestado atenção? Sei que almoçamos em casa.

– Onde vocês moram?
– O quê?... Ah! É verdade, nunca cheguei a mencionar... Comprei

uma casa na Avenida Kléber, pertinho da Praça da Étoile... Tome
meu cartão.

– Obrigado.



– Depois do almoço, saímos... Lembro que eu tinha que ver
alguém, no Ministério... Então passeamos perto da Opéra... E foi
isso. Uma tarde como as outras.

– E a crise?
– Ocorreu no final do jantar.
– Quando foi isso exatamente?
– Exatamente?...
Gévigne pegou a agenda do advogado e começou a folheá-la.
– Lembro que foi no fim de fevereiro... Por causa do encontro de

que falei... Deve ter sido no dia 26, já que é um sábado.
Flavières se sentou no braço de uma poltrona, perto de Gévigne.
– Por que veio me ver?
Gévigne novamente apertou uma mão na outra. Tinha se

libertado de quase todos os seus tiques, menos aquele. Agarrava-se
a si mesmo quando estava embaraçado.

– Você sempre foi meu amigo... – murmurou – e lembro que era
bastante curioso em relação a psicologia, esoterismo... Não ia
querer que eu fosse falar com a polícia, né?

Percebeu a leve crispação nos lábios de Flavières e acrescentou:
– Foi justamente porque saiu da polícia que vim vê-lo.
– Sim – disse Flavières acariciando o couro da poltrona –, saí da

polícia.
Levantou bruscamente a cabeça.
– Sabe por quê?
– Não, mas...
– Vai acabar sabendo. Essas coisas sempre se espalham...
Gostaria de sorrir, mostrar-se mestre de si mesmo, mas o rancor

já começava a endurecer sua voz.
– Sofri um golpe duro... Mais um pouco de porto?
– Não, obrigado.
Flavières se serviu e continuou segurando o copo.
– Aconteceu-me uma coisa idiota... Eu era inspetor. Agora posso

dizer: não gostava daquele emprego. Se meu pai não tivesse me
obrigado!... Mas ele tinha se tornado um alto comissário e achava
que não podia existir outra carreira. Eu devia ter recusado. Ninguém
tem o direito de forçar um rapaz a... Em suma, um dia, estava



perseguindo um sujeito. Não que fosse muito perigoso, mas teve a
ideia de fugir para cima de um telhado... Eu estava com um colega
muito gentil, chamado Leriche...

Esvaziou o copo, e lágrimas queimaram seus olhos; tossiu e deu
de ombros para zombar da própria comoção.

– Está vendo – disse, tentando brincar –, assim que essa história
volta à tona eu perco as estribeiras... O telhado era inclinado. Dava
para ouvir os carros lá embaixo. O sujeito estava atrás de uma
chaminé, sem arma. Era só agarrá-lo... Não consegui descer até
ele.

– Vertigem! – exclamou Gévigne. – Sim, agora lembro... Você já
tinha isso antigamente.

– Leriche desceu em meu lugar... e caiu.
– Essa não! – disse Gévigne.
Baixou os olhos e Flavières permaneceu inclinado para ele, sem

saber o que o amigo estava pensando. Então continuou em voz
baixa:

– De qualquer jeito, era melhor você saber.
– Os nervos podem fraquejar – disse Gévigne.
– Naturalmente – disse Flavières com amargor.
Ficaram novamente em silêncio por algum tempo. Gévigne por

fim ergueu os braços num gesto vago.
– É uma história triste, mas você não teve culpa.
Flavières abriu a cigarreira.
– Sirva-se, meu velho.
Continuava a ter aquele sentimento de estupor incrédulo quando

contava sua história. Ninguém o levava a sério. Como fazer as
pessoas ouvirem o grito de Leriche, um grito que durava, que
durava... e que passava do agudo ao grave por causa da pavorosa
velocidade da queda. A mulher de Gévigne talvez tivesse um
tormento secreto, mas que tormento podia ser comparável àquela
lembrança? Será que ela também ouvia alguém gritar, até em seu
sono? Teria também deixado alguém morrer em seu lugar?

– Posso contar com você? – perguntou Gévigne.
– O que quer exatamente que eu faça?



– Quero que você a vigie. E, sobretudo, que me dê sua opinião.
Já é por si só um alívio muito grande para mim poder falar dela com
alguém. Você aceita, não?

– Se isso o tranquiliza!
– Ah! Meu bom Roger, não imagina a que ponto! Está livre esta

noite?
– Não.
– Pena! Poderia jantar lá em casa. Algum outro dia?
– Não. É melhor ela não me conhecer; facilitará minha tarefa.
– Tem razão – admitiu Gévigne. – Contudo, é preciso que de

alguma maneira você a encontre.
– Leve-a ao teatro. Assim poderei observá-la sem risco.
– Amanhã iremos ao Marigny. Temos um camarote.
– Estarei lá.
Gévigne pegou as mãos de Flavières.
– Obrigado... Está vendo como eu tinha razão? Você sabe como

lidar com essas coisas. Eu nunca teria pensado no teatro...
Mexeu no bolso interno de seu paletó, hesitou.
– Não se zangue, meu velho... Mas precisamos acertar uma

questão, se é que me entende... Está sendo muito gentil por aceitar
cuidar de Madeleine...

– Deixe disso – disse Flavières. – Temos todo o tempo do
mundo.

– Tem certeza?
Flavières lhe deu um tapinha no ombro.
– É o caso que me interessa, não o dinheiro. Tenho a impressão

de que ela se parece comigo e de que... sim... de que talvez eu
tenha alguma chance de adivinhar o que está dissimulando.

– Mas lhe garanto que ela não está escondendo nada.
– É o que veremos.
Gévigne pegou seu chapéu e suas luvas.
– Seu escritório tem andado bem?
– Não posso me queixar – respondeu Flavières.
– Se eu puder ser útil, sabe... Será um prazer. Estou bem

situado, sobretudo neste momento.



“Na retaguarda, como um parasita”, pensou Flavières. Aquilo lhe
veio à mente tão rápido que ele virou o rosto para evitar o olhar de
Gévigne.

– Por aqui... – disse – o elevador está em manutenção.
Saíram para o patamar estreito. Gévigne se aproximou de

Flavières.
– Aja da maneira que achar melhor – sussurrou. – Assim que

tiver algo para me contar, ligue para o meu escritório ou, ainda
melhor, vá lá me ver. Nossa sede fica no prédio ao lado do Figaro...
Tudo que lhe peço é que Madeleine não desconfie de nada... Deus
sabe como reagiria se percebesse que está sendo seguida!

– Conte comigo.
– Obrigado.
Gévigne desceu. Virou-se duas vezes para acenar com a mão.

Flavières voltou para dentro e se debruçou na janela. Viu um
enorme carro preto se desencostando do meio-fio e deslizando para
o cruzamento... Madeleine!... Gostava daquele nome um pouco
dolente. Como ela tinha podido casar com aquele gordo? Na certa
devia traí-lo. Devia estar representando uma comédia. Gévigne
merecia ser enganado. Por seus ares de ricaço, seus charutos, seus
barcos, seus conselhos administrativos, tudo! Flavières detestava as
pessoas demasiado seguras de si mesmas. No entanto, daria tudo
para possuir justamente um pouco daquela segurança.

Fechou a janela com um gesto brusco. Então foi para a cozinha,
tentando se convencer de que estava com vontade de comer. Mas o
quê? Passou em revista as latas de conserva que tinha guardado no
armário. Ele também tinha acumulado provisões, por mais que
achasse isso idiota, já que, segundo todas as probabilidades, a
guerra seria curta. Tantos víveres, de repente, davam-lhe náusea.
Pegou alguns biscoitos, uma garrafa de vinho branco começada,
quase se sentou, achou a cozinha feia e voltou para o escritório
mordiscando um biscoito. Ligou o rádio. Já sabia o que iam dizer:
“Atividade de patrulhas. Tiros de artilharia dos dois lados do Reno”.
Mas pelo menos a voz do locutor seria algo vivo. Sentou-se, bebeu
um pouco de vinho. Não tinha dado certo na polícia. Era inapto ao
serviço... Para que podia prestar? Abriu uma gaveta, escolheu uma



pasta verde e escreveu no canto superior direito: Caso Gévigne.
Depois colocou várias folhas brancas na pasta e permaneceu
imóvel, de olhos vazios...



II

“Devo parecer um idiota”, pensava Flavières. Fingia brincar
distraidamente com seu pequeno binóculo de nácar e tentava fazer
cara de alguém importante e blasé, mas não conseguia se decidir a
levá-lo aos olhos para observar Madeleine. Havia muitos uniformes
ao seu redor. As mulheres que acompanhavam os oficiais tinham
todas uma mesma expressão de satisfação orgulhosa, e Flavières
as odiava e se punha a detestar em bloco o exército, a guerra e
aquele teatro luxuoso demais, cheio de um rumor marcial e frívolo.
Quando virava a cabeça, percebia Gévigne, com as mãos cruzadas
sobre o parapeito do camarote. Madeleine se mantinha um pouco
recuada, com a cabeça graciosamente inclinada; parecia castanha e
magra, mas Flavières não distinguia bem seus traços. Tinha a
impressão de que era bonita, um pouco franzina, talvez por causa
de sua cabeleira pesada demais. Como o gordo Gévigne podia ter
conquistado uma mulher tão elegante? Como ela tinha podido ceder
a seu assédio? A cortina tinha se erguido, mas o espetáculo não
interessava Flavières. Fechou os olhos; pensava no tempo em que
ele e Gévigne dividiam o mesmo quarto, por economia. Eram
ambos extremamente tímidos, e os outros estudantes zombavam
deles, provocavam-nos de propósito. Havia rapazes que ficavam
com todas as mulheres que queriam. Sobretudo um. Os outros o
chamavam de Marco. Não era nem muito inteligente nem muito
bonito. Flavières um dia lhe perguntou como fazia. Marco sorriu e
respondeu:

“Fale com elas como se já tivesse transado com elas... É o único
jeito!”

Flavières nunca tinha ousado tentar aquilo. Não sabia ser
insolente. Não conseguia nem deixar de ser formal. Seus colegas,



quando era um jovem inspetor, riam dele, consideravam-no um
sujeito meio sonso. Temiam-no um pouco. Em que momento
Gévigne teria ousado? Com que mulher? Talvez com Madeleine.
Flavières a chamava de Madeleine como se ela fosse uma aliada,
como se Gévigne fosse seu inimigo comum. Tentava imaginar a sala
de jantar do Continental. Via-se jantando com Madeleine pela
primeira vez, fazendo sinal para o maître, escolhendo vinhos. Não,
impossível! O maître teria olhado para ele de um certo jeito... E
depois... a imensa sala de jantar para atravessar... e, mais tarde, o
quarto... Madeleine se despindo... afinal, ela era sua mulher!...
Flavières voltou a abrir os olhos, ficou agitado, quis sair dali na
mesma hora. Mas estava no meio de uma fileira, e seria preciso
muito topete para incomodar tantos espectadores! Ouviu risadas a
seu redor, um pequeno foco de aplausos se espalhou rapidamente e
incendiou a sala, ardeu por um minuto e se extinguiu. Os atores
estavam falando de amor, evidentemente. Ser ator! Flavières teve
um arrepio de asco. Envergonhadamente, com o rabo do olho,
procurou Madeleine. Na penumbra dourada, ela se destacava à
maneira de um retrato. Joias cintilavam sobre ela, em seu pescoço,
em suas orelhas. Seus olhos também pareciam luminosos. Ela
escutava, com o rosto inclinado, imóvel como aquelas
desconhecidas que admiramos de passagem, nos museus, a
Gioconda, La Belle Ferronière... Trazia na nuca um coque severo,
que emitia reflexos acaju. Sra. Gévigne...

Flavières quase pôs o binóculo nos olhos, mas seu vizinho se
remexeu parecendo incomodado; Flavières baixou a cabeça e
guardou o binóculo no bolso com gestos miúdos. Estava decidido,
partiria no entreato. Sabia agora que poderia reconhecê-la em
qualquer lugar. Sentia-se perturbado com o pensamento de que a
seguiria e a observaria viver. Gévigne tinha lhe pedido algo
equívoco. Se Madeleine ficasse sabendo que... Afinal, ela tinha todo
o direito de ter um amante! Mas ele já sabia a que ponto sofreria se
descobrisse que era infiel. Mais aplausos; a sala murmurou
confusamente sua aprovação à peça. Deu mais uma olhada.
Madeleine se mantinha na mesma pose. Os brilhantes de suas
orelhas lançavam o mesmo fogo fixo. No canto de seus olhos, havia



uma pequena cintilação de luz viva, sua mão longa e branca
repousava sobre o veludo escuro. O camarote desenhava ao redor
dela uma moldura de ouro pálido. Faltava apenas uma assinatura
no cantinho do quadro, e Flavières acreditou vê-la, por um segundo,
em letrinhas vermelhas: R. F.... Roger Flavières... Quanta idiotice!
Era só o que faltava, ele dar crédito às palavras de Gévigne...
Deixar-se levar por sua imaginação... Ficou parado por um instante.
Talvez devesse ter sido romancista, por causa daquele mundo de
imagens que surgiam nele, de repente, com o relevo, a intensidade
dramática da vida. O teto, por exemplo... Sua curvatura, seu reflexo
luzidio, o vermelho desbotado das chaminés, as fumaças todas
inclinadas na mesma direção e o rugir da rua, como o eco de uma
cascata no fundo de uma garganta. Apertou uma mão na outra
como Gévigne tinha feito. Se tinha escolhido o ofício de advogado
era para conhecer os segredos que impedem de viver. Mesmo
Gévigne, com suas fábricas, seus amigos, sua fortuna, não podia
mais viver. Todas as pessoas que fingiam, como aquele Marco,
ignorar os obstáculos mentiam. Quem sabe se o próprio Marco não
estaria agora em busca de um confidente? Um homem no palco
beijava uma mulher. Mentira! Gévigne também beijava Madeleine,
e no entanto Madeleine lhe era estranha. A verdade é que eram
todos como ele, Flavières, tropeçando na beira de um abismo de
vazio. Riam, transavam, mas tinham medo. O que seria deles sem
os padres, os médicos e os homens da lei?

A cortina desceu, voltou a se erguer. O lustre derramou uma
claridade dura que tornou cinzentos todos os rostos. Todos se
levantavam para aplaudir à vontade. Madeleine se abanava
lentamente com sua programação, enquanto seu marido lhe falava
ao ouvido – mais uma imagem conhecida: a mulher com o leque...
ou talvez a imagem de Pauline Lagerlac. Decididamente, melhor ir
embora. Flavières seguiu a multidão que se espalhava pelos
corredores. Por um instante, foi detido por grupos parados diante
da chapelaria. Quando conseguiu se desvencilhar, praticamente
esbarrou com Gévigne e sua mulher. Passou rente a Madeleine, mas
só a reconheceu depois de ter passado. Quis dar meia-volta, mas os
jovens oficiais que se precipitavam em direção ao bar o



empurraram para frente. Desceu alguns degraus e, bruscamente,
renunciou. Dane-se, precisava ficar sozinho.

Adorava aquelas noites de guerra, a longa avenida deserta pela
qual deslizava um vento muito suave que tinha atravessado os
gramados e cheirava a magnólia. Caminhava sem ruído, como um
fugitivo. Reencontrava sem dificuldade, em sua memória, o rosto de
Madeleine, seus cabelos negros, com um leve toque de hena;
demorava-se nos olhos muito azuis, tão claros que não pareciam
viver, que decerto não poderiam expressar nenhuma paixão. A face
se escavava um pouco sob as maçãs do rosto salientes, abrigava
uma lânguida sombra. A boca era fina, levemente pintada, uma
boca de mocinha sonhadora. Madeleine, sim, era um nome sob
medida para ela. Mas Gévigne... Ela a quem cairia tão bem um
sobrenome daqueles começados com de, fúteis e elegantes. Só
podia ser infeliz, por Deus! Gévigne tecera toda uma novela ridícula
sem se tocar de que sua mulher morria de tédio junto a ele. Ela era
preciosa demais, delicada demais para se resignar a uma existência
de luxo espalhafatoso. Já não tinha até perdido o gosto por pintar?
Não se tratava mais de a vigiar, mas sim de a proteger, talvez
mesmo ajudá-la.

“Estou saindo dos trilhos”, pensou Flavières. “Mais algumas
horas e estarei apaixonado. O que a Sra. Gévigne precisa é de um
fortificante, só isso!”

Apressou o passo, descontente, vagamente humilhado. Quando
chegou em casa estava decidido a avisar Gévigne que um negócio
imprevisto exigia sua presença fora de Paris. Por que iria sacrificar
sua tranquilidade a um homem que, no fundo, não estava nem aí
para ele? Afinal, Gévigne bem que podia ter dado sinal de vida mais
cedo. Para o diabo o casal Gévigne!

Preparou um chá de camomila. “O que ela pensaria de mim se
me visse? Um solteirão recozido em suas manias e em sua solidão!”
Dormiu mal. Quando acordou, lembrou que devia seguir Madeleine
e sentiu vergonha de sua alegria, mas ela estava ali, humilde,
obstinada, como um cachorro perdido que não ousamos mais
expulsar. Ligou o rádio. Mais tiros de artilharia e atividades de
patrulha! Nada que impedisse de estar feliz. Expediu alguns



negócios assobiando, almoçou num restaurantezinho de que era
freguês. Sequer se constrangia mais em andar por aí em trajes
civis, em sentir sobre si olhares suspeitosos ou hostis. Afinal, não
era culpa sua se o tinham reformado. Nem esperou até as duas
para ir à Avenida Kléber. O tempo estava bom, depois de uma
semana nublada. Quase ninguém na rua. Flavières logo notou o
vistoso carro preto, um Talbot, parado diante de uma casa luxuosa,
e passou por ele como quem não quer nada. Era ali. Madeleine
morava ali... Tirou um jornal do bolso, andou lentamente,
margeando as fachadas mornas. De tempos em tempos percorria
um artigo com os olhos... um avião de reconhecimento abatido na
Alsácia... reforços enviados a Narvik... O que ele podia fazer? Estava
de férias, tinha um encontro marcado com Madeleine; aquela hora
lhe pertencia inteiramente. Voltou sobre seus passos, notou um
pequeno café com três mesas na calçada entre dois amieiros.

– Um café.
Dali via toda a mansão, as janelas altas ornamentadas à moda

de 1900, uma sacada cheia de vasos de flores enfileirados. Mais
acima, as mansardas e o céu de um azul um pouco enferrujado.
Seus olhos voltaram a descer; o Talbot estava dando a partida em
direção à Praça da Étoile: Gévigne. Madeleine não tardaria.

Bebeu de um gole o café quente, sorriu para si mesmo.
Nenhuma razão para que ela saísse... Mas sim! Ela sairia! Por causa
de todo aquele sol, daquela festa silenciosa das folhagens,
daquelas sementes aveludadas que vagavam pelo espaço... Ela
sairia porque ele a esperava.

E, de repente, ela apareceu na calçada. Flavières abandonou
seu jornal e atravessou a avenida. Ela vestia um tailleur cinza, bem
apertado na cintura, e levava debaixo do braço uma bolsa preta.
Olhou à sua volta terminando de calçar uma luva. Um lenço
rendado tremulava em seu pescoço. Sua testa e seus olhos se
esquivavam sob um curto véu que a protegia graciosamente, e ele
pensou: a mulher com a máscara de lobo, de Alexis Grimou. Ele
adoraria pintar aquela fina silhueta que o sol recortava com um
traço brilhante sobre um fundo pálido de casas rococó. Também
tinha manejado o pincel, outrora. Sem grande sucesso. Tocava



piano o suficiente para invejar os virtuoses. Era daqueles que
odeiam a mediocridade, mas não conseguem superá-la. Tantos
pequenos talentos... Tantos lamentos! Porém, Madeleine estava ali
agora...

Ela subiu a avenida até a Praça do Trocadéro, avançou para a
esplanada cuja brancura fulgurante fazia os olhos piscarem. Paris
nunca tinha se parecido tanto com um parque. A Torre Eiffel, azul e
avermelhada, erguia-se sobre os gramados como um totem familiar.
Os jardins se inclinavam para o Sena, rodeando lances de escada
semelhantes a imóveis cascatas cobertas de flores. Um rebocador
soltou um grito rouco, logo abafado pelos arcos das pontes. A
atmosfera parecia suspensa entre a paz e a guerra, carregada de
uma emoção fácil e, contudo, pungente. Seria por isso que
Madeleine caminhava tão lentamente? Tinha a impressão de que
ela hesitava, perguntava-se; parou diante da entrada do museu,
depois voltou a andar, como se arrastada por uma corrente
invisível. Atravessou a rua, vagou por um momento entre os
transeuntes no limiar da Avenida Henri-Martin. Finalmente, decidiu-
se e entrou no cemitério de Passy.

Percorria os túmulos lentamente, e Flavières poderia jurar que
ela simplesmente continuava seu passeio. Logo deixou o corredor
central e sua fileira solene de cruzes, mármores e bronzes. Seguia
os caminhos mais retirados e olhava distraidamente, à direita e à
esquerda, as lápides com suas inscrições escurecidas, as cercas
roídas pela ferrugem, e, aqui e ali, o esplendor de um buquê.
Pardais saltitavam à sua frente. Os barulhos da cidade pareciam vir
de muito longe, era como se eles estivessem num país estranho, à
margem da vida, como se, bruscamente, tivessem mudado de
existência. Não se via mais ninguém. Mas cada cruz era uma
presença; cada epitáfio sugeria um rosto. Madeleine prosseguia
lentamente em meio àquela multidão petrificada, sua sombra se
alongava entre as sombras dos túmulos e passava, em fragmentos,
sobre os degraus das capelas, no fundo das quais velavam anjinhos
mutilados. Às vezes, ficava imóvel, pelo tempo de ler algum nome
meio apagado: Família Mercier... Alphonse Mercadier. Ele foi bom
pai e bom esposo. Havia pedras que penetravam de través no chão,



como cascos naufragados. Lagartos se agarravam a elas, com a
garganta pulsante, suas cabeças de serpente erguidas para o sol.
Madeleine parecia se comprazer naquelas partes secretas onde as
famílias nunca mais vinham. Continuou seu caminho que pouco a
pouco a levou de volta ao centro do cemitério. Abaixou-se, apanhou
uma tulipa vermelha caída de algum canteiro e, sempre sem
pressa, aproximou-se de um túmulo e se deteve. Flavières,
escondido atrás de uma capela, podia observá-la à vontade. O rosto
dela não manifestava nem exaltação nem desvario. Tinha, pelo
contrário, uma expressão serena, tranquila, feliz. No que estaria
pensando? Seus braços pendiam. Seus dedos continuavam a
segurar a tulipa. Mais uma vez, ela se assemelhava a um retrato, a
uma dessas mulheres que o gênio de um artista imortalizou.
Completamente recolhida em si mesma, absorvida numa
contemplação interior. A palavra êxtase veio à mente de Flavières.
Seria a espécie de crise mencionada por Gévigne? Madeleine estaria
tomada por um delírio místico? Mas o delírio místico costuma ser
acompanhado de sintomas muito particulares que não deixam
dúvidas. Ela devia estar simplesmente orando por algum defunto,
algum parente falecido havia pouco tempo. Porém, o túmulo
parecia antigo, abandonado...

Flavières olhou para o relógio. Madeleine tinha ficado 12
minutos diante do túmulo. Agora, estava voltando para o corredor
central, examinando as sepulturas com o mesmo interesse um
pouco blasé, como se, em matéria de arquitetura funerária, não
tivesse nada a aprender. De passagem, Flavières leu a inscrição do
túmulo tão longamente contemplado por Madeleine:

 
Pauline Lagerlac

1840-1865
 

Já esperava encontrar aquele nome sobre a lápide, mas nem por
isso deixou de ficar profundamente perturbado. Voltou a segui-la.
Gévigne tinha razão: havia algo de incompreensível no
comportamento de Madeleine. Revia-a diante do túmulo. Sequer
tinha juntado as mãos ou curvado a cabeça. Permanecera imóvel



como alguém num lugar repleto de recordações; diante da casa
onde cresceu, por exemplo. Afastou aquela ideia absurda que o
enchia de um temor vago e chegou mais perto de Madeleine. Ela
continuava com a tulipa na mão. Descia agora em direção ao Sena,
com os ombros um pouco curvados, numa postura de cansaço.

Chegaram ao cais. Ela vagou um pouco, olhando para a água
crivada de pontos de luz. Homens passavam, de chapéu na mão,
enxugando a testa; fazia calor. A água estava muito azul sobre as
pedras. Mendigos dormiam nas margens do rio e os primeiros
andorinhões se esgoelavam em volta das pontes. Em seu tailleur
cinza apertado, sobre seus saltos altos, ela parecia alheia à festa,
como uma viajante que aguarda seu trem. E, volta e meia, fazia
girar entre seus dedos o talo da tulipa. Atravessou o Sena,
debruçou-se sobre o parapeito, com a flor encostada em seu rosto.
Teria marcado encontro com alguém?... Ou estava apenas
repousando?... Talvez estivesse embalando seu tédio seguindo com
os olhos os jogos da correnteza ao redor dos barcos e as
fascinantes ondulações dos reflexos... Debruçou-se um pouco mais.
Devia estar se vendo na água, muito longe, com todo o céu à sua
volta e a longa linha curva da ponte. Flavières se aproximou. Não
saberia dizer por quê. Madeleine não se mexia mais. Tinha largado
a tulipa. A minúscula mancha vermelha se afastava lentamente,
girando sobre si mesma, balançada pelas ondulações. Contornou o
flanco de uma barcaça, avançou para o meio do rio. Flavières, de
repente, também se interessava pela navegante à deriva. Já não
era mais que um ponto escarlate, e ele não conseguia se resolver a
olhar para outra coisa. Flutuava agora mais rápido, perdida no
vasto rio; desapareceu. Na certa afundara. Madeleine, com as mãos
pendendo como cachos de uvas dos pulsos, continuava a perscrutar
a superfície das águas brilhantes. Flavières teve a impressão de que
sorria. Então ela se reergueu. Voltou para a rive droite – a porção
da cidade ao norte do rio – por outra ponte. Estava voltando para
casa, sempre com a mesma indolência, a mesma indiferença ao
espetáculo da rua. Às quatro e meia transpôs a soleira da mansão,
e Flavières se sentiu desamparado, inútil e cheio de aversão. O que
ia fazer aquela noite? Tê-la seguido lhe deixava um mal-estar, fazia



sua solidão ainda mais insuportável. Entrou no pequeno café e ligou
para Gévigne.

– Alô, Paul?... Aqui é o Roger... Posso passar aí rapidinho?...
Não, nada de errado... Apenas algumas perguntas que quero fazer...
Ok, estou indo para aí.

Gévigne tinha falado de seu escritório com uma indiferença de
grande senhor. Na realidade, ele ocupava um andar inteiro do
prédio.

– Por favor, aguarde um momento. O senhor diretor está numa
reunião.

A secretária conduziu Flavières a uma sala mobiliada com
bancos maciços. “Será que ele está tentando me intimidar?”,
perguntou-se. Mas não. Logo percebeu Gévigne despedindo-se dos
visitantes.

– Fico muito contente em ver você – disse Gévigne. – Desculpe,
hoje estamos com a agenda cheia.

O escritório era amplo, claro, equipado à americana: mesa e
arquivos metálicos, poltronas de tubo de aço, cinzeiros com pés
niquelados. Na parede, um imenso mapa da Europa com um fio
vermelho preso por alfinetes marcando a linha de fogo.

– Então?... Você a viu?
Flavières sentou, acendeu um cigarro.
– Sim.
– O que ela fez?
– Foi ao cemitério de Passy.
– O quê? No túmulo de...
– Sim.
– Está vendo? – disse Gévigne. – Está vendo só?!
No canto da escrivaninha, perto do telefone, uma foto de

Madeleine. Flavières não conseguia mais tirar os olhos dela.
– O túmulo tem uma única inscrição, mas imagino que os pais

de sua mulher também estejam ali, não?
– Não! Eles estão enterrados na região de Ardennes. E o jazigo

da minha família fica em Saint-Ouen... Só Pauline Lagerlac está no
cemitério de Passy. E é isso que me apavora!... Enfim, você saberia



me explicar o porquê dessa visita, dessa peregrinação?... E pode ter
certeza de que não é a primeira vez que ela vai lá.

– De fato, ela não pediu informação a nenhum funcionário.
Sabia onde o túmulo estava.

– Com mil diabos!... É como se estivesse enfeitiçada por essa
Pauline.

Gévigne andava atrás da escrivaninha, com as mãos nos bolsos.
Seu pescoço formava uma dobra sobre o colarinho. O telefone tocou
e ele atendeu com um gesto brusco, então, tapando o auscultador
com a palma da mão, murmurou:

– Ela imagina ser Pauline. Você entende minha preocupação?
Uma voz abafada ronronava em sua mão. Levou o telefone ao

ouvido e bradou:
– Alô, é Gévigne que está falando... Ah! É você, meu caro!
Flavières contemplava Madeleine, seu rosto de estátua que os

olhos mal conseguiam animar. Gévigne ditava suas ordens, com
sobrancelhas franzidas, até que desligou o aparelho. Flavières se
arrependeu de ter ido até ali. Sentiu de repente que o mistério fazia
parte do próprio ser de Madeleine e que Gévigne o perturbaria. A
mesma ideia extravagante voltou a atormentá-lo: e se a alma de
Pauline...

– É uma encheção só – disse Gévigne. – Uma confusão dos
diabos, meu velho! Não imagina. E é melhor nem imaginar. É
desencorajador.

– Lagerlac é o nome de solteira de sua mulher? – perguntou
Flavières.

– Não. Ela se chama Givors... Madeleine Givors. Perdeu os pais
três anos atrás. Seu pai tinha uma fábrica de papel perto de
Mézières. Um grande negócio!... Foi o avô que fundou... Ele era de
lá.

– Mas... Pauline Lagerlac morava em Paris?
– Espere um pouco...
Gévigne tamborilava na mesa com seus dedos gorduchos.
– Tudo isso é tão vago... mas sim, minha sogra me mostrou um

dia a casa de sua vó Pauline, um velho imóvel na Rua dos Saints-
Pères, se não me falha a memória. Parece que havia uma loja no



térreo, de antiguidades, acho... O que pensa de Madeleine agora
que a viu?

Flavières deu de ombros.
– Por enquanto nada.
– Mas pensa como eu, que há alguma coisa?
– Acho que... sim... Sabe se ela renunciou completamente à

pintura?
– Oh! Completamente... transformou em sala de visitas o ateliê

que preparei para ela.
– Por que ela parou de pintar?
– Sei lá!... É tão volúvel... Além disso, a gente muda!
Flavières se levantou e estendeu a mão a Gévigne.
– Não quero atrapalhá-lo, meu velho. Vejo que está muito

ocupado.
– Não importa – interrompeu-o Gévigne. – O que interessa é

Madeleine. Responda francamente... Em sua opinião, ela está louca
ou o quê?

– Louca, certamente não – opinou Flavières. – Diga-me, ela lê
muito? Tem manias?

– Nada. Lê um pouco, como todo mundo, livros de sucesso,
revistas... E nunca reparei em nenhuma mania.

– Vou continuar a observá-la – disse Flavières.
– Não parece entusiasmado.
– É que tenho a impressão de que estamos perdendo tempo.
Não podia confessar a Gévigne que estava decidido a seguir

Madeleine por semanas, meses, que só poderia reencontrar a paz
uma vez esclarecido o mistério.

– Por favor, continue – disse Gévigne. – Está vendo como eu
vivo: o escritório, as viagens, nem um minuto de liberdade... Por
favor, cuide dela. Ficarei muito mais tranquilo.

Acompanhou Flavières até o elevador.
– Telefone se descobrir algo novo.
– Prometo.
Flavières saiu e se viu cercado pela multidão das seis da tarde.

Comprou um jornal da noite. Dois aviões abatidos na fronteira de
Luxemburgo. O editorial demonstrava que os alemães estavam



perdendo a guerra. Estavam bloqueados, condenados à imobilidade
e à asfixia. O alto estado-maior tinha previsto tudo e só esperava,
para terminar com aquilo de uma vez, uma saída desesperada do
inimigo.

Flavières bocejou e enfiou o jornal no bolso. Aquela guerra não
mexia mais com ele. O que contava era Madeleine. Sentou do lado
de fora de um café, pediu um refrigerante. Madeleine devaneando
diante do túmulo de Pauline... a nostalgia do túmulo... Não. Não era
possível! Mas e quem sabe o que é possível?

Flavières voltou para casa com enxaqueca. Folheou a
enciclopédia na letra L. Evidentemente, não encontrou nada. Sabia
de antemão que o nome de Lagerlac não estaria ali, mas não
conseguiria dormir se não tivesse ao menos verificado, para o caso
de... Para o caso de... Adivinhava que faria em breve muitas coisas
absurdas “para o caso de...”. Assim que pensava nela, perdia o
sangue-frio. A mulher com a tulipa! Tentou desenhar a silhueta
debruçada sobre o rio. Então queimou a folha e engoliu dois
comprimidos para dormir.



III

Madeleine contornou a Câmara dos deputados, diante da qual
um sentinela, de baioneta armada, andava para lá e para cá. Como
na véspera, saiu logo após a partida de Gévigne. Mas dessa vez
estava caminhando rápido, e Flavières a seguia de perto, temendo
um acidente, pois ela atravessava as ruas sem dar bola para os
carros. Para onde corria daquele jeito? Tinha trocado o tailleur por
um conjuntinho marrom um tanto banal e estava usando uma
boina. Os sapatos baixos alteravam sua postura. Parecia ainda mais
jovem, e um pouco masculina, com sua bolsa embaixo do braço.
Pegou o Bulevar Saint-Germain, mantendo-se na sombra das altas
fachadas. Estaria indo para o Jardim Luxemburgo? Ou para a sala
de Geografia... Alguma sessão de ocultismo?... De repente,
Flavières compreendeu. Por segurança, aproximou-se um pouco
mais ainda. Sentia seu perfume, uma fragrância bastante complexa
que recordava sobretudo um buquê murcho, uma terra argilosa...
Onde ele já tinha respirado aquilo?... É claro, na véspera, entre os
corredores desertos do cemitério de Passy... Gostava daquele
cheiro; evocava a casa de sua avó, construída perto de Saumur, na
encosta de um morro. As pessoas ao redor moravam nos rochedos.
Subiam até suas casas por uma escada, como Robinson Crusoé.
Chaminés despontavam, aqui e ali, das falésias. Sobre cada uma, a
fumaça negra maculava a pedra branca. Ele vagava por lá, nas
férias, espiava aquelas moradas estranhas onde luziam móveis.
Casas? Pedreiras? Não se sabia ao certo. Uma vez, penetrou num
desses nichos, abandonado pelo proprietário. Um pouco de luz
incidia sobre os fundos da habitação. As paredes eram frias e
ásperas como os flancos de uma vala, e o silêncio, apavorante. De
noite, deviam-se escutar os passinhos das toupeiras, em plena



terra, e, talvez, volta e meia, minhocas caíssem, retorcendo-se, do
teto. Na parte de trás, uma porta esbandalhada se abria para um
subterrâneo que exalava mofo. Para além dali ficava decerto o
mundo proibido das galerias, dos corredores, das passagens
multiplicadas ao infinito no coração do rochedo. O grande medo
começava ali, nesse limiar marcado por cogumelos enormes. Por
toda a parte a terra exalava, exalava... o perfume de Madeleine. E
ali, naquele bulevar ensolarado onde as folhas novas se agitavam
como sombras de mãos esticadas, Flavières experimentava
novamente a atração pelas trevas e descobria por que Madeleine o
comovia tanto. Outras imagens despertavam nele, sobretudo uma.
Aos 12 anos, tinha lido, à sombra daquela muralha de onde se
percebia uma imensa sequência de prados, de vinhas e de nuvens,
um livro inesquecível de Rudyard Kipling: A luz que se apagou... Na
primeira página, havia uma gravura representando uma menina e
um menino. Eles estavam debruçados sobre um revólver. E uma
legenda absurda, que continuava tendo o dom de comovê-lo até as
lágrimas, voltava à sua memória: “Era o Barralonga que fazia a rota
até a África Austral”... A menina, vestida de preto, ele tinha certeza,
agora se assemelhava a Madeleine; aquela menina em que ele
pensava de noite, antes de dormir, e cujos passos ouvia às vezes
em seu sono. Sim, tudo aquilo era ridículo, ao menos para um
homem como Gévigne. Mas era verdadeiro também, de outro
modo, em outro plano, verdadeiro à maneira de um sonho perdido,
reencontrado e carregado de uma misteriosa evidência. Madeleine
caminhava diante dele, toda esbelta, toda de marrom, tomada por
suas sombras e cheirando a crisântemo. Entrou na Rua dos Saints-
Pères, e Flavières sentiu uma espécie de satisfação amarga. Aquilo
também não significava nada, e no entanto...

A casa mencionada por Gévigne estava ali. Só podia ser ela, já
que Madeleine estava entrando, e havia, no térreo, um antiquário.
Porém, Gévigne tinha se enganado num ponto: a casa era um hotel.
Family-Hotel. Não mais do que uma vintena de quartos. Um desses
pequenos estabelecimentos frequentados por provincianos
maníacos, professores e magistrados. Na porta, um cartaz: lotado.



Flavières entrou e uma velha senhora que estava tricotando na
recepção à luz de um abajur ergueu os olhos por cima dos óculos.

– Não – murmurou Flavières –, não estou procurando um
quarto... queria apenas saber como se chama a senhora que entrou
agora há pouco.

– Quem é o senhor?
Flavières mostrou seu antigo distintivo de inspetor que ainda

guardava consigo como, aliás, guardava tudo: os cachimbos velhos,
as canetas que não usava mais, as contas vencidas... Sua carteira
estava cheia de cartas amareladas, de recibos do correio e
canhotos diversos, e ele ficou feliz por aquilo lhe ser útil uma vez na
vida. A velha continuava a olhar atravessado para ele.

– Madeleine Gévigne – disse ela.
– Não é a primeira vez que a vê?
– Oh, não. Ela sempre vem aqui.
– Por acaso ela recebe alguém... em seu quarto?
– É uma mulher decente, se é isso que quer saber.
Com os olhos em seu tricô, ela sorria maliciosamente.
– Responda – insistiu Flavières. – Ela recebe alguém?... Uma

amiga, por exemplo?
– Não, ela nunca recebeu ninguém.
– Então o que faz aqui?
– Não sei. Não fico vigiando meus hóspedes.
– Que quarto ela ocupa?
– O 19, no terceiro andar.
– É um quarto bonito?
– É um quarto razoável. Temos outros melhores, mas esse

parece lhe bastar. Ofereci a ela o 12... Foi ela que insistiu em ficar
com o 19. Queria de todo jeito o quarto do terceiro andar com vista
para o pátio.

– Por quê?
– Ela não me disse. Talvez por causa do sol.
– Se entendi bem, ela o aluga.
– Sim, por mês. Ou antes, alugou-o por um mês.
– Quando?
A velha parou de mexer as agulhas e consultou uma agenda.



– Já faz mais de três semanas. No começo de abril.
– Ela costuma ficar muito tempo lá em cima?
– Depende, às vezes uma hora, às vezes menos.
– Nunca traz bagagens?
– Não... nunca.
– Vem todos os dias?
– Não, só a cada dois ou três dias.
– Nunca lhe pareceu que ela estivesse... estranha?
A velha ergueu os óculos até a testa e esfregou lentamente suas

pálpebras enrugadas.
– Todo mundo é estranho... Se tivesse passado sua vida na

recepção de um hotel, não faria essa pergunta.
– Telefonou alguma vez?
– Não.
– Esse hotel existe há muito tempo?
Os olhos encarquilhados voltaram a se abrir e observaram

Flavières com uma expressão vingativa.
– Meio século.
– O que havia aqui antes?
– Uma casa como as outras, suponho.
– Ouviu falar de uma tal de Pauline Lagerlac?
– Não. Mas se esteve aqui posso procurar... nos livros de

registro...
– Inútil.
Eles se olharam mais uma vez.
– Muito obrigado – disse Flavières.
– De nada – respondeu a velha.
Suas agulhas recomeçaram a cruzar seus reflexos. Ele

permaneceu apoiado ao balcão, mexendo maquinalmente no
isqueiro em seu bolso. “Perdi o jeito”, pensava, “não sei mais
conduzir uma investigação...”. Tinha vontade de subir, meter o olho
na fechadura do quarto, mas sabia de antemão que não veria nada.
Cumprimentou a velha e saiu.

Por que o quarto do terceiro andar que dava para o pátio? Na
certa aquele tinha sido o quarto de Pauline! Porém, Madeleine
ignorava esse detalhe. Assim como ignorava o suicídio... Então?



Que misterioso chamado a atraía para aquele hotel? Flavières
enumerava possíveis explicações: sugestão, clarividência,
perturbação da personalidade... mas não retinha nenhuma.
Madeleine sempre fora normal, equilibrada. Além disso,
especialistas a examinaram escrupulosamente... Não. Havia outra
coisa.

Ele voltou sobre seus passos, quase correndo. Madeleine tinha
saído do hotel e estava se dirigindo para o cais. Mal tinha ficado
meia-hora no quarto. Sempre apressada, percorreu a estação de
Orsay e fez sinal para um táxi. Flavières pulou para dentro de outro.

– Siga aquele Renault!
Deveria ter pego seu Simca. Madeleine quase lhe escapou... Se

ela se virasse... Mas o trânsito era intenso, a Ponte da Concorde e
os Champs-Élysées estavam atulhados como nas horas de maior
rush antes da guerra. O táxi de Madeleine se dirigia para a Praça da
Étoile. “Está simplesmente voltando para casa!” Havia uniformes
em toda parte, limusines com estandartes, como se fosse o Dia da
Bastilha. Aquilo acabava provocando uma pequena febre. No fundo,
Flavières apreciava aquela sensação de vida palpitante e
vagamente ameaçada. O Renault contornou o Arco do Triunfo e
seguiu para o Portão de Maillot. A Avenida de Neuilly se estendia,
reta, num polvilhamento de sol. Os carros eram menos numerosos e
rodavam sem pressa, com os vidros e os tetos abertos.

– Dizem que vão racionar a gasolina, mesmo para os táxis –
disse o motorista.

Flavières pensou que, graças a Gévigne, aquele problema não o
afetaria. Zangou-se consigo mesmo por aquele pensamento, mas,
afinal, o que eram dez litros a mais ou a menos em meio ao
desperdício geral?

– Pare aqui – ordenou.
Madeleine desceu no final da Ponte de Neuilly. Flavières já tinha

preparado notas e moedas para não perder o menor tempo. Ficou
surpreso ao ver Madeleine andando indolentemente, com o mesmo
passo da véspera. Margeava o Sena, sem destino, pelo prazer de
caminhar. Não parecia haver ligação alguma entre o hotel da Rua
dos Saints-Pères e aquele cais de Courbevoie. Então, por que esse



passeio? Os cais eram tão mais bonitos dentro de Paris! Estaria
fugindo da multidão? Precisaria, para pensar ou devanear, seguir o
fluxo das águas lentas? Ele lembrava das pequenas ilhas do Loire,
das línguas de areia que queimavam os pés, dos salgueirais onde
as rãs emitiam seus entrecortados gemidos de alegria. Sentia que
ela era semelhante a ele, e uma vontade louca de aumentar o
passo e abordá-la o invadia. Não precisariam nem conversar.
Andariam lado a lado vendo as barcaças deslizar. Pronto, já estava
divagando de novo. Controlou-se, parou, e deixou que ela se
afastasse um pouco. Chegou a pensar em voltar para casa. Mas o
fato é que segui-la lhe dava uma sensação de embriaguez, algo
estranho, que o obsedava. Continuou...

Montes de areia, montes de pedras, montes de areia... Aqui e
ali, um pequeno cais rústico, um guindaste, vagonetes numa
estradinha de ferro enferrujada. A ilha da Grande-Jatte, à frente,
em meio à bruma. O que Madeleine vinha fazer naquela periferia
sem graça? Até onde o arrastaria? Estavam sozinhos, um atrás do
outro. Ela andava sem se virar para trás, olhando sempre para o
rio. E, à medida que o tempo passava, um temor vago se
apoderava de Flavières. Não, aquilo não era um simples passeio...
Uma fuga, então? Ou uma crise de amnésia? Já tinha visto
amnésicos encontrados no meio de estradas, atônitos e exaustos,
que falavam com uma voz de sonâmbulo. Aproximou-se mais uma
vez. Nesse momento, Madeleine atravessou a rua e se sentou na
parte externa de um bar para marinheiros: três mesas de ferro sob
um toldo velho. Flavières, escondido atrás dos barris, não perdia
nenhum gesto. Ela tirou da bolsa uma folha e uma caneta, e
enxugou a mesa com as costas da mão. O dono do bar não
apareceu. Ela escrevia com aplicação, o rosto um pouco contraí-do.
“Está apaixonada por alguém”, pensou Flavières, “e esse alguém foi
convocado”. Mas era uma hipótese tão fraca quanto as outras. Por
que teria ido até ali se podia muito bem escrever em casa, onde
ninguém a vigiava? Ela continuava redigindo, sem tirar a caneta do
papel, sem hesitar; devia ter meditado o conteúdo enquanto
caminhava. Ou na meia hora que passou no hotel. Tudo aquilo era
meio louco. E se fosse uma carta de ruptura?... Isso não explicaria



melhor todas aquelas idas e vindas?... Porém, nesse caso, por que
teria ido visitar o túmulo de Pauline Lagerlac?

Ninguém veio servir Madeleine. O dono devia estar no front,
como todo mundo. Ela dobrou a carta e a lacrou cuidadosamente.
Olhou ao redor, bateu palmas. Nada se mexeu no bar. Então,
levantou-se, com a carta na mão. Voltaria agora sobre seus passos?
Parecia hesitar, e Flavières teria dado tudo para ler o nome do
destinatário por cima do ombro dela. Sempre indecisa, desceu em
direção ao rio, passando bem pertinho dos barris. Ele sentiu outra
vez seu perfume. Uma brisa morna soprava, levantando sua saia.
Seu rosto, de perfil, estava imóvel, sem expressão senão de tédio.
Ela baixou a cabeça, girou o envelope entre os dedos e, súbito,
rasgou-o em dois, depois em quatro, numa miríade de pedacinhos
que abandonou ao vento pouco a pouco. Eles esvoaçavam, rolavam
sobre as pedras, corriam acima da superfície da água antes de
pousarem e afundarem. Ela contemplava os minúsculos naufrágios.
Esfregava os dedos como se quisesse liberá-los de uma impalpável
poeira, purificá-los de um contato indesejável. Com a ponta do
sapato, desalojou alguns fragmentos presos na grama, empurrou-os
para a beira do cais. Eles desapareceram. Deu mais um passo para
a frente, tranquilamente, e a água respingou no cais, quase até as
mãos de Flavières.

– Madeleine!
De pé, atrás dos barris, ele olhava sem compreender. Só restava

um pedacinho do envelope, dançando entre o cascalho, com
paradas e fugas súbitas, como um ratinho branco.

“Madeleine!”
Tirou o paletó e o colete, saiu correndo. Ainda se viam na água

as ondulações provocadas pela queda dela. Mergulhou. O frio
esmagou seu peito. Porém, não parava de gritar, no fundo de si
mesmo, numa espécie de delírio: “Madeleine... Madeleine...”. Com
os braços esticados, apalpava a escuridão viscosa. Voltou à
superfície com um impulso, emergindo até a cintura. Avistou-a a
alguns metros, boiando de costas, já mole e pesada, como uma
afogada. Mergulhou mais uma vez para tentar agarrá-la pela
cintura, encontrou apenas finas correntes que se retorciam ao redor



de seus dedos como algas, tateou, lutando com as pernas, com as
coxas, contra a correnteza do rio. Com os pulmões ardendo,
inspirou, girou sobre si mesmo, com os olhos cheios de lágrimas e
de água, e adivinhou uma massa escura afundando lentamente.
Com um novo impulso, avançou obliquamente, agarrou um tecido,
fez os dedos correrem, rápido, às cegas... rápido... o pescoço, onde
estava o pescoço... conseguiu dar uma gravata nela, lançou a outra
mão para a superfície, como para se erguer mais rápido. O corpo
pesava terrivelmente, era preciso tirá-lo como de um buraco,
arrancá-lo com todas as suas raízes da água. Flavières viu a
margem que parecia correr. Não estava longe, mas suas forças
estavam acabando. Respirava mal, por falta de treino. Engoliu uma
enorme tragada de ar, cortou a correnteza em diagonal rumo à
escada onde uma barca estava amarrada. Seu ombro esbarrou na
corda, suspendeu-se, deixou-se arrastar junto à margem. Seus pés
sentiram os degraus submersos. Largou a corda, segurou-se na
pedra, subiu um degrau, depois outro, com o corpo de Madeleine
colado ao seu. Escorria um riacho deles, tornando-os aos poucos
mais leves. Colocou Madeleine sobre um degrau, ajeitou-a e, com
um puxão, ergueu-a novamente e a levou até em cima. Ali, caiu
sobre um joelho e deslizou para o lado, completamente esgotado.
O vento gelava seu rosto. Foi Madeleine a primeira a se mexer.
Então ele se sentou e olhou para ela. Estava num estado
lamentável, com os cabelos grudados no rosto, a pele branca feito
mármore. Seus olhos abertos fixavam pensativamente o céu. Como
se buscassem reconhecer alguma coisa.

– Não está morta – disse Flavières.
Os olhos se voltaram para ele. Um olhar que vinha de muito

longe.
– Não sei – ela murmurou. – Morrer não dói.
– Deixe de asneira! – bradou Flavières. – Vamos! Mexa-se!
Pegou-a por baixo dos braços, ergueu-a e, como ela estava

desabando sobre ele, jogou-a para cima de seu ombro. Não era
pesada, e o bar não estava longe. Contudo, suas panturrilhas
tremiam de cansaço quando chegou à porta.

– Ei!... Tem alguém aí?



Plantou Madeleine de pé junto ao balcão. Ela continuava
vacilando e começou a bater os dentes.

– Ei!
– Já vai, já vai! – respondeu uma voz.
E uma mulher saiu de alguma cozinha dos fundos carregando

um bebê no colo.
– Um acidente... – explicou Flavières. – A senhora não teria

algumas roupas velhas para nos emprestar, qualquer coisa?
Estamos encharcados.

Ele ria nervosamente tentando tranquilizar a mulher.
O bebê começou a chorar e a mãe o balançou ritma-damente.
– Seus dentes estão nascendo – ela disse.
– Só alguma coisa com o que nos cobrir... – insistiu Flavières. –

Depois chamarei um táxi... Vou buscar meu casaco... Deixei minha
carteira nele. Sirva um copo de conhaque para a senhora... alguma
coisa forte!

Tentava criar um ambiente caloroso, cordial, para obrigar
Madeleine a retomar confiança e fazer a mulher se interessar pelo
incidente deles. Na verdade, sentia-se cheio de alegria, de energia
e de vontade.

– Sente-se – gritou para Madeleine.
Atravessou o cais deserto, correu até a pilha de barris, apanhou

seu paletó e seu colete. Um banho, naquela estação, não era nada
grave, mas tinha sido por pouco... O que mais o perturbava não era
o esforço e o medo, mas a visão de Madeleine transpondo
calmamente a margem e caindo. E depois, em vez de se debater,
nada, ela tinha se abandonado imediatamente, com uma
monstruosa resignação. Sequer prestando atenção na morte.
Flavières jurava para si mesmo que não a perderia mais de vista,
que a defenderia de si mesma, pois agora estava persuadido de
que ela não era completamente normal. Voltou a galope, para se
esquentar. A mulher, com o bebê no pescoço, servia dois copos de
conhaque.

– Onde ela está?
– Aqui ao lado, trocando-se.
– Tem um telefone?... Vou chamar um táxi.



– Ali.
Com o queixo, ela apontava o aparelho, no fundo do bar.
– Só encontrei um macacão, será que está bom para o senhor?
Ela repetiu a pergunta quando Flavières desligou.
– Está ótimo – ele respondeu.
Nesse momento, Madeleine saiu da cozinha, e ele sentiu um

novo choque. Vestida com um pobre vestido estampado, sem meia-
calça, calçando alpargatas, aquela era outra Madeleine, que nada
tinha de intimidante.

– Vá logo se secar – ela disse. – Sinceramente, lamento muito...
Da próxima vez vou tomar mais cuidado...

– Espero que não haja uma próxima vez – resmungou Flavières.
Esperava agradecimentos, algo de vagamente patético, e ela lhe

saía com aquele tom de brincadeira. Enfiou raivosamente o
macacão, grande demais para ele. Ia ficar completamente grotesco
com aquilo. No bar, as duas mulheres cochichavam, imediatamente
cúmplices, e ele, com sua alegria em pedaços, tentava inutilmente
encontrar a ponta das mangas e descobria consternado que o traje
estava manchado de graxa. Sua raiva se voltou para Gévigne. Ele
pagaria por aquilo! E que pedisse para outro otário vigiar sua
mulher! Escutou a buzina do táxi. Desajeitado e vermelho de
vergonha, empurrou a porta.

– Está pronta?
Madeleine estava com o bebê no colo.
– Não fale tão alto – sussurrou. – Assim vai acordá-lo.
Entregou-o delicadamente à mãe, e aquela solicitude toda

exasperou Flavières. Por pouco não se exaltou. Recolheu as roupas
molhadas, colocou uma nota embaixo do copo cheio de conhaque e
saiu. Madeleine veio correndo atrás.

– Onde devo deixá-la? – ele perguntou friamente.
Ela entrou no carro.
– Vamos para sua casa – ela propôs. – Suponho que esteja

louco para se vestir adequadamente... Já eu não me importo.
– Mas pelo menos me diga onde mora.
– Na Avenida Kléber... Sou a Sra. Gévigne... Meu marido

trabalha com construções navais.



– Eu sou advogado... doutor Flavières.
Abriu o vidro e disse ao taxista:
– Rua de Maubeuge, esquina com a Rua Lamartine.
– Deve estar zangado comigo – retomou Madeleine. –

Realmente não sei o que aconteceu...
– Pois eu sei – disse Flavières. – Você tentou se matar.
Esperou um pouco, à espreita de uma resposta, de um protesto.
– Pode confiar em mim – prosseguiu ele. – Estou disposto a

compreender... Uma mágoa, às vezes... uma decepção...
– Não – ela respondeu em voz baixa –, não é o que você está

pensando.
Novamente ela era a desconhecida do teatro, a mulher com o

leque, a outra Madeleine, aquela que se debruçava, na véspera,
sobre um túmulo esquecido.

– Eu quis me jogar na água, mas juro que não sei por quê.
– E aquela carta?
Ela corou.
– Era para o meu marido. Mas o que eu estava tentando fazê-lo

compreender é tão extraordinário que preferi...
Virou a cabeça para Flavières e pôs a mão em seu braço.
– O senhor acha que uma pessoa pode reviver?... Quero dizer...

que alguém possa morrer e depois... renascer em outra pessoa?...
Está vendo?!... Não ousa responder... O senhor me toma por uma
louca...

– Que é isso...
– Contudo, não estou louca, não... Mas me parece que meu

passado se prolonga até muito longe... Para além das minhas
lembranças de menina tem ainda outra coisa, como uma outra vida
de que retomo consciência... Não sei por que estou lhe contando
tudo isso...

– Continue – balbuciou Flavières. – Continue!
– Revejo coisas que, no entanto, nunca vi... rostos também,

outros rostos que só existem agora em minha memória. E às vezes
tenho a impressão de ser uma mulher muito velha.

Tinha uma profunda voz de contralto, e Flavières a escutava
imóvel.



– Devo estar doente... – ela continuou. – Porém, se estivesse
doente, minhas lembranças não teriam essa nitidez. Seriam
desordenadas, incoerentes.

– Mas, agora há pouco, você cedeu a um impulso repentino ou
foi uma decisão refletida?

– Algo como uma decisão... mas isso não está claro em minha
mente. Sinto que estou me tornando cada vez mais uma estranha,
que minha verdadeira vida está atrás de mim... então... por que
continuar?... Para o senhor, para todo mundo, a morte é o contrário
da vida... Mas para mim...

– Não fale assim – disse Flavières. – Por favor... Pense em seu
marido.

– Pobre Paul! Se ele soubesse!
– É melhor ele não saber. Isso ficará sendo um segredo nosso.
Flavières não pôde evitar colocar em sua frase uma inflexão

terna, e ela sorriu, de repente, com uma vivacidade desconcertante.
– Segredo profissional – ela disse. – Agora estou tranquila...

Tive mesmo sorte de o senhor estar passando por ali.
– Lá isso é verdade. Estava indo ver um construtor numa obra

que fica ali um pouco mais adiante e, se o dia não estivesse tão
bonito, na certa teria ido de carro.

– E eu estaria morta – ela murmurou.
O táxi parou.
– Chegamos – disse Flavières. – Desculpe a bagunça do meu

apartamento. Sou solteiro e, para piorar, ando muito ocupado.
Não havia ninguém no hall do prédio. Ninguém na escada.

Flavières teria ficado constrangido se algum vizinho o visse naquele
traje. Ouviu o telefone tocar enquanto abria a porta e pedia para
Madeleine entrar.

– Um cliente, na certa. Sente-se. Volto num minuto.
Correu até o escritório.
– Alô.
Era Gévigne.
– Já liguei duas vezes para você – disse Gévigne. – De repente,

lembrei de algo a respeito do suicídio de Pauline... Ela se jogou na
água. Não sei se essa informação pode servir para alguma coisa,



mas achei importante lhe dizer, para o caso de... E você, alguma
novidade?

– Conto para você depois – disse Flavières. – Agora tem alguém
no meu escritório.



IV

Flavières olhou para sua agenda com ar desconfiado.6 de maio.
Três reuniões de trabalho: duas sobre herança e um divórcio.
Estava cheio daquele emprego estúpido. Mas não tinha como
simplesmente baixar a porta metálica e colar um cartaz em cima:
Fechado por razão de mobilização, ou de luto... ou de qualquer
coisa. O telefone ia tocar o dia inteiro. Seu cliente de Orléans lhe
pediria mais uma vez para que fosse lá. Seria obrigado a ser
amável, a tomar notas. No fim da tarde, Gévigne ligaria, ou
passaria lá. Ele era exigente. Tinha que lhe contar tudo nos
mínimos detalhes... Flavières sentou à escrivaninha e abriu o dossiê
Gévigne.27 de abril, passeio ao bosque. 28 de abril, tarde passada
no Paramount. 29 de abril, Rambouillet e vale de Chevreuse.30 de
abril, Marignan. Chá no terraço das Galerias Lafayette. Mal-estar
provocado pela altura. Obrigado a descer. Ela riu muito. 1º de maio,
passeio a Versalhes. Ela dirige bem, e olha que o Simca é
caprichoso. 2 de maio, floresta de Fontainebleau. 3 de maio, não a
vi. 4 de maio, saidinha até o jardim do Luxemburgo. 5 de maio,
longo passeio em Beauce. Vista de longe a catedral de Chartres...

Na data de 6 de maio, deveria escrever: estou apaixonado por
ela.

Não posso mais viver sem ela? Pois era mesmo de amor que se
tratava. Um amor melancólico, que ardia surdamente como fogo
numa mina abandonada. Madeleine parecia não perceber nada. Ele
era um amigo, só isso, um companheiro agradável com quem podia
conversar livremente. Claro, a questão de apresentá-lo a Paul não
se colocava! Flavières se aplicava em representar o papel do
advogado rico que trabalha apenas para ocupar seu tempo livre,
mas que fica encantado em poder ajudar uma bela mulher a



enganar seu tédio. O acidente de Courbevoie foi esquecido. Ele
tinha somente dado a Flavières um direito sobre Madeleine. E ela
sabia como recordá-lo de que a tinha salvado; concedia a ele a
atenção gentil, a deferência que poderia ter reservado a um tio, a
um padrinho ou a um tutor. Uma palavra de amor teria sido de uma
indelicadeza inconcebível. E, ainda por cima, havia Gévigne! Era por
isso que Flavières fazia questão, a cada noite, de lhe fornecer um
relatório completo, minucioso. Gévigne o escutava em silêncio, com
as sobrancelhas franzidas. Depois falava da estranha doença de
Madeleine...

Voltou a fechar o dossiê, esticou as pernas e juntou os dedos...
A doença de Madeleine!... Colocava-se esse problema vinte vezes
por dia. Vinte vezes por dia, examinava, uma a uma, em sua
cabeça, as atitudes e palavras de Madeleine, fazia-as desfilarem
como fichas policiais, escrutava-as, comparava-as com uma atenção
maníaca. Madeleine não estava doente; contudo, não estava
completamente normal. Ela amava a vida, o movimento, a
multidão. Era alegre, às vezes até petulante; muito espirituosa...
Aparentemente, era a mais divertida das mulheres. Esse era seu
lado luminoso, solar. Mas havia o outro lado, o lado noturno,
misterioso. Ela era fria, não egoísta ou calculista... Fria em
profundidade, indiferente, incapaz de querer e de se apaixonar.
Gévigne tinha razão: se não estava mais sendo distraída, mantida
do lado de cá da vida, mergulhava numa espécie de torpor que não
era nem devaneio nem tristeza, mas antes uma sutil mudança de
estado, como se um pouco de sua alma saísse dela e evaporasse no
espaço. Diversas vezes Flavières a tinha visto assim, ao lado dele,
escapando silenciosamente, esquivando-se como um sonho, como
um médium cedendo a alguma solicitação invisível e poderosa.

– Algo errado? – ele perguntava.
Madeleine, lentamente, voltava a si; seu rosto se animava;

parecia estar ensaiando seus músculos, seus nervos; seu sorriso
hesitava; suas pálpebras batiam várias vezes, depois ela virava a
cabeça.

– Não. Estou ótima.



Seus olhos o tranquilizavam. Talvez, um dia, ela lhe fizesse
outras confidências. Enquanto isso, Flavières evitava deixá-la dirigir.
Ela conduzia com muita habilidade, mas também com uma espécie
de fatalismo... Aliás, não era essa a palavra exata. Flavières
tentava inutilmente esclarecer sua impressão... Ela não se
defendia; aceitava. Ele lembrava do tempo em que fez um
tratamento para sua pressão baixa. Era a mesma coisa. Qualquer
movimento lhe custava horrores. Podia ver uma nota de mil francos
no chão sem se animar a apanhá-la. Da mesma forma, parecia
haver em Madeleine um mecanismo quebrado... Flavières tinha
certeza de que em presença de um obstáculo ela não tentaria
reagir, frear, girar o volante. Já em Courbevoie ela não tinha sequer
se debatido... Outro detalhe curioso: ela nunca propunha um
destino para seus passeios.

“Gostaria de ir até Versalhes, ou Fontainebleau? Prefere ficar em
Paris?”

“Para mim tanto faz...”
Sempre a mesma resposta. E, no entanto, cinco minutos depois

ela ria; era evidente que estava se divertindo; seu rosto ficava mais
corado; apertava o braço de Flavières; ele sentia perto do seu o
corpo dela, cheio de vida. Às vezes, não conseguia evitar dizer no
ouvido dela:

– Você é encantadora!
– Sério? – ela dizia, olhando para cima.
E ele sentia sempre o mesmo rápido aperto no coração quando

contemplava suas íris azuis, tão claras que o sol parecia sempre
cegar um pouco. Ela se cansava rápido. Estava sempre com fome.
Às quatro horas, precisava do seu lanche: brioche, chá, confeitos.
Flavières não gostava muito de acompanhá-la às confeitarias ou
salões de chá; por isso, sempre que podia a levava para o campo.
Quando comia bolinhos ou bombas de chocolate, sentia-se
culpadíssimo por causa da guerra, por causa das vendedoras cujos
maridos encontravam-se na certa em algum lugar entre o Mar do
Norte e a região de Vosges. Mas compreendia que Madeleine
precisasse daquela comida, justamente para manter afastado



aquele vazio, aquele nada, aquela noite onde ela estava sempre a
ponto de naufragar.

– Você me faz pensar em Virgílio – confessou certa vez para ela.
– Por que isso?
– Lembra quando Eneias desce ao reino de Plutão? Ele espalha

sangue à sua volta, e as sombras dos mortos vêm farejar esse
sangue; alimentam-se desses eflúvios; voltam a ganhar, por algum
tempo, um pouco de densidade, e falam e falam; sentem tanta
falta da luz dos vivos!

– Sim, mas não vejo em que...
Ele empurrou para ela o prato cheio de croissants.
– Coma... Coma tudo... Acho que a você também falta

espessura, realidade. Coma!... Pequena Eurídice!
Ela sorriu com uma migalha no canto dos lábios.
– Você me perturba com toda sua mitologia!
E, depois de um longo momento, soltando sua xícara,

acrescentou:
– Eurídice!... Que lindo... É bem verdade que você me arrancou

dos Infernos!
Em vez de rever o Sena, o cais lamacento, ele pensou nas

moradas escavadas na falésia, perto do Loire; nos subterrâneos
onde só se escutava o barulho de uma gota de água, sempre a
mesma, e colocou a mão sobre a mão de Madeleine.

A partir desse dia, sempre a chamava de Eurídice, por
brincadeira. Não ousaria chamá-la de Madeleine, por causa de
Gévigne. Além disso, Madeleine era a mulher casada, a mulher do
outro. Eurídice, ao contrário, pertencia-lhe inteiramente; ele a tinha
segurado nos braços, encharcada, de olhos fechados, com a sombra
da morte nas covas do rosto. Sabia que estava sendo ridículo. Vivia
num contínuo tormento, num tumulto de impressões dolorosas.
Talvez! Mas nunca tinha conhecido, lá no fundo de si mesmo,
aquela paz perfeita, aquela plenitude de alegria onde seu passado
próximo, com seus medos e seus remorsos, desaparecia: fazia tanto
tempo que esperava aquela mulher resplandecente! Desde os seus
13 anos. Desde a época em que se debruçava sobre o coração da
terra, o país escuro dos fantasmas e das fadas...



O telefone tocou. Atendeu com um gesto rápido. Sabia quem
era.

– Alô, é você?... Livre?... Provavelmente... Sim, tenho um
bocado de trabalho, mas nada muito urgente... Você gostaria?...
Tem certeza?... Então, combinado. Desde que eu volte até as
cinco... Puxa vida, francamente... Por que você mesma não
decide?... É muito amável de sua parte, mas me deixa
constrangido... Um museu, talvez... Não é muito original, mas... Um
passeiozinho sentimental ao Louvre?... Não, nem tudo foi tirado.
Ainda resta muita coisa... Mais um motivo para ir logo...
Combinado, então... Até logo.

Pousou delicadamente o aparelho, como se um último eco da
voz amada ainda errasse entre os fios. O que aquele dia traria?
Nada mais que os precedentes, decerto. Jamais sairiam daquele
impasse. Madeleine nunca se curaria. Para que tentar se enganar?
Talvez ela pensasse um pouco menos no suicídio desde que ele
estava cuidando dela, mas, no fundo de si mesma, continuava
obcecada. O que dizer a Gévigne? Devia expor a ele todos os seus
pensamentos? Flavières se sentia aprisionado num círculo. De tanto
ruminar as mesmas ideias, acabava por se sentir estéril, árido,
incapaz do menor esforço intelectual.

Pegou seu chapéu e saiu. Os clientes voltariam mais tarde, ou
simplesmente não voltariam. Que importância isso tinha? Já que
Paris talvez logo fosse bombardeada. Já que, se a guerra se
prolongasse, ele se sentiria na obrigação de se alistar. Já que, de
qualquer jeito, o futuro era horrivelmente incerto. A única coisa que
fazia sentido era o amor, a vida presente, o sol sobre as folhas.
Procurou instintivamente os bulevares, o barulho, o contato com o
rebanho. Fazia-lhe bem esquecer um pouco Madeleine;
compreendeu, vagando ao redor da Opéra, que ela exercia sobre
ele uma estranha influência; absorvia, literalmente, todas as suas
forças; ele representava, junto a ela, não o papel de um doador de
sangue, mas, de certo modo, de um doador de alma. E a prova
disso era que sentia necessidade, quando sozinho, de voltar a
mergulhar no rio humano para recuperar as energias perdidas.
Então não pensava em mais nada; simplesmente, de vez em



quando, cogitava que talvez tivesse a sorte de sobreviver... Por
vezes, deixava-se sonhar... Gévigne morria. Madeleine ficava livre...
Comprazia-se em imaginar o impossível, em contar para si mesmo,
detalhe por detalhe, histórias estapafúrdias. Logo alcançava uma
maravilhosa liberdade, como um fumador de ópio. A multidão o
envolvia lentamente. Deixava-se carregar, conduzir. Descansava do
fardo de ser um homem.

Parou diante das vitrines da Lancel. Não sentia a mínima
vontade de comprar. Gostava simplesmente de contemplar as joias,
o brilho do ouro sobre os veludos escuros. E, de repente, lembrou
que Madeleine tinha quebrado seu isqueiro. Estava vendo isqueiros
numa bandeja de vidro; havia também estojos de cigarros
finamente trabalhados. Ela não havia de se ofender com aquilo;
entrou, escolheu um minúsculo isqueiro de ouro branco e um estojo
de couro russo. Uma vez na vida, sentia prazer em gastar. Escreveu
num cartão: Para Eurídice ressuscitada, e o colocou dentro do
estojo. Daria o pacotinho a ela no Louvre ou senão um pouco mais
tarde, quando estivessem lanchando antes de se separar. A manhã
ficou mais bela com aquela compra. Sorria quando sentia sob seus
dedos o papel atado com uma fitinha de seda azul. Querida,
querida Madeleine!

Às duas horas, esperava-a na Praça da Étoile. Ela era sempre
pontual nos encontros.

– Você está de preto hoje...
– Adoro preto. Se dependesse de mim, só usaria preto.
– Por quê? Preto é lúgubre.
– Não, pelo contrário, o preto confere importância a tudo o que

a gente pensa. É como se obrigasse a gente a se levar a sério.
– Então o que aconteceria se vestisse azul, ou verde?
– Não sei. Teria a impressão de ser um riacho, ou um choupo...

Quando era pequena, acreditava que as cores tinham poderes
mágicos... Foi por isso que quis pintar.

Pegou o braço dele, com aquele gesto cheio de abandono que o
enternecia de maneira tão perturbadora.

– Eu também tentei pintar. Mas desenho muito mal.
– E qual é o problema? É a cor que interessa.



– Adoraria ver seus quadros.
– Oh! Eles não valem nada. São completamente informes. Meros

sonhos... Você sonha em cores?
– Não. Vejo apenas tons de cinza... como no cinema.
– Então não pode compreender. É um cego!
Riu e apertou o braço dele, para mostrar que estava brincando.
– É tão mais bonito do que aquilo a que chamam rea-lidade –

ela continuou. – Imagine se puder: cores que se tocam, que se
comem, que se bebem, que penetram você totalmente. A gente se
torna semelhante a esses insetos que se confundem com a folha
sobre a qual estão, a esses peixes que parecem corais. Cada noite,
sonho com esse outro país.

– Você também! – ele murmurou.
Apertados um contra o outro, contornavam a Praça da Concorde,

sem olhar para ninguém. Flavières mal tinha consciência da direção
em que andavam. Estava completamente entregue à doçura
daquelas confidências; ao mesmo tempo, uma parte de seu cérebro
continuava à espreita, não perdia de vista o problema.

– Quando garoto – retomou –, era obcecado por esse país
desconhecido. Poderia até lhe mostrar no mapa onde ele começa.

– Não é o mesmo.
– É sim! O meu é cheio de trevas; o seu, de luz, mas sei que

eles se encontram.
– E não acredita mais nele?
Flavières hesitou. Mas ela olhava para ele com tanta confiança!

Parecia atribuir tanta importância a sua resposta!
– Sim, ainda acredito. Sobretudo depois que conheci você.
Continuaram seu passeio em silêncio por algum tempo. O ritmo

coordenado de seus passos prolongava neles pensamentos comuns.
Atravessaram o imenso pátio, subiram uma escadinha estreita e
escura. Logo estavam avançando, num frescor de catedral, entre os
deuses egípcios.

– Eu não acredito – ela retomou. – Eu sei que ele existe... É tão
real quanto o nosso. Só que não se deve dizer.

As estátuas de grandes olhos vazios, com seus pés postos um
atrás do outro, olhavam-nos passar. Havia, de longe em longe,



sarcófagos que reluziam como celofane, blocos de pedra rodeados
por signos indecifráveis e, nas profundezas solenes das salas vazias,
cabeças assustadoras, rostos estropiados pelo tempo, bichos
acocorados, toda uma fauna monstruosa e paralisada.

– Já passei aqui de braços dados com um homem – ela
murmurou. – Faz tempo, muito tempo. Ele se parecia com você,
mas tinha suíças.

– Deve ser uma ilusão. A ilusão do déjà vu. É algo muito
frequente.

– Oh, não! Eu poderia lhe dar detalhes de uma precisão
assustadora... Por exemplo, vejo com frequência uma cidadezinha
cujo nome ignoro... Sequer sei se fica na França. Contudo, passeio
ali, em sonho, como se sempre tivesse morado nela... Há um
riozinho que a atravessa... Na margem direita, vejo um arco do
triunfo galo-romano... Subindo uma avenida com grandes plátanos,
chega-se às arenas, à esquerda... Algumas abóbodas, escadarias
em ruínas. No fundo das arenas, vejo três choupos e um rebanho de
carneiros...

– Mas... eu conheço essa cidade! – exclamou Flavières. – É
Saintes. E o riozinho é o Charente.

– Pode ser!
– Mas as arenas foram demolidas... E não há mais choupos.
– Mas havia, na minha época... e o pequeno chafariz, ainda

existe? As mocinhas vinham jogar grampos de cabelo nele, pedindo
para se casar naquele ano.

– O chafariz Sainte-Estelle!
– E a igreja, atrás das arenas... uma igreja alta, com um

campanário muito antigo... Sempre adorei essas velhas igrejas.
– Saint-Eutrope!
– Está vendo?
Percorriam lentamente as ruínas enigmáticas ao redor das quais

pairava um odor de cera. Por vezes, cruzavam um visitante atento,
douto, recolhido. Mas estavam inteiramente compenetrados em si
mesmos enquanto viam desfilar os leões, as esfinges e os touros
alados.



– Como disse que se chama essa cidade? – perguntou
Madeleine.

– Saintes... Fica perto de Royan.
– Devo ter vivido lá... outrora.
– Outrora?... Quando era pequena?
– Não – disse Madeleine tranquilamente –, em minha outra

existência.
Flavières não protestou. As palavras de Madeleine despertavam

nele ecos demais.
– Onde você nasceu? – ele perguntou.
– Na região de Ardennes, pertinho da fronteira. A guerra sempre

rondou nossa casa. E você?
– Fui criado pela minha avó, ao lado de Saumur.
– Sou filha única. Minha mãe vivia doente. Meu pai passava o

tempo todo na fábrica. Não tive uma infância muito alegre.
Estavam entrando numa sala de paredes ornadas com quadros

cujas molduras brilhavam como que multiplicadas por jogos de
espelho. Os olhos dos retratos os fixavam, seguiam-nos por muito
tempo. Às vezes, eram grandes senhores de rosto emagrecido,
outras, oficiais ricamente vestidos, de mão na espada e um cavalo
empinado atrás.

– Quando era garota – sussurrou Flavières –, não tinha já
sonhos... pressentimentos?

– Não. Era apenas uma menina solitária, taciturna.
– E como isso começou?
– De repente, não faz muito tempo... Senti que não estava em

minha casa... que morava com um estranho... sabe... a impressão
que se tem quando se acorda e não se reconhece mais o quarto.

– Sim... Se estivesse seguro de que não ficaria zangada –
acrescentou Flavières –, bem que lhe faria uma pergunta.

– Não tenho segredos para você – disse Madeleine
pensativamente.

– Posso mesmo?
– Por favor.
– Você ainda pensa em... em desaparecer?



Madeleine deteve o passo e ergueu os olhos para Flavières,
aqueles olhos que pareciam estar sempre suplicando.

– Você não compreendeu – ela murmurou.
– Por favor, responda.
Um grupo de visitantes se aglomerou diante de um quadro.

Flavières entreviu uma cruz, um corpo pálido, a cabeça caída sobre
o ombro, um fio de sangue escorrendo sobre o lado esquerdo do
peito. Um pouco mais adiante, um rosto de mulher se erguia para o
céu. Madeleine não pesava mais que uma sombra em seu braço.

– Não... Não insista.
– Sim, insisto... Por você... e por mim.
– Roger... Eu lhe suplico.
Ela mal tinha erguido a voz, porém, Flavières ficou transtornado.

Passou o braço por cima dos ombros de Madeleine, puxou-a para si.
– Não compreende que amo você? Que não quero perdê-la?!
Andavam como dois autômatos, entre madonas, pietàs e

gólgotas lívidos. Ela apertou a mão dele, por um bom tempo.
– Você me dá medo – ele disse. – Mas preciso de você... Talvez

precise ter medo... para desprezar essa vida que levo... Se ao
menos tivesse certeza de que não está enganada.

– Vamos embora.
Atravessaram salas vazias, procurando uma saída. Ela não tinha

soltado seu braço. Agarrava-se cada vez com mais força. Desceram
degraus quase correndo, encontraram-se meio ofegantes num
gramado onde um esguicho d’água projetava um arco-íris. Flavières
parou.

– Pergunto-me se não estamos um pouco loucos... Você se
lembra das minhas palavras de agora há pouco?

– Sim – disse Madeleine.
– Confessei que a amava... Você escutou bem?
– Sim.
– Se repetisse que a amo, não ficaria zangada?
– Não.
– Isso é extraordinário!... Quer passear mais um pouco...?

Temos ainda tantas coisas a nos dizer.
– Não... estou cansada. Vou voltar para casa.



Ela estava pálida e parecia assustada.
– Vou chamar um táxi – propôs Flavières. – Mas antes, aceitaria

este pequeno presente?
– O que é?
– Abra! Abra!
Ela desfez o nó, desenrolou o papel, colocou sobre a mão o

estojo de cigarros e o isqueiro, e balançou a cabeça. Então abriu o
estojo e leu as três palavras escritas no cartão.

– Meu pobre amigo.
– Venha!
Conduziu-a até a Rua de Rivoli.
– Não agradeça. Sei que estava precisando de um isqueiro

novo... Podemos nos ver amanhã?
Ela inclinou a cabeça.
– Ótimo. Iremos para o campo... Não, não... não diga nada.

Deixe-me com a lembrança dessa tarde... Pronto, eis um táxi...
Eurídice, querida, não sabe a felicidade que me deu.

Pegou a mão dela e pôs os lábios em seus dedos enluvados.
– Não olhe para trás – disse, fechando a porta do táxi.
Estava exausto e tranquilo, como ficava outrora após correr o

dia inteiro nas margens do Loire.



V

A manhã inteira, Flavières esperou em vão o telefonema de
Madeleine. Às duas da tarde, correu para o ponto de encontro
habitual deles, na Praça da Étoile. Ela não apareceu. Ligou para
Gévigne, mas ele tinha ido para Le Havre e só voltaria no dia
seguinte, por volta das dez da manhã.

Passou um dia abominável. Não dormiu. Bem antes do
amanhecer já estava de pé, rodando em seu escritório, assaltado
por imagens que o destruíam lentamente. Não, não tinha
acontecido nada com Madeleine. Era impossível! E no entanto...
Fechava os punhos, lutava contra o pânico. Nunca devia ter feito
aquela declaração a Madeleine! Ambos tinham enganado Gévigne.
E quem sabia até onde o remorso poderia conduzi-la, nervosa e
instável como era?! Afinal, não via o que censurar na conduta do
amigo. Gévigne tinha confiado nele. Gévigne tinha lhe confiado
Madeleine. Precisava pôr um fim àquela história estúpida... E
rápido!... Mas, quando tentava imaginar a vida sem Madeleine,
sentia um nó se apertar dentro dele; abria a boca; apoiava-se no
canto da escrivaninha, no dorso de uma poltrona. Sentia vontade de
xingar Deus, o destino, a fatalidade, a potência oculta – pouco
importava seu nome – que arranjava as circunstâncias de maneira
tão cruel. Portanto, seria sempre um exilado! Nem mesmo a guerra
queria saber dele. Sentou-se na poltrona em que Gévigne tinha se
instalado naquela primeira noite. Não estaria exagerando sua
desgraça? Uma paixão, uma verdadeira paixão, não se desenvolve
em duas semanas. Com as duas mãos no queixo, observava-se
lucidamente. O que sabia do amor? Nunca tinha amado ninguém.
Ah! Por certo! Cobiçava todas as aparências da felicidade, como um
pobre diante de uma vitrine. Mas sempre havia, entre as coisas e



ele, algum obstáculo, frio e duro. E quando, finalmente, foi
nomeado inspetor, teve a impressão de ser encarregado da defesa
daquele mundo reluzente, feliz, proibido. Era a vitrine dele.
Circulando!... Madeleine, não... Ele não tinha o direito... Não podia
passar para o lado dos ladrões. Tanto pior! Renunciaria! Covarde!
Sujeitinho vil! Assim, ia ceder ao primeiro obstáculo?! Justo no
momento em que Madeleine talvez estivesse a ponto de amá-lo
também...

“Basta!”, disse em voz alta, “Basta! Preciso de paz!”.
Fez um café fortíssimo, para se dopar, vagou por um momento,

da cozinha ao escritório, do escritório à sala de espera. Aquela dor
desconhecida que se instalava em seu corpo e em seu pensamento
e o impedia de respirar direito, de refletir calmamente como estava
acostumado a fazer, só podia ser amor. Sentia-se disposto a todos
os erros, a todas as idiotices, estava quase orgulhoso por delirar,
apesar de seu abatimento. Como pudera, por tanto tempo, ver
desfilar em seu gabinete tantas pessoas, estudar tantos casos,
ouvir tantas confissões, e não compreender nada, permanecer
obstinadamente fechado à verdade? Dava de ombros quando um
cliente exclamava, com lágrimas nos olhos: “Mas eu a amo!”. Sentia
vontade de dizer:

“Qual é! Você me faz rir com seu amor. Um sonho de infância, o
amor! Algo muito bonito, muito puro, mas inacessível. E simples
trepadas não me interessam!” Imbecil!

Às oito horas, ainda estava de roupão, chinelos nos pés,
despenteado, com os olhos brilhantes demais. Não tinha decidido
nada. Impossível telefonar para Madeleine. Ela o proibia, por causa
dos empregados domésticos. Além disso, talvez nem quisesse revê-
lo. Talvez estivesse com medo também...

Distraidamente, barbeou-se, vestiu-se. E então soube, de
maneira quase inconsciente, que devia ver Gévigne com urgência.
De repente, precisava ser sincero e, ao mesmo tempo, com uma
secreta patifaria, pensava que seu dilema era falacioso, e que podia
muito bem tranquilizar Gévigne e continuar a frequentar Madeleine.
Então, um pouco de alegria penetrou a bruma em que se debatia.
Percebeu que o sol se insinuava pelas persianas que tinha



esquecido de abrir. Desligou a luz elétrica e deixou que o sol
invadisse seu escritório. Ia retomando confiança, sem razão,
simplesmente porque o dia estava bonito e a guerra ainda não
explodira. Saiu, deixou a chave sob o tapete da entrada para a
faxineira, cumprimentou amavelmente a zeladora. Tudo lhe parecia
fácil agora. Teria até sorrido de seus próprios alarmes. Seria para
sempre o joguete desse misterioso pêndulo que oscilava nele,
incessantemente, do temor à esperança, da alegria à melancolia,
da desconfiança à audácia. Nunca haveria trégua. Jamais um dia de
verdadeiro repouso, de equilíbrio moral. Contudo, quando estava
com Madeleine... Afastou-a de seu pensamento para não voltar a
cair na confusão. Paris se oferecia como uma miragem. A luz mais
suave, mais sensualmente palpável do que nunca. Dava vontade de
tocar nas árvores, tocar no céu, apertar contra o peito a metrópole
que se estendia e se enfeitava ao sol. Percorreu o caminho a pé,
lentamente. Às dez horas, adentrava o escritório de Gévigne, que
tinha acabado de chegar.

– Sente-se, meu velho... Só preciso dizer uma palavrinha a meu
subdiretor e já volto.

Gévigne parecia cansado. Em alguns anos teria enormes olheiras
e o rosto macilento, coberto de rugas. Logo seria um cinquentão
acabado. Flavières se regozijou fugidiamente com aquilo, enquanto
aproximava uma cadeira da escrivaninha. Gévigne voltou e deu um
tapinha no ombro de Flavières.

– Sabia que o invejo? – disse em tom de brincadeira. – Eu
também adoraria passar a tarde escoltando uma bela mulher, ainda
mais que se trata da minha! Essa vida está acabando comigo.

Deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona e a fez girar na
direção de Flavières.

– E então?
– Nada de mais. Fomos ao Louvre anteontem. Ontem não a vi.

Fiquei esperando um telefonema. Confesso que esse silêncio...
– Nada grave – disse Gévigne. – Madeleine teve uma pequena

indisposição. Agora há pouco, ao voltar, encontrei-a na cama.
Amanhã estará de pé. Estou acostumado com isso.

– Ela lhe falou de nosso passeio?



– Muito pouco. Mostrou apenas umas bugigangas que comprou...
um isqueiro, eu acho... Enfim, parecia estar bem.

– Que bom. Fico aliviado.
Flavières cruzou as pernas, jogou preguiçosamente um braço por

cima do dorso da cadeira. Saboreava, até o mal-estar, a sensação
de segurança reencontrada.

– Pergunto-me – retomou – se adianta alguma coisa continuar
essa vigilância.

– Como assim?! Está pensando em...? De jeito nenhum! Você
mesmo viu o que ela é capaz de fazer.

– Sim, sim – disse Flavières desajeitadamente. – Mas... é o
seguinte... Fico constrangido por acompanhar sua mulher... Você
entende... Parece que eu... o que não sou. Enfim, é uma situação
esquisita...

Gévigne tinha um corta-papéis na mão e ficava vergando sua
lâmina. Balançou a cabeça com pequenos movimentos rápidos.

– E eu? Acha que a situação me agrada? Aprecio seus
escrúpulos, mas não temos escolha. Se eu tivesse mais tempo para
dedicar a Madeleine, daria um jeito de me virar sozinho.
Infelizmente, estou cada vez mais prisioneiro de meu trabalho.

Soltou o corta-papéis, cruzou os braços e, com o pescoço
afundado nos ombros, encarou Flavières.

– Por favor, segure as pontas para mim por mais quinze dias,
meu velho, três semanas no máximo. Com o apoio do ministério,
vou expandir o estaleiro e terei que me estabelecer em Le Havre.
Se tudo der certo, levarei Madeleine junto. Até então, vele sobre
ela! É tudo que lhe peço... Compreendo perfeitamente o que você
está sentindo. Sei que lhe encarreguei de uma missão dificílima.
Mas preciso muito me concentrar no trabalho nesses próximos
quinze dias.

Flavières fingiu hesitar:
– Se acha que realmente é uma questão de duas semanas...
– Tem minha palavra!
– Está bem. Mas é bom que você saiba minha posição. Não

aprovo esses passeios. Sou um sujeito frágil; tenho imaginação
fértil... Não quero lhe esconder nada...



Gévigne estava com uma expressão dura, provavelmente a
mesma que ostentava nas reuniões do conselho administrativo.
Porém, sorriu.

– Obrigado – disse. – Você é um homem leal, uma raridade hoje
em dia. Mas a segurança de Madeleine está em primeiro lugar.

– Vê razões para temer alguma coisa?
– Não.
– Já pensou que, se sua mulher de repente resolver fazer o que

fez aquele dia, talvez eu não consiga intervir a tempo?
– Sim... Pensei em tudo.
Baixou os olhos e juntou as mãos bruscamente.
– Não vai acontecer nada... – murmurou. – Mas, se acontecer

alguma coisa, pelo menos você estará lá para me dizer o que viu. O
que não consigo aguentar é a incerteza... Preferiria mil vezes que
Madeleine estivesse realmente doente. Preferia sabê-la numa mesa
de operação, nas mãos de um cirurgião. Num caso desses, a gente
ao menos sabe para onde está indo. Dá para contar as chances a
favor e as chances contra. Mas esse nevoeiro!... Você parece não
compreender muito bem isso.

– Oh, sim, compreendo.
– E então?
– Eu a vigiarei... Não tenha medo!... A propósito, sabe se ela já

esteve na cidadezinha de Saintes?
– Saintes? – repetiu Gévigne surpreso. – Não, certamente não.

Por quê?
– Ela descreveu Saintes para mim como se tivesse morado lá.
– Como assim? Que história é essa?
– Talvez tenha visto fotografias da cidade?
– Certamente não. Repito, nunca fomos para o Oeste! Sequer

temos um guia da região.
– E Pauline Lagerlac?... Ela morou em Saintes?
– Aí você está pedindo demais. Como quer que eu saiba?
– Lagerlac... É um nome típico daquela região... Cognac,

Chermignac, Gemozac, poderia citar uns vinte desse tipo.
– Sim... É verdade... Mas não vejo a relação!



– Como assim? Está na cara!... Sua mulher foi capaz de
descrever lugares que nunca viu, mas que Pauline Lagerlac
provavelmente conheceu bem. E tem mais! Ela descreveu as arenas
da cidade não como são hoje, mas como eram cem anos atrás.

Gévigne franzia as sobrancelhas tentando entender.
– O que está querendo dizer?
– Nada – respondeu Flavières –, por enquanto nada... Seria tão

extraordinário!... Pauline e Madeleine...
– Pare com isso! – cortou Gévigne. – Vivemos no século XX. Não

vai dizer que está pensando que Pauline e Madeleine... Pode ser
que Madeleine esteja atormentada pela lembrança de sua bisavó,
mas isso deve ter uma explicação. Aliás, foi por isso que pedi sua
ajuda. Se imaginasse que você...

– Já disse que preferia abandonar...
Flavières sentiu a brusca tensão que estava nascendo entre

eles. Esperou um pouco, então se levantou.
– Não quero tomar seu tempo...
Gévigne balançou a cabeça.
– O que importa é salvar Madeleine. Se ela está doente, louca,

iluminada, possuída... não importa! O que importa é que continue
viva.

– Sabe se ela vai sair hoje?
– Hoje não.
– Quando, então?
– Certamente amanhã... Hoje, vou seguir seu conselho. Passarei

o dia com ela.
Flavières se manteve impassível, mas sentiu dentro de si um

jorro de ódio. “Como detesto esse homem!”, pensou, “Que nojo
sinto por ele!”.

– Amanhã... Não sei se estarei livre...
Gévigne também se levantou, contornou a escrivaninha e veio

apertar a mão de Flavières.
– Desculpe-me – suspirou. – Ando ríspido, nervoso... Não é

minha culpa. Você acabaria por me fazer perder a cabeça. Escute.
Hoje quero fazer uma experiência. Preciso começar a falar para ela
da nossa ida para Le Havre, e não sei como ela vai receber isso...



Portanto, você tem que me prometer que vai vigiá-la amanhã. E à
noite me telefonará ou passará aqui. Vai me dizer tudo o que tiver
observado... Tenho confiança total em seu julgamento. Combinado?

Onde Gévigne teria aprendido a falar com aquela voz grave,
comovida, envolvente?

– Sim – respondeu Flavières.
Censurou-se imediatamente por aquele “sim” apressado, que o

deixava em poder de Gévigne, mas a menor marca de bondade lhe
tirava todo e qualquer poder de resistir.

– Obrigado... Nunca esquecerei o que está fazendo por mim.
– Vou nessa – murmurou envergonhado Flavières. – Não se

incomode, sei o caminho.
E as horas recomeçaram a escoar lentamente para ele, vazias,

mortalmente monótonas. Não conseguia mais pensar em Madeleine
sem imaginar Gévigne junto a ela, e sentia, sempre no mesmo
lugar, a mesma lancinante dor, como se lhe arrancassem algo do
corpo. Que espécie de homem era ele afinal? Traía Madeleine. Traía
Gévigne. Morria de ciúme, de raiva, de inveja, de desespero. E, no
entanto, sentia-se puro e sincero. Em nenhum momento tinha
deixado de agir de boa-fé.

Arrastou o dia até a noite. Ora se acusando de tratante, ora
cedendo a um abatimento tamanho que tinha de se sentar no
banco mais próximo, fosse o de uma praça ou o de um café. O que
seria dele quando Madeleine deixasse Paris? Devia impedi-la de
partir? Como?

Foi parar num cinema do centro, assistiu distraidamente as
atualidades, as notícias que precediam o filme. Sempre tropas,
revistas, acantonamentos, manobras. As pessoas ao seu redor
chupavam balas placidamente. Tais espetáculos não interessavam
mais ninguém. Todos sabiam que os boches, como eram chamados
os alemães, estavam ferrados! Flavières caiu numa sonolência
entorpecida, como um viajante perdido numa sala de espera. Saiu
antes do fim por temer dormir para valer. Sua nuca estava dolorida
e seus olhos ardiam. Voltou para casa lentamente sob a noite
estrelada. Aqui e ali cruzava um homem de capacete, com um apito
pendurado no pescoço, fumando discretamente diante de um



portão. Mas um alerta parecia improvável. Os alemães precisariam
de uma aviação poderosa, o que estava longe de ser o caso!

Deitou na cama, acendeu um cigarro, e o sono veio tão
bruscamente que sequer se animou a tirar a roupa. Mergulhou num
torpor que o impedia de se mexer, petrificado pouco a pouco, como
as estátuas do Louvre... Madeleine...

Acordou, com o espírito alerta, reconheceu imediatamente
aquele barulho... As sirenes! Estavam tocando todas juntas, sobre
os telhados, e a cidade escura parecia um navio sendo evacuado às
pressas. Portas batiam nas casas. Ouviam-se passos rápidos.
Acendeu o abajur: três da manhã. Virou de lado e voltou a dormir.
Quando soube, às oito da manhã, enquanto bocejava ouvindo as
notícias no rádio, que a ofensiva alemã tinha começado, sentiu um
estranho alívio. Finalmente a guerra! Ia poder deixar de lado seus
próprios tormentos, compartilhar a angústia dos outros, juntar-se a
todos numa preocupação exaltadora e legítima. Surgiriam
acontecimentos que, de um jeito ou de outro, decidiriam o debate
que ele não ousava concluir sozinho. A guerra vinha em seu
socorro. Bastava deixar-se levar por ela. Um fluxo de vida o
animou. Tinha fome. Já não sentia o menor cansaço. Madeleine
telefonou. Ela o esperaria às duas horas.

Durante toda a manhã, trabalhou, recebeu clientes, atendeu
telefonemas. Percebia, na voz de seus interlocutores, uma
excitação semelhante à sua. Mas as notícias eram raras. Os jornais
e o rádio falavam de sucessos iniciais do exército francês, sem
fornecer a menor precisão. O que aliás era normal. Almoçou perto
do tribunal, com um colega advogado; conversou bastante;
desconhecidos se abordavam entre si, batiam papo, desdobravam
mapas da França. Flavières apreciava aquela atmosfera agitada,
absorvia o tumulto por todos os seus poros. Quando viu, já era a
hora de entrar no Simca e correr até a Praça da Étoile. Estava
embriagado de palavras, de sons, de sol.

Lá estava ela. Por que tinha escolhido justamente o conjuntinho
marrom que vestia no dia em que...? Flavières reteve na sua a mão
enluvada de Madeleine.

– Quase me fez morrer de preocupação – ele disse.



– Tive uma pequena indisposição. Desculpe-me... Posso dirigir?
– Fique à vontade! Desde hoje de manhã estou que é uma pilha.

Eles atacaram. Já soube?
– Sim.
Madeleine entrou na Avenida Victor-Hugo, e Flavières logo

percebeu que ainda estava meio estranha. Não passava as marchas
direito, freava brutalmente, acelerava demais. Havia uma palidez
doentia em seus traços.

– Estou com vontade de ir longe... – ela explicou. – Talvez seja
nosso último passeio.

– Por quê?
– Quem sabe o que vai acontecer daqui para frente? Acaso é

certo que eu permaneça em Paris?
Então Gévigne tinha mesmo falado. Talvez tivessem brigado.

Flavières se calou para não distraí-la, embora a avenida estivesse
bastante calma. Saíram de Paris pelo Portão da Muette e
penetraram no Bosque de Boulogne.

– E por que iria embora? – retomou Flavières. – Não corremos o
risco de ser bombardeados, e, desta vez, os alemães não chegarão
até o Marne.

Como ela não respondesse, insistiu:
– É por causa... de mim que está pensando em partir?... Não

quero perturbar a vida de vocês, Madeleine... Permite que a chame
de Madeleine agora? Queria apenas ter certeza de que nunca mais
escreverá uma carta como aquela que rasgou... Entende?

Ela apertava os lábios, concentrada aparentemente em
ultrapassar um caminhão militar. O hipódromo de Longchamp
parecia um imenso pasto e, instintivamente, o olho buscava ali um
rebanho. A ponte de Suresnes estava engarrafada; tiveram que
avançar lentamente.

– Não vamos falar mais nisso – ela murmurou. – Será que não
podemos esquecer um pouco a guerra, a vida?

– Mas sinto que você está triste, Madeleine.
– Eu?
Ela estampou um sorriso triste e corajoso que comoveu Flavières

ainda mais.



– Estou como de costume – ela prosseguiu. – Garanto a você.
Nunca aproveitei tanto a existência quanto hoje... Não acha bom
andar sem destino, seguir a primeira estrada que aparece, sem
pensar em nada?! Gostaria de nunca pensar em nada. Por que não
somos como os bichos?

– Ei! Você está delirando!
– Nada disso. Os bichos é que são felizes. Pastam, dormem, são

inocentes! Não têm passado nem futuro.
– Está aí uma filosofia!
– Não sei se é uma filosofia, mas sinto inveja deles.
Durante mais de uma hora, quase não falaram. Reencontraram

o Sena em Bougival e o margearam por algum tempo; um pouco
adiante, Flavières reconheceu o castelo de Saint-Germain. Na
floresta deserta, Madeleine pisava fundo; sequer diminuiu muito na
entrada de Poissy, e continuou, sempre em frente, com o olhar fixo.
Um pouco depois da saída de Meulan, havia uma charrete de
madeira, levando uma mulher, bem no meio da estrada. Madeleine
jogou o Simca para uma travessa. Contornaram uma serraria
recém-construída, mas que parecia abandonada, e o perfume
adocicado das longas tábuas nuas perseguiu-os por um bom tempo.
Encontraram-se num cruzamento; Madeleine escolheu o caminho da
direita, na certa por causa das fileiras de flores que o margeavam.

Um cavalo com uma mancha branca na testa olhou para eles por
cima da cerca. Madeleine, sem razão, acelerou, e o velho Simca
sacolejou sobre a estrada. Flavières consultou furtivamente seu
relógio de pulso. Dali a pouco parariam, caminhariam lado a lado;
seria o momento de interrogá-la, pois era evidente que estava
escondendo alguma coisa. Talvez tivesse cometido, antes de seu
casamento, um ato pelo qual sentia continuamente remorsos,
pensou Flavières. Não está doente nem é mentirosa, mas sofre de
uma obsessão. E nunca ousou contar isso a seu marido. Quanto
mais se apegava a essa hipótese, mais ela lhe parecia plausível. A
atitude dela era a de uma pessoa culpada. Mas culpada do quê?
Devia ser algo bastante grave...

– Conhece essa igreja? – perguntou Madeleine. – Onde será que
estamos?



– O quê?... Desculpe!... Essa igreja?... Não... Confesso que não
faço a mínima ideia... Que tal pararmos aqui? Já são três e meia.

Estacionaram numa esplanada deserta. Por trás das árvores,
mais abaixo, viam-se alguns telhados cinzentos.

– Curioso – disse Madeleine. – Há uma parte românica. O resto
é moderno. Não é muito bonita.

– O campanário é alto demais – observou Flavières.
Empurrou a porta. Um cartaz sobre a pia de água benta atraiu

sua atenção.
 
Como o padre Gratien atende várias paróquias, a missa
nesta igreja só é celebrada nos domingos às onze horas.
 

– Por isso é que parece tão abandonada – sussurrou Madeleine.
Avançaram lentamente entre as cadeiras com assento de palha.

Escutavam galinhas cacarejando não longe dali.
Os quadros da via crucis estavam se descamando. Uma vespa

zumbia ao redor do altar. Madeleine fez o sinal da cruz e se
ajoelhou no genuflexório empoeirado. Flavières, de pé ao lado dela,
não ousava se mexer. Por que culpa ela estaria pedindo perdão?
Teria ido para o inferno se tivesse se afogado? Não conseguiu se
conter e murmurou:

– Madeleine, você realmente crê?
Ela virou um pouco a cabeça. Estava tão pálida que ele pensou

que estivesse doente.
– O que você tem?... Madeleine, responda, por favor!
– Não é nada... Sim, eu creio... Sou obrigada a crer que nada

termina aqui. E é justamente isso que é terrível!
Escondeu o rosto nas mãos por um longo momento.
– Vamos – disse por fim.
Voltou a se levantar e a se persignar diante do altar. Flavières

pegou seu braço
– É melhor sairmos; não gosto de vê-la nesse estado.
– Sim... O ar vai me fazer bem.
Passaram diante do confessionário caindo aos pedaços. Flavières

lamentou não poder levar Madeleine ali. Talvez ela precisasse



mesmo de um padre. Os padres esquecem. Mas ele, se ela
confessasse, será que esqueceria? Ouviu-a, tateando, na penumbra,
procurando um ferrolho. Uma porta se abriu; dava para uma escada
em caracol.

– Não é por aí, Madeleine... Essa é a escada do campanário.
– Quero ver como é lá em cima – ela disse.
– Não podemos nos atrasar.
– É só um momento!
Ela já estava subindo. Ele não podia perder tempo. Com

repugnância, subiu os primeiros degraus, agarrando-se a uma corda
sebosa que servia de corrimão.

– Madeleine!... Mais devagar!
Sua voz reverberou, retomada em ecos breves pelas paredes

apertadas. Madeleine não respondeu, mas ele ouvia o estalido de
seus sapatos nos degraus. Flavières atravessou um curto patamar,
percebeu através de uma abertura o teto do Simca e, para além de
uma fileira de choupos, uma plantação onde mulheres trabalhavam
com lenços sobre a cabeça. Começou a sentir náuseas. Afastou-se
da abertura, continuou a subir mais lentamente.

– Madeleine!... Espere por mim!
Respirava depressa. Suas têmporas latejavam. Suas pernas não

obedeciam direito. Um segundo patamar. Pôs a mão diante dos
olhos para não ver o vazio, mas podia senti-lo à sua esquerda, no
poço onde pendiam as cordas dos sinos. Gralhas saíram voando,
grasnando ao redor das pedras quentes. Nunca seria capaz de
descer aquilo.

– Madeleine!
Sua voz se tornou mais rouca. Ele ia gritar, como uma criança no

escuro? Os degraus iam ficando mais altos, escavados no centro.
Um pouco de luz penetrava por uma terceira abertura, acima de sua
cabeça. A vertigem estava à espreita dele naquele novo patamar.
Não conseguiria evitar dar uma olhada e, dessa vez, estaria mais
alto que o cimo das árvores; o Simca não seria mais que uma
pequena mancha. O ar afluiria à volta dele, vindo de todos os lados,
seria levado como uma onda. Deu mais um passo, dois. Esbarrou
numa porta. A escada continuava do outro lado.



– Madeleine!... Abra!
Ele mexia desesperadamente na maçaneta, batia na madeira

com a palma da mão. Por que ela tinha fechado aquela porta?
– Não! – ele gritou. – Não... Madeleine... Não faça isso... Eu...

Eu...
Os sinos vibravam lá em cima. Davam à voz dele uma

sonoridade de metal, repetindo a palavra eu com uma gravidade
desumana. Desvairado, lançou um olhar pela abertura. A porta a
dividia em dois. Daria para contorná-la por fora? Sim. Havia uma
estreita cimalha em volta da torre. Ofegava, fascinado por aquela
cimalha de onde a vista mergulhava no azul da paisagem. Um outro
qualquer conseguiria passar... não ele... era impossível... cairia...
morreria. Ah!... Madeleine... Urrava desesperado em sua jaula de
pedra. O grito de Madeleine foi sua resposta. Um vulto passou pelo
lado de fora da abertura. Com os punhos na boca, ele contou, como
fazia, em criança, entre o raio e o trovão. Um choque surdo, breve,
fez-se ouvir lá em baixo; com os olhos cheios de suor, ele repetia
com uma voz de moribundo: “Madeleine... Madeleine... Não...”. Teve
de se sentar. Pensou que ia desmaiar. Arrastando-se de degrau em
degrau, começou a descer. Não conseguia evitar gemer, de terror e
desespero. No primeiro patamar, aproximou-se da abertura, de
joelhos, e pôs a cabeça para fora. Lá embaixo, à esquerda do
campanário, estendia-se um velho cemitério e, ao pé da parede, no
extremo de uma perspectiva terrivelmente vertical, jazia um
amontoado de roupas marrons. Enxugou os olhos, porque queria
ver, a todo custo. Havia sangue sobre as pedras, e uma bolsa preta,
arrebentada. O isqueiro de ouro cintilava entre os despojos.
Flavières chorava. Sequer lhe ocorria a ideia de descer até ela para
lhe prestar socorro. Ela estava morta. E ele, morto com ela.



VI

De longe, Flavières observava o corpo. Tinha contornado a
igreja, atravessado o cemitério e, agora, não ousava mais se
mexer. Lembrava da voz de Madeleine murmurando: “Morrer não
dói”, e se agarrava a essa ideia com desespero: ela não teve tempo
de sofrer. Tinham dito isso de Leriche também. Que caiu como ela,
de cabeça. Não teve tempo de sofrer? Como se pode saber?
Quando Leriche se espatifou na calçada, espirrando sangue para
todo lado... Flavières estava desfalecido. Viu os restos de seu
colega no hospital. Leu o relatório do médico. E o campanário era
bem mais alto do que a casa de onde Leriche caiu. Imaginava o
choque terrível, o baque, a espécie de explosão em que a
consciência se volatilizava, como um espelho frágil e cristalino que
se estilhaça. Não havia mais nada de Madeleine além daquela
carcaça imóvel que parecia jogada ao pé da parede como um
espantalho. Aproximou-se temeroso, obrigando-se a olhar e a
sofrer, já que era culpado de tudo. Através de suas lágrimas, via
confusamente o cadáver, as urtigas esmagadas, os belos cabelos
com reflexos acaju espalhados, manchados de sangue, descobrindo
a nuca; uma mão, já cor de cera, em que brilhava a aliança e...
entre os destroços da bolsa rasgada... o isqueiro. Recolheu-o. Se
ousasse, teria pego o anel e posto em seu dedo.

Pobre pequena Eurídice! Nunca voltaria do nada em que tinha se
lançado!

Afastou-se lentamente, sem deixar de olhar para ela, como se a
tivesse assassinado. Tinha medo, de repente, daquela forma
terrível, em volta da qual passavam as sombras das gralhas. Fugiu
por entre os túmulos, apertando o isqueiro na mão com toda força.
Tinha encontrado Madeleine num cemitério. Abandonava-a num



cemitério. Era isso. Tinha acabado. Ninguém jamais saberia por que
ela tinha se matado. E ninguém saberia que ele estava ali. Que não
teve a coragem de contornar a porta da escada. Chegou à
esplanada, escondeu-se em seu carro. Seu reflexo no para-brisa lhe
causava horror. Odiava sua própria vida. O inferno acabava de
começar. Rodou por muito tempo. Perdeu-se. Reconheceu surpreso
a estação de Pontoise, passou na frente de uma delegacia. Devia
entrar, dar o alarme, entregar-se? Mas a lei não podia nada contra
ele. Seria considerado louco. E então? O que fazer? Meter uma bala
na cabeça? Impossível. Nunca teria coragem para tanto. Tinha de
reconhecer agora que era mesmo um covarde, que a vertigem não
desculpava nada. Era sua vontade que era doente. Ah! Como
Madeleine estava certa. Ser um bicho! Ruminar tranquilamente até
a hora do abatedouro e da martelada na cabeça!

Voltou a Paris pelo Portão de Asnières. Eram seis horas. De
qualquer jeito, Gévigne devia receber seu relatório. Flavières parou
num café do Bulevar Malesherbes. Trancou-se no banheiro, lavou o
rosto com seu lenço, penteou-se. Então telefonou. Uma voz
desconhecida lhe disse que Gévigne não estava e que
provavelmente não voltaria ao escritório aquela noite. Pediu uma
aguardente e bebeu no balcão. A mágoa o enchia de uma espécie
de embriaguez; tinha a sensação de estar dentro de um aquário, e
de que as outras pessoas flutuavam ao redor dele como peixes.
Bebeu um segundo conhaque. Volta e meia, repetia para si mesmo:
“Madeleine está morta!” e, no fundo, aquilo não o surpreendia.
Sempre soube que a perderia daquele jeito. Teria sido necessária
enorme força, enorme vitalidade para mantê-la entre os vivos.

– Garçom, mais um!
Ele a salvara uma vez. Podia ter feito melhor? Não, não devia se

censurar. Mesmo que tivesse conseguido contornar a porta, teria
chegado tarde demais. Ela estava decidida a morrer. Gévigne
escolheu o homem errado. Ponto final. Devia ter procurado alguém
sedutor, artista, luminoso. Escolheu um sujeito acanhado,
perpetuamente preocupado consigo mesmo, prisioneiro de seu
passado... Tanto pior! Pagou e saiu. Deus, como estava cansado!
Rodou lentamente em direção à Praça da Étoile. Suas mãos, por



vezes, apalpavam pensativamente aquele volante que ela tinha
segurado. Invejava os videntes que, ao simples contato de um
lenço, de um envelope, são capazes de ler os pensamentos mais
escondidos. Como gostaria de conhecer as últimas angústias de
Madeleine. Ou antes, o segredo de sua indiferença. Ela tinha saído
da vida sem nenhuma hesitação; caiu na terra, de cabeça, braços
abertos, como para melhor possuí-la, afundar-se inteira nela. Não
estava fugindo. Estava voltando para alguma coisa. Era como se ela
tivesse bruscamente se esquivado dele. Não deveria ter bebido. O
vento que soprava em suas orelhas dispersava as ideias em sua
cabeça, fazia com que voassem como os pedaços de uma carta
rasgada. Virou na Avenida Kléber e estacionou o Simca atrás do
grande carro preto de Gévigne. Não temia mais Gévigne. Era a
última vez que falaria com ele. Subiu a escada solene demais, com
seu tapete vermelho e seus degraus de pedra branca. A placa de
Gévigne brilhava sobre a porta dupla. Flavières tocou a campainha
e tirou o chapéu antes que a porta fosse aberta. Assumiu uma
expressão humilde.

– Gostaria de falar com o senhor Gévigne... Sou o doutor
Flavières.

O apartamento de Madeleine!... No olhar que pousava sobre os
móveis, sobre as tapeçarias, sobre os bibelôs, ele queria transmitir
um adeus; os quadros da sala, sobretudo, perturbavam-no por sua
estranha vida. Quase todos representavam animais, narvais, cisnes,
pavões, e recordavam, por sua fatura, o douanier Rousseau.
Flavières se aproximou, leu a assinatura: Ma. Gév. Seriam aqueles
os habitantes do outro país? Onde ela tinha visto aquele lago negro,
aqueles nenúfares semelhantes a taças cheias de veneno? Que
floresta era aquela que parecia montar guarda, com sua armadura
de troncos e cipós, ao redor da dança dos colibris? Sobre a lareira,
havia o retrato de uma jovem mulher, cujo pescoço frágil estava
enfeitado por um colar amarelo de gemas alongadas: o retrato de
Pauline Lagerlac. O penteado era o mesmo que o de Madeleine.
Mas o rosto, elegantemente atormentado, expressava uma espécie
de ausência ao mesmo tempo pungente e extenuada, como se a
alma tivesse se mortificado contra um obstáculo que só ela



conhecia. Desconcertado, Flavières contemplava aquela pintura
quando uma porta se abriu atrás dele.

– Finalmente você está aqui! – exclamou Gévigne.
Flavières se virou e, instintivamente, encontrou o tom adequado

para perguntar:
– Ela está aqui?
– Como assim? Você é que devia saber onde ela está.
Flavières se sentou com lassidão numa poltrona. Não precisava

fazer nenhum esforço para parecer abatido.
– Não estávamos juntos – murmurou. – Esperei-a até as quatro

horas na Praça da Étoile... Então passei no hotel da Rua dos Saints-
Pères, no cemitério de Passy... Acabei de voltar. Se ela não está
aqui, então...

Ergueu os olhos para Gévigne: este estava lívido, de olhos
esbugalhados, com a boca entreaberta, como um homem que está
sendo estrangulado.

– Não pode ser... – ele balbuciou –, Roger... você não pode...
Flavières abriu os braços.
– Como lhe disse, procurei por toda parte.
– É impossível! – gritou Gévigne. – Você se dá conta de que...
Batia os pés no tapete, com as mãos agarradas uma na outra;

finalmente, deixou-se cair no canto de um divã.
– Temos que encontrá-la. Imediatamente!... Imediatamente!...

Eu não poderia suportar...
Martelou o braço do divã com os punhos, e havia nesse gesto

tanta raiva, tanta dor, tanta violência, que Flavières, por contágio,
também se irritou.

– Quando uma mulher quer fugir – disparou raivosamente –, é
muito difícil impedi-la.

– Fugir, fugir! Como se Madeleine fosse mulher de fugir! Ah!
Bem que eu gostaria. Só que, a essa hora, ela pode estar...

Levantou-se, esbarrou numa mesinha, andou até a parede onde
se encostou, com os ombros curvados, a cabeça inclinada, como um
lutador em guarda.

– O que devemos fazer? – perguntou. – Você deve saber.
Avisamos a polícia?... Pelo amor de Deus, diga alguma coisa!



– Vão rir da nossa cara – resmungou Flavières. – Se sua mulher
tivesse desaparecido há dois ou três dias, aí sim.

– Mas você, Roger, eles conhecem você... Se lhes explicar que
Madeleine já tentou se matar... que você a salvou... que talvez
tenha tentado novamente hoje... vão acreditar em você.

– Em primeiro lugar, é provável que estejamos fazendo uma
tempestade num copo d’água. Daqui a pouco ela deve chegar para
o jantar.

– E se não voltar?
– Nesse caso, não cabe a mim tomar as providências.
– Em suma, você está lavando as mãos.
– Não é isso... Só que, normalmente... enfim, tente

compreender... são os próprios maridos que vão à delegacia.
– Bom... É o que farei.
– Não vai adiantar. De qualquer jeito, eles não farão nada.

Anotarão as características dela, prometerão fazer tudo o que
puderem e esperarão os acontecimentos. É assim que funciona.

Gévigne, lentamente, pôs as mãos no bolso.
– Se tiver que esperar – rosnou –, vou acabar enlouquecendo.
Deu alguns passos, parou diante de um buquê de rosas,

contemplou-o com uma expressão de desânimo.
– Se fosse você – retomou Flavières –, não me atormentaria

tanto. Acabou de dar sete horas. Ela pode ter se demorado numa
loja, ou encontrado alguém.

– É claro, você não está nem aí!
– Não fique colocando coisas na cabeça!... Mesmo que se trate

de uma fuga... Ela não irá longe.
Foi para o meio da sala e explicou a Gévigne, pacientemente,

todos os meios de que a polícia dispunha para pegar uma pessoa
foragida. Apesar da exaustão, acabou se animando. Parecia-lhe, de
repente, que Madeleine de fato não poderia escapar. Ao mesmo
tempo, sentia vontade de deitar no tapete e extravasar seu próprio
desespero. Gévigne, sempre imóvel, parecia devanear diante do
buquê.

– Assim que ela voltar, telefone para mim – concluiu Flavières.



Caminhou em direção à porta. Não era mais senhor de seu
rosto, de seus olhos. Sentia que a verdade ia jorrar de dentro dele,
que ia gritar: “Ela está morta!”, antes de desabar.

– Fique – murmurou Gévigne.
– Meu velho, eu gostaria... Mas se soubesse todo trabalho que

tenho... Deve ter uns doze casos em cima da minha mesa!
– Fique! – suplicou Gévigne. – Não quero estar sozinho quando a

trouxerem.
– Paul, que é isso... Não está sendo razoável.
A imobilidade de Gévigne era assustadora.
– Você estará aqui... Você explicará para eles... Dirá que

lutamos, ambos.
– Sim, claro... Mas ninguém vai trazê-la, pode acreditar em mim.
A voz de Flavières falhou. Levou o lenço à boca com um gesto

rápido, tossiu, assuou-se para ganhar tempo.
– Vamos, Paul... Vai dar tudo certo... Não esqueça de me ligar.
Com a mão na maçaneta da porta, deteve-se. Gévigne, com o

queixo encostado no peito, parecia petrificado. Flavières saiu,
fechou delicadamente a porta. Atravessou a antecâmara na ponta
dos pés. Estava enojado até o fundo da alma e ao mesmo tempo
aliviado, porque o mais difícil estava feito. Não havia mais caso
Gévigne. E quanto à dor de Gévigne?... Ele próprio não estava
sofrendo ainda mais? Teve que confessar, ao bater a porta do carro,
que, desde o começo, se considerou como o verdadeiro marido.
Gévigne não passava de um usurpador. A gente não se sacrifica por
um usurpador. Não iria à polícia contar a seus ex-colegas que
deixou uma mulher se suicidar porque não teve coragem... Não
renunciaria uma segunda vez à sua honra por um homem que...
Não! O silêncio. A paz. Aquele cliente de Orléans... não seria aquele
o momento de deixar Paris?... Flavières nunca descobriu como
dirigiu o Simca até a garagem. Andava, agora, ao acaso, por uma
rua onde a noite caía, uma noite de província, muito azul, muito
triste, uma noite de guerra. Num cruzamento, havia um
ajuntamento, uma pequena mas densa multidão ao redor de um
carro com dois colchões amarrados em cima. O mundo se tornava
incoerente. A cidade escorria lentamente para a noite, com todas as



luzes apagadas, sem um murmúrio. Viam-se as praças quase
desertas, um silêncio de cortar o coração. Tudo aludia à morte.
Flavières entrou num restaurantezinho da Rua Saint-Honoré e
escolheu uma mesa bem no fundo.

– O menu do dia ou quer o cardápio? – perguntou o garçom.
– O menu do dia.
Tinha que comer. Tinha que continuar a viver como antes. Enfiou

a mão no bolso para tocar no isqueiro. A imagem de Madeleine se
desenhou diante dele, entre seus olhos e a toalha branca. “Ela não
me amava”, pensou. “Ela não amava ninguém.”

Engoliu sua sopa maquinalmente; estava desprendido de tudo,
como um asceta. Ia viver como um pobre, afundar em seu luto,
impor-se duras provas para se punir. Sentia vontade de comprar um
chicote para se autoflagelar a cada noite; agora, tinha o direito de
se odiar. Devia se odiar por muito tempo para merecer sua estima.

– Eles furaram a linha perto de Liège – disse o garçom. – Parece
que os belgas estão começando a recuar, como em 14.

– Boatos – respondeu Flavières.
Liège ficava muito longe, lá em cima do mapa. Aquilo não lhe

dizia respeito. Aquela guerra não era mais que um episódio da
guerra que o dilacerava.

– Viram, perto da Praça da Concorde, um carro mais furado do
que uma peneira – prosseguiu o garçom.

– O próximo prato – disse Flavières.
Será que não podiam deixá-lo tranquilo? Belgas! Por que não

holandeses? Cretino! Comeu logo a carne. Estava dura, mas não
reclamou, já que tinha resolvido não se queixar mais, fechar-se em
sua desgraça para se torturar à vontade. Na sobremesa, porém,
bebeu mais dois conhaques e seu pensamento foi saindo pouco a
pouco do nevoeiro em que flutuava havia horas. Com os cotovelos
sobre a mesa, acendeu um cigarro com o isqueiro de ouro. Tinha a
impressão de que a fumaça que aspirava era um pouco da
substância de Madeleine. Retinha-a dentro de si. Saboreava-a.
Compreendia claramente que Madeleine nada tinha feito de mal
antes de seu casamento. Era uma hipótese estúpida. Gévigne não a
teria desposado sem se informar. Além disso, seria um remorso



muito tardio, já que por vários anos ela parecia normal. Tudo tinha
começado no início de fevereiro. Precisava levar isso em conta...
Apertou o botão do isqueiro. Olhou para a fina chama por um
momento, antes de soprá-la. O metal estava quente em sua mão.
Não, as razões de Madeleine não podiam ser razões vulgares. Ele
continuava sendo grosseiro, preso ao porquê, ao como. Mas enfiaria
o ferro em brasa até o fundo de sua mente. Ele se purificaria. E, um
dia, seria digno de penetrar o mistério Lagerlac. Teria uma
iluminação. Imaginou-se feito monge, numa cela, de joelhos no
chão batido; mas o que estava pendurado na parede não era um
crucifixo: era a foto de Madeleine. Aquela que havia no escritório de
Gévigne. Esfregou as pálpebras, a testa e pediu a conta. Diabos!
Tudo isso?!... Proibido reclamar. Aquilo fazia parte do castigo. Saiu.
A noite tinha caído. Fazia rodar entre as altas casas seu fluxo de
estrelas. Às vezes, passava um carro, só com o farolete ligado por
baixo de uma longa viseira metálica. Flavières não conseguia se
decidir a ir para casa. Temia o telefonema que lhe informaria a
descoberta do cadáver. Também gostava da ideia de se impor um
novo cansaço, extenuar aquele corpo, o verdadeiro, o único
responsável por tanta desgraça. Caminhava ao acaso, numa
espécie de aturdimento. Devia prosseguir aquela vigília fúnebre até
o amanhecer. Era uma questão de dignidade. Talvez até mais do
que isso. Lá onde Madeleine estava, talvez precisasse de um
pensamento amigo. Pequena Eurídice!... Seus olhos marejavam.
Gostaria de imaginar perfeitamente o nada para nele tentar se
juntar a ela ao menos naquela primeira noite. Mas o máximo que
conseguia era evocar uma necrópole semelhante àquela cidade
privada de luz. Sombras deslizavam à sua frente, perdiam-se ao
longo das ruas; e o rio que corria negro em seu leito não tinha mais
nome. Era agradável vagar naquelas trevas. A terra dos vivos
estava longe. Só havia agora mortos, seres solitários assombrados
pelos dias de outrora. Iam, vinham, cada um pensando em alguma
antiga felicidade. Alguns paravam, debruçavam-se sobre a água;
outros se apressavam sem razão. Talvez todos estivessem se
preparando para algum juízo final. O que o garçom tinha dito
mesmo? “Eles furaram a linha perto de Liège”... Flavières sentou



num banco, estendeu o braço ao longo do espaldar. Amanhã
partiria... Sua cabeça oscilou; ele fechou os olhos, teve o tempo de
pensar: “Canalha, está pegando no sono!”. Dormiu, de boca aberta,
como um mendigo no tabique de um posto policial. O frio o
despertou, muito tempo depois. Sentiu uma forte câimbra na perna,
e gemeu como se fizesse amor. Depois se afastou mancando.
Tremia. Sua boca seca mascava um imenso tédio. A luz do dia
projetava a silhueta das colinas de pedra, suas escarpas, suas
arestas e as ruínas bizarras de suas chaminés. Flavières se refugiou
num café que acabava de abrir. A rádio anunciava que a situação
era confusa e que a infantaria tratava de fechar algumas brechas.
Comeu dois croissants embebidos em café e voltou para casa de
metrô.

Assim que entrou, o telefone tocou.
– Alô... É você, Roger?
– Sim.
– Eu estava certo... Ela se matou.
Melhor se calar, aguardar a continuação. Era agoniante, aquela

respiração entrecortada que parecia encostar em sua orelha.
– Fui avisado ontem à noite – continuou Gévigne. – Foi uma

velhinha que a encontrou ao pé do campanário da igreja Saint-
Nicolas...

– Saint-Nicolas? – repetiu Flavières. – Onde fica?
– Ao norte de Mantes... Uma cidadezinha de nada, entre Sailly e

Drocourt. Não dá para acreditar!
– O que ela podia estar fazendo para aqueles lados?
– Espere... Ainda não sabe o pior. Ela se jogou do campanário e

caiu morta no cemitério. O corpo foi levado para o hospital de
Mantes.

– Meu pobre amigo – murmurou Flavières. – Você vai lá?
– Estou voltando de lá. Fui assim que recebi a notícia. Tentei lhe

telefonar, mas você não estava. Acabei de chegar. Tenho que tomar
algumas providências urgentes e depois ir para a delegacia. Eles
abriram uma investigação.

– Como de praxe. Mas o suicídio é evidente, não?



– Mas não explica por que ela foi tão longe, por que escolheu
aquele campanário. Não queria ter de contar que Madeleine...

– Eles não vasculharão tão longe.
– Mesmo assim. Gostaria que você estivesse lá...
– Impossível! Tenho um caso muito importante em Orléans e

não posso adiá-lo indefinidamente. Mas irei ver você assim que
voltar.

– Vai se ausentar por muito tempo?
– Não. Apenas alguns dias. De qualquer jeito, não vai mais

precisar de mim.
– Ligarei de novo. Gostaria que você assistisse ao enterro.
Gévigne continuava respirando como alguém que acaba de

correr muito.
– Meu pobre Paul... – disse Flavières com sinceridade. – Meu

pobre Paul!
Baixou a voz para perguntar:
– Ela não estava muito...?
– Sim, evidentemente!... Mas não o rosto!... Seu pobre rosto...

Se o tivesse visto!
– Coragem! Eu também estou sofrendo.
E desligou. Então, com a mão na parede, foi até a cama,

repetindo: “Eu também... Eu também...”. Desabou na cama e
afundou no sono.

No dia seguinte, partiu para Orléans no primeiro trem. Não tinha
mais coragem de andar em seu carro. As notícias do front não eram
muito animadoras. Os jornais ostentavam enormes manchetes:
“Ofensiva alemã contida – Violentos combates ao redor de Liège”,
mas as informações eram vagas, reticentes, e as pessoas
estampavam um otimismo já corroído pela preocupação. Flavières
cochilou no canto do compartimento. Parecia intacto por fora. Por
dentro, no entanto, sentia-se devastado, destroçado, calcinado por
um incêndio. Não passava de uma ruína ambulante, quatro paredes
de pé ao redor de um monte de escombros. Essa imagem
alimentava seu penar, tornava-o suportável. Ele começava a
respeitar sua provação. Em Orléans, alugou um quarto no hotel
mais próximo da estação. Ao descer para comprar cigarros, viu o



primeiro carro de refugiados: um vasto Buick carregado de pacotes,
coberto de poeira. Mulheres dormiam dentro dele. Visitou seu
cliente, mas acabaram conversando sobre a guerra. No tribunal,
cochichavam que o exército Corap tinha cedido terreno. Culpavam
os belgas por terem se descontrolado. Falavam também do canhão
do Marne que, por três dias, tinha rugido no horizonte. Flavières se
sentia bem em Orléans. Passeava à noite pelos cais, observando as
andorinhas roçarem a água violeta. Os rádios estavam ligados em
todas as casas. Nas mesas externas dos cafés, as pessoas pareciam
todas atingidas por um mal secreto, enquanto o sol incendiava o
céu sobre o Loire e os crepúsculos se faziam cada vez mais belos. O
que estaria acontecendo em Paris? Madeleine já tinha sido
enterrada? Gévigne já estaria de novo em Le Havre? Flavières às
vezes se perguntava, com precaução, como um convalescente que
abre um curativo para observar sua ferida. Sim, continuava a sofrer.
As terríveis convulsões iniciais deram lugar a um torpor frio,
pontuado por alguns espasmos, momentos de dor aguda.
Felizmente, a guerra o distraía. Agora, já se sabia que os tanques
alemães penetravam em direção a Arras, e que o destino do país
estava em jogo. Diariamente, cada vez mais carros atravessavam a
cidade, procuravam a ponte, o caminho para o Sul. Os moradores
iam vê-los passar, sem uma palavra, de coração vazio. Cada vez
mais sujos, mais apressados. Interrogavam-se os fugitivos.
Flavières descobria em toda parte a imagem de seu próprio
desastre. Não tinha força de voltar para casa.

Por acaso, deparou-se com a notícia breve. Estava lendo o
jornal, distraidamente, bebericando um café. Percebeu o título na
seção policial. Estavam investigando a morte de Madeleine,
interrogando Gévigne. Aquilo destoava tanto das notícias da
primeira página, das fotos de vilarejos bombardeados, que releu o
artigo. Era aquilo mesmo. A polícia parecia afastar a hipótese de
suicídio. Então era para isso que ela servia? Enquanto uma multidão
de refugiados atravancava as estradas... Ele sabia que Gévigne era
inocente. Iria lá dizer para eles assim que a situação melhorasse.
Naquele momento, os trens não estavam circulando direito, havia
grandes atrasos. Passaram-se mais alguns dias, e os jornais



consagravam todas as suas colunas à batalha incompreensível que
estava devastando as planícies do Norte. Ninguém sabia mais onde
estavam os alemães, os franceses, os ingleses, os belgas. Flavières
pensava cada vez menos em Gévigne. Prometia-se, contudo,
restabelecer a verdade na primeira oportunidade. Essa decisão o
fazia voltar a ter alguma confiança em si mesmo e lhe permitia
participar melhor das emoções de todos. Assistiu, na catedral, a
missas em honra de Joana d’Arc. Rezou pela França, por Madeleine.
Não distinguia mais a catástrofe nacional da sua. A França era
Madeleine estraçalhada, sangrando ao pé de uma parede.

E então, certa manhã, foi a vez dos moradores de Orléans
colocarem seus colchões em cima dos carros. O cliente de Flavières
sumiu. “Já que nada o retém aqui”, diziam-lhe, “também devia
partir para o Sul”. Tentou telefonar para Gévigne, num ímpeto de
coragem. Ninguém atendeu. A estação de Saint-Pierre-des-Corps foi
bombardeada. Com a morte na alma, subiu num ônibus que ia para
Toulouse. Não sabia que estava partindo por quatro anos.



SEGUNDA PARTE                       



I

– Respire!... Tussa!... Respire!... Isso! Deixe-me escutar mais
uma vez esse coração... Segure a respiração... Hum!... Nada bom...
Pode se vestir.

O doutor observava Flavières vestir sua camisa e se virar
desajeitadamente para abotoar a calça.

– Casado?
– Não. Solteiro... Estou voltando da África.
– Foi prisioneiro?
– Não. Parti em 40. Fui reformado por causa de uma pleurisia

contraída em 38.
– Pretende viver em Paris?
– Não sei. Abri um escritório em Dakar. Mas estou pensando em

retomar meu gabinete.
– Advogado?
– Sim. Só que meu apartamento está ocupado. E não vai ser

fácil encontrar um lugar!...
O doutor acariciava a orelha, enquanto observava Flavières

tentando, sem sucesso, ajeitar a gravata.
– O senhor bebe, não é mesmo?
Flavières deu de ombros.
– Sim, às vezes bebo – admitiu Flavières. – A vida não é assim

tão bela.
O doutor fez um gesto vago com a mão. Sentou diante da

escrivaninha e tirou a tampa da caneta.
– Seu estado geral não é muito bom – observou. – Precisa de

repouso. Se fosse você, eu me instalaria no litoral de Côte d’Azur.
Nice... Cannes... Quanto a suas obsessões... devia ver um
especialista. Recomendo-lhe meu colega, o doutor Ballard.



– Acha que é muito sério?
– Vá ver Ballard.
A caneta rangeu sobre o papel. Flavières tirou algumas notas de

sua carteira.
– Vá até o setor de abastecimento – disse o doutor enquanto

escrevia. – Com esse atestado, terá direito a um suplemento extra
de carne e proteínas. Mas precisa sobretudo de calor e de repouso.
Evite as preocupações. Nada de cartas. Nada de leituras. São
trezentos francos. Obrigado.

Já estava acompanhando Flavières até a porta, e um novo
paciente entrava na sala. Flavières desceu as escadas, irritado. Um
especialista! Um psiquiatra que o faria revelar todos os seus
segredos, que o faria confessar tudo o que sabia sobre a morte de
Madeleine. Impossível! Preferia viver com seus pesadelos, perder-
se, a cada noite, em sonho, nas galerias inextricáveis de um mundo
povoado por vermes, gritar por alguém no escuro... O calor
africano, a luz excessiva é que tinham judiado dele. Agora estava
salvo.

Ergueu o colarinho de seu sobretudo, dirigiu-se para a Praça des
Ternes. Não reconhecia mais aquela Paris ainda mergulhada nas
brumas do inverno, aqueles vastos espaços vazios, aquelas
avenidas onde só passavam jipes. Ficava constrangido por estar
bem vestido demais. E andava rápido, como todo mundo. Flanar
ainda era um luxo. O Arco do Triunfo abria um pórtico indeciso na
paisagem cinzenta. Tudo era cor de passado, cor de memória; que
Dia de Todos os Santos moroso tinha vindo celebrar? Não era
melhor ter ficado na África? O que esperava daquela peregrinação?
Tinha conhecido outras mulheres; as feridas tinham se fechado.
Madeleine não era mais sequer um fantasma...

Entrou no café Dupont, sentou-se perto da vidraça. Alguns
oficiais, perdidos na enorme mesa redonda. Nenhum barulho além
do zumbido da cafeteira. Um garçom impertinente o examinava,
considerava o tecido de seu sobretudo, seus sapatos de camurça
com solas de crepe.

– Um conhaque – murmurou Flavières. – Um de verdade!



Sabia falar baixo e rápido, nos cafés, nos restaurantes. Tinha
adquirido uma expressão autoritária, talvez por causa da paixão
medonha que retesava seu rosto. Bebeu tudo de um só gole.

– Nada mal... Mais um.
Jogou notas à sua frente. Mais um costume adquirido em Dakar.

Assumia um aspecto blasé ao lançar suas notas amassadas, como
se estivesse voltando do fim do mundo, como se todos os homens
tivessem para com ele uma dívida que nunca seria paga. De braços
cruzados, contemplava a bebida que despertava tão bem os
fantasmas. Não, Madeleine não estava morta. Desde o momento
em que tinha desembarcado na estação, ela não parava mais de
atormentá-lo. Há rostos que esquecemos; eles se gastam; o tempo
os rói como aquelas figuras de pedra, nos umbrais das catedrais,
cujas testas e faces pouco a pouco perderam o modelado, a
palpitação da vida. Mas ela continuava intacta no fundo dos olhos
de Flavières. O sol das tardes brilhava outrora ao redor dela como
um nimbo. A imagem sangrenta, a última, a do cemitério, tinha se
apagado, não era mais que uma ideia incômoda, fácil de afastar.
Mas as outras, todas as outras, permaneciam miraculosamente
frescas, novas, atraentes. Flavières, com a mão fechada em volta
do copo, não se mexia. Voltava a sentir no corpo o calor do mês de
maio; via a ronda dos carros em torno do Arco do Triunfo. Ela
chegava, com sua bolsa debaixo do braço, os olhos dissimulados
pelo pequeno véu... debruçava-se sobre a ponte, deixava cair a flor
vermelha... rasgava uma carta cujos pedaços esvoaçavam...
Flavières bebeu, apoiou-se pesadamente na mesa. Estava velho
agora. Diante dele, o que havia? A solidão? A doença?... Enquanto
os sobreviventes se esforçavam para reconstruir seus lares, reatar
amizades, refazer um futuro, ele só tinha cinzas para remexer.
Então, por que renunciar àquilo que...

– Mais um!
Só mais um. Não gostava do álcool. Buscava apenas reacender,

no fundo de si mesmo, a pequena brasa de onde irradiava, a seguir,
um pouco de esperança. Saiu, e o ar frio o fez tossir. Mas a cidade
não o amedrontava mais. Atrás da fumaça de seu hálito, ela se
tornava semelhante a um reflexo na água, à cidade de Ys, engolida



pelo mar, onde as sombras só se alimentavam dos pensamentos
dos vivos. Chegou à Praça da Étoile, fingiu estar esperando, à beira
da calçada. A chuvinha de fevereiro voava numa fina poeira,
rodava, como uma nuvem pálida, através das avenidas reluzentes.
Ela não viria mais. Talvez Gévigne também tivesse deixado Paris...
Flavières entrou na Avenida Kléber e procurou a casa. As persianas
do segundo andar estavam fechadas. O Talbot na certa fora
requisitado por algum membro do estado-maior. Os próprios
quadros... a jovem sonhadora, acima da lareira... os pavões... o que
teria acontecido com tudo aquilo? Adentrou o pórtico. A zeladora
estava varrendo.

– O Sr. Gévigne se encontra?
– O Sr. Gévigne?!
Ela olhava para Flavières, sem compreender.
– O coitado... – retomou – faz tempo que morreu.
– Paul morreu! – murmurou Flavières.
Para que continuar? Eis o que descobriria a cada passo. A morte!

A morte!
– Entre – disse a zeladora.
Sacudiu a vassoura e abriu a porta do seu cubículo.
– Eu parti em 40 – explicou Flavières.
– Então é por isso...
Havia, perto da janela, um velho senhor, com óculos de ferro

sobre o nariz, examinando pensativamente um sapato em que sua
mão estava enfiada. Ele ergueu a cabeça

– Não se incomode, por favor – disse Flavières.
– Não temos mais nem papelão para remendar esses sapatos –

resmungou o velho.
– O senhor era amigo do Dr. Gévigne? – retomou a zeladora.
– Amigo de infância. Ele me telefonou quando sua mulher

morreu. Mas tive que deixar Paris naquele mesmo dia.
– O coitado! Ele nem ousava voltar sozinho, lá... E não tinha

ninguém para ajudá-lo. Fui eu que o acompanhei, que o ajudei a
vestir aquela pobre madame. O senhor pode imaginar...

“Que roupa colocaram nela?”, Flavières quase perguntou. “Seu
tailleur cinza?...”



– Sente-se – disse a zeladora. – O senhor deve ter um minuto...
– Soube por acaso que a polícia o incomodou.
– Incomodou é apelido... Ele quase foi preso!
– Paul... preso?! Como assim... pensei que a mulher dele tinha

se suicidado.
– É claro que ela se matou. Mas sabe como é, a polícia! Ele

tinha desafetos, o pobre senhor... Então, quando começam a fuçar
na vida das pessoas!... Vieram aqui nem sei quantas vezes.
Perguntas que não acabavam mais, sobre ele, sobre a mulher
dele... Eles se davam bem? Ele estava em casa no dia da tragédia?
E mais isso, e mais aquilo... Meu Deus, você se lembra, Charles?

O velho estava talhando uma sola, com uma faca de cozinha,
numa tampa de lata.

– Sim, foi o maior bafafá... Como agora – resmungou.
– Mas como Gévigne morreu? – perguntou Flavières.
– Foi morto na estrada, perto do Mans. Uma manhã, nós o vimos

descer, estava muito nervoso. “Não aguento mais”, ele nos disse.
Com a gente ele se abria. “Vou dar no pé! Se quiserem me pôr no
xadrez, que corram atrás de mim.” Meteu as malas no carro e se
foi... Soubemos depois... O carro foi metralhado. O coitado morreu
enquanto o levavam para o hospital... Não merecia uma coisa
dessas, com certeza!

“Se eu estivesse aqui”, pensava Flavières, “ele não teria partido,
o avião teria metralhado algum desconhecido, não ele. E eu poderia
falar com ele agora, explicar...”. Apertou uma mão na outra. Nunca
deveria ter voltado.

– Não tiveram sorte – continuou a zeladora. – E, no entanto,
davam-se tão bem!

– Mas ela não estava um pouco... doente? – perguntou Flavières
timidamente.

– Não... Ela tinha um jeito triste, com aquelas roupas escuras...
mas era o jeito dela... Ficava tão contente, por outro lado, quando
podia sair com ele!

– O que não era muito frequente – disse o velho.
Ela se virou para ele:



– Com o trabalho que ele tinha, o coitado, nunca estava livre.
Sempre em trânsito daqui para Le Havre. Não devia ser fácil!

– Onde a enterraram? – perguntou Flavières.
– No cemitério de Saint-Ouen. Mas a fatalidade a perseguiu

mesmo lá. Quando os americanos bombardea-ram La Chapelle,
toda uma parte do cemitério que fica à beira da estrada foi
revolvida. Encontraram pedras e ossadas por todo lado. Houve até
uma cerimônia, acho.

Flavières tremia dentro do seu sobretudo, cujo colarinho
levantado quase cobria seu rosto.

– Então, o túmulo dela? – sussurrou.
– Não há mais túmulos ali. Levaram terra, fecharam os buracos,

as crateras como eles dizem. Vão reconstruir os jazigos mais tarde.
– Os mortos – disse o velho – não precisam de nossa piedade.
Flavières lutava contra imagens horríveis e sentia, lá no fundo

de si mesmo, o trajeto áspero das lágrimas que não deixaria correr
ali. Estava tudo acabado. A página virada. Os restos de Madeleine
tinham sido aniquilados num incêndio. À maneira antiga, ela teve
sua pira, e suas cinzas flutuaram ao vento das explosões. Aquele
rosto, que ainda vinha visitá-lo, não era mais nada, nada. Devia
devolvê-lo à noite e, uma vez liberado, tentar viver.

– E o apartamento? – perguntou.
– Por enquanto, fechado. Foi um primo distante dela que herdou

o imóvel. É tudo muito triste.
– Sim – disse Flavières.
Levantou-se e ajeitou seu sobretudo.
– É um golpe duro – admitiu a zeladora – receber bruscamente a

notícia da morte de um amigo.
O velho enfiava pregos na sola presa entre seus joe-lhos, e seu

martelo fazia um horrível barulho de socos. Flavières praticamente
correu até a rua. A chuvinha aplicou em seu rosto uma máscara
pegajosa. Sentiu que a febre ia se instalar, novamente, em suas
veias. Atravessou a avenida, entrou no pequeno café onde se
sentava, outrora, esperando Madeleine.

– Alguma coisa forte – pediu.
– Pode deixar – disse o dono. – O senhor não parece muito bem.



Passeou os olhos ao redor, baixou a voz:
– Um whisky?
Flavières pôs os cotovelos no balcão. Uma onda de calor se

propagava agora pelo seu peito. A angústia diminuía, ia derretendo
como um pedaço de gelo, transformava-se em calma melancolia. O
médico tinha razão: cuidados, sol, paz no coração, era isso o que
contava. Sobretudo a paz no coração! Não pensar mais em
Madeleine. Tinha a intenção, ao vir para Paris, de pôr flores no
túmulo dela. Pois bem, não havia mais túmulo! Melhor assim. O
último elo tinha se rompido. A peregrinação acabava ali naquele
bistrô, diante daquele copo pela metade contendo um líquido
ensolarado. Tudo o que tinha amado, a mulher do retrato, a doce
desconhecida que ele tinha arrastado pela mão para longe das
sombras em que ela ia se perder, tudo culminava naquele copo de
whisky. Um sonho concebido num momento de embriaguez! Mas
não, já que havia aquele isqueiro. Levou um cigarro à boca, pegou
o isqueiro de ouro, sopesou-o, guardou-o no oco da mão. Teria que
se livrar dele, perdê-lo astuciosamente, como quando se abandona
um bicho? Mais tarde. Por enquanto... Acabava de decidir, ou antes,
acabavam de decidir por ele, como sempre. Soltou o copo vazio,
pagou regiamente. Adorava surpreender os rostos tornados servis.

– Seria possível obter um táxi?
– Puxa, não vai ser fácil. O senhor vai para longe?
– Para o lado de Mantes.
– Não custa tentar.
Deu alguns telefonemas, sem parar de sorrir para Flavières.

Soltou o aparelho.
– Gustave vai levá-lo – disse. – Talvez seja um pouco caro... O

senhor sabe como anda o preço da gasolina no mercado negro!
O táxi logo chegou, um velho Renault C4 com barulho de ferro

batendo. Flavières, antes de partir, pagou uma rodada. Tornava-se
extremamente generoso quando queria realizar um projeto.
Explicou pacientemente a Gustave:

– Vamos até o norte de Mantes, entre Sailly e Drocourt... Lá tem
uma cidadezinha minúscula, com um campanário... Indicarei o



caminho... Depois voltaremos pelo mais curto. Não ficarei muito
tempo lá.

Partiram. As estradas de inverno contavam uma única e morna
história, uma história de combates, de destruição, de trocas de tiro
e bombardeios. Enregelado no canto do carro, Flavières, através do
vapor que se formava nos vidros, via desfilarem os campos escuros,
procurava inutilmente a lembrança das árvores em flor, dos
barrancos brancos, cobertos de margaridas. Madeleine, dessa vez,
afastava-se, começava realmente a morrer. Vamos, mais um
esforço! Sabia que ela continuava em seu coração. Nunca tinha
enxergado com mais nitidez dentro de si mesmo do que naquele
momento. Tinha começado a beber justamente para reduzir ao
silêncio aquela testemunha cética, irônica, que zombava de tudo,
acusava-o de mentir para si mesmo, desde sempre, de representar
uma interminável elegia, para satisfazer seu gosto pela tristeza,
pela solidão e pela impotência. Mas faziam-se necessários cada vez
mais copos para calar aquela testemunha racionalizadora. Quando
o torpor invadia os membros de Flavières, e sua cabeça ficava
embotada, então Madeleine reaparecia, doce e misericordiosa.
Falava-lhe da vida que podia ter sido, e Flavières sangrava de
felicidade. O outro Flavières renascia pela manhã, amargo, com a
boca cheia de insultos.

– Estamos em Sailly – gritou Gustave.
Flavières, com a ponta dos dedos, limpou o vidro.
– Vire à direita. Fica a dois ou três quilômetros daqui.
O táxi rodava por uma estradinha profundamente sulcada. As

árvores, escurecidas pela chuva, pingavam sobre valas repletas de
folhas mortas. Aqui e ali, uma casa, com uma pequena fumaça azul
saindo pela chaminé.

– Estou vendo um grande campanário – anunciou Gustave.
– É ali... Espere-me na frente da igreja.
O carro parou. Flavières pôs o pé no chão e ergueu a cabeça

para a galeria que havia bem no alto da torre. Não estava
comovido, mas sentia um frio estranho. Afastou-se, em busca das
casas cujos telhados avistara quando lutava, na escadaria, contra a
vertigem. Elas estavam lá, mais abaixo, aninhadas sob castanheiros



de galhos nus... uma dezena de casebres cinzentos em volta dos
quais franguinhos ciscavam sem fazer barulho. Havia uma lojinha
de pé direito baixo, com uma vitrine e um letreiro apagado.
Flavières empurrou a porta. Cheiro de vela e de petróleo. Alguns
cartões postais amarelavam numa estante.

– O que deseja? – disse uma velhinha, surgindo dos fundos da
loja.

– Por acaso não tem ovos? – perguntou Flavières. – Ou um
pouco de carne? Estou doente e não há como se abastecer em
Paris.

Não tinha o tom suplicante o bastante, o aspecto humilde o
suficiente. Sabia de antemão que ela recusaria. Com um jeito
distraído, olhava os cartões postais.

– Pena – murmurou. – Tentarei em outro lugar. Mas vou levar
este cartão com a vista da igreja... Saint-Nicolas?... Esse nome me
lembra alguma coisa... Espere... em 40, maio de 40... os jornais não
falaram de um suicídio?

– Sim – disse a velha –, uma mulher caiu do campanário.
– Isso, agora lembro. A mulher de um empresário parisiense,

não é isso?
– Sim. A Sra. Gévigne. Lembro do nome dela. Fui eu que

descobri o corpo. Aconteceu muita coisa de lá para cá... Mas não
esqueci daquela coitada.

– Por acaso não teria um pouco de aguardente? – perguntou
Flavières. – Não consigo me esquentar.

Ela ergueu para ele seus olhos que tinham visto o fluxo e o
refluxo da guerra, e não expressavam mais nada.

– Acho que sim – disse.
Flavières pôs o cartão postal no bolso e alinhou algumas

moedas enquanto ela ia buscar uma garrafa e um copo. Era uma
bagaceira horrível, que queimava a garganta.

– Estranha ideia, jogar-se de um campanário – ele observou.
Ela escondeu lentamente as mãos sob seu lenço. Talvez não

achasse a ideia tão estranha...
– Ela sabia que não ia falhar – respondeu. – A torre tem mais de

vinte metros. E ela caiu de cabeça.



“Eu sei”, quase disse Flavières. Sua respiração estava acelerada,
mas não tinha a impressão de estar sofrendo. Simplesmente, sentia
que Madeleine estava se retirando dele, destruindo-se de maneira
definitiva. Cada palavra da velha era como uma pazada de terra
num túmulo ainda entreaberto.

– Eu estava sozinha no vilarejo – ela retomou. – Nem um
homem. Todos mobilizados. E as mulheres nas plantações. Às seis
da tarde, fui à igreja, rezar pelo meu filho que estava num corpo de
voluntários...

Calou-se por um instante. Parecia ainda mais mirrada em suas
roupas pretas.

– Saí pela sacristia. Há uma porta nos fundos da igreja... E um
atalho até minha casa pelo cemitério. Foi então que a vi... Para
chamar a polícia foi uma longa novela...

Ela observava as galinhas ciscando em volta da soleira. Na
certa, lembrava do medo e da canseira daquele dia, a polícia
finalmente alertada, as idas e vindas até o fundo do cemitério,
homens vasculhando o chão com lanternas e, mais tarde, o marido,
com um lenço na frente da boca...

– São momentos penosos – disse Flavières.
– Sim. Sobretudo por que a polícia ficou vindo aqui uma semana

inteira. Achavam que a coitada tinha sido empurrada...
– Empurrada?... Por quê?
– Porque, no começo da tarde, para os lados de Sailly, tinham

visto um homem e uma mulher num carro vindo para cá.
Flavières acendeu um cigarro. Então era isso. Testemunhas o

tinham tomado pelo marido. E esse engano acabou levando à
morte de Gévigne.

Do que serviria protestar agora? Explicar à velhinha que o
homem não era Gévigne, que tudo aquilo era um erro monstruoso.
Aquela história não interessava mais ninguém. Esvaziou o copo,
procurou mais alguma coisa para comprar, mas só havia vassouras,
feixes de lenha e rolos de barbante.

– Obrigado pela aguardente – murmurou.
– De nada – disse a velha.



Ele saiu e jogou fora o cigarro que o fazia tossir. Tendo voltado à
frente da igreja, hesitou. Devia parar mais uma vez diante do altar,
ajoelhar-se no genuflexório onde ela tinha rezado? Por que, se a
prece dele foi em vão?! Por que, se ela tinha se dissolvido no
espaço?! Pensou no dogma cristão da ressurreição dos corpos.
Como, no dia do Juízo, o corpo de Madeleine poderia renascer
daqueles átomos dispersados, reconduzidos à simplicidade dos
elementos? “Adeus, Madeleine”, ele cochichou contemplando a cruz
ao redor da qual grasnavam corvos.

– Vamos voltar, patrão? – perguntou o motorista.
– Sim, vamos voltar.
E, quando o táxi começou a rodar, teve a certeza, vendo, pelo

vidro de trás, o campanário se afastar, que o passado, também ele,
recuava, desaparecia para sempre na curva da estrada. Fechou os
olhos e cochilou até Paris.

À tarde, aquilo foi mais forte do que ele: visitou o consultório do
doutor Ballard e lhe contou sua história, como a um confessor,
evitando apenas pronunciar o nome de Gévigne e falar dos
desdobramentos judiciais da tragédia. Não aguentava mais. Estava
quase chorando enquanto falava.

– No fundo – disse o psiquiatra –, você ainda a procura. Você se
recusa a admitir que ela esteja morta.

– Não é exatamente isso – protestou Flavières. – É claro que ela
está morta. Estou certo disso. Mas penso... sim, é uma loucura, se
quiser... penso em sua bisavó, Pauline Lagerlac... Enfim, entende o
que quero dizer... elas pareciam ser a mesma pessoa.

– Em outras palavras, essa jovem, Madeleine, já tinha morrido
uma vez. É isso? É nisso que acredita?

– Não é uma crença, doutor. Sei o que pude ver, constatar...
– Em suma, considera que Madeleine bem que poderia reviver,

já que tinha superado a morte uma primeira vez.
– Se insiste em colocar as coisas nesses termos...
– Claro, elas são menos nítidas em sua mente. Você se aplica,

inconscientemente, a encobri-las. Deite-se, por favor.
O psiquiatra verificou longamente seus reflexos, fazendo cara de

que a coisa não estava boa.



– Você já bebia antes?
– Não, comecei em Dakar, pouco a pouco.
– Drogas?
– Não, nunca.
– Pergunto-me se realmente deseja se curar...
– Certamente – balbuciou Flavières.
– Não beber mais... esquecer essa mulher... repetir para si

mesmo que ela está mesmo morta... que só se morre uma vez,
para sempre. Entenda: para sempre... Quer mesmo isso, com todas
as suas forças?

– Sim.
– Então, não deve hesitar. Vou escrever um bilhete para um

amigo que dirige uma casa de saúde perto de Nice.
– Vão me internar?
– Não. Não está doente a esse ponto. Vou enviá-lo para lá por

causa do clima. Alguém que morou na África como você precisa de
muito sol. Tem dinheiro?

– Sim.
– Aviso, vai demorar.
– Ficarei o tempo que for preciso.
– Perfeito.
Flavières se sentou, com as pernas moles. Não prestava mais

atenção às palavras do médico nem aos seus próprios gestos.
Apenas repetia para si mesmo: “Curar-me... Curar-me...”.
Arrependia-se por ter amado Madeleine, como se aquele amor fosse
perigoso. Ah! Voltar a viver, recomeçar; mais tarde, aproximar-se
de outras mulheres, ser semelhante aos outros, meu Deus!... O
doutor multiplicava as recomendações. Flavières aceitava tudo,
prometia tudo. Sim, partiria aquela noite mesmo... Sim, ia parar de
beber... Sim, descansaria... sim... sim...

– Quer que chame um táxi? – propôs a enfermeira.
– Prefiro caminhar um pouco.
Foi até uma agência de viagens. No guichê, um cartazinho

anunciava que todos os trens estavam lotados por uma semana.
Flavières pegou sua carteira e obteve uma passagem para aquela
mesma noite. Faltava apenas ligar para o tribunal e para o seu



banco. Uma vez acertado tudo, vagou pela cidade onde tinha se
tornado um estrangeiro. O trem partia às 21 horas. Jantaria no
hotel. Tinha quatro horas para matar. Entrou num cinema. Nem viu
o que estava passando. Queria simplesmente esquecer sua consulta
com Ballard, as perguntas de Ballard. Nunca tinha acreditado
seriamente que podia ficar louco. Agora, sentia medo, suas costas
estavam úmidas, o desejo de beber secava sua garganta. Estava
recomeçando a se odiar e ter nojo de si mesmo.

A tela se iluminou e uma música tonitruante anunciou as
atualidades. A visita do general de Gaulle a Marselha. Uniformes,
bandeiras, baionetas, a multidão transbordando das calçadas.
Closes de rostos, de boca aberta, gritando aclamações que não se
ouviam. Um homem gordo brandindo seu chapéu. Uma mulher
virando-se lentamente para a câmera: viam-se seus olhos muito
claros, seu rosto magro que se assemelhava a um retrato de
Thomas Lawrence. O turbilhão da multidão logo a tirava do foco,
mas Flavières teve tempo para reconhecê-la. Erguendo-se, avançou
para a tela um rosto aterrorizado.

– Sentado! – gritou uma voz. – Sentado!
Tentou afrouxar o colarinho, com a cabeça perdida, o peito

invadido por um grito que o sufocava. Contemplava sem
compreender os quepes, as saudações, os corneteiros. Uma mão
brutal o forçou a sentar.



II

Não, não era ela... Flavières ficou para a segunda sessão;
obrigou-se a observar friamente a tela; esperou a aparição do rosto
com toda sua atenção concentrada, pronto para captar e reter a
imagem. E a imagem surgiu, pelo espaço de um segundo; e toda
uma parte dele gemeu, mais uma vez, enquanto a outra
permanecia impassível. Não havia como se equivocar: a mulher na
tela devia ter seus trinta anos; parecia corpulenta... o que mais? a
boca... não era o mesmo desenho dos lábios... Contudo, a
semelhança era inegável... Os olhos, sobretudo... Flavières se
contraía, tentava comparar a lembrança recente com a lembrança
antiga e acabava por não ver mais senão manchas coloridas, como
se tivesse olhado para uma luz forte demais. Voltou à noite. Não
importava, pegaria o trem do dia seguinte... E, à noite, fez uma
descoberta: o homem cujo rosto, em close-up, precedia o da
desconhecida, estava visivelmente com ela; marido ou amante, ele
a acompanhava; segurava seu braço, decerto para não perdê-la na
multidão. Outro detalhe que tinha escapado a Flavières: o homem
estava bem vestido; havia uma grande pérola em sua gravata; a
desconhecida também usava um casaco de pele... Flavières notou
ainda mais uma coisa, o que mesmo?... Saiu logo após as
atualidades. As ruas estavam pouco iluminadas; continuava
chovendo, e Flavières afundou mais o chapéu por causa do vento. O
gesto o fez pensar mais uma vez na cena de Marselha: o homem
estava sem chapéu, apesar de seu sobretudo, e, por trás, meio
desfocada, havia uma fachada de hotel, três grandes letras na
vertical: RIA. Provavelmente parte de um nome que devia se
acender a noite. Talvez Astoria... Bom e o que mais?... Mais nada...
Flavières aplicava-se simplesmente a reconstruir a imagem do



filme; fazia tanto tempo que não cedia àquela mania de raciocinar.
Sentia prazer em pensar que, com toda probabilidade, o homem e a
mulher tinham saído do hotel para assistir ao cortejo. Quanto à
semelhança... Sim, aquela mulher se parecia um pouco com
Madeleine. E daí?... Grande coisa! Isso era razão para ficar
transtornado daquele jeito? Havia, em Marselha, um homem feliz
junto a uma mulher cujos olhos... Porém, pessoas felizes, ele veria
por toda parte dali em diante! Devia se acostumar com aquela
ideia, ainda que doesse um pouco!... Parou no bar do hotel. Sim,
tinha prometido ao médico... mas precisava de um ou dois copos,
para escarnecer daquele casal de hóspedes do Astoria.

– Whisky!
Bebeu três. Não tinha importância, já que logo iria começar a se

cuidar seriamente, e o whisky era mais eficaz do que o conhaque.
Derrubava na hora os arrependimentos, as suspeitas, os rancores.
Restava o sentimento confuso de uma enorme injustiça, mas este
nenhuma bebida jamais derrubaria. Deitou-se. Tinha sido idiota
retardar sua partida.

No dia seguinte, despejou algumas notas no bolso de um
controlador e se instalou num compartimento de primeira classe.
Aquele poder infinito do dinheiro tinha chegado tarde demais para
ele. Não o impedia de estar sempre febril, cansado, aborrecido. Se
fosse rico antes da guerra... se pudesse oferecer a Madeleine... de
novo essa velha história! É verdade que tinha conservado o
isqueiro... Talvez por causa daquela filmagem ridícula. Aliás, nada o
impedia de o jogar pela janela. Há objetos que possuem um poder
sorrateiro, que secretam uma espécie de veneno invisível e
estragam lentamente a vida. Os diamantes, por exemplo. Então,
por que não um isqueiro? Mas sabia que nunca conseguiria se
desfazer dele. Era a prova de que quase tinha sido feliz. Exigiria que
fosse enterrado junto com ele quando morresse. Ir para o fundo da
terra com um isqueiro, mais uma ideia maluca!... Ao ritmo das
rodas, no balanço regular do trem, ele devaneava... brincava com
aquela ideia... por que o mistério das galerias sempre o atraíra,
assombrara, o barulho de uma gota d’água num subterrâneo, o
sopro monótono da noite através do entrelaçamento das



passagens, dos túneis, aquele mundo estagnado, tortuoso,
ramificado em filões, lagos negros, pedras preciosas adormecidas
em suas gangas? Quando estava em Saumur... tudo tinha começado
lá, talvez por causa de sua infância solitária... O livro que lia e relia,
com o arrepio da pequena morte, era uma velha mitologia, o
prêmio ganho por seu avô na escola... Havia uma divisa na folha de
rosto: Labor omnia vincit improbus e, quando viravam-se as
páginas, cheias de manchas avermelhadas, descobriam-se gravuras
estranhas: Sísifo e sua pedra, as Danaides... e, saindo de um
jazigo, Orfeu trazendo Eurídice pela mão. Sob os véus, apesar de
seu perfil grego, a jovem se parecia com a menina do livro de
Kipling... Flavières, com a cabeça oscilando sobre a renda suja do
encosto da poltrona, contemplava pela janela as formas
barulhentas do mundo dos vivos. Sentia-se bem: desfrutava de si
mesmo, de seu cansaço, da liberdade reencontrada. Em Nice,
poderia comprar uma casa de campo. Dormiria de dia e, à noite, na
hora em que os morcegos abrem suas asas como pavilhões negros,
vagaria pela costa, sem pensar em nada... Ah! Sem pensar em
nada! Afundava no nada do sono como um peregrino que reconhece
pouco a pouco seu país e acelera o passo.

Quando o trem chegou a Marselha, Flavières desceu. Não estava
pensando, obviamente, em se instalar naquela cidade. Aliás, fez
questão de se informar com um funcionário.

– Sua passagem lhe dá direito a uma parada de oito dias.
Portanto, inútil tentar trapacear. Logo teria que partir. Aquela

simples pausa não o obrigava a nada. Só o tempo de verificar, nada
além disso. Ergueu o braço para chamar um táxi.

– Para o Astoria.
– O Waldorf Astoria?
– Naturalmente – disse Flavières, com uma ponta de humor.
No saguão do imenso hotel, olhou prudentemente ao seu redor.

Sabia que aquilo era um jogo. Estava brincando, naquele momento,
de causar medo em si mesmo. Gostava daquela perturbação,
daquela expectativa não sabia bem do quê.

– Quantos dias pretende ficar no hotel?
– Eh... oito.



– Só temos um quarto grande no primeiro andar, com uma
pequena sala.

– Para mim tanto faz.
Mesmo aquilo lhe agradava. Precisava do luxo para acreditar na

comédia que representava para si mesmo. No elevador, interrogou
o ascensorista.

– Quando foi que o general de Gaulle esteve em Marselha?
– Faz oito dias a contar de domingo.
Flavières calculou. Doze dias. Era muito.
– Por acaso não reparou, nessas duas últimas semanas, num

homem de certa idade, muito elegante, com uma pérola na
gravata?

Aguardava a resposta sentindo nas costelas a lenta dor da
ansiedade, por mais que soubesse que aquilo não levaria a nada.

– Não, não me lembro – disse o ascensorista. – Passa tanta
gente por aqui!

Santo Deus! Aquilo era óbvio. Não havia nem mesmo razão para
ficar decepcionado. Flavières trancou a porta do quarto. Um velho
costume. Sempre tivera a mania dos fechos, dos ferrolhos, das
fechaduras de segurança, mas ultimamente tinha se deixado
dominar por ela. Barbeou-se. Vestiu-se luxuosamente. Aquilo
também fazia parte do jogo. Seus pulsos tremiam um pouco, e seus
olhos, que ele observava no espelho do banheiro, estavam
brilhantes como os de um ator. Desceu indolentemente a grande
escadaria, dirigiu-se ao bar com as mãos no bolso do jaquetão,
exatamente como se esperasse encontrar um antigo amigo. Seu
olhar varria rapidamente o salão, à direita, à esquerda, detinha-se
em cada mulher. Procurou um banco junto ao balcão.

– Whisky!
De ambos os lados de uma estreita pista de dança, pessoas

tagarelavam em enormes poltronas. De pé, dois homens
conversavam de cigarro na mão. Havia bandeirinhas dentro de
vidros, reflexos em cada garrafa, uma música sincopada que batia
lentamente como uma pequena febre, e a vida começava a parecer
um conto. Flavières bebia seus whiskys a grandes goles. A febre
entrava nele. Sentia-se pronto. Pronto para quê?...



– Mais um!
Pronto para suportar a presença dos dois sem estremecer. Vê-los

de uma vez e partir. Não pedia mais do que isso. Talvez... na sala
de jantar? Dirigiu-se ao imenso cômodo onde um garçom logo veio
atendê-lo.

– O senhor está sozinho?
– Sim – disse Flavières distraidamente.
Um pouco ofuscado pelas luzes, intimidado, instalou-se

desajeitadamente em sua cadeira, sem ousar ainda examinar as
pessoas das outras mesas. Escolheu alguns pratos, quase ao acaso.
Então, com expressão de tédio, começou, lentamente, a virar a
cabeça. Muitos oficiais, poucas mulheres; ninguém prestava
atenção nele. Sozinho em seu canto, percebeu de repente que
estava perdendo tempo, que seu raciocínio era inepto e que o casal
entrevisto no cinema jamais se hospedara naquele hotel. A câmera
os registrara por acaso, parados na calçada; podiam ter saído de
um carro ou ter vindo de um hotel vizinho. E então? Ia vasculhar a
cidade inteira? Para quê? Para encontrar uma mulher que se parecia
vagamente com... Para reavivar a chama de um amor feito em
cinzas!... Obrigou-se a comer. Sim, estava terrivelmente só; tinha se
imposto a travessia, a viagem a Paris, para mergulhar na enorme
onda de tumulto, de alegria e de ódio que varria a Europa. Sua
peregrinação? Um pretexto. E, aquela noite, ele não era mais que
um destroço abandonado na costa pelo refluxo da maré; só lhe
restava voltar a Dakar, retomar suas atividades monótonas. Lá
também havia clínicas, se fazia tanta questão de se curar...

– Um café?... Um licor?
– Sim, um licor de mirabela.
A hora avançava. Fumava, com o olhar turvo, uma gota de suor

formando-se na raiz dos cabelos. Em volta dele, as pessoas se
levantavam, entre os estalidos dos talheres, das bandejas. Inútil
permanecer oito dias. Iria para Nice no dia seguinte, descansar um
pouco antes de dizer adeus à França. Levantou-se, todos os ossos
doloridos, alquebrado pela interminável viagem. A sala de jantar
tinha se esvaziado. Os espelhos refletiam ao infinito sua silhueta
magra que hesitava por entre as mesas. Subiu lentamente a



escadaria, para se oferecer uma última chance, mas só cruzou dois
americanos que desciam apressados, saltando os degraus. Uma vez
no quarto, amontoou suas roupas numa poltrona e se deitou de
lado. Penou para adormecer e, mesmo em seu sono, tinha a
impressão de buscar alguma coisa que fugia diante dele.

De manhã, quando abriu os olhos, tinha como que um gosto de
sangue na boca e se sentia esgotado. Levantou-se desanimado.
Estava naquele pé. Por culpa sua! Se tivesse esquecido aquela
mulher em 1940, se não tivesse se comprazido em carregar seu
luto, se não tivesse desdenhado se tratar... Agora era tarde, talvez
já estivesse condenado. Ah! De repente a odiava tanto! Como se
detestava por ser aquele sujeito de sentimentos complicados, que
cultivava como um esteta emoções suspeitas! Massageou
delicadamente as pálpebras e apoiou a mão na testa: um gesto que
se tornaria habitual... Sua doença!... Falariam gentilmente com ele
dali em diante... Acabou de se vestir, com pressa de consultar os
horários dos trens. Marselha lhe parecia uma cidade a ser temida,
com sua fumaça, sua algazarra, aquela vida pujante demais que
fermentava nas ruas. Além disso, sentia vontade de ser mimado por
mulheres de branco, maternais; aspirava ao silêncio; estava
construindo um novo romance para manter afastada a ideia
assustadora que, apesar de tudo, volta e meia o assolava como
uma veia repleta de sangue negro: “Minha vida já era!”.

Saiu, percorreu o longo corredor com seu grosso tapete. Sua
cabeça continuava doendo. Desceu a escada degrau por degrau,
respirou um pouco mais fundo, então se dirigiu à recepção. Numa
pequena sala que se abria diante desta, viajantes tomavam seu
café da manhã; pessoas robustas, cujos maxilares se moviam em
cadência, de uma maneira repugnante. Flavières viu um homem
gordo... estaria sonhando?... Um homem cuja gravata... Meu
Deus!... Seria ele?... Um homem elegante, dos seus cinquenta anos,
que cortava em dois um pãozinho, conversando com uma mulher
mais jovem que estava de costas para Flavières. Ela tinha cabelos
castanhos, muito longos, em parte escondidos pelo casaco de pele
que estava jogado sobre seus ombros. Para descobrir seu rosto
seria preciso entrar na sala... Dali a pouco, sim, entraria... mais



tarde. Por ora estava perturbado demais. Aquilo não era nada bom
para ele, aquelas emoções estúpidas! Maquinalmente, tirou um
cigarro de seu estojo. Mas logo voltou a guardá-lo. Não devia ser
imprudente. E, para começar, aquele homem e aquela mulher
absolutamente não o interessavam. Apoiou-se no balcão da
recepção e interrogou o empregado em voz baixa:

– Aquele senhor ali... o homem meio careca... está vendo?...
aquele de frente para a mulher com o casaco de pele... como é
mesmo seu nome?

– Almaryan.
– Almaryan!... O que ele faz?
O empregado piscou o olho.
– Um pouco de tudo... Nesse momento, há dinheiro para ser

ganho... e ele o ganha!
– É a esposa dele?
– Certamente não... ele nunca fica com elas por muito tempo,

entende?
– Posso dar uma olhada no horário dos trens?
– Certamente, senhor.
Flavières foi se sentar no saguão e ficou folheando o horário;

então ergueu os olhos. De sua poltrona, podia ver melhor a mulher,
e a certeza resplandeceu nele, imediatamente, como um sol
negro... Madeleine! Era ela. Como pôde hesitar?... Ela tinha
mudado, envelhecido: seu rosto tinha engordado... Era outra
Madeleine, mas era a mesma Madeleine... A mesma!

Deixou-se afundar lentamente na poltrona, abandonando sua
cabeça no encosto. Não tinha força para pegar seu lenço e enxugar
o suor que molhava seu rosto. Talvez desmaiasse se tentasse fazer
um gesto, formar um pensamento. Não se mexia mais, porém, a
imagem de Madeleine estava ali, em sua memória, atravessava-o
de cabo a rabo como uma flecha incendiária em sua mente; ardia
sob suas pálpebras fechadas; “Morrerei se for ela”, pensou. O
horário escapou de seus dedos e caiu no assoalho.

Lentamente, com desconfiança, Flavières se recompôs. Também
não ia perder a cabeça só porque tinha visto uma sósia de
Madeleine! Abriu os olhos. Não. Não era uma sósia. Quem pode



dizer de onde vem a certeza de reconhecer alguém? Ele sabia,
agora, que Madeleine estava ali, perto do gordo Almaryan,
exatamente como sabia que não estava sonhando, que se chamava
Flavières, e que sofria abominavelmente. Sofria porque também
tinha certeza absoluta de que Madeleine estava morta...

Almaryan se levantou e ofereceu a mão à mulher. Flavières
apanhou o horário e ficou curvado enquanto o casal entrava no
saguão e passava perto dele. Percebeu a parte de baixo do casaco
de pele, os sapatos finos... Quando se levantou, viu-os através das
grades do elevador que desenhavam no rosto de Madeleine uma
fina rede de sombras semelhante a um veuzinho, e sentiu de novo
a mordida áspera de seu antigo amor. Deu alguns passos
vacilantes, deixou o horário no balcão, perguntando-se se ela o
teria notado, reconhecido.

– O senhor vai continuar com seu quarto? – perguntou o
empregado da recepção.

– Evidentemente! – respondeu Flavières entre os dentes.
Aquela palavra selava seu destino. Ele sabia disso.
Durante toda a manhã, vagou ao redor do Porto Velho, ao sol. A

guerra e os negócios se misturavam ali. As velhas pedras tremiam à
passagem dos trens como a superfície de um vulcão. Flavières,
assustadiço, oferecia-se ao barulho, à irradiação da multidão. Nunca
haveria gente o suficiente para protegê-lo do medo. Pois, afinal, ele
tinha visto o cadáver... e Gévigne também o tinha visto, e a velha
que a vestiu... e os policiais encarregados daquela estúpida
investigação. Dez pessoas tinham identificado o corpo... Portanto,
não era Madeleine quem estava acompanhando Almaryan... Bebeu
um pastis num bar da Avenida Canebière. Só um. Mas bastou para
que um leve torpor se instalasse nele. Acendeu um cigarro com o
isqueiro, aquele isqueiro que não mentia, que estava ali, em sua
mão, polido de tanto tê-lo passado em seus dedos, numa prece
muda, como as contas de um rosário. Madeleine tinha morrido, lá,
ao pé do campanário... e, antes dela, Pauline... E no entanto...
Voltou ao whisky, porque a ideia que acabava de atravessar sua
mente era tão estranha que precisava concentrar todas as suas
forças para examiná-la sob todos os seus aspectos. Não tinha



nenhuma dificuldade em se lembrar daquela conversa no Louvre:
“Já passei aqui de braços dados com um homem...”, dissera
Madeleine, “ele se parecia com você, mas tinha suíças...”.

Como tudo, de repente, ficava claro! Naquela época, não pudera
entender; estava cheio demais de vida, cego pelos preconceitos;
ainda não tinha sido iniciado na desgraça, na doença... Agora
estava pronto para aceitar a inacreditável e consoladora verdade.
Assim como Pauline tinha tomado emprestado o corpo de
Madeleine, Madeleine tinha... Mas ele próprio, num tempo
esquecido, talvez também já tivesse contemplado aquele mar
violeta, aquelas velas marrons!... Talvez a morte já o tivesse
atingido... Quantas vezes?... Meu Deus, se a gente pudesse ter
certeza, realmente certeza... Madeleine sabia! Então por que ele
tinha medo? O que temia? Acordar? Não acreditar mais no milagre?
Ser terrivelmente desenganado? Não. Simplesmente tinha medo de
revê-la, pois não conseguiria impedir a si mesmo de falar com ela;
queria falar com ela. Mas conseguiria suportar seu olhar? Escutar
sem estremecer o som de sua voz?

Levantou cambaleante, voltou para o Waldorf e se trocou para o
jantar. Vestiu-se de preto, julgando que continuava de luto. Assim
que transpôs a porta do bar, avistou-a na sala de jantar. Ela parecia
devanear, com o queixo sobre as mãos cruzadas, enquanto
Almaryan falava em voz baixa com o maître, provavelmente
tentando obter pratos proibidos. Flavières se sentou, levantou um
dedo, e o garçom, que agora já o conhecia bem, deixou diante dele
um copo cheio de whisky. Na pista exígua, casais dançavam e, pela
porta aberta de par em par para a sala de jantar, viam-se os
hóspedes e os carrinhos lentamente empurrados por garçons em
trajes brancos. Ela parecia triste, e era aquela tristeza que
fascinava Flavières. Já outrora... E isso que Gévigne a mimava!
Estranho pensar que desconhecidos tinham herdado a fortuna dela
e que agora ela era pobre, obrigada a viver com aquele Almaryan
que parecia um califa cheio de astúcia. Trazia nas orelhas brincos
de mau gosto. Suas unhas estavam pintadas. A outra Madeleine era
tão mais refinada! Flavières tinha a impressão de assistir a um filme
mal dublado, com uma atrizinha perdida no papel da vedete. Ela



quase não comia e de tempos em tempos levava os lábios ao copo.
Pareceu aliviada quando Almaryan se levantou. Aproximaram-se do
bar, procurando uma mesa livre. Flavières girou em seu banco, mas
escutou atrás dele Almaryan pedindo dois cafés. Seria aquele o
momento? Nunca teria coragem... Estendeu uma nota para o
garçom e desceu do banco. Precisava agora se virar e dar três
passos. Então, quatro anos de angústia deixariam de pesar sobre
ele; passado e presente se reconciliariam; Madeleine estaria ali,
como se a tivesse deixado na véspera, depois de um passeio a
Versalhes. E talvez ela esquecesse como tinha escapado...

Bruscamente, deu os três passos, inclinou-se cerimoniosamente
para a mulher e convidou-a para dançar. Por alguns segundos, viu
Almaryan bem de perto, suas bochechas amareladas, seus olhos
úmidos de um negro aveludado, e o rosto erguido de Madeleine,
seu olhar pálido que nada expressava além de tédio. Ela aceitou
contrariada. Será que não o reconhecia? Balançavam um contra o
outro e Flavières sentia um aperto na garganta. Era como se
estivesse violando um mandamento, transgredindo algum intangível
interdito.

– Eu me chamo Flavières – murmurou. – Esse nome não evoca
nada para você?

Ela fingiu polidamente procurar em sua memória.
– Não, desculpe-me... realmente não.
– E você, como se chama?
– Renée Sourange.
Ele quase protestou, mas compreendeu de repente que ela tinha

sido obrigada a mudar de estado civil, e sua perturbação aumentou
ainda mais. Estudava-a de viés. A testa, o azul dos olhos, a linha do
nariz, a saliência da maçã do rosto, cada detalhe daquela figura
amada e cem vezes contemplada no segredo da memória era igual
ao que tinha visto outrora. Se fechasse os olhos se sentiria
transportado para aquela sala do Louvre onde pela primeira e
última vez teve Madeleine em seus braços. Mas o penteado da nova
Madeleine não era elegante; mas sua boca tinha murchado, apesar
dos cremes e da maquiagem. E era quase melhor assim. Ela não o
intimidava mais. Ele ousava aproximá-la dele, senti-la viva com a



mesma vida que ele. Ele temia vagamente abraçar uma sombra.
Encontrou uma mulher e já se censurava por desejá-la, como se
tivesse profanado algo muito profundo e muito puro.

– Você morava em Paris antes da Ocupação, não é?
– Não. Eu vivia em Londres.
– Não pode ser. Você não era pintora?
– Não, está enganado... Pinto um pouco, quando não tenho

nada para fazer, mas não passa disso.
– Nunca foi a Roma?
– Não.
– Por que está tentando me enganar?
Ela olhou para ele com seus olhos claros, um pouco vazios,

inesquecíveis.
– Não estou enganando você, garanto.
– Esta manhã você me viu no saguão do hotel. Você me

reconheceu. E agora está fazendo de conta...
Ela tentou se soltar, e Flavières apertou-a mais forte contra si,

bendizendo a orquestra que tocava ininterruptamente.
– Perdoe-me.
Afinal, por vários anos Madeleine tinha ignorado que era

Pauline. Não era de admirar que Renée ainda não soubesse que era
Madeleine. “Estou completamente bêbado”, pensou Flavières.

– Ele é ciumento? – perguntou, apontando Almaryan com o
queixo.

– Oh! Não... – ela respondeu tristemente.
– Mercado negro, não é?
– Evidentemente. E você?
– Eu não. Sou advogado. Ele é muito ocupado?
– Sim. Sai muito.
– Então podemos nos ver durante o dia?
Ela não respondeu. Ele deixou sua mão deslizar um pouco, até a

cintura de Madeleine.
– Se precisar de mim... – ele murmurou – quarto 17... Não vai

esquecer?
– Não... Mas agora tenho de voltar para ele.



Almaryan estava fumando um charuto. E lendo o jornal da
região, Le Dauphiné libéré.

– Ele não parece estar sentindo falta de você... – disse Flavières.
– Até amanhã.

Inclinou-se, depois atravessou o saguão, esquecendo que não
tinha jantado. No elevador, perguntou ao ascensorista:

– Qual é o número do quarto do Sr. Almaryan?
– Apartamento 11, senhor.
– Essa mulher que está com ele, como se chama?
– Renée Sourange.
– É o seu nome verdadeiro?
– Com mil diabos! É o que está escrito na carteira de identidade

dela...
Ele que nunca dava gorjetas foi extremamente generoso. Teria

dado qualquer coisa para saber... Para saber! Bebeu, antes de
deitar, vários copos d’água, sem conseguir dissipar o nevoeiro em
que se sentia perdido. Teve que admitir que estava com medo, de
novo. Por mais bêbado que estivesse, dava-se conta de que ela
devia tê-lo reconhecido. A menos que fosse amnésica. Ou estivesse
fingindo. Ou não fosse Madeleine!

No dia seguinte, quando acordou, a primeira coisa em que
pensou, com raiva, foi naquilo, e concluiu, rindo com escárnio, que
estava mais do que na hora de ir para a casa de saúde em Nice.
Corava de vergonha de suas elucubrações da véspera. Além disso,
não tinha mais nada a fazer em Marselha. Sua saúde em primeiro
lugar! E para o diabo aquela mulher que se parecia com Madeleine!

Contudo, espreitou a partida de Almaryan e a seguir foi até a
porta nº 11. Deu pequenas batidinhas, como alguém familiar.

– Quem é?
– Flavières.
Ela abriu. Tinha os olhos vermelhos, as pálpebras inchadas e

não estava vestida.
– Renée, o que houve?
Ela recomeçou a chorar. Ele fechou a porta com o ferrolho.
– Vamos, minha pequena... conte-me tudo...
– É Almaryan... – ela balbuciou. – Ele quer me deixar.



Flavières olhava para ela sem indulgência. Sim, era Madeleine,
uma Madeleine que o traíra com Almaryan. Talvez com outros
também. Ele fechava os punhos no fundo dos bolsos, e seu sorriso
estava crispado.

– Oh! Que grande tragédia! – disse em tom de deboche. – Então
o deixe partir! Por acaso eu não estou aqui para cuidar de você?

As lágrimas de Renée redobraram.
– Não! – ela exclamou. – Não!... Você não!
– E por que não? – ele disse, inclinando-se para o rosto dela.



III

Senhor diretor,
Tenho a honra de informá-lo que a soma indicada foi
depositada em sua conta de Marselha. Esta retirada não
chega a afetar significativamente a tesouraria; contudo, é
de meu dever alertá-lo da irregularidade dessa operação,
que não poderá ser repetida sem gerar inconvenientes
para nossa empresa. Espero que sua saúde esteja melhor,
e que tenhamos o prazer de vê-lo logo de retorno a
Dakar. Aqui tudo vai bem. O movimento dos negócios
continua bastante satisfatório.
Queira aceitar, senhor diretor, a expressão da minha mais
elevada consideração.

J. TRABOUL.
Flavières rasgou a carta com raiva. Qualquer coisinha o deixava

fora de si. Sobretudo agora!
– Uma má notícia? – perguntou Renée.
– Não. É aquele idiota do Traboul.
– Quem é?
– Meu subdiretor... Se fosse dar ouvidos a ele, o fim do mundo

seria amanhã. E o doutor Ballard que me recomendava repouso...
Repouso! Venha – prosseguiu em tom brusco. – Vamos tomar um
ar!

Sentia falta do amplo apartamento do Waldorf. Os quartos do
Hôtel de France eram pequenos, feios e, ainda por cima,
terrivelmente caros. Mas pelo menos ali não corriam o risco de
encontrar Almaryan. Tirou um cigarro do estojo e riscou um fósforo.
Não ousava mais usar o isqueiro desde que... Ela estava passando
pó de arroz diante da penteadeira, arrumando o cabelo.



– Não gosto desse penteado – ele resmungou. – Não podia
mudar um pouco?

– Como?
– Sei lá. Fazer um coque atrás da nuca.
Tinha falado sem pensar e se arrependeu imediatamente por ter

dito aquilo. Para que recomeçar aquela briga que durava havia dias,
com suas violências extenuan-tes e seus apaziguamentos
enganosos? Rodavam um em volta do outro como feras jogadas na
mesma jaula que ficam grunhindo e mostrando os dentes ou se
deitam e sonham com a liberdade.

– Espero você lá embaixo.
Foi direto ao bar e olhou furiosamente para o garçom sorridente.

Eram todos da mesma laia, atrás dos seus balcões, fingidos,
cúmplices, sussurrando suas ofertas como se quisessem enganar
alguma testemunha desconfiada. Bebeu. Podia beber já que tinha
certeza! Por mais que ela negasse, ele tinha certeza! Uma certeza
total, profunda, vinda da carne e do sangue. Como se ela fosse sua
filha, e não sua amante. Aliás, era de fato muito pouco sua amante!
Podia passar muito bem sem aquele amor! Na verdade, ficava até
meio escandalizado com o fato de que Madeleine pudesse consentir
no prazer. O que amava nela, desde sempre, era... não sabia
explicar aquilo para si mesmo... era justamente o fato de ela não
ser completamente real. E agora, ao contrário, ela parecia se
esforçar para se parecer com as outras mulheres; com todas as
suas forças ela queria ser Renée, apegava-se àquela personalidade
sem graça e sem mistério. E no entanto... Se consentisse em
revelar seu segredo! Como ele teria se sentido maravilhosamente
liberado de sua solidão! Pois era ele o morto e ela a viva!

Lá vinha ela descendo a escada. Ele a observava com um vago
esgar no canto dos lábios. Aquele vestido era colorido demais,
pretensioso, mal cortado. Os sapatos não eram altos o bastante...
na verdade, seria preciso remodelar toda a cara. Uma ajudinha para
restituir suas covinhas, devolver às maçãs do rosto sua saliência
comovedora. Um traço vivo do pincel para retesar as sobrancelhas,
conferir-lhes um pouco do seu mistério de outrora. Só os olhos
continuavam perfeitos; só eles traíam Madeleine. Flavières pagou e



foi até ela. Sentia vontade de abrir os braços, para abraçá-la ou
para estrangulá-la.

– Vim o mais rápido que pude – ela disse.
Ele quase deu de ombros. Ela não sabia mais achar as palavras

que ele esperava. Mesmo aquela maneira de deslizar a mão por sob
o braço dele o incomodava. Era submissa demais, temerosa
demais. Tinha medo dele. Nada era mais irritante. Andaram lado a
lado em silêncio. “Se tivessem me prometido isso um mês atrás”,
ele pensava, “teria morrido de felicidade”. Porém, nunca tinha sido
tão infeliz.

Diante das vitrines, ela diminuía o passo, fazia-se mais pesada
no braço de Flavières, e ele se impacientava, julgando vulgar
aquela frivolidade.

– Deve ter lhe faltado muita coisa durante a guerra – ele disse.
– Tudo – ela murmurou.
Aquele acento de pobreza o comoveu.
– Foi Almaryan que a vestiu?
Sabia de antemão que aquilo a feriria. Contudo, não pôde se

conter. Ela crispou um pouco os dedos sob a manga dele.
– Fiquei bem contente em encontrá-lo.
Foi sua vez de ficar vexado. Era o jogo deles. Mas ainda não

estava resignado.
– Escute aqui... – ele começou furiosamente.
Mas para que continuar? Arrastou-a em direção ao centro.
– Não ande tão rápido – ela disse –, estamos passeando!
Não respondeu. Agora era ele que examinava as vitrines.

Acabou descobrindo o que queria.
– Venha!... Deixe as perguntas para depois.
Um empregado se inclinou com as mãos unidas.
– A seção de vestidos! – disse Flavières em tom ríspido.
– Primeiro andar. O elevador fica ali no fundo.
Dessa vez estava decidido. E era bom aquela anta do Traboul

pagar. Um áspero prazer o queimava. Ela ia confessar!... Teria de
confessar! O ascensorista fechou a grade e o elevador deslizou.

– Querido – sussurrou Renée.
– Cale-se.



Ele caminhou até a vendedora.
– Mostre-nos vestidos. O que tiver de mais elegante.
– Sim, senhor.
Flavières se sentou. Estava um pouco ofegante, como depois de

um exercício violento. A vendedora mostrava sobre uma longa
mesa vestidos de todos os tipos e espreitava o rosto de Renée, mas
ele logo interveio, apontando:

– Este aqui.
– O preto? – surpreendeu-se a vendedora.
– Sim, o preto.
E, virando-se para Renée:
– Pode experimentá-lo?... Dê-me esse prazer.
Ela hesitou. Corou por causa da jovem que os observava, então

entrou no provador com a vendedora. Flavières se levantou, pôs-se
a andar de um lado para o outro; voltava a encontrar suas
expectativas de outrora, a mesma ansiedade palpitante, a mesma
sufocação; encontrava de novo a vida. No fundo do bolso, apertava
com força o isqueiro. Então, porque o tempo não passava depressa
o bastante, porque suas mãos se enervavam, ficavam úmidas,
procurou, entre uma fileira de trajes pendurados, um tailleur.
Queria que fosse cinza. Mas nenhum cinza que via era o certo.
Nenhum cinza, decerto, reproduziria a tonalidade exata daquele de
que guardava a lembrança. Mas será que sua memória não tinha
idealizado os mínimos detalhes? Será que realmente estava certo
daquela recordação?... A porta do provador rangeu; virou-se e
recebeu o mesmo choque que recebera no hotel ao vê-la pela
primeira vez, o mesmo choque em plena carne. Era Madeleine
ressuscitada, Madeleine que se imobilizava, como se o tivesse
reconhecido; Madeleine que, agora, avançava, um pouco pálida,
trazendo nos olhos a mesma interrogação triste que outrora.
Estendeu sua mão emagrecida, mas logo a deixou recair. Não. A
imagem de Madeleine ainda não estava perfeita. Como não notar
os brincos cujo brilho espalhafatoso arruinava irremediavelmente a
linha do perfil?

– Tire isso! – ordenou em voz baixa.



E, já que ela não entendia, arrancou ele próprio, com seus
dedos que apertavam forte demais, as bijuterias pretensiosas.
Recuou um passo, sentiu com desespero a impotência do pintor que
não consegue expressar inteiramente sua visão.

– Bom! – disse para a vendedora. – Madame já vai sair com
esse vestido... Esse tailleur é do mesmo tamanho que o vestido,
não?... Pode embalá-lo. E mostre para nós a seção de sapatos.

Renée se deixava levar. Talvez compreendesse por que Flavières
estudava tão detalhadamente cada par de sapatos, parecendo
discutir consigo mesmo, criticando silenciosamente a curvatura de
um salto ou o desenho de uma presilha. Escolheu um par de finos
calçados brilhantes.

– Vejamos... Caminhe!
Imediatamente, ela requebrou sobre os saltos altos, parecendo

mais esbelta. Apertados no vestido preto, seus quadris se
animavam delicadamente.

– Está bom! – gritou Flavières.
E como a vendedora, surpresa, levantasse a cabeça:
– Muito bem – disse bem rápido –, ficamos com eles... Coloque

os outros numa caixa.
Pegou sua companheira pela mão e a conduziu até um espelho.
– Olhe para você... – murmurou. – Olhe para você, Madeleine.
– Por favor, não! – ela suplicou.
– Vamos, mais um esforço... Esta mulher de preto... Você

percebe que ela não é mais Renée!... Lembre-se!
Ela sofria visivelmente. O pavor contraía seu rosto, retesava sua

boca, e o outro rosto despontava intermitentemente, como um
reflexo fugidio. Levou Madeleine para o elevador. Quanto aos
cabelos, veriam mais tarde. O mais urgente era o perfume, aquele
fantasma do passado. Agora tinha que ir até o fim, acontecesse o
que acontecesse... Mas o perfume não existia mais. Por mais que
Flavières se obstinasse a encontrá-lo.

– Não... não conheço nenhum assim – dizia a vendedora.
– Como não?... Não sei bem como explicar... Um cheiro de terra

revirada, de flor murcha...
– Talvez o número 3 da Chanel...



– Talvez.
– Não é mais fabricado, senhor. Pode ser que ainda o encontre

numa loja pequena, não aqui.
Ela o puxava pela manga para ir embora. Ele não saía do lugar,

apalpando pensativamente os frascos de formas rebuscadas. Sem
aquele perfume, a evocação não seria completa. Acabou cedendo,
mas, antes de partir, comprou um chapéu à la Madeleine, um
pequeno chapéu de pele de toupeira franzido com sutileza. E,
enquanto pagava, contemplava de soslaio a silhueta insólita e
familiar que estava ao seu lado, e um pouco de indulgência se
infiltrava em seu coração. Foi ele quem pegou o braço de Madeleine
desta vez.

– Por que todas essas extravagâncias? – ela perguntou.
– Por quê?... Porque quero que você se reencontre. Quero saber

a verdade.
Ela estava tensa. Ele a sentia hostil, alheia, mas a mantinha

apertada contra ele. Não escaparia mais. Acabaria cedendo.
– Quero que você seja a mais bela – ele retomou. – Almaryan já

era. Nunca existiu.
Andaram por alguns minutos, apoiados um no outro. Então não

se aguentou e voltou a dizer:
– Você não pode ser Renée. Está vendo, não estou zangado...

Estou falando calmamente.
Ela suspirou e, imediatamente, ele quase explodiu de raiva.
– Sim, eu sei. Você é Renée; viveu em Londres com seu tio

Charles, irmão do seu pai. Nasceu em Dambremont, nos Vosges,
uma cidadezinha de nada, perto de um riozinho... Já me contou
tudo isso, mas não é possível. Está enganada.

– Não vamos recomeçar – ela suplicou.
– Não estou recomeçando. Estou apenas afirmando que em

algum ponto de suas lembranças há algo errado. Deve ter ficado
doente em algum momento, seriamente doente.

– Eu lhe garanto...
– Há doenças que deixam estranhas lesões.
– Lembraria de alguma coisa mesmo assim... Tive escarlatina

aos dez anos de idade, só isso.



– Não, não pode ser só isso.
– Meu Deus, como você é chato!
Ele tentava ser paciente, como se Madeleine fosse uma

convalescente, um ser frágil que não pudesse ser sobrecarregado,
mas tamanha teimosia o deixava revoltado.

– Você não me contou quase nada de sua infância – continuou.
– Gostaria de conhecê-la melhor.

E, como estavam passando na frente do museu Grobet-Labadié,
acrescentou:

– Vamos entrar aqui. Poderemos conversar.
Mas compreendeu, assim que penetraram no vestíbulo, que seu

tormento ia renascer, mais cruel do que nunca. O barulho de seus
passos, o silêncio das coisas ao redor deles, as pinturas, os retratos,
tudo o fazia lembrar do Louvre com uma intensidade pungente. E,
como ela baixava a voz para não perturbar o mudo recolhimento
das salas vazias, sua maneira de falar ficava ainda mais parecida
com a de Madeleine, aquele contralto velado que conferia tanto
valor a suas confidências. Flavières escutava menos suas palavras
que a estranha música destas. Ela lhe contava sua juventude. E,
talvez por coincidência, aquela juventude era quase igual à de
Madeleine. Filha única... órfã... seus estudos num curso
complementar, até o diploma... depois, a Inglaterra, seus trabalhos
como tradutora... E, no braço de Flavières, estava a mesma silhueta
perturbadora que ele ainda tinha vontade de abraçar. Parou diante
de uma tela que representava o Porto Velho e perguntou com uma
voz alterada:

– Gosta desse tipo de pintura?
– Não... Quer dizer, não sei... Sou muito ignorante, você sabe.
Ele suspirou e levou-a mais adiante, para o setor de miniaturas:

caravelas, galeras, tartanas, um navio de três pontes com todos os
seus canhões e a teia de aranha de seus cordames minúsculos.

– Continue falando.
– O que quer que eu diga?
– Tudo! O que você fazia. O que pensava.
– Oh! Eu era uma menina como as outras... um pouco menos

alegre, talvez... Gostava muito de ler, de lendas...



– Você também!
– Como todas as crianças! Passeava nos morros ao redor da

minha casa. Contava histórias para mim mesma. Via a vida como
um conto de fadas... Estava enganada!

Entraram numa sala consagrada às antiguidades romanas.
Estátuas, bustos de olhos vazios e cabelos encaracolados sonhavam
ao longo das paredes sobre seus pedestais. O mal-estar de
Flavières aumentou. Aqueles rostos de cônsules e pretores
pareciam multiplicar a máscara de Gévigne e, involuntariamente,
recordava certas palavras de seu amigo: “Quero que vigie minha
mulher... Ela me preocupa...”. Ambos estavam mortos, mas não
suas vozes... Nem tampouco suas aparências... E Madeleine, como
outrora, andava ao lado dele.

– Nunca morou em Paris?
– Não. Passei por Paris quando fui para a Inglaterra. Só isso.
– Quando o seu tio morreu?
– Ano passado, em maio... Foi então que fiquei desamparada e

resolvi voltar para a França.
“Caramba”, pensou Flavières, “estou interrogando-a como se

tivesse cometido algum crime!”.
Não sabia mais muito bem aonde queria chegar. Estava amargo

e frustrado. Escutava Madeleine distraidamente. Estaria mentindo?
Mas por que o faria? E como poderia ter inventado todos aqueles
detalhes com que o cumulava agora? Mesmo o mais cético dos
homens teria jurado que ela era mesmo Renée Sourange.

– Você não está nem me escutando. O que há com você?
– Nada... Estou um pouco cansado. É sufocante aqui dentro.
Atravessaram rapidamente várias salas. Flavières ficou feliz em

rever o sol, ouvir o movimento da rua. Tinha vontade de ficar
sozinho, de beber.

– Vou deixá-la aqui. Ainda não peguei minhas rações
suplementares... Tenho que passar no abastecimento. Passeie...
Compre o que quiser. Pegue!

Tirou um monte de notas da carteira, mas logo se arrependeu
daquele gesto de esmola. Por que tinha feito dela sua amante?



Tinha estragado tudo. Criado uma espécie de monstro, que não era
Madeleine nem Renée.

– Não demore muito! – ela exclamou.
E, quando ela estava a vinte, trinta metros, afastando-se na

calçada ensolarada, quase correu para alcançá-la, de tanto que seu
jeito de andar, o movimento de seus ombros, o passo vivo de suas
pernas ligeiramente entravadas eram iguais aos de Madeleine. Ela
estava chegando a um cruzamento – Meu Deus! Ia perdê-la, e fora
ele próprio que abrira as mãos e a deixara fugir... Mas não, idiota,
ela não fugirá... Não há perigo!... Ela não é besta. Vai esperá-lo
comportadamente no hotel.

Entrou num café. Não aguentava mais.
– Um pastis!
A bebida fresca não o aplacou. Voltava incessantemente ao

insolúvel problema. Renée era Madeleine, e, no entanto, Madeleine
não era realmente Renée. E não havia doutor Ballard que pudesse
resolver aquele enigma. A menos que ele, Flavières, estivesse
enganado desde o começo; sua memória lhe pregasse uma peça.
Tinha conhecido tão pouco a verdadeira Madeleine, a de outrora...
Tanta coisa tinha acontecido... Ora, vamos! Madeleine não tinha
assombrado seus dias e suas noites? Sua imagem não tinha
permanecido perpetuamente erguida nele, como um ícone? Teria
reconhecido Madeleine de olhos fechados, só de senti-la perto dele.
Não, Madeleine é que era diferente das outras mulheres: de uma
outra espécie. E assim como tinha parecido meio perdida no papel
de Pauline, assim também hesitava no de Renée, como se seu
espírito tivesse dificuldade em escolher entre tantos invólucros.
Talvez fosse se tornar Renée definitivamente?... Nunca! Jamais
aceitaria isso! Porque Renée era uma mulher que começava a
envelhecer... porque não tinha nem a mesma distinção nem o
mesmo charme que Madeleine... porque recusava, enfim, todas as
provas que ele incansavelmente lhe apresentava.

Pediu um segundo aperitivo. Provas! Dava para chamar de
provas aquelas afirmações incontroláveis? Ele estava moralmente
certo de que ela era Madeleine. Mas só isso. Para desarmá-la,
obrigá-la a reconhecer que estava se escondendo sob a identidade



de Renée, teria sido necessário um fato material, indiscutível. Mas o
quê?

O álcool começava a correr em suas veias, e, concentrando-se o
máximo que podia, tentava transformar aquele fogo surdo em luz.
Entrevia uma espécie de prova, ao alcance da mão, fácil de
estabelecer. Diversas vezes tinha percebido a carteira de identidade
de Renée em sua bolsa: Renée Catherine Sourange; data de
nascimento: 24 de outubro de 1916; local: Dambremont, Vosges. E
daí?

Pagou, ficou ali mais um pouco refletindo. Sua ideia era
perfeitamente razoável. Saiu, subiu num bonde que se dirigia ao
correio. Havia nele um grande vazio, por causa de sua descoberta.
Não queria mais pensar agora. Olhava os rostos medíocres das
pessoas apertadas, de pé, e quase desejava ser uma delas... Pelo
menos teria menos medo.

No correio, entrou na fila, sem reclamar. Se as linhas estivessem
restabelecidas, se as chamadas não fossem numerosas demais,
logo ficaria sabendo...

– Gostaria de telefonar para Dambremont.
– Que departamento?
– Vosges.
– Dambremont? – repetiu o funcionário. – Deve depender de

Gérardmer. Nesse caso...
Chamou um colega.
– Você deve saber isso... Dambremont, Vosges... O senhor quer

telefonar.
O outro ergueu a cabeça.
– Dambremont?... Completamente destruída pelos boches... O

que o senhor queria?
– Verificar uma certidão de nascimento – disse Flavières.
– Não há mais prefeitura, mais nada... Um monte de pedras

espalhadas.
– Como posso fazer então?
O homem deu de ombros e voltou a escrever. Flavières deixou o

guichê. Não havia mais arquivos, registros de estado civil. Mais
nada além de uma carteira de identidade expedida em outubro ou



novembro de 1944... E o que significava uma carteira de
identidade? ...A prova, a única prova de que Renée já vivia quando
Madeleine... Desceu as escadas tristemente. Aquela prova não
existia. Ninguém jamais poderia demonstrar que elas tinham vivido
ao mesmo tempo, que eram duas. Portanto, se não eram duas...

Flavières andava sem rumo. Não devia ter bebido. Não devia ter
ido ao correio. Estava mais tranquilo antes! Por que não podia se
contentar em simplesmente amar aquela mulher, sem envenenar
com aquelas obsessões sua vida comum? Está certo que aquela
prova indireta não valia nada. Uma coincidência não é uma prova.
Então? Devia ir a Dambremont? Vasculhar os escombros? Estava
ficando odioso. E se, cansada das suspeitas dele, de suas censuras,
de sua vigilância irritante, ela o abandonasse? Sim... Se um belo dia
ela fugisse...

Aquele pensamento quebrou suas pernas. Parou por um
instante, numa esquina, com a mão no peito como um doente que
verifica as batidas de seu coração. Então voltou a andar
lentamente, encurvado. Pobre Madeleine. Como ele se comprazia
em fazê-la sofrer! Mas também, por que ela se calava? E se ela
falasse, se dissesse: “Sim, eu morri... Estou voltando de lá... esses
olhos tão claros e tão desesperados viram e não podem
esquecer...”, será que ele não cairia fulminado?!

“Dessa vez”, pensou, “estou mesmo louco!”. E, um pouco mais
adiante: “A extrema lógica talvez seja aquilo que chamam de
loucura!”. Na frente do hotel, hesitou. Então, percebendo uma
floricultura, comprou alguns cravos e mimosas. Aquilo alegraria o
quarto. Renée não se sentiria mais prisioneira. Pegou o elevador, e,
na estreita cabine, o cheiro da mimosa se intensificou e o fez
pensar num antigo perfume... A obsessão voltou, sorrateira.
Quando abriu a porta, estava desfalecendo de asco e de desespero.
Renée estava deitada na cama. Flavières jogou o buquê em cima
da mesa.

– E então? – perguntou.
O quê? Ela estava chorando. Ah! não... Avançou. Com os punhos

cerrados.
– O que você tem?... Responda! O que aconteceu?



Pegou a cabeça dela, virou-a para a luz.
– Minha pobre pequena!
Nunca tinha visto Madeleine chorar, mas não tinha esquecido

seu rosto molhado, sua figura pálida, aquele dia, à beira do Sena.
Fechou os olhos, levantou.

– Por favor – murmurou –, pare de chorar, imediatamente... Não
sabe o quanto...

E, arrebatado por um brusco movimento de cólera, bateu com o
pé no chão.

– Pare! Pare!
Ela se sentou, puxou-o para perto de si. Não se mexeram mais.

Pareciam ambos esperar alguma coisa. No final, Flavières passou o
braço sobre os ombros de Renée.

– Perdoe-me... Não consigo mais controlar meus nervos... Mas
gosto de você.

O dia declinava lentamente. Ouvia-se um bonde ranger lá
embaixo, e seu trole lançava às vezes faíscas verdes que se
refletiam nos espelhos. A mimosa cheirava a terra molhada. Com o
corpo apoiado no de Renée, Flavières ia se acalmando. Por que
procurar, continuar sempre procurando? Estava bem, junto àquela
mulher. Teria preferido que ela fosse a antiga Madeleine, é claro,
mas, no crepúsculo, com um pequeno esforço, não podia imaginar
que ela estava ali, em seu vestido preto, tendo escapado por um
momento das sombras em que tinha se dissolvido?

– Está na hora de descer – ela disse em voz baixa.
– Não. Não estou com fome... Vamos ficar.
Era um repouso maravilhoso. Ela seria dele enquanto a noite

durasse, enquanto o rosto dela não fosse mais do que uma mancha
pálida no oco de seu ombro... Madeleine!... Ele mergulhava numa
quietude que nunca tinha sentido. Não, elas não eram duas pessoas
diferentes... inútil tentar explicar... não tinha mais medo.

– Não tenho mais medo – murmurou.
Ela acariciou a testa dele. Ele sentiu o hálito dela em seu rosto.

O cheiro da mimosa se espalhava, enchia o quarto. Ele afastou
delicadamente aquele corpo estendido cujo calor entrava nele,
deitou-se, procurou a mão que tocara de leve seu rosto.



– Venha!
A cama afundou ao lado dele. Ele não tinha soltado a mão dela.

Tocava com cautela, como se quisesse contar seus dedos.
Reconhecia, agora, o punho ossudo, o polegar curto, as unhas
arredondadas. Como tinha podido esquecer? Deus! Como sentia
sono. Descia, por sua vez, às trevas onde vivem de modo estranho
as recordações. Havia, diante dele, um volante sobre o qual se
estendia uma mão miúda, tão viva, a mesma que tinha desfeito um
pacote atado com uma fitinha azul, que tinha também amassado o
cartão: Para Eurídice ressuscitada... Voltou a abrir os olhos... Ao
lado dele, estendia-se uma forma imóvel. Por um instante, escutou-
a respirar. Então, apoiando-se num cotovelo, inclinou-se sobre o
rosto invisível, pôs os lábios sobre os olhos fechados que viviam,
mexiam-se imperceptivelmente.

– Não quer mesmo me dizer quem você é? – sussurrou.
Lágrimas molharam as pálpebras mornas, e ele as saboreou

pensativamente. Então procurou seu lenço debaixo do travesseiro,
não o encontrou.

– Já volto.
Sem barulho, foi até o banheiro. A bolsa de Renée estava ali,

sobre a mesa, em meio aos frascos. Abriu-a, tateou, mas não havia
lenço. Porém, seus dedos encontraram uma coisa que o intrigou...
gemas alongadas, um colar. Sim, um colar. Aproximou-se da janela,
ergueu o colar na pálida luz de aquário que penetrava através dos
vidros foscos. Um reflexo dourado percorreu as pedras de âmbar.
Suas mãos começaram a tremer. Não havia dúvida. Aquele era o
colar de Pauline Lagerlac.



IV

– Você bebe demais – disse Renée.
Olhou imediatamente para a mesa vizinha, temendo ter falado

muito alto. Ela se dava conta de que fazia dias que Flavières
chamava a atenção dos outros hóspedes. Só para desafiá-la, ele
esvaziou seu copo de um gole. Tinha o rosto pálido e as maçãs do
rosto vermelhas.

– Não é esse falso bourgogne que vai me subir à cabeça.
– Mesmo assim... Não devia...
– Sim, eu não devia... Passo a vida fazendo o que não devia.

Não está me dizendo nada de novo.
Ele fazia uma expressão cruel, sem razão. Ela examinou o

cardápio para não ver mais aqueles olhos duros e desesperados,
que a espreitavam sem trégua. O garçom parou perto deles.

– Para a sobremesa?
– Uma tortinha – disse Renée.
– Para mim também – disse Flavières.
Inclinou-se para ela assim que o garçom se afastou.
– Você não anda comendo nada... Antes tinha mais apetite.
Estava sorrindo de leve e seus lábios tremiam um pouco.
– Engolia três ou quatro brioches com facilidade – ele continuou.
– Eu...
– Sim!... Lembre-se... Nas Galerias Lafayette.
– De novo essa história!
– Sim, é a história de um tempo em que eu era feliz.
Flavières respirou fundo, procurou em seus bolsos, depois

vasculhou a bolsa de Renée atrás de cigarros e fósforos. Sem tirar
os olhos dela.

– Não devia fumar – ela disse com voz fraca.



– Sei, também não devia mais fumar. Mas o fato é que gosto de
ficar doente. E se rebentar... – Acendeu o cigarro e balançou o
fósforo diante dos olhos de Renée ...também não tem problema. Foi
você mesma que me disse um dia: “Morrer não dói!”.

Ela ergueu os ombros, passada.
– Sim – ele retomou. – Posso até lhe dizer exatamente onde. Foi

em Courbevoie, na beira do Sena. Está vendo, eu tenho boa
memória. Oh! E como!

Com os cotovelos sobre a mesa, ele ria, com um olho fechado
por causa da fumaça. O garçom trouxe as tortinhas.

– Vamos, coma! – disse Flavières. – As duas. Não estou mais
com fome.

– Estão olhando para nós! – suplicou Renée.
– E daí! Tenho todo o direito de dizer que não estou mais com

fome. É uma excelente propaganda para o estabelecimento.
– Não sei o que você tem hoje à noite.
– Nada, minha querida, nada. Estou alegre... Por que não usa a

colher? Antigamente usava a colher.
Ela empurrou o prato, pegou a bolsa e se levantou.
– Você é nojento!
Ele também se levantou. Sim! Estavam todos olhando para eles,

mas já não sentia vergonha alguma. As pessoas tinham deixado de
existir para ele. Sentia-se muito acima dos comentários. Quem teria
conseguido viver uma hora que fosse daquilo que ele vivia havia
dias?! Alcançou Renée perto do elevador, e o ascensorista
examinou-os furtivamente. Ela se assuou, escondeu o rosto atrás da
bolsa e fingiu estar passando pó. Ficava bonita quando estava
assim, à beira das lágrimas, e era justo que tivesse sua parte de
tormento. Percorreram em silêncio o longo corredor. Ela entrou no
quarto, jogou sua bolsa na cama.

– Não aguento mais isso... Essas alusões contínuas a não sei
quem... essa vida que você me faz levar... não... é melhor nos
separarmos... Desse jeito vou ficar louca.

Não estava chorando, mas havia uma lágrima se formando que
dava a seus olhos um brilho vítreo, um pouco desvairado. Flavières
sorriu tristemente.



– Você se lembra? – começou ele. – A igreja Saint-Nicolas...
você tinha acabado de rezar... estava pálida, como agora.

Ela se sentou lentamente na beira da cama, como se uma mão
invisível pesasse sobre seu ombro. Sua boca mal se moveu.

– A igreja Saint-Nicolas?
– Sim... aquela igreja perdida no campo, perto de Mantes...

Você estava prestes a morrer.
– Eu?... Eu estava prestes a morrer?
Bruscamente, ela se jogou de bruços, com o rosto sobre seu

braço dobrado. Soluços agitaram seus ombros. Flavières se
ajoelhou ao lado dela. Quis acariciar sua cabeça, mas ela se afastou
com vivacidade.

– Não toque em mim! – gritou.
– Está com medo de mim? – perguntou Flavières.
– Sim.
– Acha que estou bêbado?
– Não.
– Que estou louco, então?
– Sim.
Ele se levantou e a considerou por um momento. Então passou a

mão na testa.
– No fim das contas, talvez seja verdade!... Contudo, há esse

colar... Não, deixe eu falar! Por que você não o usava?
– Porque não gosto dele, já disse.
– Ou era porque tinha medo de que eu o reconhecesse? Era isso,

não?
Ela virou ligeiramente a cabeça e, através de seus cabelos

despenteados, observou-o.
– Não – respondeu.
– Jura?
– Evidentemente.
Ele refletiu, desenhando com o pé uma figura complicada na lã

do tapete.
– Então, segundo você, foi Almaryan que lhe deu o colar.
Ela se apoiou num cotovelo e dobrou as pernas, como se

quisesse se fazer menor. Ele a estudava com angústia.



– Almaryan me disse que o comprou em Paris, num antiquário
do subúrbio de Saint-Honoré.

– Quanto tempo atrás?
– Também já lhe disse isso. Você sempre me faz repetir as

mesmas coisas.
– Pois bem, repita. Há quanto tempo?
– Seis meses.
Era possível, afinal... Mas não, não era possível uma tamanha

coincidência!
– Está mentindo! – ele gritou.
– Por que eu mentiria?
– Por quê?... Ora, confesse... Você é Madeleine Gévigne!
– Não!... Não recomece a me atormentar, pelo amor de Deus. Se

continua apaixonado por aquela mulher, deixe-me... Será melhor.
Eu partirei. Não aguento mais essa vida.

– Aquela mulher... está morta.
Ele hesitou. Estava com tanta sede que foi obrigado a tossir

para atenuar a ardência que devorava sua garganta.
– Ou antes – ele corrigiu –, ela ficou morta por um tempo... Mas

eis a questão: pode alguém ficar morto apenas por um tempo?
– Não... – ela gemeu. – Cale-se!
De novo o pavor colava a seu rosto uma máscara pálida. Ele

recuou alguns passos.
– Não tema... Está vendo, não quero lhe fazer mal... Sei que

digo coisas estranhas, mas não é minha culpa... Você já viu isto?
Remexeu em seu bolso e jogou sobre a colcha o isqueiro de

ouro. Renée soltou um grito e foi para trás, até se encostar à
parede.

– O que é isso? – balbuciou.
– Pegue!... Olhe!... É um isqueiro... Vamos, toque nele! Acenda-

o!... Estou lhe dizendo que é um isqueiro... Não vai explodir em seu
rosto... Então? Ele a faz lembrar de alguma coisa?

– Não.
– Nem mesmo do museu do Louvre?
– Não.



– Eu o recolhi perto do seu corpo... É verdade que não tem como
ter conservado a lembrança do meu gesto.

Deu uma pequena risada sarcástica, e Renée não pôde reter
suas lágrimas.

– Vá embora! Vá embora!
– Fique com ele – insistiu Flavières. – É seu.
O isqueiro brilhava entre eles, e sua cintilação marcava uma

espécie de fronteira. O que Flavières via para além dele era Renée,
que ele fazia sofrer por nada. Por nada! Suas veias latejavam
violentamente nas têmporas. Dirigiu-se em passos moles até o
lavabo e bebeu um gole de água, uma água de gosto desagradável,
que cheirava a desinfetante. Tinha ainda uma miríade de perguntas
a fazer. Elas se agitavam dentro dele como vermes. Mas esperaria...
Tinha afugentado Madeleine com sua afobação e sua falta de jeito.
Pouco a pouco ele a atrairia de volta, novamente, para o limiar da
vida. Ele a recomporia, com a substância de Renée. Havia de
chegar o momento em que ela se lembraria. Girou a chave na
porta.

– Não vou ficar aqui – disse Renée.
– Para onde irá?
– Não sei. Mas não vou ficar aqui.
– Não vou me aproximar, prometo... Nem vou mais lhe falar do

passado.
Escutava a respiração dela, rápida. Sentia que ela vigiava seus

menores movimentos à medida que ele se despia.
– Tire esse isqueiro daqui – ela pediu.
E não teria outra voz se fosse um réptil. Flavières pegou o

precioso objeto e o fez saltar em sua mão.
– Tem certeza? Não quer ficar com ele?
– Não. Quero é que você me deixe em paz. Fui infeliz que chega

durante a guerra. Se agora é para...
Enxugou uma lágrima na ponta de seus cílios, procurou seu

lenço. Flavières lançou o dele para ela, que fez de conta que não
viu.

– Por que está zangada? Não quis ser desagradável, juro. Vamos
fazer as pazes.



Ele apanhou seu lenço, sentou na cama e enxugou o rosto dela.
Uma brusca ternura tornava seus gestos desajeitados. O pranto
continuava a escorrer sobre o rosto de Renée como o sangue de
uma ferida incurável.

– Vamos, não há razão para tanta mágoa – suplicava Flavières.
Apoiou a cabeça de Renée no oco de seu ombro e a embalou

suavemente.
– Sim – confessou em voz baixa –, há momentos em que não

me reconheço mais... Sou torturado por recordações... Ah!... Você
não pode entender... Se ela tivesse morrido em seu leito,
tranquilamente... eu teria sofrido, é claro, mas, com o tempo, talvez
tivesse esquecido... ao passo que... e além disso, posso lhe dizer...
Ela se matou... Ela se jogou no vazio... para escapar do quê?... Faz
cinco anos que me faço essa pergunta a cada dia.

Um soluço surdo sacudiu ainda o peito da mulher que ele
mantinha cativa junto a ele.

– Pronto – ele murmurou. – Acabou... Está vendo, contei tudo
para você... Preciso de você, minha pequena. Não deve me
abandonar, senão, desta vez eu morrerei... Sim, eu continuo a amá-
la. Você também, amo você... e é o mesmo amor. Um amor como
nenhum homem jamais teve... Ele poderia ser maravilhoso se você
consentisse em fazer um esforço... se tentasse se lembrar do que
aconteceu... depois do campanário...

A cabeça dela se agitou e ele a apertou mais forte com o braço.
– Deixe-me lhe dizer... Vou lhe contar uma coisa... uma coisa

que só fui compreender nesses últimos dias...
Tateou para encontrar o interruptor e apagou a luz. O corpo dela

pesava sobre seu ombro, mas não tentou mudar de posição.
Soldados um ao outro, flutuavam na penumbra onde nadavam
formas confusas. Estariam remontando juntos rumo a alguma luz
perdida?

– Sempre tive medo de morrer... – ele prosseguiu, e sua voz não
era mais que um sopro. – A morte dos outros sempre me
transtornou porque anunciava a minha... e a minha... não... sou
incapaz de me conformar com ela. Quase passei a acreditar no
Deus dos cristãos... por causa da promessa da ressurreição. Aquele



cadáver, sepultado no fundo de uma caverna; a pedra que a
vedava; os legionários armados, vigiando. E então, no terceiro dia...
Quando era menino, como pensava naquele terceiro dia... Ia em
segredo até a entrada das minas e gritava bem alto, e meu grito
corria longamente por baixo da terra, mas não acordava ninguém...
Ainda era muito cedo... Agora, acredito que ele foi escutado. Queria
tanto acreditar! Se fosse verdade, se você quisesse... você... então
eu não temeria mais... Esqueceria o que os médicos me disseram.
Você me ensinaria a...

Baixou os olhos para o rosto dela, caído para trás, que parecia
estar de órbitas vazias. Só a testa, as bochechas e o queixo eram
tocados por uma vaga luminosidade. O coração de Flavières estava
cheio de amor; ele olhava, esperava talvez uma palavra; um bonde
rangeu, na curva, e centelhas se refletiram nas paredes, no teto; as
íris de Renée cintilaram com um breve fogo verde, e foi Flavières
que teve ímpetos de se afastar.

– Feche os olhos – murmurou. – Não olhe mais para mim desse
jeito.

Não sentia mais seu braço, adormecido. Era como se aquela
parte dele estivesse morta. Lembrou-se do instante em que,
sobrecarregado pelo peso de Madeleine quase afogada, teve que
lutar por sua própria vida. Naquela noite estava sendo novamente
puxado para baixo, mas não tinha mais desejo de lutar. Sentia-se
antes tentado a ceder, a renunciar a ser o guia e o defensor. Era
ela, afinal, que conhecia o segredo... Já o sono começava a dominá-
lo. Tentou ainda falar, prometer alguma coisa, mas já não era mais
que uma sombra assombrada por suas imagens, um sonho confuso.
Teve vagamente consciência de que ela estava se mexendo,
decerto para se despir. Teve a intenção de dizer: “Madeleine...
Fique comigo”, e seus lábios se moveram. Estava dormindo, sem
descansar de verdade. Só se acalmou pela manhã, e sequer soube
que ela o observava longamente, à luz da aurora, e que os olhos
dela ainda marejavam.

Quando acordou, estava extenuado, com uma enorme dor de
cabeça. Do banheiro vinha um barulho de água correndo, e ele logo
se tranquilizou. Levantou-se. Diabos! Não estava nada bem.



– Já estou terminando – gritou Renée.
Sem pensamento, sem prazer, Flavières contemplava o céu azul

por cima dos telhados. Sim, a vida continuava, a mesma vida idiota.
Vestiu-se lentamente. Como a cada manhã, sentia-se desanimado,
obcecado pelo desejo de beber. O primeiro copinho limpava sua
mente e ele reencontrava suas angústias, intactas, insolúveis, bem
guardadas em sua cabeça como facas reluzentes. Ela surgiu, num
magnífico robe comprado na véspera.

– Já pode usar o banheiro – ela disse.
– Sem pressa. Bom dia... Dormiu bem? Eu não acordei nada

bem. Por acaso me ouviu gritar esta noite?
– Não.
– Às vezes grito durante o sono. Tenho pesadelos. Oh! Tenho

isso desde a infância. Não é nada grave.
Bocejou. Olhou para ela. Também não parecia em seus

melhores dias. Andava preocupado com ela desde que tinha
começado a emagrecer. Ela começou a se pentear e, mais uma vez,
Flavières cedeu, sem resistir, a um impulso brutal.

– Passe para cá esse pente!
Pegou-o e puxou uma cadeira.
– Sente-se, aqui, na frente do espelho. Vou mostrar para você...

Esses cabelos nos ombros estão fora de moda!...
Tentava ser jovial, mas a impaciência fazia seus dedos

tremerem.
– Em primeiro lugar – ele prosseguiu –, quero que você passe

hena... tem mechas claras e outras mais escuras, uma verdadeira
bagunça...

Os cabelos estalavam em volta do pente, e ricas luminosidades
deslizavam ao longo de sua superfície espalhada. Estavam mornos,
sobre as mãos de Flavières, cheiravam a restolho, a campo
queimado, e suas emanações subiam numa embriaguez leve, como
os eflúvios de um vinho novo. Flavières retinha a respiração. Renée,
com os lábios um pouco arregaçados, também se abandonava à
voluptuosa experiência. O coque tomava forma, reforçado,
sustentado por grampos demais, mas Flavières não tinha a
pretensão de realizar um penteado impecável. Queria apenas



reconstruir aquela nobre e pudica massa de cabelos que dava ao
retrato de Madeleine a graça serena de um quadro de Leonardo da
Vinci. As orelhas, liberadas, mostravam agora seu desenho
delicado. A testa voltava a exibir sua curva, seu modelado.
Flavières se inclinou para finalizar sua obra. Alisou o nó apertado
das tranças, conferiu-lhe, com mais um golpe de pente, uma
flexibilidade, uma untuosidade cuja sensualidade logo corrigiu. Era
preciso modelar uma cabeça de estátua, a um só tempo fina e fria.
Colocou um último grampo e se ergueu, procurando à sua frente, no
espelho, o novo rosto. Ah!

Aquele rosto! Finalmente o via como Gévigne o descrevia tantas
vezes. Não havia mais, na superfície do espelho, tocada de viés por
uma lâmina de luz e brilhante como uma aquarela, senão uma
figura pálida, misteriosa, inteiramente retirada em seus
pensamentos...

– Madeleine!
Acabava de pronunciar seu nome e era como se ela não tivesse

escutado. Seria mesmo um reflexo que ele contemplava no
espelho? Não seria antes uma visão interior, semelhante às
imagens que acabamos por distinguir numa bola de cristal? Sem
barulho, contornou a cadeira, e soube que não tinha se enganado.
Os lentos movimentos do pente, o contato leve e como que fluídico
dos dedos na pele a tinham mergulhado numa espécie de devaneio,
de meditação grave. Então ela deve ter se sentido olhada, pois
suspirou e fez um esforço para virar a cabeça e sorrir.

– Mais um pouco – murmurou – e teria dormido... Ainda estou
com sono...

Deu uma olhada distraída no penteado.
– Nada mal! – aprovou. – Sim, melhor do que antes. Mas talvez

não esteja muito firme...
Sacudiu a cabeça e os grampos caíram. Sacudiu mais forte e o

coque se desfez, os cabelos se desenrolaram numa onda sobre seus
ombros. Caiu na gargalhada. Flavières também, de tanto medo que
tivera.

– Meu pobre querido!



Ele ainda estava rindo, com as mãos nas têmporas, e sentia que
não poderia mais ficar naquele quarto. Estava sufocando. Precisava
de sol, de bondes, de barulho, de multidão. Tinha de esquecer o
quanto antes o que acabava de ver. Sentia-se como um alquimista
que tivesse tocado no ouro. Fez rapidamente sua higiene, abrindo
muito a torneira da pia, batendo toda hora na mesinha de vidro do
lavabo.

– Já vou descendo, pode ser? – ela propôs.
– Não. Espere por mim. Não custa esperar um minuto!
A voz dele estava de repente tão mudada que ela veio até a

porta do banheiro.
– O que você tem?
– Eu? Nada... Por que teria algo?
Notou que ela tinha se penteado como antes e foi incapaz de

decidir se estava zangado ou contente com isso. Deu um nó na
gravata às pressas, vestiu seu jaquetão e agarrou o braço de
Renée.

– Calma, não vou me perder! – ela brincou.
Mas ele não sentia mais vontade de rir. Saíram do hotel e logo

não eram mais que passeantes acolhidos pelo tédio. Flavières já se
sentia cansado. A enxaqueca latejava sob seu crânio. Teve que se
sentar num jardim público.

– Desculpe – ele disse. – Acho que vamos ter de voltar... Não
estou me sentindo bem.

Ela apertou os lábios, evitou olhar para ele, mas, docilmente,
ajudou-o a voltar até o hotel e ficou remendando meias enquanto
ele tentava recuperar suas forças. Por quanto tempo consentiria em
ficar presa com ele naquele quarto de hotel atravessado por
barulhos vulgares e morno como uma sala de espera? Não tinha o
direito de retê-la. E adivinhava que ela não estava completamente
tranquilizada. Ao meio-dia, quis se levantar, mas uma curta
vertigem o derrubou de volta na cama.

– Quer que lhe faça compressas na testa?
– Não... não... vai passar... Vá almoçar.
– Tem certeza?
– Sim. Fique tranquila.



Contudo, assim que ela fechou a porta, uma terrível angústia
crispou o rosto de Flavières. Era estúpido, já que todos os pertences
de Renée estavam ali, guardados no armário. Ela não ia
simplesmente dar no pé, desaparecer... “Ela pode morrer!”, ele
pensou, e levou as mãos à testa para afastar aquela ideia maluca.
O tempo passou. Flavières o escutava zumbindo em seus ouvidos
como a areia de uma ampulheta. O serviço do almoço era lento, ele
sabia. Mesmo assim! Ela bem que podia se apressar. Na certa,
estava aproveitando a oportunidade para devorar alegremente
todas as coisas de que gostava e de que se abstinha normalmente
para não desagradá-lo. Aquele lado animal, como ele o odiava!... Já
naquela época, no bar de Courbevoie, quando ela saiu da cozinha,
vestida como uma funcionária de limpeza... como ele sofreu!...
Fazia uma hora que ela tinha saído... Devia estar com muita fome!
Quase uma hora e quinze!... A fúria e a aflição pioravam ainda mais
a enxaqueca de Flavières. Lágrimas de impotência brotavam de
suas pálpebras. Quando ela voltou, encarou-a com asco.

– Uma hora e vinte e cinco minutos para engolir um simples
bife!

Ela riu, sentou na cama e pegou a mão dele.
– Tinha escargots. E a sequência de pratos não acabava mais...

E você?
– Oh! Eu...
– Vamos! Não seja infantil.
Ele se agarrava àquela mão fresca, e a calma lentamente

renascia nele. Adormeceu com os dedos apertados ao redor da mão
dela como se estivesse segurando um brinquedo maravilhoso. Mais
para o fim da tarde, passado o marco das quatro horas, sempre
penoso, sentiu-se melhor e desejou sair.

– Não iremos longe. Amanhã consultarei um médico.
Desceram. Na calçada, Flavières fingiu ter esquecido alguma

coisa.
– Espere um pouco aqui. Só preciso dar um telefonema.
Voltou sobre seus passos e entrou no bar.
– Um whisky, rápido!



Tremia de afobação contida, como um viajante que teme perder
seu trem. Ela era bem capaz de aproveitar aquele momento para se
afastar, virar a esquina... para... Bebeu em grandes goles, saboreou
o lento queimor. Seus olhos toparam com o cardápio.

– É o cardápio do meio-dia?
– Sim, senhor.
– Não vejo menção a escargots.
– Não havia escargots.
Flavières esvaziou o copo e enxugou os lábios com o lenço, já

em pleno devaneio.
– Na minha conta.
Então correu até alcançá-la. Foi amável; falou bastante; sabia

ser brilhante quando queria. Levou-a para jantar num restaurante
chiquérrimo, perto do Velho Porto. Será que ela percebia suas
segundas intenções por trás de toda aquela jovialidade? Notava a
fixidez de certos olhares? Mas tudo era tão factício na existência
deles! E Flavières era um homem tão estranho!

Voltaram tarde, dormiram por muito tempo. Ao meio-dia,
Flavières se queixou de enxaqueca.

– Está vendo? – ela disse. – É só a gente sair um pouco da
nossa vidinha regrada...

– Fico chateado é por você. Vai ser obrigada a almoçar sozinha
de novo.

– Não vou demorar.
– Oh! Fique tranquila.
Assim que escutou o passo dela se afastar, Flavières abriu a

porta devagar e foi direto para o elevador. Uma espiada no saguão
e na sala de jantar. Ela não estava. Saiu. Avistou-a no final da rua.
Apressou o passo. “Pronto”, pensou, “eis que tudo recomeça”. Vestia
o tailleur cinza, e, ao redor dela, as tílias agitavam a sombra dos
seus ramos. Andava a passos rápidos, com a cabeça um pouco
abaixada, sem ver nada. Havia, como outrora, muitos militares nas
calçadas. Os jornais estampavam manchetes, e Flavières percebia
palavras que reanimavam antigas imagens: Bombardeios... derrota
iminente... Ela entrou numa ruazinha, e Flavières se aproximou. Era
uma rua estreita, cheia de lojas, de antiquários, livrarias... Onde ele



já tinha visto aquela rua?... Parecia a Rua dos Saints-Pères. Renée
atravessou e entrou num pequeno hotel. Flavières não ousava mais
segui-la. Uma espécie de medo supersticioso o paralisava na frente
do prédio. Central Hôtel, anunciava uma placa de mármore e,
pendurado na porta, um cartazinho: Lotado. Flavières, de pernas
bambas, juntou forças para atravessar. Pôs a mão na maçaneta
onde a mão de Renée acabava de pousar. Percebeu o pequeno hall
e o quadro de onde ela provavelmente tinha acabado de pegar sua
chave. Havia um homem, no caixa, lendo um jornal.

– O que deseja? – perguntou.
– A senhora... – disse Flavières – a senhora de cinza. Quem é

ela?
– A que acaba de subir?
– Sim. Como ela se chama?
– Pauline Lagerlac – disse o homem, com um horrível sotaque

marselhês.



V

Quando Renée voltou, Flavières estava deitado.
– Como está se sentindo? – ela perguntou.
– Um pouco melhor. Vou levantar.
– Por que está me olhando desse jeito?
– Eu?!
Tentou sorrir e afastou o cobertor.
– Você está estranho...
– Que é isso? Não há nada.
Passou um pente no cabelo e uma escova no jaquetão. Naquele

quarto apertado, o menor movimento os aproximava, roçavam-se o
tempo todo. Flavières não ousava nem falar nem se calar. Gostaria
de ficar sozinho, com as mãos na cabeça e os polegares nos
ouvidos, sozinho diante do terrível mistério.

– Ainda tenho umas comprinhas para fazer – disse Renée. – Subi
só para ver como você estava.

– Compras?... Que compras?
– Bom, primeiro ir num salão, estou precisando lavar o cabelo.

Depois queria comprar um par de meias...
Lavar o cabelo, comprar um par de meias... aquilo era bem real.

E tranquilizador. Além disso, naquele momento, seu rosto estava
claro, parecia incapaz de mentir.

– Posso ir? – ela perguntou.
Ele fez um gesto de ternura; mas sua mão hesitava, como a

mão de um cego.
– Você não é minha prisioneira – ele murmurou. – Sabe muito

bem que o cativo aqui... sou eu.
De novo, o silêncio. Ela se empoava diante do espelho.

Flavières, atrás dela, observava-a.



– Você me dá nos nervos, meu querido.
Cabelos tremiam em volta das orelhas dela, e uma veia

minúscula latejava, em sua têmpora; e era um sangue vermelho
que preenchia aquela pequena veia azul; a vida estava ali;
entrincheirada naquele corpo, espalhando um odor muito sutil; com
olhos mais penetrantes, talvez ele pudesse percebê-la, semelhante
a uma aura, ou a um fogo-fátuo. Pousou delicadamente um dedo
sobre o ombro da mulher. A carne era lisa, morna, e ele retirou a
mão bruscamente.

– Caramba, por que não me diz o que você tem? – ela disse,
inclinando o rosto para dar mais uma passada de batom em seus
lábios.

Ele suspirou. Renée... Madeleine... Pauline... Para que continuar
interrogando-a?

– Vá! – ele disse. – Vá logo.
Estendeu-lhe as luvas, a bolsa.
– Vou esperá-la lá embaixo... Você voltará?
Ela se virou.
– É claro! Que ideia!
Ele se esforçava para sorrir. Estava muito infeliz. Tudo nele dava

a ver sua derrota, e sentiu que, de repente, ela tinha pena dele,
hesitava em partir, como se tem vergonha de abandonar um doente
terminal. Ela o amava. Algo de muito cruel e de muito terno se
deixava ler em seus traços. Ela deu um passo, dois, ergueu-se na
ponta dos pés e beijou a boca dele. Aquilo era um até logo? Um
adeus? ... Ele acariciou timidamente a face dela.

– Perdoe-me... pequena Eurídice!
Ela pareceu empalidecer, debaixo da maquiagem. Seus cílios

bateram rapidamente.
– Seja razoável, querido. Descanse um pouco... Precisa dar um

pouco de sossego a essa cabeça!
Abriu a porta, olhou para ele mais uma vez e deu um tchauzinho

com os dedos. A porta se fechou. A maçaneta ficou imóvel.
Flavières, no meio do quarto, continuava a contemplar a porta. Ela
voltaria... Mas quando? Quase saiu correndo pelo corredor, gritando
com todas as forças: “Madeleine!”... Mas tinha dito a verdade: era



ele o prisioneiro. O que esperava? Mantê-la ao lado dele, naquele
quarto? Vigiá-la noite e dia? Por mais que montasse guarda junto a
ela, nunca teria acesso ao que estava oculto nos recônditos de sua
memória. A verdadeira Madeleine era livre; vivia alhures. Aquela
aparência de si mesma que ela lhe oferecia era uma caridade.
Chegaria o momento em que a separação seria inevitável. O amor
deles era monstruoso. Estava fadado à morte... À morte!

Flavières deu um chute na cadeira que estava diante da
penteadeira. Ora essa! E o hotel onde ela tinha alugado um quarto,
e todas aquelas compras que fazia assim que conseguia dar uma
escapada. Tudo aquilo não cheirava a fuga? Não havia nada de
misterioso nisso. Depois de Gévigne, Almaryan. Depois de Flavières,
haveria outro alguém... “Com ciúmes... Com ciúmes de Madeleine!”,
debochou de si mesmo. Aquilo fazia sentido?... Acendeu um cigarro
com o isqueiro de ouro e desceu para o bar. Não estava com fome.
Sequer sentia vontade de beber. Mesmo assim, pediu um conhaque
para ter o direito de se instalar numa poltrona. Havia apenas uma
lâmpada acesa sobre as garrafas coloridas. O garçom estava lendo
um jornal. Flavières, copo na mão, cabeça caída para trás, podia
finalmente fechar os olhos. A imagem de Gévigne veio visitá-lo
outra vez. Tinha tratado Gévigne de maneira ignóbil, e eis que
agora se via na mesma situação que ele. Em certo sentido, ele era
Gévigne. Era sua vez de viver com uma estranha que era sua
amante, ou seja, sua mulher. Se tivesse um amigo, talvez fosse lhe
pedir conselho. Suplicaria para que vigiasse Renée. Estava nesse
pé... Revia Gévigne em seu escritório; ouvia-o... “Ela é estranha...
Me deixa preocupado...”.

– Garçom... Mais um!
Gévigne, felizmente, nunca tinha descoberto a verdade. Se

soubesse... o que teria feito?... Na certa, também teria bebido. Ou
dado um tiro nos miolos. Pois há verdades em que não podemos
deter nosso pensamento sem sentir imediatamente uma vertigem
da alma, cem vezes mais horrível que a vertigem do corpo. Ele,
Flavières, fora escolhido entre todos os homens para carregar
aquele segredo. Um segredo que não trazia nenhuma alegria, que
redobrava, pelo contrário, a angústia de viver. Oh! Sentia-se



totalmente calmo, extraordinariamente lúcido. Era mesmo capaz de
voltar no tempo, mais uma vez, sem se arrepiar. Tinha visto o
cadáver, ao pé do campanário, o sangue nas pedras, os membros
retorcidos, quebrados. Mais tarde, Gévigne chorou diante do
cadáver de sua esposa. A zeladora o ajudou a vestir decentemente
o lamentável despojo. Inspetores de polícia examinaram
detalhadamente Madeleine. Quanto a isso, estava tranquilo. Tão
tranquilo quanto os legionários que jogavam dados ao pé da cruz...
A vertigem começava quando pensava em Pauline Lagerlac, que
tinha se suicidado, quando recordava, com um curto frisson de
febre, as primeiras palavras de Madeleine: “Morrer não dói”, e
sobretudo quando evocava a cena da igreja, a resolução tão
tranquila de Madeleine... A vida tinha ficado difícil demais para
ela... então, simplesmente, ela desaparecia. Mas a existência de
Renée era mais fácil? Não... Então?... Então a cabeça de Flavières
começava a rodar, uma espécie de abatimento, de vazio
insuportável, se instalava atrás de sua testa, semelhante ao
provocado pela meditação do infinito, do que dura para sempre,
sem fim, sem trégua, sem limite!

– Garçom!
Agora Flavières sentia sede. Olhava com desespero as

tapeçarias escuras que o cercavam e, atrás do balcão, as fileiras de
garrafas. Será que ele próprio ainda estava vivo?... Sim. Sua testa
estava úmida e quente e suas mãos ardiam sobre os braços da
poltrona. Estava vivo e sua mente possuía, nesse momento, uma
assustadora acuidade. Dava-se conta, com uma dolorosa
intensidade, da impossibilidade, do absurdo da situação. Não
apenas ele não poderia mais abraçar Renée como também sequer
poderia lhe endereçar a palavra. Ela era diferente demais. Desde a
descoberta do hotelzinho, surgiu algo entre eles que destruía a
amizade. Ela o trocaria por outro homem, que a amaria na
ignorância. Gévigne quase descobriu; ela então se matou. Agora...

Flavières deixou cair seu copo pela metade, e o álcool escorreu
sobre seu joelho. Enxugou-se com o lenço. Então, envergonhado,
apanhou o copo e deu uma olhada para o garçom que continuava
lendo o jornal. Detestava-se por não ter adivinhado antes... Agora



ela fugiria, era óbvio... Devia ter preparado suas bagagens no
hotelzinho... Talvez estivesse naquele momento comprando uma
passagem para a África... para a América... E, para ele, aquilo seria
pior que a morte.

Levantou, sentiu-se tonto, segurou-se na poltrona.
– Senhor, tudo bem aí?
Já o apoiavam, conduzindo-o lentamente até o balcão.
– Tudo bem... podem me soltar.
Agarrava-se à barra niquelada e fixava estupidamente o traje

branco e o avental do homem inclinado sobre ele.
– Pronto... já estou melhor, obrigado.
– Alguma coisa para levantar o ânimo? – o homem propôs.
– Sim... sim, um whisky!
Levou gulosamente o copo à boca. Censurava-se por ser tão

fraco, mas o líquido cor de âmbar lhe daria energia. Encontraria um
meio de impedir Madeleine de partir. Afinal, era ele o culpado por
tudo, com suas insinuações, suas alusões contínuas. Talvez ela
tivesse esquecido de suas metamorfoses até o momento em que o
encontrara. E ele tinha, pouco a pouco, recriado Madeleine, sem se
dar conta de que preparava assim sua perda. Como reverter a
situação agora? Como lhe mostrar que a vida podia continuar como
antes? Era tarde demais.

Procurou o relógio sobre o balcão. Quatro e meia!
– Na minha conta!
Suas mãos soltaram a barra de metal. Deu alguns passos

vacilantes. Então suas pernas se firmaram. Atravessou o saguão,
chamou o moço de recados.

– Sabe se tem aqui perto algum salão de beleza? Um salão
chique, naturalmente.

– Chez Maryse – disse o rapaz. – É o salão mais cotado.
– Fica longe?
– Não. Dez minutos no máximo. É só seguir o bulevar e pegar a

terceira rua à esquerda. Fica entre uma floricultura e um café. Não
tem como errar.

– Obrigado.



Flavières saiu e o ar o deixou aturdido. Devia ter almoçado. O
sol fazia os trilhos do bonde brilharem de maneira insuportável. A
vida corria como um rio na cheia, e Flavières roçava as fachadas
para escapar do fluxo dos passantes. Tentava se manter à margem
do tumulto. Volta e meia, apoiava-se nas pedras quentes das casas.
Encontrou o salão sem dificuldade e se aproximou da vitrine como
um pobre que vai pedir esmola. Viu-a, com um capacete complicado
sobre a cabeça. Está ali! Era mesmo ela! Ambos teriam ainda um
prazo extra. Obrigado!... Obrigado!... Passou adiante e entrou no
café.

– Um sanduíche e uma cerveja!
A partir de agora, evitaria qualquer imprudência. Ia se cuidar,

recuperar suas forças. Teria que ser muito forte para impedi-la de...
E em primeiro lugar, como ganhar de volta a confiança dela?
Abstendo-se de qualquer alusão? Renunciando a fazê-la confessar
que...

Suspirou e desistiu de terminar o sanduíche. A cerveja lhe
causava enjoo. O tabaco deixava sua boca pastosa. Procurou, no
banquinho, uma posição cômoda. Ela não teria como escapar.
Provavelmente voltaria para o hotel. Como suportar a longa noite
que viria a seguir? Pedir-lhe perdão? Implorar para que esquecesse
as brigas deles?... Flavières olhava fixamente para o quadrado de
asfalto do outro lado da vidraça e tinha a impressão de estar
fazendo uma prova oral muito difícil e ter um branco diante do
quadro... Conhecia a si próprio: nunca renunciaria a saber. O que
amava nela não era o fato de ela ser Madeleine, mas de estar viva.
Era sua vida superabundante que ela não queria partilhar. Ela era
muito rica e ele muito pobre. Nunca se resignaria a estar afastado
do segredo. E então?

O tempo escoava lentamente. De longe, o dono do bar
observava aquele estranho cliente que falava sozinho às vezes e
que não tirava os olhos da rua. Flavières meditava tristemente. Não
tinha saída. Madeleine fatalmente partiria. Impossível prendê-la...
Na primeira oportunidade que se oferecesse estaria tudo acabado.
Ele não tinha mais o direito de sentir dor de cabeça, de ficar
deitado... Talvez já fosse mesmo tarde demais. Talvez dali a pouco



ela se dirigisse à estação ou a algum paquete pronto a levantar a
âncora. Só restaria a ele morrer...

De repente, Madeleine saiu. Pareceu surgir da calçada, como
uma aparição. Estava sem chapéu, com os cabelos atados na nuca
e delicadamente tingidos com hena...

Flavières saiu em seu encalço. Ela andava à frente dele, sem se
apressar, com sua bolsa preta debaixo do braço. Vestia o tailleur
cinza que ele comprara para ela. Estava tal qual ele a evocava em
seus sonhos. Aproximou-se dela, como outrora, no cais do Sena; e
sentiu seu perfume, um perfume de terra no outono, de folhas
esmagadas e de flores moribundas. Flavières, com uma mão no
peito e a boca entreaberta, andava como um sonâmbulo. Dessa vez
tinha sido demais. Estava desfalecendo. Esbarrava nas pessoas e
estas o encaravam, preocupadas. Talvez fosse cair ao final da rua?
Talvez explodisse em soluços?... Ela descia, flanando em direção às
ruínas do bairro velho. Como tivera razão de vigiá-la! Ela não
pretendia voltar para o hotel. Indiferente, ela percorria as butiques,
e o sol poente projetava a sombra dela lá atrás, até os pés de
Flavières. Estaria passeando? Teria um encontro? Gozava
simplesmente de sua liberdade antes de voltar aos tormentos
daquele impossível cara a cara? Ou já tinha entrado em seu
alheamento, estrangeira numa cidade estrangeira?... Por trás das
fachadas mutiladas ouvia-se o ronco das escavadeiras. Placas
pendiam das paredes enegrecidas. Crianças brincavam nos
escombros. Madeleine alcançou o cais dos Belgas, com seu passo
levemente rebolado. Parou por um curto instante, com a cabeça
virada para os pilares destruídos da ponte móvel. A água cinzenta
refletia os cascos gêmeos dos veleiros adormecidos. Um garoto de
pernas abertas conduzia uma barca com o remo da popa. Aqui e ali
barcaças de desembarque apodreciam encostadas às pedras. Era
Marselha e, ao mesmo tempo, era Courbevoie. O passado aflorava
de maneira fascinante no incompreensível presente. Flavières se
sentia fora do tempo. Talvez aquelas ondinhas que balançavam
tábuas e frutas estragadas, talvez a própria silhueta de Madeleine,
talvez nada daquilo tivesse qualquer existência... Restava, no
entanto, o acre perfume que mesmo os odores do porto não



chegavam a encobrir. Madeleine seguiu o cais em direção às docas.
Estaria pensando em embarcar? Ou tinha vindo contemplar os
paquetes e sonhar com os países para onde teria podido fugir?
Homens vestidos com jaquetas americanas e calças cheias de
bolsos iam e vinham indolentemente entre barracas e hangares.
Madeleine parecia não ver ninguém. Olhava a água com manchas
de óleo e, por trás das mastreações emaranhadas, a muralha negra
do forte Saint-Jean. De longe em longe, sentinelas de fuzil no
ombro vigiavam parques. Ele aguardava o inevitável. E o inevitável
ocorreu, no cais da Joliette. Madeleine se sentou à única mesa de
uma espécie de café-cantina. Flavières procurou um canto onde se
esconder. Havia, como da outra vez, uma pilha de barris ao seu
lado, todos com uma inscrição branca: Salgues, Alger. Um cliente,
Salgues. Mas em que vida anterior?... À mesa, Madeleine escrevia,
enquanto as primeiras luzes se acendiam um pouco por toda parte,
nos navios e ao longo do cais. O vento levantava uma ponta do
papel. Era a ele que ela se endereçava naquele instante. Falava-lhe
baixinho como tinha falado baixinho para Gévigne. Flavières estava
doente de medo e de mágoa. Agora ela dobrava a carta, fechava o
envelope, deixava algumas moedas sobre a mesa.

Ele contornou os barris. Uma horrível suspeita acabava de
atravessar sua mente. Será que ela tinha a intenção de... Ainda
estava bastante longe da beira, andando entre trilhos. Havia barcos
demais para o seu gosto. Estava procurando um lugar mais deserto.
Um atrás do outro, passavam por poderosas rodas de proa cujos
escovéns escuros os fixavam como olhos arregalados. Às vezes, lá
em cima, debruçado na amurada, um marujo batia as cinzas de um
cigarro. Cabos enormes se cruzavam, ligando ao cais, como
montanhas de noite e de silêncio, imóveis navios de longo curso.
Dos lampadários caía uma luz amarelada, atravessada por rondas
de insetos. Madeleine se apressava, com uma mão mantendo
esticada a saia, assolada pelo vento. Abaixou-se para passar
debaixo de um cabo torcido e, com precaução, aproximou-se da
beira. Flavières a observava, protegido pela sombra de um
guindaste. Não havia ninguém por ali. Encostadas às pedras, duas
canoas rangiam uma contra a outra. Flavières avançou nas pontas



dos pés, como um salteador que prepara seu golpe. Passou o braço
em volta dos ombros de Madeleine e a puxou para trás. Ela gritou e
se debateu.

– Sou eu... – ele disse. – Me dê essa carta.
Eles lutaram e a bolsa se abriu. A carta deslizou, voltejou sobre

o cais como uma folha. Flavières tentou pôr o pé em cima dela, mas
errou. Uma rajada mais forte carregou o envelope que transpôs a
beirada e mergulhou na sombra. Ele reapareceu, já inacessível,
sobre a espuma do mar. Flavières continuava apertando Madeleine
contra si.

– Viu o que você fez?
– Me solte!
Pôs a bolsa dela no bolso e a arrastou consigo.
– Estava seguindo você desde o salão. Por que veio aqui,

hein?... responda!... O que me dizia naquela carta?... Era um adeus?
– Sim.
Ele a sacudiu.
– E depois?... O que pretendia fazer?
– Partir... Amanhã talvez. Fazer qualquer coisa! Não aguento

mais.
– E eu?
Ele sentia a mente vazia e como que endurecida. Um terrível

cansaço esmagava seus ombros.
– Venha!... Vamos andar!
Meteram-se em ruas estreitas onde circulavam sombras

suspeitas. Mas Flavières não temia os bandidos. Sequer pensava
nisso. Seus dedos seguravam com firmeza o cotovelo de sua
companheira. Empurrava-a diante de si e tinha mesmo a impressão
de que voltava com ela de muito longe, do próprio país da morte.

– Agora – retomou –, tenho o direito de saber... Você é
Madeleine!... Vamos, diga para mim!

– Não.
– Então quem?
– Renée Sourange.
– Não é verdade.
– Sim, é verdade.



Ele ergueu a cabeça para contemplar o fino riacho de céu entre
as altas casas sem janelas. Tinha vontade de bater nela, até a
morte.

– Você é Madeleine – repetiu com raiva. – A prova disso é que
disse ao dono do hotel que se chamava Pauline Lagerlac.

– Foi só para confundir você se tentasse ir atrás de mim.
– Me confundir?
– Sim... já que você quer tanto que eu seja essa tal de Pauline...

Eu imaginava que você fosse investigar, e que fatalmente chegaria
àquele hotel... Quis que você conservasse unicamente a
lembrança... da outra, que esquecesse Renée Sourange.

– E esse penteado... essa hena?
– Acabei de dizer: para apagar Renée Sourange... Para que só

tivesse existido, para você, essa Madeleine.
– Não!... É você que eu quero conservar.
Apertava o braço dela com desespero. Na sombra, reconhecia-a

totalmente, pelo passo, pelo perfume, todos esses mil signos que o
amor interpreta inequivocamente. Vagas melodias de acordeom, de
bandolim pareciam sair das paredes. Aqui e ali, um poste cintilava.
Atrás deles, às vezes, uma sirene tocava como uma fera noturna.

– Por que queria fugir? Não é feliz comigo?
– Não.
– Por causa das minhas perguntas?
– Por causa disso... e de todo o resto.
– E se eu prometer nunca mais interrogar você?
– Meu pobre amigo... Você é incapaz disso.
– Escute... Na verdade, o que lhe peço é simples. Admita que é

Madeleine e não falaremos mais nisso... Deixaremos Marselha...
Viajaremos. Verá como nossa vida será boa.

– Eu não sou Madeleine.
Ah! Aquela teimosia! Não dava para acreditar!
– Tanto você é Madeleine que até mesmo voltou a ter aquela

maneira de olhar para o vazio, de fugir para um mundo invisível.
– Tenho minhas preocupações e ninguém pode carregá-las em

meu lugar.



Ele sentiu que ela estava chorando. Caminharam abraçados até
um bulevar iluminado. Iam voltar ao mundo dos vivos. Flavières
pegou seu lenço.

– Dê cá esse rosto.
Enxugou a face dela com um gesto muito terno. Depois beijou

seus olhos e tomou sua mão.
– Venha!... Não tenha medo!
Entraram no bulevar e se misturaram à multidão. Orquestras

tocavam nos cafés. Jipes passavam a toda levando homens de
capacetes brancos. Havia camelôs, vendedores de amendoim,
mendigos que pediam fogo e ofereciam maços de Camel ou de
Lucky Strike. Madeleine virava o rosto quando Flavières olhava para
ela. Não baixava as armas, e o rancor contraía sua boca. Mas
Flavières estava infeliz demais para ter pena dela.

– Me solte! – ela disse. – Preciso comprar aspirina. Minha cabeça
está doendo demais.

– Primeiro admita que é Madeleine!
Ela deu de ombros e eles continuaram andando, apertados um

contra o outro como dois namorados; mas ele segurava o braço
dela como um policial segura um criminoso.

Voltaram para o hotel e foram direto para a sala de jantar.
Flavières não conseguia mais tirar os olhos de Madeleine. Sob o
lustre, com aquele coque, ela surgia para ele tal qual a tinha visto
pela primeira vez, no teatro Marigny. Ele estendeu a mão, apertou
os dedos dela.

– Você não quer dizer nada – ele sussurrou.
Ela baixou a cabeça. Estava pálida como uma moribunda. O

maître veio anotar o pedido deles.
– Para beber?
– Uma garrafa de Moulin-à-vent.
Ele se sentia lançado fora de si mesmo, como se a presença de

Madeleine o privasse de realidade, de peso, de verdade e de
existência. Um dos dois devia estar sobrando. Olhava para ela e ora
pensava: “É impossível”, ora dizia para si mesmo: “Estou sonhando”.
Ela mal tocou na comida. Diversas vezes, quase caiu naquele
devaneio em que Flavières a tinha visto mergulhar tantas vezes. Ele



esvaziou a garrafa calmamente, quase metodicamente. Sentia a
hostilidade de Madeleine, entre eles, como uma parede fria.

– Vamos – ele disse. – Estou vendo que você não resiste mais...
Fale, Madeleine.

Ela se levantou bruscamente.
– Já estou indo também – ele disse.
Enquanto ela ia pegar a chave, ele engoliu um whisky no bar e

correu para o elevador. O ascensorista fechou a grade diante deles.
O aparelho começou a subir. Flavières passou o braço sobre os
ombros de Madeleine e encostou a boca em sua orelha, como se
fosse beijá-la.

– Admita, querida.
Ela se apoiou lentamente na parede de mogno.
– Sim... – disse. – Eu sou Madeleine.



VI

Maquinalmente, ele girou a chave na fechadura. Deslocava-se
numa espécie de nevoeiro, aturdido por aquela confissão que
esperava havia tantos dias. Dava para considerar aquilo uma
confissão? Ela falou com tamanho cansaço! Talvez quisesse apenas
agradá-lo, obter uma trégua. Ele se encostou na porta.

– Como quer que acredite em você agora? É fácil demais.
– Precisa de provas?
– Não, mas...
Ele não sabia mais. Deus, como estava cansado!
– Apague a luz – ela suplicou.
O reflexo da rua desenhou as persianas, projetando no teto

sombras semelhantes a grades. A jaula estava fechada. Flavières se
deixou cair na beira da cama.

– Por que não me disse logo a verdade? Do que tinha medo?
Não via mais Madeleine, mas escutava-a se movendo perto do

banheiro.
– Responda. Do que tinha medo?
Ela permaneceu em silêncio; ele retomou:
– Você me reconheceu imediatamente no Waldorf?
– Sim, desde o primeiro dia.
– Mas então devia ter se aberto comigo desde aquele instante.

Não faz sentido. Por que agiu de maneira tão estúpida?
Ele martelava a colcha com o punho fechado, e as molas do

colchão ressoavam como as cordas de um violão.
– Toda essa farsa!... Acha isso digno de nós?... E essa carta...

Em vez de me contar olhando nos olhos o que tinha acontecido...
Ela sentou ao lado dele e procurou sua mão no escuro.



– Justamente – murmurou. – Preferia que você nunca
soubesse... que nunca tivesse certeza.

– Mas eu sempre soube...
– Escute... Deixe-me lhe explicar... É tão difícil para mim!
A mão dela estava ardente. Flavières não se mexia mais; estava

tenso, cheio de angústia. Ia finalmente conhecer o segredo.
– A mulher que você conheceu em Paris – disse Madeleine –,

que você viu no teatro, em companhia do seu amigo Gévigne, que
você seguiu, que tirou das águas do Sena, essa mulher... nunca
morreu. Eu nunca morri, entende?

Flavières sorriu.
– Claro – ele disse –, você nunca morreu... Tornou-se Renée, eu

entendo perfeitamente.
– Não, meu caro... não... Seria muito bonito... Eu não me tornei

Renée. Eu sempre fui Renée. Eu sou realmente Renée Sourange. E
sou eu, Renée Sourange, que você sempre amou.

– Como assim?
– Você nunca conheceu Madeleine Gévigne. Fui eu que me fiz

passar por ela... Eu era a cúmplice de Gévigne... Perdoe-me... Se
soubesse pelo que passei...

Flavières apertou o punho da mulher.
– Quer me fazer acreditar que o corpo, lá embaixo, ao pé do

campanário...
– Sim, era o corpo de Madame Gévigne, que seu marido tinha

acabado de matar... Madeleine Gévigne estava mesmo morta e eu
continuava viva... Pronto... Essa é a verdade.

– É mentira – disse Flavières. – Só por que Gévigne não está
mais aqui e não pode protestar você aproveita para denegri-lo.
Pobre Gévigne!... Então você era amante dele, é isso que está
tentando insinuar? E juntos tramaram este plano: eliminar a esposa
legítima... Mas por quê? Por quê?

– Era ela a dona da fortuna... Depois partiríamos para o exterior.
– Magnífico! E por que Gévigne veio me pedir para vigiar sua

mulher?
– Acalme-se, querido.



– Estou calmo. Juro que nunca estive tão calmo. Vamos,
responda!

– Ninguém devia desconfiar dele. Ora, Madeleine não tinha
nenhuma razão para se suicidar. Por isso ele precisava de uma
testemunha que afirmasse que ela tinha ideias extravagantes, que
estava convencida de já ter vivido, que considerava a morte algo
sem importância, quase uma brincadeira... de uma testemunha cuja
palavra não fosse posta em dúvida quando declarasse que assistira
ao suicídio... Você era advogado... além disso, ele o conhecia
bem... desde a infância... Sabia que você ia acreditar naquela
história.

– Em suma, ele me tomava por um idiota, um cara meio maluco,
não é?... Muito bem pensado!... Portanto, era você no teatro
Marigny, você no cemitério de Passy... e era a sua foto que
enfeitava a escrivaninha de Gévigne quando eu o visitava...

– Sim.
– E, naturalmente, de acordo com você, Pauline Lagerlac nunca

existiu?
– Sim, ela existiu.
– Ah! Pelo menos isso... Você não ousa negar tudo!
– Mas veja se entende... – ela gemeu.
– Eu compreendo – ele gritou arrebatado. – Compreendo tudo.

Mas também compreendo que Pauline Lagerlac a deixa
embaraçada, hein! Não é fácil encaixá-la na história que está
inventando agora.

– Se ao menos fosse uma história inventada por mim agora! –
ela sussurrou. – Pauline Lagerlac era realmente a bisavó de
Madeleine Gévigne. Foi mesmo isso que sugeriu ao seu amigo a
ideia inicial de sua maquinação: a obsessão por aquela
antepassada um pouco estranha, a peregrinação ao túmulo, à casa
da Rua dos Saints-Pères onde Pauline tinha morado... o falso
suicídio de Courbevoie, já que Pauline tinha se afogado...

– O falso suicídio?
– Sim, para preparar... o outro. Se você não tivesse se jogado na

água, eu teria me virado sozinha. Sei nadar.



Flavières enfiou as mãos nos bolsos para não esmurrá-la como
uma fera.

– Gévigne era mesmo muito esperto! – disse com sarcasmo. –
Em suma, ele tinha previsto tudo. Quando propôs que eu fosse à
casa dele no primeiro dia, decerto também já sabia que eu
recusaria.

– Exatamente. E a prova disso é que você recusou. E eu o proibi
de telefonar para a casa da Avenida Kléber.

– Cale-se! Está bem!... Mas e o campanário?... Como ele podia
saber que íamos para lá?... Sim, você vai me dizer que era você que
estava dirigindo... que já tinham combinado tudo antes, localizado
aquele vilarejo abandonado, marcado a hora exata... que bastava
ele propor à mulher dele um passeio, que ele sabia a roupa que ela
estaria usando... Pois bem, dane-se! Eu não acredito, ouviu? Não
acredito no que está dizendo! Gévigne não era um criminoso.

– Sim, ele era. Claro, havia circunstâncias atenuan-tes. Ele tinha
se casado mal... Madeleine era mesmo um pouco doente. Ele a
levou a médicos, mas eles não encontraram nada...

– Naturalmente! Querendo, a gente sempre encontra
explicações... O campanário? Fácil... Gévigne está lá. Ele espera
você, depois de já ter matado e desfigurado sua mulher. Ele sabe
que não vou conseguir seguir você até lá em cima: a vertigem...
Você chega... solta aquele longo grito... ele joga o corpo. E vocês
ficam me observando, lá do alto, os dois, enquanto eu contemplo
aquela mulher estatelada, de cara para o chão... aquela mulher que
usa um coque e passa hena nos cabelos... Eu também sou capaz de
inventar explicações!... E quando me afasto, vocês saem por uma
das duas portas...

Flavières respirava ruidosamente... O pior é que aquela história
ficava de pé, os detalhes iam se encaixando em sua cabeça,
compondo um mosaico alucinante. Continuou falando, em voz
baixa:

– Eu deveria ter dado o alarme, alertar a polícia. Gévigne estava
seguro do meu testemunho. Afinal, já alguns dias antes, em
Courbevoie... Só que eu não dei o alarme!... Não tive coragem de
reconhecer mais uma vez minha covardia. E isso Gévigne não tinha



previsto... Tinha pensado em tudo, menos no meu silêncio... o
silêncio de um homem que tinha deixado morrer um colega...

E era verdade o que estava dizendo. Recordou sua visita à
Avenida Kléber, o terror de Gévigne, que, ele também, estava
condenado ao silêncio... e seu telefonema na manhã do dia
seguinte, sua suprema e vã tentativa: “Encontraram o corpo dela...
a polícia abriu uma investigação...”. E sua mentira: “Não, ela quase
não ficou desfigurada”... Santo Cristo! Já que ele, Flavières, não
tinha ousado olhar o rosto esmagado, já que a medonha precaução
tinha sido supérflua, melhor esconder... E então, por falta de
testemunhas, a polícia tinha aprofundado suas investigações e
chegado aos negócios do casal... O motivo tinha aparecido: o
interesse... Gévigne não podia ter um álibi, já que realmente estava
lá no vilarejo... Além do mais, camponeses declararam ter visto um
casal num carro: provavelmente o Talbot... E, por fim, Gévigne tinha
morrido.

Renée chorava baixinho, com a cabeça no travesseiro, e
Flavières compreendia de repente que estava no fim da linha, que
tinha acabado de viver, de olhos abertos, o pior dos pesadelos...
Portanto, aquela mulher, ao lado dele, era mesmo Renée Sourange.
Talvez até morasse no mesmo prédio que Gévigne... Talvez o
tivesse conhecido lá... Ela tinha se prestado àquela farsa, por
fraqueza... e, anos depois, por uma espécie de fatalismo, aceitado
se aventurar com o miserável advogadozinho reencontrado... Não...
Não... Ela tinha inventado tudo aquilo para afastá-lo dela, porque
não o amava... porque nunca o amara, nem outrora, nem...

– Madeleine! – ele chamou.
Ela enxugou os olhos, afastou os cabelos.
– Eu não sou Madeleine – disse.
Então, com os dentes apertados, ele agarrou seu pescoço com

as duas mãos, derrubou-a de costas na cama, imobilizou-a.
– Está mentindo... – ele gemeu. – Nunca parou de mentir... Não

vê que eu a amo, que sempre a amei? Desde a primeira vez!... Por
causa de Pauline, por causa do cemitério, por causa do seu ar
sonhador... Um amor que parecia uma tapeçaria mágica: na frente,
contava uma lenda extraordinária; no verso... não sei... não quero



saber... Mas quando a tive nos meus braços, quando senti que você
seria a única mulher da minha vida... Madeleine... era essa, a
frente... E nossos passeios... você se lembra?... O campo cheio de
flores... o Louvre... o país perdido... Madeleine!... Pelo amor de
Deus... Diga a verdade para mim.

Ela não se mexia mais. Flavières, com uma mágoa infinita,
afrouxou os dedos. Depois, trêmulo, procurou o interruptor, acendeu
a luz. Soltou então um grito terrível, que fez as pessoas saírem em
pânico para o corredor.

.........................................................
Flavières não chorava mais. Olhava para a cama. Mesmo que

não estivesse algemado, teria mantido as mãos unidas. O inspetor
acabava de ler a carta do professor Ballard a seu colega de Nice.

– Levem-no – disse.
O quarto estava cheio de gente, mas ninguém fazia barulho.
– Posso me despedir dela? – perguntou Flavières.
O inspetor deu de ombros. Flavières se aproximou. A morta

parecia muito delicada sobre a cama. Seu rosto exprimia uma
grande paz. Flavières se inclinou, pousou os lábios em sua fronte
pálida.

– Vou esperar por você – murmurou.



Sobre os autores

Boileau-Narcejac: sob esse nome ocultam-se dois escritores,
Pierre Boileau (1906-1989) e Thomas Narcejac (1908-1998). Ambos
aficionados por literatura policial e autores de romances de
aventuras, eles se encontram e se associam em 1948. Inseparáveis
desde então, seus papéis são, no entanto, claramente definidos:
Boileau constrói a intriga; Narcejac redige, dá corpo e estabelece o
texto definitivo. E, assim como a bomba de Hitchcock, que nunca
deve explodir, para Boileau-Narcejac há uma regra de ouro: o
protagonista nunca deve acordar de seu pesadelo. Sua primeira
colaboração, Celle qui n’était plus, surgiu em 1952, e, reza a lenda,
Alfred Hitchcock subiu pelas paredes para adquirir os direitos para
filmá-la. Ele acabou superado pelo cineasta Henri-Georges Clouzot
(As diabólicas), mas moveu mundos e fundos para obter os direitos
de Vertigo quando o livro, D’entre les morts, foi publicado, em
1954. Mal sabia ele que a dupla Boileau-Narcejac havia escrito o
livro tendo em mente o próprio Mestre do Suspense!

Na França, o filme foi chamado de Sueurs froides [Suores frios],
o que levou o livro a ser assim rebatizado em suas edições
subsequentes. Já no Brasil, o filme ficou conhecido como Um corpo
que cai e, em Portugal, como A mulher que viveu duas vezes.
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A dama oculta
White, Ethel Lina
9788582862926
272 páginas

Compre agora e leia

Livro que deu origem ao clássico homônimo de
Alfred Hitchcock, A dama oculta é por si só uma
obra envolvente e extraordinária. Sua força está na
maestria com que Ethel Lina White constrói
atmosferas sinistras e perturbadoras, que pairam
até mesmo sobre as cenas aparentemente mais
corriqueiras. Iris Carr é uma jovem e bela socialite
que retorna para a Inglaterra após um período de
férias no continente europeu. Sentindo-se só e
intimidada durante a viagem de trem, ela encontra
conforto na companhia de uma estranha que
conhece apenas como "srta. Froy”. O conforto logo
se transforma em pânico quando a srta. Froy some
sem deixar vestígios. Questionando a própria

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862926


sanidade e desconfiando das reais intenções das
pessoas a sua volta, Iris tenta desesperadamente
desvendar o súbito desaparecimento de sua
companheira de viagem – uma mulher que ninguém
mais se lembra de ter visto!

Não é difícil perceber por que Hitchcock adotou este
clássico e se viu compelido a imprimir-lhe, em 1938,
sua marca cinematográfica.

Compre agora e leia
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Prévost, Guillaume
9788582860922
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Compre agora e leia

Jerusalém, ano 6 d.C. As legiões romanas estão na
Cidade Santa. Sacrilégio para os judeus… Enquanto
os dirigentes religiosos divergem sobre a conduta a
adotar diante do invasor, o chefe dos fariseus é
assassinado a sete dias da Páscoa. Costurado em
sua boca, um estranho pergaminho anuncia uma
terrível punição divina contra Israel. Os principais
suspeitos são os saduceus, seus rivais por mais de
um século.

Algumas horas depois, o chefe dos saduceus, o
sumo sacerdote do Templo, também é assassinado.
Em sua boca, a continuação da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Nem fariseu nem saduceu:
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quem é o assassino? De onde vem essa
perturbadora profecia?

Fílon de Alexandria, jovem filósofo judeu, lança-se
nos rastros do misterioso assassino. Ele tem apenas
sete dias para impedir o impensável: um crime que
poderia mudar a História.

Das suntuosas cerimônias do Templo às infames
masmorras da legião romana, um thriller de tirar o
fôlego no coração de uma Palestina ardente e
atormentada.

Do mesmo autor de Os sete crimes de Roma.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
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Japp, Andrea H.
9788582860984
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Compre agora e leia

Não há trégua para Diane Silver…

A profiler do FBI Diane Silver continua sua caça aos
serial killers. Ela se associou a Rupert Teelaney -
também conhecido como Nathan Hunter -, um dos
homens mais ricos do planeta, para eliminar esses
carrascos, protegendo assim suas futuras vítimas.
Mas o que ela deseja, acima de tudo, é encontrar a
mulher que conduziu sua filha Leonor, de onze anos,
até seu torturador. Diane sabe, no entanto, que,
aliando-se a Nathan/Rupert, escolheu o caminho da
ilegalidade, da extrema solidão.

Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta
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proteger Sara Heurtel, cuja filha satanista foi
assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Na
zona rural de Boston, uma cena digna dos piores
pesadelos é descoberta em uma encantadora casa
de campo, cujo porão foi transformado em um
calabouço onde jazem três cadáveres. Diane tem
agora uma nova presa, um novo predador a caçar.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984




A fera interior
Hammer, Søren
9788582860021
448 páginas

Compre agora e leia

Podemos fazer justiça com as próprias mãos?

Cinco corpos masculinos mutilados - castrados - e
um rico empreendedor que denuncia na mídia a
falta de firmeza da justiça dinamarquesa para com
os pedófilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiência demais para não desconfiar das
coincidências, logo compreende que está diante de
um plano de grandes dimensões, cujos pormenores
ainda desconhece…

Neste primeiro romance, intenso e cativante, Lotte e
Søren Hammer constroem uma intriga milimétrica e
engenhosa sobre um assunto ainda tabu na

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860021


Dinamarca, a pedofilia. Pintando o retrato de uma
opinião pública que toma partido dos assassinos, os
autores levam o leitor a questionar suas próprias
certezas éticas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860021




Silenciadas
Ohlsson, Kristina
9788582862711
320 páginas

Compre agora e leia

Quinze anos atrás: uma adolescente é surpreendida
enquanto colhia flores para a celebração do solstício
de verão e brutalmente violentada. No presente, um
homem é morto em um atropelamento. Ele não tem
nenhuma identificação e não é reportado como
desaparecido. Ao mesmo tempo, um sacerdote e
sua esposa são encontrados mortos em um
aparente duplo suicídio. Fredrika Bergman,
juntamente com a equipe de investigação de Alex
Recht, é encarregada de casos aparentemente
desconexos. A investigação leva a uma rede de
contrabando de pessoas: um novo agente a operar
rotas de imigração ilegal a partir de Bangkok,
Tailândia. À medida que a polícia desmantela o
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esquema, começa a se revelar uma trilha que
remonta à década de 1980, a um crime não
denunciado, mas cujas consequências irão muito
além do que qualquer um poderia esperar.

Compre agora e leia
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