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orelhas

Do renomado autor de The Music Room e School for the Blind surge uma absorvente e insinuante
historia sobre fantasmas, perdas e a constancia do amor.

Apos enviar a filha tnica para um internato, Cookson Selway e a esposa, Ellen, viajam a Londres
para fugir de sua casa vazia e cheia de ecos. Mas no tranquilo hotel ha outros hospedes além dos
registrados, e as férias, cujo objetivo seria fazer com que esquecessem a auséncia da filha, tornam-se
uma assustadora confrontacdao com o passado. Selway, homem com tendéncia ao escapismo, histdria de
alcoolismo e dom de premonicao, é atraido a uma série de encontros com o fantasma de uma jovem que
morreu numa queda naquele mesmo hotel ha sessenta anos.

Gradativamente, os quartos sombrios e personagens da vida da garota — e as caracteristicas de
pesadelo de sua morte — tornam-se mais reais para ele do que os seus proprios, levando-o a pensar em
aproveitar a oportunidade para abandonar sua realidade desbotada e entrar na historia da jovem.

A esposa de Selway se sente impotente, depois desesperada, enquanto o0 marido some numa escuridao
cujos habitantes ela ndo consegue ver ou tocar. O casamento comeca a desmoronar e, repentinamente, a
vida dos que estdao em volta deles também corre grande perigo. Selway compreende vagamente que
precisa abandonar os espiritos e retornar a vida real, mas as consequéncias dessa fuga sao muito maiores
do que ele pode imaginar.

Em Um rosto na janela, Dennis McFarland cria um romance sobrenatural, dinamico e
maravilhosamente intenso que explora os limites da ilusao e do horror verdadeiros.

Com sua marca registrada, a riqueza emocional e a elegancia de estilo que o tornaram um dos mais
famosos romancistas de sua geracao, McFarland da vida aos dem6nios de um homem assombrado em
uma historia que, ao mesmo tempo, é coOmica, aterrorizante e tragica.

DENNIS McFARLAND (1950) é autor best-seller de sete novelas: Nostalgia, Letter from Point Clear,
Prince Edward, Singing Boy, este A Face at the Window, School for the Blind e The Music Room. Seus



contos apareceram no The American Scholar, The New Yorker, Prize Stories: O'Henry Awards, Best
American Short Stories e em outras publicacdes. Estudou na Stanford University, onde mais tarde
ensinou escrita criativa. Mora no Vermont rural com a mulher, a escritora e poeta Michelle Blake.

Contracapa

"Fascinante... dinamico... uma historia irresistivel que se aventura nos reinos fantasmagoricos da
psicologia, personalidade e intimidade."

Sherri Hallgreen, San Francisco Chronicle

"Se todos os livros fossem perfeitos os criticos ndo teriam muita coisa para fazer. Mas Um rosto na
janela poderia acabar facilmente com a carreira de um critico. A maior parte da historia € aterrorizante...
é uma historia de fantasmas e é impossivel descrever em palavras como eles sao desagradaveis. Dennis
McFarland é um tremendo escritor. E mostrou-se um tremendo narrador."”

Carolyn See, The Washington Post

"Um rosto na janela é uma imersao agradavel, inteligente, sem deixar de ser espontaneo, sério sem
ser piegas. Dennis McFarland, além de escritor de consideravel sagacidade, também é algo mais: um
romancista que fala sobre filhos e filhas perdidos, personalidades perdidas, vagando naqueles territorios
exteriores cercados pelo nevoeiro, tentando voltar para casa."

Gail Caldwell, Boston Globe

"Um rosto na janela mostra o alto custo de buscar aquele ‘algo mais’ que frequentemente vem a ser
menos que nada. Com empatia e perspicacia resoluta, McFarland explora a duvidosa questdao sobre o
motivo de algumas pessoas serem atraidas para o lado escuro."

Merle Robin, The Wall Street Journal

O estilo de Dennis McFarland é muito divertido: as vezes é engracado e outras comovente; ao
descrever as assombracoes, ele é tdo preciso que se torna dificil ndo acreditar nelas."

Isabel Colegate, New York Times Book Review

"Eis uma historia de fantasmas com uma diferenca: o novo romance de Dennis McFarland esta repleto
de paranormalidade, mas seus mistérios mais profundos dizem respeito ao funcionamento de nossos
coracoOes e nossas mentes, e com 0s espectros da nossa histéria familiar."

Dawn Raffel, Red Book

"Descrever o sutilmente planejado, lugubremente plausivel terceiro romance de Dennis McFarland
como uma sofisticada histdria de fantasmas é uma injustica, porque se fundamenta com tanta firmeza no
mundo real quanto qualquer narrativa bem escrita cujos personagens meditam sobre questoes
existenciais... Numa prosa elegantemente encadeada que jamais sucumbe ao melodrama, ele elabora uma
exploracdo ardentemente honesta da alma torturada de um homem."

Publishers Weekly



agradecimentos

Agradeco a Ira Ziering, Don Willis, Greg Luce, Tellis Lawson, John Traficonte, Joseph Evans, Acre
Lifts, Colin Williamson, Sharon Sellars, Rosalind Michahelles, Doutor Scott, Gail Hochman e Bill
Hamilton pela ajuda e pelo conselho inestimaveis; a Lindsay Knowlton, Janice Parky, e Bruce Cagwin
pela sua hospitalidade; a Ron McAdow, pela autorizacdo para citar seu maravilhoso livro; e a John
Sterling por sua amizade e seu notavel talento editorial. A bola de borracha mencionada neste relato visa
prestar homenagem ao grande Mario Bava. E obrigado a Michelle Blake Simons — por mostrar o
caminho tantas vezes, sobretudo nas partes assustadoras.

D.M.



prologo

ALGUNS DADOS ESTATISTICOS basicos, as minhas referéncias humanas, um subtexto para o que vira:

Meu nome, uma combinacao dos sobrenomes de meus pais, € um exemplo de como eles gostavam de
inventar simbolos de igualdade onde ndo existia nenhuma. O resultado, Cookson Selway, soa mais a
industria que a pessoa, assim acho, e alude discretamente a sangue azul, embora nada poderia estar mais
longe da verdade. Eu nasci, muito conveniente mente sob o signo de Touro, numa familia de pecuaristas
do Sul. Meus amigos me chamam de Cook, e minha esposa, na cama, chama-me muitas vezes de Cookie.
(Ser chamado de Cookie tem um efeito estranho e indescritivel num homem po6s-orgasmico, enquanto
ainda esta tinindo.) Quando eu era garoto, minha mde nao me chamava de Cookie, mas poderia té-lo feito.
Filha de gente preguicosa e autoritaria, ela largara a escola e casara com meu pai quando tinha quatorze
anos, pedra fundamental do que viria a tornar-se um grande monumento ao sacrificio a ele, a seus habitos
e suas exigéncias. Logo ela deu a luz um menino, ndao a mim, e, dezoito meses depois, a uma menina;
sobreveio entdo uma espécie de hiato, que durou oito anos, ao qual seguiu-se uma nova era sentimental
em que ela teve outro menino, que também nao fui eu; dezoito meses depois disso, nasci eu, o quarto e
ultimo filho, o cagula, um mutante, do sexo errado. Era para eu ter nascido menina a fim de satisfazer o
fetiche juvenil de minha mde, casais combinados, e ela, ja possuida da vontade arraigada e heroica de um
virtuose do sacrificio, ndo ia se deixar confundir pelo fato de o meu sexo ser outro, e criou-me mesmo
assim como uma menina. Ora, ela queria uma menina, e depois de tudo que sofrera, depois de ter
renunciado a sua juventude, a sua liberdade e a sua figura, sera que isso era pedir demais?

Claro que minha mde nunca tivera de fato liberdade alguma a qual renunciar. Ela era uma encarnacao
dos antigos versos: Dura é a sorte de toda mulher: Ela é sempre controlada, é sempre confinada —
Controlada pelos pais até se tornar esposa, Escrava do marido pelo resto da vida.

No coracdo do Sul, nos anos cinquenta, os papéis de garotas e rapazes eram tao sofregamente
definidos quanto os da raca (suponho que ainda o sdo). Enquanto meus irmaos aprendiam a jogar futebol,
dirigir a colheitadeira e operar o moinho de ragdo, eu ajudava minha mde na casa e estudava piano. Por
fim, por volta dos oito anos de idade, externei o protesto que meu pai ndo conseguira externar em meu
beneficio e comecei a adquirir as mais diversas habilidades adequadas a um homem — montar um silo
para cereais de doze metros, em chapa de aco ondulada, esticar arame farpado em torno de um poste
creosotado e pregar um grampo, menosprezar ajuda.

Mas antes disso, durante os anos importantes e formadores da pré-escola, acontecia algo mais:
quando os homens ndo estavam por perto, o que era quase o tempo todo, minha mde e minha irma
adolescente vestiam-me de jardineira de organdi cor-de-rosa, pintavam minhas unhas e serviam cha em
xicaras pequeninas para a meia duzia de bonecas-noiva tamanho nené de minha irma.

Provavelmente ndo é de surpreender que essas experiéncias iniciais resultassem em alguns pontos
problematicos no curso da adolescéncia, quanto a minha orientacao sexual. Curti uma adolescéncia mais
prolongada do que a média (até os meus vinte e tantos anos), assistido pelo uso de drogas recreativas e
pela tendéncia geral da contracultura que, ao que me parece, instigava-nos em direcao a puerilidade. Por
algum tempo na minha extensa juventude, eu me tornei o que a divisao de alistamento do exército
denomina "homossexual praticante”, embora nao tenha praticado o bastante para ficar muito bom nisso.



Talvez as brincadeirinhas de minha mae me tenham conferido um senso exacerbado de masculinidade e
feminilidade, e ainda que o sexo com trés dos meus amigos (o mistério de cuja disposicao garantiu-lhes
um lugar duradouro no meu coracao) respondesse a algum raro apelo que eu ndao podia ter especificado,
relacionado vagamente com as falhas do meu pai, deparava-me com um constrangimento fisico
recorrente, uma incerteza quanto ao que se passava onde, quando e por qué. A tentativa de acatar a
maxima que reza Se vocé acha que talvez seja, provavelmente é tornava preciso que eu ignorasse a
verdade, isto é, que me apaixonava por garotas a menor provocacao, verdade essa que acabei por
assumir, e com o meu primeiro e atrasado mergulho em aguas heterossexuais (Linda Toadvines, 1974,
Monte Tamalpais, amanhecer, no saco de dormir dela) descobri o que suponho que o resto do mundo
dava por certo: questoes de equipamento eram totalmente manifestas. De qualquer modo, por causa de
uma infancia singular, creio que virei adulto com capacidade para ser sexual de maneiras que muitos
homens evitariam, e muitos outros afirmariam evitar. Menciono tudo isso porque tera alguma importancia
mais adiante. Se ndo o mencionasse, sem duvida algum faro sensivel detectaria um cheiro, no decurso do
relato, daquelas escuras trufas académicas, sugestoes homossexuais.

Que mais? Floresceu no meu pai aquilo que eu havia muito suspeitava que ele fosse, um sociopata:
em 1967, num ataque de cdlera, ele matou por estrangulamento um pedo negro e foi considerado culpado
por um juri formado s6 por brancos, que recomendou cleméncia a um juiz simpatico, velho o bastante
para lembrar-se da Restauracao.

Papai foi, entdo, sentenciado a sete anos na penitenciaria estadual (afinal, o negro o provocara),
ganhando liberdade condicional ap6s dois anos. Eu me mandei do Sul assim que pude (no verao apos a
formatura no segundo grau), mudei para Venice, na Califérnia, sumi, fiquei doiddo, ndo ligava pra nada;
mudei para Manhattan, vendi cocaina para ganhar a vida, faturei um monte de dinheiro, abri um
restaurante (atestando, suponho, a teoria de que de certa forma vivemos em nossos nomes)*; casei (Ellen,
escritora de romances de mistério), virei pai (Jordan, uma menina, apelidada Jordie); dei entrada na
unidade de desintoxicacdao de Saint Vincent (logo ap0s o primeiro aniversario de Jordie), me livrei da
droga e do alcool, abri mais dois restaurantes, ganhei quantidade absurda de dinheiro, vendi tudo, me
mandei de Nova York; mudei para Cambridge, em Massachusetts comprei uma casa de duzentos anos num
terreno de quatro mil metros quadrados, arranjei um cachorro (Spencer, um dalmata) e aposentei-me aos
trinta e nove anos para administrar os meus consideraveis (social e ambientalmente responsaveis)
investimentos.

Antes de ter Jordie, Ellen teve dois abortos. Depois, Jordie nasceu com um desvio do septo
ventricular—um orificio na parede entre as duas camaras do coracao. Ela também desenvolveu disenteria
infantil durante as primeiras semanas de vida, o que fez seu peso cair abaixo do que tinha ao nascer, e por
algum tempo pareceu que ainda podia estar debatendo-se com os anjos. Recuperou-se da disenteria
mediante amamentacdo permanente, e 0 desvio do septo ventricular sarou por si s6 em dois anos. Ao
crescer, ela tem sido objeto de excessiva vigilancia tanto por parte de Ellen como minha — a atencdo que
lhe dispensamos, que deveria ter sido distribuida entre trés filhos, tem sido intensa demais; aos quinze
anos, ela exige demais de si mesma e é menos autoconfiante do que a gente desejaria, mas quanto ao mais
parece ter sobrevivido as garras do nosso amor com 0 minimo prejuizo.

Alguns anos atras, Ellen perdeu as suas amigas mais intimas (uma de AIDS, outra de cancer no seio,
ambas com trinta e poucos anos), e, na mesma época, os pais dela morreram num acidente de carro,
deixando-a a desemaranhar a rede de um estado emocional lamentavel. Vincos de preocupacao cronica
marcam seu rosto, e pelo menos metade desses vincos tem o meu nome inscrito. Embora ela tenha ficado
mais interessante, seja mais bem-sucedida e mais bela na meia-idade, os acontecimentos da historia que
vou contar levaram-na ao retraimento — a algum lugar situado fora da terra firme do nosso casamento.
Nos nossos melhores dias, nos melhores momentos, creio identificar nos olhos dela o reconhecimento
*Alusdo ao nome do protagonista, Cook (cozinheiro).(N. T.) da nossa paixao e da nossa historia. Mas ha



outros momentos, e sao muitos, em que ela olha para mim como se tudo o que nos ligasse fosse uma
lembranca de perda e decepcao. Acho que isso é temporario. Aferro-me hoje a esperanca tao
obstinadamente quanto ja fui atras da bebida e das drogas. Como se ela fosse tudo que importa para mim.
Como se fosse a minha unica amiga.

Daqui a pouco, Deus mediante, farei quarenta e quatro anos. Ainda tenho todos os dentes e muito
cabelo. Tenho uma saude excepcionalmente boa (fora uma artrite que se desenvolve no meu ombro
direito), com nivel de colesterol excepcionalmente bom. Meco um metro e setenta e cinco e peso 74
quilos na balanca do Clube Mount Auburn, onde nado e me torturo nos equipamentos de ginastica. Faco
parte de um clube de tiro que funciona 24 horas por dia em Dorchester, aonde vou com um amigo uma vez
por més para praticar tiro ao alvo. Possuo uma pistola Ruger semiautomatica calibre 22, fabricada ha
trinta e nove anos. Nao acredito na caca como esporte, mas acredito sim na maior parte da lengalenga
freudiana sobre por que os homens (e algumas mulheres) curtem portar e disparar pistolas. Leio e aprecio
poesia, sobretudo porque é breve e convida a contemplacdo. (Sou a tinica pessoa que conheco que 1é
poesia séria, e ndo revelo este habito clandestino a qualquer um.) O meu poeta moderno favorito é John
Berryman, o bébado, embora o fato de ser um bébado mal o diferencie entre os poetas modernos. Dos
poemas dele, os meus preferidos sdao as "Onze OragOes ao Senhor", nas quais ele diz: "Eu ndo vou além,
confiante e exclusivamente, da gratiddo e da admiracao" (ele esta falando de Deus) e "Unifica minha
alma variegada,/unico vigia das vastas e solitarias estrelas” (também Deus). Sinto-me muito a vontade
em casa. F na minha casa onde os meus interesses mais profundos residem — o jardim, a cozinha, a
biblioteca, o quarto de dormir. Tornei-me, e continuo a ser, um homem de quem eu teria zombado, e a
quem teria invejado secretamente, apenas alguns anos atras, um homem simples, extraordinariamente
afortunado, cujos grandes amores sao sua mulher, sua filha, sua casa e seu cachorro.

Tenho notado que narrar o passado muitas vezes faz tudo parecer profético. Nada na minha formacao
parece ser especialmente uma preparagao para um encontro marcado com o mal, no entanto, depois,
algumas coisas comecam de fato a apresentar esse matiz. Antes de irmos a Inglaterra no ano passado, eu
imaginei o meu futuro manifesto, e me vi essencialmente formado, empunhando seu leme, tendo deixado
ja para tras os meus problemas mais evidentes.
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UMA MANHA DE SEGUNDA-FEIRA, cerca de ano e meio atras, no fim do outono, acordei com uma vaga
percepcao de que algum tipo de instrumento comprido e rombudo, talvez a ponta grossa de uma alabarda
medieval, era alternadamente inserido e retirado nas minhas costas, entre os rins. Aquilo era ritmico e
quente, e se eu estivesse sedado do jeito adequado — minha opcao pessoal: um bolo de morfina
dissolvido no dosador intravenoso — teria aprendido a viver com isso bastante tranquilamente.

Levantei da cama e fui ao banheiro, botando a mdo no foco da dor e emitindo alguns sons
animalescos, abafados e inidentificaveis. Ainda ndo havia amanhecido, e precisei acender uma luz. Eu
estava nu, e ao ficar diante do espelho de corpo inteiro colocado no lado de dentro da porta do banheiro,
fiquei surpreso diante da acentuada deflexdo no meu corpo. No curso da noite, eu deixara de ser uma
pessoa razoavelmente vertical para me tornar alguém a quem mal reconhecia — talvez a progénie de uma
unido incestuosa, que fugira descendo da sua cela no sétao sem espelho para ver a sua deformidade pela
primeira vez.

Meio dormida, Ellen abriu a porta, deslocando a assombracao demoniaca do espelho. Ela usava a
camisola que eu mais gostava, com estampa de tigre. — Oi, querido — disse ela. — O que houve?

— Nao sei — disse eu, fazendo um gesto de fingida tristeza com os cantos da boca curvados para
baixo, embora estivesse triste mesmo. — Olhe para mim.

Ela tentou imitar a expressao no meu rosto e, em seguida, disse: — Benzinho, vocé esta encurvado.

Senti, paradoxalmente, uma onda de prazer — a despeito do diagndstico desagradavel — por ter sido
adequadamente diagnosticado.

Mais tarde, pela manha, liguei para um amigo que sofria de um famigerado problema de coluna, e ele
me deu o telefone de seu quiropratico, ali perto, em Lexington.

Sem demora, fui examinado, submetido a raios X e interrogado a respeito dos meus movimentos
recentes, que, pelo que eu sabia, ndo incluiam nada notavel. No dia anterior, domingo, eu tinha juntado
folhas com o ancinho durante boa parte da manha, lera o Times boa parte da tarde, depois Ellen e eu
tinhamos ido, ainda cedo, jantar truta no nosso restaurante favorito com grelha a lenha, e depois voltado
para casa e feito amor antes de dormir. Essa sequéncia s6 me pareceu incriminadora na medida em que
refletia uma vida de luxo desavergonhado. Mas o quiropratico, um homem da minha idade, que usava o
turbante e a tinica brancos do que eu achei devia ser uma seita mugulmana, balancou a cabeca
afirmativamente em gesto esperto e sorriu para mim sem o mais leve sinal de compaixdao. Sem aparentar
preocupacao com a dor que eu estava sofrendo, nem com a minha dificuldade ao dirigir, ele me disse que
voltasse no dia seguinte, para observarmos o "filme" (os raios X). E me pediu que preenchesse um
cheque.

Na tarde seguinte, ele me pos de brucos sobre a sua mesa e fez alguns ajustes dolorosos na minha
coluna — as técnicas quiropraticas habituais — e, para distrair-me, eu lhe fiz algumas perguntas sobre a
sua vida. Meu rosto descansava sobre uma espécie de rosquinha acolchoada do tamanho adequado,
através da qual eu podia estudar o arranjo das ceramicas tricolores no piso da sala de tratamento. Fiquei
sabendo que o quiropratico nascera e crescera em Minnesota, mas a sua senda singular levara-o a virar
um sique. Guardando as observancias rituais dessa seita, ele deixara a barba crescer até o umbigo. Seu



nome panjabi significava "tigre". (Foi ele quem me apresentou, naquela manha sobre a mesa, o conceito
do crescimento de cada um dentro do seu nome.) No conjunto, ele parecia bastante comum em se tratando
de alguém vestido do jeito que ele vestia; seus trajes e seu jeito de falar singelo do Meio-Oeste (sua
vestimenta e sua loquacidade) conflitavam comicamente, como se ele estivesse indo para uma festa de
Halloween.

Quando terminamos, ele me convidou a entrar no seu escritorio, onde nos sentamos um na frente do
outro em idénticas cadeiras giratorias de couro preto e examinamos os raios X, uma vista frontal e uma
lateral, que ele prendeu em cima do visor iluminado. Ele disse que a minha articulacao sacroiliaca
direita estava "toda complicada".

Explicou o extremo desvio da minha coluna desta forma: "Voceé esta se inclinando para se afastar da
dor."

Eu achei l6gica a explicacdo, apesar de seu estilo Nova Era, e mesmo que ele continuasse a falar por
mais um minuto, eu quase nao ouvi palavra alguma: imediatamente, eu me sentira estranhamente
comovido diante do retrato das minhas entranhas errantes, e 0 que agora exigia a minha atencdao — toda a
minha atencdo — era a imagem vivida, na vista frontal, de um rosto de bebé, centrado na cavidade da
minha bacia, um pequeno rosto de sabedoria além da sua idade, sério e decidido, labios apenas um pouco
franzidos, como se, no momento em que a chapa de raios X fora batida, estivesse a ponto de articular
alguma verdade fundamental. Eu sei que isso soa esquisito, e o fato de a crianca parecer fantasiada para a
commedia dell’arte tornava tudo mais nebuloso, em vez de esclarecer coisa alguma — as minhas
articulacoes da bacia com os fémures eram os ombros almofadados da casaca da crianca, e as asas
extravagantes dos meus 0ssos pélvicos, uma gola isabelina alta, engomada e branquissima.

Interrompi a fala do quiropratico. — Desculpe — disse-lhe — mas, vocé vé esse rosto, esse rosto de
crianca, bem ali na minha regido sacra?

Era impossivel evitar a ideia de gravidez masculina, e de algum lugar no fundo da minha mente,
parece-me que trouxe a lembranca uma crenca islamica segundo a qual Maomé, ao retornar, haveria de
nascer de um homem. Eu acho, na verdade, que isso € tolice, e ofensivo aos muculmanos do mundo
inteiro. Eu sabia que o siquismo era um amalgama de elementos mugulmanos e hindus, mas nao sabia
quais os elementos muculmanos que ele adotava realmente.

Esperava que o quiropratico nao tivesse ficado ofendido com a minha pergunta. Ele olhou para mim,
nao de jeito hostil, mas tampouco muito divertido.

— Vocé ndo é um daqueles caras esquisitos que veem o rosto de Jesus em tortillas e coisas assim, é?
— perguntou ele.

Admirei a correta concordancia entre sujeito e verbo na pergunta dele.

— Nao, por enquanto ndo — disse eu, querendo dizer simplesmente que, até entdao, ndo tinha visto o
rosto de Jesus numa tortilla. De repente pensei nos pais presbiterianos do quiropratico que, em alguma
parte nas suaves colinas verdes das imediacGes de Minneapolis, ainda estariam tentando entender onde
tinham errado tao terrivelmente.

E tive de controlar um impulso de salvar a distancia entre nés — entre mim e o quiropratico — e dar
um puxdozinho repreensivo na sua barba longuissima.

Mas enquanto dirigia para casa — ou, mais exatamente, enquanto sonhava acordado num
engarrafamento da Rodovia 2 — pensei que eu sou o tipo de pessoa que vé o rosto de Jesus em tortillas
e coisas assim. Esse € justamente o tipo de pessoa que eu sou.

Ao longo das trés semanas seguintes, a misteriosa dor nas costas foi embora lentamente. Eu a
interpretei como um rito de passagem: caso ndo tivesse ainda me dado conta, eu tinha passado pela porta
e estava totalmente dentro da meia-idade. Solicitei e obtive do quiropratico a minha chapa de raios X (a
pose interessante, em vista frontal). Eu ja falara com Ellen sobre o rosto da crianca no meu sacro, e
quando trouxe a chapa de raios X para casa e lhe mostrei a imagem, ela disse: — Oh, sim... acho que



vejo o que vocé quer dizer... bem ali — apontando para uma parte completamente diferente. As vezes eu
desfraldava a chapa de raios X nos jantares de Ellen e mostrava-a aos convidados, mas nunca ninguém se
mostrou especialmente atraido, muito menos assombrado ou espantado, como eu esperava e queria que
ficassem.

Comecei a desenvolver uma filosofia superficial em torno do fato de eu poder ver o rosto claramente
quando outros aparentemente ndo conseguiam vé-lo — uma filosofia que envolvia perguntas sobre a
"realidade"” e a natureza da visao.

Uma noite, depois de um jantar para o qual tinhamos convidado o editor de Ellen e sua esposa, eu
disse a Ellen: — Nao é surpreendente que muito do que vemos — muito do que podemos ver — esteja
determinado meramente pelo que estamos propensos a ver?

No6s estavamos na cama. Ela tinha estado lendo. Eu tinha estado pensando, inspirado no teto branco e
vazio do quarto. — E muito do que tendemos a ver — acrescentei — esta determinado pelo que o nosso
talento nos faz ver.

Ellen ndo gosta muito de ser interrompida quando 1é. Sem tirar os olhos da pagina, ela disse, quase
inaudivelmente: — F, a vida é s6 um grande teste Rorschach, ndo é mesmo?

Pude-se deduzir que ela ndo queria que eu apresentasse mais a chapa de raios X em jantar nenhum.

Eu crescera com um pai, um assassino, que nao fazia distincao alguma entre religido e supersticao, e
rejeitava ambas como tolice doentia das mulheres. Minha made, por sua vez, que também nao fazia tal
distingdo, acolhia ambas as coisas sinceramente. Ela acreditava (e suponho que ainda acredita) num Deus
orwelliano que vé todos os nossos atos, ouve todos 0s nossos pensamentos e lembra tudo. NGs seremos
julgados no fim dos tempos e punidos por nossos pecados, sendo o pecado simplesmente o que a gente
pode imaginar: mentir, roubar, enganar, pronunciar o nome de Deus em vao; sexo fora do matrimonio;
sexo dentro do matrimonio, se vocé desfrutar dele; desejar mentir, roubar, enganar, ou pronunciar o nome
do Senhor em vao; desejar sexo fora do matrimonio; desejar desfrutar do sexo dentro do matrimonio. Ela
acreditava muito fortemente no diabo e explicava-nos, quando criangas, que o comportamento explosivo
do meu pai e seus outros defeitos resultavam do fato de ele ser possuido pelo diabo. Ela tendia a ver
sinais do Apocalipse — clima incomum, os conflitos na Terra Santa — e a esperar por ele ativamente:
nao viver, mas esperar. Ela experimentava vagos pressagios e chegava a cancelar viagens e até breves
saidas no ultimo minuto porque tinha tido um "sentimento ruim". Uma vez, pouco depois de meu irmao
mais velho ter ido fazer a faculdade em Kentucky, eu derrubei acidentalmente seu retrato emoldurado de
cima do piano na sala de estar, quebrando o vidro. Minha mde, quase histérica, bateu-me com o cinto do
meu pai, certa de que depois daquilo "algo ruim" aconteceria a meu irmao — e de que, como se ela me
tivesse pego a enfiar alfinetes num boneco de vodu, eu fosse culpado por sua sina infausta, culpado pelo
menos por minha falta de cuidado. Para ela, o mundo invisivel era algo que era preciso espreitar
constantemente, algo que demandava vigilancia redobrada. A maioria das coisas era bem mais do que
parecia ser, e tinha duas vidas: a aparente, e a que esta representava.

Esse era um conceito de facil compreensao para uma criana — eu mesmo me entreguei a ele
absolutamente — porque dizia respeito a como eu experimentava muita coisa do mundo, muito grande e
com varios estratos, e cheio de maravilhas e horrores nos quais havia sempre mais do que saltava a vista.
Era uma compreensdo infantil, uma compreensao de imigrante recente (criancas pequenas sao COmo
imigrantes), e era inconveniente na minha mae apenas porque esperava-se que ela fosse uma pessoa



adulta. Nao quero dizer que uma pessoa amadurecida nao tenha religido nem acredite no sobrenatural.
Quero dizer apenas que uma pessoa amadurecida é capaz de distinguir o que é genuinamente espiritual do
que é bobagem, e que a capacidade de distinguir é uma das coisas que definem a maturidade.

O meu menino do século XVI na chapa de raios X, o meu prodigio sacral, ndo tinha nada de
sobrenatural. Ele era essencialmente, como Ellen sugerira com tanta sutileza, uma coisa rorschachiana.
Mas na sua esteira alguns momentos estranhos e esquecidos da minha infancia comegaram a vir a tona. Eu
me lembrei, por exemplo, de uma noite em que meu pai me acordou e mandou que fosse ficar sentado ao
lado de minha mde; mamae estava doente, ele estava tentando ligar para o médico (o unico telefone na
nossa velha casa de fazenda estava na cozinha), e ndo queria deixa-la sozinha. Antes de chegar ao quarto
dela — separado do quarto do meu pai — pude ouvir o som apavorante de seus gemidos. Ela estava
deitada de costas na sua cama, debaixo das cobertas, tinha os olhos fechados pelo medo, proferia uma
lamuria de dor que alternadamente findava e ressurgia, ndo precisamente humana, ndo precisamente
animal, mais parecida com um vento preso numa gruta, ao que de vez em quando ela sobrepunha certas
palavras, sempre as mesmas: "Oh Deus, por favor, ndo me deixes morrer, oh Deus, por favor, ndo me
deixes morrer, oh Deus, por favor, ndo me deixes morrer..."

Verificou-se que uma das suas trompas de Falépio, por alguma razdo, ficara enrolada, problema que,
como muitas coisas no Sul, acabou motivando uma cirurgia.

Eu diria que tinha entdo sete anos. Jamais perdi a lembranca daquela noite, de qualquer maneira
impressionante, e ao relembra-la posteriormente na vida cheguei a conclusdo razoavel, baseada no fato
de o meu pai ter ido buscar o filho mais novo em vez do mais velho, de que ela pedira especificamente
que ele me chamasse. Mas dentro da lembranca havia um momento que eu perdera, 0 momento em que ela
estendera sua mao a procura da minha e eu a afastei, um momento em que eu aproveitei seu estado de
extrema fraqueza e recusei-me, s por essa Unica vez, a deixar que ela me tocasse. Por um instante, seus
olhos "abriram-se", pois ja estavam abertos, e eu ndo vi surpresa, magoa ou repreensao, mas algo
parecido com compaixao. O quarto ficou de um branco resplandecente, n6s pareciamos estar sentados em
algum lugar de uma extensa praia — areia branca, céu branco, o assobio de uma arrebentacdo distante —
e pude ouvir a voz de minha mie na minha mente; compassivamente, ela disse: Eu ndo vou lhe deixar
mesmo que VOCé queira, e depois estavamos de novo no quarto, meu pai inclinado sobre ela, dizendo-lhe
que ndo conseguira localizar o médico dela e portanto tinha mandado buscar o dele. "Nao quero aquele
curandeiro... Nao quero aquele curandeiro... Eu ndo mandaria um cachorro para aquele curandeiro”,
berrou minha mae, e meu pai, tendo falhado mais uma vez, disse: "Ora, que diabo quer que eu faca,
Frances?", com 6dio real e histérico nos olhos.

Quando eu relembrava essa noite de tempos em tempos ao longo dos anos, por vezes essas
recordacOes incluiam o extraordinario transporte para a extensa praia branca.

Nesse caso, provavelmente eu admitiria ter caido no sono por um minuto na cama da minha mae e
apenas sonhado a parte relativa a praia. Entretanto, na minha recordacdao mais recente, logo depois do
meu problema de coluna, parece que nao foi isso o que aconteceu: eu vi a imagem fugidia da praia ligada
a intensidade da dor de minha mde e a sua extrema energia psiquica no momento em que rejeitei sua mao;
tive a impressao de que haviamos sido empurrados pela significacdo da ocasido para dentro de outro
espectro, onde nos era permitida uma espécie de elaboracdao poética dos acontecimentos reais e
acessiveis.

Depois eu lembrei uma outra experiéncia similar, na qual um moco "falava comigo" num onibus. Eu
tinha talvez uns doze anos e pegara o 6nibus do municipio em direcdao ao centro da cidade, ao cinema
Roxy, onde estava em cartaz um festival de filmes de horror, tendo Vincent Price como atrac¢do principal,
sendo o daquele dia um programa duplo, com A Casa da Colina Mal-Assombrada e Horrores do Museu
Negro. Embora eu tivesse feito aquele percurso de onibus algumas vezes com minha mde ou meu irmao
mais velho, aquela era a primeira vez que me aventurava sozinho, e estava preocupado com a



necessidade de avisar ao motorista e saltar no ponto certo. Eu ndo era fa de Vincent Price — francamente
(que ele descanse em paz), eu achava que ele tendia a estragar quaisquer filmes em que aparecia,
exagerando na interpretacao de todas as cenas. Suponho que eu ja tinha comecado a perceber que o
horripilante ndo era verdadeiramente assustador. Assustadora era a surpresa que ocultava-se sob a
superficie completamente corriqueira, as centopeias contorcendo-se dentro da caixa de correios. (O que
eu me lembro de Horrores do Museu Negro — filme de cujo elenco Vincent Price ndo fazia parte — é o
momento em que uma personagem leva um bindculo aos olhos e duas unhas de seis centimetros de
comprimento aparecem subitamente e se cravam nos olhos dela, cegando-a.) No 6nibus, um garoto negro
de aspecto fragil, um adolescente, estava sentado varios bancos atras do meu; ele vestia uma camisa
social branca cuidadosamente abotoada no pesco¢o. Ja proximo ao fim do trajeto, eu e ele éramos os
unicos passageiros no onibus. Eu comecara, secretamente, a ficar apavorado, pois nada do que estava
vendo pela janela do 6nibus parecia-me conhecido de modo algum; receei ter ja passado do meu ponto de
destino, e muito embora pudesse simplesmente ter pedido ao motorista que me deixasse no Roxy,
impedia-me de fazé-lo uma certa timidez, quase as raias da paralisia. Varias vezes me virei e olhei para
0 rapaz — nao sei por qué; sentia-me compelido de alguma maneira — e, com efeito, no quarto ou quinto
relance, o barulho do motor do 6nibus ficou abafado e distante, houve uma mudanca na luz, como se o sol
tivesse se ocultado detras de uma nuvem, e o rapaz dobrou seu corpo na cintura, inclinando a cabeca para
o centro do corredor. De repente tive a impressao de estar no fundo de um poco, olhando para cima, e
que as paredes desse poco tinham prateleiras enfileiradas; o rapaz, empoleirado como um passaro sobre
uma dessas prateleiras e olhando para mim la embaixo, me falou sem mover seus labios. "Proximo ponto,
filhinho", foi s6 o que ele disse — ndo exatamente algo para gravar em rocha, mas justo o que eu
precisava naquele momento — e depois tudo voltou logo ao normal. Puxei o cordao do sinal para o
motorista. Antes de saltar, olhei mais uma vez para o rapaz; ele estava sorrindo, um sorriso um tanto
mordaz, malicioso, como se algo proibido tivesse se passado entre nos.

Eu me lembrava talvez de meia duazia de experiéncias semelhantes, nenhuma delas mais significativa
do que essas duas, e perguntava-me como eu, sendo crianca, havia assimilado esses episodios. Achava
ter sido um garoto assustadico, e no entanto aqui, na lembranca do 6nibus, via-me com doze anos de
idade indo sozinho assistir a filmes de terror. Ocorreu-me que aquela altura eu tinha feito amizade com o
medo, assim como um soldado, atirado pelo destino na companhia constante e isolada do captor, chega a
amar o que supoe-se que odeie, seu inimigo. Afinal de contas, o medo foi uma espécie de chama eterna
em nossa casa, alimentado pelo misticismo de minha mae e pela ira do meu pai, as promessas
permanentes de ruina e desordem. O fio puido entre a vida e a morte, esticado através da minha conduta
cotidiana, era puxado regularmente. A morte estava tao ao meu alcance quanto a tomada elétrica mais
proxima, a lixivia debaixo da pia da cozinha, anil em cima da maquina de lavar, trapos gordurosos no
sOtao, a corrida desabalada do cachorro doido pela estrada, o caminhdo dirigido por um bébado, raios
numa tempestade, o fugitivo do presidio, o golfo com a sua ressaca, seus tubardes e furacoes, o lago com
suas cobras d’agua e sua fundura insondavel que sugava sem rodeios. Perto de tdo formidaveis agentes do
mundo natural, o sobrenatural custava a equiparar-se, e eu suponho que aqueles episodios de aparente
telepatia ndo pareciam tao dignos de nota entdo, quando aconteceram, quanto na lembranca posterior.

Em todo caso, o resultado final dessa série de recordacoes foi o desenvolvimento de uma teoria
pessoal: cheguei a acreditar que quando crianca tinha possuido um pequeno dom, uma capacidade
extrassensorial, nada excepcional, mas real; a minha caida na bebida e nas drogas, que comecou bem
cedo na adolescéncia e germinou por mais de quinze anos, conservou esse dom, pondo-o num sono
preservador; e, ap0s quase treze anos de abstinéncia, comecou a ressurgir.

Posso dizer a vocés qual o exato momento em que os tons aleatdrios desta teoria formaram uma linha
melddica coerente. Foi nos dias mais frios do inverno, em Cambridge, inicio de fevereiro, oito meses
antes de que partissemos para a Inglaterra. Recentemente, por sinal, nds tinhamos chegado finalmente a



decisdo de permitir a Jordie entrar, no outono seguinte, em um internato particular, a duas horas de carro,
em Connecticut. Jordie vinha ha algum tempo perguntando-nos onde iria apos formar-se na oitava série,
apresentando seus desejos em termos de terrivel urgéncia. As duas melhores amigas dela no mundo
inteiro, das quais ela era totalmente intima e inseparavel, estavam indo para a tal escola em Connecticut,
ela viria para casa todo fim de semana se a gente fizesse questdo, ela ja ndo era uma criancinha ou coisa
assim, nunca seria feliz em outro lugar e, bem simplesmente, se ndo a deixassemos ir, ficaria deprimida
pelo resto da vida e morreria. Claro que, em face de tamanho poder persuasivo, Ellen e eu cedemos. E
uma semana depois, na cozinha, Ellen me disse: "Cook, estive pensando..." Ela ndo olhou para mim ao
falar, continuou enxaguando os pratos na pia e colocando-os no engradado da lava-louca. Mas la fora
estava escuro como breu e eu pude ver o rosto dela refletido na janela da cozinha, atras da pia. "No
proximo outono", disse ela, "Flora estara indo para Londres."

(Flora era o personagem de Ellen, a jovem pastora episcopal que fazia o papel de detetive nas suas
historias de mistério.) "Se Jordie vai estar longe, na escola, eu estive pensando que a gente poderia..."

— Ir a Inglaterra — disse eu, roubando-lhe a ideia.

— Bem, isso facilitaria muito escrever essa parte do relato — disse ela.

Jordie, que desde pequena aperfeicoara a capacidade de ouvir todas e cada uma das palavras das
nossas conversas a varios comodos de distancia, apareceu sabe-se la de onde, escancarando a porta de
vaivém da cozinha valendo-se do corpo como cunha. De pernas nuas, descalca, ela usava um suéter preto
enorme, cujas mangas pendiam até cerca de trinta centimetros além de suas maos; mantendo as maos
dentro das mangas — usando estas como barbatanas — ela pegou um copo do armario, abriu a geladeira,
despejou um pouco de suco de laranja, disse "Acho que é uma ideia 6tima", e saiu da cozinha.

Assim o plano de irmos a Inglaterra foi incubado. Alugariamos um apartamento em algum lugar de
Londres por um més, mais ou menos, Ellen poderia pesquisar e escrever, embeber-se da atmosfera que
precisava para seu livro, e a minha vida (mormente de improvisacao) continuaria como era habitual, s6
que em diferente cenario. Ambos ficamos empolgados com a perspectiva, mas mesmo assim la estava
também aquele indicio melancélico — no fato de podermos ir a Inglaterra por um més — de que nossas
vidas mudavam drasticamente com a partida de Jordie, e mais cedo do que esperavamos.

Algo mais tarde, naquela mesma noite, eu cochilei no sofa da biblioteca, onde tinha estado lendo.
Quando acordei, passava da meia-noite, o siléncio na casa era absoluto, Ellen e Jordie dormiam no andar
de cima. Spencer, o meu dalmata, dormia defronte da lareira, leal ao que restava do fogo, uns poucos
tocos grandes, ainda em brasas, ainda fumegantes, debaixo da grelha.

O meu movimento ao me sentar o acordou, e ele logo efetuou suas extensoes tipo ioga, nas patas
dianteiras e traseiras. Eu abri para ele as portas envidracadas da biblioteca e ele saiu ao jardim, coberto
por um consideravel tapete de uns quinze centimetros de neve. Os holofotes estavam ligados, e eu fiquei
na porta por um minuto, vendo Spencer farejar em torno dos pinheiros no fundo do terreno. O siléncio da
casa, o isolamento produzido pela neve, a hora avancada, o meu estado de recém-acordado, o jardim de
contornos indistintos iluminado pelos holofotes, com suas sombras longas e rigidas, tudo combinava-se
para deixar-me suscetivel ao que quer que pudesse vir. Eu poderia até dizer que me encontrava em estado
contemplativo — com certeza havia aquela peculiaridade de estar equilibrado na ctispide entre dois
mundos, olhando, de um comodo aquecido, para um terreno gelado. Talvez meus olhos tenham se voltado
por um instante para o fogo que se extinguia. Entdo, Spencer ja estava voltando para o terrago e as
janelas, e eu entreabri a porta antecipadamente.

Mas era mesmo Spencer, 0 nosso dalmata de génio manso, quem rumava para a porta? A fera que
trotava sobre a neve em minha direcdao era um cdo, quanto a isso nao cabia duvida, mas maior, mais alto,
mais esbelto que Spencer, e inteiramente branco, sem manchas. Pensei que meus olhos me enganavam —
dai a um segundo, ele teria o aspecto que devia ter — mas em vez disso, quando 0 cdo entrou no terraco e
na luminosidade dos holofotes, eu avistei seus olhos, que eram rosados albinos e fitavam-me diretamente.



Fechei a porta batendo e experimentei uma estupefacdo momentanea — o meu sangue me abandonara,
minhas glandulas adrenais é que dominavam a situagao, todas as junturas do meu corpo fraquejavam — e
entdo, de repente, la estava Spencer, manchas e olhos castanhos intatos, perplexo por eu ter batido a porta
na cara dele, e formando pequenos halos embacados ao respirar sobre as vidracas perto dos meus pés.

Deixei o cachorro entrar de novo na casa e dei-lhe muitos abracos e beijos a modo de desculpa.
Quando subia os degraus, meu coracao ainda estava disparado. Ellen deixara uma lampada acesa no
quarto para mim e dormia com um travesseiro em cima da cabeca, para tapar a luz. Quando eu me deitei,
ela se mexeu, afastou o travesseiro, abriu os olhos parcialmente sob a luz, e disse: — Ela esta la fora na
saliencia...

— Qué? — eu disse. — Quem esta 14 fora na saliéncia?

Ao ouvir minha voz, ela se virou de novo e olhou para mim. — Oi — disse ela.—Nao é tarde? — De
repente ela se ergueu apoiando-se num cotovelo. — Cook, o que houve?

— disse ela. — Vocé esta com cara de quem viu um fantasma.

Deitado na escuridao alguns minutos depois, ouvindo a sua respiragao regular, eu ia dar forma a
minha teoria — ou melhor, a teoria pareceria formar-se em mim — do dom do menino, perdido uma vez,
agora reanimado, pequeno mas real, frustrado pela bebida no inicio. Mas em resposta a pergunta dela,
beijei-lhe a bochecha e disse: — Nao houve nada, ndo... continue dormindo — porque mesmo que ainda
tremesse com o pavor que acabara de experimentar la embaixo e pudesse pedir algum conforto, sentia-me
consumido pela vergonha, como se tivesse sido vitima de um crime sérdido, que de algum modo eu
proprio tivesse causado, por negligéncia ou irresponsabilidade, e agora precisasse manter em segredo a
parte que nele me cabia.



dois

EM PELO MENOS UMA OCASIAO eu dei informacdo enganosa a meu respeito. Tenho dito que me
aposentei aos trinta e nove anos de idade para administrar os meus investimentos.

Tecnicamente isso é verdade, mas eu apenas os administrei por cerca de trés meses. Nao demorei a
contratar dois homens para essa tarefa — Mike Gildenberg, consultor em tributos e investimentos, e Tony
Rosillo, um corretor. Mike e Tony telefonam frequentemente, fingem consultar-se comigo, e eu enceno a
minha parte, tomando o meu tempo para avaliar uma sugestdo feita por um deles — as vezes recebo uma
pergunta com multipla escolha, a, b ou c — mas afinal fago o que me dizem. Tony Rosillo vive em Nova
York. Vimo-nos brevemente duas vezes em cinco anos. Mike Gildenberg vive em Seattle. De fato, nunca
me encontrei com ele. Nem sequer vi um retrato dele. A minha ligacdao é com as vozes desses homens (na
verdade, com 0s sinais de suas vozes, retransmitidos por uma estacao repetidora nao-sincronica em
orbita baixa), e eu confio nas vozes deles como provavelmente nao confiaria nos proprios homens, se é
que posso fazer essa distincdao. (Acentuando a primeira silaba de Rosillo, Ellen refere-se a Tony e Mike
como "Rosillo e Gildenberg"; se eu lhe digo que esta na hora de atualizar seu Macintosh, ela diz: "E essa
a ordem de Rosillo e Gildenberg?") Depois desses anos, o conselho deles frequentemente se estende
além dos limites de questdes tributarias e de investimentos. Quando comentei com Mike que viajariamos
a Londres em outubro, ele me disse qual a companhia aérea que tinha mais espaco para as pernas entre as
poltronas, qual o restaurante em Chelsea que servia o melhor linguado de Dover grelhado na panela com
alho, qual a tabacaria perto do Palacio de Saint James que tinha havanas realmente bons. Quando
mencionei a viagem falando com Tony, ele me disse onde eu tinha de ficar — um pequeno e requintado
hotel britanico perto de Sloane Square, o qual dispunha de um apartamento de bom tamanho e preco
razoavel, desde que a reserva fosse feita com bastante antecedéncia. "O Willerton", disse ele. "Vocé vai
adorar esse lugar... € que nem algo saido do Masterpiece Theatre".

No fim da primavera, todas as nossas providéncias foram tomadas: passaportes, reservas de voo,
pessoas para tomar conta da casa e dar um passeio com o cachorro.

Reservei o apartamento no Willerton, enviei um sinal polpudo, e recebi uma confirmacao por fax. O
apartamento, segundo a descricao que me foi dada pelo gerente do hotel, tinha um banheiro, uma cozinha
pequena com area para refeicdes, uma sala de estar, uma sala de jantar formal e dois dormitorios. Ele
ocupava o ultimo andar do hotel, com orientacdo para o norte e o sul, e seria nosso para o mes de
outubro.

Seguiu-se um verao longo e vagaroso, em que o acontecimento mais importante foi que Jordie
conseguiu finalmente ter suas orelhas furadas. Desde os oito anos, ela nos amolava para que lhe
permitissemos fazé-lo, e quando fez dez anos demos consentimento. De posse da nossa autorizacao, ela
fez face pela primeira vez ao real temor que o procedimento lhe inspirava, e passaram-se mais quatro
anos até ela corajosamente enfrentar a cadeira de furacao na The Earring Tree, em Harvard Square.

Ela fez o furo da orelha direita em junho, e o da esquerda em julho (assim, sempre tinha uma orelha
sa sobre a qual dormir). Em agosto ela estava bronzeada, gracas aos passeios pelo Cabo Cod, seu cabelo
descorado pelo sol, os olhos intensamente claros e brilhantes. Usava uma argola de ouro numa orelha e
um coracao de cristal pendente de uma correntinha na outra. Eu mal aguentava olhar para ela. Durante



todo o més de agosto, quase nao havia nada que ela fizesse, nem modo de ela se comportar, que nao
parecesse partir meu coracao. Num sabado ao meio-dia, eu entrei na biblioteca e a vi 1a fora, ao sol no
terraco, camiseta branca e viseira, languida numa espreguicadeira, livro fechado sobre o colo, limonada
e telefone sem fio a mdo sobre as lajotas; enquanto ela sonhava deitada, enfeiticada com seu futuro
imediato, fiquei paralisado, tocaiado pela perda, na minha sala sombreada com seus aromas familiares
de cinza e couro. Pela primeira vez, achei o nosso casardo ridiculamente grande, extravagante; eu nao
andava pelos corredores, perambulava por eles, e em toda parte parecia encontrar a voz de Jordie, a
cantar detras de uma porta fechada. Enquanto isso, Ellen — ex-aluna da escola onde Jordie ia estudar —
revisitava, através dos preparativos da sua filha, uma época feliz da sua propria juventude. Durante cerca
de trés semanas ela e Jordie ficaram inseparaveis. Elas sairam as compras a procura de roupas de
inverno, novas roupas de cama, nova bagagem, embalaram livros e CDs em caixas de papeldo, e
conversaram sem parar. Elas iam almogar juntas no Square e conversavam. lam ao cinema e depois a
algum lugar para conversar. lam nadar em Walden Pond, e ao saldo de beleza, e conversavam.
Ocasionalmente, eu era convocado e solicitado a descer algo — um velho umidificador, uma bolsa
sanfonada para roupas — de uma prateleira alta no guarda-roupa de Jordie, ou mandado a loja de
ferragens para comprar mais fita de embalar. Ellen dedicava-me um reconfortante sorriso de patrao, o
sorriso que uma mulher da a um operario que conserta alguma coisa no seu quarto, e Jordie dizia
"Obrigada, papai", com a sua nova voz adulta, excessivamente sincera.

Eu levava a minha angustia para o Clube de Tiro Dorchester e fazia buracos calibre 22 em resmas de
alvos de papel, amuado e atirando sem parar, igual a um garotinho de jardim de infancia frustrado, nao
fosse a arma verdadeira e suas balas reais.

No fim de semana do Dia do Trabalho, ultimo fim de semana antes de levarmos Jordie para
Connecticut, vieram trés dias de chuva torrencial, chuva espantosa que saturou a terra e transformou as
ruas emrios, chuva que prosseguiu sem interrup¢ao durante horas, que fez uma pausa de uns trés minutos,
talvez, no domingo ao meio-dia, e depois recomecou, mais forte que nunca. S6 iamos levar Jordie para a
escola na tarde de terca-feira, mas ela e Ellen ja tinham terminado seu trabalho, e as malas estavam
prontas para sair pela porta. A combinacdo de chuva (de estar preso na casa mais que o normal) com a
visdo da bagagem de Jordie no corredor do andar de cima deixou Spencer agitado. Ele achava dificil
escolher um quarto para ficar, e uma vez feita a escolha, parecia ndo conseguir achar uma posicao
confortavel. Suponho que me identifiquei com ele excessivamente; quando nossos olhares se
encontravam, aquilo era comovedor demais, e a lamuria dele, breve, aguda e insistente (que para mim
soava como uma grande roda de metal rangendo até parar) podia ter saido da minha propria laringe
oprimida.

Com o seu cronico virar em circulos, o seu jeito de jogar-se no chdo com um ruido surdo apenas para
levantar-se e mais uma vez repetir o procedimento, ele parecia estar representando meus sentimentos com
exatiddo. Isto, essa excessiva identificacdo com o cdao, me deixou desassossegado, de modo que me
apossei da cozinha como lugar digno de dedicacdo. Passei horas preparando pratos escolhidos em funcao
da sua dificuldade e do tempo empregado no preparo; Ellen entrava de olhos arregalados, para encontrar-
me limpando camardes, descascando tomates, tirando coracoes de alcachofras. Concentrava-me nos
detalhes, achando conforto ao ver como uma alcaparra jogada no 6leo quente se abre e vira uma florzinha
preta crespa e perfeita.

A chuva continuou entrando pela noite da segunda-feira. Por volta das onze e meia, sem conseguir
dormir, deitei no balanco debaixo da parte coberta do terraco. Se eu nao tivesse largado o cigarro e a
birita, estaria fumando e bebendo. Tudo no cenario — a época do ano, a hora da noite, o ar tépido, o
barulho da chuva — inspirava saudades, uma espécie de desejo de coisas velhas que incluia cigarros e
uisque e uma Ellen mais nova, menos judiciosa, que em vez de me dizer "Nao fique acordado até muito
tarde", teria estado ali perto de mim, sentindo-se apropriadamente confusa com a partida de Jordie no dia



seguinte. O meu desejo, que eu imaginei como uma malta de homens furiosos pavoneando-se ao percorrer
uma rua e ficando mais fortes conforme andavam, chegou de repente, com vigor, a porta do quarto de
Ellen, agora concentrado totalmente e socando-a com os punhos. Por isso, quando, um minuto depois,
ouvi a porta do terraco abrir-se atras de mim, fiquei de olhos fechados e sussurrei sensualmente na
escuridao "Eu fiz vocé surgir por encanto", sorrindo e muito satisfeito comigo mesmo.

— Como assim, papai? — disse Jordie.

— Jordie — disse eu, sentando-me logo. — Vocé nao consegue dormir?

Ela se aproximou e ficou bem na minha frente. Havia uma lampada acesa na biblioteca, que fornecia
luz suficiente através das janelas para que eu visse o roupao azul felpudo que ela estava usando, uma das
novas aquisicoes dela e de Ellen.

— Esta brincando? — disse ela. — Nem consigo manter os olhos fechados.

Dei um tapinha no colchdo do balanco a minha direita.

— Deus — disse ela, sentando-se perto de mim —, estou excitada demais.

— E compreensivel — disse eu.

Ela abaixou a cabeca e comecou a empurrar com o deddo contra o piso de lajota, muito suavemente,
para iniciar o movimento do balancgo.

— Papai— disse ela depois de um instante —, minha orelha d6i. — Ela tocou de leve o 16bulo da
sua orelha direita. — Acho que pode estar ficando infeccionada de novo — acrescentou num tom
completamente isento.

— E bom vocé botar alguma coisa nisso — disse eu.

— Alcool.

—E, isso.

Ela parou de mexer na orelha, deixou ambas as maos apoiadas no colo e disse: —Ja fiz isso.

As nuangas mais sutis dessa breve troca de palavras ndo me escapavam, a triste tentativa de voltar a
uma época anterior em nossas vidas, quando, se ela tinha uma dor, eu tinha um remédio no qual ela ainda
nao pensara. — Jordie — disse eu —, vou sentir a sua falta.

— Meu Deus, papai — disse ela. — Nao estou morrendo, s6 estou indo para Connecticut.

— Sei disso — disse eu. — Eu sei para onde voceé esta indo.

— Essa chuva — disse ela — é incrivel. Vocé acha que vai parar: — Vai sim — disse eu.

Ela olhou para mim. Achei estar vendo algo assim como determinacao no rosto dela.

— Essa é a camisa que lhe dei para o seu aniversario — disse ela. Eu ndo tinha reparado nisso, mas
de fato estava usando uma camisa que Jordie me dera na primavera, uma coisa chamada T-Shirt Chinesa
da Sorte; na minha lia-se "Cante uma cancao, seus fluidos criativos estao brotando. Numeros de Sorte 18,
28 3,9, 51, 38."

Durante cerca de dez anos, Jordie tinha vivido com pavor do meu cantar, vivia com medo de eu
resolver cantar de repente em qualquer lugar publico. Andando por uma rua, eu comecava a cantarolar
The Way You Do the Things You Do, silenciosamente, s6 para mim, e ela apertava meu braco. "Papai",
ela murmurava, desesperada. "Psiu."

Quando dirigia o carro, fazendo transporte escolar, as vezes eu comecava a cantar acompanhando a
cangao que tocava no radio, mortificando-a diante das amigas. Quando ela me dizia que me calasse, eu
alegava em minha defesa que ela estava reprimindo os meus fluidos criativos. Dai a camisa.

— E ela, sim — disse eu, dando uma olhada na frente da camisa.

— E esses sao os mocassins que lhe dei para o Natal — disse ela. Eu olhei para os meus pés. — Sao,
sim — disse.

Ela se abaixou e levantou uma bainha dos meus jeans. — Nao acredito — disse ela. — Eu lhe dei
essas meias.

Eu tirei a mao dela. — Quer fazer o favor de ndo me incomodar? — disse-lhe.



— Nao da para acreditar — disse ela. — Vocé esta usando praticamente tudo o que eu ja lhe dei de
presente.

— E dai?

— Dai que vocé é esquisito — disse ela.

— O que é esquisito? — disse eu. — Por acaso, estou usando algumas coisas que vocé deu. Nao vejo
0 que € tdo esquisito.

— Nao sei — disse ela —, é como — sei la — se eu tivesse morrido ou algo assim. E arrepiante. Eu
s6 estou indo para Connecticut.

Houve um relampago, e em seguida uma espécie de trovao que cresceu lentamente e soou como uma
rocha gigantesca rolando cada vez mais perto de nos. E alguém aumentou o volume da chuva. Por um
momento eu pensei que estava comecando a captar um dos "maus sentimentos" da minha mde. Ocorreu-
me que se, por exemplo, na semana seguinte, depois de Jordie ter ido embora, alguém derrubasse seu
retrato de cima do piano e quebrasse o vidro, eu seria capaz de bater nessa pessoa com um cinto. Pude
ver-me fazendo isso — ndo a uma crianga, claro, mas possivelmente a um adulto desleixado.

— Jordie — disse eu. — Eu ja confessei o crime do qual vocé parece estar me acusando. Vou sentir
falta de vocé. Admito isso francamente.

Seus olhos se entristeceram. — Mas eu ndo quero que vocé sinta falta de mim — disse ela, quase
reclamando.

— Sinto muito — disse eu. — Nao se pode ter tudo.

Entdo, de repente, ela estava chorando e dizendo que erro terrivel tinha sido tudo aquilo, como ela
podia ter pensado sequer por um nanosegundo que poderia viver longe da sua mae e de mim, ela tinha
sido tola, egoista e estipida e errado totalmente em tudo — o que me fez mudar de lado dentro de mim
mesmo e comecar a entoar loas a escola, a sustentar a sabedoria da nossa decisao.

— Oh-h-h — disse ela, tremendo, e eu a abracei enquanto ficAvamos por um instante sentados
ouvindo a chuva — tempo que bastou para ela ficar feliz de novo, e logo estava dando-me um beijo de
boa-noite, alegremente, ansiosa por voltar a seu quarto, onde arrumaria suas roupas para o dia seguinte.
Ela s6 tinha tido uma rusga com seu amor reluzente, o futuro — num relance, ela entrevira nele o patife
que ele poderia ser de fato, tinha vindo reclamar comigo, e eu renovara a sua confianca em que
provavelmente ele acabaria sendo legal; agora, ja recuperado o seu prévio enrabichamento miope, ela
mal podia esperar para voltar aos seus bracos, arrependida de ter duvidado dele.

Na manha seguinte, a chuva tinha parado. O quintal estava cheio de macas de origem desconhecida,
arrastadas até nos de terreno mais elevado. Eram da variedade Baldwin, se ndo me engano, espalhadas
por todo canto e amontoadas no lado do aclive contra as arvores e moitas. Surpresos, Jordie e eu fizemos
a Unica coisa sensata que pudemos cogitar de fazer — recolhemos as macas e preparamos uma torta para
ela levar consigo para Connecticut.

A teoria da minha presciéncia (ou o que quer que fosse) redescoberta, formulada no inverno,
permaneceu latente durante oito meses. Por algum tempo, apds o assustador incidente com o cao, eu
procurei ativamente significados ocultos em tudo, mas a despeito da minha disposicdo a exagerar as
coisas, ndo testemunhei pressagios ou acontecimentos enigmaticos de espécie alguma; ndao surgiu
nenhuma nova evidéncia a sustentar as minhas ideias. Finalmente, alguns dos principios da minha
abstinéncia do alcool e das drogas — uma vida de simplicidade, por em foco o dia de hoje, humildade e
relacionamento sincero com as pessoas — me devolveram o equilibrio, e ja quando Ellen e eu pisamos
solo inglés (pavimento inglés, na verdade), eu me mantinha firmemente no mundo natural.

Jordie estava felizmente instalada na nova escola, sem problemas. Como presente de despedida, ela
me deu uma miniatura de um dalmata de ceramica, dizendo que eu deveria conserva-la comigo para ter
boa sorte e lembrar-me dela e do Spencer. Tendo Jordie ido embora, a planejada mudanca de ambiente
para Ellen e para mim foi tdo bem-vinda que quase pareceu providencial. Em 4 de outubro, uma segunda-



feira, nds pegamos um taxi na Estacdo Victoria, descemos dele numa ruela estreita e comecamos a avaliar
o Hotel Willerton: duas casas de tijolos de meados do periodo vitoriano, unidas numa s6 fachada em
virtude de terem os frisos pintados na mesma cor creme.

Um alegre dossel listrado azul e branco com postes de bronze polido protegia as portas de entrada de
vidro biselado, e em cima pudemos ver as janelas do nosso apartamento, sobressaindo de um telhado de
mansarda com telhas de arddsia. Eram cerca das oito horas da manha de um dia promissor, 6timo, com a
luz do sol ja batendo nos dois andares superiores do hotel. Paguei ao motorista, que tinha colocado
nossas malas aos nossos pés, e assim que ele partiu Ellen e eu nos olhamos. Ela estava palida e cansada
da viagem noturna, a travessia do oceano, estranha e difusa, mas ainda assim pude ver excitacao em seus
olhos. Ela tinha trancado o cabelo no avido, e de certa forma projetava uma elegancia simples e
tradicional que parecia, de repente, instantaneamente inglesa. Ela se virou para o hotel, deu de ombros
apenas ligeiramente, e disse: — Perfeito. — Depois, agachou-se para pegar uma das nossas malas e
disse: — Absolutamente perfeito.

Fomos recebidos debaixo do dossel por um moco francés muito animado, que nos poupou de levar a
nossa bagagem. Ele ndo tinha como carregar tudo o que traziamos, mas insistiu em que deixassemos tudo
e entrassemos no hotel sem levar nada. — Passem, por favor — disse ele, acenando para que subissemos
os degraus. — Eu seguirei logo.

Atravessamos um vestibulo e ingressamos no corredor de entrada, onde um lance de escada branco
resplandecente, com tapete vermelho, conduzia a uma sala avarandada com balatstres situada em cima. A
um lado da escada estava o balcdo do hotel, tal como era, uma pequena cabine com caixas para
correspondéncia e uma porta no fundo dando para um escritorio. Uma mulher bonita de cabelo cinza
estava sentada atras do balcdo e sorriu para nés quando entramos, embora estivesse ocupada atendendo o
telefone. Ela ergueu um dedo e murmurou as palavras "S6 um momento..." Virou na sua cadeira giratoria
e consultou uma grande tabela afixada na parede atras dela; eu a ouvi dizer no telefone: "Bem, ndo, eu
lamento mesmo. S6 posso lhe dar um banheiro descendo o corredor nessas datas. Sim..."

A direita da cabine da mulher havia um corredor que conduzia a outros quartos, a mesma pintura
branca brilhante e o carpete vermelho, e eu estava prestes a aventurar-me pelo corredor quando a mulher
desligou o telefone e nos cumprimentou. Sim, 0 nosso apartamento estava pronto, disse ela, e sim, ela
mandaria levar o cha para cima daqui a pouco, e Pascal, por gentileza, poderia nos mostrar o tltimo
andar? Pascal, o moco de cabelo escuro que trouxera nossas malas, guiou-nos entao por uma passagem
estreita ao lado da escadaria central até um mintsculo elevador. Eu me virei e olhei para a nossa
bagagem, e Pascal esclareceu que cuidaria de leva-la para cima "imediatamente, assim que vocés
estiverem instalados". Tivemos que afastar-nos para que ele abrisse a porta do elevador; ele puxou a
porta pantografica e acenou para Ellen e eu entrarmos. Nao tive certeza alguma de que haveria espaco
para Pascal nos acompanhar. O elevador era forrado em mogno, tinha iluminacao difusa mas agradavel, e
havia uma prateleira no fundo da cabine, com uma pilha de roupa de cama branca limpa. Pascal retirou a
roupa de cama, depois encostou a prateleira dobravel contra a parede, criando assim algum espaco
adicional.

Em um instante estavamos na nossa rota ascendente, subindo em siléncio. Notei que tinhamos
comecado no andar térreo, o que significava que nosso apartamento de quarto andar estava realmente
cinco andares acima. Enfiado sob a borda do painel de botdes de pressao do elevador, estava um cartao
comercial em que se lia "Lohengrin Lifts".

Assim que passamos o primeiro andar, do qual tinha-se um relance através de uma janelinha na porta,
pude ouvir o som abafado de um piano, que ficava mais alto a medida que subiamos; eu sorri para Ellen,
que retribuiu o sorriso. A musica parecia vir do terceiro andar — ela comecou a diminuir assim que
passamos diante da porta do terceiro andar.

— Um pouco cedo para ouvir Schubert — disse eu, embora ndo estivesse completamente certo de



que era Schubert o que estava sendo tocado. Ellen olhou para mim zombeteiramente.

Pascal, que estava de costas para mim, virou a cabeca e sorriu agradavelmente sobre o ombro.
"Fardem, monsieur?"

— Eu disse que é um pouco cedo para ouvir Schubert — disse eu, assentindo estupidamente.

Pascal sorriu de novo, mas era evidente que ndo tinha entendido o meu comentario e achava
constrangedor perguntar pela segunda vez.

Uma vez que chegamos ao nosso andar, fomos conduzidos através de um breve intervalo de escuridao
até uma porta almofadada branca de aspecto pesado; Pascal mexeu com a chave por um instante, e
depois, de repente, o corredor ficou inundado de luz. Entramos em uma sala de estar luminosa forrada
com papel de parede e duas janelas altas dando para a rua, e em coisa de segundos Pascal nos deixou.
Ellen jogou seus bracos em meu redor, dizendo: — Oh, Cook, é sensacional, sensacional, sensacional,
agora por favor me ajude a achar o banheiro.

Comecamos percorrendo um corredor, dando uma olhadela rapida nos dois quartos de dormir. —
Olhe — disse Ellen. — Os dois tém camas separadas. Nao sao uma gracinha?

— Adoraveis — disse eu.

Achamos o banheiro, Pascal voltou logo com a nossa bagagem, e mais uma vez com cha, bolinhos e
geleia, e uma hora depois, mais ou menos, estavamos instalados no quarto maior, de cortinas fechadas, e
logo caimos no sono em nossas camas separadas.

Como acontecera diversas vezes nas ultimas semanas, eu sonhei com Jordie. No sonho, eu tinha sido
chamado pelo diretor da escola em Connecticut para tratar do problema de ortografia de Jordie. O
diretor, que usava uma peruca de juiz inglés, batia com um ponteiro contra um desenho do tamanho de um
poster que Jordie tinha feito realmente, na vida real, na terceira série, e de fato pendia, emoldurado, no
meu escritorio 1a em Cambridge. "O lado de dentro de um porco e o lado de fora de um porco" era o
titulo — era exatamente o que vocés podem imaginar, com diversos 0rgaos internos visiveis e rotulados:
"Sérebro" "Estogamo", Insestinos", "Veiais". Fui acordado do sonho por Ellen, que se juntou a mim na
minha cama, enfiando-se debaixo das cobertas.

— Oi — eu disse, deitado de costas, tornando a fechar os olhos. Pus um braco debaixo dela, e ela se
virou de lado, voltada para mim e deslizando sua perna de modo que o lado interior da coxa nua ficou
apertado contra mim.

Se eu ficasse privado da visao, do olfato e da audicdo, reconheceria essa exata calidez, essa exata
pressao entre quaisquer outras; eu pensava que nenhuma corrupcao na vida poderia atingir um abismo tao
amplo que ndo pudesse ser transposto por essa duradoura e confortavel alianca das nossas coxas, para
além das palavras, da analise ou até da emocao, essa coisa cega que nossos corpos conheciam. Era a
nossa versao daquilo a que as pessoas se referiam ao dizer "Eu reconheceria vocé em qualquer lugar."

— O que voceé quis dizer — indagou ela depois de um minuto — no elevador, com "... um pouco cedo
para ouvir Schubert"?

— Oh — disse eu. — Bem, eu achei que era Schubert. Parecia Schubert.

— O que voceé achou que parecia Schubert?

— A musica — esclareci. — No elevador.

— Cookie — insistiu ela. — Este ndo é mesmo o tipo de hotel em que haveria musica de flauta no
elevador.

— Nao, ndo — disse eu. — Nao era flauta. Alguém estava tocando em outro quarto. Teve um pico de
volume perto do terceiro andar e depois baixou de novo. Vocé deve ter ouvido.

— Ndo — murmurou ela, iniciando o conhecido movimento de pernas, para cima e para baixo,
debaixo das cobertas.

— Provavelmente seus ouvidos ainda estavam entupidos por causa do voo — argumentei, embora me
lembrasse do sorriso cortés do jovem Pascal, por cima do ombro, dando-me a entender que tampouco ele



tinha ouvido musica alguma.



tres

FLORA, A JOVEM PASTORA EPISCOPAL dos mistérios de Ellen, €, como seu nome, antiquada. De um modo
geral, seus habitos, valores e enfoques do trabalho pastoral sao basicamente tradicionais. Ela é
instintivamente conservadora no pensamento e nas emocoes. E, ndo obstante, ai esta ela, solteira embora
ja bem entrada na casa dos trinta anos, mulher e pastora. Em certo sentido (e sem se propor a tal) ela
redefine o termo "conservador". E justamente porque a sua leitura dos Evangelhos tem uma tendéncia
fundamentalista que ela se orienta a esquerda em politica. Ajudar os pobres e necessitados e recusar-se a
apedrejar a prostituta é o que Jesus pretendia.

Flora é extraordinaria na sua postura usual, cheia de surpresas porque a sua indole é tao
materialmente incapaz de surpreender. A mae fugiu ha muito tempo, o pai morreu recentemente, e ela nao
tem irmaos — o que lhe da uma conveniente condicao de soliddao no mundo. Seu tnico parente vivo
conhecido é uma tia-avé que ela ainda ndo conhece, e que vive na Inglaterra. No novo romance de Ellen,
um apelo inesperado e misterioso dessa tia-avo traz Flora a Londres. A mulher mora — em que outro
lugar? — em Hampstead, e — em que outro lugar? — a beira do Heath.

Em bem pouco tempo, Ellen se organizara e tinha clareza quanto ao tipo de pesquisa que pretendia
fazer. Esta incluiria excursoes a Hampstead, claro, mas também muitos passeios a pé no centro de
Londres, onde Flora passaria um bocado de tempo. Primeiro Ellen iria com uma agéncia de excursoes e
posteriormente se aventuraria sozinha.

Era sua intencdo, ao longo do més que passariamos la, absorver a cidade, deixar que uma coisa
levasse a outra, como acontecia com Flora, e levar um diario meticuloso.

O tempo, ao que parecia, ia cooperar. Em toda parte onde a gente ia, as pessoas comentavam como
estava quente e seco nesse meés de outubro. Em Cambridge (Massachusetts), as folhas ja tinham mudado
de cor e comecado a cair. Em Londres, a maioria das arvores ainda estava verde, com apenas alguns
vestigios de cores outonais aqui e ali.

De noite era preciso um suéter ao ar livre, mas podia-se andar s6 de camisa durante o dia. A minha
intencao era entregar-me a Ellen, ser seu companheiro, seu colaborador no sentido mais amplo do termo,
e suponho que sempre vou me perguntar quao diferente tudo poderia ter sido se eu fosse capaz de me
cingir a esse roteiro original.

A terca-feira esta um tanto apagada, provavelmente devido a diferenca do fuso horario. Creio que a
gente andou um pouco para se orientar, comprou alguns comestiveis para o apartamento, jantou num bar
das imediacOes. (As nossas opcoes de alimentacdo eram multiplas: havia muitos restaurantes a curta
distancia do hotel, para ir andando.) Na quarta-feira pegamos um passeio denominado A Londres que
Ninguém Conhece, que nos levou, no distrito Holborn, pelo antigo bairro de Samuel Johnson, que,
segundo citava o folheto, teria dito: "Adoro um pouquinho de histéria secreta." Apesar do clima perfeito,
acho que j4 estdvamos na baixa temporada para excursdes a pé e turismo em geral. Eramos um pequeno
grupo de cerca de uma duzia — outros dois casais americanos, algo mais velhos do que Ellen e ey, e
aquela indefinida variedade de pessoas louras e jovens que aparecem em todos os cantos do mundo,
falando holandés ou alemdo. Os americanos ficavam falando de como tudo estava limpo e como se
sentiam seguros. Lembro-me de uma ou duas antigas igrejas e do que restava de uma cripta normanda,



mas confesso que estava preocupado com os meus proprios pensamentos. De vez em quando Ellen me
cutucava e pedia que tirasse uma foto de algo, e eu retornava o suficiente para focar e apertar o
obturador.

Naquela manha eu acordara cedo e tinha me vestido enquanto Ellen ainda dormia; o cha seria trazido
ao apartamento as nove, e calculei que tinha tempo para uma volta pelos arredores do hotel. Dei uma
caminhada deliciosa através de Belgravia, pensando o tempo todo como tudo estava limpo e como me
sentia seguro. Ao ver escolares com seus uniformes de 13 pensei em Jordie e como sentia falta dela, e
resolvi telefonar para a escola e falar com ela aquela noite. Comprei algumas Iris em Sloane Square e
regressei ao hotel.

Pascal acabava de pegar o servico, e estava de pé embaixo do dossel, abotoando seu colete preto.
Ele cumprimentou-me e bateu seus calcanhares ao ver-me, um gesto surpreendente que eu nao soube
muito bem como interpretar; me vi a recapitular quanto tinha dado a ele de gorjeta nas ultimas vezes que
trouxera o cha — muito? pouco?

(Nao era preciso dar gorjeta nenhuma, pois nossa conta seria acrescida de uma taxa de servico.) Mas
quando alcancei os degraus da entrada ele estava paralisado em posicao de sentido, olhos dirigidos a
frente e embaciados como um dos guardas do palacio da rainha; quando lhe falei, ele ndo respondeu, mas
permaneceu paralisado em siléncio, e ai eu captei a brincadeira. Parei e passei a mao para um lado e
para outro diante de seus olhos. Enfiei as flores debaixo do nariz dele. Ensaiei um buuuhh! Disse que os
franceses eram um bando de esnobes. Disse que os franceses eram um bando de bebuns viciados em
sexo, e ele desatou a rir, ficando todo corado.

Pegou minha chave com a mulher de cabelo cinzento no balcdo e, ainda dando risada, acompanhou-
me até o elevador, fechou a porta atras de mim e acenou um adeusinho através da janelinha quando
comecei a subir. Entdo todas as pecas da manha se reuniram, enquanto eu aparentemente deixava a terra
firme, e compuseram um momento maravilhosamente feliz: sentia-me bem descansado, e o bom tempo, a
caminhada matinal no Belgravia com seus tons de creme, as flores e as brincadeiras de Pascal, tudo
envolvia-me numa grandiosa composicao de boas-vindas.

Entdo ouvi o som do piano de novo, quase imediatamente, e dessa vez prestei cuidadosa atencao. Era
evidentemente alguém tocando — ouvi o pianista parar, recuar e repetir uma frase problematica um par
de vezes — por certo vinha do terceiro andar. Quando cheguei ao nosso andar, em vez de sair, apertei o
botdo 3 e desci novamente.

O elevador parou e eu puxei a porta pantografica. Pude ver através da janelinha um corredor curto
similar ao nosso no andar de cima, paredes brancas, tapete vermelho, mas bastante bem iluminado, uma
vez que as varias portas em ambos os lados estavam entreabertas. Também reparei em duas escadas de
mado, de madeira, manchadas de tinta, fechadas e encostadas na parede a esquerda. Tentei abrir a porta do
elevador, mas parecia estar trancada. Usei o ombro pressionando contra ela, pensando que estivesse
apenas emperrada, mas, ndo tendo sucesso, abaixei-me até a altura da macaneta e pude ver, na fresta entre
porta e batente, o que parecia ser um ferrolho de seguranca de bronze montado no lado externo da porta.
Fechei a porta interna do elevador e voltei ao quarto andar.

Eu ndo tinha um plano definido. Suponho que se a porta do elevador ndo estivesse trancada, eu teria
entrado no corredor e ficado ali a fim de ouvir melhor. Ai é que esta o detalhe estranho: a musica parou
no instante em que encostei o meu ombro na porta, e recomecou quando apertei o botdo do quarto andar,
como se O pianista sentisse a minha presenca, ou a minha intromissao em potencial. Pensei comigo que
ela podia realmente ter ouvido o elevador parar no seu andar — ele fazia de fato um barulho
consideravel — e logo me perguntei por que tinha pensado "ela".

Encontrei Ellen acordada, vestida e alegre no quarto, e dessa vez nao mencionei a musica no
elevador. Eu tinha algo daquela mesma sensacdao que experimentara meses atras, na noite em que fui
deitar com Ellen logo ap6s o meu susto com Spencer no quintal dos fundos 14 em casa — uma sensagao



de ter participado de alguma maneira de algo ilicito, como se algo ruim tivesse acontecido comigo em
razdo de ter-me metido em algum lugar onde ndo deveria ter estado. Eu tinha certeza de que Ellen, apesar
de ser escritora de relatos de mistério, teria desaprovado a minha tentativa de bisbilhotar. Ela teria
zombado de mim por esse negdcio de ouvir coisas. Poderia até advertir-me para nao estragar nossas
férias com o que chamava de tolicexcéntrica, uma palavra so, conotando qualquer coisa fantasmagorica
em sentido sobrenatural.

Vejam bem, Ellen acredita na velha escola de literatura de mistério, na intromissao da desordem
(assassinato) num mundo de ordem (uma sociedade moral confiavel).

Se vocé der lugar ao espectral neste quadro, perde o controle de seu singelo dispositivo: uma espécie
de desordem amoral surge em toda parte a todo momento, detras de tudo. No quarto, beijei Ellen na nuca
e agitei as Iris. Encantada, ela pegou o telefone e pediu que trouxessem um vaso junto com o nosso cha,
prestes a chegar.

Mais tarde, durante o passeio por Londres que Ninguém Conhece, parte da minha distracao era a
musica em si — o som do piano, a melodia permeando minha mente, vagueando por ai, esperando ser
identificada, a procura de um lugar onde se abrigar.

Na quinta-feira acordei quase as dez da manha e deparei com o apartamento ainda escurecido e um
bilhete na comoda de Ellen, dizendo que ela havia tentado despertar-me sem sucesso; esperava que eu
nao tivesse adoecido; ela havia descido para tomar o café da manha no restaurante do hotel; eu me
encontraria com ela se quisesse; se nao, ela viria conferir mais tarde; por acaso eu gostaria de fazer um
passeio com ela pelo antigo Bairro Judeu (algo que Flora queria fazer) no East End, as onze e meia?

Desde que parara com as drogas e a bebida, eu muito raramente dormia até tarde, e ninguém, nos
ultimos treze anos, tinha tido qualquer dificuldade em acordar-me.

Enquanto me lavava e vestia, percebi que estava loucamente zangado com Ellen por ela ndo conseguir
me acordar; pensei que ela ndo devia ter insistido muito, e até que podia ndo ter dito a verdade no
bilhete. Mas que motivo podia ela ter para mentir? E mesmo se tivesse querido tomar o café da manha
sozinha por alguma razdo, nao podia ter conseguido que eu dormisse até tarde, visto que dormir até tarde
ndo era minha inclinacdo natural. No meio desse pensamento irracional percebi que ele era irracional,
mas parecia incapaz de livrar-me dele. Na hora em que sai do banheiro e sentei na borda da minha cama,
abaixando-me para amarrar meus sapatos, estava furioso mesmo. Na noite anterior, eu queria ligar para
Jordie, mas Ellen disse que ela ainda estaria em aula e que deviamos esperar e ligar depois de voltarmos
do jantar; depois, quando voltamos do jantar, esquecemo-nos de telefonar, e eu tinha acordado no meio da
noite lamentando o esquecimento.

Quando eu estava para sair do apartamento, o telefone tocou. Atendi na sala de estar.

— Vocé se levantou — disse Ellen ao ouvir minha voz bem desperta.

— Claro que me levantei — disse eu. — Onde vocé esta? Seguiu-se um breve siléncio, apos o qual
ela disse, com voz excessivamente calma: — Estou aqui embaixo, Cook. No restaurante. Deixei um
bilhete para vocé. Nao leu?

Suas frases curtas e ponderadas, de igual duracdao, eram um insulto, uma condescendéncia.

— Eu vi, sim— disse eu. — Por que ndao me acordou?

— Bem — disse ela —, de fato, quero falar com voceé sobre isso. Quer descer aqui? Eles param de
servir daqui a cinco minutos.

Eu lhe disse que pedisse algo, qualquer coisa, o que ela tinha comido, e desliguei.

Voltei ao banheiro e molhei meu rosto com agua fria. "Segure ai, Selway, disse em voz alta, e quando
abaixei o rosto sobre a toalha limpa, algo nesse gesto me lembrou de chorar, de solucar nas proprias
maos, e por um momento senti vontade de fazer exatamente isso. Acho que quando uma pessoa diz "Vi a
minha vida passar como um relampago diante dos meus olhos", ndo quer dizer que viu mesmo uma
narrativa desdobrar-se a velocidade da luz, mas que foi preenchida por um senso da sua vida como



historia integral — um principio, um meio e um fim — e num unico instante pode perceber-se de um jeito
que incluiu tudo: todo tempo, toda experiéncia, toda emocao.

Isso foi 0 que me aconteceu naquela manha, de pé no piso de ladrilhos brancos octogonais de um
banheiro de hotel em Londres, com o rosto enterrado no cheiro de alvejante de uma toalha branca. Aquilo
passou numa fracdo de segundo e foi embora, o entendimento fugidio de que tudo o que viera antes
residia justamente ai, e fiquei perplexo ante a minha chegada, feito um homem que tivesse viajado de
muito longe, muito rapidamente. Pensei em um garoto numa fazenda de gado no sul da Geoérgia, um
menino em pé na travessa inferior de uma cerca, abracando a travessa de cima, olhando para um touro no
pasto a uns cinquenta metros dali — um touro conhecido por Peter Gunn e considerado o mais malvado
do distrito. O touro olha para mim com seus olhos de morte em vida, e eu, sem piscar, comeco a escalar a
cerca, lentamente; mantendo meu olhar nele, pulo da travessa de cima para o chdo e fico desprotegido,
com as maos nos quadris. E entdo, previsivelmente, ele esta arremetendo, de cabeca baixa, chifres para a
frente, e eu dou conta de vencer o topo da cerca bem no momento em que ele vira e se afasta bruscamente
em meio a uma comocao de cascos, bufando e levantando poeira.

Retendo essa imagem do touro mudando de direcdo, pensei primeiro que viera de muito longe,
daquela vida entre camponeses ignorantes, pais neuréticos precisando de tratamento, daquela fazenda
com seus pedes negros, acordados e amontoados na carroceria de um caminhdo ao raiar o sol,
despejados da carroceria do caminhdo depois de escurecer com uma nota de cinco délares na mao — que
meu pai chamava eloquentemente de "dinheiro pra uisque e perereca” —, uma versao apenas ligeiramente
modificada da escraviddo. Pensei de qudo longe eu tinha vindo, um homem separado das suas raizes pela
sensibilidade e, em consequéncia, sempre um pouco perdido. Mas entdao perguntei-me o que eu tinha
estado procurando depois daquele dia em crianca, cortejando aquele touro, de pé no lado errado da
cerca, sem camisa, costelas expostas — coracao visivel e espetavel batendo a flor da pele. A resposta,
claro, era a morte — a mesma coisa que tinha estado procurando uma e outra vez ao longo da minha vida,
em diversas formas, embrulhada como perigos diferentes: eu tinha estado atras da morte.

O bom nesse momento na pia do banheiro foi que ele eliminou a minha furia irracional contra Ellen.
Voltei entdo para ela emocionalmente, de olhos abertos a realidade de seu amor por mim (e do meu por
ela), e em mais um minuto ou dois eu teria condi¢6es de cumprimenta-la 1a embaixo civilizadamente, até
respeitosamente.

Quando comecei de novo a sair do apartamento, achei ter ouvido um som vindo do quarto no fundo do
corredor, o segundo quarto, desocupado, o som de uma voz humana, uma voz de crianca, segundo achei, e
me senti atraido para ela tao certamente como se fosse a voz do meu proéprio filho. Abri a porta devagar,
silenciosa, estupidamente, como se houvesse mesmo uma crianca adormecida ali dentro que tinha
chorado em sonhos. O quarto era bem parecido com o que Ellen e eu usavamos — camas separadas, dois
armarios — salvo pelo fato de ser um pouco menor e ter uma so janela alta em lugar de duas; agora havia
uma friagem no quarto, do ar da noite. A tnica luz era a que entrava por uma fresta de quinze centimetros
nas cortinas, e pude ver que a janela tinha ficado aberta. Ao entrar tive a impressao de sentir algo
esquisito: ndo uma presenca, mas a sombra de uma presenca, o sinal remanescente, extremamente vago,
de que alguém tinha estado ali recentemente — uma sensacao perturbadora quando combinada com a
janela aberta.

Como todas as janelas naquele lado do apartamento (o lado da rua), esta dava para uma saliéncia
com pouca profundidade e uma mureta de pedra arrematada por uma cornija moldada ornamental. O sol
da manha batia no apartamento mas ainda ndao havia atingido a rua embaixo. Abri mais a janela, pus a
cabeca para fora, olhei para ambos os lados e depois para baixo. Vi a cobertura do dossel listrado, a
coisa mais brilhante na rua sombria e silenciosa la embaixo. Um taxi entrou na viela, parou em frente ao
hotel, e Pascal surgiu debaixo do dossel. Aquela vista aérea de Pascal no servi¢o me encantou; observei
como ele ajudava um anciao a sair do carro e depois se debrucava na janela dianteira para, segundo



achei, trocar algumas palavras com o motorista. No momento seguinte Pascal estava dando um tapinha no
para-lama traseiro do taxi (como faria com um cavalo) quando este arrancava, e essa sua boa disposicao
também me fez sentir afeto por ele. Ficou brevemente sozinho na rua, sem se mexer — estaria num
momento de reflexdo? — e entdo eu o chamei pelo nome, surpreendendo-o. Ele olhou para cima, cobriu
seus olhos com a mdo, e comegou a acenar. Nesse exato momento outro taxi virou entrando na rua, e eu
senti panico inconfundivel. Reagindo exagerada e descontroladamente, eu gritei "Cuidado!" e Pascal,
cuja perplexidade pude perceber mesmo estando cinco andares acima, deu uns passos calmos a frente
para que o taxi encostasse diante do dossel. Eu me retirei da janela, constrangido, e a fechei. Quando
virei para sair do quarto, poderia jurar ter cheirado um levissimo aroma (inconfundivel para mim) de
uisque escoces.

O restaurante do hotel era simples e luminoso, uma grande sala de jantar com uma parede de portas
envidracadas dando para um pequeno jardim, toalhas de mesa brancas e muito almofadado de nogueira
nas paredes. Estava quase vazio de fregueses quando cheguei 1a embaixo, e a maioria das mesas tinha
sido arrumada para o almog¢o. Um casal asiatico de mais idade, vestindo trajes de tweed de corte inglés
demorava-se no cha perto da entrada, e uma mocinha da idade de Jordie estava sentada sozinha a uma
mesa proxima as janelas de sacada, contemplando o jardim com expressao desanimada. Ela tinha o
cabelo louro de Jordie, na altura do queixo, a esbelta angulosidade de Jordie, e aparentemente também
seu tédio ante o mundo; mas, a diferenca de Jordie, ela estava vestida como uma modelo, um pouco
afetadamente, de vestido azul e branco tipo marinheiro. Ellen estava sentada quase no meio da sala numa
mesa pequena para duas pessoas. Cumprimentei-a animadamente, beijando-a na bochecha, sentei na
cadeira em frente a ela, e comecei a servir cha na minha xicara.

— Mmmm... — disse eu ao ver a cesta de bolinhos em cima da mesa. — Tem boa cara.

Ellen me fitou com desconfianca. Estava preparada para o bicho-papdo que enfrentara no telefone
alguns minutos atras, e agora se deparava com um animal completamente diferente. — O que esta
acontecendo, Cook? — disse ela, parecendo um pouco mais desesperada, na minha opinido, do que a
situacao exigia.

— Nada — disse eu, partindo um croissant. E depois: — Oh, vocé quer dizer antes, 0 meu mau humor
no telefone. Eu sinto muito. Dormir até tarde e tudo mais... ndo tive intencdao de descontar em voce.

— Esta tudo bem com voce?

— Estou 6timo — disse eu.

— Vocé estava estranho esta manha... quase como se estivesse drogado ou algo assim.

— Bem, eu lhe garanto que ndo estava drogado — afirmei. — Isso deve ter relacdo com a mudanca
de fuso horario.

Por cima do ombro de Ellen eu vi a mocinha ao lado da janela, e imaginei que ela estava esperando a
made voltar do banheiro. Entdo disse: — Nao deixemos de ligar para Jordie a noite.

— Vocé se sente mesmo perfeitamente bem? — Ellen perguntou.

— Sim — disse eu.

— Achei que estava com um pouco de febre esta manha — comentou ela. — Toquei sua testa e
parecia um pouco quente.

— Ora, me sinto 6timo agora — disse eu.

Ela ainda estava com aquela sua expressdo de insatisfacao. Depois de um instante, deixei a minha
faca para manteiga na mesa e disse: — Que é que ha?

— Esta havendo alguma coisa — disse ela.

— O que quer dizer?

— Nao sei o que isso quer dizer, Cook — segredou ela. — Vocé me diga o que quer dizer.

— Bem, vamos ver — tentei eu.— Vocé quer dizer que nao gosta do hotel. Preferiria que a gente
estivesse em algum lugar de seu agrado.



— Nado — disse ela. — Eu adoro o hotel.

— Quer dizer que esta viagem foi um erro. Vocé sente falta de Jordie, do Spencer e de seus livros,
seu computador e suas coisas, e gostaria de voltar para casa.

— Cook — pediu ela —, faca o favor de ndo ficar misterioso comigo.

— Nao estou ficando misterioso com vocé — assegurei, dando de ombros. — Por acaso vocé deixou
aberta a janela do quarto vago?

Ela aguardou um momento, surpresa diante do inesperado da pergunta e decidindo se a responderia
ou ndo. — Sim, deixei — confirmou ela finalmente. — Estava abafado.

Agora escute, Cook. Esta manha vocé me chamou de algo.

— Do que é que vocé esta falando?

— Vocé me chamou de algo em sonhos... quando eu estava tentando acordar vocé. Algo que eu nao
tenho vontade de repetir.

Euri, e a0 mesmo tempo notei, para o meu desconcerto, que a mocinha que me lembrava Jordie saira
da sala de jantar sem que eu reparasse.

— Oh, vamos — disse a Ellen. — Nao pode ter sido tdao ruim assim. Ela se inclinou sobre a mesa,
olhou nos meus olhos, e cochichou: — O que acha de "sua cadelinha"? O que acha de vocé abrir seus
olhos, olhar bem para mim, e dizer "Por que nao me deixa dormir, sua cadelinha?"

Com isso, ela tornou a sentar-se bem reta na sua cadeira, dando bastante espaco e tempo para o meu
pasmo.

— Meu Deus — disse eu por fim.

— E — disse ela. — Essa foi também a minha reacdo. Meu Deus, puxa vida, nossa!

A fim de nos reunirmos com o nosso grupo e excursionar pelo antigo Bairro Judeu, tinhamos de tomar
o metro de Sloane Square até a estacao Tower Hill. Depois do café da manha eu esperei embaixo
enquanto Ellen voltava ao apartamento para pegar a nossa velha Nikon. Bem na frente da sala de jantar
havia uma sala de estar, agora vazia e equipada com um servico de cha, jornais e quantidade de cadeiras
e sofas de vime. O efeito de jardim procurado na decoracao da sala — as almofadas das cadeiras eram
brancas e verdes, brilhantes; duas pequenas palmeiras definhavam em urnas japonesas — era subvertido
pela presenca de um grande televisor (agora desligado, a sua tela refletia uma versao cinzenta, mortica,
de tudo). Eu me dirigi ao balcao do hotel, onde encontrei Hannah, a mulher de cabelo cinza muito bem
penteado que nos registrara quando da nossa chegada trés dias atras. Como de costume, ela estava no
telefone, mas sorriu para mim afetuosamente quando contornei o canto. Em uma pequenina tela de video
atras do balcdao — um dispositivo de vigilancia — vi Pascal, de pé sob o dossel da entrada, encostado
num dos postes de bronze, esperando, eu supus, pelo que viesse a acontecer. Achei que Hannah teria uns
cinquenta anos, e algo no seu jeito de proprietaria, ainda que informal, sugeria que, ou ela trabalhava
havia muitos anos no hotel, ou este talvez pertencesse a familia dela. Ela vestia como para ir a igreja,
muito correta e elegantemente, um colar de pérolas, uma blusa branca, e mesmo estando ligeiramente
acima do peso — como comumente se diz, "cheinha" —, parecia bem do seu tamanho natural. Logo ela
desligou o telefone e perguntou se podia ajudar-me de alguma maneira.

Expliquei que iamos sair, que estava s6 esperando que Ellen retornasse do apartamento. Em seguida
perguntei, fingindo um ar de indiferenca: — Quem é que toca o piano no terceiro andar?

Hannah pareceu intrigada. — O terceiro andar? — admirou-se ela. — Esta interditado ha bem mais
de um ano. Era um apartamento como o de vocés, mas foi dividido em quartos. Esta dizendo que ouviu
tocar musica la dentro?

— Bem, eu acho que ouvi — disse eu.

Ela balancou a cabeca. — Veja, la ainda ndo esta habitado. Os quartos ainda estdao sendo pintados, e
depois tém de ser mobiliados. Suponho que um dos pintores estava ouvindo radio. Lamento muitissimo se
o senhor foi incomodado.



— Nao, de modo algum — disse eu. — Eu s6 ouvi a misica um par de vezes no elevador, enquanto
subia.

O telefone de Hannah tocou e no mesmo momento Ellen apareceu ao meu lado; Hannah atendeu a
ligacdo, mas pediu a pessoa que ligava que aguardasse, cobriu o fone com a mao e murmurou
rapidamente: — Mesmo assim, vou falar com eles.

— Qual era o problema? — perguntou Ellen quando saiamos pelas portas da frente, mas antes de que
eu pudesse responder Pascal veio ao nosso encontro, esticando o pescoco atras de um enorme arranjo de
flores; ele estava entrando quando nés estavamos saindo. Ellen brincou perguntando "Para mim?", eu me
dei conta de que ainda estava com a chave do apartamento na mao, e pedi a ela que esperasse por mim,
voltando para o corredor de entrada atras de Pascal. Ele rumou com as flores pelo corredor, em direcdo a
sala de jantar. Hannah estava ao telefone, ocupada com a tabela de reservas afixada na parede, de costas
para mim, e no momento em que fui deixar a chave sobre o tampo do balcdo, me detive porque a pequena
tela de video chamou minha atencgdo: 1a fora, no passeio, uma mulher idosa, encurvada e maltrapilha,
travara conversa com Ellen. Vi as duas trocarem algumas palavras, Ellen apontou para os pés da mulher,
esta olhou para baixo por um instante, e Ellen abaixou-se para amarrar o sapato da velha. Pude ver o
sorriso no rosto da mulher, e quando Ellen acabou, em vez de por-se de pé novamente, sentou sobre seus
calcanhares como um vendedor de sapatos, esperando para ver o que o fregués achava desse ultimo par.
Ellen também sorria — a velha balancava a cabeca como louca, em sinal de aprovacao, evidentemente
cheia de gratiddao — e houve algo naquele momento de caridade que tanto me abalou, tanto confrontou e
desafiou o meu coracao de cinico, que me arrependi de todas as ruindades que ja tinha feito a minha
esposa, me arrependi de todas as vezes que nao soube protegé-la e ama-la como ela merecia ser
protegida e amada. Aquela miniatura dela em preto e branco na tela, ajoelhada aos pés da velha,
restaurou minha fé — quando eu sequer sabia que ela precisava ser restaurada — em que tudo o que ela
tinha superado nas minhas maos e nas maos maiores, mais imprudentes do destino, tinha superado
mantendo a sua generosidade intata, e isso me deixou esperancoso quanto a natureza humana em geral,
que havia nas pessoas uma vida de bondade que precisava prevalecer, uma bondade que, caso morresse,
morreria lutando.

A velha mulher se afastava arrastando os pés quando eu cheguei junto a Ellen e a abracei. Disse-lhe
que a amava, esqueca o antigo Bairro Judeu, vamos passar o dia na cama. Ela recuou e olhou para mim,
pasma; riu, evidentemente perplexa, mas quando se convenceu de que eu falava sério, deu de ombros e
disse que tudo bem.

No balcao, dando risadinhas feito criangas, pedimos a Hannah que nos devolvesse a chave. Nao ouvi
musica alguma no elevador enquanto subiamos, mas lembrei da explicacao de Hannah; sacudindo a
cabeca, eu pensei: Ndo, ndo era um pintor escutando radio.

Ellen me viu sacudir a cabeca e disse: — Qué? — mas eu respondi que explicaria depois.

Uma jovem arrumadeira estava acabando de sair do nosso apartamento quando saimos do elevador.
Passamos por ela no corredor e a cumprimentamos; ela ficou a maior parte do tempo de cabeca baixa,
mas eu achei que aparentava estar assustada e perturbada. E pensei que talvez eu s6 havia imaginado
isso.

Uma vez dentro do apartamento, porém, Ellen disse: — Isso foi estranho.

— O que foi estranho? — perguntei.

— Aquela moca — disse ela. — Ela tinha chorado.



quatro

NA MANHA DE SABADO, nosso primeiro fim de semana, eu comecei a ter vontade de beber. Minhas
ansias de beber nada tém a ver com o sabor da bebida. Minhas ansias de beber sao os vigorosos puxoes
de uma compulsdo para ficar fora de mim (E por isso que Quaaludes, Valium, morfina, heroina, cocaina,
Percodan e diversas outras coisas sao sucedaneos satisfatorios.) Por que eu teria querido ficar fora de
mim naquele fim de semana em Londres é algo que esta no cerne do que significa ser um bébado.

Ellen e eu estavamos eufdricos, navegando em ritmo de lua de mel, divertindo-nos muito, mas a alma
de um bébado é subversiva, é a alma de um sabotador. Eu estava frente a pia do banheiro, de cuecas,
escovando os dentes, pensando que o creme dental tinha gosto de merda, fitando com desdém o frasco de
ibuprofen, desperdicando a agua de Londres, que corria desafiadoramente pelo ralo, quando Ellen entrou
nua, pos uma mao no meu ombro, e, enquanto beijava minha bochecha, enxaguou seu diafragma sob o jato
d'agua. Fazer isso era coisa de companheiros, algo que significava que estavamos particularmente
proximos. Ela sacudiu o diafragma, colocou-o dentro do estojo de plastico rosado, e voltou para o
quarto. Eu entrei e, sem nenhum tipo de preambulo, disse que precisava ficar um pouco sozinho.

Meu jeito extemporaneo lhe causou magoa, pois esse era o objetivo. Ela tinha aberto as cortinas,
deixando entrar o céu e a nossa alegre vista dos telhados. Estava deitada com o lencol apenas cobrindo
seus seios; entdo, sentou-se e puxou o lencol até o queixo, como se quisesse proteger-se. Ela disse: —
Sera que tenho tempo para me vestir, ou devo sair enrolada num lencol?

Quando eu era adolescente, tinha lido a autobiografia de Bertrand Russell, e cerca de trinta anos
depois ndo seria capaz de contar coisa alguma sobre o homem, nem me lembrava de um til do livro, salvo
que ele uma vez tinha falado para sua esposa, num acesso de extenuacdao sexual, que ndo a amava. O
detalhe impressionou-me, suponho, porque sendo adolescente achava impossivel ficar sexualmente
extenuado. De qualquer modo, essa lembranca curiosa me veio a mente em resposta a pergunta de Ellen.
Subitamente tive consciéncia da minha nudez, especial consciéncia da minha pilosidade, da minha
estupidez animal, da minha supremacia masculina. Na minha peluda miao de macaco, eu ainda segurava
uma escova de dentes, o pequeno objeto descoberto com o qual — agora que tinha conseguido dominar o
uso de ferramentas — poderia extrair cupins de troncos podres e obstinadamente examinar e pentear a
minha companheira. Pedi desculpas a Ellen ambiguamente e sai do quarto. Voltei para o banheiro e tomei
uma chuveirada quente.

Quando sai, compreendi que o que eu realmente queria era um trago, e voltei ao quarto para
desculpar-me sinceramente. Ela estava usando um dos roupdes de banho brancos do hotel, sentada numa
cadeira junto a janela, de bracos e pernas cruzados. No tom de voz contido que usa quando esta magoada
ou com medo, ela me perguntou se tinha acabado no banheiro.

— FEu sinto muito mesmo — disse eu. — E s6 que...

— O que é que ha, Cook? — disse ela. — Eu lhe perguntei antes. Agora estou ficando angustiada.

— Nao tem nada, ndo — disse eu. — Acho que s6 quero um trago, talvez.

— Oh, isso me faz sentir bem melhor — disse ela. — Nao vou mais me afligir.

— Nao se preocupe — disse eu. — Nao tem nada a ver com vocé. Ou conosco. E comigo. E eu vou
ficar legal.



Ela olhou para mim, e eu vi que tinha lagrimas nos olhos, lagrimas que (apesar do seu sarcasmo),
acho que eram de alivio. Ao menos ela ja tinha estado nessa antes.

Ao menos era algo que ela podia reconhecer.

— Talvez vocé devesse achar um grupo de AA — disse ela por fim.

—E, sim— disse eu. — Talvez faca isso.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — ela perguntou.

— Bem — disse eu —, vocé poderia comecar perdoando-me.

— Eu perdoo vocé — disse ela. — E claro que perdoo.

Tenho relembrado este pequeno incidente muitas vezes durante o tltimo ano — Ellen num 6valo de
luz difusa, eu na escuridao, pedindo-lhe perdao, ela perdoando, simplesmente, sem hesitacao. Tenho
voltado aquilo com saudade, ndo s6 porque o perddo veio tdo prontamente, mas também porque naquela
manha havia apenas umas palavras magoantes a perdoar, e desejaria ter podido manter tudo naquele pé.
O peso do momento, a minha ansia em relagdo a ele, nascia (pelo menos em parte) nas asas de uma no¢ao
infantil de perddao. Mas eu tenho estudado o perddao como um especulador estuda financas, como alguém
estuda o que mais quer, e aprendi que nao se trata de uma coisa que alguém possui, da ou recusa a outra
pessoa como bem quer. O perdao é, na verdade, uma mudanca de sentimento, e este conhecimento me
ensinou a ter paciéncia.

No dia anterior, tinhamos deixado um recado na escola de Jordie para que ela telefonasse para nos.
Ela ligou enquanto estavamos jantando, e quando retornamos a ligacao, tinha saido novamente. Por isso
ficamos propositadamente acordados até a meia-noite de sabado, no intuito de telefonar apés a hora do
jantar dela, quando era de esperar que estivesse no seu dormitorio e pronta para receber chamadas.
Aparentemente, ndo fomos os tnicos pais que tiveram essa ideia, pois o telefonista da escola nos disse
que a linha do albergue de Jordie estava ocupada desde quarenta e cinco minutos atras. Deixamos outro
recado, pedindo que ligasse para nés no domingo.

Logo apds pegar no sono na noite de sabado, sonhei que Jordie e eu estaivamos num vagao do metro
lotado em Nova York, em algum lugar a caminho do centro, de pé um perto do outro, imprensados entre
as pessoas, segurando um corrimao de metal. Eu pensava como ela tinha crescido, e sorri para ela
tristemente. Ela retribuiu o sorriso, confusa ao ver meu rosto abatido, e entdo o velho trem chocalhante
comecou a ranger e guinchar, as luzes se apagaram, e por alguns segundos s6 deu para ver as lampadas
nuas nas suas pequenas gaiolas protetoras, a intervalos ao longo das paredes do tinel. Quando as luzes
interiores do trem voltaram, Jordie havia desaparecido.

Bem na hora em que o meu panico comecava a crescer, fui acordado do sonho pelo telefone, com sua
estranha campainha britanica de duplo toque a ressoar em cima da mesa perto da minha cabeca. Ellen
atendeu primeiro. No reldgio do criado-mudo vi que eram quase duas horas da madrugada. Escutei, com
certa apreensao, o final da conversa de Ellen — Jordie estava agitada, mas logo percebi que ndo era
nada grave. Quando Ellen me passou o fone, Jordie queria apenas desculpar-se por ter-nos acordado.

— Estou me sentindo tdo incrivelmente boba e infantil — disse ela. — E sou mesmo. Estou agindo
como uma criancinha. Estava com saudades, mas s6 ouvir vocés me fez um mundo de bem.

Um mundo de bem, uma frase que eu s6 podia ouvir com sotaque sulista, e que sabia onde ela tinha
arranjado: Ela sempre tinha gostado de falar com minha mae, por causa da habilidade com que ela focava
rapidamente as dificuldades na vida de Jordie. Enquanto Ellen e eu procuravamos dar perspectiva aos
problemas de Jordie e apontar solucoes, o talento de minha mae estava na comiseracao. Qualquer
dificuldade, qualquer tipo de luta, qualquer sofrimento em potencial, era o veneno especial de mamae. Se
Jordie comentava que nao gostava de seu professor de coro, minha mde abstraia, generalizava e
avolumava ("Nao existe absolutamente nada pior!") até que um professor chato em uma tinica matéria na
escola parecia tornar-se algo que requeria dons de sobrevivéncia. E claro que Jordie adorava esse
enfoque; era o que faltava a Ellen e a mim. Se Jordie dizia que estava pensando em dedicar menos tempo



ao coro no proximo periodo — ou em telefonar para seus pais em Londres, mesmo que fossem duas horas
da manha 14, e portanto quase certamente iria acorda-los e talvez até assusta-los, talvez até confundi-los e
alarma-los, interrompendo um pesadelo no qual ela préopria aparecia — minha made diria: "Bem, isso vai
lhe fazer um mundo de bem, querida."”

Neste caso, entretanto, a chamada de Jordie, apesar da hora, tinha feito a mim um mundo de bem. Eu
vinha sentindo uma teimosa necessidade de falar com ela no fundo da mente durante os dltimos dias,
desde que chegaramos a Inglaterra. Naquela noite eu a retive no telefone por muito tempo — bem depois
de Ellen tornar a dormir, e os dias seguintes foram diferentes para mim. Ndo mais senti ansias de beber,
um grande alivio que significava que afinal ndo precisaria achar um grupo de AA, ou assim preferi
interpreta-lo. (Eu acreditava nos poderes curativos do AA e tinha comparecido a muitas reunides ao
longo dos anos, mas nunca tinha progredido o bastante espiritualmente para perder a minha aversao a
somar-me ao conjunto, a assumir a minha posicao adequada como membro da raca humana.) Estava
satisfeito indo a lugares com Ellen, simplesmente estando com ela, sendo o companheiro que no inicio me
propusera a ser. Quanto ao misterioso piano, se bem creio té-lo ouvido mais uma vez quando estava
sozinho no elevador, pouco me interessava, era uma curiosidade num hotel antigo e singular. Nao tive
sonhos ruins com Jordie. Nao soube de nada que eu tenha falado no sono. Ellen comecou a relaxar, parou
de me esquadrinhar tdo cuidadosamente.

Pascal, que estivera de folga no fim de semana, voltou segunda-feira de manha com um olho preto,
que aparentemente foi objeto de muita insinuacao e zombaria por parte de Hannah e das arrumadeiras. Na
segunda-feira a tarde, no balcdao da entrada, perguntei a Hannah o que achava do olho roxo de Pascal.
Pascal estava a poucos metros dali, junto a porta.

Hannah reagiu com aflicao muito exagerada. — O senhor imagine s6 — disse ela. — Se quiser saber,
eu acho que o nosso Pascal tentou levar no papo a mulher errada, alguém de fora da turma dele.
Realmente ndo vejo como podemos permitir que ele continue a receber hdspedes na frente do hotel, nao
acha?

Pascal se aproximou devagar, mortalmente sério. — Vocé nao quer que receba os hospedes? — disse
ele para Hannah. — Por mim, tudo bem.

— Bem, Pascal — disse ela, piscando para mim —, ndo devemos deixar que vocé dé aos nossos
hospedes uma impressado errada do hotel.

Ele inclinou-se com seus cotovelos sobre o balcdo e sorriu, bem proximo do rosto de Hannah. —
Mas, mademoiselle Hannah — disse ele —, ndo é a impressao errada.

O telefone tocou, resgatando Hannah, que tinha ficado toda corada. Ela virou na cadeira giratoria de
modo a ficar totalmente de costas para Pascal e para mim. Algo nesse movimento deslizante, e 0s
grampos de cabelo prendendo a sua perfeita tranca francesa, situaram-na para mim na pista de danca nas
tardes de sexta-feira de um clube social. Pascal olhou para mim e arremedou a piscadela de Hannah.

Eu sai com ele pela porta da frente. Debaixo do dossel, perguntei-lhe o que tinha mesmo acontecido
— como havia arranjado realmente aquele olho preto.

Ele riu e disse que tinha procurado conversa com a mulher errada, alguém de fora da sua turma.

E assim, por cerca de quarenta e oito horas, o mundo foi para mim um lugar amavel, comum; aquele
canto dele, Londres, aquele nicho, o Hotel Willerton, eram cenarios amigaveis e familiares onde sentia-
me surpreendentemente a vontade. A antiga cidade ndo carregava nenhuma histdria vil, nem vestigio de



pilhagem colonial ou arrogancia branca ou excesso de enforcamentos e decapitacoes; nada de martires
catolicos, ninguém morto por causa de umrei disposto a mudar de esposa. Quaisquer recantos
vergonhosos no meu proprio passado eram, como os de Londres, ofuscados e silenciados pelo feliz
presente, com a inesperada bonanca outonal do tempo agradavel, seus parques ainda verdes, a sua
promessa de saude, riqueza e bem-estar. Na terca-feira, no meio da manha, quando estavamos apoiados
no parapeito do balcdao mais elevado da ctpula de Saint Paul, Ellen, de 6tima disposicao de animo,
abarcou com a mao voltada para cima o panorama enevoado que se descortinava a nossa frente e disse:
— Tudo isso poderia ser seu, basta vocé prostrar-se e adorar-me.

— Mas eu ja a adoro — disse eu. — Vocé sabe disso.

Na quarta-feira, fui sacudido por essa mulher a quem eu afirmei adorar. — Cookson, acorde! —
repetia ela, e quando abri os olhos, pensei que seu rosto era a propria mascara do 6dio. Sentei-me
rapidamente, surpreso por estar vivo. Em voz alta, eu disse algo parecido com "Uou...", ou talvez
"Uoa...", alguma palavra com que os viciados tendem a pronunciar quando experimentam eventos do
mundo real.

Ellen se levantou, afastando-se da cama imediatamente. Do outro lado do quarto, a prudente
distancia, ela disse: — O que ha de errado com vocé?

Esfreguei meus olhos. Formei mentalmente a pergunta "Como assim?", embora ainda estivesse longe
de ter condicOes de proferi-la.

— Vocé ndo acordava — disse ela —, esta me xingando de nomes horriveis... dizendo coisas
horriveis, e esta me deixando apavorada. O que ha de errado com vocé?

Achei especialmente irritante o tom de histeria na sua voz. Pensei que ndo tinha necessidade alguma
de gritar, quando eu ja estava com dor de cabeca. Certamente ela percebia que eu mal havia acordado e
nao se podia pretender que respondesse a um bombardeio de perguntas. Suspendi minhas pernas sobre a
borda da cama, virei-me de costas para Ellen e deixei que meus pés encostassem no chao. Notei que as
plantas dos meus pés estavam sensiveis. Quando tentei ficar de pé, notei uma sensibilidade semelhante no
corpo inteiro. Tornei a sentar e olhei pela janela aberta para a hipnotica rotacao de um ventilador num
telhado no outro lado da rua. Estava apenas vagamente consciente da presenca de Ellen em algum lugar
atras de mim. Inexplicavelmente, havia aquele cheiro de uisque escocés que eu notara poucos dias atras
no quarto desocupado. Cheirei minhas maos e meus bracos, pois o odor parecia sair de mim. — Vocé
sente esse cheiro? — disse eu com uma voz que nao reconheci direito.

Ellen contornou a cama e parou perto de mim. Eu estendi a mao para ela.

Ela olhou a mdo como se tivesse acabado de apanhar dela.

— Que cheiro? — disse ela depois de um instante.

— Esse — disse eu, estendendo o meu brago mais um pouco. Hesitando, ela se inclinou para a frente,
aproximando o rosto da minha mao. Vi seus olhos encherem-se de lagrimas quando ela comecou a
percorrer meu braco, sentou ao meu lado na cama e ocultou seu rosto na curva do meu ombro.

— Quero ir para casa — ela sussurrou. — Oh, Cook, eu quero ir para casa.

— Vocé esta cheirando isso? — perguntei.

— Sim — ela murmurou.

— Vocé acha que tem cheiro de qué?

— Cheira como uisque, Cook. Nao sei o que isso quer dizer, mas quero ir embora para casa. Vamos
para casa logo.

Pus meu braco em torno dela. — Tudo bem — disse. — Lamento té-la perturbado. Eu disse alguma
coisa em sonhos. Algo que perturbou vocé. De repente me lembrei de uma festa a que tinhamos ido anos
atras, em Westchester. Os anfitrides — gente que bebia muito, amigos que entdao achavamos muito intimos
mas com 0s quais nunca mais falamos nem nos encontramos depois que mudamos para Cambridge —
serviram coquetéis antes do jantar, diversos vinhos com o jantar, champanhe com a sobremesa e



conhaque com o café. Ellen estava gravida de Jordie e ndo estava bebendo — ela nunca bebeu muito, de
qualquer modo. Em uma das minhas muitas idas ao banheiro, ela me abordou no corredor e disse que
estava cansada e queria ir embora para casa. Fiquei furioso e fiz uma cena, dei boas-noites imediatos e
intempestivos a todo mundo, sai da casa como um furacdo e esperei por Ellen no carro, deixando-a
sozinha a dar explicacGes. Depois partimos — eu e minha esposa gravida — e eu dirigi os cinquenta
quilometros até Manhattan totalmente passado. Dei por mim na Segunda Avenida bem longe do centro,
onde Ellen estava dizendo: "Tinha um guarda la atras... € melhor vocé ir mais devagar." A tltima coisa
que conseguia lembrar era ter acendido um cigarro ao sair de ré da estrada em Westchester e deixado cair
o acendedor entre os bancos da frente. A resisténcia do acendedor ainda estava quente, e quando enfiei a
mao para rep0-lo queimei meu dedo. Lembro que eu disse "Jesus, merda dos diabos!"

— Nao importa o que vocé disse — murmurou Ellen. — Vamos embora para casa, s0 isso.

— Tudo bem — assenti. — Iremos embora para casa hoje se vocé quer. Isto €, se vocé tem certeza.

— Tenho certeza — disse ela.



cinco

MAS NAO VOLTAMOS para casa.

Ellen ficou no aposento para ligar para as companhias aéreas e ver qual era o primeiro voo para
Boston que podiamos pegar, enquanto eu desci — sem tomar banho nem fazer a barba — para falar com
Hannah, a fim de tomar providéncias para uma partida antecipada.

Como Hannah estava ocupada no balcao com um casal alemdo que estava pagando sua conta, eu fui
andando pelo corredor até a sala de estar, na esperanca de achar uma xicara de cha. Ja passava do meio-
dia, e podia-se ouvir o tinido dos talheres na sala de jantar do outro lado do corredor.

O resto de cha no bule da sala de estar estava apenas morno, mas era melhor do que nada, e eu me
servi uma xicara. Nesse momento, senti de repente que eu ndo estava sozinho na sala. Quando me virei, vi
a mocinha que tanto me lembrara Jordie recentemente, aquela que eu tinha visto na sala de jantar olhando
para o jardim através das portas envidracadas, com expressao desanimada. Ela usava o mesmo vestido
azul e branco tipo marinheiro e estava sentada numa cadeira de vime proximo a uma das palmeiras
enfermicas, olhando para mim, ndo sorrindo, ndo exatamente carrancuda, mas com uma espécie de
empatia entediada do mundo. Achei que a palmeira devia ter impedido que eu a visse assim que entrei na
sala.

Ela disse: — Ja esfriou — referindo-se especificamente ao cha, mas em tom de voz que dava a
tepidez do cha apenas o carater de pequeno simbolo do estado geral de todas as coisas: nada no mundo
era bem o que deveria ser.

— Oi, como vai? — disse eu. — Nao vi voc€ ai.

— Nao — disse ela. — Eu notei que ndo me viu. Devia ter falado logo, mas como vocé estava de
costas para mim, temi assusta-lo.

Essa observacao cuidadosa e deferente continha um grau incomum de aflicdo, e a voz da mocinha,
que era adoravel e sonora, parecia quase possuir um leve tremor. Seu sotaque (embora eu era por certo
quem tinha sotaque) era refinado, educado, e tangia uma corda tao fina que a menor dose de emocao
bastava para fazée-lo tremular.

Tomei assento na cadeira perpendicular a dela. Bebi um gole de cha e disse, como para conforta-la:
— Pois é, ndao esta tao ruim.

Ela apenas me dedicou um relance fugaz, um rapido desvio de seu olhar (que, no mais, permanecia
inerte, fixo na sua frente) que sutilmente transmitiu seu ceticismo quanto a minha avaliacao do cha.

— Eu vi voceé outro dia — disse eu. — Na sala de jantar, tomando o café da manha.

— Sim — disse ela. — Eu também vi vocé. Vocé estava com sua esposa, suponho.

— Sim — disse eu.

— Vocés tinham estado brigando — arriscou ela.

— Ora, como é que voceé soube disso? — perguntei.

— Eu peco mil desculpas — ela apressou-se a dizer. — Foi indelicadeza da minha parte. — Mas eu
pude ver no seu rosto um traco de prazer; ela estava satisfeita consigo mesma e nao conseguia dissimular
isso totalmente.

— Na verdade, nos tivemos uma espécie de briga — disse eu. — Nao uma briga mesmo, eu diria que



um desentendimento.

— Sim — disse ela. — Uma briga é ligeiramente maior do que um desentendimento, nao é?
Possivelmente, mais violenta.

— Certo — disse eu. — Depois, claro, tem a rusga, que € sempre coisa a-toa, mas muitas vezes
irritante, e a discussao, que pode ser de qualquer porte e até acalorada.

Ela sorriu agradavelmente quando ouviu esse pouquinho de sabedoria, embora voltasse a sua atencao
para um par de luvas brancas de algodao caprichosamente arrumadas sobre seu colo, as quais pegou,
tornou a arrumar, e rep0s cuidadosamente onde antes estavam. Achei ter visto uma sombra no dorso de
seus pulsos, talvez algum tipo de machucado, e logo me perguntei se as luvas, as quais ela parecia tao
apegada, tinham por finalidade esconder tais sinais.

Mais uma vez ela concentrou-se na janela, tdo fixamente que eu virei para ver o que podia haver la:
uma janela, coberta por finas cortinas brancas, nada para ver.

— Sua esposa é muito bonita — disse ela por fim.

— Ela ficaria feliz de ouvir isso — disse eu.

Ela fez outra pausa, olhou o seu colo, deslocou as luvas brancas talvez uns milimetros, apreciou o
angulo imperceptivelmente diferente, e acrescentou: — Eu acho que ela lembra bastante a minha mae.

— Pois isso é muito interessante — disse eu — porque vocé se parece um pouco com a filha dela...
ou seja, nossa filha... Jordie.

Eu disse isso movido por uma estranha fidelidade ao fato de que tinha sido verdade apenas uns
minutos atras; quase imediatamente depois de comecar a falar, a garota deixara por completo de lembrar-
me Jordie, salvo no colorido e na idade. Reparei nos seus sapatos antiquados, de couro marrom com
fivelas de bronze; Jordie nem morta usaria sapatos como aqueles, préprios de uma absoluta cé-dé-efe. E
que dizer das luvas brancas de algodao?

— Jordie — ela disse. — E um nome curioso, geralmente de homem, creio eu. E G-e-0-1?

— J-o-r — disse eu. — De Jordan.

— Oh, entdo ela tem o nome do rio Jordao?

— Nao, ndo — eu disse, rindo. — O sobrenome da minha mulher é Jordan.

— Entendo — ela disse. — Voceé sabia que o rio Jorddo é o mais baixo do mundo?

— Acho que sabia — eu disse.

— Também €, alias, onde Jesus foi batizado por Jodo Batista.

— Acho que eu também sabia disso — afirmei.

Ela respirou fundo e suspirou pesadamente, como a dissipar no ar a sua incapacidade de dizer algo
que eu nao soubesse. — Eu pareco mesmo com a sua filha? — ela perguntou.

— E que isso é bem estranho, vocé sabe?

— Por que diz isso?

— Porque a "mde" de quem falei antes €, na realidade, a minha madrasta — ela explicou. — Minha
verdadeira mde morreu de pneumonia quando eu tinha cinco anos.

— Lamento ouvir isso.

— Obrigada — disse ela. — Senti muitissima falta dela no inicio. Ela era muito talentosa, segundo
me lembro, uma atriz de musicais, e bem... bem elegante. Uma vez vi a sua interpretacao de Sophie em O
Guarda Real, mas quase nao me lembro de nada. Na verdade quase ndo...



Nesse momento a luz na sala mudou de certa forma — talvez uma nuvem tenha ocultado o sol; ou
talvez o sol tenha estado atras de uma nuvem o tempo todo e agora saira — e a pele da mocinha quase
brilhou, seu rosto cheio de saudade. Ela tocara em algum ponto de verdadeira pena, naquilo que, segundo
supus, o seu fingido tédio do mundo procurava mascarar. Tive a impressao de que a maioria das
conversas eram assim para ela, desde que perante ouvidos com um minimo de compreensdo. O que quer
que ela ia dizer, ndo disse. Olhou para mim — pela primeira vez desde que eu me sentara — e eu vi que
alguma coisa ndo estava certa em seus olhos; eram extremamente embacados, o branco quase amarelo de
ictericia. Ela por certo tinha ciéncia disso com relagdo a seus olhos, sabia que eles revelavam algo
doloroso sobre a sua natureza ou suas circunstancias, e sabia que tornava-se vulneravel ao olhar
diretamente para mim. E tendo-se entregue a mim dessa forma, tendo-me convidado a entrar, ela sorriu e
encolheu os ombros, momento esse que projetou tdo comovedora soliddo que eu senti, depois de ter
falado com ela tdo brevemente e sabido tdo pouquinho, que nada desejava tanto quanto resgata-la do que
lhe causava tanto mal, o que quer que fosse. Eu até achei que ela entendeu isso — que de algum modo ela
podia ler esse desejo (ou necessidade) no meu rosto. Ela parara no meio da frase, ndo s6 em virtude de
uma dificuldade emocional ligada a perda da mae, mas porque era simplesmente desnecessario continuar.
Foi como se ela me tivesse conduzido até a posicdo desejada com tal destreza e graca que ficara
duplamente comovida com a absoluta facilidade para isso. Ela me tinha em suas maos, o que quer que
isso significasse, e estava ciente disso.

Hannah, que aparentemente notara a minha breve apari¢ao no seu balcao cinco minutos atras, chegou
até a porta e perguntou se eu precisava de alguma coisa.

Nossos olhos se encontraram — 0s meus e 0s da garota — e ela murmurou uma palavra,
urgentemente: "Va."

Mas sera que ela quis dizer "Va", ou "Va"? Estava permitindo-me ir falar com Hannah, ou instando-
me a cruzar o Atlantico de regresso? Seja qual tenha sido a sua intencdo, a minha decisao (ou pelo menos
a minha disposicao) de voltar para casa em Cambridge diminuira acentuadamente. Eu disse a Hannah no
corredor: — Que mocinha notavel!

— Quem? — ela perguntou.

— A mocinha 14 na sala de estar — respondi. — Estive falando com ela agora mesmo.

— Oh, desculpe-me — disse Hannah. — Nao vi ninguém.

— Nao — lembrei eu. — Vocé ndo podia vé-la da porta.

— Bem — disse Hannah —, se era uma mocinha, suponho que se tratava de Emily Davison. E uma
adolescente, ndo é?

— E, sim — assenti.

— Deve ter sido Emily — disse ela, confirmando. — E a tinica mocinha aqui. Vive com a mie em um
dos apartamentos residenciais do segundo andar.

Tinhamos chegado outra vez ao balcdo, e Hannah ocupara seu posto atras dele. Ambos sabiamos que
o telefone tocaria a qualquer momento, e se eu pretendia tratar de algum assunto com ela era melhor
comecar logo. Hannah apoiou ambas as mdos sobre o tampo de mogno e disse: — Pois bem...

Hesitei por mais um instante, e depois coloquei a minha pergunta de modo inconclusivo, tudo no
subjuntivo: Se surgisse alguma circunstancia... se viéssemos a precisar voltar para casa antes do
previsto...

Ela pareceu preocupada e confusa no decorrer da minha sinuosa conjectura, mas entdo o telefone
tocou.

— Oh, ndo se preocupe com isso — disse-lhe alegremente. — Nao tem importancia. Falo com vocé
sobre isso mais tarde.

Voltei ansiosamente a sala de estar, mas a encontrei vazia. Dei uma olhada dentro da sala de jantar;
também ndo havia sinal da garota.



Quando retornei ao balcao do hotel, Hannah estava livre de novo e parecia querer retomar o nosso
desconcertante assunto. Mas eu lhe perguntei: — Qual é mesmo o nome dela?

— Da mocinha na sala de estar? Ora, Emily Davison. Mora com a mae...

— Se vocé a vir, Hannah, poderia dizer a ela meu nome e que eu estive perguntando por ela?

Hannah parecia ainda mais confusa — talvez quase desconfiada.

— O que ha? — perguntei.

— E s06 que... — disse ela, vacilando.

— Diga-me — insisti. — Por favor. — Achei que ela estava prestes a revelar algum segredo terrivel
sobre a familia Davison.

— E s6 que... bem, francamente...

Entdo ela se debrucou, baixou a voz e sussurrou: — No que me diz respeito, sempre achei Emily um
pouco esquisita — disse ela, como se isso lhe causasse desconforto.

— Um tanto emburrada, na verdade.

Subindo no elevador, ouvi a misteriosa musica do piano, a mesma de antes. Pensei se eu nao me
enganara quanto a sua origem: talvez viesse do segundo andar, de um dos apartamentos residenciais
mencionados por Hannah. De qualquer modo, ndo lhe dei muita atengdo, porque estava concentrado em
resolver o que ia dizer a Ellen.

Nao achava possivel dizer-lhe que acabara de conhecer uma mocinha la embaixo, uma mocinha que
achei tdo estranha e interessante, em sentido indefinivel, que ndo mais queria voltar para casa. Resolvi
limitar-me a enfatizar o que ela, Ellen, estaria sacrificando indo embora agora: a pesquisa para o seu
livro — ainda nem tinhamos ido a Hampstead. Este argumento me pareceu particularmente fraco quando
imaginei Ellen dentro do apartamento rodeada das nossas malas ja feitas.

Mas ndo foi o que encontrei. Em vez disso, ela tinha arrumado dois lugares na mesinha da cozinha ao
lado da janela e estava fazendo alguns sanduiches para nés. Quando apareci na porta da janela, ela me
olhou pensativamente e disse: — Quero lhe falar... Estive pensando.

— Eu também — disse ey, ja sentindo-me imensamente aliviado.

Abri a geladeira e tirei duas Cocas. Coloquei-as sobre a mesa e olhei pela janela. — Mais um belo
dia — disse. — Da para acreditar? Esse era um comentario 6bvio demais para Ellen.

— Vocé ndo quer ir embora — disse ela.

— Suponho que ndo — disse eu. — Mas irei — acrescentei logo —, se é isso 0 que vocé quer.

Tratava-se de um pequeno recurso de manipulacao: eu ndo tinha intencao alguma de partir, a minha
fingida disposicdo era um meio de leva-la a crer que a decisao era dela.

— Cook, quero que voceé consulte um médico — disse ela.

— Um médico?

— Sim — ela insistiu.

— Porque dormi até tarde duas manhas?

Sentei a mesa. Entdo me dei conta de que, desde o momento em que chegara a sala de estar la
embaixo, nem tinha pensado no meu estado fisico daquela manha. A sensibilidade que sentira mais cedo
nos musculos se transformara em uma espécie de dor generalizada agora, mas eu nao havia reconhecido
isso conscientemente desde que saira do apartamento.

— Nao, Cook — disse Ellen. — Nao estou falando de dormir até tarde duas manhas. Falo de dormir
como se estivesse em algum tipo de coma, e falo de ter que sacudir vocé para acordar e de vocé cuspir
obscenidades como eu nunca ouvi antes...

— Eu estava dormindo, Ellen...

Ela puxou a outra cadeira para perto de mim. — Escute, Cook — disse. — Eu tenho muita vontade de
ir para casa. E ndo quero exagerar. Mas ndo minimize isto. Nao aja como se fosse eu quem tem problema
aqui. Se so estamos falando de vocé dormir até tarde, explique-me por que cheirava a uisque hoje de



manhd, se nao bebeu um gole em treze anos. Explique isso para mim.

— Nao posso — disse eu.

— Certo — disse ela. — Nao pode.

— Mas eu me sentiria ridiculo... idiota... Como €é que vou...

— Tudo bem, o que vocé acha que esta acontecendo?—ela perguntou. — Quer dizer, eu sou a tnica
aqui que acha isso tudo um tanto esquisito?

— Nao — eu disse. — Eu admito que € esquisito. S6 ndo acho que seja particularmente grave.
Aconteceu algo que ndo podemos explicar, mas ndo vejo que as consequéncias sejam tais que...

— Talvez para vocé — disse ela. — Mas eu estou apavorada com isso. Eu sou quem...

— Olhe — disse eu. — Talvez ndao aconteca de novo. Aposto que ndo vai acontecer de novo. Mas...

— E além disso — prosseguiu —, vocé nem sabe quais as consequéncias. Existem os mais diversos
tipos de estranhos disttrbios neurologicos com todo tipo de sintomas estranhos.

— Eu ndo tenho um disttrbio neurol6gico — neguei.

— Vocé ndo esta certo disso — frisou. — Linguagem obscena, por exemplo, é uma caracteristica da
sindrome de Tourette.

— Eu nao tenho a sindrome de Tourette, Ellen — insisti.

Ela pos seu dedo indicador perto do meu rosto. — Olhe aqui para o meu dedo — disse — e
acompanhe-o com o olhar.

— Ellen — lembrei eu —, pouco conhecimento é coisa perigosa. Eu ndo sou um personagem de um
dos seus romances.

Ela estava movendo o dedo de um lado para outro e de cima para baixo.

— Vocé ndo esta tendo visao dupla quando eu faco isto, esta?

— Nao — respondi, afastando seu dedo do meu rosto.

— Agora facga isto — disse ela, franzindo a testa e arreganhando os dentes.

— Nado — disse eu. — Vocé esta ridicula.

— Faca isso, Cook — disse ela.

Eu franzi minha testa e arreganhei os dentes.

— Agora ponha a lingua para fora — disse ela.

Pus a lingua para fora.

— Enrugue os labios.

Eu enruguei os labios.

— Pode assobiar?

— E claro que posso assobiar, Ellen. Olhe... como eu estava dizendo, provavelmente ndo vai
acontecer de novo. Mas se acontecer — e estou dizendo se — por que vocé simplesmente ndo continua
com as suas coisas? Deixe-me dormindo e va em frente com seu dia. Sem problema para acordar-me,
sem obscenidades. De qualquer modo, eu quero ir a alguns museus. Tem muita coisa para fazermos
sozinhos. Se eu estiver acordado e parecendo uma pessoa normal, podemos fazer algo juntos, se ndo, va
em frente com seus planos. Viva seu dia e esqueca de mim. Vamos nos divertir, pelo amor de Deus.
Estamos na Inglaterra.

— Assobie — disse ela.

Eu comecei a assobiar a melodia de "Row, row, row your boat..." Ela pareceu enormemente
desapontada. Sentou-se novamente e pos as maos detras da cabeca. Achei que ela estava ponderando o
que ia dizer.

Mas ela ficou calada e continuou a examinar meu rosto bem depois de eu parar de assobiar.

— Entdo, o que vocé acha? — indaguei.

— Tudo bem — disse ela. — Voceé fica na sua e eu fico na minha, é o que vocé esta propondo.

— Nada disso — disse eu. — Ellen, eu amo vocé. Quero estar com vocé. Entendo que este problema




a tenha perturbado, e ndo quero ter que voltar para casa e perder a viagem por causa dele. Sinto-me
danadamente culpado, e estou apenas tentando sugerir uma solucdo viavel. Para que a gente nao precise ir
embora ja.

— Nao sei, ndo — resmungou ela dando de ombros, gesto que inevitavelmente lembrou a mocinha la
embaixo (tinha até algo daquela soliddao). — Vou tentar — disse por fim. — Acho que estou disposta a
tentar.

— Otimo — eu aprovei.

— Mas vocé tem que prometer que, se as coisas piorarem, nao vai negligenciar o problema e vai
procurar um médico.

— Eu prometo — disse, e me inclinei para beija-la.

Mas devo dizer, a bem da verdade, que ndao me senti bem com aquele beijo. Algo tinha acontecido
sem que eu planejasse especificamente. Nao tinha tramado conscientemente.

Nao tinha falseado nada propositadamente. Mas ao encerrar aquela conversa e ir até a pia da cozinha
lavar as maos, eu havia dado um jeito de providenciar duas coisas que desejava — poderia até dizer que
duas coisas necessarias: ficar no hotel e ter algum tempo para ficar sozinho.

Naquela mesma tarde, o tempo mudou. O céu escureceu, a temperatura despencou dez graus em uma
hora e, por volta das duas horas, uma chuva de vento castigava as janelas do apartamento. Até entdo, o
dia tinha sido especialmente dificil, e creio que nés dois estavamos um pouco cansados com isso.
Resolvemos passar a tarde dentro do apartamento, e depois, com ou sem chuva, ir andando até algum
lugar para jantar cedo. Ellen escreveu no seu diario, leu um pouco e logo caiu no sono. Eu me instalei no
sofa da nossa sala de estar e folheei algumas revistas velhas que achei numa estante dentro de um
armario. Logo peguei no sono também, mas acordei alguns minutos depois, com frio e sem saber ao certo
onde me encontrava. Talvez tenha sonhado fugazmente que estava em casa, porque tive a impressao de
que algum sinal da presenca do meu cachorro, Spencer, persistia em mim assim que acordei. No mais, eu
estava completamente desorientado. Estava deitado, com a cabeca encostada no brago de um sofa mole.
A luz na sala, palida e difusa, podia ter sido a luz do amanhecer ou do anoitecer. O sofa, proximo a um
canto da sala, era curto demais para mim, e eu descobri que esticando as pernas podia tocar a parede
com as pontas dos pés. Neste pequeno retangulo de parede ao alcance das pontas dos pés — formado
pelos limites do canto da sala e o lado de uma janela — pendia uma reproducdo emoldurada de um
quadro: uma estrada rural ladeada por arvores altas e esguias, um vinhedo, uma casa de fazenda, a torre
de uma igreja no horizonte, um imenso céu de verao, um homem com seu cachorro na estrada: The
Avenue de Meindert Hobbema, segundo lia-se na inscri¢ao, um esboco em perspectiva, a estrada de terra
sulcada mais larga no primeiro plano, estreitando-se rumo ao plano de fundo, atraindo-me. Esta sensacao
de ser atraido para dentro do espac¢o da pintura, saindo de um cenario ja desconhecido, causou-me uma
rara impressao de vertigem, embora de fato eu estivesse deitado e ndao num local elevado. No intuito de
aferrar-me a algo, lembrei que meu nome é Cookson Selway e que eu estava na Inglaterra, depois que era
o pai de Jordie; a seguir, que eu era o marido de Ellen, o filho de Frances e Herman. Logo percebi que
me encontrava em Londres, num apartamento do Hotel Willerton, e minha esposa, Ellen, estava dormindo
no quarto bem ali, entrando pelo corredor. De imediato notei, porém, que apesar disso tudo havia algo
diferente. O apartamento nao era exatamente o mesmo. Sentei-me. Descobri que o abajur a minha direita
nao funcionava, e por alguma razdo isso me atemorizou. Chamei Ellen, mas ela ndo respondeu. Levantei-
me e virei para o canto da sala onde deveria estar a entrada do corredor, mas o encontrei interditado —
ndo, nao interditado, simplesmente ndo estava la, como se jamais tivesse existido. Em vez disso, a porta
estava no meio da parede. Abri a porta, aliviado ao achar o nosso quarto (ainda que, mais uma vez,
mudado — uma grande cama de baldaquino em lugar de camas separadas), e Ellen debaixo das cobertas,
dormindo, virada de costas para mim. Entao lembrei que tinha estado chovendo, que era de tarde e
tinhamos estado descansando. Resolvi acordar Ellen e lembrar-lhe que haviamos planejado ir jantar



cedo. Sentei na cama perto dela. Mesmo antes de tocar nela notei que seu cabelo sobre o travesseiro era
diferente, algo mais encaracolado, mais escuro e avermelhado. "Ellen", disse eu, "querida", colocando
minha mdo sobre o ombro dela, que era muito grande e duro feito pedra — um susto — e entdao o homem
barbudo na cama agitou-se, virou o rosto para mim, de olhos fechados, resmungando "Caia fora" (um
fedor de uisque azedo), escondendo a cabeca no travesseiro, e depois, de repente, abrindo os olhos,
cinzentos e injetados. Algum som saiu da minha garganta — ndo sei ao certo o que, mas certamente nao
palavras — e logo eu estava em pé, saindo do quarto e batendo a porta atras de mim. Havia uma chave na
porta, que virei rapidamente, e depois fiquei olhando para ela — para a porta — procurando recuperar o
folego. Do outro lado ouvi a voz de Ellen. "Cook?", indagou ela. "Por que fechou essa porta? Estou
acordada. Cook? Sdo quase cinco horas."

E de repente as coisas ficaram como deviam ser. Eu estava na sala de estar do nosso apartamento no
Hotel Willerton; a porta que eu estava contemplando era a porta do corredor. Ouvi a voz de Ellen de
novo, chamando-me.

Abri a porta e percorri o corredor até o quarto. Ela tinha ligado o abajur entre as camas.

— Meu Deus, Cook, voce esta terrivel... Esta legal? — ela perguntou.

— Estou 6timo — disse eu. — Cai no sono 1a no sofa.

— Venha aqui — disse ela, estendendo os bracos. Eu nao me mexi.

— Que é que ha? — perguntou ela.

— Nada — disse eu, e me aproximei dela. Ela suspendeu o cobertor para que eu entrasse.

Deitamos juntos, entrelacando nossos bracos e pernas (""Vocé teve um sonho ruim?"), e, tendo meu
corpo se convencido de que ela era ela e mais ninguém ("Nao, ndo, nao tive sonho algum"), grudei nela,
provavelmente deixando-a confusa, grudei nela com forga.

Como de costume, eu estava vestido para o jantar antes de Ellen, e desci sozinho para ver se
conseguia um guarda-chuva para nés. Pascal, ja de folga, ainda estava demorando-se no sagudo, de calca
jeans americana e blusdo de beisebol. Hannah tinha sido substituida no balcdao pela moga que fazia o
turno da noite — o nome dela era Lois. Ao passar, vi Hannah no escritorio atras do balcao, vestindo uma
capa de chuva. Entrei no sagudo e perguntei a Pascal se sabia onde eu podia achar um guarda-chuva.

Por acaso, ele estava segurando um, que me ofereceu.

— Nao, ndo — disse eu. — Nao quero tomar o seu guarda-chuva.

— Pegue — insistiu ele. — Eu arrumo outro.

Ele foi até um armario debaixo da escada principal e voltou com um guarda-chuva preto idéntico ao
outro. Explicou que estava esperando por um amigo que viria pega-lo.

Perguntei (pois s6 entdao me ocorreu) se ele morava no hotel.

— Sim — disse ele. — Tenho um quartinho no andar de baixo. Eu e duas arrumadeiras moramos em
quartos no andar de baixo. Temos janelinhas bem no alto, perto do teto, que dao para o jardim. Da para
ver os arbustos e flores se vocé subir numa cadeira.

Havia algo naturalmente confortante em Pascal — ele tinha um jeito sensivel e era bem-humorado —
e logo vi que poderia conversar com ele. Eu ia ter de conversar com alguém, e ja que esse alguém nao
seria Ellen, achei que poderia ser Pascal.

— Pascal — disse eu—, a cor do seu olho mudou, ficou de um tom alaranjado bem interessante.

— Sim — disse ele. — Ontem estava verde. O alaranjado é melhor. Hannah abriu a porta
envidracada interior do sagudo e disse: — Oh, Sr. Selway, a Sra. Davison e Emily estdao descendo pela
escada agora, para tomar cha na sala de jantar.

Segui Hannah de volta para o sagudo de entrada. — Emily — disse ela a garota que estava na escada
— este é 0 St. Selway.

A mocinha se deteve, olhando para mim, corpulenta e inexpressiva.

— Oi — disse ela, carrancuda até o tutano, o cabelo longo, castanho e pegajoso, com um lado da



fralda da camisa fora da saia. A mde, também carrancuda, mas melhor arrumada, sorriu para mim com
olhar inquisitivo.

Retribui o sorriso e assenti agradavelmente. — Prazer em conhecé-las — disse e virei-me para
Hannah, sussurrando: — Esta nao é ela.

— O qué? — Hannah sussurrou em resposta.

Hannah e eu sorrimos e assentimos tolamente, embaracados, enquanto elas passavam por nos e
dirigiam-se a sala de jantar.

— Essa é Emily Davison — disse Hannah enfaticamente.

— Mas ndo € a garota da sala de estar — disse eu.

Hannah apertou o cinto da sua capa de chuva, olhou para baixo por um momento, pos o dedo
indicador no queixo, como se tentasse compreender o que acabara de acontecer.

Finalmente, olhou para mim e disse: — Mas € a tinica garota que temos aqui.



sels

EMBORA EU TIVESSE empreendido propositadamente uma jornada de insinceridade, embora tivesse
tomado a decisdo secreta de ir ao encalco das oportunidades sobrenaturais que pareciam estar batendo a
minha porta, embora estivesse preparado para fazer frente a quaisquer horrores em que por acaso viesse
a me envolver sem o conforto de minha esposa, ndo era capaz de disfarcar totalmente o meu estado de
espirito. Quando caminhavamos de volta do restaurante para o hotel, compartilhando o guarda-chuva
fornecido por Pascal, Ellen comentou que eu parecia estar como que perturbado durante o jantar. Tinha
algum problema?

Pensei em dizer que eu ndo podia divertir-me se ela ficava de olho em mim, que fizesse o favor de
deixar-me em paz, pelo amor de Deus... mas isso me deixaria muito exposto — eu soube que devia
controlar esses impulsos irasciveis — e portanto disse a ela que estava um pouco cansado, um pouco
afetado pela mudanca no clima.

Mantivemos um siléncio cortés no resto do percurso até o hotel. Ficamos calados no elevador,
calados ao entrar no apartamento, calados ainda ao tirarmos a roupa e nos prepararmos para deitar.
Escovamos os dentes juntos, e nos revezamos gentilmente para cuspir no lavatdrio.

Uma arrumadeira tinha feito as camas e fechado as cortinas. Tive uns dez minutos sozinho enquanto
Ellen terminava no banheiro, e fiquei deitado calmamente na cama, pensando. Eu estava ciente de que o
apartamento mudara permanentemente, a minha percepcao dele se aprofundara. Agora ele tinha
verdadeira presenca para mim, como quartos que a gente conheceu quando crianca — e mais: uma vida
oculta detras das paredes, sendo seus estranhos recantos, trapezoides e triangulos formados por suas
aguas-furtadas, suas largas molduras e panos de parede brancos acetinados, mera distragdao para o olhar,
detalhes de decoracdo de interiores, representacoes falsamente estaticas da sua verdadeira natureza
mutavel. Agora eu sentia uma ambivaléncia estranhamente familiar com relacao ao apartamento. Por que
familiar? Bem, eu ja sentira algo assim antes, sentira algo assim no passado todas as vezes que amarrava
meu braco com um pedaco de tubo de borracha, toda vez que via a veia inchar e sobressair, toda vez que
vencia o infantil medo de injecdes, encostava a ponta da agulha na pele ainda indefesa, e assistia
novamente a vermelha proeminéncia de sangue avolumar-se no golpe friamente desferido do cilindro, o
eu misturando-se com o isso. Ocasionalmente, como em sonhos, eu pensava, no momento de me picar, em
uma novidade de ceramica que tinhamos la em casa quando eu era crianga, um homem careca enfiado
num vaso sanitario ("Adeus mundo cruel") e dando descarga.

Ellen entrou no quarto, sentou perto de mim na cama, pos a sua mao na minha barriga e disse: — Que
dia esquisito... Essa manha a gente ia embora para casa. — Em seguida, apds uma pausa: — Sinto muito,
Cook, mas vocé parece triste mesmo.

— Nao estou triste — discordei.

Ela me olhou pensativa, avaliando a minha resposta. Entdo sorriu e disse: — E cedo demais para
dormir, nao é?

— Eu sei.

Ela se inclinou por cima de mim, apagou o abajur, e entrou debaixo das cobertas comigo. Na
escuriddao ouviamos a chuva nas janelas e, com as rajadas, uma delas batia no seu caixilho. Para mim, a



escuridao era muito viva — rica, propicia e inquietante. Quando faziamos amor, coloquei Ellen em cima
de mim para poder observar o quarto, a escuridao, vigilia que mostrou-se singularmente estimulante. Eu
nao sabia como analisar o homem da minha visao daquela tarde, o dorminhoco beberrdao barbudo que me
mandara cair fora, nem como analisar a visao em si (salvo saber que certamente nao tinha sido um
sonho). Também ndo estava particularmente interessado em fazer analise alguma enquanto Ellen e eu
faziamos amor. Quanto aos pensamentos que cruzavam minha mente durante o sexo eu sabia que
geralmente eles se encaixavam em uma de trés categorias — contribuiam para o prazer, afastavam-no ou
eram neutros — e as imagens da visdao daquela tarde decididamente estavam contribuindo. Eu podia
interpreta-la como um homem na cama da minha mulher, ou um homem na minha cama, o que me fizesse
feliz; mas eu ndo podia era evitar a certeza de que a sua presenca, embora apavorante e hostil — o
bastante para espantar qualquer pessoa razoavel — também tinha sido intensamente, até essencialmente
sexual. A curiosa excitacdo que eu sentia ao contemplar a escuridao enquanto estavamos fazendo amor
era a excitacao que decorria da sensacdo de estarmos sendo observados. E, se essa sensacao aumentava
0 meu prazer, também me afastava fisicamente da minha mulher, afundando-me cada vez mais numa
secreta realidade, na qual eu utilizava-me dela como bem queria para os meus fins e ocultava-lhe a
verdade a que ela tinha direito. Eu até senti uma forte determinagao por tras dessa experiéncia, como que
o calor do sexo estava sendo usado por algum poder exterior a mim para consumir os meus vinculos, para
isolar-me.

Como ja disse, esse assunto todo certamente teria espantado qualquer pessoa razoavel. Mas eu nao
era uma pessoa razoavel, e ndo fiquei espantado. Depois, Ellen ficou com a cabeca apoiada no meu peito,
afagando com os dedos o muisculo do meu antebrago. — Sabe, Cookie — disse ela na escuriddao —, estou
ciente de ter estado demasiado dependente de vocé nesta viagem, até agora. E sei que sou propensa a
exagerar as coisas. A preocupar-me demais. Se houvesse algo gravemente errado, vocé me diria, eu sei
disso. Acho que tenho uma ansiedade completamente normal pelo fato de estar longe de casa e de Jordie,
e que essa ansiedade sé acabou vinculada a vocé por engano. Quero que saiba que lamento e que vou
mesmo tentar parar Com isso.

Ao acordar, me ouvi murmurar "Tenho que avisar a ele...", mas todos os detalhes do que havia estado
sonhando me fugiram definitivamente. Passava das 5h30 da manha.

Ellen (de lado, de modo que eu podia ver seu rosto) dormia na sua cama, a curta distancia. Nenhum
barulho de chuva ou vento. Cortinas fechadas, como antes. A mobilia, a mesma de antes, a porta do
corredor na sua posicao normal.

Eu sabia que tinha sentido uma tremenda onda de remorso diante dos ultimos comentarios de Ellen,
depois de termos feito amor — me lembrava do estratagema evasivo mediante o qual eu o empurrara, na
minha mente, para o fundo de uma estante, para ocupar-me dele depois; mas a droga maravilhosa liberada
dentro do sistema pelo orgasmo masculino me conduzira rapidamente ao esquecimento. Agora eu
comecava a pensar nao em Ellen ou no remorso, mas na misteriosa mocinha que conhecera na sala de
estar la embaixo. Podia lembrar-me com precisdo da sua concentracao constante e central, de como ela
fixava a sua atencao num ponto diretamente na frente, s6 se permitindo o minimo desvio no olhar, como
se algum ponto focai, invisivel para mim, fosse tudo o que a impedia de ser levada para longe; eu
recordava a sua graca, o ar de experiéncia além da sua idade; e, claro, seu profundo poco de tristeza.
Reconhecia que a forte atracdao que ela exercia em mim resultava em parte de sentir falta de Jordie, de
todos os sentimentos de perda que eu tinha com relacdao a Jordie. Da mesma forma, eu reconhecia que o
contetido apavorante da visdao, o homem no quarto, podia ser uma projecao de qualquer mal-estar
emocional que eu nutrisse em torno de impulsos homossexuais latentes (ou remanescentes). Disse a mim
mesmo que era "homem o bastante" para admitir isso no meu intimo. Entretanto, a no¢cao de elaborar
essas experiéncias a partir do eu chocava-me como falsa e egocéntrica ao extremo. Decidi que ndo podia
confiar no meu pensamento nesse terreno, portanto podia muito bem desistir dele. Resolvi ver-me como



um explorador, um aventureiro — o que era uma maneira de glorificar as minhas intencoes: ir além dos
meus limites, enganar a minha esposa, por emrisco a sua paz e seguranca, e a minha propria, iludir-me
como condi¢do necessaria para ir além dos meus limites.

Recordei uma vez, anos atras, em que eu voltara a casa embriagado, do "trabalho" no meu primeiro
restaurante em Manhattan. Eu nunca era seguramente necessario no restaurante, e so ficava até a hora de
fechar a fim de beber e cheirar cocaina com o pessoal da cozinha. Depois de fechar, eu tinha ido com
alguns garcons beber mais algumas num boteco.

Quando aquele bar fechou, fui com um dos rapazes a um lugar que ficava aberto até bem tarde, la no
centro, danado de longe, onde, ao entrarmos, um contorcionista praticava sexo oral em si mesmo em cima
de um pequeno palco atras do balcao. Em certo momento, mais tarde, me fizeram descer uns degraus
escuros até um banheiro masculino, onde um negro de cabeca raspada chamado Silver despejava
narigadas nas notas de dez dolares do pessoal. A gente segurava a nota de dez (um pouco vincada no
meio para ter suficiente rigidez), ele despejava, a gente cheirava, ele ficava com a nota. O lugar estava
lotado e muito pobremente iluminado, e eu fui apalpado por alguém sem rosto enquanto ficava alto,
desfazendo-me de consideravel quantidade de notas de dez, porque a cocaina era quase metade
bicarbonato de s6dio. Quando tomei a subir as escadas, descobri que estava num bar diferente daquele
onde pensava estar. Nem sinal do garcom com quem eu viera para o centro. Quase ao amanhecer, sai
cambaleando pela rua e acenei para um taxi. No carro, conclui que estava tenso demais para ir dormir e
engoli um Quaalude que tinha no bolso da camisa. Na época, Jordie era bebé. Era provavel que Ellen
tivesse se levantado algumas vezes para amamenta-la ao longo da noite. Surpreendentemente, eu me virei
para chegar até a porta do nosso quarto, acendi a luz, acordando Ellen, e disse: — Estou cheio de ser
mantido nessa porra de rédea curta.

Ela olhou para mim, pasma, e sentou na cama. — O que é que vocé esta falando? — ela perguntou.

— Nao sei — disse eu, e com isso este explorador, este aventureiro, deslizou pela ombreira da porta
até o chdo e apagou.

Agora, bem desperto no Hotel Willerton, pulei da cama e comecei a andar as apalpadelas no
apartamento escuro em direcdo a cozinha, em busca de um copo de suco. Resolvi abrir o jogo com Ellen,
contar tudo que havia acontecido, e sugerir que mudassemos de hotel — uma ideia brilhante, segundo
achei, pois ndo teriamos que voltar para casa. Ao passar pela sala de estar, ouvi a voz de uma crianca,
um som de choro, muito parecido com aquele que achara ouvir vindo do quarto vazio alguns dias atras.

Voltei pelo corredor em direcao a esse quarto, mas antes de abrir a porta ja pude perceber que me
afastara ainda mais do som em vez de aproximar-me. Voltei para a sala de estar. Agora parecia-me que o
som vinha de fora do apartamento, do corredor de entrada. Abri a porta silenciosamente e fiquei
escutando por um instante.

Podia ouvir a voz mais claramente agora, embora ainda bastante distante — apenas o timbre e tom,
nenhuma palavra; era uma crianga, uma menina, e parecia estar chorando. Com intermiténcia, eu podia
ouvir também uma voz masculina jovem, como se um moco estivesse consolando a crianca. Fechei a
porta, voltei para o quarto e botei uma calca jeans. Num minuto, eu tinha enfiado no bolso a chave do
apartamento e estava saindo na ponta dos pés, descalco, pelo corredor de entrada. Andei em direcdo ao
elevador, mas de novo encontrei-me ainda mais longe do som. Retomei pelo corredor e parei por um
instante junto a porta de acesso as escadas; tratava-se de uma porta de vidro em caixilhos de chumbo, e,
quando a abri, tive certeza de que as vozes vinham do andar de baixo, o terceiro.

As escadas estavam brilhantemente iluminadas por um sinal de Saida colocado em cima da porta de
baixo. Eu pensei: Mas € claro... Embora antes eu tivesse encontrado a porta do elevador no terceiro
andar trancada, as escadas teriam de ficar acessiveis em caso de incéndio. Eu devia ter pensado nisso
antes. As vozes ficaram mais fortes, e quando abri a porta no patamar inferior, pude comecar a distinguir
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uma ou duas palavras: "ndo, ndo...", "isso nao é...", "estou lhe dizendo..."



Havia forte cheiro de pintura fresca, e as cinco portas que abriam-se em ambos lados do corredor
estavam entreabertas. Dei uma olhadela em trés quartos ao longo do caminho, mas encontrei-os vazios —
nao s6 vazios de pessoas, mas vazios de tudo. Lembrei que Hannah me dissera que os quartos ainda ndao
tinham sido mobiliados.

Na quarta porta, vi as silhuetas de duas figuras no outro lado do quarto, sentadas de pernas cruzadas
no piso nu — silhuetas, porque bem detras delas havia uma enorme janela, projetando o primeiro matiz
cinzento do amanhecer. Tive certeza, no instante, mesmo naquela luz sombria, de que a garota era a minha
garota, a garota misteriosa, e de que ela estava abalada por algum motivo. Quando abri a porta, ela
sobressaltou-se, ficou ofegante, extremamente assustada.

— Quem esta ai? — disse o rapaz, cuja voz e sotaque inconfundiveis eram de Pascal.

— Desculpem — eu comecei. — Ouvi vozes e...

— Tudo bem — disse o rapaz a garota. — Eu o conheco.

— Pascal? — perguntei.

— Oui, monsieur. Espero que ndo o tenhamos acordado.

— Nao — disse eu. — Eu ja estava acordado. O que...

— Esta é Melanie — disse Pascal. — Ela esta tendo um sonho. Entdao eu pude ver, para o meu
desapontamento, que a garota, embora tivesse um corte de cabelo semelhante, ndo era a minha garota,
mas a arrumadeira que Ellen e eu tinhamos visto saindo do nosso apartamento em prantos poucos dias
atras. Ela usava uma camisola branca e estava sem chinelos. Pascal vestia as cal¢as de um pijama
listrado, mas ndo a camisa. Eu ndo tinha a menor ideia do que ele queria dizer com "Ela esta tendo um
sonho". Parecia certamente que quem estava tendo um sonho era eu. Como o embaraco dominava a
situacdo, eu disse: — Eu sinto muito... Nao pretendia interromper — e virei-me para sair.

— Diga a ele — ouvi a garota sussurrar enfaticamente... e Ndo, a resposta de Pascal, ndo menos
enfatica.

— Dizer-me o qué? — perguntei, virando-me para eles de novo.

— Monsieur Selway — disse Pascal —, ndo é nada.

A garota levantou-se rapidamente. — Nada? — disse ela, alto e bom som, furiosa. — E isso que vocé
acha? Nada? Entdo, suponho que isto nao foi nada para mim?

Ela estava inclinando a cabeca para um lado, puxando seu cabelo para tras, aparentemente
mostrando-lhe algo na sua bochecha. Com isso, ela passou ao meu lado impetuosamente e saiu do quarto.
Pascal, ainda sentado no chao, deixou a cabeca cair sobre o peito. Ouvimos os passos da garota na
escada.

— Talvez seja melhor vocé... — comecei.

— Essa garota — disse Pascal —, essa Melanie... ela é histérica.

— Nao tive intencdo de aparecer sem avisar — disse eu, pois sentia-me de alguma maneira
responsavel pela subita firia da garota.

— Acho bom vocé ter aparecido — disse Pascal, e riu. — Ela é doida. E uma caipira, apavorada
desde que chegou aqui. Ela bate a minha porta... me acorda... fica andando adormecida... sonhando.
Agora, daqui a uma hora ja tenho que me levantar para trabalhar.

— Ela estava andando adormecida? — perguntei.

— Sim — disse ele. — Eu a encontrei aqui ao lado desta janela. Talvez ela fosse pular.

— Pular?

— Ela estava sonhando — disse ele. — Talvez sonhando em pular. Ele prosseguiu, explicando que a
garota, que tinha uns dezoito anos, viera de algum lugar de Yorkshire apenas duas semanas atras, para
trabalhar no hotel. A cidade apavorava-a, segundo Pascal achava. Ele riu ao me contar que ela estava
com saudade e triste quase o tempo todo. Quando ela bateu no quarto dele um pouco mais cedo, ele
deparou-se com a moca diante da sua porta, de camisola; ela disse algo sobre "o patrao" estar "bem



zangado por causa do fogo". Depois ela se virou e foi embora. Ele pensou consigo: Sonhando... e voltou
para a cama. Mas ndo conseguiu dormir e comecou a preocupar-se com a garota, e inclusive com um
possivel incéndio. Foi para o quarto dela, encontrou a porta aberta, mas nem sinal da garota. Saiu a
procura dela e acabou achando-a ali, de pé na janela aberta. Quando ele a chamou pelo nome, ela
desabou no chao e comecou a choramingar. Tinha estado andando adormecida, sonhando, repetiu ele, e
agora que havia acordado estava ainda mais apavorada. Histérica. Ela contou uma histéria maluca sobre
espiritos malignos. Perguntei o que era aquilo que a garota lhe mostrara na bochecha.

— Nada — disse ele. — Alguns arranhdes. Provavelmente ela andou brincando com os gatos no
jardim. Ela diz que ele lhe fez aquilo.

— Quem?

— Seja quem for — disse Pascal, arregalando os olhos. — Nao sei. O espirito maligno, suponho.

— Nos a vimos saindo do nosso apartamento outro dia — disse eu. — Achamos que estava chorando.

— Sim, sim — disse ele. — Nao se preocupe.

— Que ndao me preocupe?

— Ela é doida — opinou. — Deveria voltar para a mamde. Agora preciso ir, monsieur. Devo pegar
no servico daqui a pouco.

Caminhamos juntos até a porta da escada. No patamar ele me disse, sorrindo: — Monsieur Selway se
levanta com os passaros — e eu levei um instante para compreender o que aquilo queria dizer, que eu
acordava muito cedo. Ele foi descendo as escadas, e eu subi.

Quando contornava a curva da escada, vi uma luva caida sobre um dos degraus, uma luva feminina de
algodao branco. Por certo, reconheci imediatamente que a luva era dela, e me senti animado ao vé-la.
Ouvi-me dizer "Ah!", como se tivesse encontrado um amigo perdido. Mas quando me aproximei e fui
pegar a luva, verifiquei que se tratava de alguns chumacos de toalha higiénica, descoloridos e colados
entre si. Enojado — quase chocado — segurei realmente aquela coisa na mao por alguns segundos,
rejeitando a surpresa. Depois deixei aquilo cair e continuei subindo os restantes degraus em uma nuvem
de abatimento, punido por meus proprios sentidos e sem ter nada nem ninguém para culpar.

De volta no apartamento, pus a chaleira para ferver. Eu sabia que ndo conseguiria dormir de novo.
Sentei-me a mesa da cozinha, olhando pela janela para os telhados que se iluminavam lentamente. Numa
janela distante, uma luz se acendeu. Um pombo pousou no peitoril a centimetros da minha mao e depois,
ao ver-me, bateu asas. Pensei no que Ellen tinha dito sobre disturbios neurologicos, que eram todos 0s
tipos de enfermidades esquisitas com estranhos sintomas. Pensei no meu historico de alucinacao induzida
por drogas; uma vez, por exemplo, fui atender o telefone, e o fone, na minha mao, tinha virado uma
lagosta viva. Pensei na minha decisdo de contar tudo a Ellen e mudar de hotel. Agora, mais do que nunca,
parecia que isso era o que devia ser feito.

Mas quando ela apareceu na porta da cozinha, esfregando os olhos e perguntando-me o que eu estava
fazendo acordado tao cedo, eu me limitei a encolher os ombros.

— Acordei — disse eu. — Nao consegui dormir de novo.

— Achei que tinha ouvido vocé sair do apartamento — disse ela. — Devo ter estado sonhando.

— Sim — disse eu. — Eu também acho.

Mais um dia, disse com meus botdes. SO mais um dia para ver o que acontece.



sete

SE O MEU CALCULO ESTIVER CERTO, aquele dia, o "dia" em "s6 mais um dia", teria sido uma quinta-
feira, pouco mais de uma semana apés a nossa chegada a Inglaterra. Fatalmente, ele transcorreu sem
acontecimentos extraordinarios. Segundo lembro, fizemos o ultimo dos nossos passeios guiados a pé,
dessa vez pelo coracdo da antiga cidade, uma espécie de levantamento histérico montado em um esquema
de construgoes e ruinas de construgcoes, Guildhall e o templo romano de Mitras. Embora a chuva tivesse
cessado, deixara o céu encoberto, 0 ar muito mais frio e uma insinuacao oficial de que algum grande
passo tinha sido dado nos céus e todos estavamos avancando para a proxima questao. O Hotel Willerton
tornara-se para mim uma espécie de eletroima vitoriano de cinco andares: eu podia fugir das suas
paredes, mas ndo conseguia deixar completamente o seu campo de atracao.

Agora, com a mudanca no tempo, ele somara a calidez aos seus poderes atrativos. Tiritando enquanto
percorriamos pitorescas ruelas de paralelepipedos e antigos becos, tudo o que eu queria era voltar ao
nosso apartamento, queria que a noite chegasse para poder perscrutar a escuridao, o siléncio de almas
adormecidas, para poder ouvir vozes. Durante o passeio, houve um momento em que tive a impressao de
ver-nos" a uma certa distancia. Um pequeno grupo de pessoas (formando uma meia-lua imperfeita)
contemplava uma placa em algum velho edificio imido; elas escutavam a guia (certamente uma aspirante
a atriz de teatro) que explicava o momentinho de historia que a placa comemorava; um homem do grupo
inclinou a cabeca para baixo e pareceu assim desconfortavelmente voltado para dentro; estaria rezando?
Nao, estava apenas observando seu rel6gio de pulso.

A noite se passou também sem incidentes. No fim da tarde, fui comprar legumes, massa e montes de
alho, e preparei o jantar no apartamento. Fomos ao teatro, vimos Os dois cavalheiros de Verona no Royal
Shakespeare, voltamos ao hotel e telefonamos para Jordie, encontrando-a muito animada. Ela e Ellen
conversaram primeiro, demoradamente, e quando peguei o telefone, ela disse: "Bem, eu ja falei tudo para
a mamae. Eu amo vocé, sinto falta de vocé, peca a ela que lhe dé os detalhes..."

... e fomos nos deitar felizes e muito cansados. Por absurdo que pareca, eu me peguei pensando que o
Hotel Willerton sabia que eu precisava que esse dia eventual prometido transcorresse rotineiramente, de
modo a justificar a nossa permanéncia e nao mudar de hotel. Pensei em como o dia havia comecado,
sobre a confusa expedicdo ao terceiro andar, e Melanie, a arrumadeira assustada, sonhadora e sonambula,
a que sonhava dentro do sonho. Pensei na ilusoria luva branca na escada e na desnecessaria mentira dita
a Ellen na cozinha. (Eu ndo podia ter dito que ouvira vozes no corredor, fora investigar e encontrara
Pascal e a arrumadeira no andar de baixo? Que patologia infantil era essa que eu estava representando ao
ocultar da minha mulher esses segredos supérfluos? Parecia — ou eu receava — que eu nao estava
simplesmente mentindo, mas perdendo a capacidade de dizer a verdade.) Cai no sono enquanto Ellen
ainda escrevia em seu diario, com a lampada de cabeceira ainda acesa.



Na manha seguinte o sol voltou a Londres e depois do meu adiamento por vinte e quatro horas, do
meu dia rotineiro, eu tinha sido abencoado (ou amaldicoado) com uma espécie de amnésia; foi como se
acabassemos de chegar a Inglaterra e me fosse proporcionada uma vida nova em sentido espiritual e
moral. Creio que quando, por volta do meio da manha, eu estava diante do balcao de Hannah fazendo-lhe
perguntas sobre a historia do hotel, convencera-me realmente de que a minha indagacao decorria de uma
sadia, para ndo dizer ftil curiosidade.

— Francamente, ndo — disse Hannah, pouco preocupada. — Nao creio que ninguém tenha preparado
uma histdria. Posso lhe dizer que funcionamos como hotel ha cerca de cinquenta anos. As duas casas
serviram de sanatorio durante a guerra, e foram residéncias particulares antes disso. Com licenca.

Ela puxou um hemisfério de pérola pendurado da sua orelha e atendeu o telefone. Disse entdao: "Sim...
sim... sim... ndo... sim... até logo", com o tipo de monotonia enfadonha que ndo podia sendo ser resposta a
rotineiras perguntas domeésticas de alguém que acabava de ser deixado em casa.

— O senhor precisa falar com os Chopin — disse ela quando desligou.

— Os Chopin? — perguntei.

— O casalzinho de Hong Kong — disse ela. — O senhor ja os viu, com certeza. Eles costumam vir
aqui tomar o café da manhad todos os dias... vivem no bairro. Tém feito isso desde sempre, e sabem tudo o
que se pode saber sobre... bem, quase tudo. Em todo caso, ela sabe. Receio que ele é um pouco ruim da
cabeca. O senhor pode falar com Pascal, ele tem amizade com eles. Desculpe mais uma vez.

O telefone estava tocando de novo. Perguntei logo: — Onde é que Pascal esta? — e Hannah,
atendendo o telefone, apontou sem falar para o pequeno monitor de video.

Nele vi Pascal ali fora, na frente do prédio, encostado num dos postes de bronze do dossel.

Passava das dez horas. Ellen ainda estava la em cima, levando ainda mais tempo que o habitual para
se arrumar para o dia. Aquele ia ser o nosso primeiro dia de aventuras separadas. A pastora-detetive (ou
detetive-pastora) de ficcao de Ellen, Hora, era entusiasta horticultora; Ellen decidira que algum assunto
importante ia ocorrer no Jardim Botanico Real em Kew, e planejava fazer uma excursdo por la. Eu
escolhera o Museu Britanico — ao menos teoricamente. (Nunca havia visitado o Museu Britanico, e tinha
ouvido dizer que na King's Gallery havia alguns famosos manuscritos antigos, obras-primas da literatura
inglesa; também queria ver os marmores furtados do Partenon, e a Pedra Rosetta.) Enquanto Ellen
acabava de aprontar-se, eu, como grande voluntario que sou, desci para ver se achava um folheto sobre
os Jardins de Kew para ela. Destarte, eu chegara ao balcao de Hannah e, uma vez 14, descobrira que tinha
outras coisas sobre as quais queria saber, além dos Jardins de Kew.

Entrei no vestibulo, que estava bastante frio. Pascal estava a luz do sol sob a borda do dossel, e a sua
sombra comprida estendia-se cruzando o passeio e ondulava subindo os degraus em angulo agudo em
direcdao a mim. Como eu estava sO de camisa, e com frio, bati com os nés dos dedos contra o vidro da
porta. Pascal, vestindo um sobretudo de 1a e um chapéu de capitdo do mar, virou-se, sorriu e se
aproximou, com seu halito iluminado pelo sol.

— Bonjour, monsieur Selway — disse ele, ja dentro do hotel, tirando o chapéu e segurando-o a altura
do coracdo — na minha opinido, um gesto de exagerada devocao.

— Pascal — disse eu —, voceé e eu ja vivemos juntos algumas experiéncias. Por favor, me chame de
Cook.

— Cook? — disse ele.

— Esse é o meu nome — disse eu.

— Cook? — repetiu ele, obviamente infeliz. (Suponho que meu nome colocava-me no nivel dos
servicais, e sendo assim a minha posicao social diminuira aos olhos dele.) — Sim — disse eu. — Cook.
E 0 meu nome.

— Desculpe-me, monsieur — disse ele —, mas Cook é uma pessoa que faz a comida.

— Sim — disse eu. — Eu faco comida de vez em quando.



— Vocé é cozinheiro?

— Mais ou menos — disse eu. — Eu ja fui considerado um cozinheiro. Nao é por isso que me chamo
Cook. O meu nome de batismo é Cookson. Chamavam-me de Cook muito antes de ter cozinhado coisa
alguma.

— Interessante — disse ele.

— Pascal — disse eu —, Hannah me diz que vocé conhece os Chopin.

— Os Chopin — disse ele, acentuando mais a segunda silaba do nome. — Sim.

— Estava pensando se vocé poderia apresentar-me a eles.

— Mas é claro — disse ele. — Venha.

— Ir aonde?

— Eles estdo aqui agora — disse ele.

— Os Chopin estdo aqui?

— Na sala de jantar. Venha.

Hannah nos deteve no corredor de entrada. — Oh, Sr. Selway — disse ela. — Estava pensando...
chegou a encontrar a sua garota?

— Nado — respondi. — Nao encontrei.

— Isso é muito curioso — disse Hannah. — Me pergunto quem pode ter sido. Gostaria de té-la visto.
Era uma adolescente?

Querendo mudar de assunto impulsivamente, eu disse com bastante precipitacao: — Tudo bem,
Hannah... ndo se preocupe com isso.

— Oh, ndo — disse Hannah. — Nao estou preocupada. — Ela voltou a sua aten¢do para Pascal. —
Pascal — disse ela —, os Davison precisam trazer um pacote aqui embaixo.

— J'arrive — disse Pascal, e seguiu pelo corredor rumo a sala de jantar.

— Ja-rive, ja-rive — ouvi Hannah murmurar quando a deixavamos. Pascal me disse que esperasse
fora da sala de jantar. Entendi que ele tencionava preparar os Chopin antes de apresentar-me. Entrei na
sala de estar em frente e, a toa, cheguei até a janela que dava para a rua. Nao sei dizer o que vi pela
janela, se é que vi alguma coisa; fiquei 1a (a cortina estava puxada) olhando, como se estivesse vendo
algo do lado de fora, mas completamente absorto, na verdade, nas minhas emoc¢des — que, naquele
momento, estavam realizando feitos bastante surpreendentes e inexplicaveis. O meu senso de tempo e
lugar tornou-se vago, e eu me vi diante de uma janela (alguma janela em alguma parte) e olhando para
fora com a desolacdo de um prisioneiro que, da sua cela, contempla o exterior; eu estava experimentando
uma espécie de ’, subitamente dominado por profunda angustia e tristeza. Até onde posso lembrar, esses
sentimentos nao estavam ligados a nenhum fato ou condi¢do da minha vida real, nao dependiam de
nenhum detalhe da narracdo de perda e autodestruicao que eu poderia ter redigido a partir do
desencadeamento do meu passado.

Simplesmente, sentia-me acometido de pesar, longe de qualquer referéncia clara, e achei que ia
chorar — ndo, "chorar" é uma palavra demasiado facil e moderna — achei que ia jogar-me sobre o
carpete e cair em prantos. Ao mesmo tempo, tive uma forte e medonha sensacao de que alguém estava
atras de mim. Quando me virei, no entanto, era s6 Pascal.

— Monsieur Cook — disse ele —, esta passando mal?

— Nao, ndo — disse eu. — S0 estava tendo uma sensacao das mais esquisitas.

O cabelo negro de Pascal estava emaranhado. Ele ainda segurava seu gorro numa mao, e suas
bochechas ainda estavam vermelhas por ter estado fora no frio; seus olhos pareciam brilhar, enquanto ele
continuava a examinar meu rosto. Ele pegou minha mao e disse: — Venha... vamos sair desta sala.

Voltamos para o corredor, Pascal segurando-me pelo cotovelo e guiando-me como se eu fosse cego
ou enfermo. Ele tirou um fiapo ou algo assim do meu ombro — ele tentava melhorar a minha aparéncia,
tornar-me mais apresentavel.



— Sente-se bem agora? — perguntou.

— Sim — disse eu. — Estou 6timo.

— O ar ndo é bom naquela sala. Muito viciado.

— Sim — disse eu, nem tao certo de que o ar na sala de estar fosse mais viciado do que em outra
sala qualquer.

— Os Chopin estdo indo embora — disse ele. — Eles perguntaram por que vocé desejava ser
apresentado.

— Oh — disse eu. — Orra, eu...

— Eu ndo sabia o que responder.

— Entdo o que voceé disse a eles?

— Disse que vocé ¢é americano.

— Isso é uma explicagao?

Ele deu de ombros. — Eu lhes disse que vocé era americano legal e que tinha uma bela esposa. Eles
disseram que eu podia levar vocé ao apartamento para...

Naquele momento, a porta da sala de jantar se abriu, surgindo entdo o casal asiatico de idade que eu
ja vira uma vez.

— Oh, aqui estdo eles... — disse Pascal.

Os Chopin, ao nos ver, abriram sorrisos desiguais que, de certa forma, haveriam de caracteriza-los
sempre para mim — o dela, reservado, de labios apertados, muito mais um gesto dos olhos que da boca;
o dele, grande e imperturbavel, cheio de dentes amarelados.

— Monsieur Selway — disse Pascal. — Monsieur et Madame Chopin.

Percebi entdo, vendo o casal asiatico diante de mim, que Pascal ndo falava "Chopin", mas "Sho-pan".

Naquele primeiro encontro, o quase inteiramente careca Sr. Sho-pan nao falou palavra. (Devo dizer
"quase inteiramente", em que pese a deselegancia do termo, porque reparei de fato num tnico cabelo
branco, de aproximadamente dez centimetros de comprimento, brotando no centro exato do cocuruto.) A
Sra. Sho-pan se incumbiu de toda a conversa, e ela era com efeito muito bem-falante, sem sinal de
sotaque estrangeiro. Seu cabelo (isto é, todos os seus cabelos juntos), negro azeviche, estava esticado e
preso na parte de tras da cabeca; ela era cinco ou seis centimetros mais alta do que ele, mas talvez nao
tenha sido sempre assim — tive a sensacao de que ele encolhera um pouco nos ultimos anos. Nenhum dos
dois era particularmente baixo ou fragil, conforme Hannah me levara a pensar ao descrevée-los como "o
pequeno casal de Hong Kong". Ambos vestiam, como da vez anterior, discretos trajes de tweed
aparentemente caros. Com isso quero dizer que ela também usava um terno de tipo masculino (com
calcas), e uma camisa de seda por baixo, abotoada no pescoco. A gravata do velho tinha um desenho
relativo ao golfe.

— Pedi a Pascal que levasse o senhor e a sua esposa ao apartamento para tomar o cha — disse ela.
— Estamos bem pertinho daqui.

— Oh — disse eu. — Hoje mesmo?

— Sim — disse ela, piscando seus olhos muitas vezes rapidamente. — Hoje... se for possivel.

Notei que nesse momento o rosto do Sr. Sho-pan assumiu um gesto inquisitivo, quase apreensivo, e
depois, a seguir, quando aceitei o convite de sua esposa, recuperou o seu anterior éxtase vincado e cheio
de dentes.

— Obrigado — disse eu, autenticamente surpreso com aquela imediata hospitalidade. — Muito
obrigado.

— Vemos voces as cinco, entao? — disse ela, estendendo a mao.

— Sim — disse eu. — Obrigado.

— Por volta das cinco — corrigiu Pascal.

— Por volta das cinco, entdo — disse a Sra. Sho-pan, e ficou graciosamente em pontas de pés para



beijar a bochecha de Pascal.

O Sr. Sho-pan me estendeu a mao, uma coisa agradavel, sedosa e maleavel que a gente gostaria de
segurar (e até afagar) durante um julgamento ou um funeral. Pascal e eu acompanhamos entao os Sho-pan
até o corredor de entrada, onde Pascal foi buscar seus casacos.

Embora fosse evidente que eles ndo exigiam de mim nenhuma outra explicacao além da que Pascal
lhes dera — que eu era americano e tinha uma bela esposa — e que a 6bvia confianca e simpatia deles
para com Pascal era tudo o que eu necessitava para ser admitido, aproveitei aquela oportunidade para
explicar que estava interessado em saber algo a respeito da histéria do Hotel Willerton. Isso pareceu
satisfazer a Sra. Sho-pan enormemente.

— E trata-se de uma histéria muito interessante — disse ela, sorrindo.

— E mesmo? — disse eu.

— Oh, sim, realmente — disse ela. Ela tocou o canto do olho com seu dedo indicador e acrescentou:
— Muito mais do que parece.

Nesse momento notei que a poderosa e inquietante sensacao que eu tivera na sala de estar tinha
passado totalmente e, em segundo lugar, que a atencao dos Sho-pan deslocara-se de mim para alguém
atras de mim. Eu esperava ver Pascal ali, segurando seus casacos, mas era Ellen, segurando os nossos
casacos.

Oi — disse eu, e rapidamente fiz as apresentacoes. — Os Sho-pan nos convidaram gentilmente a
tomar o cha esta tarde — disse.

— Que amaveis — disse Ellen, perplexa.

Ela pegara a mdo da Sra. Sho-pan e eu notei — no quase imperceptivel puxao e afrouxamento do
pulso de Ellen — que a Sra. Sho-pan parecia reter Ellen brevemente.

Seus olhos se encontraram, e elas trocaram um breve olhar inquisitivo (eu diria que quase
perscrutador da parte da Sra. Sho-pan). Depois, a Sra. Sho-pan balangou a cabeca afirmativamente e
disse duas palavras: — Minha querida.

Pascal reapareceu e comecou a ajuda-los a vestir os casacos. Nos despedimos até mais tarde, e eles
se foram.

— Cha? — disse Ellen, com surpresa e deleite na voz. — Quem sdo eles?

— Os Sho-pan — disse eu. — Tipo S-h-o-, sabe, p-a-n. Sao de Hong Kong, creio. Amigos de Pascal.
Eles moram perto. Pascal vai nos levar até o apartamento deles por volta das cinco horas.

— E divertido — disse Ellen. — Eles sdo muito elegantes. Vocé viu como ela me olhava?

Acompanhei Ellen até o trem suburbano que a levaria para Kew. No caminho, ela me perguntou se eu
tinha conseguido arranjar um folheto sobre os jardins. Tive um primeiro impulso de mentir, de dizer:
Nao, ndo tinha folheto algum, mas me corrigi e disse: — Desculpe... me esqueci de perguntar.

— Tudo bem — disse ela. — Vou conseguir o que preciso quando chegar la.

Parecia coisa tdo simples e proveitosa dizer a verdade. Resolvi lembrar esse fato no futuro. Ao
atravessarmos a praca, o vendedor de flores, um velhinho de avental listrado, levantou um buqué de rosas
e indicou, com gestos dos olhos e acenos, que eu deveria compra-las para Ellen. Sorri, recusando as
flores, mas pensei que tinha alguma coisa em Ellen e em mim, algo na nossa aparéncia juntos naquela
manhd, que sugeria romance. Talvez parecéssemos felizes juntos, talvez apaixonados. O ar tinha uma
frescura agradavel, as sombras das arvores na praca faziam belos desenhos de rendas trémulas nas
trilhas, e passei meu brago em torno da cintura de Ellen enquanto andavamos. Era assim que tudo devia
ter sido desde o principio, pensei. Umas férias.

Nos despedimos no passeio, fora da estacao do metrd. Depois de nos beijarmos, Ellen disse: — Tem
certeza de que nao quer mudar de ideia e vir comigo?

— Vocé quer que eu va? — perguntei.

— S0 se vocé quiser — disse ela. — Ou seja, quero que vocé faca o que quer fazer.



— Muito bem, eu irei se vocé realmente quiser que eu va — disse eu. Os dois rimos com aquilo. Ela
disse: — Acho 6timo ir sozinha. S6 quero que saiba que vocé é bem-vindo se vier.

— Eusei — disse eu, e a beijei de novo. — Divirta-se.

— Voltarei por volta das quatro — disse ela. — Estou ansiosa por nosso cha.

Ela entrou na estacao, e eu fiquei olhando pela porta aberta enquanto ela comprava seu bilhete,
passava pela entrada e dirigia-se as escadas. Bem antes de comecar a descer, algo (a intensidade com
que eu a observava?) fez que se virasse para olhar. De alguma distancia e através do azafamado
contraponto dos passageiros, ela me viu no vao da porta e acenou. Depois foi embora. Fiquei quieto mais
um instante, até que alguém, uma mulher de casaco vermelho brilhante, ralhou comigo por obstruir a porta
da estacdo. Ao me afastar, cruzando a rua em direcdo a praca, fiz algo que tinha feito de tempo em tempo
ao longo dos anos: lembrei o nascimento de Jordie — isto €, lembrei-me de Ellen dando a luz Jordie. A
lembranga chegou, como sempre, em breves segmentos, em ordem aleatoria: eu tocando a testa de Ellen
com um pano molhado (pedindo licenca cada vez); ela agarrando a frente da minha camisa; a sua
repeticao de "ndo posso nao posso nao posso...", mesmo quando a cabeca de Jordie apareceu na abertura
em expansao, COmo um enorme ovo roxo; o médico dizendo "Pegue ai embaixo, Ellen, segure seu bebé";
os bracos brancos de Ellen, ela dizendo, maravilhada, em tom de heureca: "Meu bebé.. meu bebé..."

Quando dobrei na esquina da Willerton Way e vi Pascal no seu posto (no seu poste, na realidade)
debaixo da borda do dossel, a lembranca do nascimento de Jordie me levara a uma certa introvisao, a
uma certa metafora — ndo brilhante, de modo algum, sou o primeiro a admitir, mas util num sentido
indefinido e confortante —, a uma visdao em que os meus anos com Ellen (ou 0s nossos anos juntos)
apareciam como uma correnteza que se divide de tempos em tempos por espacos de diversas longitudes,
alguns breves, alguns dolorosamente perduraveis, em duas correntezas menores, depois reunifica-se,
torna a dividir-se e reunificar-se, reconhecendo oportunamente, apesar dos rumorejos e gorgolejos, o
ganho de energia, de folego e profundidade a cada reunificacdao. Essa analogia do casamento com o rio
me deixou muito feliz, e me ocorreu (como a uns onze bilhdes de budistas antes) que toda turbuléncia,
todo tumulto, acontece na mente, e que tudo o que de qualquer maneira é realmente necessario a
felicidade é um jeito satisfatorio de pensar nas coisas — ou, suponho, um jeito satisfatorio de parar de
pensar nas coisas. Tendo esquecido de todo a fugaz "sensacdo das mais esquisitas", a profunda pena que
me invadiu na sala de estar, eu estava feliz com o meu casamento, feliz de estar na Inglaterra, feliz de ter
recuperado o meu eu que podia mais uma vez levar a vida de forma razoavel e ficar em paz. Em resumo,
sentia-me reposto, com a ajuda de um florista pantomimico, no meu correto juizo. Afinal, eu vinha
procurando satisfazer o meu interesse quanto aos aspectos singulares do Hotel Willerton de maneira
sadia, um simples e franco processo de indagacao, e ndao andava por ai obcecado e envergonhado a maior
parte do dia.

Pascal acabara de embarcar alguém num taxi, e agora, chapéu na mao, acenava para mim com o braco
estendido, como se estivesse saudando-me do convés de um navio.

Quando desci o meio-fio e comecei a cruzar a rua, algo me chamou a atencdo no alto, proximo as
janelas do nosso apartamento — um movimento rapido... uma mudanga de luz... algo — mas quando olhei
para cima ndo vi coisa nenhuma; pensei que talvez fosse um pombo ao levantar voo da saliéncia situada
fora das nossas janelas.

O taxi passou bem na minha frente. O passageiro era a arrumadeira, Melanie, a quem eu nao tinha
visto desde o nosso encontro de manha cedo no terceiro andar. Quando o carro passou por mim, ela me
olhou através da janela. Eu lhe dirigi um sorriso a maneira de cumprimento amigavel, mas vi claramente
que ela ndo o retribuiu. Um tanto ominosamente, segundo acho, ela virou a cabeca quando o carro seguiu
pela rua, mantendo seu olhar em mim por um trecho. Fiel ao meu simples e sadio processo de indagacao,
decidi entdo, ao cruzar a rua, entrevistar a arrumadeira mais tarde, a fim de obter detalhes relativos ao
que quer que tivesse assustado a moca.



Quando cheguei ao dossel, contudo, Pascal me fitou com jeito resignado, olhou para a esquina onde o
carro desaparecera, e disse: — Sabe como €, essa garota tinha alguns problemas.

— Como assim, "tinha"? — perguntei.

— Ela esta voltando para a mamae — disse ele. Desapontado, contei que tinha vontade de conversar
com a garota, sobre o que a atemorizara.

Ele desdenhou essa ideia (e o0 meu desapontamento) com um sorriso bobo e sacudindo a cabeca. —
Ela tinha fantasias — disse. — Por favor, ndo pense nisso. Sabe, monsieur Cookson, ja ouvi alguma coisa
sobre mocinhas como essa. Elas tém os... comment dire... os horrormoénios, sabe? A imaginacao de uma
mocinha...

Devo assinalar que Pascal ndo era mais do que dois ou trés anos mais velho que a arrumadeira. A
partida dela — o fato de té-la presenciado inesperadamente — estimulara-me a aprofundar-me em algo
no qual ndo tinha planejado aprofundar-me, nao naquele momento, em todo caso, e o resto da nossa
conversa debaixo do dossel prosseguiu com consideravel constrangimento da minha parte, uma vez que
nela eu me revelei, em termos completamente convencionais, como um doido lunatico. Corrigi a
prontncia de Pascal em "hormonios" e disse-lhe que ndo tinha absoluta certeza de que as experiéncias de
Melanie fossem o produto de uma imaginacao adolescente exacerbada.

— Harrmonios — disse ele. — Como assim, que vocé ndo tem certeza?

— Quero dizer — disse eu — que eu mesmo tenho tido algumas experiéncias estranhas.

— Que tipo de experiéncias?

— Se eu lhe contar, Pascal, quero que vocé prometa guardar o segredo. Nao quero que Ellen se
assuste desnecessariamente.

— Certo, esta combinado — disse ele.

— Bem, eu sei que isso parece esquisito — disse eu —, mas acho mesmo que tem algum tipo de...
nao sei... de espirito ou algo assim vivendo no apartamento.

Ele deixou escapar um risinho, e depois fez cara de espanto e um ruido de uuuuuu, momices que eram
evidentemente reag0es nervosas, sem intencao de ridicularizar.

Pensei que provavelmente ele estava lamentando ter-me ligado a seus amigos, os Sho-pan, agora que
eu me tinha revelado tal qual era.

— Quer dizer um fantasma, monsieur! — disse ele entdo.

— Seja la o que for — rejeitando o matiz prosaico e folhetinesco da palavra. — E por isso que
queria falar com a garota. Para ver se a experiéncia dela foi parecida com a minha.

Ele cocou o topo da cabecga, botou o chapéu de novo e olhou para o outro lado da rua. Pareceu estar
pensando intensamente, agora levando a sério, e depois disse: — Nao esta me gozando, monsieur!

— Nao, Pascal — disse eu. — Nao estou lhe gozando. Sei o que parece, mas nao estou brincando. Eu
garanto.

Ele encolheu os ombros. Quando falou, estava na defensiva: — Ela me disse que um espirito maligno
tentara molesta-la, monsieur. Parecia maluquice.

— Molesta-la?

— Ela disse que ele tocou nela de modo incorreto e arranhou-lhe o rosto. E eu... — Por um momento,
ele olhou para o final da rua com jeito triste. — Eu fui ruim com essa menina, monsieur.

— Tudo bem, Pascal — disse eu. — De qualquer maneira, é melhor ela ter ido embora para casa.

Ele sacudiu a cabeca rapido, como dizendo: Nao, ndo, vocé nao entende. — Eu fui ruim com ela —
disse. — Eu a tratei muito mal.

Cerca de meia hora depois, quando eu estava terminando um sanduiche antes de sair para o museu,
ele veio bater a porta. Recusou-se, porém, a entrar no apartamento, afirmando que devia voltar ao andar
térreo.

— A garota — disse ele — era uma artista. Achei isto no quarto dela.



Ele me entregou um esboco a lapis em papel grosso para aquarela: um pouco tosco, o ar feroz talvez
algo exagerado, mas sem duvida alguma um retrato do homem barbudo que eu vira na cama.

De alguma maneira, Pascal parecia ja saber o que me entregara. E de certa forma a expressao de seu
rosto passava uma mistura perfeita e notavel de contricdao e ceticismo.

Ele disse: — Quero conhecer esse espirito, monsieur.

Eu ndo soube o que dizer, mas de todo modo Pascal ndo esperou por uma resposta.

Quando ele foi embora, levei o desenho para a cozinha, liguei uma boca do fogao, segurei uma quina
do desenho em cima da chama e pus fogo nele; no tltimo instante joguei-o na pia, esmaguei as cinzas com
uma escova de limpeza e deixei a agua correr pelo ralo.

Durante todo esse procedimento, tive a sensacao de que alguém me observava. Tinha sentido o
mesmo alguns minutos antes, ao fazer e depois comer o meu sanduiche.

Ainda o sentia ao voltar para a sala de estar e pegar o meu casaco. Por fim, sai do apartamento,
passando chave na porta.

Enquanto esperava pelo elevador, pensei que a minha breve emenda, as poucas horas em que o Hotel
Willerton me "deixara em paz", a minha conveniente amnésia, a minha decisdao de satisfazer minha
curiosidade sinistra de modo razoavel e sensato — tudo isso — tinha sido uma mudanca unilateral de
minha parte; e, com algum temor indefinido (e possivelmente com certa dose de solipsismo), pensei que a
minha presenca no hotel, minha ansia de fomentar eventos incomuns, tinha posto algo em movimento, algo
que ndo necessariamente se adaptaria as minhas variaveis atitudes. Eu ouvia o elevador vindo e via,
através da janelinha na porta, o cabo em movimento; observei com interesse que o fato de saber que o
cabo se movia nao dependia na realidade de algo que se via, mas de algo que ndo se via: quando o cabo
estava imovel, dava para ver os fios na corda de aco; quando estava em movimento, ele apresentava-se
liso, sem nenhum desenho. Instintivamente, apalpei o bolso da minha calca e descobri que tinha deixado a
carteira no apartamento. Lamentando o fato de que o elevador chegaria e iria embora enquanto eu ia
buscar a minha carteira, e que depois eu teria de esperar por ele de novo, voltei para o outro extremo do
corredor, enfiei a chave e abri a porta.

Assim que a abri, entretanto, tornei a fecha-la depressa, achando tolamente por uma fracao de
segundo que tinha entrado no apartamento errado; o momento foi desorientador e singularmente
embaragoso, como a gente achar que esta empurrando a porta do banheiro masculino quando na verdade
se trata do feminino. O que eu tinha visto — de fato, tudo o que tinha visto — era uma sala com vistoso
papel de parede, extremamente floreado, pednias de cor rosa-forte ou alguma flor brilhante igualmente
vicosa, sobre fundo cinza. Claro, logo me dei conta de que nao podia ser o apartamento errado, desde
que era o Unico no andar e eu tinha aberto a porta com a minha chave.

Abri a porta novamente.

No outro lado da sala, fora da janela alta situada em frente a porta, fitando-me fixo através da
vidraga, estava a garota que eu conhecera na sala de estar la embaixo O sol iluminava-a intensamente e
ela vestia, como antes, o vestido de marinheiro. A visdao causou-me tamanho sobressalto que eu gritei
alto, como se tivesse levado um soco na barriga; talvez até tenha dobrado o corpo com a forca do
impacto, pois de alguma maneira bati forte com a cabeca na beirada da porta. Sacudi logo as estrelinhas
de meus olhos, fui até a janela e a escancarei. Sem folego, pus a cabeca para fora, olhei para direita e
esquerda pela saliéncia de pedra e para a rua embaixo. Mas a rua estava vazia, e ela tinha sumido.



oito

O APARTAMENTO DOS SHO-PAN — no andar térreo de um dos prédios residenciais de cor creme
enfileirados na rua estreita perpendicular a Willerton Way — ficava exatamente a setecentos e cinquenta
e trés passos do dossel listrado azul e branco do hotel, sem contar os dois passos para entrar no seu
pequeno vestibulo com piso de ardésia. (Nao sei dizer ao certo por que contei nossos passos enquanto
caminhavamos. Creio que Ellen e Pascal, juntos e uns cinco passos a minha frente, mantinham uma
conversa animada, e que a conversa era sobre matagais; um deles mencionou um tinel escavado em
alfenas lustrosas. Enquanto contava, fiquei perplexo pelo fato de a conversa deles nao ter sido
atrapalhada de modo algum pela aparicao de um corredor, um corredor muito rapido, de meia-idade e em
trajes sumarios, cujo rosto, projetando-se como uma carranca de navio, exibia uma expressao quase
enfurecida, de dor virando éxtase. Reconheco que aquilo era o tipo de coisa que sempre tinha prendido a
minha atencdo, como certos close-ups em grande angular, narrativamente irrelevantes, de velhos filmes
de Fellini, mas no meu entender o rosto do homem chamaria a atencao de qualquer pessoa, sobretudo
alguém envolvido em uma conversa sobre matagais. Encontramos o corredor no quingentésimo
quadragésimo segundo passo da nossa caminhada — quingentésimo quadragésimo sétimo para Ellen e
Pascal — onde um tubo de descida enferrujado, com a textura rugosa e a coloragao variegada de um
quadro de Jackson Pollock, abracava o prédio préximo ao meu ombro direito, propenso a artrite. Como
justificar toda essa coleta de trivialidades? A garota na janela me surpreendera e assustara muito poucas
horas antes — repisando aquilo mentalmente, compreendi que eu também a surpreendera e assustara
muito, fazendo com que ela cambaleasse na saliéncia e caisse — e, como no caso de similares sustos
recentes, eu fizera este passar despercebido para todo mundo; escolhido para encontros privados e
medonhos como esse, eu ficava distanciado do mundo, e duplamente distanciado pelo meu sigilo; agora
eu aferrava-me a detalhes fisicos reais, embora por vezes futeis, ainda que até certo ponto tivesse de
invocé-los, como meio de manter-me presente. Esta prolixa explanacao terd de ser suficiente. E a tnica
que tenho.) O ralo redondo no vestibulo dos Sho-pan, como aqueles geralmente encontrados em
chuveiros de banhos, constava de vinte e dois furos; eu acabara de conta-los quando fomos recebidos a
porta pelo Sr. Sho-pan — recebidos apenas no sentido mais amplo da palavra: ele segurou a porta e
silenciosamente acenou com a mao, indicando que seguissemos por um corredor escuro com revestimento
de madeira. Verificou-se que a voz do Sr. Sho-pan, como o trabalho em madeira tao notavel em todos os
cantos do apartamento, era profunda e polida, mas ele poupava-a para comentarios medulares — ou,
mais especificamente, referéncias taquigraficas a provaveis comentarios medulares. Em todo caso, "Ola",
"Bem-vindo", "Entre, por favor", e coisas assim ndao faziam parte do repertorio dele. Dois brilhantes
candelabros de cristal sobressaiam da parede a cada lado da porta de uma sala de visitas, na qual, assim
que se entrava, percebia-se o cheiro de 1a molhada. (Menciono o cheiro somente porque nao consegui
esclarecer a sua origem.) Fomos conduzidos, atravessando em linha reta essa sala, mobiliada com muito
mogno antiquado e bricabraque, para uma sala adjacente, onde a mesa estava arrumada para o cha. La a
Sra. Sho-pan assumiu o comando, e o Sr.

Sho-pan, cumprida a sua missao, foi dispensado.



Os Sho-pan ndao haviam trocado de roupa desde a manha e estavam alegremente reconheciveis em
seus ternos de tweed quase combinados. A principio a Sra. Sho-pan parecia um pouco excitada, como um
cavalo que acaba de ser solto para sair pela cancela. Olhando em volta da sala rapidamente, ela disse,
em tom quase esganicado: — Somos tantos que ficaremos aqui fora na mesa grande... — Claro que nao
éramos tantos, apenas cinco, mas eu pensei que o comentario falava muito a respeito dos Sho-pan, sobre
como eles viviam. Notei que o Sr. Sho-pan estava olhando-se nas vitrinas da cristaleira, ajeitando-se a
gravata. — Pascal, tenha a bondade — continuou a Sra.

Sho-pan — e pegue os casacos do Sr. e da Sra. — oh, o que estou dizendo? S¢ esta vez, Pascal, ndo
tenha a bondade e ndo pegue o casaco de ninguém. Permitam que...

E assim tiraram nossos casacos, o brilho do lustre em cima da sala de jantar foi diminuido, e apds
uma breve agitacao em torno de quem sentaria onde, a Sra. Sho-pan comegou a acalmar-se e recobrar a
sua habitual, notavel postura. Durante todo o cha, toda vez que me sentia propenso a divagar, recorria a
minha condi¢do de observador, reunindo informacao sobre os alimentos servidos (sanduiches de carne de
cordeiro fria, chutney caseiro, biscoitos de limdao em calda de chocolate), a porcelana (Shelley da
Inglaterra, Blue Rock 13591) e o xerez (garrafa verde-escura, etiqueta branca, da Espanha — como podia
algo tao serenamente civilizado e de aroma tao doce conter uma droga tao prejudicial?). Em certo
momento, Ellen me flagrou lendo o fundo da minha xicara vazia e reprovou com um rapido movimento de
cabeca. Mas logo percebi que a informacdo recolhida consistia quase inteiramente em coisas dignas de
admiracdo — a curiosa e calada participacdo do Sr. Sho-pan em tudo o que se passava, a sutil mudanca
de seu rosto transmitindo toda resposta necessaria, suas meias com motivo de golfe idéntico ao da
gravata; a firme presenca da Sra. Sho-pan, a sua insisténcia no contato visual, o fino bracelete de ouro
que ela, sacudindo o antebraco, fazia descer de vez em quando até a parte mais larga do pulso; o
ressonante carrilhdo do rel6gio na sala de visitas, e dezessete ovos de marmore exibidos (cada um no seu
proprio pequeno suporte entalhado) em cima da prateleira da lareira; o afeto devotado por Pascal aos
Sho-pan, e por eles a ele, e o fato de eles terem se encontrado — e perdi contato com a singularidade do
fato de estarmos juntos.

Comecei a achar a nossa reunido sincera e afortunada. (Comecei a ver essa proxima parada na nossa
passagem por Londres, como Leonard Bernstein disse uma vez que devia ser a proxima nota de uma
cancao — fresca e inevitavel.) Atraido pela ocasido, arrancado do meu estupor de medo e confusao e
soturno egoismo, e apesar de tudo o que viria a seguir na forma do que poderia chamar-se de informacao,
a tarde perduraria para mim como um sentimento.

Os Sho-pan tinham vindo para a Gra-Bretanha na década de 20, quando eram criancas. As familias de
ambos tinham deixado Hong Kong juntas e até morado juntas naquele mesmo apartamento. — Existia
grande agitacao em Hong Kong — disse-nos a Sra. Sho-pan com a perceptivel falta de emocao
decorrente de ter usado uma frase muitas vezes.

— Eu ndo lembro quase nada de nossas vidas 1a — disse ela. — Ray consegue lembrar-se de
algumas coisas porque era um pouco mais velho quando emigramos.

Todos olharam para o Sr. Sho-pan com expectativa, mas ele limitou-se a franzir a testa e assentir.
Entdo, quando todos os olhares tinham se virado de novo para a Sra. Sho-pan, ouvimos uma unica
palavra pronunciada em tom profundo e preciso de sua cabeceira da mesa: — China — disse ele, e a
principio ndo era certo a qual acepcao da palavra se referia; quanto a mim, observei as rachaduras no



meu prato de jantar. Uma pausa, um siléncio. Em seguida a Sra. Sho-pan disse: — Sim, o que quer que
acontecesse na China acabava afetando a colonia britanica. A China estava agitada pelo nacionalismo, e
quando a China ficava agitada, Hong Kong ndo tardava a ficar agitada. Alguém aceitaria mais cha?

Entrementes, Ellen fizera algum calculo rapido. — Logo, isso deve ter sido nos ultimos anos da
década de vinte — disse ela.

A Sra. Sho-pan virou-se para ela e sorriu. — Justo, sim, querida — concordou, como se estivesse
muito orgulhosa por Ellen ter deduzido aquilo.

— Alias — disse Ellen —, eu nem posso acreditar... bem, quero dizer, vocés ndao parecem velhos o
bastante para terem...

A Sra. Sho-pan, antecipando-se as palavras de Ellen e completamente encantada com cada uma delas,
interrompeu. — Quantos anos acha que eu tenho? — perguntou.

Ellen, embaracada, disse: — Nao sei... Eundo diria que mais de sessenta.

— Farei setenta e um em fevereiro — festejou a Sra. Sho-pan, satisfeita consigo mesma.

— F impossivel — disse Ellen.

A Sra. Sho-pan concordou plenamente. — No entanto — disse ela, inclinando a cabeca para um lado,
e pestanejando uma vez, muito devagar — é verdade.

Esse momento, a revelacado da sua idade, tinha evidentemente sido orquestrado — elegantemente
orquestrado, mas orquestrado — e ficou claro para mim que Pascal e o Sr. Sho-pan ja tinham visto e
ouvido aquilo tudo antes. No mar do afeto de Pascal, um pequeno fragmento de naufragio boiava a deriva
(paciéncia, tolerancia), mas o Sr. Sho-pan estava muito além de tais aguas impuras. Ao olhar para ele,
pensei que ndo existiam sistemas de pontuacdo ainda intatos atras daqueles olhos entrecerrados, nem
grupo de juizes. Ele serviu-se — alcancando o centro da mesa com notavel precisao — outro biscoito de
limdo.

Uma vez aberto o tépico da idade, nos vimos todos obrigados a revelar as nossas, e pelo que sei, s6 o
Sr. Sho-pan mentiu: ele afirmou ter oitenta e seis, e foi corrigido sotto voce pela Sra. Sho-pan — ele
tinha setenta e seis. Pascal faria vinte e dois no seu proximo aniversario (0 mesmo nimero de furos no
ralo do vestibulo dos Sho-pan, coincidéncia que me fez pensar brevemente em adotar a numerologia).
Pascal estava na Inglaterra havia dois anos, nao tendo voltado para casa nem para uma visita, e todo esse
tempo tinha estado trabalhando no Hotel Willerton.

— Estou fazendo o meu inglés perfeito — disse ele, dirigindo-se a mim.

— Vocé esta aperfeicoando o seu inglés — disse a Sra. Sho-pan.

Pascal encolheu os ombros, como a dizer: "Esta vendo?" Ele nos disse que tinha poupado quase todos
os seus ordenados, e dentro em pouco tencionava levar seu pé-de-meia para a Franca e montar uma
pousada com um amigo.

— E voceé se saira muito bem, sem divida — disse a Sra. Sho-pan. — Pascal possui duas das
qualidades mais importantes para fazer sucesso no negocio hoteleiro. Ele é naturalmente gregario e
parco.

— Essas elegantes palavras significam intrometido e sovina — disse Pascal.

— De jeito nenhum — disse a Sra. Sho-pan. — Gregario significa simplesmente que vocé curte as
pessoas.

— E parco significa sovina — disse ele.

A Sra. Sho-pan virou-se para Ellen e disse bruscamente: — Agora diga-nos o que trouxe vocés a
Inglaterra.

— Oh — disse Ellen, surpreendida, e em seguida, incitada no curso da sua fala por outras
indagacoes, deu um esboco algo mais do que resumido sobre nossas vidas.



Naturalmente, ela omitiu a parte relativa a minha dependéncia de drogas e alcool, e o fato de que o
meu negocio de restaurantes de sucesso esmagador prosperara a custa de camponeses bolivianos que
arriscavam suas vidas e as de seus filhos para trazer as folhas de coca através das montanhas. Ellen ndao
tinha, como eu, tendéncia a automutilacao. (Nao é porque O Passado pende sempre de seus ganchos na
parede da sala de jogos que vocé tem que tira-lo dali e usa-lo em vocé mesmo.) Para minha total
admiracdo — eu diria quase para o meu pasmo — ela teceu um relato que incluiu os pica-paus-cinzentos,
chapins de cabeca negra e horriveis estorninhos valentdes que visitavam o alimentador fora das janelas
da cozinha em Cambridge. Por alguma razdao, milagrosamente, o relato incluiu até bétulas brancas e
alamos mortos e a Regata da Nascente do Charles, que para mim nao tinha a minima importancia. Sem
davida alguma ela valeu-se de seus talentos de escritora — a sua paleta continha uma variedade de cores
mais do que a normal — mas ndo tinha nada falso ou exagerado na sua descricao: essa vida, a vida dela,
cheia do mundo, era uma vida a qual ela se dedicava e na qual estava enraizada. Por outro lado, minha
vida, cheia do meu proprio eu grande e abastado, era como um segundo ou terceiro encontro com uma
garota: fascinante, mas eu ainda ndo conhecia os 0ssos do oficio e ndo sabia realmente ao certo se ia
continuar naquilo. Eu invejava a confianca de Ellen e a sua — como é que se diz? — propriedade, sim,
mas mais do que isso: a sua integridade... eu invejava a sua integridade. Quando ela chegou a Jordie e ao
internato, eu vi algo pairar entre Pascal e os Sho-pan, uma fugaz troca de olhares, um quase involuntario
reconhecimento de algum problema particular. E quando Ellen acabou, a Sra. Sho-pan parecia ter
retrotraido ao inicio; ela disse: — E voceé esta trabalhando no seu livro mesmo aqui... na Inglaterra?

— Bem, de certa forma — disse Ellen. — Estou fazendo anotacGes. E escrevo uma frase de vez em
quando, sempre que me ocorre.

— Interessante — disse a Sra. Sho-pan, afirmativamente. — Sem dutivida alguém esta em perigo no
seu mistério de assassinato?

— Na verdade, sim — disse Ellen. — Ou estara logo. Por que pergunta?

— Nada que seja importante agora — disse ela cripticamente. — Agora que eu compreendo. Diga-
me, Sr. Selway...

— Chame-me de Cook — pedi eu.

Pascal riu e disse: — Ele quer que todos o chamem de Cook.

— Ora, é 0 meu nome — disse eu. — Nao vejo o que ele tem de estranho.

— Seu nome é Cook? — perguntou a Sra. Sho-pan.

— Sim — disse eu. — Abreviatura de Cookson. Cookson era o nome de solteira de minha mae.

— Entendo — disse ela. — Devo dizer que tenho estado a tarde inteira pensando no Hotel
Willerton... O que deseja saber especificamente?

Eu procurei, o quanto pude, ignorar o olhar de surpresa no rosto de Ellen. Respondi: — Qualquer
coisa, na verdade. Simplesmente me interessa tudo sobre hotéis antigos.

— Nunca soube que vocé se interessava por hotéis antigos — disse Ellen.

— Pois é, me interesso — disse eu.

A Sra. Sho-pan estava olhando para seu marido, que parecia prestes a fazer outro pronunciamento.
Mas ele desistiu com. um gesto da mao e ela disse: — Suponho que vocé ja notou que o hotel se compoe
na verdade de duas casas.

— Sim — disse eu. — De meados do periodo vitoriano, creio.



— Certo — disse ela. — E depois elas foram adquiridas durante a guerra para serem usadas como
casa de saude. Creio que foi entdo que elas foram unidas. Derrubaram as paredes e tudo mais.

— Maternidade — disse o Sr. Sho-pan.

— Sim — disse a esposa. — Era principalmente maternidade. O mais extraordinario... Ray e eu
conhecemos uma vez uma mulher de Whitby, certa manha na sala de jantar, no café da manhd, que tinha
nascido no hotel — isto é, que tinha nascido na casa de satde. Nao é extraordinario?

— A senhora disse que as casas foram adquiridas — disse eu. — Como foram adquiridas?

— Bem, suponho que foram compradas — disse ela. — As duas casas pertenciam as mesmas
pessoas. Elas moravam numa delas e alugavam a outra, segundo acho. Depois as casas ficaram
desocupadas por algum tempo, antes de a guerra comecar e... Ray, qual era o nome delas?

— Banks — disse o Sr. Sho-pan. — Shanks. Hanks. Janks. Jenks. Jenkins.

— Algo assim — disse a Sra. Sho-pan.

— Dois irmdaos — acrescentou o Sr. Sho-pan.

— Certo — disse a Sra. Sho-pan. — Nés nao os conhecemos. Sabe, tinhamos poucos anos aqui, e
Ray e eu ainda éramos criancas, de fato... bem, Ray seria adolescente.

A Unica razao pela qual soubemos deles foi o acidente.

— Que acidente? — perguntei.

— Houve um terrivel acidente — disse ela. Virou-se para Ellen, que estava sentada a seu lado, e
colocou sua mao sobre o antebraco de Ellen. — Vocé vai achar isto interessante — disse. — O fato ficou
rodeado de muito mistério quando aconteceu, e pelo que eu sei, realmente nunca chegou a esclarecer-se
nada. — Ela se deteve por um momento e fechou os olhos, pensando.

Pascal, bendito seja, disse: — Que aconteceu?

— Oh — disse ela — desejaria poder lembrar exatamente. Foi uma coisa medonha. Realmente
medonha. Alguém pulou por uma janela, creio eu. Estou a ponto de dizer que houve um incéndio, mas nao
acho que isso seja o que aconteceu. E bem possivel que eu esteja misturando coisas.

— Ele a empurrou — disse o Sr. Sho-pan.

— Quem empurrou quem? — perguntou a Sra. Sho-pan.

O Sr. Sho-pan, aparentemente aturdido, ignorou completamente a pergunta.

A Sra. Sho-pan sacudiu a cabeca. — Ele ndo sabe.

— A garota — disse o Sr. Sho-pan.

— A garota? — disse a Sra. Sho-pan. — Oh, sim, havia uma menina, a filha de um dos irmdos. Foi a
garota quem pulou, Ray?

Ele também ignorou esta pergunta.

— Ele ndo sabe — disse ela. — O caso nunca foi esclarecido. Creio que posteriormente as casas
passaram por alguma reforma. As fachadas foram modificadas de alguma maneira. Acrescentou-se aquela
saliéncia no alto, aquela peca ornamental, seja la o que for. Eu me pergunto o que tera acontecido com os
coitados que moravam la.

Eram dois irmdos. Ray esta certo nisso.

— E quanto a mae? — perguntou Ellen. — Nao tinha uma mae?

— Acho que o0 homem era viivo — respondeu a Sra. Sho-pan. — Finalmente, n6s notamos que as
casas, ambas, ficavam vazias.

Ela pensou por um momento, alcou uma sobrancelha e disse: — O senhor despertou meu interesse, Sr.
Selway... quero dizer, Cookson. Nao € frustrante que Ray e eu ja soubéssemos tudo isso? E agora, embora
ainda esteja gravado em algum lugar nas nossas cabecas, nao esta ao nosso alcance.

Pascal, do outro lado da mesa, levantou a sua colher suspendendo-a como um péndulo, fingindo
hipnotizar a Sra. Sho-pan. Ellen riu algo exageradamente dessa careta.

A Sra. Sho-pan ndo se distraiu. — Bem — disse — existiam jornais nos anos trinta, e eu tenho um



amigo na biblioteca. Tenho um grande amigo na biblioteca.

Fez-se um breve siléncio na sala, no decurso do qual notei que Pascal olhava-me expressivamente, eu
olhava expressivamente para Ellen, que estava olhando expressivamente para os poucos centimetros de
ar bem na frente de seu rosto. O que significava que ela estava bolando algo: Flora, chamada a Londres
pela velha tia, descobre um hotelzinho mimoso perto da Sloane Square. Ela sente-se atraida por alguma
coisa no lugar, algo que ndo consegue explicar. Ela passa a almocar no hotel e logo conhece um atraente
casal asiatico que vé 1a quase todo dia. Através deles ela fica sabendo que...

— Ellen esta bolando algo — disse eu finalmente, o que fez todos rirem e de certa forma encerrou
aquele assunto.

Ele surgiu de novo mais tarde, quando estavamos indo embora. Ellen ajudara a Sra. Sho-pan com os
pratos, e o Sr. Sho-pan levara a Pascal e a mim a sala de visitas, onde nos mostrou a sua colecdo de
insetos. (Os Sho-pan tinham sido professores — ele lecionara ciéncia, ela lecionara historia.) Quando
tudo ja tinha sido dito, a tarde acabara e eles nos acompanhavam pelo corredor, reparei numa ilustracao
emoldurada que ndo tinha visto ao entrar: um desenho da mao humana, a palma, com disticos contendo
todos os nomes das diversas linhas e segmentos. Enquanto os outros despediam-se trocando
cumprimentos, eu fiquei examinando os nomes. Depois disse: — Quem se interessa por quiromancia?

Todos viraram-se. Apds um instante, a Sra. Sho-pan respondeu: — Nosso filho interessava-se.
David. Ele morreu ha alguns anos. Esse era um dos hobbies dele.

— Eu sinto muito — disse eu.

— Obrigada — disse ela. — Ele era um rapaz adoravel.

A caminho da porta, o Sr. Sho-pan tocou meu braco e cochichou: — Ele a empurrou.

Primeiro pensei que fosse uma referéncia ao filho morto, David — eu ainda estava pensando nele —
mas logo compreendi que ele se referia ao misterioso acidente de cerca de sessenta anos atras. Assenti
com um movimento de cabeca confidencial, conivente, agradeci e me despedi pela ultima vez.

Quando estavamos no passeio, quando nos adaptamos a escuridao e a fina garoa fria que estava
caindo, Pascal disse: — Foi AIDS. Ele morreu ha poucos anos, logo antes de eu vir trabalhar no hotel.
Acho que é por isso que eles gostam da minha companhia.

Um pouco mais adiante, Ellen disse: — Sabe o que ela me disse na cozinha? Disse que quando nos
conhecemos hoje de manha, no hotel, sentiu que eu estava correndo algum tipo de perigo.

— F mesmo?

— Sim — disse ela. — Por isso ela me fez aquelas perguntas sobre o livro. Acha que pode ter
captado o perigo que Flora iria correr.

— Interessante — disse eu, com expressao desatenta, distante, talvez insultante, mas eu estava
sobrecarregado, com excesso de dados. Ellen e Pascal tomaram a frente de novo, s6 alguns passos, e eu
comecei uma recitacao mental mais ou menos como segue: Primeira falange, segunda falange, Monte de
Vénus, Monte de Jupiter, Monte da Lua, anel de Vénus, linha do coracao, linha da cabeca, linha da vida,
linha do destino, linha da fortuna, linha da saude, vontade, razao, amor, linha do casamento...



nove

QUANTO A ESSE NEGOCIO de integridade... Visto que eu ainda ndo estou certo de ter a palavra correta,
permitam-me dizer (tentar dizer) do que estou falando: estou falando de integridade no sentido, ou muito
aproximadamente no sentido, que Frederick R. Wilson atribuiu-lhe na sua brilhante Descricdo
Arquitetonica das Igrejas no Arquidiaconado de Lindesfarne (1870), ao escrever: "As paredes estavam
em pé... embora nao na sua integridade." Ou, usando uma analogia mais familiar, dou a essa palavra o
sentido de quebra-cabeca completo — sem nenhuma peca extraviada debaixo do sofa no escritdrio, todas
as pecas encaixadas (nenhuma forcada) e revelando uma imagem coerente e sensata, a sugerir que as
coisas ndo poderiam ser diferentes.

Pois bem, por que isto deveria valer para Ellen?

Aquela noite, enquanto ela estava no banheiro, fiquei deitado debaixo das cobertas na minha cama,
pensando: Ela ndo é dependente de drogas nem alcoodlatra, mas é daquele outro tipo de personalidade,
atraida por dependentes. A mde e o pai dela eram alcodlatras, que passaram por varias internagoes antes
do desastre de carro (suspeito) em que morreram, e teve pelo menos outros dois namorados que (segundo
ela reconheceu) tinham "alguns probleminhas de abuso de entorpecentes”. E depois veio, claro, o grande
climax dessa tendéncia, eu. Que eu saiba, este habito especifico ndao destroi células cerebrais — o que
contava em favor dela — e depois teve o milagre, Jordie, que, na sua forma de bebé€, forneceu um
recipiente apropriado para todo o exaltado apego de Ellen. (Lembro-me de Ellen contando, ao voltar
para casa depois de um encontro com outras maes em fase de amamentacao, que, quando ela manifestou
preocupacao com relacdo a sua obsessao com o bebé, a lider do grupo tinha dito: "Veja isso do ponto de
vista do bebé, Ellen — se a sua mde ndo tiver obsessao com vocé, quem é que vai ter?) Para mim era
irritante que Ellen desse para externar a sua moderada insanidade, e até esgota-la, e tudo o que acontecia
como resultado era ela ser boa mae. E ai, pensei, é que esta o problema. Eu ndo tinha achado o recipiente
apropriado. (Uma vez que a minha insanidade nem tao moderada era a autodestruicao, achar um
recipiente apropriado podia ser dificil: se em vez de destruir-me eu destruisse mais alguém, seria isso
um progresso?) Ellen também tinha uma arte, os contos de mistério, na qual podia canalizar todo tipo de
energias, boas e ruins. Eu ndo tinha arte alguma. Nao tinha arte nem recipiente. O que eu tinha notado em
especial, la na casa dos Sho-pan, era 0 modo como ela incluira o mundo — na verdade, ela se definira
usando elementos exteriores — a mim, Jordie, a casa, Cambridge, Spencer, os passaros no quintal, pelo
amor de Cristo. Ja eu via o mundo como um meio, a coisa através da qual o poderoso Eu drogado abria
caminho, uma coisa a ser escavada e transformada. Apesar da minha reabilitacdo com os anos, eu ainda
era — procuro dizer isto com humildade — a grande maquina barulhenta na paisagem. E ainda estava em
pé, embora ndo na minha integridade.

Ellen entrou e enfiou-se debaixo das cobertas comigo. E perguntou: — Voceé vai ler?

— Nao — respondi, e ela apagou a luz.

Ficamos deitados de costas lado a lado na escuridao, na deliciosa posicao de olhar as estrelas que
sempre me fazia sentir que estavamos a ponto de ser jogados juntos na correnteza de um rio ou lancados
ao espago.

— E triste, ndo é? — disse ela. — Os Sho-pan. Mas também muito comovente.



— Que... sobre o filho?

— Sim — disse ela. — Que eles tinham esse filho tdo amado, ele morreu de AIDS, o doce Pascal
apareceu e entrou na vida deles.

— E, e ainda por cima um quiromante. Um quiromante gay.

— Vocé ndo sabe se ele era gay — disse ela. — E s6 porque morreu de AIDS.

— E verdade — reconheci.

— Gostei mesmo deles — disse ela.

— Eu também.

— E curioso que eles cresceram juntos.

— E tém morado naquele apartamento juntos desde quando eram criangas — disse eu.

— Vocé ja tinha perguntado a ela sobre o hotel, certo?

— Na realidade — disse eu — perguntei a Hannah, e Hannah me encaminhou aos Sho-pan.

— Foi assim que fomos convidados para o cha?

— Sim.

— Vocé perguntou por causa do lance esquisito que aconteceu... o lance assustador. Por isso vocé
quis saber sobre a historia do hotel?

— Sim.

— Porque vocé acha que o que esta havendo, seja o que for, é algum tipo de coisa espiritual, que
perdura do passado.

— Sim. Talvez, nao sei.

— E voceé acha que é isso o que ela sentiu em mim? O tal perigo?

— Nao sei — disse eu. — Tomara que nao.

— Vocé ndo acha que corremos algum tipo de perigo, acha?

— Nao — afiancei. — Nao acho, nao.

— Porque eu ndo quero correr nenhum tipo de perigo, Cookson.

— Eu sei — disse eu.

— O perigo ndo me interessa especialmente.

— Eu sei, Ellen. Acredite em mim, eu sei isso sobre vocé. Entendo o que vocé esta dizendo. Vocé
sabe que sou uma pessoa que tem estado interessada no perigo de tempo em tempo. E vocé nao € assim.
Eu compreendo. Nao se preocupe, certo?

Apos alguns segundos de siléncio, ela confessou: — Senti saudades mesmo esta noite na casa dos
Sho-pan.

— Sentiu?

— Também senti isso hoje mais cedo. Quando estava sozinha no jardim botanico. Estava em uma das
estufas e tinha esse cheiro. Nao faco ideia do que era...

— Provavelmente esterco — disse eu. — Provavelmente...

— Nao, era um cheiro de limpo, cheiro de agua, terra e pedra... sabe, um cheiro de ar morno e terra.
E eu tive vontade de estar em casa.

Ela ficou calada por um momento, e de repente eu pensei que estava me dizendo que queria ir embora
para casa Um tanto surpreso, eu indaguei: — Quer ir para casa?

— Nao, ndo — afirmou ela — Apenas me agrada termos uma vida que me faz tanta falta. Sabe,
quando comecei a sentir saudades, na estufa, foi um sentimento solitario.

Sentia-me muito longe de casa. Entdo lembrei que vocé estava aqui comigo, na Inglaterra. Que eu
voltaria de trem logo em seguida e voceé estaria esperando por mim no hotel. E pensei que eu tinha muita
sorte.

— Isso € bonito — disse eu.

— E mesmo esta noite na casa dos Sho-pan... s6 por um momento, eu senti de novo aquela saudade,



aquela soliddo, e ai pensei nisto — neste preciso instante — que em algumas horas estariamos deitados
juntos no nosso quartinho, e estariamos juntos, e mais uma vez pensei quanta sorte... quanta sorte
mesmo...

Talvez essas palavras de Ellen surtiram efeito, mas aquela noite, quando comecamos a fazer amor
pela ultima vez no Willerton, eu sé tinha um pensamento. Nenhuma parte de mim separada da nossa uniao,
atras de alturas mais exdéticas. Nao fiz manipulacao nem observacao alguma na escuridao.

S6 que, como disse antes, algo tinha sido posto em movimento no Hotel Willerton que nao
necessariamente se adequaria as minhas variaveis atitudes: — Espere... espere... espere — disse Ellen
ofegante, apoiando suas mdos no meu peito, empurrando-me para cima. — Vocé esta bem, Cook?

— O que é? Que é que houve?

— Nada — disse ela. — Acho que nada. Desculpe.

E, menos de um minuto depois, de novo: — Espere... espere...

Queé?

Ela me atraiu para baixo, puxando minha cabeca para perto dela, para poder sussurrar no meu ouvido.
— Nao sei o0 que esta havendo, Cookie, mas vocé ndo tem a sensacao de que estamos sendo observados?

— Nao — disse eu, principalmente porque era a resposta mais curta que me ocorrera: era um mau
momento para ser interrompido, e se eu considerasse de algum modo o que tinha dito, qualquer
consideracao de tal ordem seria anulada pela irracionalidade do que ja era tarde demais para refrear —
em cujo ponto culminante eu captei por acaso um relance de algo, um sinal de movimento, pelo canto do
meu olho. Primeiro pensei que tinha alguém na outra cama, o visitante de ressaca e pavio curto que eu ja
encontrara. Mas quando me virei e olhei mesmo, ele estava esparramado na cadeira atras da cama e
contra a parede — sem camisa, a cal¢ca sem afivelar, sorrindo a vontade, com as maos atras da cabeca,
divertindo-se para valer.

Eu ndo gritei, mas me assustei o bastante para Ellen se assustar. Quase desabei em cima dela, pesado,
como se tivesse estourado uma bomba no quarto e eu tentasse protegé-la com meu corpo.

— Oh, Deus — disse ela, assustada. — Deus, que € iss0?

— Nada — disse eu, de certa forma sinceramente, porque ele ja tinha sumido.

— Que aconteceu?—ela perguntou. — Voceé... vocé nao... isso nao foi...

— Eundo sei — disse eu. — Deu cdibra na minha perna.

— Caibra?

— Estou bem.

— Deus do céu, vocé me assustou...

— Desculpe.

Com aquilo tudo nés tinhamos jogado as cobertas ao chdao. Sem chegar a me afastar dela, estendi um
braco e puxei as cobertas para cima de nos. Seguiu-se um momento de siléncio significativo, de
transicdo, em que permaneci absolutamente quieto, como que paralisado.

Por fim, ela disse: — Qual foi a perna, Cookie?

— Que?

— Qual a perna? Qual a perna onde teve a caibra?

— Ah, esta — disse eu, mexendo um pouco minha perna direita.

— Certo, ja passou? Esta tudo bem agora?

— Quase — disse eu, e lenta, gradualmente, comecei a perceber um tilintar nos meus ouvidos, um
zunido elétrico puro dentro da minha cabeca, uma musica tosca e sofrivel, harmonia solitaria, ritmo
solitario, o som primordial que meu cérebro estava fazendo.

Em certo momento, Ellen murmurou, tristemente: — Mas Pascal vai deixa-los também.

Eu concordei, movendo meu rosto para cima e para baixo na curva do pescoco dela.

— Querido — disse ela ap6s mais uns instantes — vocé esta me esmagando um pouquinho.



Quando acordei, eu estava sozinho. As cortinas tinham sido abertas e uma janela fora alcada alguns
centimetros. Dava para ouvir um coro de vozes vindo da rua embaixo: vozes masculinas e cantoria, uma
cancao de bebedeira ou de briga, membros de uma equipe de rugbi, todos ja altos comemorando o
triunfo, perambulando abracados e cantando... ou pelo menos foi o que imaginei no meu estado de
atordoamento ao recuperar a consciéncia. Quando pensei em sair da cama, ir até a janela e olhar para
baixo — e para isso fiz o primeiro movimento desanimado — a cantoria ja tinha sumido na distancia.
Pude ver no rel6gio em cima da comoda que eram quase onze horas da manha. Mesmo antes de
levantarme soube que as minhas juntas, sobretudo meus joelhos e cotovelos, estavam rigidas e doloridas;
tinha uma sensibilidade nos musculos da barriga e um calor febril detras dos olhos. Debaixo do lencol
parecia emanar um cheiro fraco de uisque rancoso.

O sonho do qual eu acordara me chamava, irradiando a sua cintilagdo serpenteante como enguia,
difusa, sem pormenores. Tinha sido sobre o Museu Britanico? Fiquei deitado olhando o teto, tentando
pegar pelo rabo aquela coisa que se aproximava nadando e logo ficava fora de alcance novamente. Nao,
nao era sobre o museu, mas talvez o museu fosse o anzol. Com efeito, eu tinha ido 14 na tarde anterior,
atendo-me ao meu plano a maneira de mecanismo defensivo. Certamente, a experiéncia da visao da
garota na saliéncia, de apavorar-me até ficar quase fora de mim, permanecia comigo como uma espécie
de nausea persistente, mas fisicamente eu estava 1a, no museu. Eu me mandara até o metr0, pegara a Linha
Circular para Embankment, a Linha Norte até a estacao de Tottenham Court Road, andara demais pela
Tottenham Court até o outro lado da Bedford Square, mas afinal achara o caminho. Lembrei-me de ter
passado na porta aberta de uma porno shop onde, naquele instante, uma estante inteira cheia de videos
despencou e dois mogos cabeludos comecaram a brigar, um botando a culpa no outro. O resto da tarde foi
menos claro, uma grandiosa épera museografica com cenarios wagnerianos de marmore e 0 motivo
musical exaustivamente repetido de... o qué? Linhas paralelas: os passos fora, os degraus dentro, os
famosos manuscritos, Beowolf, Morte d'Arthur, o caderno de notas de Sir Walter Raleigh para sua
Historia do Mundo, Jane Eyre, Nicholas Nickleby, Sonetos dos Portugueses, linhas e mais linhas, os
hieroglifos e caracteres demoticos apinhados na Pedra Rosetta, as assombrosas, fluidas fendas dos
marmores de Elgin, linhas sobre linhas escuras... linhas como sulcos na estrada de terra... sim, a estrada
de terra no quadro de Meindert Hobbema... e 0 sonho voltava a mim como se eu o estivesse lendo num
livro de texto sobre psicologia — era, de fato, um sonho de livro-texto: eu estou dentro da pintura de
Meindert Hobbema, andando pela estrada rural sulcada e pensando no futuro. Acho que o meu cao,
Spencer, esta comigo, mas nao de forma importante.

Reparo num homem que trabalha em uma vinha a minha esquerda, e penso que ele provavelmente tem
uma mulher e filhos ali na casa proxima, com cobertura de sapé, uma familia cuja seguranca depende da
sua labuta, de seu cuidado e diligéncia, do sucesso da vinha. Espero ter também, um dia, esse tipo de
situacdo — uma esposa, alguns filhos, o singelo esquema em que o trabalho das minhas maos diretamente
proporciona abrigo aos que amo. Isso seria tao satisfatorio! Olho para as arvores esguias nos dois lados
e deixo-me dominar pela vastiddo do céu, pensando como as arvores parecem flores, com seus talos altos
e copas negras. Quando torno a voltar minha aten¢do para a estrada, vejo um touro enorme bem na frente,
de cabeca abaixada, olhos cravados em mim, e penso: Ndo tenha medo, isto € um sonho... mas estou
ciente, também, da aldeia que deixei para tras na distancia, de que, la na aldeia, algo deu terrivelmente
errado, e sob o meu cantarolar mental Isto é um sonho, ndo tenha medo, ha um outro pensamento, uma
outra voz que diz Vocé ndo tem futuro, vocé nao tem futuro; levando em consideracao o que se deu antes,
como € que VOCé vai continuar?

Os sulcos na estrada, linhas profundas e pretas, ja nos conectam, ao touro e a mim, e quando ele
inicia a sua arremetida, eu penso, cheio de pavor: Isto ndao é um sonho, e os chifres me varam debaixo das
costelas e eu me vejo alcado no ar pelo térax — meus pés afastam-se da estrada, pendem sem vida como
os de uma marionete...



a ultima coisa que vejo, meus pobres pés, antes de morrer.

Nao gastei tempo analisando o sonho — ndao me achei em condicGes para uma analise desse tipo,
tendo em vista o martelar na minha cabeca, embora tenha atentado de passagem para a falacia de que as
pessoas, supostamente, nunca morrem mesmo nos seus sonhos; eu ja tinha morrido talvez meia duzia de
vezes nos meus. Finalmente, dei conta de arrastar-me fora da cama e pelo corredor até o banheiro,
infundido com a sensacdo de ter sido apanhado violentamente, sensacao desalentadoramente semelhante a
ressaca. Lavei meu rosto com agua fria. No espelho do armario do banheiro vi um par de olhos inchados,
injetados, apenas ligeiramente conhecidos. Cha, pensei com meus botoes, cha (como vinte anos atras teria
pensado café, café), botei um roupdo e rumei pelo corredor em direcdo a cozinha.

Quando fui encher a chaleira, vi na pia algo que me deixou estupefato: na bacia de louca branca havia
uma xicara de cha de porcelana branca, com o fundo para cima, e na pequena reentrancia da sua base
tinham sido colocados dois grandes dentes de alho, descascados e ainda unidos como a natureza os
fizera. O bico da torneira tinha sido posicionado e o registro da agua quente aberto sé um pouquinho, de
modo que uma agulha de agua continua e fumegante penetrava exatamente na fresta entre os dentes de
alho. A coisa era decididamente sexual, mas insanamente sexual, ameacadoramente sexual, disposta,
segundo achei, obsessivamente. Ndo sei quanto tempo fiquei ali diante da pia, estupefato, contemplando
aquilo. O tolo pensamento Sera que eu fiz isso? me passou pela cabeca, e logo comecei a desmanchar
aquilo, sentindo, ao fazé-lo, que estava destruindo evidéncia.

Atordoado, resolvi deixar que Pascal trouxesse o cha e fui a sala de estar ligar para a recepcao.

Na mesa, ao lado do telefone, achei o bilhete de Ellen: Oi. Nao tentei acordar vocé. Fui andar.
Explorar. A paixao de Flora por roupas boas teve a sua vez. Ela quer ver a Knightsbridge e a Harrods. A
gente se encontra mais tarde. Espero que esteja tudo bem com vocé. E que se lembre da sua promessa.
XXX. eu Aborrecido, pensei: Que promessa? De que é que ela esta falando? De que diabo ela esta
falando? Ela tinha escrito o bilhete em uma pagina em branco do seu caderno, e por alguma razdao —
suponho que uma espécie de excesso temperamental — peguei o caderno e folheei-o. Em outra pagina eu
li: La estava ela de novo, a estranha musica no jardim da tia de Flora. Ela estava a curta distancia do
chafariz onde os passaros se banham, a antiga bacia de ceramica azul enterrada no chao, quando ouviu de
novo. Era um piano, Schubert, segundo ela pensou. Ela perguntou-se...

E algo nesse pequeno furto, coisa a qual eu devia estar habituado, que no passado até achara
divertida, me deixou ainda mais aborrecido. Supus que ela ia justificar aquilo — roubar da minha vida
sem sequer ter mencionado o fato, muito menos pedido autorizagdao — com o pretexto de que musica
distante e misteriosa era lugar-comum nos contos. Dei mais uma olhada em muitas descri¢des fisicas,
paragrafos refletindo nossas excursoes a pé, e dei com esta passagem: Flora sacudiu a ancia
vigorosamente pelos ombros mas nao conseguiu desperta-la. Conferiu a respiracao, assegurando-se de
que a tia s6 estava dormindo. Mas estaria ela drogada? Estava em coma? Nesse exato momento a ancia
abriu os olhos e os arregalou, pregando um susto em Flora. "Afaste-se de mim, sua maldita da peste",
gritou a ancia.

De maneira que Ellen, ao passo que manifestava grande inquietacdo com relacdao a essas anomalias
na vida real (quase histeria, poder-se-ia dizer), ao mesmo tempo estava muito ocupada em utilizar-se
secretamente daquilo tudo.

Desisti de pedir a Pascal que subisse. Nao estava com vontade de ver ninguém. Se ele fosse um
estranho, como devia ter sido, um porteiro de hotel que entregaria o cha e cairia fora, eu poderia ter
pedido que viesse. Mas do jeito que a situacdo se apresentava, eu ia ter de falar com ele.

Voltei a cozinha para esquentar a chaleira.

Mas a chaleira, de ferro fundido preto, ja estava no fogao em cima da fornalha acesa e assobiando
como costumava fazer quando faltava pouco para a agua ferver. Vendo aquilo, fiquei parado assim que
passei pelo vao da porta da cozinha, e depois me aproximei lentamente como se a chaleira fosse um



animal aprisionado. Eu tinha certeza de que ndao acendera o fogo. Ouvi minha voz dizer, alto e bom som:
"Brincando com fosforos, ndo é mesmo e senti alguma coisa dentro de mim rasgar-se aliviando a tensao:
estava furioso um momento antes, mas agora, curiosamente, sentia uma resignacao, uma espécie de
entrega, mesmo que nao soubesse ao que ou a quem. Desliguei o gas debaixo da chaleira, em siléncio,
com dor na cabeca e nos membros, tremendo um pouco por dentro e por fora, sai da cozinha e rumei pelo
longo corredor de volta para o quarto. Ai pensei, escocés, um copo cheio (a tensao superficial a reter o
ambar um pouquinho acima da borda), umas fiadas de cocaina tracadas em cima da prateleira dobravel
de uma cabine de banheiro, fast-food gordurosa, programas de televisao com brincadeiras o dia inteiro,
sexo drogado e pornografico, Xanax e gim, Quaaludes e vinho barato, todos os meus velhos amigos que
podiam ajudar-me a chegar a Torporlandia, a terra de Eu Ndo, com seu ar sempre rarefeito, seu zunido
estranho, seu zumbido de inseto das ordens aladas inferiores.

No quarto, fechei a janela e puxei as cortinas sem olhar para fora. Tirei o meu roupdo e me meti de
novo na cama, debaixo de todas as cobertas, de brucos, dobrando os bracos debaixo do peito, e logo
peguei no sono outra vez.

Imediatamente sonhei que eu estava de novo no consultério do quiropratico, deitado de costas na sua
mesa almofadada, fazendo ajustamento. Ele estava no extremo da mesa segurando meus pés com as maos,
puxando-me para la e para ca, endireitando-me. Ele foi para o extremo oposto da mesa e ficou em cima
de mim, olhando para baixo, escondendo sua longa barba dentro da camisa para ndo me fazer ccegas no
nariz. Ele pegou minha cabeca nas maos, segurando na parte de tras do meu cranio com uma palma em
concha enquanto apalpava minha nuca com seus dedos, sentindo a forma dos ossos no interior. Gentil,
pensativamente, ele diz: "Agora é s6 voceé relaxar...

s liberte-se de tudo", e depois da um puxao lateral forte na minha cabeca.

Algo se desloca, defeituoso.

Olho para cima e vejo terror nos olhos dele.

— Nao estou passando bem — digo. — Tem algo errado — digo, e posso ouvir quando ele murmura:
— Oh Deus, por favor me ajude, por favor, Deus, me ajude..., — enquanto tenta desesperadamente unir
de novo minha cabeca ao meu corpo.



dez

HOUVE UM MOMENTO, algum tempo depois, em que eu tinha acordado, mas ainda ndo tinha aberto os
olhos: uma frase tomou forma nos meus pensamentos, sendo a voz ndo exatamente a minha, mas alguma
versao dela, impaciente e aborrecida: Pois é, vocé nao queria algum tempo para ficar sozinho?

Eu estava deitado de costas (como estivera no sonho) e quando abri os olhos vi o lado inferior de um
dossel, um material branco empoeirado, parecido com musselina, franzido e pregueado sobre varios
suportes de madeira, elevando-se no meio e descendo novamente perto dos pés da cama. Um grosso
cortinado corria nos quatro lados, envolvendo-me num agradavel tom cinza; levantei minha mdo a altura
dos olhos, contei cinco dedos. Tudo estava muito calado — na verdade, mais do que calado, mais
substancial do que o siléncio comum: era como se toda onda sonora tivesse sido sugada do ar, deixando o
ndao-som quase palpavel de uma tumba. Notei que estava sentindo-me bem melhor do que antes de essa
proveitosa soneca. Nao tinha o menor sinal de medo. Eu sabia exatamente quem era e onde estava. Eu era
Cookson Selway, na meia-idade, o americano feioso, de férias na Inglaterra; filho mais novo de Herman
(o Violento) e Frances (a Sofredora), pais profundamente perturbados, meus e dos meus trés irmaos mais
velhos; marido de Ellen (a Compradora), que dai a pouco me obrigaria a cumprir uma promessa que eu
lhe fizera, promessa que me era humanamente impossivel lembrar; pai de Jordan, garota adoravel
recentemente matriculada num internato, partida da qual eu participara mas que ndo compreendera
plenamente; dono de Spencer, dalmata robusto, que pelo menos em uma ocasido tinha perdido suas
manchas, passando-me um susto memoravel. Quando crianga, eu possuia um pequeno dom
extrassensorial, dom submetido a longo enfraquecimento pelo abuso de drogas e alcool; e que, com treze
anos de abstinéncia, eu comecara a recuperar. Naquele momento, eu estava tendo uma experiéncia
paranormal, na qual era aparentemente transportado para um tempo anterior — eu ingressara num estado
de consciéncia em que o meu meio circundante era-me mostrado como tinha sido muitos anos atras;
haveria uma sala de estar junto a este quarto, e nela eu acharia uma reproducao de um quadro holandés do
século XVII intitulado A Alameda — arvores esguias, estrada rural, campanario distante, homem com
cdo. Agora eu estava deitado nu na cama de baldaquino, em que naquela ocasido anterior descobrira um
homem barbudo que me mandara cair fora. Eu compreendia perfeitamente bem o que estava acontecendo.
Nao tinha medo.

Ah! Entdo por que a minha extrema relutancia em investigar o liquido morno que agora escorria pelo
lado interno da minha coxa?

Deixei meus olhos se fixarem brevemente em uma pequenina abertura triangular alongada na cortina
bem a minha direita. Decidi que ndo desejava puxar a cortina. Decidi que ndo queria olhar debaixo das
cobertas para ver o que quer que estava empocando e esfriando entre minhas pernas. Simplesmente nao
me interessava. Fechei os olhos bem apertados e tentei obrigar-me a "acordar”, mesmo que,
evidentemente, ndo estivesse dormindo. Esta estratégia ndo deu certo. Pensei que, talvez, visto que o
pesado siléncio fazia parte relevante do que estava acontecendo, eu pudesse romper a ilusao toda com um
barulho forte. Gritei o mais alto que pude (e ndo me pecam explicacdo sobre a minha escolha neste caso),
"Lembre-se do Alamo!" — palavras que bateram surdo no ar a prova de som uns dez centimetros acima
de meus labios. No entanto, algo agitou-se no outro lado da cortina, algo mudou ai fora no quarto. Ja



entdo meu coracao estava disparado, e eu pude sentir e ouvir breves sons sibilantes nos meus ouvidos.
Sentei-me, pensando: Que diabo, e empurrei as cobertas para baixo.

Se baldes de sangue alheio tém efeito insignificante em mim, um pingo do meu sangue me deixa
enjoado. Nunca liguei a minima para o sangue menstrual; Ellen e eu temos feito amor muitas vezes
durante seu periodo, as vezes com resultados luxuriosos. Sem problema. Mas naquele momento, quando
vi sangue nos lencéis, sangue nas minhas pernas até os joelhos, e sangue entremeado nos meus pelos
pubicos; quando vi a fonte indisfarcavel desse sangue derramado, o meu pénis, eu fiz o que qualquer
homem sensato na minha situacdo faria. Desmaiei.

Quando recobrei os sentidos, fiquei feliz e aliviado por estar metido entre os lencois brancos e secos
da minha cama num apartamento alugado do Hotel Willerton, Londres, ultima década do século vinte.
(Perder a consciéncia tinha sido como se alguém puxasse o plugue de um projetor de cinema, e eu tomei
nota mentalmente a fim de lembrar-me disso. Ndao que eu me achasse capaz de desmaiar quando bem
quisesse, mas era reconfortante saber que existia um disjuntor embutido, um interruptor de seguranca que
suspendia tudo quando a coisa ficava perigosa demais.) Agora sentia que estava tendo uma segunda
chance nesse dia arriscado. Encontrava-me melhor fisicamente do que na primeira vez, o que trazia nova
esperanca. Se eu fosse humildemente a cozinha e acendesse o fogo da chaleira, talvez ndo houvesse
surpresas medonhas ou caprichosas esperando por mim.

Sal da cama e vesti o roupao. Abri as cortinas, deixando a luz do dia entrar no quarto. Demorei-me na
janela o bastante para ver o céu, que estava ligeiramente encoberto por uma camada de nuvens brancas e
que, na sua cor invariavel e na sua vastidao, consolava-me (afinal, existia algo maior e mais profundo e
possivelmente mais importante do que eu e do que estava me acontecendo; havia um mundo fora daquelas
paredes). Dei-me conta pela primeira vez de que era sabado, Pascal ndo estava trabalhando, eu poderia
pedir o cha, que muito provavelmente me seria trazido por um portador sem rosto que, submisso, deixaria
a bandeja e se retiraria do apartamento.

Liguei para a recepcao e falei com a moga chamada Lois, que fazia o turno da noite e os fins de
semana. Pedi o cha e depois ela me disse que tinha um recado telefonico para mim: minha esposa havia
ligado para dizer alo; ela estava fazendo compras e tentaria de novo mais tarde.

— Por que ndo transferiu a ligacdao para o apartamento? — perguntei a Lois.

— Eu transferi, sim — disse ela. — Por volta das onze e meia.

— E entao?

— Ninguém atendeu, senhor — disse ela.

— Vocé deve ter ligado para o quarto errado — insisti eu. — Estive aqui a manha inteira.

Seguiu-se um curto siléncio — a tipica pausa em que alguém injustamente acusado mas em posicao
subordinada decide ndo teimar na sua versao — e depois Lois disse: — Desculpe-me, senhor. (Como o
senhor quiser.) Como antes, fui pelo corredor até o banheiro e lavei meu rosto com agua fria. Como antes,
examinei meus globos oculares intumescidos. Ao secar o rosto com uma toalha, tive aquela sensacao de
ver a minha vida passar na minha frente que ja tivera alguns dias atras, e em seguida ouvi o som de choro
que também ouvira naquele dia — a crianca chorando no quarto desocupado ao fundo do corredor.

A principio tive uma sensacao de desanimo profundo — ja ndo era suficiente? era preciso uma manha
de sabado ser tdo cheia de acontecimentos? — e pensei por um momento em ignorar o som, simplesmente
ir para o outro lado. Mas supus que a voz era a da mocinha, eu queria vé-la de novo, e afinal eu era um
pai: uma crianca chorava do outro lado de uma porta... como poderia eu deixar de abrir essa porta? (E se
ela ndo fosse exatamente como eu?) Caminhei lentamente para o fundo do corredor, mantendo siléncio.
Intuitivamente, pensei que a situacdo exigia agir com luvas de pelica, que eu precisava proceder com
delicadeza. Cheguei até a ficar por um minuto junto a porta, escutando. Depois, para minha propria
surpresa (mas ainda agindo por instinto), bati suavemente. O choro parou. Esperei por um tempo que
pareceu longo, pensando que eu a afugentara, e depois que tanto fazia, ja tinha tido bastante para um s6



dia, haveria outras oportunidades. Quando me virava para ir embora, sem ter aberto a porta, ouvi uma
voz muito aguda e débil, cheia de grande resignacao: — Entre.

Abri a porta: vi o quarto desocupado com as camas separadas, quase idéntico aquele em que Ellen e
eu dormiamos, agora escurecido, iluminado através de uma fresta estreita nas cortinas da sua Unica
janela; no lado oposto da cama mais distante, sentado de costas para mim e aparentemente olhando para a
parede vazia do outro lado, estava um garoto, cujo cabelo louro um tanto longo pendia, desgrenhado,
sobre o colarinho de um casaco azul-marinho.

Suponho que fiquei estupefato com o que vi — ndo esperava ver outra pessoa — mas lembro-me
muito menos da estupefacdo do que de uma onda de terna emocgdo. O contorno do colchdo, levemente
afundado no ponto onde ele estava sentado, desfraldava-se aos lados sugerindo asas. Naquele primeiro
momento, quando eu apenas podia ver as costas do garoto, ja dava para afirmar pela sua postura — a
coluna rigida, a cabeca deliberadamente erguida — que ele estava praticando algum tipo de ostentacao
de coragem forcada. Contornei as camas e pude ter dele uma visdo lateral: seu pomo-de-adao subiu e
desceu uma vez; ele continuou a olhar para a parede. Sentei-me na cama perto dele, tomando o cuidado
de manter uma distancia prudente entre nds, sendo a sua reacao uma tnica fungada estridente, marcando o
fim preciso do seu choro. Entrelacei meus dedos sobre o meu colo (mesma posicao que ele mantinha) e
olhei (como ele) para a mesma parede vazia.

Ficamos sentados assim talvez por um minuto, durante o qual olhei para ele furtivamente um par de
vezes. Achei que ele tinha em torno de oito anos. Usava calgas curtas (combinando com o casaco azul-
marinho), camisa branca e gravata azul, meias azuis e sapatos pretos, provavelmente um uniforme
escolar. De repente eu me achei ridiculo e totalmente inadequado no meu roupao de banho branco
felpudo. A questao de quem seria o primeiro a falar pairava no ar, por certo, e eu achei que devia
comecar desculpando-me pela minha aparéncia. Mas quando eu estava a ponto de falar, ele disse: — Se
VvOCé quer receber visitas, vai ter de se vestir.

— Desculpe-me — disse eu. — Nao esperava ver ninguém esta manha.

— Se vocé esta indisposto demais para se vestir — disse ele esta indisposto demais para receber
visitas.

— Sim — disse eu. — Acho que esta certo. Diga-me, qual é seu nome?

Ele atreveu-se a olhar-me de relance. Disse entdo: — Voc€ é o americano, nao é?

— Sim — confirmei. — Sou, sim. Ouviu falar de mim?

— Um pouquinho — disse ele. — Vocé é o meu segundo americano. O primeiro era de Nova York.
Vocé também é de Nova York?

— Eundo vivo mais 14 — informei —, mas ja vivi.

Ele pareceu ponderar essa informagdo por um momento, COmMo Se procurasse pensar como poderia
fazer melhor uso dela. Por fim, disse: — Entdao suponho que andou de ascensor uma ou duas vezes.

— Ascensor? — perguntei. — Quer dizer um elevador? Oh, sim. Muitas vezes.

— Quantas vezes? — perguntou.

— Ora, acho que centenas — disse eu.

Ele olhou para mim, mais do que um relance — seu rosto exprimia grave decepcao — e depois
afastou-se pela borda da cama.

— Nao acredita em mim? — indaguei.

— E claro que ndo acredito — disse ele.

— Mas é verdade — insisti eu.

Essa combinacgdo de atrevimento e voz débil me fez sorrir. Ele engoliu isso — o meu sorriso — e em
seguida, virando-se de novo e falando direto para a parede, disse: — Entdo, suponho que vocé ja esteve
no topo do Empire State.

— Na verdade, ndo estive — confessei, decepcionando-o visivelmente pela segunda vez.



Ele cruzou os bracos e também os pés, na altura dos tornozelos. — O qué? — admirou-se. — Vocé
viveu em Nova York, mas nunca foi ao Empire State?

— Eu ndo disse que nunca estive la — afirmei eu. — Disse que nunca estive no topo. E ndo é raro
uma pessoa viver num lugar e nunca ver os pontos turisticos. Gostaria de saber se vocé ja esteve no topo
da Catedral de Saint Paul, por exemplo.

Ele descruzou os bragos, mas nao respondeu. Tossiu uma vez, levando um punho pequeno e
branquissimo aos labios, e disse: — Desculpe. — Uma veia surpreendentemente grossa e azul avultou no
seu pescoco e depois cedeu.

— Os ascensores dos andares superiores do Edificio Empire State podem percorrer até trezentos e
sessenta e cinco metros por minuto — disse ele. — E sdo instalados com dispositivos de frenagem —
voceé sabia? que deteriam a queda caso os cabos arrebentassem.

— F mesmo? — perguntei. — N&o, eu ndo sabia disso. Vocé deve ser uma espécie de especialista em
ascensores.

Este comentario lhe agradou — até que enfim.

— Sim — disse. — Sou. Tenho estudado muito sobre eles, porque sao muito interessantes.

— Entendo.

— E muito importantes. Absolutamente necessarios no processo de construcao. Nao poderiamos
construir nenhum edificio realmente alto sem ascensores, porque nao conseguiriamos levar os materiais
até essa altura, entende?

— Acho que voceé esta certo — assenti eu. — Nunca pensei nisso, mas acho que vocé esta certo.

— Sim, de fato — disse ele. — A histdria dos ascensores remonta aos tempos romanos.

Ouviu-se uma batida na porta do apartamento — o porteiro com o cha. O garoto também ouviu e
voltou-se para o corredor, olhando sobre o ombro, e depois para mim, inquisitivo.

— E 0 meu chd — disse eu —, mas ja ndo quero mais. Ndo vamos ligar para eles, e acabardo indo
embora.

Ele voltou a olhar para a parede. — Tome o seu cha — aconselhou. — Eu ndo vou embora, se é o que
voceé esta pensando.

— Vocé promete? — disse eu. — Vai esperar por mim enquanto vou abrir a porta?

— Prometo — disse ele. — Vou ficar bem onde estou, aqui mesmo.

— Aceitaria um pouco de cha? — perguntei.

— Nao, nao aceitaria cha nenhum — disse ele, sufocando um risinho.

Uma moc¢a a quem eu nunca tinha visto estava fora do apartamento com uma grande bandeja redonda.
Peguei a bandeja das maos dela, confundindo-a ao ndo deixa-la entrar.

Eu s6 queria voltar ao quarto desocupado o quanto antes. Servi uma xicara de cha, que era fraco —
tinham mandado trazer tdo rapido que ainda nao houvera total infusao — acrescentei leite, e levei-a
comigo, até certo ponto prevendo que o garoto, apesar da promessa, tivesse ido embora.

No momento em que entrei no quarto, como se nao tivesse havido interrupcao, ele disse: — Vitruvio
descreve um tipo de plataforma... Vitravio foi um famoso arquiteto romano. Vocé tem conhecimento sobre
arquitetos?

— Bem, s6 de um modo geral — disse eu.

— Veja, Vitravio descreve um tipo de plataforma pendurada de polias e cabrestantes. E isso no
século I antes de Cristo.

Perguntei se lhe incomodaria que eu abrisse as cortinas. Ele disse que ndo se incomodava,
acrescentando, curiosamente, que a luz lhe faria algum bem. Contudo, devo ter puxado as cortinas muito
rapido, porque ele sobressaltou-se com a stbita torrente de luz.

— F demais? — perguntei.

— Nao — disse ele — s6 um pouco exagerado de uma vez.



— Desculpe-me — disse eu.

— Na proxima vez, abra as cortinas devagar — disse ele.

Sentei de novo perto dele na borda da cama, e o meu peso fez com que ele se elevasse uns
centimetros. Notei que agora ele segurava uma bolinha de borracha rosada na mao.

— Ainda ndo sei o seu nome — disse eu.

— Nao importa — disse ele.

— E s6 para poder chamar vocé de algo.

— Pode chamar-me de Simon.

— Simon.

— Ou Patrick.

— Patrick? —OuMax.

— Ora, qual deles? — perguntei.

— Maxwell — prosseguiu ele.

— Tudo bem — disse eu. — Maxwell. Parece um nome muito adulto.

— Entdo chame-me de James — disse ele.

— Mas nenhum desses é seu nome verdadeiro.

— Meu pai diz que ndo devo dar o meu nome verdadeiro — disse ele. — Chame-me de James.

— Tudo bem, James — disse eu. — Onde esta o seu pai agora?

— Nao sei.

— Onde esta a sua irma?

— Minha irma? — perguntou. — Nao tenho irma.

— Oh — disse eu. — Pensei que aquela garota... aquela bonita, de cabelo louro... vestido de
marinheiro... quatorze ou quinze anos... pensei que ela...

— Ela é minha prima — informou. — E ela ndo é tdo bonita quando vocé passa a conhecé-la.

— Onde ela esta?

— Nao sei — disse ele, dando de ombros. — Por ai.

— Posso perguntar-lhe uma coisa, James? — disse eu.

Ele deixou seu olhar pousar sobre o colo, ja sabendo o que eu ia perguntar. Disse entdo: — Eu nao
estava chorando mesmo, sabe? S6 que estava um pouco sozinho. Mas vocé nao se importa se eu estava
chorando.

— Nao — disse eu. — Claro, ndo me importo.

— Vocé acha que ndo tem problema a gente chorar, se tiver um bom motivo.

— Ou mesmo se ndo tiver — disse eu. — As vezes a gente tem vontade de chorar quando nem sabe o
motivo.

— Também ja observei isso — argumentou ele. — Mas o meu pai...

Ele se deteve e baixou a voz até um sussurro quase inaudivel. — Meu pai me repreende quando
choro. Diz que sé meninas e maricas choram.

— Ele é o grandalhao de barba?

— E — anuiu ele com serenidade, baixando o olhar. — As costeletas compridas.

— James — disse eu —, este quarto onde estamos € seu?

— Oh, ndo — disse ele. — Eu ndo tenho quarto.

Ele enfatizou a palavra quarto”, como a sugerir que tinha outras coisas, mas o0 quarto ndao era uma
delas.

— Eu achava que este era o seu quarto sobressalente — acrescentou.

— Seu e da sua esposa.

— E voceé esta certo — disse eu. — Mas eu estava pensando no que era antes de nds chegarmos.

Ele encolheu os ombros. — Era de mais alguém, suponho — filosofou. — Diga-me, vocé sabe



exatamente o que é um cabrestante? Estou familiarizado com polias — tem uma no velho monta-cargas
para comida — mas ndo tenho muita certeza sobre o cabrestante.

— Eu também ndo tenho — disse eu — mas acho que é uma espécie de carretei, ou eixo, algo para
enrolar uma corda.

— Isso faria sentido — disse ele. — O que acha de um molinete? Pode descrever um molinete?

— Bom, é uma espécie de manivela, creio. Sabe, também para enrolar um cordel quando vocé o faz
virar.

Ele passou a bola de uma mdo para a outra, e com a mao livre fez um movimento de virar uma
manivela. — Sim — disse. — Eu também pensei nisso.

Entdo ele virou seu corpo miudo, pondo uma perna em cima da cama e ficando totalmente voltado
para mim. Ele era notavelmente bonito, todavia notei que seus olhos eram cinzentos e tristes, como os de
uma pessoa muito velha com cataratas. Ele examinou meu rosto abertamente, e havia algo nesse exame
minucioso — em parte aquela mistura de crianca bonita e pessoa muito velha, mas também algum vago
traco de esperanca desesperada, alguma fé obstinada — que me comoveu profundamente. Foi como se
naquele momento eu esquecesse completamente as circunstancias do nosso relacionamento, que as
circunstancias do nosso encontro tinham alguma caracteristica anomala, qualquer que fosse, sendo entao
inteiramente cativado pela coisa humana entre nos.

Por fim ele disse: — Vocé ndo vai contar a meu pai que me encontrou chorando, vai?

— Nao — prometi. — Nao vou contar. Sabe, James... creio que seu pai nao quer que vocé chore
porque fica desconcertado. Ele s6 quer que voceé seja feliz.

Ele olhou para mim, surpreso.

— Qué? — perguntou.

Ele virou o corpo, descendo a perna e olhando para frente. — Eu pensei que vocé entendia isso —
disse, usando o tom resignado com que antes me convidara a entrar.

— Entedia o qué? — perguntei.

Ele pareceu empalidecer muito. Olhou para a parede bem na sua frente, apertando a bola de borracha
com os dedos de ambas as mdos. Entdao murmurou: — Eu pensei que vocé entendia... ele ndo quer que eu
seja feliz.

Eu devia ter parado ai, para assimilar o que estava tentando me dizer, mas fiz o que os adultos
geralmente fazem quando as criancas dizem coisas que lhes causam embaraco — ofereci o nebuloso
ponto de vista adulto.

— Oh, eu acho que todo pai quer ver seus filhos felizes — assegurei. — Mesmo que as vezes pareca
0 contrario.

Ele me olhou com quase tanto cansago no rosto quanto eu merecia. Disse entdao: — O seu pai queria
que vocé fosse feliz?

— Bem... — comecei eu.

Ele protegeu seus olhos (bastante dramaticamente, segundo achei) com um antebraco leitoso, e eu,
comovido como estava, sentindo que lhe folhara em algum ponto fundamental, prontifiquei-me logo a
alcangar a janela para arrumar a cortina.

Virado de costas para ele, eu disse: — Para dizer a verdade, James, eu ndo creio que meu pai se
preocupasse muito com a minha felicidade, de um jeito ou de outro.

E quando me voltei levei alguns segundos, na semiescuridao restabelecida, para ver que ele tinha ido
embora.

Desapontado — tanto que quase parecia uma dor — voltei a sentar na cama onde estivera sentado
antes.

— James — disse em voz alta, mas um instante depois eu ja ndo pensava nele. Nao pensava mais
nele, nem no pai dele nem no meu pai, nem em nada do que tinha acontecido naquela manha. Sentia-me



extremamente cansado, quase extenuado. Os meus pensamentos nao eram realmente pensamentos, mas
imagens, como que refinadas imagens da natureza, e se é que alguma linguagem associava-se a eles, era
uma linguagem primitiva, monossilabica, da Idade do Ferro: agua, passaro, céu, fumaca, mulher, rosa...
como se a minha consciéncia tivesse sido reduzida a sua expressao mais simples e aquilo fosse o
residuo. Nao sei ao certo por quanto tempo fiquei sentado ali naquele estado peculiar, mas em certo
momento percebi que estava contemplando uma parede vazia feito um paciente de asilo excessivamente
sedado e, com grande esforco de vontade, pus-me de pé.

Considerando retrospectivamente, acredito que eu estava em um estado alterado no curso de visitas
como essa do James (e a anterior da garota), alguma forma do que os paranormais chamariam de "estado
intermediario". E o tinico modo de explicar a minha calma, minhas palavras e minha conduta; eu falei
com as criancas de modo equilibrado, respeitavel e até afetuoso, quase como se fossem meus filhos.
Parecia que ao ingressar no mundo deles eu perdia (ao ponto necessario) a percepcao do meu, e com isso
a indole dos encontros ndo era extraordinaria para mim — nao enquanto aconteciam — e os dois mundos
de modo algum pareciam entrar em conflito. Em todo caso, a entrada em cena de James resultou em uma
mudanca de pensamento da minha parte, quase imediatamente. Passei a considerar seriamente a
possibilidade de que o que estava ocorrendo no Hotel Willerton era na realidade algum tipo de projecao
psiquica que emanava de mim. Esta nocdao (comum entre céticos bem predispostos), de que todos esses
eventos poderiam ter a sua origem em mim e somente em mim, tinha parecido a principio uma espécie de
delirio de grandeza de toxicomano. Mas depois de conhecer James eu ndo podia deixar de perceber que
as trés "personalidades” manifestas pareciam de fato representar algo essencial em mim: o patife
barbirruivo, o bébado rude e comodista (o meu eu oculto, hoje retraido); a garota adolescente (a falta que
Jordie me fazia); James, precoce e perturbado (o garotinho que precisa do pai, preocupado com a sua
masculinidade).

Ironicamente, eu s6 fiquei assustado mesmo quando comecei a achar que o que estava se passando
passava-se apenas na minha mente. Talvez a mera dimensao dos eventos daquela manha de sabado me
fizera sentir medo: o arranjo do alho na pia da cozinha, a chaleira no fogao, o pesadelo da decapitacdo, o
transporte para uma época anterior, o sangramento, depois James: uma virtual exibicao de fenémenos
paranormais ali mesmo, na minha suite de hotel.

A tarde, ainda sem saber de Ellen, fui dar uma caminhada — precisava de ar e, além do mais, a
arrumadeira queria entrar no apartamento. Eu estava totalmente preocupado com meu pensar incessante e,
sem prestar muita atencao ao que me rodeava, virei numa ruela estreita com arvores enfileiradas a dois
quarteirdes do hotel. Era muito silenciosa, deserta. As sombras das arvores no calcamento criavam um
interessante desenho de sol e sombra, mas alguma coisa nesse desenho nao estava muito certa.

Parei e dei uma olhada na ruela, confuso ao dar-me conta de repente de que o dia estava encoberto, o
sol ndo brilhava e portanto ndao havia sombras.

Aparentemente, tinha havido um chuvisco apenas alguns minutos antes. A chuva escurecera o
calcamento nos espacos entre as arvores, mas ndo penetrara nelas, deixando seco o piso debaixo delas.
Logo, o que a principio eu vira como sol e sombra era, na verdade, apenas o claro-escuro do calcamento
molhado e seco. O que "ndo estava muito certo” nessa imagem era que ela estava invertida, como um
negativo fotografico.

Este pequeno erro de percepcdao — o fato de eu ver realmente o oposto do que a principio achei que
estava vendo — parecia reforcar a minha sensacao de que eu ndo era uma testemunha confiavel.

Acabei na King's Road e segui por ela até a Rua Beaufort e de novo até a Ponte Battersea, onde fiquei
por um minuto olhando rio acima para as aguas do Tamisa. Uma forte brisa de outubro, que mal era
perceptivel nas ruas, dominava aqui na amplidao cinzenta. Um barco para turistas, uma daquelas coisas
modernas em forma de bala, com jeito de crisalida de inseto gigantesco, passou debaixo da ponte, rio
acima, talvez rumo a Hampton Court. Os passageiros no convés estavam empacotados nos seus agasalhos



e amontoados em pequenos grupos, na maioria dos casos parecendo infelizes. Quando o barco passou
fazendo espumar as aguas e foi zunindo cada vez mais longe da ponte, eu podia ter jurado que ouvi
alguém pronunciar meu nome. Levando em conta tudo o que acontecera hoje, e minhas limitadas
conclusoes resultantes, eu duvidava dos meus ouvidos bem como dos outros sentidos. Mas ouvi de novo,
mais claramente — Cooic... Cooic — e avistei um braco a acenar lentamente descrevendo amplos arcos
da popa do barco turistico. Comecei a agitar o braco em resposta mesmo antes de saber para quem
acenava, antes de conseguir distinguir o rosto que se tornava cada vez mais diminuto na confusao do
navio.

Era Pascal, na sua tarde de folga, fazendo um passeio fluvial, sorrindo-me entusiasmado, surpreso —
pude ver mesmo daquela distancia — pela inverossimilhanca do momento. Continuamos a acenar um
para o outro até ele ficar tdo distante que isso ndo mais fazia sentido. Talvez o fato de ouvir o meu nome
sendo pronunciado dentro do vasto pantano do meu anonimato; talvez té-lo visto, ver seu rosto feliz, seu
brilho na agua; talvez o simples milagre desse tipo de acaso; mas a forma como nos acenamos e
continuamos a acenar, como procurando fazer aquilo durar o maximo possivel, a nossa vontade
compartilhada de ndo deixar passar algo tao singular, impressionou-me com uma comoc¢ao de alegria e
tristeza, descoberta e perda, tudo a um s6 tempo e sem ponderacdao. Mesmo sabendo o nome da ponte, eu
ndo sabia exatamente onde me encontrava, porque tinha andado muito; ndo teria conseguido assinalar
minha localizacao num mapa. E quando a carga do barco era dificilmente distinguivel como humana, e
tudo o que restava eram os vestigios da sua esteira, cujas ondulagGes mais distantes diminuiam ao
aproximar-se de ambas as margens do Tamisa, baixei o braco e enxuguei lagrimas nos meus olhos.



onze

RECONHEGO QUE E UM PONTO delicado, mas possivelmente importante: desvirtuei a natureza da
obsessdo e com isso subestimei um pouco a minha mulher. Disse antes que Ellen pode extravasar a sua
moderada insanidade (com Jordie quando bebé), e até esgota-la, e disso resultou apenas que ela foi uma
boa mde. Pois bem, a obsessdo realmente ndo funciona desse jeito, ndo é mesmo? A verdadeira esséncia
da obsessao € a sua conveniente caracteristica de autoperpetuacao: ela nao diminui com o uso, ela cresce
feito bola de neve; ao extravasar uma obsessdo, esta ndo é expurgada, mas, ao contrario, ganha nova vida.
Isso quer dizer que Ellen deve ter compreendido — talvez fosse compreendendo a medida que Jordie
crescia — que a grande obra da criacdo de um filho era uma libertacdo lenta e atenuada; e que ela
corrigiu gradualmente essa particularidade de seu carater (a recusa a dar liberdade, ou em todo caso a
tendéncia a recusar) sem eu perceber. Ou talvez ela ndo a corrigiu tanto quanto aprendeu a conté-la, o que
poderia explicar as suas rugas (trincas nas paredes de contencao) de preocupacao cronica.

Pensava nisso aquela tarde de sabado ao voltar a pé da Ponte Battersea para o hotel — até que ponto
Ellen mudara com o passar dos anos, deixando de ser uma pessoa apegada as necessidades e fraquezas
de outras pessoas para transformar-se em alguém que amava de verdade; ela definia a si mesma e a sua
vida em termos do mundo, ndo porque estivesse excessivamente apegada as necessidades e fraquezas do
mundo, mas porque realmente amava-o.

Quanto a mim, ndo o amava tanto quanto dependia dele como estimulo. (Uma chuva suave comecara a
cair, produzindo uma colorida exibicao de guarda-chuvas saltitantes ao longo da King's Road, um desfile
mundano, uma espécie de arte descoberta que eu quase adorei; e é bem provavel que a culpa recaisse
mais sobre o meu devaneio do que na falta de jeito de qualquer transeunte, mas o fato é que eu quase tive
o olho furado meia duzia de vezes; também fiquei bastante molhado.) Recordei a manha em que, muitos
anos atras, apareci no nosso apartamento no Greenwich Village, acordei Ellen, falei "Estou cheio e
cansado de ser mantido nessa porra de rédea curta", escorreguei pelo batente da porta do quarto e
apaguei. A reacdo de Ellen ndo foi a de uma pessoa apegada a um marido beberrao; foi a reacdo de
alguém que tinha transferido para seu bebé novinho todo e qualquer apego que ja pudesse ter tido por um
marido beberrdo; foi a reacdo de alguém a quem a efetiva maternidade (alcangada ap6s superar o
obstaculo de dois penosos abortos) libertara de uma prévia tolerancia a bebados. Ela nao lutou com meu
corpo pesado, para arrastar-me aos poucos para a cama, tirar meus sapatos e cobrir-me. Ela me deixou
no piso frio e duro. Quando acordei horas depois, imerso no barulho vago e puro da casa vazia, a parte
de tras da minha cabeca estava encostada num rodapé e meu braco direito dolorosamente virado debaixo
de mim. (Andando pela King's Road me ocorreu, pela primeira vez, que Ellen, nos minuciosos
preparativos para deixar-me, deve ter passado por cima do meu aparente cadaver uma duzia de vezes.)
Presa com um alfinete a minha camisa — acho que ela ndo pode mesmo resistir a esse unico gesto infantil
— estava uma folha de papel para maquina, e nela trés palavras: "Faca alguma coisa."

Quando me arrastei para dentro do banheiro, vi que os cosméticos dela tinham sumido do armario.
Fui até o guarda-roupa do quarto dela e achei um vazio onde suas roupas deviam estar. No quarto do
bebé, o berco estava sem lencgol e cobertor, e faltava tudo na mesa de trocar — fraldas, panos de limpeza,
talco e locdo. Ellen ndo tinha apenas ido a algum lugar com o bebg; ela tinha ido embora levando o bebé.



Voltei para o quarto, para o bilhete, como para descobrir nele a explicacdo para essa desconcertante
reviravolta dos acontecimentos. "Faca alguma coisa", liase nele inflexivelmente, ou melhor, assim eu o
sentia, "Faca alguma coisa... faca alguma coisa... faca alguma coisa... faca alguma coisa..." Amassei o
papel e atirei-o com forca contra a parede do quarto; ele quicou, bateu na minha cabeca ("Faca alguma
coisa"), e caiu aos meus pés ("Faca alguma coisa"). Eu me agachei para levanta-lo e joga-lo de novo,
ainda mais forte, mas minha cabeca pareceu encher-se de fluido e fui puxado pelo préprio peso — isto €,
tombei. Aturdido, voltei ao quarto do bebé e olhei de novo para o ber¢co ermo, com seu colchdao
impermeavel gelado; fiquei segurando a lateral do berco, e depois comecei a sacudi-lo, como se uma boa
sacudidela no berco bastasse para fazer o bebé reaparecer. Fiz um barulho e tanto sacudindo o berco e
depois voltei ao banheiro (o terceiro ponto no meu pequeno triangulo das Bermudas particular), onde
contemplei rapido os olhos empapucados e a boca descorada no espelho do armario e dei-lhe um soco
com o punho.

Um caco de vidro rasgou minha mao no lado, bem na base do dedo mindinho, com bastante
profundidade. Eu conseguia lembrar vividamente tudo o que precedeu ao sangue, e lembrava claramente
a exotica e desconexa tarde de domingo na sala de emergéncia do Hospital de Saint Vincent. A minha
lembranca de como tinha chegado 1a era vaga.

Eu perdera o conhecimento algumas vezes ao sair do apartamento, que ficava na rua 12° Oeste, a duas
quadras longas e uma curta do Saint Vincent. Mas o que importou mesmo foi isto: o técnico que costurou
minha mdo, um moc¢o de fronte alta e lustrosa e estilo elegante como um diplomata africano (vou me
lembrar sempre do cracha dele: Lovett Olango), tera visto algo na minha cara porque, enquanto
trabalhava com a agulha e o fio, disse: "Que é que ha com vocé, cara? Cé podia ter perdido esse dedo.
Deveria estar feliz."

Perguntei se o hospital tinha um centro de desintoxicacao.

Ele parou para olhar-me por um instante, entendendo o problema. Depois, continuou com a costura e
disse: — E, a gente tem, sim. Vou desenhar um mapa para voce.

De certa forma, o "Faca alguma coisa" de Ellen foi responsavel pelo nosso futuro juntos. Nao por
acaso, na minha caminhada chuvosa de volta para o Hotel Willerton, ponderei a natureza de seus vinculos
e repisei a lembranca que conduzia ao mapa rabiscado por Lovett Olango para achar o Centro. Inspirado
na aparicdo do garotinho James no quarto desocupado, eu decidira (mais uma vez) contar tudo, confessar,
revelar o que realmente tinha estado acontecendo no hotel, e sentia-me estranhamente em perigo, como se
estivesse para desvendar a minha vergonha mais secreta. Lembrei a mim mesmo que Ellen ja sabia algo
do que eu tinha a dizer; ndo ia ser uma total surpresa. Mas eu ndo queria me expor a sua clareza
severissima, a sua prosa purissima — nao queria que ela encolhesse os ombros e dissesse: "Entdo... faca
alguma coisa". Honestamente, eu ndo sabia o que queria mesmo. No fundo, eu sabia que havia algo de
perigoso e doentio no fato de ter sido arrastado a tal ponto pelos eventos sobrenaturais ocorridos no
Hotel Willerton — eu estava bébado neles — e provavelmente queria ser confortado, ouvir que nao
estava doido e ser autorizado a continuar na minha farra.

Mas durante a caminhada da ponte para o hotel naquela tarde de sabado, depois de ter sido
praticamente surrado e fustigado de manha pelas extravagancias por que passei no nosso apartamento
alugado, um senso intensificado do ridiculo — possivelmente uma reacao retardada a visao de Pascal
acenando da popa de um barco turistico no Tamisa — afastou-me serenamente dessa disposicao
angustiante. Em uma vitrine, chamaram minha atencdo alguns manequins femininos dourados, sem cabeca
(com mamilos duros e protuberantes). No meio-fio, o grito "brigado, chefe" de um motorista de taxi,
dirigido a um cavalheiro elegantemente vestido que ja descera do carro e cruzava a rua a passos rapidos,
pareceu-me dickensiano ao extremo. Quando cheguei ao hotel, subi os degraus e passei pelas portas de
vidro biselado, a recepcdo parecia mais um cenario teatral do que uma parte do mundo real. Pela
primeira vez desde que eu ouvira o comentario de Tony Rosillo (""Vocé vai adorar o lugar... é como algo



saido do Masterpiece Theatre") pensei nisso, e a cara fechada de Lois atras do balcdo do hotel (ela
estava justificadamente zangada por causa do tom autoritario que eu usara antes com ela) me causou um
pouco de graca, quando ela me entregou a chave do apartamento. Quando perguntei se a Sra. Selway tinha
chegado, ela disse "Acho que sim", ndo querendo comprometer-se.

Ao ir para o elevador eu assobiei a musica caracteristica do Masterpiece Theatre. Era comum, nos
créditos do velho Masterpiece Theatre, que a camera desse uma panoramica num conjunto de livros e
bugigangas no estudio de Alistair Cooke (uma espécie de videocolagem que os britanicos pareciam
apreciar), e entre toda aquela miscelanea havia uma cobra de bronze (semiereta, pronta para dar o bote,
ou tendo acabado de picar). Deitados nas noites de domingo, quando o conhecido motivo musical
(Rondeau, de Jean-Joseph Mouret) comecava, eu pedia a Ellen que identificasse o compositor; por
alguma razdo, ela nunca conseguia sequer lembrar a palavra Mouret. Ela dizia "Jean-Joseph... Jean-
Joseph... Rameau, ndo, Reynaud... ndo, Mornay..." Al entdo, quando a cobra aparecia, eu segurava nela e
gritava "Olhe a cobra! Olhe a cobra!"

Eu fazia isso toda noite de domingo, e apenas a minha teimosa repeticao tornava aquilo minimamente
engracado. Agora, subindo no elevador, quando ouvi o misterioso piano através das paredes perto do
terceiro andar, eu gritei "Olhe a cobra! Olhe a cobra!", e ri. Gostei daquela minha disposi¢do de animo,
uma animacgao em que eu poderia encaixar a minha confissao.

Mas a sala de estar escura — e o absoluto siléncio — foi como um balde de agua fria. A sensacao de
pressagio ao passar pela porta foi tao forte que eu até fiquei quieto e chamei por Ellen.

— Aqui dentro — respondeu ela, com um tom de cena de crime. Indo pelo corredor pensei como
éramos ridiculos, nos e nossos diversos comodos: a sala de estar raramente usada, a cozinha usada so
ocasionalmente, a sala de jantar em que nunca tinhamos botado os pés, e ainda um quarto sobressalente.
Eram todos comodos de sobra, na sua maioria... coisa de americanos endinheirados sempre querendo
mais e mais.

O quarto também estava escuro. Ellen estava sentada na beira da sua cama, ainda embrulhada na capa
de chuva caqui, de mdos entrelacadas no colo (quase como James estivera sentado mais cedo, s6 que
Ellen estava voltada para a outra cama, e ndo para a parede).

Eu disse 0la, passei entre as camas e fui sentar na minha, de modo que nossos joelhos quase se
tocavam, criando uma simetria que me fez pensar que éramos estatuetas de menino e menina num rel6gio
ornamental. — A sua mde ligou — disse ela sem rodeios.

— Minha mde? — perguntei. — Que houve?

— Nao houve nada — disse ela. — Ela s6 queria fazer a sua critica ao fato de termos "mandado
Jordie para aquela escola". E de termos "nos tocado para a Europa" logo depois.

— Vocé esta brincando comigo.

— Ela disse que Jordie estava triste, mas ndo se atrevia a falar porque nos suplicou tanto para que a
deixassemos ir. E que Jordie precisa de nds agora, mas tem medo de dizer porque sabe que esta viagem
era muito importante para nos.

Peguei as maos de Ellen nas minhas. — Vocé conhece minha mae — disse-lhe. — Ela é
completamente histérica. Jordie provavelmente mencionou uma cuticula ou algo... um machucadinho de
nada. Agora ela esta extremamente abatida e precisa de nds la. Minha mde ¢é assim. Ela extrai todo tipo
de conclusao exagerada de... Olhe, a gente vai ligar para Jordie e...

— Eu ja falei com ela — disse Ellen. — Ela esta bem. Pedi que me assegurasse que estava tudo bem.
Contei a ela exatamente o que Frances tinha dito, e ela disse que a avo é que ndao gostava da ideia de ela
ter ido ficar na escola. Ela disse que teve uma briga com outra garota por alguma bobagem e contou isso
para a avo. Talvez ela tenha chorado um pouco. Mas agora esta tudo 6timo e a gente ndo precisa se
preocupar.

— Esta vendo? — disse eu. — Eu sabia que era algo assim. Alguma coisa insignificante que ela



exagerou...

— Mas a sua mde esta certa quanto a uma coisa, Cook.

— O que?

— Foi egoismo nosso pormos Jordie na escola e irmos embora logo depois.

— Do que vocé esta falando?

— Eu planejei tudo, vocé sabe. O momento apropriado. Tudo foi por minha causa, porque ia ficar
muito sozinha, porque a casa ia parecer muito vazia. Planejei esta viagem de modo a nao ter de encarar
aquele casardao sem Jordie nele.

— E foi boa ideia — disse eu. — A casa parecia mesmo muito desolada com a partida de Jordie. Foi
boa ideia.

— Foi egoista — disse Ellen. — Tudo pensando em nds, sem pensar em... sei la, e se ela precisasse
da gente? Estamos aqui, no outro lado do mundo.

— Essa frase é da mamae, ndao € — "no outro lado do mundo"?

Ellen ndo respondeu, nem precisava.

— Olhe — perguntei eu. — Quer que eu ligue para ela e lhe dé uma bronca?

— Nao — retorquiu ela. — Com isso s0 pioraria as coisas.

— Eu vou ligar — eu disse. — Vou curtir isso. Ainda estou com raiva dela por jogar-me aquele mata-
moscas quando eu tinha oito anos. Seria uma boa oportunidade para trazer isso a baila.

— Ela jogou um mata-moscas em voce?

— Quando eu tinha oito anos — relembrei. — Por ter falado desaforo. Ela também me jogou um pé
de alface certa vez. Alface congelada. O que acha de eu ligar para ela e...

— Nao — disse Ellen. — Por favor, ndo faca isso.

— Vou dizer a ela que ndao se meta onde nao é chamada — continuei. — Vou lhe dizer que pare de
ligar para Jordie e fique fora da nossa vida.

— Jordie ndo gostaria disso.

— Vou lhe dizer que guarde para ela suas opinides. Vou lhe dizer que va pular no lago... ou, sei la, no
reservatorio. Vou mandar ela pular no reservatorio.

Ela me dirigiu um olhar amistoso-exasperado — por que eu tinha de debochar de tudo? — e disse: —
Foi ao médico hoje?

— Médico? — perguntei, pego de surpresa.

Ela olhou para mim, me deu tempo para entender aos poucos, e foi tirando devagar suas maos das
minhas.

— Ah — disse eu por fim. — Estou perfeitamente bem. Estou mesmo.

— Vocé prometeu, Cook — disse ela. — Nao pude acordar vocé de manha cedo.

— Vocé tentou?

— Na verdade, ndo — confessou ela. — Mas fiz muito barulho. Uma pessoa normal teria acordado.
E vocé falava em sonhos.

— Falei o que?

— Nao sei — disse ela. — Um palavreado desconexo. Mas era muito esquisito. Vocé usou a palavra
"velhaco".

— Que é que isso tem de tdo esquisito? — disse eu.

— E como algo tirado de uma época passada, Cook — observou ela. — E a gente combinou. Se
acontecesse de novo, vocé ia procurar um médico e consultar.

— A verdade — disse eu — € que se a gente conferir uma transcricao daquela conversa, nao creio
que tenha sido bem assim.

— O que voceé quer dizer?

— Quero dizer que acho que a gente combinou que se as coisas piorassem, eu ia procurar um médico.



Nao é o mesmo que "se acontecer de novo".

Ela me fitou, entrecerrando os olhos. Ficou imediatamente claro que eu ia ganhar essa com base em
um tecnicismo, mas por um instante creio ter visto nos olhos de Ellen um qué de alivio: ela queria que eu
ganhasse; podia objetar, mas no fundo queria que eu ganhasse. Talvez admirasse tanto a minha precisao
no caso que achou que eu merecia ganhar.

— Isso é entrar em mintcias — disse ela.

— Uma das minhas especialidades — retruquei.

Em se tratando de entrar em mintcias, era evidente que as coisas tinham piorado. Mas Ellen ndao
sabia.

— E que me diz da bebida?

— Que bebida?

— Ainda esta achando que tem vontade de beber?

— Nao — disse eu. — Aquilo passou tdo rapido como veio.

— E como esta se sentindo em geral? — perguntou. — Nao tem se sentido mal de modo nenhum?

— Estou me sentindo 6timo — afirmei.

— Tudo bem... — disse ela com um suspiro, mais uma vez aquele estranho misto de derrota e alivio.

Depois de um intervalo, ela se pos de pé e andou em direcao ao guarda-roupa, desamarrando o cinto
de seu casaco. Tinha esgotado a sua lista de preocupacoes, e mesmo sem ter ficado realmente satisfeita,
sem ter verdadeiro alivio, ela decidira contentar-se com aquilo.

Eu me levantei e fui atras dela, abracando-a.

Ela voltou-se, pos a cabeca no meu ombro e disse: — Vocé acha que nds somos pessoas
terrivelmente egoistas, Cook?

— Sabe o que eu acho? — disse eu. — Sabe o que eu acho sinceramente? Acho que somos pessoas
terrivelmente famintas. Creio que precisamos de uma comida caseira. O que acha de eu dar uma saida e
comprar algumas coisas para fazer o jantar?

Ela se afastou de repente, enxugando o lado de seu rosto com a mao. — Acho que vocé é uma pessoa
terrivelmente molhada — disse ela. — Esteve andando na chuva ou o qué?

Nao era mesmo o momento certo para falar daquilo. Ela ja estava um pouco alterada. Eu ia ter de
esperar por uma oportunidade melhor.

Corri por 1a na chuva feito maluco durante cerca de quarenta e cinco minutos, de um mercado para
outro, procurando as coisas necessarias para fazer um dos pratos preferidos por ela, canelone de
berinjela. Ao voltar ao apartamento, descasquei as berinjelas, cortei-as em rodelas finas ao comprido,
coloquei as rodelas sobre toalhas de papel e salguei-as (para tirar a umidade), virei-as e repeti o
procedimento no outro lado; fiz um molho com tomates frescos (descascados e sem sementes, claro) e
montes de alho; empanei as rodelas de berinjela com farinha, tempero verde e fuba, fritei-as em azeite de
oliva, escorri o excesso e enrolei as rodelas com ricota dentro, como canelone; coloquei os rolinhos num
tabuleiro untado com manteiga, cobrindo-os com o molho, mozarela, queijo romano fresco ralado e mais
tempero verde, e botei no forno; fiz uma salada de espinafre (rico em calcio) e pela primeira vez arrumei
a mesa para nos na sala de jantar. E acendi velas.

A coisa toda tinha levado horas, e Ellen ficou perambulando na sala de jantar meio perdida, palida e
cansada. Quando comecou a comer ela se animou um pouquinho e passou a contar-me sobre seu dia em
Knightsbridge. Descobrira uma bela igrejinha numa rua lateral da Brompton Road, perto de Brompton
Square, e ficara sentada no interior por um tempinho, esperando uma chuvarada passar. Um casal maduro,
que estava ajoelhado num banco proximo do altar da igreja, terminou de orar e levantou-se para sair; ela
disse que eles lhe fizeram lembrar tanto seus pais mortos que quase ficou sem folego. Disse que pensou
que o casal tinha vindo a igreja orar porque estava atravessando alguma provacao especialmente dificil
— um filho doente, ou talvez graves problemas financeiros. Ellen disse que a mulher olhara para ela ao



sair e sorrira tristemente, e que ela quis ir atras deles dizer como se pareciam com seus pais — quis fazer
isso, mas naturalmente ndo conseguiu, o que evocara-lhe duazias de vacilagoes semelhantes, fracassos na
tentativa de relacionar-se decorrentes de algum medo indefinido, ou de timidez. Ela teve certeza de que
algo idéntico aconteceria com Flora no novo livro, e que isso seria significativo de alguma maneira, seria
o elemento que a conduziria a alguma decisao importante.

Enquanto jantdvamos, fomos surpreendidos pelo telefone. Ellen olhou para mim, desapontada e
apreensiva. Tendo ja dado conta da berinjela, eu sabia que podia também meter o braco numa chatice
eletronica; levantando-me da cadeira, eu disse com minha voz mais viril: "Eu atendo." Era Mimi Sho-
pan, dizendo que tinha algo que achava estariamos interessados em ver e perguntando se seria possivel
que nos reunissemos com ela e Ray na manha seguinte para tomar o café no restaurante do hotel. Eles
planejavam comparecer aos servi¢os matinais da igreja e estariam no andar térreo por volta das dez e
meia. Aceitei sem demora.

— O que voceé acha que é? — disse Ellen, quando voltei a mesa.

— Imagino que ela descobriu algo sobre o acidente que estiveram contando. O que aconteceu aqui no
hotel, seja o que for.

— Ah, sim — disse Ellen logo, estranhamente formal. — Provavelmente vocé esta certo.

— Qué? — perguntei.

— Que o que?

— Algo errado?

— Nada — disse ela. — E s0 que de repente estou totalmente exausta. Acha que poderiamos dar uma
enxaguada nestas coisas e deixar tudo para amanha?

Essa era a forma de Ellen sinalizar, ap6s um jantar romantico, que fazer amor estava fora de
cogitacdo, e senti um imenso alivio temporario. A intromissao de Mimi Sho-pan trouxera-me a lembranca
todo o enorme espectro do Estranho Caso do Hotel Willerton, e me senti arrasado. Com todos os meus
esforcos por conseguir que Ellen se alegrasse, eu havia esquecido por pouco tempo aquela coisa mais
oculta no cerne da minha vida atual. Ao dar uma olhada no alto retangulo negro da janela da sala de
jantar, pensei nos programas de criaturas pavorosas da minha infancia, e me lembrei de um menino,
sozinho (embora felizmente) numa manha de sabado, esparramado no piso da sala de estar de uma casa
de fazenda, embevecido, transportado pelo exdtico magnetismo de seu intimo amigo Bela Lugosi, todo
coberto de p6 branco e de peruca brilhante, entoando: Durma... durma... durma.



doze

NA MANHA DE DOMINGO eu acordei com um pequeno filme passando na minha cabeca, no qual um
homem (eu) cré ouvir vozes vindo de algum lugar num andar de baixo no seu hotel londrino e desce para
investigar. Eu me vi vestindo uma calca jeans e saindo do apartamento sem fazer barulho, me vi na
escadaria, intensamente iluminada pelo sinal de Saida, parando um momento para escutar as vozes mais
uma vez. Ao percorrer o corredor de baixo, olhei em trés quartos diferentes, e tendo sabido por Hannah
que o terceiro andar estava em reforma e ainda nao fora mobiliado, vi o que esperava ver — quartos
vazios. Mas agora, ao relembrar tudo aquilo como me visse num filme, uma imagem apoderou-se do Um
Rosto na Janela meu olho mental, a imagem de algo que eu vira em um dos outros quartos: um grande
objeto de ombros quadrados, coberto com um trapo manchado de tinta, metido dentro de um vao
reentrante.

Ellen ainda dormia. Embora afirmasse estar exausta na noite passada apos o jantar, ela tinha ido
deitar com seus cadernos e sua pasta, tirado um lapis vermelho e um mapa de Londres e iniciado o tipo
de metddica revisao que geralmente produzia um itinerario ou dois e as vezes um horario. A lampada
dela ainda estava acesa quando eu cai no sono. Sonhei com elevadores — especificamente, um
emocionante tipo de elevador sem paredes ou teto, uma plataforma que se movimentava rapidamente
chamada "Vertigo" (ou Verti-Go"), ao parecer projetada por um menino. Em duas ocasites durante a noite
senti o que supus ser Ellen, na cama comigo, comecando a brincar, mas ai acordei e a vi do outro lado da
grande separacao, adormecida em sua propria cama. E uma vez, antes de tornar a dormir, eu a ouvi
tentando gritar num sonho, o gemido ltigubre e esganicado preso no fundo da garganta.

Dessa vez pulei mesmo de debaixo das cobertas e vesti uma calca jeans. Como o homem no filminho,
de fato escapuli para fora do apartamento e desci a escadaria até o terceiro andar; realmente achei um
quarto com um vao reentrante, um quarto grande, belo e vazio, com paredes brancas, assoalho de madeira
clara e duas janelas altas e luminosas; uma escada de mdo estava encostada preguicosamente contra uma
parede, e na borda de um vao reentrante, debaixo de seu arco longo e elegante, havia algo coberto com
um pano contra respingos. Sentindo-me estranhamente obediente (embora eu nao saiba exatamente ao que
ou a quem estava obedecendo), aproximei-me devagar. Peguei uma ponta do pano entre os dedos e
comecei a puxar. Era um Bechstein, um piano vertical, de madeira envelhecida, tdo escura que parecia
quase preta, com teclas rachadas e de bordas amareladas, do tipo que parecia sugerir a necessidade de
atendimento odontologico.

Senti algo parecido com euforia — suponho que porque o piano era o primeiro objeto solido, o
primeiro esteio material no meu melodrama secreto. Ele fornecia substancia a esses acontecimentos,
literalmente, e com isso, ao narra-los, havia algo para apontar, algo para mostrar.

Ou foi o que eu pensei, um tanto temporariamente. A divida comecou a instalar-se assim que comecei
a subir os degraus para voltar ao apartamento: O que a existéncia real do piano provava? Eu ainda era a
unica pessoa que tinha ouvido a musica. Na verdade, a sua existéncia concreta nao fazia sendo confundir
mais as coisas, porque se o piano estava sendo tocado — quer por forcas normais ou supranormais —
nao deveria ser ouvido por qualquer pessoa com ouvidos funcionando? O Bechstein nada provava, era
evidencia de nada.



Ao chegar ao patamar superior eu virei, desci os degraus de novo e voltei ao terceiro andar, ja
duvidando se eu tinha visto o piano apenas momentos antes.

Mas la estava ele, em pé no outro lado do quarto branco, sorrindo bobamente. Eu me aproximei,
fechei a tampa do teclado e cobri o piano novamente com o pano. Ao fazer isso, experimentei a profunda
tristeza que sentira dias antes na sala de estar defronte do restaurante do hotel, no andar térreo. Fui
atraido para a janela, me aproximei e fiquei junto a ela, olhando para fora, embora ndo houvesse nada
especial para ver: outras casas, outras janelas, a neblina do inicio da manha, nenhuma pessoa, alguns
pombos num peitoril de granito do outro lado da rua, um pequeno quintal cheio de bicicletas ali embaixo.
E mais uma vez o meu senso de tempo e espaco tornou-se impreciso — sem nada que me fixasse a uma
identidade especifica, a uma vida especifica — e a atracdo da janela pareceu a de um alcapdo de escape,
uma saida; estando ali senti o infortinio de prisioneiro que sentira antes. A mesma presenca invisivel as
minhas costas, 0 mesmo impulso para chorar. De repente, eu estava inegavelmente abatido pela aflicao,
sem saber a sua causa.

Depois de quase um minuto nesse estado, eu me libertei e sai do quarto.

Voltei ao andar de cima, entrei no apartamento e fui para a cozinha para ligar o fogo da chaleira. Mas
a chaleira ja estava ligada. O meu amistoso colaborador, o meu par de maos extra, estava a altura de seus
(dele ou dela) truques, e entendi a repeticao desse fato trivial como um principio adequado para a
historia que tencionava contar a Ellen.

Fui ao quarto, onde a encontrei ainda dormindo. Sentei na cama perto dela. Assim que toquei seu
ombro, ela virou-se e olhou para mim. — Bom-dia — disse, sonolenta.

— Quer dar uma chegadinha na cozinha? — indaguei.

— Por qué? — perguntou ela.

— S0 venha, esta certo? Tem algo que quero lhe mostrar.

Peguei a mdo dela e a levei pelo corredor, passando pela sala de jantar, a sala de estar, até o vao da
porta da cozinha. Ela usava a camisola de estampa de tigre, e seu cabelo lhe caia sobre o rosto; parecia
alguém saido de La dolce vita. Ficamos olhando o interior da cozinha. Eu ainda segurava a mao dela.
Apontei para a chaleira, que comecava a fazer o seu barulho indicativo da iminente ebulicdo. — Olhe —
pedi eu.

— Olhar o qué? — perguntou.

— A chaleira.

— Que é que tem com ela?

— O fogo esta ligado — disse eu — e eu ndo o liguei.

Ela retirou o cabelo da frente dos olhos, soltou minha mdo e comegou a esquadrinhar meu rosto como
se fizesse um exame médico — procurava sinais de trapaca. Em seguida, ela disse: — Cook, o que esta
tentando me dizer? Eu sei que vocé ndo ligou o fogo da chaleira.

— E isso que estou tentando lhe dizer — insisti. — O fogo da chaleira est4 ligado, e eu ndo o liguei.

Com voz impregnada de patos, ela disse: — Cook, eu liguei o fogo da chaleira. Qual é a sua?

— Vocé ligou o fogo da chaleira?

— Sim.

— Vocé estava dormindo.

— Ora, eu acordei. Acordei e liguei o fogo da chaleira.

— Quando?

— Quando vocé estava no banheiro — indicou ela.

— Eu ndo estava no banheiro — salientei.

— Nao estava? — perguntou ela. — Entdo onde estava?

— Quando?

— Quando eu liguei a chaleira, apenas cinco minutos atras.



— Deixe-me esclarecer isso — disse eu. — Vocé estava adormecida. Vocé acordou. Voceé ligou a
chaleira. Vocé voltou para a cama.

— E isso al — ela disse. — Eu pensei que vocé estava no banheiro. Nao entendo o que esta tentando
me dizer.

Encolhi os ombros, completamente desnorteado. — Nada — suspirei. — Nao ligue.

Ela chegou perto de mim e cheirou meu pescoco e meus ombros. — Esta se sentindo bem esta manha?

— Estou sim — assegurei. — Suponho, no entanto, que nao estou totalmente desperto.

Ela me beijou na bochecha, entrou na cozinha e tirou a caixa de cha de um armario. Ao virar-me e
voltar para o corredor, ouvi ela murmurar algo consigo mesma, mas nao entendi as palavras.



treze

QUANDO CHEGAMOS, 0s Sho-pan, além de Pascal, ja estavam sentados a uma grande mesa redonda no
canto da sala de jantar mais distante das janelas do jardim. Eu ndo tinha especial receio comrelacao a
este encontro — pelo contrario, estava ansioso por ele — mas (talvez com espirito pavloviano) contei
distraidamente o niimero de losangos na porta pantografica do elevador (noventa e quatro) e o niimero de
portais (seis) porque Ellen e eu passamos no percurso do elevador a sala de jantar. Logo vi Que Pascal,
como eu, vestira terno e gravata para o café da manhd. Auténtico francés, ele estava excepcionalmente
bonitdo nas suas roupas, e eu me perguntei se, como eu, ele se arrumara tendo os Sho-pan em mente (eles
eram o tipo de pessoa para quem a gente se veste). Ao aproximarmo-nos da mesa, Pascal abriu um
sorriso para nos do outro lado da sala, ainda que continuasse a escutar, inclinando ligeiramente a cabeca,
algo que a Sra. Sho-pan lhe falava no ouvido. S6 quando ele se pos de pé os Sho-pan notaram a nossa
presenca; sentados lado a lado, eles viraram suas cabecas simultaneamente, como se elas estivessem
conectadas a um Unico mecanismo, e pareceram estupefatos ao depararem com Ellen e comigo tao perto
da mesa. Percebi que o Sr. Sho-pan teve dificuldade para levantar-se, tendo atingido a sua plena estatura
quando Ellen e eu ja estavamos sentados.

Ele mostrou-se muito satisfeito com Ellen e seu suéter de caxemira cor creme — como fez a Sra. Sho-
pan, que continuava a observar Ellen tdo fixamente depois de nos sentarmos que Ellen inclinou-se para a
frente, estendeu seu braco por cima da mesa, oferecendo-lhe a mio, e disse: E muito bom ver vocé de
novo." As duas mulheres descobriram que uma estava fora do alcance da outra, e apenas tocaram-se as
pontas dos dedos e riram.

Enquanto servia cha para Ellen e para mim, a Sra. Sho-pan disse: — Ray esta com dor de cabeca.

Ela disse isso tdo conclusivamente que eu quase pensei que fosse a resposta a uma questao ja
previamente discutida por todos e que exprimia o objetivo do nosso encontro.

O Sr. Sho-pan estava extremamente palido quando olhamos para ele, mas entdao percebi que todos
estavam extremamente palidos — algo que tinha a ver com a enorme série de portas envidracadas na sala
de jantar, com a grande parede de luz natural e o jardim cheio de neblina.

Ellen disse: — Oh, eu sinto muito — como se tivesse culpa pela dor de cabeca, e o Sr. Sho-pan
apertou-se o rosto e sacudiu a cabeca insistentemente, aparentando dor. Supus que ele queria descartar a
sua dor de cabeca como topico de conversa, mas a Sra. Sho-pan ndo estava ainda disposta a por o
assunto de lado.

— Nao tem jeito — disse ela. — Tem que esperar que ela va embora. Ele pega essa dor todas as
manhds de domingo na igreja, e ela geralmente passa logo apos o café da manha.

Ellen sugeriu que o Sr. Sho-pan comesse algo antes da igreja, e a Sra. Sho-pan disse que ele sempre
comia alguma coisinha, que a solugcdo ao problema ndo era assim tao simples; Ellen indagou se usavam
incenso durante o servico religioso, e a Sra. Sho-pan disse que as vezes sim, as vezes nao, mas Ray
ficava com dor de cabeca de um modo ou de outro; Ellen perguntou que tipo de vinho era usado para a
Comunhdo, e a Sra. Sho-pan disse que era xerez, mas o xerez em casa nunca deixava Ray com dor de
cabeca, e assim por diante.

Achei desagradavel esse comeco e lamentei a participacdo que cabia nele a minha esposa. Além do



mais, eu estava sentado ao lado do Sr. Sho-pan, de sorte que ele e eu éramos uma dupla entre as duas
mulheres, que falavam dele como se ele fosse invisivel. Talvez por essa razdo (porque estavamos juntos
e éramos homens) senti que devia defendé-lo contra aquele menoscabo feminino, mas quando virei para
ele vi que estava que nem gato em caricatura, assistindo a um jogo de ténis, completamente fascinado.
(As duas maos ainda apoiadas, como patinhas, na borda da mesa, onde colocara-as um minuto antes ao
tomar assento novamente.) Através da mesa, olhei para Pascal, cujo rosto adquirira aspecto vitreo; os
musculos de seu pescoco incharam quando ele engoliu um bocejo, e nesse momento fomos salvos pelo
garcom, que pegou os nossos pedidos para o café da manha.

Felizmente, logo que o garcom acabou e foi embora a Sra. Sho-pan apresentou a sua surpresa sem
mais cerimonia. Ela agachou-se para alcangar o que deve ter sido uma sacola no chio e pegou uma
grande folha de papel, dobrada ao meio. Sem desdobra-la, ela a entregou a Ellen — ndo a mim —
dizendo: — Eis ai. Nao é admiravel?

— Oh, Cook — disse Ellen, ao comecar a examinar o papel —, é bem o que vocé pensava. Olhe...

— O meu amigo bibliotecario me encaminhou a Colindale — disse a Sra. Sho-pan, debrucando-se
com entusiasmo, dirigindo seus comentarios a Ellen. — E la onde guardam os jornais, sabe, em
Colindale. Passei quase todo o dia de ontem 14, e acho que nunca me diverti tanto. E custa apenas meia
libra por pagina. Nao € notavel que venha assim em tamanho verdadeiro?

O que tinha vindo em tamanho verdadeiro e custado meia libra era uma reproducdao de uma pagina do
Daily Mirror de julho de 1936. Pude ver que a Sra. Sho-pan desenhara um circulo vermelho assimétrico
em torno do cabecalho em negrito acima de uma curta coluna no meio da pagina — "Queda enigmatica
deixa dois mortos" — mas da minha posi¢do panoramica de segunda classe eu ndo podia ler coisa
alguma.

O Sr. Sho-pan esticou-se todo na minha frente, bateu com seu dedo indicador trés vezes dentro do
circulo vermelho e disse: — Veja s0; ele a empurrou. — Depois tornou a sentar-se bem reto na sua
cadeira, tomou um gole de cha, colocou a xicara no pires e acrescentou. — Precisamente como eu disse.

— Sim, Ray, vocé disse, sim — concordou a Sra Sho-pan logo —, mas ndo ha evidéncia alguma de
nada disso. Vocé também disse que o nome deles era Jenkins, mas era Jevons. Agora deixe que eles
mesmos vejam.

Pascal e eu nos levantamos das cadeiras e nos acercamos em torno de Ellen, cada um lendo por cima
de um ombro dela. Logo depois, Pascal empacou no primeiro paragrafo, apontou para a pagina e disse.

— O que isto significa, "produtos de armarinho?

Ellen explicou que "produtos de armarinho" eram tecidos, roupas prontas e coisas assim.

A primeira leitura na mesa do café da manha foi apressada (para ndao dizer voraz), mas obviamente eu
tive ocasido de estudar a matéria mais tarde. O autor descrevia o incidente como uma "tragédia ocorrida
de manha cedo", um "acidente esquisito” e uma "desgraca chocante" que deixara os vizinhos "estupefatos
e desconcertados".

Um homem adulto, identificado como Walter Jevons, 41 anos, morreu por volta das 5 da manha de
domingo ao cair de uma casa num "discreto" bairro perto da Sloane Square. Junto ao homem foi
encontrado o corpo de uma crianca, também vitima aparente de uma queda da mesma janela do quarto
andar. A crianca foi identificada como Victoria Jevons, 14 anos, sobrinha de Walter Jevons. Os corpos
foram descobertos pouco depois das 5 horas por um ferroviario a caminho do servico na Estacao



Victoria, e ndo houve testemunhas do incidente. A casa da qual as vitimas tinham caido pertencia a H. E.
Jevons, irmdao do homem morto e pai da crianca. Comerciante de produtos de armarinho, viuvo, H. E.
Jevons estava fora no momento do acidente, a servico em Liverpool. O pai, muito abalado, chamado a
Londres, disse as autoridades que compartilhava a casa com seu irmao mais novo, Walter, a cujo cuidado
costumava deixar a menina sempre que viajava. No mais, Jevons ndo tinha sido capaz de langar luz
alguma sobre as circunstancias do acidente.

A matéria registrava os diversos depoimentos de vizinhos, inclusive uma mulher que afirmava ter
ouvido o que achara ser Um grito de mulher pouco antes das 5 horas.

Ela olhou pela sua janela, no lado da rua de seu apartamento de quarto andar bem defronte da casa
dos Jevons, mas ao ndo ver nada singular voltou para a cama. Um outro vizinho disse que a casa dos
Jevons era "azarada", aparentemente aludindo a um incéndio que destruira dois quartos do terceiro andar
havia apenas um ano. Varios vizinhos (formando o habitual coro grego que comparece ao cenario de
tragédias como aquela, recitando as frases corriqueiras), descreveram os Jevons como uma familia
pacata que vivia no seu canto. Ninguém, ao que parece, conhecia-os bem. O "lamentavel incidente"
estava sendo investigado pela policia.

E era s6 aquilo. Voltei para a minha cadeira. Pascal continuou a ler por cima do ombro de Ellen por
um momento, e depois ela sorriu-lhe, entregando-lhe a copia para que ele a levasse consigo ao voltar
para seu lugar.

Ellen me olhou, aparentemente esperando pela minha resposta. A Sra. Sho-pan também parecia estar
esperando, embora de modo agressivo, encurvando suas sobrancelhas acentuadamente.

Por fim, eu encolhi os ombros e disse: — Mas certamente tem de haver um artigo dando continuidade.

Ao que a Sra. Sho-pan, que tinha mais senso teatral do que eu imaginara, exibiu uma segunda e
idéentica folha de papel, igualmente dobrada ao meio, que passou para Ellen por cima da mesa.

La estava eu de novo em pé, lendo por cima do ombro de Ellen, acompanhado logo por Pascal.

Quatro dias tinham se passado entre as duas reportagens. Ainda pouco se sabia a respeito da horrivel
ocorréncia do domingo anterior perto da Sloane Square. Alguns novos detalhes fisicos: no momento da
morte Victoria Jevons estava com roupa de dormir, ao passo que seu tio vestia roupa para sair; a garota
usava um medalhdo pendurado de uma corrente no pescoco, contendo um retrato de sua mdae morta; nessa
mesma corrente de ouro pendia uma pequena chave de ouro, do tipo usado em fechaduras de porta-joias,
mas nenhum porta-joias tinha sido encontrado. No quarto de dormir da garota, no quarto andar (do qual
as vitimas aparentemente cairam), a policia descobrira alguma evidéncia de uma briga — um abajur
derrubado, um tapete amarrotado — e algumas manchas na esquadria da janela aberta, as quais,
infelizmente, eram "inconclusivas" segundo a propria policia.

Quando entrevistado, H. E. Jevons definira o relacionamento entre seu irmao e sua filha como
afetuoso e descrevera Walter "como um segundo pai" para a garota. Mas varios vizinhos (alguns a
contragosto) revelaram que Walter Jevons bebia. Proprietarios de um bar do bairro lembraram uma
recente rixa entre Jevons e um turista escocés desconhecido, na qual Jevons, bébado, ficara "violento sem
motivo".

Nao tinha sido achada nenhuma evidéncia que indicasse a presenca de uma terceira pessoa no quarto
de Victoria, de algum intruso. As unicas pessoas que poderiam "desvendar verdadeiramente" as
circunstancias exatas do que acontecera estavam mortas. A policia ndo "tinha esperancas" de obter



maiores esclarecimentos.

Mais uma vez, Pascal, ficando para tras na sua leitura, voltou para seu lugar com a folha para acabar
de ler. E mais uma vez eu tomei assento e observei os siléncios expectantes de Ellen e da Sra. Sho-pan.
Percebi que o Sr. Sho-pan, durante todo o tempo e naquele momento, parecia estar muito longe no
pensamento, fechando e abrindo os olhos lentamente, como se mantivesse um pé ali e outro no obscuro 14,
onde quer que esse la fosse. (Pode ser que ele estivesse simplesmente cuidando da sua dor de cabeca.)
Também notei que a Sra. Sho-pan segurava no seu colo a mio serena e macia do marido.

Desta vez, Ellen foi a primeira a falar. — Muito bem — disse ela —, é 6bvio que a chave era de um
diario — e a Sra. Sho-pan, encantada, jogou a cabeca para tras.

— E claro que era de um diario — disse a Sra. Sho-pan, mais uma vez inclinando-se em direcéo a
Ellen. — Um diario que, atrevo-me a dizer, foi destruido antes que a policia pudesse acha-lo. Certo?

— E quem vocé acha que destruiu o diario? — perguntou Ellen com a inflexdo ritmica de um enigma
de crianca.

— Ora pois, o pai, claro — respondeu a Sra. Sho-pan.

— Vocé esta certa — disse Ellen.

— O pai — disse o Sr. Sho-pan, assentindo e mostrando quantidade de dentes brancos.

Pascal levantou os olhos da sua leitura e perguntou a Ellen: — O que foi que vocé disse? O pai?

— A chave — disse Ellen — a chavinha de ouro que acharam pendurada no pescoco da garota... era
do diario dela, esta entendendo? E a razdo pela qual o diario jamais foi encontrado é que tinha sido
destruido pelo pai.

— Como é que voceé sabe isso? — perguntou Pascal.

— Porque ela sabe — disse a Sra. Sho-pan. — Porque eu também sei. E a tinica chave que uma
mocinha guardaria com tanto cuidado. Seus pensamentos mais intimos. Seus segredos mais dolorosos.

— Mas por que o pai teria destruido o diario? — perguntou Pascal, sério e pratico.

— Porque alguma coisa nele era muito desabonadora para a sua familia — disse Ellen. — Porque ele
ndo ia querer que o contetido do diario, qualquer que fosse, se tornasse publico.

— Ah — disse Pascal. — Acho que entendo. E o que era aquilo... aquilo que ele ndo queria que se
tornasse publico?

— Pois é, para isso sera preciso refletir um pouco — disse Ellen, olhando para a Sra Sho-pan.

Obviamente a pobre garota estava sendo maltratada — disse a Sra. Sho-pan imediatamente.

Pelo tio disse Ellen.

Ele... comecou a falar o Sr. Sho-pan.

No6s sabemos, Ray — interrompeu a Sra. Sho-pan. — Vocé acha que o tio a empurrou. Sim — disse
ela, virando para Ellen mais uma vez —, maltratada pelo tio. E talvez também pelo pai.

— Certamente essa seria a minha primeira hipétese — disse Ellen. Mas e se tiver sido algo mais
inesperado, mais surpreendente do que isso?

— Desculpe — disse eu, totalmente revoltado com essa brincadeira. — E isso ai?

— E isso ai 0 qué? — perguntou Ellen, a tinica que pode ter detectado algum tom de repreensdo na
minha voz. Estou perguntando a Sra. Sho-pan se tem ou ndo outras noticias.

— Oh — disse a Sra. Sho-pan. — Nao. Nao achei mais nada. Nada além de uma breve mencao ao
incidente num artigo sobre outra coisa. Um roubo no mesmo bairro uma semana depois. Sem relagcao
alguma. O artigo simplesmente ressaltava que era o mesmo bairro. Como a sugerir que muitas coisas
ruins estavam acontecendo ultimamente no bairro. Era o nosso bairro, Ray, na é? Este bairro. E
engracado pensar nisso. Ray, a loja roubada foi a casa de flores, na esquina, vocé se lembra? Eu me
lembro, sim, que havia uma casa de flores na esquina. Depois de todos esses anos. Costumava ter um pé
de hibisco vermelho brilhante na vitrine da loja. Num vaso de ceramica. Flores papiraceas vermelhas e
brilhantes, belas quando eu era menina. E longos, longuissimos estames projetando-se como trombetas.




Agora tem uma loja de sanduiches la. E ja tem sido também muitas outras coisas desde entao.

— Maltratada? — perguntou Pascal. — Batiam nela, quer dizer.

— Talvez — disse a Sra. Sho-pan COm expressdo sonhadora, possivelmente ainda pensando em
flores de hibisco — Talvez batessem nela.

Entdo pareceu que ela se livrou daquilo e acrescentou: — Nao, nenhuma outra noticia. Mas veja, é
muito melhor assim. Na verdade, o melhor no assunto € isso. Porque o mistério permanece até hoje. Um
mistério a ser resolvido. — E dirigindo-se a Ellen — Eu sabia que vocé ia achar isso fascinante.

— Vocé ndo se deparou com nenhuma menc¢ao a um garoto? — perguntei.

— Um garoto? — disse ela. — Que tipo de garoto?

— Um garoto na familia — disse eu.

A Sra. Sho-pan olhou para o marido virando-se para ele e apertando-lhe a mao, agora com ambas as
maos a expressao dela parecia mostrar que eu tinha dito algo desagradavel. Nao me lembro de garoto
algum — disse ela finalmente. — Vocé se lembra de algum garoto, Ray?

— Um garoto? — disse ele.

— Um garoto na familia — confirmou ela. — Um garoto na familia Jevons.

— Jevons? — perguntou o velho.

— Sim, Ray — disse ela. — Na familia Jevons. Um garoto. O Sr. Selway quer saber.

O Sr. Sho-pan fechou os olhos. De repente eu percebi a algazarra de talheres, baixela e riso humano
na sala de jantar. Todos estavamos olhando para o Sr. Sho-pan, e ocorria aquele barulho todo na sala de
jantar. E atras dele, muito mais ao fundo, para la de todas as outras mesas e dos comensais, a neblina no
jardim. Em meio a neblina, virtualmente imperceptiveis, duas figuras agitavam-se, quase como
prisioneiros andando em circulos num patio de recreacao murado.

O Sr. Sho-pan comecou a sacudir a cabega, primeiro lentamente, depois mais rapido.

— Nao — disse a Sra. Sho-pan.— ele ndo sabe de nenhum garoto.

— Que garoto, Cook? — perguntou Ellen. — Do que é que vocé esta falando?

— Bem, é que... — disse eu, engasgando e clareando a garganta. Olhei para Pascal, cuja testa estava
ridiculamente franzida.

— Monsieur — ele me disse. — Quer que eu...?

Era evidente que ele ndo fazia ideia de onde a sua pergunta conduzia (embora ela pudesse ter viajado
quilometros na sua sinceridade), e sendo assim, nao prosseguiu.

— Cook? — insistiu Ellen, pondo a sua mdo sobre o meu antebraco, e para o meu pasmo e o de todos
os demais, eu me vi sentado num restaurante publico em terra estrangeira, homem de meia-idade entre
pessoas na maioria estranhas, com lagrimas escorrendo por minhas bochechas.

Nao posso explicar por que comecei a chorar. Ja tinha soltado algumas lagrimas no dia anterior, na
Ponte Battersea, vendo Pascal no barco. Se eu fosse psiquiatra provavelmente diria que foi um pouquinho
de regressdao. A mesa eu me senti mesmo como um menino incompreendido, senti mesmo a solidao e a
sensacao de isolamento e desespero do menino incompreendido. (Durante o periodo da minha vida em
que minha mde me vestia como menina e me fazia brincar com bonecas, eu chorava muito; eu nao sabia
entdo por que chorava com tanta frequéncia, embora agora veja isso como um sinal exterior de um
problema secreto interior, o involuntario pedido publico de ajuda de uma crianca.) Eu acho chorar tao
dificil quanto a maioria dos homens adultos, e creio sentir o conflito que a maioria dos homens adultos
sente a esse respeito — um apreco pelo efeito esclarecedor das lagrimas, pelo modo como elas de certa
forma fazem a gente sentir-se restaurado no seu verdadeiro eu, e como ser restaurado no seu verdadeiro
eu é humilhante para um homem. A minha teoria pessoal é que a maioria dos homens passa boa parte de
sua vida fingindo ser alguém que eles nao sao, porque foram levados a sentir que ha algo de
intrinsecamente degradante em serem quem verdadeiramente sao. Em todo caso, quando comecei a chorar
14, sentado a mesa, acho que senti um pouco dessa coisa esclarecedora, restauradora, e o eco de todo



pranto do passado, mas além disso senti uma ligacdo emocional com o desassossego e a angustia que
experimentara na sala de estar, no outro lado do corredor, e posteriormente no apartamento vazio do
terceiro andar.

Ellen tinha tirado a mao do meu antebraco, de certo modo um gesto respeitoso. Através das lagrimas,
pude captar a reacao de todos ao mesmo tempo: Ellen constrangida, preocupada; Pascal confuso; o Sr.
Sho-pan completamente impassivel; a Sra. Sho-pan compenetrada.

Ellen ia me passar seu guardanapo, mas eu levei ao rosto o meu proprio.

— Tenho algo a dizer — disse eu. — Desde que chegamos a este hotel, tenho tido algumas
experiéncias. Experiéncias muito definidas de... ndo sei... pessoas. Pessoas que moravam aqui. E do
lugar em si, de como era... as paredes e portas em lugares diferentes. Duas das pessoas que encontrei
parecem ajustar-se a descricao...

— Encontrou? — disse Ellen, rindo nervosamente. — Encontrou?

— Sim — disse eu. — Encontrei. Duas das pessoas que tenho encontrado...



quatorze

POR ESTRANHO QUE PAREGA, uma vez que dei inicio ao relato do Estranho Assunto do Hotel Willerton,
ele veio fluentemente — falei sobre a musica de piano no elevador, sobre o meu encontro com a mocinha
na sala de estar, sobre as inexplicaveis mudancas no apartamento, a chaleira, o bébado barbudo na cama,
e finalmente sobre James; ndo mencionei nada sobre meu sonho comatoso, sexo, sangue ou arranjos de
alho na pia da cozinha — e por mais que tentasse dar aquilo a forma de uma confissdo, por mais que
lancasse mdo de oportunidades no decurso para salientar meus graves defeitos de carater, a minha
natureza obsessiva, meu sigilo desavergonhado, todos s6 se importavam com a narracao em si; nao
estavam nem um pouco interessados em mim. Claro que isto é o que todo narrador quer em tltima
analise, que a sua obra lhe roube a cena, mas ainda assim ndo pude evitar sentir-me um pouco
menosprezado. Como perversa consolacao minha mente esperta forneceu, enfiada em toda pausa, cada
vez que tomava folego, uma intromissao recorrente para o meu prazer pessoal, fragmentos de uma espécie
de impertinente balada de cabaré, cheia de desejos: eu desejava ter nascido de pais fisicamente atraentes
e educados que vivessem em algum lugar como Filadélfia ou Georgetown, que lessem livros, fossem ao
teatro e oferecessem jantares; desejava que meu pai tivesse sido, em vez de um fazendeiro e assassino,
um professor universitario e defensor dos direitos civis, e que minha mde, em vez de arrastar-se de
quatro pelo banheiro de uma casa de fazenda, esfregando a banheira e a privada com Ajax, gemendo com
a dor de seus quadris e ombros artriticos, tocasse violino e cultivasse rosas; desejava que tivéssemos
tido um lugar de veraneio num lago, e uma casa de barcos; desejava que quando adolescente eu pudesse
ter voltado do campo com a minha rede de pegar borboletas apoiada no ombro sem sentir que era uma
ridicula decepg¢do para toda a minha familia; desejava ndo ter ficado bébado antes da peca do ultimo ano
de faculdade (A morte tira férias) e nao ter representado meu papel (Eric) do principio ao fim totalmente
passado; desejava nao ter vomitado no Camaro emprestado por meu irmdao a caminho de casa. Eu
entendia que esses ndo eram os desejos de uma crianga, mas os de um homem adulto que em algum
sentido importante ndo conseguira sair da criancice.

Até que ponto este tema melancélico afetou o meu relato a mesa do café da manha, eu nao sei ao
certo. Lembro-me de ter olhado repetidamente para Pascal, devido a sua lealdade encorajadora, e de um
momento patético quase ao fim, mais ou menos assim: "Sei que provavelmente vocés estdo achando que
sou louco, que preciso consultar um médico, e que tem algo doentio e até moralmente reprovavel em tudo
0 que estou lhes contando, mas ndo ha nada que possam pensar a meu respeito que eu proprio ja nao tenha
pensado de mim."

A isto a Sra. Sho-pan reagiu pestanejando lenta, pacientemente, e disse: — A garota realmente lhe
disse seu nome?

E evidente que o meu foco certo teria sido Ellen. Aquela foi uma forma irrefletida de proceder a abrir
0 jogo com ela — em publico, ao lado de Pascal e dos Sho-pan.

Com isso ela se viu forcada a reagir com uma audiéncia, o que foi injusto. Mas do jeito que as coisas
aconteceram... ora, simplesmente aconteceram: suponho que fui vitima das circunstancias.

Quando terminei, pensei que ela nunca ia olhar para mim, e quando finalmente o fez, ela quase me
derrubou com a resignacao e a distancia que refletia em seus olhos.



Pensei no nascimento de Jordie, em como esse evento tinha praticamente apagado os dois abortos,
tanto que estes quase pareciam meras pedras no caminho para aquele milagre. Mas nada parecido tinha
diminuido as recentes perdas dos pais de Ellen e de duas das melhores amigas, e a sua tristeza tinha sido
interior e pessoal ao extremo. Ela tinha sido possuida por essa tristeza, de certa forma e, ocasionalmente,
como agora no restaurante do hotel quando olhava para mim, ainda parecia possuida por ela. Pensei na
profunda ferida causada nela pela perda, e a0 mesmo tempo (talvez tentando estabelecer a minha propria
posse) pensei em seus peitos cheios nos meses em que amamentava Jordie, em quando faziamos amor e
nos espetaculares arcos que o leite materno esguichado descrevia, indo cair perto dos nossos pés, no
momento em que ela atingia o climax. Pensei na pequena pinta marrom no umbigo dela, e no som de seu
riso. Tudo isso — a tristeza e o romantismo — era a minha maneira de acrescentar detalhe ao que era um
olhar essencialmente inescrutavel nos olhos de Ellen, uma relutancia de minha parte a deixar vago
qualquer espaco que ela por acaso me oferecesse.

— Isto fica cada vez melhor — disse a Sra. Sho-pan. — Vocé trapaceou totalmente, Cookson, ao
fingir que so6 se interessava por hotéis antigos. Se eu soubesse que estava cacando fantasmas, teria ido a
Colindale ainda com mais avidez.

— Ele ndo quis assusta-la — disse Pascal, olhando para Ellen.

— Sim — eu disse, dirigindo-me a Ellen. — Eu ndo quis assusta-la.

— Eu sabia — disse ela por fim, dissuadida pelo meu constrangimento e talvez tentando salvar as
aparéncias. — Claro que eu sabia. Vocé esteve a ponto de falar, Cook.

Eu ndo tinha todos os detalhes.

— Ray sabe alguma coisa sobre fantasmas — disse a Sra. Sho-pan. — Nao é verdade, Ray?

— Nao — disse o Sr. Sho-pan. — Nao por enquanto.

— Ele ndo entendeu — ela nos disse. E depois: — Sobre fantasmas, Ray, eu disse que vocé sabe algo
sobre fantasmas.

— Oh — titubeou ele. — Sim, fantasmas... pois é...

— Demos-lhe um momento — disse ela. — O que mais me interessa agora é a forma como voceé fala
deles, como se fossem seres humanos comuns. E como vocé conseguiu conversar com eles tdo
desembaracadamente como nds conversamos agora.

Pascal disse: — Vocé passou por alto a garota, Melanie — e eu me dei conta de que em toda a minha
agonia quanto ao que era "real" e o que estava apenas na minha mente, esquecera completamente de que a
jovem arrumadeira que tinha fugido do hotel apavorada ndao s6 encontrara Walter Jevons no apartamento
como esbocara um retrato do homem.

Relatei rapidamente essa parte da historia, e a Sra. Sho-pan disse: — Que excitante? O que fez com o
retrato?

— Eu o queimei — disse eu, e ela olhou para Ellen com uma espécie de perfeita impassibilidade no
rosto, que, suponho, disfarcava a simpatia.

— O homem com a bolsa de couro — disse o Sr. Sho-pan de repente.

— Oh, sim — disse a Sra. Sho-pan. — Onde foi isso, Ray? Na Cornualha? Naquela excursao a
Cornualha?

— Nao, ndo — disse ele. Tinha jogado a cabeca bem para tras, fechando os olhos apertados. — Foi
em Gloucestershire Ndo na Cornualha. Nao perto da Cornualha. Nao Cornualha.

— Certo, Ray — disse a Sra. Sho-pan. — Nao Cornualha, mas Gloucestershire. Deve ter sido pelo
menos vinte anos atras.

— Era Gloucestershire — disse ele. — Nos tinhamos feito reserva num hotel na primavera.

— Eundo — disse a Sra. Sho-pan. — Ele viajava com um grupinho de alunos.

— Um fim de semana tranquilo para mim e os meus alunos — ele disse. — Quente para ser
primavera, muito quente para ser primavera. Tinha um velho sentado no saldo, vestindo elegante terno




cinza, sentado em uma conversadeira completamente sozinho no saldo. Olhando para a frente com jeito
triste.

A seguir, o Sr. Sho-pan fez uma imitacao do velho sentado na conversadeira, olhando para a frente
com jeito triste — e foi uma imitacdo convincente, aparentemente nao demasiado exagerada.

A Sra. Sho-pan teve de cutucar o marido para que ele parasse com aquilo. — Continue logo, Ray —
disse ela docemente.

— Oh — prosseguiu ele. — Sim, muito bem. N6s iamos ver nossos quartos, instalar-nos e tudo mais,
e encontrar-nos de novo no saldo antes do jantar. Foi o que fizemos, e eu fui o primeiro a voltar, antes de
todos os meus alunos, e o velho estava sentado no mesmo lugar onde o vira antes. Eu me aproximei e
perguntei-lhe se estava esperando por alguém, e ele me disse: "Eles me deixaram esperando por uma
maldita mesa esse tempo todo." Havia uma moca atras do balcdo no saldo, a recepcionista, segundo
supus. Perguntei a ela se a mesa daquele cavalheiro ficaria pronta logo. Ela me disse: "Que cavalheiro?",
e eurespondi: "Ora, aquele cavalheiro bem ali", e ela falou: "Com licenga" e foi buscar um individuo
ruivo, o proprietario, segundo supus, no seu escritorio. Esse sujeito ruivo me levou a parte, cochichando,
em tom muito confidencial. Cochichando, ele disse: "Agora, ndao faca confusao...", e o tempo todo eu
estava observando o velho cavalheiro pelo canto do olho. — (O Sr. Sho-pan repetiu, desta vez
brevemente, a sua imitacao do velho cavalheiro, com expressao triste no olhar.) — Ele estava vivo como
vOCeé ou ey, estava sim. O proprietario me disse: "Agora, nao faca confusao...", e num piscar de olhos o
velho cavalheiro sumiu.

Desse jeito, sumiu com seu terno cinza. Tinha uma bolsa de couro com ele, e um guarda-chuva preto.

Isto foi sem sombra de divida o maximo que eu tinha ouvido o Sr. Sho-pan falar de uma vez, e
pareceu deixa-lo cansado. Com a mdo trémula, ele pegou sua xicara, mas a encontrou vazia. Passou os
dedos por toda a cabeca calva, como se estivesse animando-se com a lembranca de seu cabelo, ou como
se tivesse ligado de alguma forma a sua falta a xicara de cha vazia. A Sra. Sho-pan, muito orgulhosa do
desempenho narrativo de seu marido, despejou mais cha na xicara dele, dizendo: — E isso mesmo.

Ray sempre tem sido muito claro quanto a esses dois pontos: ele tinha um guarda-chuva preto e uma
bolsa de couro. — Ela interrompeu por um momento, e depois acrescentou: — Logo, vocé vé, Cookson,
que ndo € o Unico na nossa mesa que sabe algo sobre fantasmas.

Eu ndo tive certeza se este tltimo comentario visava dar-me as boas-vindas a uma categoria
respeitavel ou se ela estava me censurando por achar-me tao especial.

— Eu nunca vi um — disse Pascal. — Nao creio que tenhamos fantasmas na Franca.

— Nao seja ridiculo — disse a Sra. Sho-pan. — Ora essa, com todas aquelas guilhotinas? Eu me
inclino a pensar que vocés tém os fantasmas mais assustadores de toda a Europa, coitadas criaturas
acéfalas a errarem pelos campos.

Pascal pareceu envergonhado, e disse: — Eu esqueci.

— Com licenca — disse Ellen bruscamente, e levantou-se para sair da mesa.

Peguei seu pulso, puxei-a para perto de mim. — Quer que eu va com vocé? — sussurrei.

— Ao toucador? — disse ela suficientemente alto para todos ouvirem.

Os componentes da mesa pareciam ter algum entendimento tacito de que o assunto em tela nao
deveria ser discutido enquanto qualquer dos membros estivesse ausente.

Seguiu-se um siléncio de cha sorvido aos poucos, que talvez s6 eu tenha achado constrangedor. Sub-
repticiamente, virei meus olhos para o jardim, para ver se la acontecia alguma coisa. A neblina tornara-
se mais brilhante — com efeito, ela parecia estar atingindo algum maximo de brilho em que ndo mais
seria neblina, e sim pura luz — e as unicas figuras que pude distinguir nela foram um banco de pedra e
uma pequena arvore ornamental. O garcom chegou e serviu nosso desjejum, fato oportuno no meu
entender, porque mesmo que eu Nao tivesse apetite algum, teria algo a fazer além de bebericar cha.
Pascal, comportando-se como um fregués mal-humorado — uma brincadeira entre ele e 0o garcom —



disse com arrogancia: — Et bien alors, isto ndo é o que pedi. — O garcom, homem de meia-idade com
costeletas brancas, puxou a orelha de Pascal, ambos deram gargalhadas (o que a Sra. Sho-pan pareceu
desaprovar) e todos comecamos a comer. Ellen voltou logo, aparentemente tendo tomado algumas
decisoes no toucador. Puxando a sua cadeira, ela me dirigiu um olhar cortante e gelado.

— Oh — alegrou-se, parecendo surpresa com a comida. A seguir sentou-se, mas nao pegou faca nem
garfo.

— Coma, querida — disse a Sra. Sho-pan com ar de confianga.

— Sim — eu disse. — Coma, querida.

— Se Cook pode falar com estes... — Ellen comecou —... sejam la o que forem... presumivelmente
poderia fazer perguntas. N6s iriamos saber o que realmente aconteceu naquela noite.

— Isso mesmo — disse a Sra. Sho-pan.

— No6s poderiamos descobrir quem empurrou quem — disse Ellen ao Sr. Sho-pan, comentario que
passou despercebido para ele, embora a Sra. Sho-pan parecesse absolutamente encantada.

A Sra. Sho-pan p6s a mao em concha num lado da boca, o lado contrario ao de seu marido, e disse:
— Ele ja sabe.

— No6s poderiamos ir ao fundo de algumas questdes — continuou Ellen.

Ela tinha voltado do toucador com um estoicismo ensaiado e estava tentando se abrigar em seu
pequeno refugio utilitario. A qualquer momento, ia ajustar uma viseira na cabeca, tirar uma prancheta e
um lapis vermelho e enfrascar-se nos seus mapas e listas. Eu acabava de soltar aquele grande animal
medonho no meio da mesa do café da manha, e Ellen estava procurando controla-lo; o gesto dela, de
assumir o controle, me era bastante conhecido, mas de repente eu percebi o juizo critico e a
superioridade que esse impulso encobria. Eu ndo achava que ela ligasse a minima para o problema de
quem tinha empurrado quem. Eu ndo achava que ela fosse propensa, por temperamento, a ligar a minima
para nada verdadeiramente misterioso. Ndo era a sua propria carreira um meio de administrar a ilusdo de
mistério, planejando cuidadosamente com mapas e graficos codificados em cores onde as pessoas iam
estar e onde as coisas aconteceriam, metodico, extremamente complicado, sem nenhum nticleo
emocional? Nao era aquilo uma estratégia vasta e elaborada visando aproveitar uma fera que ela temia
intensamente: o grande desconhecido?

— Isso mesmo — tornou a dizer a Sra. Sho-pan.

— Poderiamos descobrir se estavamos certos quanto a chave — disse Ellen.

— E poderiamos saber quem o.... — comecou a dizer a Sra. Sho-pan.

— Esperem ai — disse eu. — Vocés ndo entendem.

Minha esposa e Mimi Sho-pan, que cada vez pareciam-se mais com passaros tagarelando na hora de
comer, ficaram caladas. Eu tinha razdo no que tinha dito, embora ainda ndo soubesse ao certo o que eles
nao entendiam.

Quando ficou claro que eu ndo ia acrescentar detalhes, a Sra. Sho-pan disse: — Eu acho que entendo:
voceé esta emocionalmente envolvido, e Ellen e eu ndao estamos sendo delicadas como é preciso.

Uma colocacao bastante justa, até acurada, mas percebi no seu bojo mais alguma coisa: ela exprimira
a alianca entre Mimi e Ellen, contra mim.

Imediatamente lamentei ter dito o quer que fosse a quem quer que fosse, e quis retomar tudo,
devolver-lhe a privacidade que merecia, erguer um santuario em seu redor e cercar com arame farpado.
Nao tinha sido eu incumbido do cuidado das criangas e de todos os demais, e nao tinha fracassado na
minha incumbéncia? (Eu ndo percebi, ali na mesa do café da manhd, que meu pensamento estava dando
uma estranha virada para tornar-se paranoico. Enquanto mantinha o sigilo, eu tinha estado sozinho; agora
que havia contado o segredo, precisava achar uma forma nova e mais complicada de estar sozinho.) —
Nao €é questao de delicadeza — expliquei. — Nao é questdao de eu estar emocionalmente envolvido.

Outra pausa: todos pararam de comer, depois continuaram comendo.



Por fim, Pascal disse: — Qual € a sugestao?

— A questdo é... — eu comecei.

Entdo se deu uma pequena explosao na minha mente. Eu ndo chamaria aquilo de introvisao, era algo
mais grandioso que uma introvisao, mais tridimensional que o pensamento, uma coisa quase sensual, e
veio na forma fisica de uma imagem — o quadro que eu vira do homem caminhando com seu cao pela
estrada rural.

Tive a impressao de poder cheirar a vinha as margens da avenida sulcada (por acaso vinhas tém
cheiro?), as altas arvores nos dois lados comicas na sua extrema esbelteza, e que podia sentir o calor do
ar de verdao na minha pele. Eu tinha visto esse quadro numa visdao e num sonho — possivelmente o tinha
visto também na vida real, sem prestar muita atengdo; no sonho, eu tinha mesmo entrado nele; e agora ele
parecia ter entrado em mim. Ouvi-me dizer, sem ter a mais ligeira ideia do que significava: — E uma
questdo de destino.

— Destino? — surpreendeu-se Ellen. Parecia um desafio.

— Sim — disse eu. — Destino.

E em seguida prossegui, cegamente: — Destino — repeti. — Aqui mesmo, nesta mesa. Essa conversa
ridicula. Essa trama que voceés tentam fazer. Essa diversao com jornais velhos. Essa empolgacao um tanto
vulgar, se vocés nao se importam que eu diga, com relacdo a algo que foi uma tragédia real nas vidas de
pessoas reais. NOs temos algumas escolhas a fazer aqui, no entanto é como se estivéssemos externando
escolhas ja feitas por mais alguém. NG6s somos, vejam bem, apenas o proximo elo nesta corrente, neste
curso da sorte que inclui essas criancas e suas mortes prematuras. Quero dizer, esta é uma histéria sobre
a filha de alguém que jaz morta na rua, mesmo que isso tenha acontecido sessenta anos atras. Ela era filha
de alguém, e tinha toda a vida pela frente. Em algum lugar nessa historia existe um pai pesaroso.

Em algum lugar existe um...

Parei ali (e ja foi tarde), porque a Sra. Sho-pan tinha segurado mais uma vez a mao de seu marido e
olhava para ele como a dizer que lamentava profundamente que ele tivesse de aturar este bufao
americano incorrigivel, e vi os olhos do Sr. Sho-pan ficarem embaciados quando Ellen murmurou,
ambiguamente, "Oh, Cook", e eu me senti estipido, louco e trazido de volta a terra, ao menos por curto

tempo, pela visdao do velho, com seu guardanapo branco enfiado no colarinho da camisa, com saudades
do filho.



quinze

DEPOIS DAQUELE CAFE da manhd, a minha descida rumo ao desastre estava essencialmente tracada;
todas as atitudes necessarias tinham sido assumidas (pelo menos afetivamente), salvo uma — Pascal
substituir-se a Ellen como meu companheiro.

Apesar de outros nobres discursos sobre a necessidade de lidar respeitosamente com meus fantasmas,
o grupo decidiu que eu deveria persuadi-los e sonda-los o melhor possivel. Eu deveria simplesmente
pensar que estava conhecendo-os melhor — afinal, ndo estaria dando as coitadas criaturas uma
oportunidade para desabafarem? Visto que o Sr. Sho-pan provara possuir o "olho vidente", ele deveria
fazer uma ou duas visitas ao apartamento. Eu informaria sobre quaisquer fatos incomuns assim que
ocorressem, e talvez Ellen pudesse cuidar de anotar tudo. Sob a lideranca da Sra. Sho-pan, tudo ficou de
certo modo como se fundassemos um clube, a Sociedade Fantasmagoérica de Sloane Square.

Fingindo ar diplomatico, ndao assumi compromissos, embora sem rejeitar de todo o plano; fui
adotando um estilo cada vez mais floreado (as vezes em pentametro iambico) e, como Pilatos, lavei
minhas maos publicamente, pondo a questao nas do Destino; disse que ndo me seria possivel persuadir de
modo algum, mas se houvesse por acaso futuros encontros ("se o Destino achasse conveniente cruzar
nossos caminhos de novo") eu veria o que podia apurar sobre Walter e H. E. Jevons e a garota.
Intimamente, eu achava que James, quem quer que ele fosse, era. quem mais provavelmente falaria
comigo. Eu disse que, naturalmente, Ellen e eu teriamos prazer em receber o Sr.

Sho-pan com alegria em qualquer momento, com qualquer propdsito.

Despedimo-nos no saldo da frente do hotel. As tltimas palavras da Sra. Sho-pan para Ellen foram:
"Sem duvida, vocé deve vir ficar conosco querida." Eu ouvi por alto esse comentario, embora tenha sido
dito em voz baixa (quase conspiratoriamente) e Pascal estivesse dizendo-me algo naquele momento, e vi
pelo canto do olho quando Ellen agradecia a Sra. Sho-pan e beijava-a na bochecha. Depois noés trés,
Ellen, Pascal e eu ficamos por alguns instantes perdidos no saldo — foi uma stbita intermissao quando
ninguém tinha pensado em depois, os Sho-pan tinham ido embora e nés tinhamos de imaginar
repentinamente o que viria a seguir Pensei: Tudo bem, agora tudo esta acertado, suponho que eu deveria
subir e dedicar-me a persuadir os meus fantasmas. Achei que Pascal e Ellen me olhavam como se isso
fosse o0 que cabia esperar de mim. Pascal me entregou as duas paginas copiadas do Daily Mirror, sorriu e
encolheu os ombros. Eu disse "Ah" e "Obrigado". Alguém apareceu na porta do hotel e todos nos viramos
para ver quem era, surpreendendo bastante a coitada da mulher idosa que era recebida tao macicamente
por seis olhos arregalados. Por fim Ellen disse "Tudo bem..." em tom fingidamente alegre. Pascal olhou
seurelogio e disse que ia trocar suas roupas elegantes. Beijou tanto a Ellen quanto a mim, caminhou até a
porta situada debaixo da escadaria que presumivelmente conduzia aos aposentos do pessoal no porao e
acenou para nos antes de adentrar e desaparecer.

Subimos no elevador, em siléncio. Achei, talvez sombriamente demais, que o estrépito metalico
produzido a cada andar era como o som de outra porta de ferro sendo trancada. Quando chegamos ao
nosso andar, fui puxar a porta pantografica, mas nao consegui. Ellen perguntou: "Qual é o problema?

— quatro palavras, um vislumbre de alarme, uma aresta denteada de culpa. Eu disse que a porta
parecia estar emperrada. Entdo a cabine deu um pulo, assustando-nos, e eu vi que entdao podia deslizar a



porta para abri-la. Quando caminhavamos pelo escuro corredor em direcdo a porta do apartamento, as
ultimas palavras de Ellen — "Qual é o problema?" — ecoavam nos meus ouvidos.

Ao entrar, ela foi direto para o quarto. Eu a segui e encontrei-a deitada na sua cama, olhando para o
teto. Por enquanto eu ndo tinha sentimentos dos quais falar, apenas uma curiosidade quase lasciva com
relacdo ao que ela ia dizer. Tirei o meu paleto e sentei no lado de dentro da minha cama, voltado para
ela, enrolando minha gravata no dedo indicador como uma cortina de enrolar, deixando-a cair aberta,
enrolando-a de novo.

Depois de um tempinho, sem olhar para mim, ela disse: — Vocé ndo lhes falou de que eu ndo
conseguia acorda-lo... nem sobre o cheiro de uisque e as obscenidades.

— E verdade — eu disse. — Suponho que deixei algumas coisas de fora.

Outra longa pausa.

Finalmente ela disse: — Nao sei bem o que acho disso tudo. Nem sequer sei se quero dormir aqui
hoje.

— Eu entendo — disse eu. — E muito para assimilar de uma vez. Ela fechou os olhos e suspirou. —
E isso o que se supOe que devo fazer, Cook? — ela disse. —Assimilar aquilo?

Eu ndo tinha resposta para essa pergunta. Supus que era retérica. Ela virou para mim e me olhou
intensamente. Continuou a fazer isso até que eu disse: — Que ha?

— Estou pensando que parece ser muito tempo para ter conhecido alguém sem realmente conhecé-lo
— disse ela.

— O que quer dizer?

— Vocé sabe exatamente o que quero dizer — disse ela.

— Isso ndo é um pouco melodramatico? — perguntei. — S6 porque esse assunto é um tanto fora do
comum nao quer dizer que de repente eu sou uma pessoa diferente.

— Eu quero que consulte um médico, Cook — disse ela.

— Por que razao?

— Por que razdo? Porque alguma coisa esta acontecendo com voceé.

Nao é 6bvio? Voce esta piorando mais e mais, e parece achar que por mais chocante que ficar, € s0
algo que eu tenho que "assimilar". Se quer saber a verdade, essa € a histéria de toda a nossa vida em
comum.

— Espere ai — eu disse. — Antes de abordarmos a historia de toda a nossa vida em comum, preciso
deixar algo bem claro. Vocé esta dizendo que acha que tudo o que falei la embaixo na mesa do café da
manha resulta de algum tipo de doenca mental?

Ela levantou-se da cama bruscamente, foi até a cadeira no canto do quarto e sentou, mais ou menos
como um lutador indo para seu banco.

— Esta acontecendo alguma coisa com vocé, Cook — ela disse. — Isso tudo o que sei. Algo vem
acontecendo com vocé desde que chegamos aqui. Esta era para ser uma viagem... uma chance... uma
oportunidade para eu absorver a atmosfera para o meu livro. Em lugar disso, estou absorvendo — nao sei
— toda e qualquer coisa esquisita e incrivel com que vocé me aparece. Desde que estamos aqui, estou
preocupada com vocé a metade do tempo, preocupa-me que esteja deixando-se dominar por alguma
emocao, preocupa-me que possa estar doente, e agora temos esse negocio de eu ficar perambulando por
Londres sozinha porque voceé fica no apartamento em algum tipo de estado de coma e ndao consegue
acordar. Eu sei...

— Nao acho que voceé possa reclamar da atmosfera — eu disse Tem tido atmosfera a vontade.

— Eu sei que voceé se interessa por coisas espirituais — disse ela ignorando-me. — Eu nao acho
particularmente interessante. Até ai, tudo bem. Mas voceé esta sofrendo alucinacGes auditivas, Cook,
falando com espiritos que nem algum, sei 1a, que nem algum hiingaro numa tenda em qualquer canto. Ser
transportado para outras épocas... € que nem algo tirado da National Enquirer. Quero dizer, o que vem



depois?

Projecdo astral? Estigmas? Vai comecar a escrever estranhas mensagens nas paredes, canalizadas por
um ente do espaco exterior? Por que vocé ndo sai realmente 1a fora, Cook? A boa e velha Ellen vai
assimilar.

— Os Sho-pan acreditam em mim — disse eu, procurando que ndo soasse muito como queixa de
menino resmungao.

— Os Sho-pan sdo ingleses — ela quase gritou. — Eles acreditariam em qualquer coisa que tivesse
um fantasma.

— Na realidade eles sdo asiaticos — eu disse.

— Na realidade, sao ingleses — disse ela. — Para todos os efeitos Escute, Cook, vocé nao me
descreveu esses espiritos, depois a gente foi e vocé descobriu as reportagens do jornal. Vocé leu as
reportagens do jornal e depois disse que tinha encontrado esses...

Ela estendeu as maos com as palmas voltadas para cima, como se estivesse suplicando. — Nao esta
vendo, Cook? Eu apenas acho possivel que voce...

— Estou confuso — eu disse. — No café da manhd, achei que vocé estava tdo interessada nisto
quanto Mimi. Vocé estava tao entusiasmada...

— Eu estava tentando tirar o melhor partido de uma situagdao ruim. O meu manual ndo fala nada sobre
o que fazer se o marido fica psicotico durante a estada em Londres.

O que esperava que eu fizesse? Além disso... Sinceramente, eu nao sei o que pensar. Nao creio que
isto seja tdo simples assim, questdao de quem acredita em fantasmas e quem nao. Nao creio que faca
diferenca alguma, francamente, esse negdcio estar na sua cabeca ou estar realmente acontecendo — ainda
assim esta deixando vocé esquisito.

Ainda assim esta afetando vocé. Ndo posso acreditar que seja bom para vocé. Acha que isso é bom
para voce?

— Acho que ndo tenho escolha — respondi.

— Ah, 6timo — disse ela. — Agora entendo. N6s vamos ser como aqueles casais nos filmes de
terror em que esta acontecendo algo horrivel e assustador na casa, e por alguma razao estranha e
inexplicavel eles ndo podem pegar o carro e ir embora, sem mais nem menos. Eles tém de ficar na casa
para que se possa fazer um filme sobre isso. Suponho que deveriamos comecar a pendurar crucifixos em
todo canto do apartamento e usar réstias de alho no pescoco...

— Isso seria para afastar vampiros — disse eu com calma.

— Talvez devéssemos espalhar cabelo humano em volta das nossas camas de noite.

— Isso seria para afastar cervos.

— Como assim, entdo vocé nao tem escolha? — perguntou ela. — Vocé tem escolha, sim, é claro.

— Nao — disse eu. — Nao creio que tenha. O que quer dizer com isso de que é a historia de toda a
nossa vida em comum?

— Quero dizer que ao longo dos tltimos dezesseis anos eu me adaptei a uma coisa ou outra, a toda e
qualquer fase que por acaso vocé estivesse atravessando. Ndo estou falando sé em pilulas e birita,
embora Deus saiba que lidar com isso ja seria suficiente. Estou falando sobre a sua fase de colecao de
armas, quando vocé sabe que eu detesto ter armas em casa. Estou falando da sua fase de cantar ao raiar
do sol, quando todas as manhas Jordie e eu acordavamos ao romper o dia com algum gemido misterioso
na casa.

Ela se levantou e saiu pelo corredor; eu ouvi o barulho do armario do banheiro abrindo e fechando.
Depois ela voltou.

— Estou falando de vocé mandar Jordie para a escola — ela disse — com burritos de feijao preto e
brotos de alfaia quando todas as outras criancas levavam sanduiche de manteiga de amendoim e geleia,
porque achava que ela tinha deficiéncia de calcio na dieta. Estou falando de vocé trazer para casa, para



ela ver, retratos mérbidos de mulheres velhas encurvadas pela osteoporose, para conseguir que ela
bebesse seu leite. Estou falando de suas fases de reducao de gordura, baixo colesterol, saude e boa
forma, malhar na academia duas vezes ao dia todos os dias, e de medo de asbesto, medo de chumbo e
medo de radonio.

Ela sentou-se de novo na cadeira do canto.

— E o que foi no ano passado? — disse ela. — O misterioso rosto de crianca que ninguém mais
conseguiu ver, s vocé? O que acha que eu sentia, com vocé exibindo uma radiografia da sua pelve toda
vez que tinhamos convidados para jantar? Como € que vocé acha que eu me sentia com isso?

Em algum ponto dessa fala longa e excessiva eu fui distraido, cativado e estranhamente confortado
pela visdo de um rosto na janela, logo acima do ombro esquerdo de Ellen: surgindo do lado da esquadria,
0 rosto — os olhos e a melhor parte do nariz— da garota que agora eu supunha ser a jovem e adoravel
Victoria Jevons, possivelmente vitimada. Ela olhou direto para mim, no que eu entendi ser uma
demonstracdo de simpatia para com o coitado tdo injustamente submetido a esses desvarios de uma
mulher malvada.

Foi por essa razdo (e sé por essa razao) que eu sorri quando Ellen terminou, e continuei a sorrir
quando disse: — Nao sei como voceé se sentia, Ellen. Como é que vocé se sentia?

— Fico contente por vocé achar isto divertido — disse ela.

Ela se levantou, foi até o guarda-roupa e tirou seu casaco bege para toda estacao. Suspendeu o casaco
no braco e dirigiu-se a porta do corredor.

— Eu vou lhe dizer como aquilo me fez sentir — disse ela, agora comecando a vestir o casaco. —
Aquilo me fez sentir cansada — disse. — E é assim como me sinto agora.

Muito, muito cansada. Ndo sei por que eu tenho aceito cada comportamento idiossincrasico,
excéntrico, que vocé tem inventado ao longo dos anos. Nao sei por que me adaptei a tudo e a todos que
apareceram em toda a minha vida. Nao sei por que parece que eu deixo de lado as minhas proprias
necessidades para satisfazer as de todo mundo. Mas estou muito cansada. E ndo vou mais fazer isso.

Continuei sentado, imével, na beira da minha cama e segurei o olhar de Victoria Jevons na janela,
ouvindo primeiro os passos de minha esposa no corredor e depois o barulho que ela fez ao sair do
apartamento. Quando ouvi a porta fechar, o som atraiu minha atencao por um momento — tinha um tom
cortante de conclusao, fugazmente doloroso — e a ideia de ir atras dela, alcanca-la no elevador (o que
certamente eu podia ter feito) me passou pela cabeca rapidamente. Mas fiquei quieto. E quando me voltei
de novo para a janela, o rosto desaparecera.

Naquele momento, a luz do sol inundou o quarto, tdo repentinamente que quase me surpreendeu, e
depois desvaneceu-se. Levantei, fui até a janela e olhei para fora.

Parece-me lembrar um vestigio de lua ténue na abdbada do céu palido azul-branco em que a névoa
dissipava-se, mas € mais provavel que eu tenha visto alguma versao do sol filtrada pela bruma. Nao
estou completamente certo do que vi. Naquela noite, contudo, fiquei junto a mesma janela, sozinho, e vi
de fato a lua ser sobrepujada e extinta por nuvens da cor do carvao. Pascal telefonou para saber se estava
tudo bem, se eu precisava de alguma coisa. Depois eu voltei a janela e fiquei por muito tempo, com a
mente relativamente em branco, matutando sem um assunto definido (se tal coisa € possivel), e
contemplando os marrons, cinzas e pretos dos telhados recortados, as luzes amarelas dos lares de outras
vidas, o resplendor rosado-ambarino da cidade que pairava sobre tudo, e esperei. Eu esperei e pouco
depois a chuva chegou, para ficar. Choveria todos os dias até irmos embora da Inglaterra.



dezesseis

PASCAL GERICAULT NASCEU em 1971 no Boulogne-Billancourt, subirbio de Paris, em uma familia
catolica grande e caotica, sendo o mais novo de oito filhos (quatro rapazes e quatro mogas). Seu pai era
mecanico especializado na fabrica local da Renault, e sua mde de certo modo administrava uma bem-
sucedida industria caseira, costurando cortinas e tapecarias. Na época em que Pascal chegou, metade dos
filhos ja eram adolescentes, havendo portanto muitas maos para ajudar — muitos chefes sob o ponto de
vista de Pascal —, e ele as vezes sentia que o mundo todo tinha autoridade sobre ele. Muito cedo
descobriu que, ficando distante (para o que parecia ter talento inato), podia evitar o exercicio da maior
parte dessa autoridade, e logo conquistou uma situacdo agridoce: era esquecido com frequéncia. Ele
havia sido especialmente ligado a sua irmad mais velha, Catherine, mas ela ja tinha dezenove anos quando
ele estava com quatro, e aos vinte casou e teve seu proprio filho, transformando Pascal em tio aos cinco
anos de idade. Catherine continuou a viver na a casa com a sua nova familia, e a escassa atencao que
Pascal recebera gracas a sua condicdo de bebé da familia foi transferida para o netinho.

Quase nada tinha sido exigido de Pascal no que diz respeito a tarefas domésticas, pois tudo era feito
pelos irmdos mais velhos, e mesmo antes de iniciar os estudos ele se viu assumindo uma independéncia
separada da sua familia embora quase sempre focalizada nela, de alguma maneira. Seu "escritorio" era
debaixo da enorme mesa de carvalho na sala de jantar. Ali, atras das pregas de uma toalha adamascada
costurada por sua mde, ele escondia-se horas a fio, sem que dessem falta dele, e o lar tumultuoso (que
atraia muita gente de fora) tornava-se algo ouvido e cheirado, que circundava-o mas era tangivelmente
distinto dele. Tinha o barulho de cacarolas e panelas na cozinha, o0 zumbido da maquina de lavar, musica
do radio no andar de cima, comentarios mutilados da televisao no andar de baixo, o frequente toque da
campainha, trechos de conversas quando seus irmaos e irmas passavam pelo corredor com seus amigos;
os aromas da cozinha, o odor do sabdo oleoso usado nos pisos de madeira, e os perfumes das garotas,
eventualmente distinguiveis entre si. (Tinha também as sempre divertidas aparicoes de pés sob o debrum
da toalha de mesa.) Quando aos quinze anos Pascal pegou seu primeiro emprego de porteiro meio
expediente num hotelzinho de Paris, achou algo curiosamente confortante e familiar no cenario — quanto
ao ambiente, quase que uma réplica da casa, a ndo ser porque agora ele era visivel e felizmente ttil. No
hotel, ele sentia a seguranca de um passaro em voo, e quando deixou os Géricault logo apos a sua
formatura do segundo grau para fazer sua vida e comecou a trabalhar em tempo integral, a mudanca foi
razoavelmente facil. (Ele recordava gravuras que tinha visto na escola, de galaxias apresentadas como
cataventos de papel esmiucados, e imaginava-se sendo uma daquelas ultimas estrelas retardatarias,
desprendidas da extremidade em alta velocidade.) Com a sua ida para a Inglaterra, sua irma Catherine
continuou a ser seu vinculo principal com a familia e escrevia-lhe cartas breves porém regulares,
desculpando-se por ndao escrever com mais frequéncia e nao ter mais a contar.

Obtive estes detalhes com o préprio Pascal e com Catherine. Quando perguntei a ela sobre o pai, ela
me disse que era um sujeito calado e de modo geral opusera-se silenciosamente a saida de Pascal da casa
e a viagem para a Inglaterra; de fato, recusara despedir-se de Pascal na noite em que ele partira. Ela
também contou uma historia curiosa, aparentemente irrelevante, sobre o cabelo do pai — que o homem
tinha sido careca quase toda a sua vida adulta, mas ao parar de tomar café, com quarenta e nove anos, seu



cabelo tinha retornado surpreendentemente. Talvez fosse a coisa mais notavel sobre o pai que ela podia
pensar em revelar. Perguntei-lhe qual tinha sido o relacionamento de Pascal com o pai — tinham sido
particularmente proximos — e ela respondeu dando de ombros e usando a palavra francesa inapercue,
"despercebido".

Catherine acrescentou que eu lembrava um pouco o pai, mas quando o conheci, deparando com um
homem impassivel, de dedos inchados, nos seus quase setenta anos, nao consegui entender o motivo
daquela observacao.

A minha primeira noite sozinho no apartamento, sem Ellen, transcorreu sem incidentes, como ja disse,
salvo a chuva e a ligacdo de Pascal. Na nossa rapida conversa¢ao, nem Pascal nem eu mencionamos
Ellen pelo nome: estava implicito que eu sabia onde ela tinha ido e que sabia que Pascal também sabia.
O tom de Pascal foi estudadamente ausente de simpatia, no que interpretei como uma forma de ele se
conter — havia muita simpatia implicita no fato de ele telefonar. Eu disse: "Ndo se preocupe; eu nao
estou preocupado.”" Em resposta, Pascal disse: "Nao estou preocupado”, e por meio segundo pensei que
ele estava me arremedando. Mas ele queria apenas assegurar-me que, independente do que tinha
acontecido entre nos, independente do que levara Ellen a ir embora, ela estava a salvo com seus amigos.
Ele disse que viria ver-me no dia seguinte, o que pareceu um tanto excessivamente cordial, como uma
promessa de visitar um amigo doente. Pode ser que outro homem achasse constrangedor ser abandonado
pela esposa num hotel para hospedar-se com pessoas que ela mal conhecia, a uma quadra de distancia;
mas quando pensava no que certamente estava sendo conversado as minhas costas — 0s Sho-pan, Pascal
e Ellen consultando-se a respeito do meu estado — sentia-me vagamente importante, ou pelo menos no
centro de algo importante. Fui deitar com a corajosa disposicdo de um detetive secreto em missao de
maximo risco e da maior gravidade; sentia que todos os obstaculos tinham sido por fim removidos e eu ia
finalmente ao que interessava.

Mas tudo o que aconteceu foi que eu dormi mais profundamente que o habitual e acordei tarde, por
volta das nove e meia, sentindo-me bem descansado. Tive a vaga impressao de ter sido acordado por
algo, e enquanto me demorava na cama, o hotel ali embaixo pareceu cheio de novas presencas, rangidos,
estrondos e ruidos surdos, e talvez até vozes. Mais avido do que nunca pelo espetaculo prestes a iniciar-
se, vesti uma calca jeans e fui descalco e sem camisa até a porta do corredor, abri-a um pouquinho e
escutei. Ouvi a percussao da partida do motor elétrico do elevador, e seu zumbido, e depois, claramente,
uma voz masculina, vindo do andar de baixo. Fui para a escadaria, empurrei a porta e comecei a descer
furtivamente os degraus para o terceiro andar. Parei a meio caminho, quando ouvi o som do piano.

Desta vez ndo era Schubert, mas algo sentimental, o rebuscado introito de uma cangdo popular.
Continuei descendo, e no momento em que pisei no corredor um tenor admiravel, de diccao
exageradamente precisa, comecou a cantar "Tinha um mogo de Montrose / Que podia bolinar-se com
seus dedoes..."

A porta do quarto estava escancarada: vi dois homens no vao reentrante, ambos da minha idade ou um
pouco mais velhos, ambos usando macacdes de cor azul-marinho; um estava sentado no tamborete
redondo do piano, tocando e cantando; o outro escutava, sorrindo, com os bracos dobrados em cima do
tampo do Bechstein, como apoio para o queixo; perto dos pés deles, amarrotada, estava a cobertura de
lona contra respingos com que eu tinha coberto o piano. O homem mencionado em primeiro lugar cantava
para o outro com uma espécie de paixao fingida: "Ele fazia isso tdo bem / Que apaixonou-se por seus
pés..."

O que estava escutando me viu no vao da porta, ergueu o corpo e fez o outro homem parar de tocar
com um tapinha no ombro e um rapido aceno em minha direcao; em seguida, como se tivesse sido pego
pelado e tentasse cobrir-se, ele agachou-se e comecou a recolher do chdo o pano protetor contra
respingos.

Olhamo-nos por um instante, nos trés, tempo no qual eu reparei, pelo canto do olho, numa nova



penteadeira, encostada contra a parede a esquerda, de modo que eu podia ver-me refletido no espelho. O
homem que estava cantando permaneceu sentado no tamborete, virou seu corpo totalmente para poder
ver-me e sorriu, vermelho como beterraba.

"E batizou os Myrtle e Rose", disse finalmente, inclinando a cabeca para um lado, sorrindo. —
Desculpe. Nao tivemos intencao de incomodar. — Ele deu uma palmadinha no tampo do piano e
acrescentou: — Excelente antiguidade esta aqui... Ainda tem boa qualidade, embora esteja desafinado.

Os homens olharam meus pés descalcos (eram Myrtle e Rose em pessoa ai na porta?), meu peito nu e
novamente meus pés descalgos, como se agora fosse a minha vez de dar explicacgoes.

Naquele momento, a porta do elevador se abriu logo a minha esquerda e mais dois homens, muito
mais novos mas identicamente vestidos de macacoes azuis, comecaram a descarregar uma comoda,
aprumada em cima de uma plataforma acolchoada sobre rodizios. Eles tiraram o mével, fecharam a grade
pantografica e a porta, mandaram o elevador para baixo, e pararam subitamente, surpresos ao ver-me no
corredor; um deles, um sujeito com um queixo ameagadoramente pontudo que usava uma espécie de
barrete vermelho, disse: — Oi... — mas com inflexdo brigona na voz, como se eu fosse o invasor de
propriedade alheia. Sem dizer palavra, dei meia-volta, passei de novo pela porta corta-fogo e subi as
escadas.

Dentro do pogo da escada, tive a impressao de ouvir o tamborilar da chuva no teto do prédio, e
pensei que minha vida inteira tinha sido perambular bébado por um longo beco sem saida; que eu estava
fadado a nunca chegar realmente, e se chegasse, isso significaria apenas dar com uma turma de piadistas
de macacdo sentados num quarto, cantando letras obscenas, e todo mundo olhar para mim como dizendo:
O que €é que voceé esta fazendo aqui?

Logo antes de chegar ao ultimo patamar das escadas, ouvi um coro de risadas masculinas vindo de
baixo — abafado pelas paredes e pelo piso — que soou quase como um trovao.

De volta ao apartamento, liguei para Hannah no balcao da recepcao e perguntei-lhe que diabo estava
acontecendo no andar de baixo.

— Oh, meu querido, ¢é o pessoal da mudanca — disse ela, confusa ante o meu tom territorial. — Eu
pedi que eles evitassem fazer barulho, sobretudo ai em cima, mas o senhor sabe como ¢é que é. Com tanta
mobilia e um s6 elevador, Sr. Selway, receio que o hotel fique um pouco barulhento a maior parte do dia.

— Quer dizer que também chegarao hospedes?. — perguntei, como se essa fosse uma possibilidade
afrontosa para um hotel.

— Nao temos nenhuma reserva até a proxima semana — disse Hannah.

— Otimo — comentei ey, e desliguei, surpreso com a minha prépria grosseria.

Entdo bateram a porta e eu abri furiosamente. Pascal estava no corredor com a bandeja do cha. —
Bom-dia — disse —, trouxe o seu cha.

— Eundo pedi cha — disse eu, e Pascal alcou as sobrancelhas.

— Mas eu achei que vocé gostaria...

Eu me desculpei e mandei que ele entrasse. Expliquei que estava aborrecido por ter sido acordado
pelo pessoal da mudanga.

— Eu sei — disse ele, colocando a bandeja na sala de estar. — Acabo de subir sentado numa cadeira
Luis XIV.

Ele serviu uma xicara de cha e disse: — Esta muito escuro aqui, ndo acha?

Foi até as janelas e puxou as cortinas. As altas janelas estavam cheias de respingos de chuva, e o que
pude ver do céu foi um cinza suave e uniforme; contudo, a luz foi intensa e repentina. Pascal virou-se,
pondo seus dedos nas témporas, dizendo: — Oh... que esta acontecendo?

Ele parecia mesmo muito palido, mas achei que era por causa da luz; entdao ele cambaleou um pouco e
parti em sua direcdo, mas ele levantou a mao. — Esta tudo bem — murmurou. — Estou bem.

Quis ajuda-lo a sentar-se numa cadeira proxima, mas ele se afastou de mim. — Nao, ndo — disse. —



Esta tudo bem. So fiquei tonto por um momento. Estou bem.

Ja ao falar essas palavras ele ia rodeando-me, andando de lado, em direcdo ao corredor. — Eu
voltarei — disse rapidamente, e saiu logo.

Abri a porta, chamando-o, mas aparentemente ele tinha descido pela escada e ja sumira.

Quando, com o passar do tempo, tenho lembrado essa primeira manha sozinho — o encontro com os
empregados da mudanca cantores, a minha aspereza com Hannah, o estranho comportamento de Pascal —
0 que vem a memoria mais vividamente é o rosto de Pascal: no seu instante de tontura, seus olhos
estavam fechados, e quando ele os abriu, estavam cheios de medo. Na sua precipitada saida, ele nao
olhou para mim sequer uma vez. Eu ja disse que ele era um moco notavelmente bem apessoado, mas
quando pronunciou as palavras de despedida "Eu voltarei", parecia tdo horrivelmente transformado, seu
rosto feio de medo — medo e algo mais... repulsa, nojo — que suas palavras soaram quase cOmo uma
ameaca.

Eu ndo o vi mais tarde quando sai.

Hannah estava no balcao da frente, ao telefone, e virou na sua cadeira giratoria, dando-me as costas
claramente quando deixei minha chave.

Eu havia decidido dar um passeio na chuva e contava com arranjar um guarda-chuva emprestado do
esconderijo de Pascal. Como ele ndo estava por perto, e Hannah ndo ligava para mim, eu mesmo abri o
armario e peguei um guarda-chuva.

Ao sair, vi junto ao meio-fio o furgao que trouxera a nova mobilia para o terceiro andar. Vi também
que eu nao estava adequadamente vestido para uma caminhada, pois o ar estava muito mais frio do que
previra. Em vista das circunstancias, visitar uma galeria ou um museu parecia aconselhavel, e fui
andando em direcdo a estacao do metr6 na Sloane Square. A propdsito, reconheci que a minha conduta
naquela manha tinha sido peculiar — ricocheteando como um fliperama de um encontro ao seguinte, sem
objetivo, sendo o resultado inteiramente dependente da sorte — e até percebi, de passagem, que essa
conduta peculiar provavelmente tencionava evitar pensamentos em torno de Ellen. Mas tive a impressao
(perto da banca do florista onde eu comprara Iris para ela duas semanas atras) de que a minha situacao é
que era peculiar, e ndo eu proprio. Quando pensei nisso, senti-me algo desorientado; eu tinha entrado na
area de arvores de sombras e aleias entrecruzadas da pracga e de repente ocorreu-me o absurdo do fato
em si de estar na Inglaterra, e o absurdo ainda maior de andar ao 1éu sozinho porque minha esposa me
abandonara, preferindo a companhia de um casal idoso e excéntrico de Hong Kong. (Eu também estava
com frio, o que me deixou um pouco infeliz.) Nesse momento, refletindo sobre a sorte e o absurdo, por
certo nem imaginava que em questao de minutos — tendo pegado a Linha Circular para Embankment,
trocado para a Linha Norte até Charing Cross, saido do metrd e entrado na National Gallery — eu estaria
em pé, em miseravel estupefacdo, diante do quadro original de Meindert Hobbema The Avenue at
Middelharnis, o quadro que tinha contemplado nos meus sonhos e visdes dos ultimos dias.

Dei com ele (como dizem no Sul, geralmente referindo-se a uma cobra ou outro bicho perigoso) ja em
estado de moderado atordoamento: assim que iniciei a minha caminhada pelos corredores, eu sentira
aquela claustrofobia de museu, que surge quando jogam arte demais na gente com muito pouco ar para
respirar; eu tinha parado por uns instantes para observar uma turma de escolares, sentados de pernas
cruzadas no piso da Sala Sunley, diante do quadro de Detroy O Tempo Revela a Verdade (a professora,
uma moca negra atraente e exuberante, explicava a alegoria, apontando sucessivamente para diversas
figuras femininas representativas das virtudes da Prudéncia, Temperanca, Justica e Constancia, enquanto
os garotos da ultima fileira davam risadinhas olhando para a Verdade, com os peitos a mostra); ao me
afastar desta cena, com algum tipo de dor emocional iluséria — algo relacionado a aparéncia tao
suscetivel das criancas, amarradas umas as outras no piso de madeira polida, todas com suas roupas de
1a xadrez — eu comecara de novo a pensar nos carregadores de mudanca cantores, e de repente imaginei-
me a caminhar pelo museu de peito nu e sem sapatos; virei uma esquina e la estava A Alameda, com a sua



obsessiva estrada sulcada e suas arvores esguias cada vez mais sinistras.

O quadro era realmente muito belo, e parecia estar desenvolvendo seu dominio sobre mim com
consideravel vigor. E impossivel dizer a que grau de extravio eu teria chegado se um velho cavalheiro
meio biruta, de terno preto e cheirando forte a sabonete de alfazema, ndo tivesse parado ao meu lado e
cochichado: — Na verdade ndo é muito bom, ndo acha?... Vocé pode pensar que é bom porque esta
impressionado perante uma certa dose de talento decorativo, mas na verdade ndao é muito bom.

Olhei para ele — tinha pouco mais de um metro e cinquenta de estatura —, que ao retirar seu olhar
umido do quadro e voltar-se para mim, murmurou: — Entdo, estou certo ou errado... o que vocé acha?

Tendo detonado a pergunta desse modo, ele ficou pendente de uma resposta.

Por fim, eu disse: — Eu acho que o senhor tem direito de ter a sua opinido.

Seu rosto encolhido, com fios brancos de barba de um dia, mostrou desapontamento, ponderacao e
aceitacao no decorrer de apenas trés segundos, e ele afastou-se com ar quase enlevado, como se o fato de
ter direito a uma opinido (ou a qualquer outra coisa) fosse uma ideia nova, algo que jamais lhe passara
pela cabeca. Achei que conhecia a historia daquele velho: ele comecara sendo um garoto romantico que
desejava ardentemente ser pintor; tinha acabado maluco, na National Gallery, cochichando para estranhos
as suas queixas contra os mestres holandeses. Parecia uma sina conhecida, um padrao que eu reconhecia,
e de certa forma me fez pensar no momento, poucos dias atras, quando eu vi Ellen, pelo monitor do
balcao do hotel, amarrar os sapatos da velha senhora: de repente, pareceu tragico estarmos separados, e
estipido que eu tivesse permitido isso acontecer. Resolvi voltar ao hotel, telefonar para ela na casa dos
Sho-pan e dizer o que fosse necessario.

Embora ndo passasse de uma da tarde quando sai novamente ao ar livre, o dia tinha ficado mais
escuro e, segundo achei, ainda mais frio. Estava ainda mais escuro quando sai da estacao do metré em
Sloane Square. Os motoristas tinham ligado seus fardis, e as luzes brilhavam nas lojas da Rua Sloane; a
multiddo atrasada para o almoco apressava-se nas cal¢cadas com os colarinhos virados para cima,
perseguida pela violenta e gelada predisposicao do tempo. Quando, ja na esquina, o Willerton surgiu com
seu alegre dossel e suas portas de vidro biselado brilhantemente iluminadas por dentro, senti que tinha
sido resgatado no mar. O furgdao da mobilia ainda estava junto ao meio-fio, mas agora hermeticamente
fechado — devia ser a hora do almogo para os homens de macacdo azul, segundo supus. Pascal, de
casaco longo, estava dentro do vestibulo; ele sorriu e abriu a porta para mim.

— Oi — disse ele com uma leve reveréncia; e mesmo parecendo estar quase totalmente recuperado,
notava-se nele uma certa prevencao remanescente. Ele me seguiu ao entrar no saldo da frente.

— Eu peguei isto emprestado — eu disse, entregando-lhe o guarda-chuva. — Espero que vocé nao se
incomode.

— Nao — disse ele. — De jeito nenhum.

Com esta troca de palavras ligeiramente formal, tomamos caminhos separados — ele dirigiu-se ao
armario, eu ao elevador, pela estreita passagem — em lados opostos da escadaria. Mas antes de o
elevador chegar, ele estava de novo ao meu lado.

— Tem um momentinho? — perguntou.

— Claro — respondi, e segui atras dele contornando a escadaria mais uma vez, até a portinha
debaixo dos degraus que conduzia aos aposentos do pessoal no porao. Procurei Hannah ao passarmos
pelo balcdo, com a intencdo de pedir desculpas rapidamente, mas ela ndo estava no seu posto.

Enquanto desciamos pela escada rangente (os degraus polidos e arredondados pelo uso), Pascal
disse: — Quero mostrar-lhe uma coisa.

O quarto dele era quase como uma cela de monge, até com crucifixo em cima do catre — lampada de
leitura com haste flexivel, bacia para lavar as mdos no canto, com espelho para fazer a barba, pequena
estante com mais ou menos uma duzia de livros; limpissimo, muito pouca luz, sem cor. Ele indicou que eu
me sentasse na unica cadeira, que colocou ao lado do catre uma cadeira com espaldar de travessas e



assento de vime. Entdo ele pds em minhas maos um retrato de uma mulher, medindo cerca de vinte por
vinte e cinco centimetros, com uma moldura dourada barata, do tipo que se pode comprar numa loja de
bugigangas. O vidro da moldura estava quebrado, com cacos estilhacados desenhando uma explosao de
estrelas, mas ainda contidos nos lados pela aba de metal dourado. Quanto a mulher, era algo parecida
com Pascal — tinha as suas feicOes delicadas e sua pele escura; parecia ter seus trinta e poucos anos,
muito bonita, tinha cabelo curto e usava gola rulé de cor clara.

— E minha irma Catherine — anunciou Pascal em seguida. Ele tomara assento no catre, perto de
mim.

— Muito bonita — eu disse.

— Sim — disse ele. — Obrigado.

— Vocé deveria trocar este vidro — sugeri.

— E precisamente isso — ele disse. — Eu j4 troquei.

— Como assim?

— Em seis dias — disse ele —, ja troquei esse vidro duas vezes. Quando volto para o meu quarto,
ele esta quebrado de novo.

— Onde voceé coloca o retrato? — perguntei.

— Ali — disse ele, apontando para a estante. — Nao o encontro caido. Todas as vezes aparece do
jeito que estava, mas com o vidro quebrado.

— Pascal... — comecei a falar.

— Trés vezes — disse ele.

— Pascal — repeti. — Diga-me o que houve com vocé hoje de manha, no apartamento.

— Nao posso explicar isso — disse ele. — Eu sinto muito. Abri as cortinas, a luz me cegou, e ai
fiquei tonto. E sinto muito medo. Nao posso explicar isso. — Ele apontou para seu peito. — Aqui dentro
— disse.

— No meu coragdo. Tenho muito medo.

— Mas vocé teve medo de qué? — perguntei.

Ele encolheu os ombros. — E isso o que ndo posso explicar — disse.

Eu lhe devolvi a fotografia.

Ele a olhou por um momento, e continuava olhando quando disse: — Posso olhar para esta fotografia
de Catherine e sentir-me em casa. Sou um menino de novo, escondido debaixo da nossa grande mesa.
Todos os sons e cheiros de casa me acompanham de novo. Posso cheirar a comida que minha mae
prepara. Posso ouvir o radio e assistir televisdo, meus irmaos e irmas conversando com seus amigos no
corredor. Posso cheirar o sabdo que minha mae usa nos pisos, e os perfumes de minhas irmas. Mas
ninguém sabe onde estou. Ninguém pensa em mim. Vou lhe mostrar outra coisa. Nada fantasmagorico.

Ele se levantou, guardou o retrato e voltou ao guarda-roupa, do qual tirou alguma coisa da prateleira
mais alta. — Este — disse — é o meu hotel como eu o imagino.

Ele colocou em cima do catre a maquete, do tamanho de uma caixa de biscoitos, de uma casa de
construcado singela, feita de madeira de balsa, pintada na cor azul-arddsia com frisos brancos, e um
dossel de pano na frente, com largas listras azuis e brancas; tudo montado sobre uma placa plana pintada
de verde (simulando a grama, eu supus), e com notavel quantidade de detalhes — balaustradas de
varandas, venezianas, escadas, janelas de caixilhos cobertas com celofane incolor, e até telhas separadas
— mas o momento realmente surpreendente foi quando Pascal meteu a mdo entre a cama e a parede e
ligou na tomada um fio elétrico que saia da casa: no seu aposento subterraneo da vida real, com sua
penumbra cronica, espartana, o pequeno hotel de Pascal ganhou vida, luminoso e promissor.

— Olhe — ele me disse, apontando para uma das janelas na frente.

— Da para vocé me ver ai dentro.

Tive que deixar a cadeira e ajoelhar-me. Pus minha cara de gigante perto da janela e olhei para



dentro, onde vi — de pé proximo a uma mesa de palitos de f6sforo com um ramalhete de girasséis num
vaso vermelho — um moc¢o diminuto, de smoking.



dezessete

PASCAL ACOMPANHOU-ME ATE 0 vestibulo do hotel, onde os homens da mobilia tinham voltado ao
trabalho, mantendo as portas abertas e deixando o frio entrar, e onde Hannah discutia com o homem do
queixo pontudo por causa da posicao do caminhdo de carga, bem na frente do dossel. Logo ficou claro
que eu teria de esperar um bom tempo para usar o elevador, portanto me despedi de Pascal e comecei a
subir as escadas.

Ir do nivel da rua até o quarto andar implicava em subir um lance de escada, entrar no corredor e
caminhar até o outro extremo para chegar ao seguinte lance de escadas.

Sendo assim, eu estava fadado a encontrar-me de novo com os carregadores de mudanga musicais no
terceiro andar; Sorrimos e cumprimentamo-nos quando passei pelo corredor, mas ndo tive certeza de ter
sido reconhecido agora que estava vestido. SO ao chegar no quarto andar me dei conta de que esquecera
de pegar a chave no balcao da recepcao — o que me obrigou a descer novamente, pegar a chave e subir
todos os degraus mais uma vez. Ao descer, encontrei os mesmos carregadores no corredor do terceiro
andar, e desta vez eles me olharam. No térreo, aproveitei a oportunidade para desculpar-me com Hannah,
e ela desdenhou a desculpa com um sinal de mao, como se nem tivesse percebido minha conduta
grosseira de mais cedo. Quando subia, tornei a encontrar-me com os carregadores musicais ainda mais
uma vez; os dois estavam desencaixotando alguma coisa junto a porta de um dos quartos, e quando passei
eles interromperam o que estavam fazendo, sairam ao corredor e ficaram me olhando; virei e acenei com
os dedos ao entrar pela porta contra incéndio para o ultimo lance de escadas. Quando enfiei a chave na
fechadura e abri a porta do apartamento, eu estava quase esbaforido.

O lugar tinha sido arrumado pela camareira, o cha retirado, e a sala de estar estava gelada. Vi que
uma das janelas tinha sido deixada completamente aberta. Cruzei a sala para fecha-la — pensando em
ligar para Ellen imediatamente e perguntar o que era preciso para nos reconciliarmos — e ao virar-me
deparei com Victoria Jevons sentada espevitadamente no canapé contra a parede do outro lado.

Dessa vez eu ndo fiquei especialmente surpreso — s6 dei um pequeno pulo, em siléncio, tendo a
minha reacdo amenizada talvez pelo fato de ja estar sem folego. A garota, vestida do mesmo jeito de
sempre (com tudo, inclusive as luvas brancas dobradas sobre o colo), pareceu estremecer quando me viu
e logo se controlou, como se precisasse se acostumar com minha presenca. Isso teve o efeito (talvez
propositado) de fazer-me proceder com suavidade.

— Esta gelado aqui dentro — disse eu ap6s um momento.

— Eu sei — disse ela, mais uma vez com aquele seu tom de extrema simpatia, de extrema
sensibilidade as imperfeicoes que o mundo sempre apresentava. — Receio que seja minha culpa — ela
acrescentou, centrando os olhos na estreita tira de parede entre as duas altas janelas. — Eu me esqueci
mesmo da janela.

Eu ndo soube ao certo o que isso significava — tinha ela entrado pela janela, deixando-a aberta? A
arrumadeira havia deixado a janela aberta, e ela ndo se dera ao trabalho de fecha-la? — mas deixei a
davida passar. — Estava com vontade de falar com vocé de novo — eu disse.

— Sim — disse ela. — Eu sei.

— Voceé sabe — disse eu.



— Sim — ela repetiu. — A proposito, sua esposa esteve aqui ha pouco.

— Ela esteve aqui?

— Sim — disse ela. — Ela trouxe algumas coisas. E deixou um bilhete para vocé.

Ela estendeu a mao, na qual segurava um envelope branco com o emblema do hotel. Ela fez isso com
imensa tristeza, como se o bilhete que estava me entregando contivesse os detalhes de minha sentenca a
morte.

Agradeci e abri o envelope. Era a letra de Ellen.

Querido Cook,

Estou indo a Hampstead hoje, com Mimi. Sinto falta de vocé, e tenho medo. Podemos jantar
juntos hoje? Voltaremos em torno das quatro da tarde.

Este € o nuimero dos Sho-pan...

— Sua esposa é muito bonita — disse a garota. — Estou certa de que vocé sabe disso.

— Obrigado — eu disse. — Vocé estava mesmo aqui quando ela veio? Isto é, vocé a viu?

— Oh, sim — disse Victoria. — Mas ela ndo me viu, se é o que vocé esta se perguntando.

Era justamente isso, claro, o que eu me perguntava. — Eu quase desejaria que ela tivesse visto vocé
— disse eu.

— Isso ndo seria possivel — respondeu ela.

— Por que nao? — perguntei.

— Nao tenho certeza — disse ela. — So6 sei que ndo seria possivel. Vocé e ela tiveram outra briga.

— Uma briga e tanto — confirmei.

— Receio que ela deixou vocé — disse ela.

— Apenas temporariamente.

— Sim — disse ela. — E o que pensei. Tem-po-ra-ria-men-te. "Minha esposa me deixou, mas s6
temporariamente."

— Muito bem — disse eu.

— E o0 meu tnico verdadeiro forte — disse ela, sorrindo quase imperceptivelmente —, um dom para
a boa soletracdo. Herdei isso de...

— Nao precisa dizer — interrompi eu. — Da sua mae, a atriz de teatro de revista.

Entdo ela encarou-me pela primeira vez — e sorriu genuina e abertamente. — Bem, ndo — corrigiu.
— Do meu pai, na verdade.

— Sera que posso me sentar ali? — perguntei, indicando o sofa colocado em angulo reto com o
canapé menor.

— Sim, claro — disse ela.

O canapé tinha assento e bracos duros na cor vinho, e um encosto de madeira preta que parecia de
ferro batido, uma peca de mobilia bem angulosa, de certa forma adequada a postura firme da garota.
Sentei no extremo mais distante do sofa, o mais longe possivel dela.— Posso fazer uma pergunta? —
pedi.

— Desde que eu também possa fazer uma — respondeu.

— Tudo bem — disse eu. — Acho que seu nome € Victoria Jevons. Certo?

— Certo — disse ela.

— Muito bem, diga-me, Victoria — eu comecei —, por que vocé olha tdo fixamente para a parede?

— Sao duas perguntas — disse ela —, mas ndo tem problema. Estou me ancorando, para evitar a
tontura, voce sabe.

— Se ancorando? — perguntei.

— Como uma dancarina, quando rodopia — apontou ela. — Sendo, ela pode ficar tonta e cair. S6



assim eu posso estar aqui com vocé. Agora é a minha vez de fazer uma pergunta.

— Tudo bem — disse eu.

— Esses jornais ai em cima da mesa — disse ela. — Onde vocé os arranjou?

Ela se referia as paginas do Daily Mirror que Mimi Sho-pan tinha feito copiar.

— Sdo da biblioteca — respondi. — Sdo copias xerox.

— Xerox? — ela perguntou.

— Copias — disse eu. — Uma espécie de fotografia da pagina original.

— Entendo — afirmou ela.

— Vocé as leu? — perguntei.

— Espero que vocé ndo se incomode — disse ela. — Eu achei que vocé nao se incomodaria. Ocorre
que eles entenderam tudo errado.

— Em que sentido?

— Em todo sentido — assegurou ela. — Para comecar, disseram que a garota morta na rua era eu,
mas era minha irma Iris. Foi Iris quem caiu pela janela, ndo eu.

— Nao creio que ninguém soubesse que vocé tinha uma irma — disse eu.

— Nao poderia ter sido eu quem caiu — afirmou ela.

Ela continuava a contemplar a parede — ancorando-se — e aparentemente estava pensando. Por fim
sacudiu a cabeca e disse: —Nao, ndo poderia ter sido eu. As pessoas muitas vezes nos confundem, sabe,
a Iris e a mim, embora fossemos bem diferentes. No entanto, talvez se devesse esperar que 0s jornais
entendessem direito.

Ela comecou a colocar as luvas.

— Vocé esta indo embora? — perguntei.

— Receio ter que ir — disse ela com expressao fatigada. — Estou comecando a sentir uma tensao.
Além do mais, aquele rapaz esta ai na porta... aquele rapaz frances.

Houve uma batida, e no segundo que me levou olhar na direcdo da porta, ela desapareceu.

Pascal, de pé no corredor, declinou o meu convite para entrar (um tanto indelicado, segundo achei), e
exibiu a miniatura de ceramica de um cachorrinho dalmata que Jordie me dera como presente de
despedida. Ele disse: — Isto pertence a vocé?

Estendi o braco e tomei o objeto de Pascal. — Onde vocé o achou? — perguntei.

— Em cima da minha cama — disse ele. — No meu quarto. Talvez tenha caido do seu bolso.

— Obrigado, Pascal — disse eu.

Depois, entregando-me um bilhete de mensagem, ele disse: — Hannah esqueceu-se de lhe dar isto —
e foi embora logo.

Tony Rosillo, o meu corretor de bolsa em Nova York, o homem que descrevera o Hotel Willerton
como "algo saido do Masterpiece Theatre”, tinha telefonado.

Pus a mensagem e o dalmata em cima da mesa com as paginas copiadas do Daily Mirror, fui para o
quarto e deitei sentindo, imaginei, uma tensao similar a mencionada por Victoria Jevons. Olhei para o
teto e pensei no momento em que, alguns dias atras, Ellen me pedira que assobiasse e eu comecara a
assobiar "Row, row, row your boat..." Pareceu um pensamento ao acaso a principio, enquanto eu
lembrava deitado na cama, mas logo depois, quando cheguei a "A vida é apenas um sonho", vi a sua
mensagem subliminar: certamente a vida, naquele momento, tinha a natureza fugidia e o contrassenso de
um sonho.

Pensei que a graca tocara em mim ao ler o bilhete de Ellen. Justamente quando eu estava prestes a
ceder, la estava ela, dobrada dentro de um envelope, cedendo. Graca era uma coisa engracada, ironica e
talvez perigosa para um viciado em drogas narcisista que ndao tomava drogas, como eu; embora a graca
fosse imerecida por definicao, o fato de ela ser concedida podia fazer vocé achar-se merecedor. No
fundo de todo viciado em drogas (mesmo quando esta jogado na sarjeta) existe uma brasa de orgulho,



sempre ardendo a fogo lento, e bastava um pouquinho de sorte para fazer com que explodisse em chamas.

Rapidamente, ponderei algumas das perguntas que eu devia ter colocado para Victoria Jevons, mas
nao coloquei. Como primeiras: O que voceé esta fazendo no meu apartamento?

O que quer de mim? Quem, diabo, é James, e por que ele nao é mencionado nos relatos do jornal? Eu
tinha ficado completamente perplexo quando Victoria mencionou uma irma, Iris. Também lembrei que no
nosso primeiro encontro, na sala de estar do térreo, ela me dissera que tinha uma madrasta. Pela
descricao do Daily Mirror, H. E. Jevons era vitvo (também Mimi Sho-pan lhe atribuia essa condic¢ao).
Mas descobri bem rapidamente que esse tipo de pensamento — esse tipo de analise — exigia uma
acuidade mental que ndos estava mais ao meu alcance, e no curso dos minutos seguintes experimentei a
mesma consciéncia imagista, reduzida a minima expressdo, em que ingressara logo apds o meu encontro
com James.

Afinal, no entanto, um bom tempo depois, comecei a pensar em comida — faltava pouco para as
quatro horas, e eu nao tinha comido nada desde o meu tinico bolinho com geleia naquela manha — e
percebi que algo no fato de ficar sem comer parecia subitamente muito atraente; a sensacao de tornar-se
oco, para além da fome, parecia ser o ingresso, uma parte essencial do meu estado de prontidao. Resolvi
nao jantar com Ellen, mas propor um cha, no qual ela poderia comer o que quisesse e eu me absteria (tao
discretamente quanto possivel) de qualquer alimento solido.

Esperei até exatamente um minuto depois das quatro e telefonei para os Sho-pan. Mimi atendeu e,
com seu jeito resoluto de presidente de clube, disse: — Cookson, aguarde na linha... ela esta aqui mesmo.

— Eu sinto muito — disse eu logo que ouvi a voz de Ellen.

— Eu também — disse ela. — Quer ir jantar?

— Vamos encontrar-nos por volta das cinco para tomar cha — eu sugeri. — Da para vocé sair logo?

— D4, sim — disse ela. — Onde?

— O que acha de aqui mesmo? — perguntei. — No térreo.

— Tudo bem — disse ela. — Eu te amo.

— Eu também te amo.

E teria sido aquilo mesmo, bastante simples — nds teriamos feito as pazes, e esse fazer as pazes nos
teria levado a um melhor fim — se eu ndo tivesse reposto o fone branco no seu gancho branco, virado na
cama e caido no sono.

Sonhei de novo o sonho do quiropratico, no qual eu estou deitado de costas na sua mesa acolchoada,
ele me diz (amavelmente, pensativamente) "Agora sé relaxe... livre-se de tudo", e depois torce minha
cabeca separando-a do meu corpo. Desta vez, entretanto, no esfor¢o por corrigir seu erro (num excesso
de zelo), ele, em panico, também deixa minha cabeca cair no duro piso de ladrilhos; sinto uma pancada
na base do cranio, a sala de tratamento da algumas voltas, e de repente estou vendo 0s enormes sapatos
negros do quiropratico, e depois, olhando um pouco para cima, o fundo da mesa.

O sonho nem de longe pareceu tdo desagradavel como antes. Estando nele, percebi que ja passara por
essa experiéncia anteriormente, e me consolei com a consciéncia de que na verdade era apenas um sonho
e que eu acordaria dele a qualquer momento. Isto me permitiu me distanciar do panico do quiropratico
(seu panico tinha sido o mais apavorante) e mesmo curtir até certo ponto os problemas futuros colocados
pela subita decapitacdo. Embaixo da mesa de tratamento, olhando as barras transversais cromadas no seu
lado inferior, pude sentir que me tornava filos6fico, uma tendéncia adequada e 16gica, pensei, para uma
cabeca sem um corpo a levar. Mas se eu tivesse um deddo (e obviamente nao tinha), mal teria conseguido
mergulha-lo nestas aguas antes de comecar a acordar.

Digo comegar a acordar porque eu passei do sonhar para o ndo sonhar como numa espécie de
vagaroso fade-in as barras cromadas no fundo da mesa do quiropratico viraram barras de mogno no lado
inferior de um dossel mugulmano. Eu estava deitado de costas, debaixo das cobertas, e notei que de
algum modo tinha perdido as roupas que usara naquele dia na visita a National Gallery. Agora o quarto



estava escuro, embora ai proximo, em algum lugar perto do meu quadril direito, uma tira de luz corria
subindo da cama até o cimo do dossel (uma abertura na cortina lateral). Achei interessante que, ao
acordar do sonho da cabeca decepada eu me tornasse tao extremamente conscio das minhas condicoes
corporais: minhas juntas doiam (especialmente meus joelhos e cotovelos), eu recendia a uisque, e sentia
um calor atras dos olhos, como se estivesse com febre. Aquilo me era pavorosamente familiar — eu ja
tinha visto e sentido antes —, mas tinha também algo mais, algo novo, uma espécie de pressao intensa em
todo o comprimento do meu lado esquerdo, como se eu estivesse entalado contra uma parede dura. Esta
parede, pressionando contra mim e quase parecendo abaular-se e recuar como se tivesse vida e
respiracao, era o novo foco do meu medo, a coisa que me fazia ficar perfeitamente quieto para nao
perturba-la, a coisa que me fazia fechar os olhos e iniciar uma ladainha de quem eu era, onde estava, e
nao precisa ter medo. Mas esta vez, quando comecei a recitar em siléncio com meus botdes os meus
diversos titulos de parentesco — marido de Ellen e por ai afora —, parecia uma abstracdo da devastacao
sem esperancas que eu doentiamente insistia em chamar de minha vida: Cookson Selway, filho de pais
caipiras, perturbados e assassinos, largado por uma esposa cética, abandonado por uma filha mimada, no
mundo da lua, arrastado por poderes desconhecidos para um pais estrangeiro, um ator impressionavel e
autodestrutivo em um dos detestaveis enredos secundarios do Destino.

Nenhum alivio ali. Eu tinha conseguido o que queria conseguir: tinha ficado sozinho na Ilha do Terror.
Reconhecia o lugar de anteriores visitas, nos tempos dos alucinégenos.

(Muito tempo atras, em decorréncia de uma dose de acido especialmente imoderada — eu dissolvera
um cubo de acucar dosificado para quatro pessoas num copo d'agua e bebera tudo de um gole — eu
estava sentado numa otomana vermelha na casa de alguém e — no meio de uma conversa, montes de
gente e de atividade ao meu redor — o mundo inteiro dissolvera-se rapidamente, deixando-me
emudecido de medo, isolado a quilometros de altura em cima da minha otomana.) Mais uma vez, o
siléncio no quarto, dentro das cortinas da cama de baldaquino, era absoluto, tumular. Mais uma vez, senti
meu coragao disparar e pude ouvir leves sons rumorejantes nos ouvidos. Entdo ouvi — desmedido,
reverberante, como saido de uma camara de eco — o lento plaque-plaque de cascos de cavalo na rua,
comecando debilmente, aumentando, parando de todo, comecando de novo, desfazendo-se na distancia. A
parede que pressionava contra o meu lado esquerdo comegou a mover-se, a deslizar para baixo como um
tambor giratorio mesmo reforcando a sua firme pressao, e ai um braco musculoso caiu sobre meu peito
nu, uma massa de cachos ruivos emergiu das cobertas, uma barba esfregou asperamente o meu queixo,
fucando, um suspiro cascalhoso, um pesado fedor de uisque rangoso.

Um segundo depois, aterrissei no chao, batendo forte com a base do cranio, justamente no ponto onde
recebera o baque contra o piso da sala de tratamento do quiropratico um minuto atras, no meu sonho.
Cheguei a experimentar um instante de queda livre ao despencar da altura da cama. Imediatamente,
Walter Jevons botou sua cabeca para fora da cortina lateral como um boneco de mola saindo da caixa de
surpresas; ele olhou para mim, patético e nu no piso frio de madeira de lei, emitiu uma espécie de
grunhido irascivel e meteu a cabeca para dentro, fechando a cortina num puxao, bom jeito de safar de
coisa ruim.

Ter-me-ia inclinado a pensar que o impacto do meu corpo contra o piso podia ter desfeito a ilusdo (a
falta de palavra melhor), que as coisas teriam voltado a seu estado natural, mas ndo: eu jazia nu, no piso
de um quarto muito parecido com o quarto de dormir do nosso apartamento no Hotel Willerton — o
padrdo das placas de lambris era reconhecivel, mas em lugar de paredes embocadas na cor creme,
tinhamos agora um papel de parede retratando (talvez setecentas vezes) uma cena pastoril (um pequeno
vale, um cérrego, uma ponte, trés alamos agitados pelo vento) em tons de bege, dourado e verde-oliva.
Pesadas cortinas com motivos florais cobriam as janelas, estando as sanefas revestidas no mesmo tecido.
Nao sei ao certo quanto tempo fiquei atordoado no chao ao lado da enorme cama, mas lembro-me de, em
certo momento, ter tremido de frio, e de uma completa e infantil perplexidade quanto ao que fazer a



seguir. Devia arrastar-me para fora do quarto, nu, engatinhando? Devia abrir a cortina lateral e principiar
uma conversa?

Um espaco de cerca de oito centimetros separava o piso da bainha da colcha da cama, e ao virar a
cabeca pude enxergar por baixo da cama o outro lado do quarto. Vi o que parecia ser uma pilha de roupas
sobre o chdo, bem longe, daquele lado. Uma meia errante estava algo afastada da pilha, como um
pequeno navio aventureiro que acaba de fazer-se ao mar partindo da ilha principal, e algo nessa visao
deu-me uma sensacao de esperanga e objetivo: se eu pudesse ao menos pegar minhas roupas, poderia me
virar, poderia sobreviver. Decidi que a melhor forma de me deslocar era mesmo de quatro, e iniciei
silenciosamente a viagem para o outro lado. Havia um tapete de 1a aos pés da cama, bem-vindo como
acolchoado para meus joelhos, mas, debaixo dele, uma tabua rangente que soltou um grasnido no quarto
em siléncio, deixando-me paralisado. Ouvi uma agitacao na cama, a cortina se abriu de novo, e recebi um
S0COo na nuca que me esborrachou no chao.

Isso parecia flagrantemente iniquo. Nao me incomodava muito estar apavorado — isso era uma
consequéncia da minha consciéncia ampliada, fazia parte da condicdao de ser dotado — mas por que
deveria ser maltratado? Eu ndo tinha feito mal a ninguém.

Fiquei em pé rapidamente, peguei meus jeans do chdo, enfiei-me neles, puxei a cortina lateral e
comecei a falar: "Espere..." (justamente indignado, eu ia dizer "Espere ai um minutinho"), mas alguma
coisa (a cabeca de Walter Jevons?) me esmurrou na barriga com a forca e o peso de uma bala de canhdo,
deixando-me sem folego e derrubando-me de novo contra a parede. Logo depois eu me via encostado, de
pernas abertas como uma boneca de trapo, no angulo reto entre a parede e o piso. Uma fugaz escuridao,
ndao mais que uma piscadela, e eu estava de novo no quarto com as camas gémeas, tendo esse ultimo
golpe, que eu ainda sentia bem dentro da minha barriga, me trazido de volta ao Hotel Willerton.

Para minha surpresa — embora agora reconheca o carater burlesco do que acabara de acontecer —,
comecei a soltar gargalhadas, e acho que tive algum problema em parar.

O quarto estava bastante escuro, de certo modo mais escuro do que estivera apenas um momento
atras. Sentia-me enjoado, e todos os outros sintomas — a sensacao de dor, o estado febril, o cheiro de
uisque rancoso — também continuavam ali. Por fim levantei do chdo, acabei de me vestir e sai para o
corredor a caminho do banheiro.

Ao passar pela porta do quarto, esperava-me outro pavor: uma bola de borracha rosada veio
quicando pelo corredor, atingindo altura anormal, passou diante do meu rosto, bateu na porta fechada do
quarto desocupado e ricocheteou voltando pelo corredor até a sala de estar. Ela foi parar num canto
proximo a porta da sala de jantar.

Entrei na sala de estar e peguei a bola. Logo vi que era a bola do garotinho que eu encontrara no
quarto desocupado. Levei a bola comigo para o banheiro, onde a coloquei em cima da pia; liguei a luz
acima do armario e me olhei no espelho. Eu tinha mudado: mesmo agora ndo sei dizer claramente como
isso se evidenciava, mas o homem que eu via no espelho tinha um passado e um futuro diferentes dos
meus; esse criminoso de olhos mascarados que tinha ultrapassado todos os limites e se aventurado em
algumas das trilhas mais arriscadas, nas quais eu realmente ndo me aventurara; esse era o infeliz azarado
que, por exemplo, tinha feito carreira na heroina, aquele que dirigira uma noite voltando de uma festa em
Westchester para Nova York totalmente passado, tinha perdido a direcdo e jogado o carro de uma ponte,
matado a esposa gravida e vivido para conta-lo. Vi no meu rosto quase o dobro de detalhes que queria
ver — cada ruga e fio de barba preto e branco, mancha roxa e pustula avermelhada.

Para meu grande alivio, fui salvo de estender-me nisso por um rumor de choro ja conhecido, vindo do
quarto desocupado. — James — disse eu em voz alta, e, pegando a bola de borracha, entrei no corredor
escuro dirigindo-me a porta.

Como antes, bati suavemente.

Como antes, ouvi a voz aguda e resignada: — Entre.



Como antes, vi um menino louro na escuridao, sentado na cama de costas para mim. Dei alguns
passos aproximando-me dele, parei e disse: — Achei a sua bola.

A crianca virou-se lentamente para mim. Nao era James, mas Victoria — uma Victoria Jevons
transformada, instantaneamente mais enérgica e atrevida — que sorriu severamente e disse: — Enganei
voce, nao é?



dezoito

EM CIMA DO CRIADO-MUDO entre as duas camas havia um rel6gio com mostrador digital, do tipo mais
antigo, com chapinhas que vao caindo para mudar os niimeros, e quando a garota sorriu para mim, 0s
minutos e a hora mudaram — inexplicavelmente — para as nove em ponto. Eu devo ter ficado
visivelmente sobressaltado. De qualquer maneira, a bola de borracha caiu da minha mao, quicou
preguicosamente um par de vezes e rolou debaixo de uma das camas. Victoria Jevons, com seu novo
porte e sua nova voz (pelo menos uma quinta mais grave que antes), ergueu a cabeca, alcou uma
sobrancelha e disse: — Esta se sentindo um pouquinho nervoso esta noite, ndo esta?

A Unica luz no quarto era a que saia do banheiro e vinha pelo corredor, mas quando ela levantou a
cabeca, vislumbrei seus olhos, dei uma boa olhada neles. Eram azulados e extremamente nublados (como
os de James), como se estivessem metidos em tripa de salsicha. Ela manteve seu olhar em mim o
suficiente para obter seu efeito atraente e ironico, depois voltou-se de novo para a parede —
aparentemente "ancorando-se" nela. Vestia como antes o vestido de marinheiro, com duas mudancas
significativas: estava descalca, e as luvas brancas tinham desaparecido. Perguntei se ela se incomodaria
se eu acendesse uma luz.

— Eu o farei — disse ela, e rolou para tras na cama, esticando um braco delgado e branco para ligar
o abajur do criado-mudo. Ela cobriu seus olhos por um momento, retirando lentamente a mao em seguida.
— Gostaria que vocé tivesse velas aqui — disse ela. — Sao sempre bem mais agradaveis. — Ela ficou
esticada na cama, pos as pernas para cima e sorriu, estratagema incomodamente sedutor que eu jamais
poderia imaginar vindo da garota que eu conhecera primeiro na sala de estar. Ela disse: — Sua adoravel
esposa apareceu de novo.

— Sim, eu sei — disse eu. — Vocé ja me falou.

Ela escolhera uma nova ancora, um ponto no teto, e até dar-me conta disso, achei que estava
revirando os olhos ante o meu comentario. Ela disse: — Nao pode ter sido eu. Estou dizendo que ela
esteve aqui ontem a noite.

— Nao estou entendendo.

— E melhor vocé sentar — disse ela, batendo de leve no colchdo ao seu lado, mas eu tomei assento
na outra cama. Quando o fiz, ela revirou os olhos para tras tao acentuadamente que pensei que podia estar
principiando um ataque epiléptico. — Ela esteve aqui ontem a noite — disse ela finalmente. — E muito
alterada, por sinal.

— Por que ela estava alterada?

— Ela queria entrar no apartamento, certo? — disse ela apenas esbocando um sorriso. — Alguém
tinha passado o fecho de corrente. Esse fecho de corrente é um tanto controverso por aqui... um frequente
motivo de disputa. Mas nunca ouvi tanta pancada e berro de uma mulher civilizada. Acho que vocés
tinham combinado tomar um cha.

— Sim — disse eu. — E melhor eu ligar para ela.

— Eundo acho que isso seja muito ttil agora — opinou. — Ela esta bastante aborrecida.

— Mas eu nem ouvi quando ela chamou — disse eu.

— E evidente que nido ouviu — disse ela. — Vocé estava com Walter.



— Eu estava dormindo — frisei.

— Sim — concordou ela —, por assim dizer.

— O que quer dizer com isso?

— Com certeza ndo sei o que quero dizer — afirmou. — Espero que ndo lhe incomode que eu diga
isto, mas sua esposa € um tanto impaciente.

Eu me sentia confuso perante aquela mocinha enrolada como um gatinho na cama, fisicamente
reconhecivel como Victoria Jevons mas irreconhecivel em qualquer outro sentido. Suponho que me senti
desafiado por ela. Perguntei o que tinha pensado perguntar na vez anterior: — O que quer comigo?

Ela pareceu autenticamente abalada pela pergunta. — Que é que vocé quer dizer? — perguntou.

— O que esta fazendo aqui no meu apartamento? O que vocé quer?

— Oh, meu caro — disse ela. — Vocés, americanos, sao melindrosos, ndo é mesmo? Eu apenas quis
ser sociavel. Apenas quis ser hospitaleira.

— Onde esta o garoto? — perguntei. — Quero ver o garoto.

— Esté4 falando do James? — perguntou ela. — E um pouco tarde da noite para um menino, nio acha?

— E onde estdo as suas luvas? — quis saber.

— Que luvas? — perguntou ela. — Ah, vocé quer dizer as luvas de Victoria. Receio que sumiram e
ficaram sujas. E o problema com luvas brancas, ndao é? Tao limpa ela, Victoria. Uma garota tdo boa e
limpa. Nada a ver com a gente.

— Entdo voceé ndo é...

Bateram a porta do apartamento. Ela olhou para o teto por um momento, depois sacudiu a cabeca
rapido e deixou cair os ombros com exagerado desapontamento.

— Que sujeito magante esse ai! — disse ela.

— Espere — eu pedi. — Nao va embora. Eu vou so...

A batida se repetiu, e mais insistente. A garota sentou-se e deixou as pernas pendendo no lado da
cama, voltada para a parede como antes, e virou-se para mim uma ultima vez; quando o fez, vi no seu
rosto a fragilidade de Victoria, e quando ela falou, foi com a voz delicada e aguda de Victoria. —
Poderia fazer-me um enorme favor? — disse ela com grande mordacidade, puxando para baixo a bainha
de seu vestido.

— Qual? — perguntei.

— Da para vocé atender a porta?

Ela estremeceu quando, naquele momento, as batidas na porta repetiram-se pela terceira vez. Fechou
os olhos e tocou a ponta do nariz de leve com dois dedos.

— Tudo bem — disse eu. — Mas ndo va embora.

Ela s6 me olhou tristemente, e depois virou de novo para a parede. Quando cheguei a porta e deixei
Pascal entrar, ela certamente tinha ido embora.

— Que aconteceu? — perguntou Pascal, mal entrou na sala de estar escura. — Vocé esta doente?
Ellen, ndo tendo conseguido acordar-me, pedira-lhe para passar no apartamento quando seu turno
terminasse. Eu expliquei — acho que com certa impaciéncia — que Ellen estava fazendo uma tempestade

num copo d’agua, analogia que deixou Pascal confuso. Prossegui dizendo que eu simplesmente estava
dormindo, que com certeza Ellen ndo se esforcara muito por acordar-me. E disse que telefonaria para ela.

Entdo tive uma ideia. — Pascal — disse-lhe —, que planos tem para hoje a noite?

— Hoje a noite? — perguntou. — Tenho planejado uma noitada muito interessante para mim. Vou
tomar um banho, ver televisao e dormir.

— Otimo — eu disse. — Eu quero que vocé me ajude. Ele deu de ombros.

— Estava pensando... Vocé se incomodaria em dormir aqui esta noite? — perguntei. — No quarto
desocupado.

O rosto dele se iluminou, desaparecendo todo vestigio da anterior desconfianga. — Vamos perseguir



0s espiritos? — perguntou.

— Algo assim — aprovei eu.

— Esta certo — disse ele. — Vou ajudar. Diga-me o que fazer.

Cerca de uma hora depois, enquanto eu, deitado na cama, lia atentamente as paginas copiadas do
Daily Mirror, o telefone tocou — era Ellen, emocionalmente bastante fechada e com um pé atras. Eu
disse que estava a ponto de ligar para ela (mentira: ndo estava com vontade de ligar e tinha decidido
deixar isso para o dia seguinte).

Repetimos um resumo de conversas anteriores. Ela queria que eu consultasse um médico. Eu disse
que ndo era preciso. Ela queria que eu saisse do apartamento. Eu disse que ndo tinha escolha, a ndo ser
ficar. Ela disse que isso era absurdo. Eu disse que concordava, mas que era isso ai. Resolvemos
encontrar-nos para o café da manha, a fim de continuar a nossa tediosa conversa. Eu disse que passaria
na casa dos Sho-pan as nove da manha.

Pascal estava instalado no quarto desocupado, ap0s ter ido 1a embaixo pegar o que precisava,
voltado, tomado banho e ligado a televisdao num programa que costumava ver nas noites de segunda-feira.
A minha ideia era bem simples: eu usaria Pascal como ancora — se me visse transportado para o outro
mundo do apartamento, de camas com baldaquino e canalhas abusados, eu lembraria que ele estava ali
perto e o chamaria. (Estava ansioso por ver que efeito teria a intromissao de outra pessoa, e também
interessava-me arranjar uma testemunha.) Estive procurando no Daily Mirror por algum detalhe que
porventura ndo tivesse notado, algum pormenor despercebido que pudesse ser ttil. Nao encontrei
nenhum. Dado o estilo de reportagem que parecia ser tipico do jornal — em formato tabloide, muito
conciso — nao me surpreendia que o reporter tivesse remendado parte da informacao.

(Os artigos ndo eram assinados, embora matérias de locais distantes comecassem com "Do nosso
correspondente”.) Em geral, o pendor do jornal era mais lubrico do que sério, visando entreter mais do
que informar. Na mesma pagina do relato sobre a tragédia dos Jevons apareciam artigos sobre um homem
que tinha pregado uma peca em mais de cem dos seus companheiros de excursao em Loch Ness, nadando
no lago com uma falsa cabeca de serpente projetando-se da agua; o presente de casamento da rainha
Mary (um antigo estojo de maquilagem) para a dama de companhia da duquesa de Kent, que em breve
casaria com o palafreneiro do duque de Kent; um médium que pintara um retrato de um homem a mais de
cinco mil quilometros de distancia, e um homem que tinha moldado uma dentadura postica para si mesmo
com o aluminio derretido do carter da sua motocicleta. (Tinha também uma brevissima referéncia a um
orador alemdo no Congresso Internacional de Sindicatos, realizado em Londres, o qual advertira que por
tras dos discursos pacifistas de Hitler, os preparativos para a guerra estavam muito adiantados.) Pensei
que a minha historia, a historia das minhas recentes experiéncias no Hotel Willerton, era exatamente o
tipo de coisa que interessaria ao Daily Mirror e era nisso mesmo que tudo tinha resultado — minha vida
daria um bom artigo num jornal tabloide, algo para ser lido na fila da caixa do supermercado.

Eu ouvia a televisao de Pascal no extremo do corredor, e mesmo sendo o som bem-vindo, eu percebi
mais uma vez, de repente, a total anormalidade da situacdo; minha esposa me abandonara, e agora o
porteiro do hotel dividia meu apartamento comigo. Eu estava todo dolorido. Sentia-me em estado febril.

Estava exausto, embora tivesse dormido muitas horas. Apaguei a luz de cabeceira, e quando minha
cabeca afundou no travesseiro, senti o cheiro de alvejante nos lengois limpos; a frescura dos lengdis era
um alivio, e entdo algo parecido com comiseracao de mim mesmo insinuou-se nos meus sentimentos. Vi-
me como um pobre tolo, sozinho na escuriddo, aferrando-se desesperadamente a seus fantasmas. Meus
fantasmas pareciam-se a tudo que eu tinha deixado para tras. Pensei que havia algo profundamente errado
comigo — sempre tinha havido — alguma profunda necessidade de alivio que eu procurara responder
com drogas, bebida e diversas outras atividades dubias, e que ainda cantava para mim do seu buraco
negro: cantava silenciosamente, sobre aventura e importancia, mas a maioria das vezes cantava uma aria
atonal sobre coisa nenhuma, nada especifico de modo algum, a ndo ser uma sugestao talvez de mais —



mais do que era, mais do que se vé, mais do que o habitual, mais do que o comum, mais do que o mais.

Cai no sono por curto tempo, e ao acordar logo depois pensei na bola de borracha que rolara debaixo
de uma das camas no quarto desocupado. Primeiro tomei nota mentalmente para buscar a bola pela
manhd, mas depois descobri que ndao conseguia tirar isso da cabeca. Nao dava para dormir de novo, e
toda senda da minha mente conduzia, num circulo fechado, para a bola de borracha rosada. Pensei nela
nas maos do menino, em como ele, inquieto, ficava passando-a de uma mdo para outra, COmo a apertara
durante o nosso encontro, assim como 0s gregos brincam com seus ter¢os de contas. Pensei em como a
bola tinha quicado anormalmente alto, saida de lugar nenhum, surpreendendo-me no corredor, e como ela
quase ndo quicara quando eu a deixei cair sobre o tapete no quarto desocupado. Apds uns instantes, a
bola pareceu estar crescendo, inchando embaixo da cama até ficar do tamanho de uma bola de basquete,
entalada e presa contra as ripas. E descobri que, ao pensar no inchaco da bola, eu tinha dificuldade de
respirar, como se ela estivesse inchando dentro do meu peito, invadindo meus pulmdes. Pensei no ar
dentro da bola, seu leve cheiro de borracha, e logo estava pondo minha mao em concha sobre a boca e as
narinas — pareceu-me que o meu proprio alento cheirava a borracha. De vez em quando eu cochilava
durante breves intervalos, nos quais sonhava com a bola — eu a encontrava no meio de um riacho na
floresta; Ellen abria sua bolsa, tirava a bola e dizia: "O que é isto?" Em resumo, eu estava Obcecado na
Noite, e ap6s um tempo consideravel nesse estado, resolvi entrar furtivamente no quarto adicional e
pegar aquela maldita coisa.

Pascal deixara a porta aberta, como eu lhe pedira. Fiquei por um momento no vao da porta e tremi;
fazia frio no apartamento, eu estava s6 de cuecas. Nas pontas dos pés, entrei no quarto e no estreito
espaco entre as camas separadas. Pascal dormia na cama do lado direito, parecendo um tanto angelical
na escuriddo. Fiquei de joelhos e debrucei-me para buscar primeiro debaixo de uma cama e depois da
outra.

Como ndo avistei bola alguma, e uma vez que estava escuro como breu debaixo das camas, deitei de
brucos no chdo a fim de estender um braco e tatear. Algo agitou-se, acima de mim por assim dizer, e
quando me ergui, ainda de quatro, encontrava-me nez-a-nez com Pascal, que me olhava fixamente com
um misto de desconfianca e surpresa.

— Estou procurando uma coisa — eu disse por fim.

— Procurando uma coisa? — perguntou.

— Sim, uma bola.

— Vocé esta procurando uma bola?



dezenove

ELE SE LEVANTOU E SAIU do apartamento antes do amanhecer no dia seguinte, tendo a noite transcorrido
sem incidentes. Ouvi quando ele saia, embora ndo tenha acordado completamente, e a sua saida — seus
passos no corredor, o habitual ranger das tabuas do assoalho, o estalo do trinco da fechadura — pareceu
tornar-se parte de um sonho absurdo, no qual minha esposa me trocara por um casal idoso de Hong Kong
e o porteiro-chefe do hotel onde nos hospedavamos mudara-se para o meu apartamento.

Quando acordei de vez, cerca de duas horas mais tarde, sentia-me descansado, bem menos
indisposto, mas também desapontado por nao ter sucedido nada para Pascal testemunhar, fora a
esquisitice do fato de flagrar-me procurando uma suposta bola embaixo da cama dele no meio da noite.
(Nao achei mesmo a bola, e quando olhei novamente ja de manhd, ela ndo estava la.) Depois de me vestir
(sem ter tomado banho nem feito a barba), eu tinha uns quarenta e cinco minutos antes da hora marcada
para encontrar-me com Ellen. Quando tomei assento no sofa da sala de estar, entrelacando as maos sobre
o colo, dando um olhada em volta, o tempo vago pareceu um fardo, um obstaculo pesado e indesejado
para minha paz de espirito, e essa preocupacao logo virou percepcao da minha grande ansiedade diante
da perspectiva do encontro com Ellen. A principio achei que eu apenas nao queria lidar com ela, nao
queria ter de me explicar mais uma vez, nem sentir a culpa e a vergonha de precisar justificar-me. Mas
quando comecei a imaginar a tarefa passo a passo — descer, deixar a chave no balcao, caminhar os
setecentos e cinquenta e trés passos até a casa dos Sho-pan e assim por diante — percebi que sentia-me
ansioso simplesmente pelo fato de sair do apartamento. procurei especificar o temor, procurei pensar o
que exatamente me atemorizava tanto assim, mas as imagens que me vieram a mente eram cenas
insignificantes e rotineiras, lembrangas de momentos irrelevantes e indcuos — botar moedas numa
maquina de chocolates no metro, atrapalhar-me com as moedas, finalmente conseguir faze-la funcionar,
somente para ler no visor "Esgotado, escolha outro produto”; pedir um sanduiche de queijo e molho
picante numa loja, o balconista perguntar "E para levar e precisar de um instante para compreender o que
ele estava perguntando (se eu queria o sanduiche "para viagem").

Agora esses momentos pareciam carregados de panico (o trem estava entrando na estacdo; tinha gente
esperando na fila do sanduiche atras de mim) e eu temia outros momentos como aqueles. E, mais absurdo
ainda, também ocorreu-me que em toda parte aonde ia, pessoas completamente estranhas paravam-me e
perguntavam se eu estava doente.

Por fim consegui abandonar essa linha de pensamento e fui a cozinha para preparar um bule de cha.
Depois do cha, decidi ir em frente e sair... que diferenca faria se eu chegasse um pouco mais cedo a casa
dos Sho-pan?

Ao sair no corredor, ouvi o barulho de operarios no andar de baixo, arrumando os novos quartos, e
acima de tudo desejei fugir do hotel sem ter de ver nenhum deles.

Tive de esperar muito pelo elevador mas quando este chegou desci direto até o saldo, gracas a Deus
sozinho. (E ndo ouvi piano nenhum.) Quando deixei minha chave no balcdao, Hannah sorriu
maliciosamente e disse: — Eu quase me meti em problemas por sua causa ontem a noite.

Experimentei uma onda de panico ("Escolha outro produto"), dando tratos a bola na tentativa de saber
que coisa terrivel eu podia ter feito na noite passada, em algum estado alterado, e que agora nao



conseguia lembrar. Hannah explicou rapidamente — enquanto o telefone tocava — que tinha pego um
onibus para casa na noite passada e vira um passageiro a quem confundiu comigo, dirigira ao homem um
amplo sorriso amistoso, ele reagira com um olhar de espanto, saltara do 6nibus no ponto seguinte e entao,
sO entdo, ela se dera conta de que, afinal, o homem ndo era eu.

Ela atendeu o telefone que tocava, e eu tornei a pegar a chave, balbuciando as palavras "Esqueci uma
coisa".

Sem duvida era uma historia bastante inocente, mas eu achei que tinha um matiz sinistro; enquanto
subia no elevador, ndo gostei de pensar nesse homem parecido comigo, o meu sésia, solto no mundo, em
Londres, pegando 6nibus, ofendido pelos sorrisos das mulheres, fazendo todo tipo de coisa, a externar os
mais diversos impulsos secretos, nos quais meu rosto via-se estampado. Quando entrei no apartamento e
fechei a porta, encostei-me nela, respirando profundamente, como se alguém estivesse no meu encalco e
eu me tivesse posto a salvo na hora H. Resolvi telefonar para Ellen e dizer que ndao estava passando bem;
depois pensei melhor nisso — ela ja queria que eu procurasse um médico. Ia dizer apenas que estava um
pouco atrasado e que preferia que ela viesse ao apartamento, se possivel; depois pensei melhor nisso —
eu ndo tinha muita vontade de té-la no apartamento.

Este pequeno dilema, o que fazer e o que dizer a Ellen pareceu-me enorme, insuperavel, o tipo de
situacdo em que sO se tem a perder e que sugeria o suicidio ritual como tnico recurso honoravel; mas,
visto que eu ndo tinha a menor intencao de estripar-me com uma faca sagrada, a Unica coisa que podia
cogitar de fazer era voltar para a cama, e talvez até esconder a cabeca debaixo das cobertas. Voltar para
a cama também era inadmissivel, porque isso sé faria com que Ellen telefonasse para o apartamento, e
desse modo eu me defrontaria com o menor dilema inserido no maior, o de atender ou nao o telefone.
(Pensei naquelas pavorosas bonecas russas embutidas umas dentro das outras, que vao encolhendo em
horrivel desfile.) Se eu atendesse, ela me perguntaria o que havia de errado, e mais uma vez entrariamos
no conhecido terreno de anteriores conversas.

Se eu ndo atendesse... bem, vocés podem imaginar. Ridiculamente, feito um ioid, eu sai do
apartamento mais uma vez, voltei ao andar térreo e desta vez, sai para a rua e fui a casa dos Sho-pan.
Apertei a campainha exatamente as nove horas.

Ray Sho-pan recebeu-me e me fez entrar no escuro corredor. Os efeitos das minhas recentes aventuras
deviam estar patentes no meu rosto, ja que ele ficou me olhando com curiosidade, atentamente, como se
fosse enfiar um alfinete gigante no meu torax e espetar-me numa placa de cortica. Logo ele comecou a
assentir — tinha aparentemente compreendido tudo o que cabia compreender quanto a mim — e eu
também comecei a assentir, concordando com qualquer que fosse a conclusdo nao dita a que ele tinha
chegado, e sorrindo. Assim fomos descobertos por Mimi Sho-pan, no corredor, assentindo mutuamente na
quase escuriddo como um par de diplomatas lobotomizados num pavilhao de hospicio.

Ela nos conduziu até a luz sala de visitas cheirando a 1a molhada e acomodou-nos num sofa. — Ray
esta preocupado com vocé, Cookson — ela disse, dando-me uma xicara de cha que acabara de servir.

— Sim — disse o Sr. Sho-pan. — Veja so...

— Ele receia que vocé... possa ter perdido a perspectiva das coisas.

— FE isso mesmo — disse ele. — Vocé pode ficar um tanto...

— Enredado — disse ela.

— Vocé pode perder — disse o Sr. Sho-pan — a visao de...

Seguiu-se um longo siléncio, em que ele ficou pensando qual era a palavra que queria, a Sra. Sho-pan
sorria-lhe, mantendo seu olhar fixamente focado na careca dele (como se estivesse recarregando-lhe o
cérebro telepaticamente), e eu sentia a vigorosa atracao do Hotel Willerton. S6 queria voltar ao
apartamento, e dentro do meu desejo comecava a surgir aos poucos uma selvagem pulsacdao de desespero.
Concentrei-me em uma jarra de gengibre apoiada sobre o consolo da lareira, e depois num chocalho de
bebé de prata de lei proximo a ela.



Por fim, o Sr. Sho-pan disse: —... vocé mesmo, sim. Perder a visao de vocé mesmo.

— Ray acha que vocé ndo deveria ficar sozinho — acrescentou a Sra. Sho-pan.

— Pois €, é disso que quero falar com Ellen — eu disse, embora nada estivesse mais longe da
verdade. — Onde ela esta, afinal?

— Ela vira logo — disse a Sra. Sho-pan. — Receio que ela ndo tenha dormido bem.

Notei por acaso que os olhos dela tinham pousado em uma grande fotografia colocada em cima de
uma mesa no outro lado da sala, o retrato de um moc¢o asiatico bem-parecido com espesso cabelo preto,
um cachecol de 13 no pescoco e segurando um periquito branco na mao; o mo¢o era a menina dos olhos
de alguém, cheio de vida, alegre, sorridente, ligeiramente exdtico, e ndo podia ser outro sendo o filho
morto, David. A moldura era especialmente fina, larga e trancada em palha de cor ambar, escolhida,
segundo imaginei, com amor. — Entendo — eu disse.

A Sra. Sho-pan olhou seu relogio, e eu percebi que também eles estavam esperando, esperando que
Ellen aparecesse para que nos fossemos embora e eles pudessem dirigir-se ao hotel para seu café da
manhd, como costumavam fazer, e me pareceu estar imerso numa longa e atrapalhada histdria de esperar
por Ellen, esperar que ela acabasse de vestir-se, esperar que se levantasse, que saisse do banheiro, que
arrumasse a mesa, que tivesse seu periodo, que externasse seu humor lamentavel, e (pensamento dos mais
cruéis) esperando que atingisse seu orgasmo. Ao mesmo tempo — naquela sala fria de madeiras escuras
e almofadas de cetim na cor vinho, de quinquilharias de porcelana e perdas irrecuperaveis — eu
continuava a sentir o crescente puxao do apartamento; a analogia que me veio a mente tinha a ver com
correntes oceanicas, com mareés, e ai me vi empurrado inexoravelmente por uma contracorrente
submarina, ou contramaré, que, se eu lutasse contra ela, haveria de me extenuar e me afogar; por outro
lado, se eu simplesmente me deixasse levar por ela, parasse de resistir (como estava resistindo agora, ao
ficar sentado na sala de visitas dos Sho-pan), ela acabaria depositando-me de novo a salvo em terra
firme. (Eu ndo sabia se isso era verdade, esse negocio de contramaré, mas tinha ouvido falar naquilo
durante toda a minha infancia, passada a curta distancia da costa do Golfo.) Acredito que cada um de nos
— Ray, Mimi e eu — se afastara da companhia dos outros para entrar num devaneio privado, e de
repente, tendo perdido inteiramente a nocao da presenca da xicara em minha mao, deixei-a cair no meu
colo. Seguiu-se uma grande comoc¢ao na qual, apds um instante, encontrei-me sozinho no corredor de
entrada, tendo sido orientado a virar a direita para achar o lavabo, mas, agindo impulsivamente, jogando
a prudéencia de lado, virei, isto sim, a esquerda, e assim sai porta afora e ganhei a rua.

No balcao do hotel, Hannah disse: — Vocé deve estar gelado.

Estava umido e frio la fora, e agora eu me encontrava parado diante dela de camisa, as maos enfiadas
nos bolsos da calca. Com certeza eu estava vagamente conscio de que algum componente do meu atual
desassossego tinha a ver com temperatura corporal, mas ainda ndo me ocorrera nenhuma solugao (por
exemplo, um casaco) para esse estado.

— Sim — disse eu, em tom confuso de autodescoberta —, estou mesmo — e segui para o elevador.

O telefone estava tocando quando entrei no apartamento. Eu ndo tinha ideia do que ia dizer a Ellen,
mas de qualquer maneira peguei o fone, com a mesma impetuosidade com que dera o fora da casa dos
Sho-pan.

A voz que ouvi era a de um homem, e apesar de ser ligeiramente familiar, e de ele mostrar
familiaridade comigo — "Cook, meu chapa", disse alegremente, "como € que vai?" — a surpresa
desconcertou-me totalmente. Pronunciei um som "ahhhh..." prolongado e fanhoso.

— Tony — disse a voz. — Tony Rosillo. Como vai, Cookson?

— Tony — eu repeti. — Otimo, 6timo.

De onde eu estava, podia ver a porta da cozinha, que agora emoldurava uma espécie de quadro
surrealista de uma mesinha de café e duas cadeiras, uma janela, uma brilhante torradeira cromada, e, no
lado direito da moldura, um par de perninhas nuas que penetravam no quadro, balancando no ar, as



pernas (de calgas curtas) de um menino que devia estar sentado na bancada da cozinha.

— Eundo lhe falei? — disse Tony. — Que nem Masterpiece Theatre, ndo é mesmo? Eu nao lhe falei?

— E, sim — eu disse, movimentando-me para ver melhor o interior da cozinha, esticando o fio do
telefone. — Exato, Tony. Bem como no programa. Vocé ndao acordou cedo demais?

— F normal para mim — disse ele. — Preciso tirar vantagem do dia, sabe como é. Deus ajuda a
quem cedo madruga, suponho, ou alguma besteira assim. Esta mais para insonia, se quer saber a verdade.
Ei, Cookson, escute... eu detesto mesmo incomoda-lo nas férias e tudo mais, mas surgiu uma coisinha...

Agora, da minha nova posicdo, eu podia ver o menino sentado na bancada. Ele nem ligava para mim,
estava simplesmente jogando uma bola de borracha rosada no ar, aparando-a nas maos e jogando-a de
novo.

Tony Rosillo continuou falando de um troco de mercado global, que tinha um prazo limite que ele
perdera. Eu tinha ouvido talvez metade do que ele estava dizendo, e quando comecou mesmo a citar
numeros, eu interrompi:

— Tony — eu disse — vou ter de lhe dar um retorno...

— Mas é do que estou falando — ele disse rapidamente. — De dar um jeito neste assunto...

Com uma calma que até me impressionou, eu expliquei serenamente que nao podia falar naquele
momento, e recomendei que ele cuidasse do problema, que fizesse o que achasse melhor.

Nem bem desliguei o telefone, comecou a tocar de novo, e desta vez quase com certeza era Ellen.

No mesmo momento, alguém bateu a porta.

Eu fiquei no meio da sala, olhando o garoto na cozinha, o telefone e a porta. O garoto ainda parecia
desacautelado da minha presenca — certamente desacautelado do meu dilema — e afinal raciocinei que
talvez ele ficaria onde estava se eu deixasse o telefone tocar, abrisse a porta e me livrasse de quem quer
que fosse.

Era Pascal ali no corredor, ainda entdo com lagrimas nos olhos, embora a aparéncia inchada e
enodoada de seu rosto indicasse que estava chorando havia algum tempo.

Nos seus bragos, como uma crianca afogada, repousava a sua maquete de hotel, toda espatifada.



vinte

TRES DIAS E TRES NOITES se passaram desde o momento em que Pascal apareceu na minha porta com o
hotel espatifado nos bracos até o0 momento em que sai do Willerton para nunca mais voltar. Pude
determinar isso consultando um calendario. Nao haveria outro jeito, uma vez que mesmo sendo vivida a
minha lembranca do periodo quanto a alguns detalhes, tem muitos hiatos — lacunas — e tive de
improvisar uma cronologia baseada (sobretudo) na razao. A forma como experimentei essa passagem foi
episodica e vaga; fui mantido adormecido muito tempo, levado para fora de vez em quando e usado como
brinquedo, depois trazido de volta. (As vezes eu podia ser acordado por alguém esmurrando a porta ou
pelo telefone, mas aparentemente ndo sempre, e de modo geral ao recuperar os sentidos via-me em uma
ou outra cama, deitado de costas num sofa ou até de brucos no chao.) Nao sai do apartamento (salvo uma
vez, nao tendo ido além do elevador) durante aqueles trés dias com suas noites; ndo tomei banho nem fiz
a barba; se é que comi (e suponho que devo ter comido), foi o que pude filar dos armarios da cozinha e
da geladeira — pelo menos uma vez, Pascal, preocupado com a minha saude, trouxe um saco de biscoitos
com passas. Pascal era o unico empregado do hotel para quem eu abria o fecho de corrente, o tinico
autorizado a cruzar a soleira. Venturoso Pascal!

Que bom foi té-1o escolhido! Ele, por sua vez, queria a desforra desde o momento em que descobriu
seu hotel esmagado; ele culpava meus fantasmas, cheio de razdao, mas eu nunca soube ao certo como ele
pensava que conseguiria puni-los. Nao permitia a entrada de nenhuma camareira para limpar o
apartamento. Uma vez, uma mocinha de uniforme preto e branco nio fez caso da plaquinha de "Nao
incomodar" que eu mantinha pendurada no corredor e bateu na porta; abri apenas uma fresta estreita,
botei o rosto ali e rosnei uma sé palavra em tom horripilante: "Nado." Isso pareceu suficiente. Vejam bem,
eu decidira que o meu "problema" — a razao pela qual eu parecia ndo chegar a lugar nenhum com meus
fantasmas, a razdo pela qual as coisas pareciam nao se desenvolver satisfatoriamente — decorria da
persistente intromissao forcada do mundo exterior, de todas as odiosas interrupcoes. O que eu precisava,
se pretendia conseguir alguma coisa, era entregar-me totalmente. Ndo sei exatamente onde eu pensava que
ia "chegar". Suponho que achava que puxaria os fantasmas pela lingua, conheceria a sua histdria e, do
meu estado vantajoso, ainda encarnado, os ajudaria de alguma maneira. Afinal, eu era um homem que
possuia um dom, trazido pelo acaso a este lugar de almas remanescentes a fim de desempenhar uma
missao necessaria.

Quanto a Ellen — o amor da minha vida, a mulher a quem, mesmo no seu momentaneo estado de
banimento, eu realmente devia minha vida —, chegou duas vezes até a estreita fresta da porta, foi
ignorada por mim na primeira e admitida brevemente na segunda. Os Sho-pan vieram s6 uma vez, mas
foram, com efeito, mandados embora.

Uma vez que Victoria Jevons tinha o irritante habito de aparecer do lado de fora sobre a cornija e por
a cara na janela, causando-me sempre um sobressalto, logo decidi manter fechadas as pesadas cortinas
do apartamento, e com isso as usuais e Uteis diferencas entre noite e dia foram extintas. De vez em
quando eu ouvia o barulho da chuva respingando numa das janelas, o arrulho dos pombos nos peitoris,
uma buzina de carro ou sirene de policia na rua, mas estas discretas intromissoes eram muito distantes e
apenas faziam lembrar uma vida e um mundo aos quais eu costumava pertencer. Um odor de caca



dominava o apartamento, odor que eu uma vez chamei afetuosamente de "esséncia das coisas", e que, na
verdade, ndo era inteiramente desagradavel, mas sim algo como um gosto que era preciso adquirir —
uma massa com muito fermento comecando a tomar forma, ou algum queijo exotico; talvez até alguma
coisa que ficara demasiado tempo no defumadouro... bem, como a maioria dos odores, dificil de
descrever com palavras, mas ele continha certamente um qué de algo que queimava, ou tinha queimado. O
odor (como as exalacOes de uisque, mais passageiras) também me dominava — ap0s semanas, muitos
banhos e chuveiradas depois de voltar para casa em Cambridge, eu ainda imaginava poder cheira-lo na
minha pele, e passei a pensar que ele era meu "sinal maldito". A outra coisa que perduraria — e aqui
digo perdurar como um carrapicho perdura sob a sela de um cavalo, como uma pedrinha perdura dentro
do sapato da gente — foi algo que James disse: uma vez, naquele seu jeito surpreendente, de fato a guisa
de cumprimento, ele disse: "A neblina em Green Park condensou-se nas folhas dos sicomoros, e agora,
quando a brisa sopra, ela cai como chuva" — uma referéncia ao mundo natural, um aceno de um jovem
poeta, no inferno, para a beleza ndo esquecida, referéncia cujo futuro feitico, na forma como viria a
instigar-me, provou-se curativo (a0 menos um pouco).

Naquela manha de terca-feira, quando James estava sentado na bancada da cozinha jogando sua bola
no ar, quando o telefone tocava sem parar, e quando um choroso Pascal permanecia no vao da porta com
seu sonho destrocado nos bracos, eu nao podia, em vista das circunstancias, mandar Pascal embora como
planejara. Convidei-o a entrar.

Ele queria desabafar (ao que parece, desde que me tinha sido permitido dar-lhe uma olhada, eu virara
uma espécie de padrinho do sonho), e quando fui pegar aquilo de seus bracos, ndo sei como deixei que
me escorregasse das maos; espatifou-se no chao formando um monte de pedacos de balsa e fios elétricos,
0 que era insulto além da injtria, e a reacao de Pascal ao absurdo extremo a que as coisas tinham
chegado foi pisar naquilo com seu pé direito e chutar alguns fragmentos de madeira para o meio da sala.
Ele murmurou algo em francés. Eu me agachei para pegar o homenzinho de smoking, limpei-o e o
entreguei a sua réplica em tamanho natural, dizendo: — Eu lamento, Pascal. — O telefone parou de tocar.

Em seguida, ambos estavamos de quatro juntando os pedacos e empilhando-os na plataforma pintada
de verde que representava um gramado. Antes de ir embora, Pascal disse, como ja dissera em ocasidao
anterior: — Eu voltarei — e desta vez pareceu mesmo uma ameacga.

Assim que ele saiu, eu fui para a cozinha, onde encontrei James sentado na bancada, balancando as
pernas e jogando a bola de uma mao para a outra. Sem olhar-me, ele disse: — Eu ndo fiz isso... eu juro.

— Eundo disse que vocé fez — disse eu, e entdo ele cravou seus olhos enevoados diretamente em
mim: naquele momento eu ndao podia ter dito sinceramente se achava que ele tinha ou ndo feito aquilo;
mas seus olhos tinham algo de infinito, de certa forma uma sugestdao de que qualquer que fosse a verdade
a respeito dele, o que quer que fosse preponderante (quer génio daninho, quer fraude ou malevoléncia),
era essencialmente ilimitado.

— Fui eu ndo — disse ele. — Foi aquela garota.

— Quer dizer sua prima? — eu disse. — Victoria?

— Ah, sim — disse ele, como se tivesse esquecido que Victoria era sua prima. — Ou seja, Iris, na
verdade — ele acrescentou. — Ela fez isso... e disse que vocé ia pensar que fui eu.

Ele parecia estar usando um puxador de armario do outro lado a modo de "ancora".

— James — eu disse. — Esse é seu verdadeiro nome, nao é?

Ele me olhou de novo, surpreso. — Achei que ndo tinha importancia vocé me chamar de James —
disse ele —, desde que ndao soubesse que era o meu verdadeiro nome.

— Isso foi esperto — eu disse.

— Nao esperto o bastante — disse ele. Eu perguntei quem era Iris exatamente.

Ele olhou para tras de mim, por cima do meu ombro. — Ela esta bem ali — disse, e quando me virei
vi a garota, agachada la fora na saliéncia, olhando para nos.



Levei um susto, obviamente. — Mas essa ndo € Victoria? — indaguei quando recobrei o folego.

— Elas sdo a mesma — ele disse. — S0 que ela ndo acha que seja. Sabe como €, as vezes se
comporta como Victoria, e as vezes como Iris.

— Quer dizer que ha desdobramento de personalidade?—perguntei. Ele pareceu confuso, pensativo.
— Suponho que pode-se dizer isso — anuiu por fim, sem certeza. — Sim.

Fui até a janela, abri e convidei a garota a entrar, mas a principio ela limitou-se a olhar o aposento
para um lado e para o outro, como para ver quem mais poderia estar presente. Depois de mais um
momento, ela pulou para dentro prudentemente e ficou perto do peitoril, alisando seu vestido.

— Estamos falando de vocé — James gritou da cozinha com uma certa dose de malignidade, e isso
parecia ser justamente o que preocupara a garota, la fora na cornija, olhando para dentro, tentando ver se
estavamos falando dela, sobre algo que ela tinha feito. James veio para a sala de estar e sentou-se no
sofa, fitando-a desafiadoramente. Ele baixou os olhos para o chdo por um momento, concentrou-se em
alguma coisa ali, e depois tornou a olhar para a garota. — Estamos falando de vocé — disse ele de novo,
mais agressivamente.

— O que é que voceé esta querendo dizer? — indagou ela por fim. Em seguida, com um tremor na voz,
ela disse: — O que é que eu fiz?

— Vocé estracalhou a maquete do homem, € isso que vocé fez — disse James. — E vocé quis botar a
culpa em mim.

— Mas eu ndo fiz isso — disse ela. — Eu ndo poderia. Nunca iria...

— Foi Iris quem fez, sua boba — informou James.

— Iris? — ela perguntou.

— Vocé é uma... vocé ndo sabe de nada? Vocé é uma... personalidade desdobrada, sua boba.

Ela olhou para mim, como se procurasse angariar a minha ajuda. Parecia estar a ponto de desmaiar.
Foi até o sofa e sentou perto de James, o que eu considerei um movimento surpreendente naquele
momento. Sentou-se alinhadamente mantendo os joelhos juntos, levemente voltada para James; ela tivera
restituidas suas luvas brancas, dobradas e pregueadas sobre o cinto do vestido; entdo tirou-as dali e
colocou-as caprichosamente sobre o colo, alisando-as no lugar, todo um ritual nervoso. Ela nao olhava
para o garoto, mas parecia concentrar-se no mesmo ponto do tapete que ele aparentemente estava
utilizando. Quando falou, foi ainda como Victoria, cortesmente, embora com mais firmeza do que eu
ouvira antes.

— James — ela disse — vocé esta sendo grosseiro, e isso eu ndo vou admitir. Ndo precisa ficar, a
menos que se desculpe logo.

O garoto me olhou rapidamente, para ver se eu estava observando a situacdao. De cabeca baixa, ele
disse quase inaudivelmente: — Entdo, desculpe.

— Muito bem — disse ela. — Agora vejamos. Se Iris estracalhou a maquete daquele rapaz, eu tenho
certeza de que vocé nao cuidou dela como devia. Entdo, pare de fingir.

— Eu digo exatamente o que ele quer ouvir — disse James.

— Sem duvida.

— Mas ela quis botar a culpa em mim — queixou-se. — Isso ndo é certo.

— Claro que ndo é certo — ela disse. — Deixe isso por minha conta, esta entendido?

O garoto tornou a olhar para mim, como se tivesse salvado um pouco as aparéncias até ali e quisesse
ter certeza de eu que percebera.

— Sim, entdo tudo O.K. — disse ele serenamente, segurando meu olhar.

— Muito bem — disse a garota. — Onde esta a sua bola?

— Aqui — ele disse, tirando-a do bolso da calca.

— Tudo bem — disse ela. — Agora faca o favor de ir embora.

— Mas vocé disse que eu poderia ficar se...



— E eu quero que fique fora daquela casa de maquinas imunda, esta me ouvindo? Vai sujar suas
roupas e...

— Mas eu...

— Como voceé pode ver, James é um bom garoto — ela me disse. — Mas precisa de um pouquinho de
disciplina. — Ela p0s a mdo no canto da boca e cochichou: — Nao tem mae.

— Nao € justo — disse James, levantando-se e saindo da sala rumo ao corredor.

— Nem pai — murmurou a garota. — E orfao.

— Mas eu pensei que Walter fosse o pai dele — eu disse.

— Walter? — ela disse, aparentemente estupefata. — Eu lhe garanto que Walter ndo é pai de
ninguém.

James apareceu de novo na porta do corredor. — Na realidade eu nunca disse que ele é meu pai —
frisou. — Eu sé concordei com vocé que papai tinha costeletas compridas.

— Va embora — disse Victoria. — X06! — e 0 garoto se retirou.

— Nao entendo — eu disse. — James ndo € seu primo?

— Oh, ndo — respondeu Victoria. — Eu ndo tenho primos. James é um vagamundo.

— Um vagamundo?

— Sim — ela explicou. — Ele veio com voceé.

— Comigo?

— Sim. Olhe, ele ndo tem lugar certo para ficar. Ele veio para nés quando vocé veio para nés. E uma
gracinha, coitado do James, mas precisa mesmo empenhar-se mais em estar bem com Iris. A propdsito,
alguém lhe disse que vocé é muito parecido com Stanley Baldwin? —Nao — disse eu. — Stanley... Vocé
€ mais novo, e tem muito mais cabelo — ela disse —, mas é bem notavel, a semelhanca é muito forte. Eu
percebi logo. Papai diz que Stanley Baldwin é um parente de Rudyard Kipling mas eu ndo sei se devo
acreditar nele. Sabe, papai gosta de Stanley Baldwin, porque diz que ele mantém os trabalhadores no seu
devido lugar Mas eu ndo tenho certeza se isso € algo tdo bom assim, manter os trabalhadores em seu
devido lugar. Parece...

Ela deixou seu olhar vaguear até a janela; no meio da frase, parecia ter perdido seu fio de
pensamento, ter mudado de assunto acidentalmente, e seu rosto quase ficou esmagado sob o peso do que
quer que ela tinha abordado.

... de certa forma parece... cruel — ela acrescentou —; de certa forma... tiranico.

Victoria — eu disse. — Tem certeza de que vocé nao caiu dessa janela?

Sem olhar para mim, ela disse serenamente: — As vezes penso que posso ter caido. Oh, meu caro...
— Qué? — perguntei.

Os olhos dela pareceram revirar para tras dentro da cabeca, depois focou de novo o ponto no tapete.
— Nada —. murmurou. — E s6.

De repente, James tornou a entrar na sala, aproximando-se decididamente e parando perto de mim
com a coluna bem reta. Ficamos lado a lado por um momento, olhando a garota, que parecia ter
adormecido, embora continuasse elegantemente sentada na borda do sofa, mas de cabeca baixa, como se
rezasse.

Por fim, James disse sorrindo: — Ela faz isso as vezes — cabeceia assim, num piscar de olhos. E
engracado. Olhe isto.

Ele se inclinou para a frente e gritou "Ande logo" assustando a garota, que caiu do sofa e ficou
sentada no chdo, o que provocou um acesso de riso no garoto.

Vendo-se no chao, a garota sorriu e dobrou as pernas debaixo do corpo, encostando-se no sofa,
fingindo uma postura que ndo conseguia mesmo sustentar, como se o0 tempo todo tivesse tido a intencdao de
sentar-se ali no chdo. Ela escolheu um ponto na parede atras de James e de mim, concentrou-se nele
brevemente e depois voltou-se para mim e disse com sua voz mais grave e enérgica: — Ora, vejo que



finalmente vocé encontrou seu amiguinho, o pequeno sodomita.

— Boceta fedorenta — xingou James, coisa pasmosa levando em conta suas calcas curtas.

— Caia fora — disse a garota.

— Tolinha de merda — berrou James.

— Cafetdozinho de olho esbugalhado — disse a garota.

De repente me senti enjoado e extenuado, como se tivesse corrido um quilometro em aclive numa
onda de calor; até senti meu coracao bater acelerado. Fui até uma cadeira proxima e sentei, ciente de que
as criancgas, em siléncio, estavam me observando. Devo ter empalidecido.

— Agora veja o que vocé fez — arguiu a garota para James.

— O que voceé fez — disse ele — comportando-se como se fosse um maldito farol.

Fechei os olhos, pois estava sentindo realmente que ia desmaiar. Pensei que um pano frio no rosto me
faria bem, e quando abri os olhos novamente, ambas as criangas tinham desaparecido.

Algum tempo depois, naquele mesmo dia, eu abri os olhos e notei que as cortinas do apartamento
tinham sido cerradas, embora nao recordasse té-lo feito. As cortinas, pelo que pude enxergar na
escuriddao, eram um tanto mais grossas e de padrado diferente, de uma cor marrom-avermelhada com algo
assim como uma trepadeira tropical ondulando através das pregas. Eu estava deitado no sofa, na sala de
estar, com 0s pés proximos a parede da qual pendia a reproducdao da minha velha amiga holandesa, A
Alameda, que segundo eu interpretara simbolizava o Destino — o homem na estrada com seu cachorro e
seu fardo de desejos — e recordei que em algum lugar da National Gallery (foi bem ao lado do quadro?)
eu lera que o destino do proprio Hobbema, depois de ter reproduzido muitas paisagens serenas, moinhos
d'agua e castelos em ruinas, foi morrer sem ser valorizado, na indigéncia. A parede atras da Alameda,
como todas as paredes da sala, era muito escura, cinza carvao com enormes flores como peonias
radiativas explodindo por toda parte. Ainda ndo me ocorrera ter medo, mas estava ciente de um pavor
agitando-se (uma forma de temor) no meu plexo solar; também estava ciente de um arrependimento que se
agitava, e nesse sentido eu me assemelhava ao homem na estrada com seu fardo de desejos, ansiando ser
capaz de mudar o passado, ansiando poder determinar o futuro. E claro que isso nio passava da minha
forma de deturpar o que, no mais, era uma licao encantadora em perspectiva: o0 homem real na estrada
estivera cacando, creio, com seu cachorro, tem feito bom tempo, e provavelmente agora esta voltando
alegre para casa, onde sem duvida sera recebido a porta com abracos e beijos do seu unico e verdadeiro
amor. Fisicamente, sentia-me melhor do que antes; comecara a sentir-me melhor assim que as criancas se
foram. A nausea tinha passado; ai devo ter deitado no sofa. Lembrei entdo aquela coisa curiosa que James
tinha dito, que a garota comportava-se como um "maldito farol", expressao singular que eu nunca ouvi
antes (nem depois) e que achei ligeiramente intrigante; talvez ele aludisse a troca que a garota fazia, de
Victoria para Iris — era isso algo parecido com o sinal intermitente de um farol? Subitamente, a minha
sensacao de pavor e arrependimento pareceu ligar-se as préoprias criancas, a algum desapontamento
nascente que eu sentia em relacdo a meus "jovens" fantasmas — James, um impostor desbocado de calcas
até os joelhos, Victoria, uma narcoléptica com diversos distirbios de personalidade — e me peguei a rir
as gargalhadas. Embora o meu riso fosse meio desanimado, e certamente fugaz, suponho que deve ter
proporcionado algum alivio, pois cochilei brevemente. Quando acordei de novo, foi por causa do som de
vozes — ou do som de uma voz.

Logo notei que as pednias ainda enfeitavam o papel de parede da sala, que eu ainda estava deitado de
costas no sofa curto demais, que o quadro ainda pendia no pedaco de parede proximo aos meus pés. Isso
significaria que o apartamento modificara-se (ou permanecera modificado) conforme a sua anterior
disposicdo. A voz vinha do quarto ao lado, que seria o quarto com a cama de baldaquino. Louvei
rapidamente os meus sensatos atributos analiticos e virei de lado, e quando vi que a porta daquele quarto
estava aberta, de repente fiquei com medo, como um menino paralisado na cama, a meia-noite, por um
barulho forte. Ndo saia luz alguma do outro quarto — tudo um estidio em cinza escuro, apenas com



insinuacOes de forma e cor — e entdao Walter Jevons apareceu cambaleando, apoiando-se no batente da
porta, totalmente nu, desagradavelmente cabeludo da cabeca aos tornozelos. Mesmo daquela distancia
(trés metros e meio ou mais) eu podia sentir seu odor, uma catinga de uisque, fumo e podridao humana.

Como reflexo, sentei no sofa, e mesmo sem poder ver seus olhos claramente, soube que ele me fitava;
cheguei a sentir meus cabelos da nuca arrepiarem.

Sem tirar seu olhar do meu, ele arrotou e cocou a barriga preguicosamente, e eu pensei que ele estava
me usando como ancora. (

Ocorreu-me também que o uso de um ser humano como ancora com muita probabilidade seria, no
estado fantasmagorico, um lapso de decoro, uma delicada esfera de cujas tangentes Walter Jevons
escapara completamente.) "Sempre tinha muito balanco no Mediterraneo", ele rosnou, como se estivesse
apenas continuando uma conversa que vinhamos levando. “Nés era bem um... nds tinha este..."

Ele caiu num acesso de tosse catarrenta e demorada; depois limpou a boca com o dorso da mao.
"Aquele maldito cachorro, aquele sabujo amarelo, porra, ficava tdo enjoado", ele continuou,"... sentava
por ai com o rabo entre as patas, abatido a toda hora do dia e da noite, os olhos ficavam avermelhados...

Ele pareceu esquecido, depois olhou para o teto, como se procurasse suas falas 1a em cima. "E uma
vez tivemos um macaco", disse entdo, olhando-me de novo. "Alguns dos homens diziam que era um mico,
mas era um macaco bem crescido... costumava pegar resfriado demais, esse ai." Ele deslizou pelo batente
da porta e ficou agachado no escuro, como que encolhido pelo frio. "O bom dos animais", ele disse
depois de muito pensar, "era eles ser antioficial, sabe como é. A gente curtia isso neles, antioficial."

Jevons ficou calado por um momento, enquanto eu permanecia sentado muito quieto, respirando muito
silenciosamente, torcendo para ele ir embora se eu ficasse sentado bem quieto e respirasse
silenciosamente. Qual ndo foi a minha surpresa, entdo, ao ver que James aproximava-se por tras dele,
sem camisa, e dirigia-me um olhar por cima da cabeca do homem. Algo no garoto — seu olhar
indulgente, seu porte vigilante — parecia sugerir que tinha estado cuidando de Walter de alguma maneira
e que a qualquer momento pegaria a mao do homem e o conduziria de volta a cama.

"Uma vez", disse o homem, com renovada energia, "um marinheiro azarado caiu no mar... foi em
Numeia... e num segundo era tubardo para todo lado nadando em volta dele feito urubus cercando a
carcaca... eles era nove, nove tubardes com suas barbatanas afiadas projetadas para cima soletrando
morte na agua... Nos ficamos la olhando por cima das amuradas enquanto eles lancavam o bote do
navio... al pegamos pedacos de carvao e brincamos de derrubar bonecos com os tubardes... brincamos de
derrubar bonecos, veja s0, até que eles conseguiram por o homem a salvo... Salvamos a vida do marujo
com aqueles malditos pedacos de carvao..."

Entdo Walter Jevons levantou a mao, apontando seu dedo indicador direto para mim — estava a ponto
de ameacar-me —, mas James, como eu ja tinha previsto, deu um passo a frente e segurou o dedo do
homem com sua maozinha palida. No inicio Walter pareceu surpreso ao ver o garoto e olhou para ele
como se fosse algo com que nunca antes se defrontara; ja no instante seguinte, o reconhecimento foi
apossando-se dele, um lento entendimento que pareceu, uma vez iniciado, ir muito além de James e da
situacdo real, e no qual ele mostrou-se sucessivamente ranzinza contrito e por fim agradecido quando, em
seguida, levantou-se, segurando no batente da porta, e se deixou levar.

"Arranjei aquela porra de macaco grandalhdo em Gibraltar", ouvi o homem resmungar, embora nao
mais pudesse enxergar ninguém, apenas o vao da porta vazio.

Eu viria a compreender posteriormente que Walter, James e Victoria (em ambas as suas
personalidades) dependiam de mim para obter energia que de alguma maneira eles se utilizavam da
minha forca a fim de aparecerem perante mim em forma visivel e audivel — e por essa razdo eu passava
mal boa parte do tempo e precisava dormir. ("Emergir", segundo o termo usado certa vez por Iris, era
algo aparentemente divertido para eles, e para isso precisavam de mim.) Mas no inicio, sem qualquer
explicacdo clara, pensei que talvez estivesse sendo drogado — sem duvida, uma interpretacao baseada



sobretudo na minha experiéncia anterior.

Eu tinha aguardado com impaciéncia que o espetaculo comecasse e esforcara-me bastante preparando
0 cenario, e agora que ele tinha comecado, agora que isolara-me para que os fantasmas pudessem
abordar-me convenientemente, eu ficava cochilando, o que muito me aborrecia. E compreensivel que eu
também (a despeito da minha notavel disposicao a sacrificar-me) ficasse vulneravel por causa dessa
sonoléncia, fosse ameacado por ela. Eu ndo sabia por que Walter Jevons parecia querer causar-me dano,
por que parecia tao zangado comigo, mas de qualquer modo ndo conseguia permanecer acordado para
proteger-me.

A lembranga seguinte que tenho depois de Jevons voltar com James adentrando pelo vao da porta, € o
rosto de James, proximo ao meu: eu tinha aberto os olhos e la estava ele, vigiando-me de perto, olhando
atentamente. — Aqui esta mais escuro — disse o garoto, mas é melhor assim, vocé sabe, porque nao
necessitamos tanto de voce.

Eu ndo tinha a minima ideia do que ele queria dizer com esse comentario. Com grande desanimo, eu
disse: — Nao sei 0 que vocé quer dizer.

— Nao tem importancia — o garoto repetiu. — Agora descanse e procure...

E de repente pensei que eu era quem James tinha acompanhado de volta para a cama de baldaquino,
que era de mim que James cuidava, e vi-o0 ao lado da cama me olhando.

— ... procure dormir — terminou ele, puxando a cortina lateral até fechar, e eu me encontrei
absolutamente perdido dentro daquela camara de tecido. Essa foi mesmo a frase que se fixou na minha
mente: absolutamente perdido. Além do puro latejar do sangue nos meus ouvidos, havia apenas siléncio,
o siléncio de um poco coberto de musgo, e quando comecei a adormecer mais uma vez, supus que tinha
de encontrar Pascal. Pascal, pensei, poderia ajudar-me, ele seguramente estava em algum lugar bem
proximo, bastava eu dar com ele.

Quando acordei, ainda estava na cama de baldaquino, com as pregas das cortinas laterais parecendo
a forragdo plissada de cetim de um atatde, tendo por tnico céu o dossel arqueado com sua musselina suja
e suas travessas de madeira. Tivera um sonho horrivel, uma versao do sonho em que eu era o homem na
estrada do quadro. Desta vez, pude ver um agricultor operando uma grade nos campos chuvosos, o negro
manto molhado de seu cavalo reluzindo como as laminas da grade. Os sulcos da estrada estavam cheio de
agua de chuva. O touro estava no meio da estrada, a cabeca abaixada, os chifres pingando, e pensei
Aceitei 0 meu destino, a minha rentincia ao mundo habitual em nome de uma causa superior. S6 a chuva
silenciosa e os profundos vincos prateados ligavam-me ao touro, mas quando este comecou a arremeter,
Pascal apareceu na beira da estrada, acenando-me com o braco estendido como fizera na popa do barco
turistico no Tamisa, gritando meu nome, maravilhado em vista da nossa sorte extraordinaria, 0 nosso
notavel encontro fortuito, e o som do meu nome "Cook... Cook...", substantivo e verbo, pareceu por um
instante uma imposicao desconcertante — eu tinha que fazer algo — e tentei avisa-lo da presenca do
touro na estrada, agitando meus bracos, tentei adverti-lo para que saisse da estrada, mas ele, sem
perceber, avancou ficando entre mim e o animal que investia, deteve-se um instante e disse alegremente
"Eu voltarei..." Ele tencionava cruzar a estrada e seguir pelo seu caminho, mas o touro o al¢ou por tras,
por debaixo das costelas, suspendendo-o no ar, fazendo seus pés perderem contato com a estrada,
penderem sem vida como os de uma marionete...

Eu parecia saber que ficaria acordado apenas um minuto, e vagamente quis aproveita-lo ao maximo,
mas fui vencido, dominado pelo meu deficiente estado fisico. Tudo em mim doia. Meus olhos ardiam.
Meus joelhos e cotovelos latejavam. Um odor parecendo de queijo defumado ou de massa madura e rica
em fermento impregnava o ar, expulsando o fedor de uisque rancoso, mais habitual. Emiti um som, um
gemido grave, e a cortina se abriu pelo meu lado direito, revelando a garota, que inclinou a cabeca num
gesto de falsa compaixao.

— Ora, ora — ela disse —, vocé ndo precisa ficar tao triste. Qual é o problema?



Entdo comecei a chorar, porque estava nu debaixo dos lencois e todo molhado entre as coxas.

— Estou sangrando — disse para a garota, que sorriu.

— Das suas preocupacoes, essa é a menor — ela disse. — O Walter esta...

James apareceu na abertura da cortina, deu um empurrdo na garota e disse:

— Nao se meta com ele, sua boceta fedida... fique longe dele.

Com certeza era bem no meio da noite, mas tinha algum idiota batendo na porta. Por acaso nao
sabiam que estava doente demais para ser incomodado a qualquer hora da noite? Sera que nao podiam
deixar-me em paz? Deixei a cama arrastando-me e fui até a porta, onde pude ouvir uma voz feminina do
outro lado gritando "Arrumacao" — uma palavra prosaica, interessante, uma palavra com alguma calidez,
e que provavelmente me deixaria curioso, se ndo fosse o meio da noite e eu ndo estivesse tao indisposto.
Abri a porta uns cinco centimetros, pus a cara na fresta e vi uma moca de pé no corredor; ela usava um
vestido preto debaixo do avental branco. Trazia nos bragos uma pilha de toalhas de banho. O meu aviso
"Nao Incomodar"” pendia da macganeta do lado de fora, mas aparentemente esta moca nao sabia ler inglés.
Sorrindo, ela repetiu a palavra "Arrumacado"”, e depois seu rosto mudou rapidamente — pareceu em
duvida, talvez até assustada.

Eu disse "Nao", s0 isso, e fechei a porta.

Tinha achado o fecho de corrente colocado, embora ndo acreditasse que eu mesmo o tivesse fechado,
e agora, pensando em Pascal, querendo ter certeza de que Pascal poderia entrar no apartamento quando
chegasse — ele ia chegar mesmo, ndo ia? — deixei destrancado. Ao me afastar da porta, reparei que eu
estava completamente pelado.

Arrumacao, uma palavra com alguma calidez. Eu estava completamente pelado. Absolutamente
perdido. Estou deitado de brucos atras do sofa na sala de estar. Ouvi a chuva respingar nas janelas, um
barulho que me fez sentir muito frio; vagamente, surgiu um desejo de me mexer, de me levantar, achar uma
cama, achar cobertas, achar calidez... mas para isso seria preciso mais vigor do que eu tinha. Uma buzina
de caminhdo atroou na rua, e mais distante, a sirene de um carro de policia, ruidos urbanos identificaveis
pelos quais senti um traco de nostalgia — ndo exatamente saudade (pois agora eu tinha aceito a minha
sina, a renuncia ao mundo corrente a servico de uma causa superior), antes, sim, uma espécie de afeto
desapaixonado. Eu estava evidentemente acordado, embora mantendo os olhos fechados, para melhor
ouvir a chuva e o trafego, e refletir sobre a minha nobre retirada, minha voluntaria passagem, minha
coragem inestimavel. Pensei que poderia ficar ali por muito tempo — sentia uma paz serena e firme —
embora desejasse ndo sentir tanto frio.

Um novo barulho, imediatamente reconhecivel, mais alguém a porta, e da minha posicdao no chao atras
do sofa e no meu limpido estado mental, parecia-me que podia ouvir os minimos detalhes: o deslizar da
lamina da chave no tambor da fechadura (podia até ouvir a acdao da serrilha contra cada pino do
mecanismo?), o baque do recuo da lingueta, o deslocamento do trinco, o fugaz rangido das dobradicas, e
entdo o estalo surpreendente, embora de algum modo satisfatério, quando o fecho de corrente prendeu a
porta.

— Cook!

Era a voz de minha esposa no corredor, um som que, como as buzinas e sirenes la fora, enchia-me de
consideravel afeicao, um amor pelo que costumava ser, ainda que limitado pela submissao ao que era
agora.

O tipo da coisa que ndo provocava em mim nada além de siléncio.

— Cook, eu sei que voceé esta ail — disse a voz no tom repreensivo de uma professora de escola. —
Venha logo e abra a porta.

Mas as palavras dela eram apenas sons, ausentes de contetido, ausentes de significado: oclusivos,
fricativos, vicinais, vibrantes, laterais, palatais, as frequéncias e estruturas harmonicas da muisica de um
milhdo de anos de existéncia da fala humana.



— Cook!

E as intensidades, claro.

Pombos arrulhavam no peitoril da janela, estruturas vibrantes e harmonicas. — Agora isso esta
melhor, ndo é? — ela disse, olhando-me de cima, pura bondade no seu rosto, a garota que eu conheci
tanto tempo atras na sala de estar do hotel, com suas palmeiras amareladas e seu bule de cha morno.

Me ouvi concordar com um resmungo relutante, embora ndo soubesse ao certo o que queriamos dizer
com melhor — Sim, sem duvida — ela disse. — Melhorou muito. As cortinas laterais da cama estavam
recolhidas junto as colunas; o quarto estava imerso numa eterna penumbra cinzenta, mas de certo modo
nem tao melancoélica quanto antes. Agora a garota estava sentada numa cadeira ao lado da cama e era
bastante engracado vé-la ai: a cama era tdo alta que eu s6 podia ver seu pescoco e seus ombros esguios
acima do horizonte do colchdo. Ela sorriu para mim sinceramente, seus olhos cataratosos fixaram-se em
mim fugazmente, e depois ela virou a cabeca e desviou o olhar, focando alguma coisa no outro lado do
quarto. Lembrei vagamente um pavor relacionado a um sangramento do meu pénis, e pensei que devia ter
tido um pesadelo. De um modo geral, sentia-me melhor agora— eis o significado de melhor! — nem tao
indisposto, nem tao desesperado, nem tao apavorado, embora ainda muito fraco; se tivesse que me
movimentar, sair da cama, ndo sei se conseguiria. Mas pelo menos eu estava confortavel, e seco, gracas a
Deus, debaixo dos lencois.

— Vocé sabia — disse a garota, alegremente — que Rudyard Kipling morreu em janeiro passado e
aqui mesmo, em Londres? Foi o autor mais conhecido de seu tempo. E o primeiro inglés a ganhar o
Prémio Nobel de Literatura.

Embora naquele momento eu certamente nao pudesse ter enumerado nem uma minima parte dos
aspectos especificos da minha situacdo, havia algo odioso no fato de a garota empreender essa tagarelice
irrelevante. Para mim chegava. — Eu ndo quero saber merda nenhuma do Rudyard Kipling — me ouvi
dizer.

Ela ndo pareceu surpresa pelo comentario, nem sequer pestanejou. — Oh — ela disse, ainda alegre.
— Pois é, muitos ndo ligam para ele. Como vocé sabe, ele tem recebido um monte de criticas. Minha
madrasta diz que é por causa de seu imperialismo. Certamente vocé nao € o primeiro. Minha madrasta...

— Eu ndo quero saber merda nenhuma da sua madrasta — eu disse. Ela se calou por um momento, e
mesmo podendo ver sO seu perfil parecia ter ficado pensativa. — Eu entendo bem — disse ela por fim.
— Vou parar de jogar conversa fora e deixar vocé descansar.

— Victoria — eu disse rapido —, se vocé é Victoria — seja vocé quem for ou seja la o que for —
que diabo estou fazendo aqui? O que é que vocé esta fazendo aqui?

Ela baixou a cabeca um instante, depois olhou para a frente de novo. — Acho que ndo entendo o que
voceé quer dizer — ela disse.

— Qual o proposito disso tudo? — perguntei. — Acho que estou aqui por alguma razao, mas nao sei
qual é. Pode ajudar-me a entender?

Entdo ela ficou calada por bastante tempo, durante o qual eu me concentrei na minha respiracao,
procurando poupar a minha energia. Dai a pouco, qual ndo foi a minha frustragdo ao tornar-se evidente
que a garota tinha cochilado.

— Victoria! — gritei, e ela acordou sobressaltada.

Ela se pos de pé e afastou-se da cama, em direcao a porta. Tive um stibito instante de panico ao ser
deixado sozinho no quarto — sozinho com aquela terrivel sensacdo de que nada tinha especial valor, tudo
era igualmente insignificante. Ela parou, quase como se percebesse a minha angustia, virou-se e voltou
para a cadeira, reassumindo exatamente a posicao anterior.

— Acho — ela disse depois — que talvez possa ajuda-lo.

Ela clareou a garganta, como um aluno prestes a dar licao oral em sala de aula.

— Vocé esta aqui por ndés — ela disse, assentindo ritmicamente com a cadéncia. — Vocé esta aqui



por Iris e por mim, e por Walter, e até por James.

Eu esperava que esse fosse o principio de uma explanacao e que ela continuasse apds uma pausa;
evidentemente, porém, ela considerou que era s6 aquilo — tinha acabado.

— Mas com que fim? — perguntei depois.

A pergunta fez a garota rir, embora docemente. Ela suspirou e disse: — Receio que Iris é quem tem
inteligéncia. A minha ortografia é de primeira, e sou habilidosa com agulha e fio. Nao sou ruim para
decorar — posso recitar um monte de versos, se vocé quiser ouvir. "Agora as noites invernais aumentam
/ Seu numero de horas; E as nuvens seus temporais descarregam / Sobre as altas torres." Thomas
Campion. “Enquanto folias juvenis, mascaradas e espetdculos palacianos / Afastam os pesados feiti¢os
do sono", adoro isso, "Afastam os pesados feiticos do sono... vocé ndo... Ah, eu jamais poderia escrever
algo tao belo. Nem sequer pensar. Vocé vé, posso memorizar quase tudo, mas o raciocinio nunca foi...

— Eu vou falar para vocé o que acho — eu disse. Eu acho que vocé caiu daquela janela ali no quarto
do lado ha cinquenta e tantos anos e nao tem a minima ideia do que realmente aconteceu. Acho que vocé
tem se recusado a enfrentar com coragem o que realmente aconteceu, algo que reprimiu porque nao
conseguia lidar com isso. E esta atolada aqui neste limbo fedorento ou seja 1a o que for porque ainda nao
entendeu as coisas suficientemente bem. E isso que eu acho. E talvez eu esteja aqui para lhe ajudar a
discernir as coisas. Para que vocé possa seguir adiante.

Ela riu de novo, ainda docemente, e deu de ombros. Desculpe — ela disse. — Mas quando voceé diz
coisas como "seguir adiante isso me faz sentir tonta. Nao sei o que fazer com...

— Entdo permita-me falar com Iris — disse eu.

— Nao — recusou ela, pondo-se de pé bruscamente. Ela nao esta aqui agora.

Ela foi em direcdo a porta, mais uma vez, virando-se antes de chegar 1a. — Uma coisa eu posso lhe
dizer com certeza — disse com exagerada amabilidade. — Nos ndo "seguimos adiante".

— Por favor nao va embora — supliquei. — Fique e faie mais. Ajude-me a entender. O que quer
dizer "com vocés ndao seguem adiante"?

— No6s somos... — ela comecou. — Nés somos justamente veja...

— O que?

— Nos ndo "seguimos adiante" — disse finalmente. — Nao esta vendo?... € isso quem nds somos.



vinte e um

EM OUTRO SONHO, sou como 0 homem na estrada no quadro, mas tudo mudou na paisagem. Nao mais
arvores margeando a estrada, embora dé para ver trés altos alamos la na frente; a estrada em si nao
atravessa planicies cultivadas, como antes, mas desce em direcao a uma velha ponte de pedra e um
riacho. Deve ser outono, visto que tudo esta representado em tons de bege, dourado e verde-oliva. Nao
tem gente em lugar nenhum, nem mesmo animais. Eu cruzo a ponte, subo a suave colina no outro lado, e
no seu cume vejo uma copia exata do panorama que acabo de atravessar — a estrada descendente, a
ponte, o riacho, os trés alamos oscilantes. Enquanto des¢o por mais esta ladeira em direcao a ponte,
posso ouvir o barulho do vento nas arvores, o delicado gorgolejar do riacho, e um som de batidas
repetitivas, talvez um pica-pau. Mais uma vez, subo pela colina do outro lado da ponte, alcanco o cume, e
vejo uma copia exata do pequeno vale com seu riacho, sua ponte e suas trés arvores elevadas. O baticum
ficou mais forte — continua a ficar cada vez mais forte a medida que ando em direcdo a terceira ponte —
e de repente me dou conta: nao estou no quadro coisa nenhuma... seja como for, agora eu me meti no
papel de pare de vou seguindo meu caminho através do desenho repetido do papel de parede no quarto
onde esta a cama de baldaquino. Esta percepcdao me apavora — sinto um subito terror da planura, um
grande pavor da bidimensionalidade — e acordo com o baticum do pica-pau.

Levei alguns segundos, mas afinal compreendi que tinha estado sonhando de novo, que estava na
minha cama, no meu apartamento, no Hotel Willerton, Londres, Inglaterra.

(Podia ver a cama vazia na qual minha mulher costumava dormir.) E o som repetitivo era o das
batidas na porta de alguém que queria entrar no apartamento.

Vesti um roupao e cambaleei até a porta. (Digo "cambaleei" porque uma vez que fiquei em pé foi
como se nao tivesse andado por um bom tempo e precisasse familiarizar-me outra vez com o processo,
tendo as pernas bambas.) Encontrei Pascal que, do corredor, esquadrinhava através da estreita abertura
da porta.

— Pascal — eu disse, realmente cheio de alegria ao vé-lo. Puxei rapido o fecho de corrente e ele
entrou. — Estive perguntando-me onde vocé estava.

— Eu lamento — disse ele. — Vocé ja estava dormindo. Eu trouxe uma chave, mas a corrente estava
trancada.

— Sim — eu disse, e estive a ponto de acrescentar que parecia haver alguém que trancava o fecho
toda vez, mas ele me deu um pacote de papel branco cheio de bolinhos.

— Algo para comer — ele disse, fechou a porta e passou a chave. Eu agradeci pelos bolinhos.

— Esta escuro aqui — disse ele. — Vocé ja estava deitado. Eu vou indo pelo corredor sem fazer
barulho.

Ele rumou pelo corredor para o quarto desocupado. Ja dentro dele, acendeu uma lampada e ligou a
televisdo, depois virou-se e pareceu surpreso ao ver que eu o seguira até o quarto.

— Estou 6timo — ele me disse, quase irritado. — Nao tem necessidade. Pode voltar para a cama.

Ele mudara de alguma maneira — a sua conduta; mostrava uma prevencao diferente, certamente uma
distancia evidente e proposital que ele punha entre nés. Eu ndo tinha ideia do que podia ter feito para
causar essa mudanca, e mesmo sem ter direito algum, me senti magoado. Suponho que meus sentimentos



estavam ainda mais exacerbados pelo fato de eu estar muitissimo feliz de vé-lo e esse modo de sentir nao
ser reciproco, evidentemente. Ele assistia a um programa de culinaria que se materializara na televisao
— um homem cortara salmao fresco em fatias finas como papel e fritara-o na gordura, e agora preparava
um molho de endro tao carregado de manteiga e creme que quase me fez enjoar.

— Que tal um pouco de salmdo com seu molho? — eu disse, mas imediatamente me arrependi,
porque vi que Pascal contemplava o prato com evidente apetite — apetite e algo mais: ele continuava
arraigado no mundo em que coisas como o preparo de alimentos ainda importavam; para ele aquilo tinha
seu valor, sendo seu envolvimento um sinal da sua natureza humana.

Mais uma vez, ele pareceu surpreso por me ver no quarto, mas ao me olhar, perscrutando o que deve
ter sido uma expressao abobalhada no meu rosto, ele disse com ar abatido: — Desculpe... vocé disse que
esteve se perguntando onde eu estava?

— Ora, eu sabia que vocé devia estar aqui em alguma parte — eu disse. — Pude sentir que vocé
estava por perto, mas tenho estado fraco demais para acha-lo.

Desligando o som da TV, ele disse: — Voceé esta... como vou dizer? Muito branco. Esta doente?

— Suponho que estou, em certo sentido. Acho que posso ter tido febre.

— Quer chamar um médico?

— Nao, ndo — eu disse. — Nada de médico. Ja estou bem melhor. Pascal, estou muito contente por
VOCE estar aqui... senti a sua falta.

Ele pareceu confuso e embaragado ante tal comentario. Por fim, encolheu os ombros e disse: — Nao
acontece nada.

— Como assim?

— Eu venho aqui, durmo — ele disse. — E s6 isso. Nada acontece. E vocé dorme. Dorme e dorme.
Tentei ligar para vocé hoje. A sua mulher também tenta ligar para vocé, mas ninguém atende. Por que
vocé nao atende? Esta dormindo. E doideira. Qual é a sua?

Ele ficou calado diante da televisdo, perplexo. Eu achei ter ouvido mesmo um telefone tocar de vez
em quando, mas muito distante, como um telefone tocando em outro apartamento. Ai uma espécie de
realidade logistica comecou a infiltrar-se através da minha bruma: eu nem sequer sabia que dia era nem
quantos dias tinham passado desde a tltima vez que vira Pascal; ele estava frustrado em vista da falta de
resultados, e agora tentava me dizer que nao queria dormir aqui de novo essa noite.

— Algo acontece, Pascal — eu disse. — Acredite em mim, acontece muita coisa. S que nem sempre
fica claro para mim onde acontece. Ou exatamente quando. E quando esta acontecendo, nao sei como
chegar até voce.

Ele encolheu os ombros mais uma vez, muito cansado daquele jogo.

Eu perguntei que dia era.

— E quarta-feira — disse ele pacientemente.

— Quarta-feira — repeti, esforcando-me por fazer o calculo. — Entdao vocé dormiu aqui... o quée?
Duas noites?

— Sim — ele disse. — Esta sera a terceira. E ainda ndo acontece nada.

— Eu ndo me lembro de ter visto voce, Pascal.

— Vocé tem estado dormindo — disse ele. — Vocé dorme. Eu entro. Vocé dorme. Eu saio. Vocé
dorme.

— E voceé realmente me viu dormindo?

— Ndo — ele disse. — A sua porta — a porta do quarto — esta fechada. Eu ndo quis incomodar.

Por um momento, tentei lembrar o que eu tinha em mente a primeira vez em que pedi a Pascal que
ficasse comigo no apartamento. Supus que eu o idealizara como uma espécie de "motorista designado”
(abuso de alcool) ou "guia" (psicodelismo) — alguém que vai ficar sobrio e guiar os passos de quem esta
dopado. Mas agora ocorria-me que eu s queria um ponto de referéncia, ou uma rede de seguranga,



alguém de carne e 0sso a quem recorrer caso as coisas ficassem extravagantes demais e eu nao desse
conta. Evidentemente, ndo bastava ele estar no quarto extra.

— Pascal — eu disse —, eu me pergunto se vocé consideraria a possibilidade de dormir no mesmo
quarto comigo.

Ele considerou, mas s6 por um instante, depois deu de ombros pela terceira vez, virou para desligar a
televisao e disse: — Oui, com certeza.

Por que nao?

Mas se para Pascal era o fim do dia, para mim era o inicio. Bem depois de ele cair no sono na cama
ao lado da minha, eu continuava acordado, olhando o teto na escuridao.

Mais cedo, quando ele saira do outro quarto na minha frente, eu havia reparado em que ele pulara
uma presilha ao passar o cinto na parte de tras das calgas, e alguma coisa nesse detalhe evocara em mim
sentimentos paternais uma emocao aceitavel e até digna, e posteriormente, por algum tempo, a situacao no
Hotel Willerton — o fato de Pascal substituir a minha esposa na cama gémea e tudo mais — pareceu-me
mais notavel do que absurda, mais pitoresca do que alarmante.

Comi um dos bolinhos que ele trouxera para mim, na cama, com um copo de leite.

Pascal tomou banho e voltou para o nosso quarto usando um elegante roupdo de flanela xadrez e
pantufas. Ele pulou na cama, deitou-se de costas, ajeitou as cobertas sobre o peito e fechou os olhos
como alguém firmemente decidido a dormir. — Se alguma coisa acontecer — ele propds, de olhos
fechados — me acorde.

Eu disse tudo bem, e fez-se um prolongado siléncio. Ouvi entdao que ele farejou o ar, e disse: — Tem
um cheiro aqui, ndo tem?

— A esséncia das coisas — eu disse misteriosamente (ainda gabando-me da minha "notavel"
definicdo), mas Pascal ja estava muito perto do sono para questionar ou apreciar a minha resposta.

O que ficou me voltando a memoria repetidas vezes enquanto continuava a olhar o teto branco e liso,
foi a palavra que ele usara no outro quarto — doideira. "E doideira", ele tinha dito, e eu procurei refletir
sobre esse tema, acompanhado pelo confortante som da respiracao de Pascal e sincronizando a minha: E
doideira, qual é a sua?

Inspirando, E doideira, qual é a sua? Exalando, E doideira, qual é a sua?

Nem sei quanto tempo fiquei ali, sem dormir, mas depois comecei a sentir uma outra presenca no
quarto conosco. Abri os olhos e vi um James nada satisfeito, postado aos pés da cama de Pascal. Sem
olhar para mim, e sem deixar de contemplar Pascal, o garoto murmurou: — O que ele esta fazendo aqui?

— Esta me fazendo companhia — respondi, murmurando.

— Mande que ele saia — disse James.

— Nao — respondi. — Eu quero ele aqui.

— Mande que ele saia — ele repetiu.

— Nao.

Entdo James virou para mim um rosto mostrando dor e fadiga tdo insondaveis que eu quase perdi o
folego. Era o rosto que eu vira no dia em que estivemos sentados juntos na cama do quarto desocupado e
falamos de elevadores de alta velocidade, molinetes e cabrestantes, o dia em que por fim consegui
conquista-lo reconhecendo que ele era um verdadeiro especialista em elevadores; em certo momento,
naquela ocasido, eu lhe disse que no meu entender seu pai apenas queria que ele fosse feliz, e ele



perguntou: "Seu pai queria que voceé fosse feliz?" No momento, eu achei que ele s6 estava contestando a
verdade do que eu dizia, mas agora, ao recordar a pergunta, ouvia nela uma espécie de admiracdo, uma
curiosidade em torno de um possivel prodigio do qual aquele garoto jamais cogitara. Agora, ele virou-se
rapidamente e rumou para a porta. — James — chamei. — Espere... — Mas ele nem parou. Eu sai da
cama, peguei um roupao e fui atras dele; ao entrar no corredor, ouvi e vi a porta do quarto desocupado
bater ruidosamente. Esperei do lado de fora por um momento e pude ouvir seu choro trémulo. Bati na
porta com os nos dos dedos, suavemente, ja tentando conciliar com meu jeito compungido de bater. Apds
alguns segundos de siléncio, ouvi exatamente o que ouvira naquele primeiro dia; uma voz aguda e fragil,
cheia de resignacdao: — Entre.

Mas desta vez a porta se abriu num quarto que eu nunca tinha visto. Era mais ou menos do tamanho e
da forma do quarto desocupado no Hotel Willerton — a janela estava no lado direito — mas nao havia
camas separadas no interior, nem comodas combinadas, nem televisdo, certamente; em lugar disso,
parecia ser um quarto de costura, com paredes marrons, uma chaise-longue com estofamento de cetim, um
cabide, uma pia seca, um manequim, uma mesa de madeira para passar roupa e, num canto, uma antiga
maquina de costura preta e dourada com pedal de ferro trabalhado.

James estava sentado na chaise-longue, de costas para mim. Eu me aproximei e sentei perto dele. Ele
mudou de lugar, pondo espaco entre nos.

— James — eu disse. — Por favor, ndo se zangue.

— Mande que ele saia — ele disse, olhando a parede.

— Eu preciso dele.

— Nao precisa, nao.

— Preciso, sim. Preciso dele para ajudar-me a entender o que esta se passando aqui.

— Isso ndo faz sentido nenhum — ele disse. — Nao tem o que entender.

Entdo ele me olhou, desta vez suplicando: — Mande que ele saia.

O seu desespero me causou muito desassossego; fiquei em pé e dei uma olhada no quarto, enfiando as
maos nos bolsos do roupao, evitando o olhar pungente de James.

Nao era s0 seu desespero o0 que me inquietava; era também a influéncia que ele parecia exercer em
mim. Por um momento, pensei que talvez ele estivesse certo quanto a Pascal — havia algo irritante na
fixacdo de Pascal com seu futuro, com seu precioso hotel, sua frivola paixao pelo mundo material — e
que deveriamos tira-lo de um lugar ao qual ele ndo se adaptava. Mas a irritacdo e a influéncia passaram e
logo eu pensei o seguinte: se 0 quarto extra virara sala de costura, o apartamento todo teria mudado de
novo? E nesse caso, onde estava Pascal agora?

— Com licenca — eu disse a James, voltei até a porta e sai no que tinha sido o corredor (agora uma
larga passagem com armarios, que ligava o quarto de costura a um outro); na porta seguinte, vi 0 quarto
com o papel de parede de cenario pastoril, e a cama de baldaquino com as cortinas laterais fechadas.

Evidente que eu tinha de abrir a cortina e ver que coisa horrenda me esperava ali dentro, ver que
coisa terrivel acontecera a Pascal. Ao aproximar-me da cama na escuridao, tive a impressao de ouvir
alguém respirar em algum lugar do quarto, e quando fui segurar a cortina, algo pesado e duro como um
tijolo atingiu minha cabeca no lado, estourando meu ouvido direito; pareceu-me entao sobrevir uma
cacofonia de vozes histéricas, eu me debatia no chdo para sair do quarto, e por acaso havia penas voando
para todo lado? Caindo, tropecando e arrastando-me, cheguei ao meio da sala de estar escura, onde mais
uma vez me bateram na cabeca, mais forte, a pancada me fez rolar de costas e desta vez tive plena certeza
de presenciar uma nevasca de penas brancas a elevar-se, redemoinhar e descer esvoacando em toda parte
antes de perder os sentidos.

— Muito bem... — ouvi a garota dizer —, até que em fim o paciente volta a si.

Ela se inclinou mais perto, seus olhos enevoados perscrutaram os meus; pareceu examinar
rapidamente o meu ouvido direito.



— Walter, claro — disse ela. — Nao tem nada que ele curta mais do que dar pancada na cabeca das
pessoas. E isso e tirar-lhes o tutano enquanto dormem.

Ela ficou perto da cama, olhando-me e fazendo a tal de ancoragem num ponto da cortina no lado
oposto, alternadamente: Iris, com seu ar menos cansado do mundo do que conhecedor do mundo e da
vida. Ela estava vestida como sempre, de vestido marinheiro, mas agora tinha amarrado um lenco branco
sobre a cabeca, portanto parecia estar usando uma touca de enfermeira. Esta observacao, como toda
"realidade" me chegou na forma de profundos pulsos ressonantes, uma vez que meu cranio parecia
expandir-se e contrair-se.

— Tirar-lhes o tutano... — eu disse, chocado ao ouvir o ténue fio de voz que me restava.

— Sentar em cima delas enquanto dormem — ela disse. — Extraindo delas muisculo e tutano. Eu
suponho que vocé sabe algo disso, tendo ficado tanto tempo com Walter.

— Sim — eu disse, sem saber ao certo o que estava querendo dizer, tentando superar a dor de

cabeca.
— Mas agora temo que voceé tenha perturbado mesmo o garoto.
— O garoto...
— O jovem James — ela esclareceu — Ele ndo gosta muito de seu jovem intruso.
— Intruso?
— Seu rapaz franceés — ela disse.
— Pascal...

Ela riu e acrescentou: — Vocé esta pensando que ele ndo é mais intruso do que vocé, mas esta
enganado. Ele é bem diferente de vocé. Muito menos chegado a n6s do que vocé. Nos tivemos uma ou
duas brigas por causa daquele fecho de corrente, posso lhe garantir. Sabe, James fica botando o fecho
para seu rapaz francés nao poder entrar. Ele é loucamente ciumento. Quanto a mim, me interessa ver no
que isso vai dar.

— Preciso encontrar Pascal...

— Oh, ele ja foi embora — ela avisou.

— Foi embora?

— Foi trabalhar, suponho.

— Mas...

— Ele esta perfeitamente bem — assegurou ela, agitando a cabeca para mim como se eu fosse uma
crianca aflita por causa de uma bobagem.

— Que diabo ele usou para me bater? — perguntei, tocando meu ouvido e me encolhendo.

— Um travesseiro de penas — disse ela sorrindo. — Também fez uma bela bagunca do lugar.

— Um travesseiro? — eu disse. — Parecia mais um tijolo.

— Pois €, tinha um tijolo dentro, ndo é mesmo? — ela disse. — Ele botou um tijolo dentro da fronha
do travesseiro. E uma das suas invencoes, um tijolo dentro de uma fronha. Ele se empolga arremessando
aquilo, fazendo a fronha girar em cima da cabeca como Cristo expulsando os cambistas do templo.

— E onde esta James?

— Esta por ai — ela disse. — Amuado em algum lugar por causa de seu rapaz francés. Tramando
contra ele, suponho. No seu lugar, eu ndo deixaria seu rapaz francés voltar muito cedo. Ele ndo esta
totalmente a salvo aqui. James é um garotinho, mas é um monstro mesmo, pode acreditar. Ele é capaz de
muito mais do que vocé poderia supor.

— Iris — eu disse —, diga-me a verdade sobre o que realmente aconteceu aqui.

— Eu ja lhe disse — ela disse. — Walter bateu na sua cabeca com...

— Olhe, estou falando da janela. Da queda pela janela. Como aconteceu?

— Ah, é isso — disse ela. — Bem. Esse é um assunto bastante complicado.

— Fale.



— Vocé ndo é curioso demais, estando quase inconsciente?

— Preciso saber.

— E posso saber por qué?

— Porque preciso — eu disse. — Tem de haver alguma razdo... algum fim...

— Ah. Eu sei tudo sobre isso — ela afirmou. — Vocé e suas razoes e fins. Ja ouvi falar que vocé é
enviado para salvar-nos de nés mesmos, para ajudar-nos a discernir as coisas. Mas vocé entendeu tudo
errado, Sr. América. Vocé e minha irma sao do mesmo feitio, ambos... tdo iludidos. Victoria ja lhe falou
da nossa madrasta? NOs nao temos madrasta nenhuma, se vocé quer saber. Algumas criangas tém amigos
imaginarios. Victoria arrumou uma madrasta imaginaria. Entretanto, a nossa mae verdadeira torna-se cada
vez mais exotica e deslumbrante. Uma atriz dos palcos musicais de verdade! Mamade teria considerado
qualquer tipo de teatro indigno dela. Victoria nem se incomoda em deixar suas coisas claras. Ultimamente
deu para dizer que mamae € de um lugar chamado Ilha Edmund. Ja ouviu falar nela, na ITha Edmund?

— Nao — respondi.

— Evidente que ndo — disse ela. — Porque ndo existe. Walter me disse que ndo existe.

— Que me diz da janela? — perguntei, fazendo que ela voltasse ao ponto de partida. — Que me diz
da queda?

Ela sentou na cadeira reta proximo da cama, escolheu um nova ancora em algum lugar no outro lado
do quarto, e ficou profundamente solene. Por fim disse, com grande irritacao: — Claro, tudo teve a ver
com dinheiro. Nesta casa nada tinha a ver com outra coisa sendo com dinheiro. — Entdo ela abrandou a
voz, retomando seu tom cortés mais habitual — Ele ndo quis que eu caisse — ela frisou. — Ou melhor,
quis sim mas ele ndo comecou assim. E se arrependeu. Acho que isso é 6bvio, o quanto ele se
arrependeu.

— Walter...

— Evidente, o Walter — disse ela com impaciéncia. Exasperada com a lerdeza do aluno, suspirou.
— Estou muito cansada — disse Sabe como é, isto tem seu preco, esta coisa toda de emergir. E um
grande prazer a sua maneira, mas tem um preco.

— Como assim, ele "deixou'" vocé cair?

— Bem, ele estava me segurando, veja... olhe aqui. — Ela levantou seus bracos, virando-os para que
eu visse as marcas escuras na face interior dos pulsos, as marcas que eu apenas tinha visto de relance na
primeira vez quando conheci Victoria. — Isso mostra como ele me segurou com forca enquanto pensava o
que fazer — ela disse.

— Foi mesmo muito tempo que eu fiquei pendurada, segura por cima de cinco andares de altura.

Ela baixou o queixo, olhando seu colo por uns instantes, e depois tornou a olhar para a frente. — E
vocé sabe — disse ela quase melancolicamente —, enquanto ele fazia as suas ponderacoes, eu fazia as
minhas. Quando ele me largou, eu nao me importei.

— Vocé ndo se importou?

— Nao. Nao sei exatamente por qué. Suponho que eu tinha alcancado alguma paz interior. Veja, era
verdo, més de julho, e faltava pouco para amanhecer. O ar estava intensamente agradavel e o céu
comecara tingir-se do matiz rosado mais palido. Nunca esquecerei aquela cor Acho que nunca tinha visto
antes. Como agua celestial, tdo palida e clara com apenas uma pitada de rosa. Eu tive aquela sensacao
que a gente obtém quando termina alguma coisa... algo muito dificil e macante. Vocé pode até nao estar
plenamente satisfeito com os resultados, mas pelo menos esta feito e vocé pode orgulhar-se disso. Vocé
se envolve muito no fato de estar feito, de estar terminado, e ai, tendo detestado aquilo pacientemente,
acaba pensando que talvez ndo fosse tdo ruim assim, afinal de contas. Foi bem assim. Eu consegui alguma
paz. O céu tinha aquele incrivel matiz de rosa, e eu me senti muito contente por ter concluido.

E realmente ndo me importei, so isso.

— Mas por que ele agiu assim? — perguntei.



— Ele estava bébado, claro — ela disse. — Papai estava viajando, em Liverpool, se ndo me engano.
Ele costumava deixar-nos com Walter. Um verdadeiro pai jamais teria feito isso. Qualquer pessoa veria
que ndo era certo deixar uma garota com um sujeito como Walter. Ele voltou do bar — isto é, o Walter —
muito valente e de pileque.

e tivemos uma briga.

— Por causa de qué?

— Nao do que voceé esta pensando — disse ela. — Sim, ele ja tinha tentado uma ou duas vezes com
Victoria. Nao fosse por mim, ele também teria conseguido fazer o que queria com ela. Victoria ndo é
capaz de se defender sozinha, coitada. Ela é muito delicada, como vocé ja deve ter notado. Mas Walter
ndo era bobo ao ponto de tentar uma coisa dessas comigo.

— Entdo, o qué?

— Dinheiro — ela informou. — Eu ja lhe disse. Oh, meu Deus, agora estou exausta. Vocé nao esta se
sentindo muito cansado?

— Cansado — me ouvi dizer, e isso pareceu um rotulo colado ao martelar na minha cabeca; toquei
cuidadosamente na base do meu cranio, sentindo o galo sensivel deixado pelo tijolo de Walter; fechei os
olhos... talvez até tenha cochilado um pouco. Esperava que ela tivesse ido embora quando, algum tempo
mais tarde — meio minuto? meia hora? — recobrei os sentidos. Mas o que vi assim que abri os olhos foi
a cabeca dela, envolta no seurisivel arremedo de touca de enfermeira. O barulho da chuva nas janelas
parecia retinir no limiar da minha atencdo, daquela coitada toupeira capenga que minha atencao tinha
virado, e ao compreender, numa espécie de pasmo irritante e entorpecido, eu murmurei: — Diga-me...
qual é o significado do alho?

Ela virou a cabeca lentamente para mim, num esfor¢o algo entrecortado, como se fosse algum objeto
mecanico cujas pilhas estivessem acabando.

— Significado? — ela perguntou. — O que... os arranjos criativos do Walter na pia da cozinha? —
Ela revirou os olhos, o que desta vez ndo tinha nada a ver com ancoragem.—Nao significa nada — disse,
e zombou de mim. — Nao significa nada.

Algum tempo depois, fui chamado a porta por batidas e o som da voz de Mimi Sho-pan. Ainda nao
completamente acordado, fiquei encostado na porta por uns instantes.

— Cookson — a ouvi chamar. — Todos estdao muitissimo preocupados com vocé. Abra a porta,
Cookson. Deixe-nos entrar... por favor.

Abri entdo, mas so até onde o fecho de corrente permitiu. O Sr.

Sho-pan estava atras dela, olhando por cima de seu ombro.

— Cookson — disse ela, sorrindo compassivamente, mas também um pouco chocada com a minha
aparéncia. — Vocé esta doente? Pascal nos diz que vocé dorme dia e noite.

O Sr. Sho-pan cochichou algo no ouvido dela.

— Ray acha que vocé esta desnorteado — ela me disse muito serenamente, criando uma aura de
intimidade. — Estd mesmo, Cookson? E isso que aconteceu? Est4 desnorteado?

Por um momento, a simpatia dela agiu sobre mim como vodu —. senti algo se afrouxar dentro de
mim, uma brecha na represa do meu isolamento e da minha teimosia, e vi minha mao subir até o fecho de
corrente. Eu estava a ponto de destrancar quando, atras dos Sho-pan, no fundo do corredor, a janelinha do
elevador se acendeu com a dourada luz interior da cabine revestida por placas de mogno; pude ver,
através da janelinha, dois ou trés dos losangos pretos da porta pantografica; esperei que alguém abrisse a
porta, emergisse da cabine, mas ninguém o fez. De repente, o vidro escureceu de novo, e pareceu-me
ouvir o uivar do vento dentro do poco. Algo nesse fato me apavorou tanto que senti 0 meu rosto
empalidecer os Sho-pan viraram-se para olhar atras deles, para ver o que me apavorara, e eu aproveitei
o momento para fechar a porta. Ao me afastar, espalhando a cada passo as penas caidas no piso da sala
de estar, ouvi a voz de Mimi Sho-pan no corredor.



— Cookson — ela chamou. — Volte, por favor. Ray quer falar uma coisa com vocé. Cookson.
Cookson...

Mais uma vez eu tinha dormido no sofa da sala de estar, e agora James estava proximo aos meus pés,
pois esgueirara-se no estreito espaco entre o sofa e a parede.

Ele sorriu docemente quando viu que eu estava acordado. — A neblina no Green Park condensou nas
folhas dos sicomoros revelou, com um timbre de tristeza na voz —, e agora, quando a brisa sopra, ela cai
como chuva.

— Entdo é assim? — disse eu.

Seus olhos mostravam-se inchados, e seu nariz estava vermelho.

— James — eu disse —, vocé esteve chorando.

— Vocé acha que é certo chorar — ele observou.

— Sim — eu disse —, é verdade. James, lamento té-lo contrariado mas...

— Veja bem, vocé nao deve deixar que ele volte. Ele ndao deve mais dormir aqui. Vocé ndo precisa
dele. Nao precisa dele de jeito nenhum quando conta comigo.

Ele olhava-me intensamente agora, e tive a impressao de ver, através dos vestigios do menino, uma
corrup¢ao calejada e renitente. — James, eu...

— Meu pai acha que s6 meninas e maricas choram — ele disse —, mas vocé ndo liga. Sabe, eu nao
posso evitar chorar, e o realmente bom é que vocé... vocé nao me desaprova.

— Nao, James, eu...

— Vocé ndo me julga.

— Nao, eu...

— Vocé ndao me da uma tarefa de menina e diz que é s6 o que eu posso fazer, como ele faz.

— Hein?

— Vocé ndao me da uma tarefa de menina e diz que € s6 o que sou capaz de fazer.

Ele saiu do cantinho e foi até uma porta no outro lado da sala, a porta para o corredor, segundo achei.
Antes de passar pela porta, virou-se: — Nao é sé isso o que eu posso fazer — afirmou.

— Isto aqui esta uma bagunca — me ouvi dizer na porta, surpreendido com a vergonha que sentia, e
subitamente imaginando ser um recluso, constrangido por ocasido da primeira visita da esposa a sala de
visitantes.

— Nao importa se esta uma bagunca — ela disse. — Deixe-me entrar, Cook.

— Nao posso — respondi, embora quase involuntariamente tenha alargado a fresta da porta
entreaberta mais alguns centimetros. — Eu gostaria, mas...

— Que aconteceu com a sua orelha? — ela perguntou. — Esta sangrando.

Esta simples expressdo de preocupacao me fez perceber como ela estava atraente no corredor
escurecido, uma mulher que se simplificara, simplificara, simplificara, incitando pelo brilho dos seus
olhos, a forma da sua boca, a elegante curva do seu pescoco. Sua capa de chuva estava aberta, revelando
a cavidade na base da garganta, a leve inclinacdo central da clavicula, e talvez tenha sido s6 a minha
imaginacdo, mas me pareceu ver ali um pulsar ansioso, um ténue indicio de seu coracao.

— Eu me cortei ao fazer a barba — informei (uma mentira ridicula, porque era 6bvio que ndo tinha
feito a barba havia dias).

— Cook — ela disse —, estou indo embora para casa esta noite.

Quero que venha comigo.

— Eu nao posso.

— Pode, sim. Por que ndo pode?

— Nao posso ir agora, s isso.

— Eu quero que volte para casa, Cook. Nao quero ir embora sem vocé. Nao quero deixar vocé aqui
sozinho. Tudo deu errado nesta viagem, e acho que deveriamos evitar maiores prejuizos e simplesmente



voltar para casa. Hoje. Esta noite. Por favor, por favor, venha comigo.

— Eu nao posso.

— Cook — ela insistiu, sem uma pausa, sem sequer fraquejar no seu dominio de si mesma. — Vocé
se lembra quando éramos recém-casados e fomos visitar os meus pais?

Teve aquela janta horrivel da mamae, o que ela chamava de grelhado misto — coisas horriveis como
dobradinha e... 0 que era mesmo? Qual era a outra coisa terrivel?

— Lingua — eu disse.

— Isso — concordou ela —, lingua. E papai bebeu tanto durante o jantar que subiu logo depois e caiu
no sono, e mamae, que também havia bebido demais, comecou a chorar e dizer que ninguém gostara de
nada do que ela tinha preparado... Lembra disso? Lembra o que vocé fez?

— Nado — eu confessei sinceramente.

— Bem, vocé foi amavel com ela, Cook. Vocé lhe disse que tinha gostado do jantar "imensamente".
Lembro que vocé usou essa palavra, "imensamente" — vocé também tinha bebido, claro. E ai comecou a
lhe perguntar como ela tinha marinado a carne, e a elogiou em varios aspectos. E depois, quando subimos
para deitar, eu quis saber por que tinha falado tantas mentiras para minha mae sobre a comida dela, e
vocé encolheu os ombros e disse que ela queria muito lhe causar boa impressao, que havia se esforcado
muito para lhe causar boa impressao, foi o que vocé disse. A comida estava tao ruim que isso nem me
passara pela cabeca. E eu dormi na minha cama da infancia, pensando como era feliz por ter crescido e
casado com alguém que se importava com outras pessoas.

Ela aguardou alguns segundos, dando-me tempo para aquilo penetrar, e me pareceu que o corredor,
onde ela continuava a estar, pacientemente, ficava um pouco mais escuro. Eu sentia uma dor de cabeca
que teria sido registrada por um sismografo, os abalos secundarios e persistentes da "invencao" do
Walter.

— No dia seguinte a gente s6 foi embora depois do almog¢o — Ellen recordou. — Vocé lembra como
passou a manha? A casa dos meus pais era o tipico lar de pingucos. Cheia de coisas quebradas, coisas
que nao funcionavam direito. Vocé foi a loja de ferragens e, quando voltou, trocou o regulador de luz na
sala de jantar. Consertou o vazamento na torneira da cozinha da mamde e desentupiu o ralo. Vocé ajeitou
a porta de tela, que ndo fechava direito; fez até o rodizio dos pneus na perua do papai. Tudo antes do
almo¢o. Eu me lembro de um determinado momento quando nos trés — mamade, papai e eu — estavamos
na janela panoramica da sala de estar, olhando para vocé 1a fora, na entrada de automovel da casa: vocé
estava levantando com o macaco o carro do papai. Papai virou para mim, sorriu e disse: "Vocé arrumou
um cara dinamico mesmo, queridinha". Todos os trés estavamos admirados com vocé: mamae, papai e eu.
Vocé era uma pessoa admiravel, Cook. Atencioso, capaz e admiravel.

Ela esperou mais um momento, dando-me oportunidade de assimilar isso tudo. Por fim, eu disse: —
Eu também colei uma luminaria.

Ela sorriu e disse: — Esta certo... tinha esquecido da luminaria.

Entdo eu fiz a tinica coisa que podia fazer: deslizei o fecho de corrente e a deixei entrar.

Uma vez dentro, ela ocupou o assento no sofa da sala de estar. Deliberadamente ela ndo deu uma
olhada pela sala nem fez comentarios 6bvios sobre as penas no chao.

E ndo tirou o casaco. Sentei na poltrona em frente a ela, tendo a mesinha de cha entre nos, e apos
algum siléncio ela disse muito calmamente: — O que € esse cheiro estranho?

— Nao sei — eu disse. — A arrumadeira nao tem entrado. Provavelmente é o lixo na cozinha.

O meu repentino desejo por ela me fez perceber a minha propria condicao indesejavel: sujo, sem
barbear, parecendo doido no meu roupdo enxovalhado.

— Podemos abrir as cortinas? — ela perguntou.

— De preferéncia, nio — respondi.

— Entdo, podemos acender uma luz?



— Eu posso ver vocé — avisei. — Vocé nao me veé?

— Sim — disse ela. — De fato, vejo vocé muito bem. Vocé esta horrivel, Cook.

— Estou mesmo? Pois vocé nao esta, nao.

— O que preciso fazer para conseguir que deixe isto aqui e venha para casa? — ela perguntou.

— Ellen — eu disse —, tem muita coisa que quero lhe falar.

Ela se inclinou para a frente, solicita. — O qué, Cook? — indagou. — O que quer me falar, meu
querido?

— Pois bem — eu disse. — Acho que finalmente estou fazendo algum progresso verdadeiro aqui.

— Como assim?

— Acho que estou conseguindo algo, até que enfim — eu disse Eles estdo comecando a se abrir um
pouquinho para mim. Estou comecando a entender as coisas.

— Que coisas?

— Tem sido dificil mesmo, para falar a verdade — eu disse e de repente fui dominado por uma
consciéncia do grande fascinio do meu caso, fiquei embriagado por ele, disposto a contar tudo, disposto
jogar a sua rede sobre minha esposa desgarrada e atrai-la de volta para mim para sempre.

— Fui espancado um par de vezes — eu disse —, fiquei apavorado e mal do estobmago muitas outras.
Nauseado. Sabe, parece que eles se abastecem da minha energia. Sou que nem uma bateria para eles, a
carga elétrica deles. Eles me esgotam, e depois tenho de dormir para recarregar. Mas mesmo quando
estou dormindo, Walter — é o tio... bem, ndo importa o Walter. A questdo é... James, o garotinho, ndo
parece ter relacdo alguma com a familia. E uma espécie de alma errante. Eu acho que ele se apegou
excessivamente a mim. Nado sei ao certo o que se passou aqui Ellen — ainda ndo — mas creio que deve
ter sido bastante assustador. A garota, Victoria, tem um alter ego sabe, um outro eu de que se vale para
enfrentar realidades que quer evitar: de certa forma vive num mundo de fantasia no qual imagina que as
coisas sao melhores do que realmente sdao. Ela sequer admite que caiu da janela. Mas Iris — essa € a
outra personalidade — diz que...

Al eu parei de falar, subitamente surpreso ao ver lagrimas sulcando as bochechas de Ellen.

— O que ha de errado? — perguntei, autenticamente desconcertado.

Essa pergunta, essa simples e sincera indagacdo, pareceu abalar Ellen ainda mais, e agora ela estava
chorando muito, deixando-me totalmente perplexo.

Pensei que deveria chegar perto dela, conforta-la — era isso que um marido geralmente fazia quando
a esposa chorava, quando tinha dito alguma coisa que a perturbara — mas justo quando eu ia me mexer,
outra sensa¢ao me reteve: o que havia de tao familiar naquela cena?

Olhei para ela, que chorava sentada no sofa, de capa de chuva, e embora soubesse que estava de fato
presenciando isso, era quase como se tivesse lido sobre essa cena em alguma parte.

E tinha mesmo lido em alguma parte: recordei uma cena em uma das suas histdrias de mistério, na
qual Flora, a pastora, visitava um paroquiano cuja esposa morrera recentemente; a esposa, mulher de
trinta e poucos anos que sofria de cancer, era uma das amigas mais intimas de Flora na igreja. O
consternado esposo se perdeu em um longo e isolado estado de depressao — ele ndo sai de casa, mantém
as cortinas fechadas, as luzes apagadas, recebe Flora na escuridao e rejeita seus apelos para abrir as
cortinas ou acender uma luz. Tem chovido, e ela usa uma capa de chuva bege, a qual ndo tirou ao entrar.
Esta sentada no sofa em frente a ele, existe uma mesinha baixa entre ambos, e ela escuta enquanto ele
procura exprimir a dimensao da sua perda. E, finalmente, sem poder controlar-se, Flora — a quem
caberia confortar — comeca a chorar. O homem se aproxima dela, tenta consola-la, desculpa-se por té-la
perturbado tanto, e depois, comovido diante do pesar da pastora, vai afinal até a janela e puxa as
cortinas... marcando o inicio de seu retorno a sanidade mental e ao mundo.

Fiquei abalado, imensamente desapontado pelo fato de Ellen estar apenas representando um papel;
achei que, lancando mao do expediente da sua ficcdo, ela apenas tencionava manipular-me. Ela me



manipulara para entrar no apartamento, e agora visava manipular para tirar-me dele. Quando ela comecou
a se acalmar, eu disse: — Percebo o que vocé esta tramando.

Ela mostrou-se desnorteada. — Cook... — ela comecou.

Por um instante, pareceu prestes a enfrentar-me — a desafiar-me diretamente — mas logo desistiu
disso, virou as maos espalmadas para cima e optou por implorar.

— Por favor, Cook — suplicou. — Vocé precisa sair daqui. Vamos arrumar a sua mala e sair agora
mesmo. Iremos a casa de Mimi e Ray e 1a passaremos a tarde, e depois iremos para o aeroporto. Venha
comigo agora Por favor. Vocé quer vir comigo, por favor?

— Ndo — eu disse.

— Por favor — ela repetiu.

— Nao.

Ellen se levantou do sofa e contornou a mesinha de centro. Eu me levantei imediatamente da poltrona,
atras da qual fiquei, em manobra defensiva que surpreendeu Ellen mais uma vez.

Entdo ela assumiu um ar altivo e me falou, usando uma de suas famosas frases curtas e simples, como
se eu fosse meio imbecil. — Cook — ela disse. — Eu estarei na casa dos Sho-pan. Saio para o aeroporto
daqui a quatro horas. Vocé tem quatro horas para mudar de ideia. Cook, isto é importante. Eu vou para
casa. Volto para Cambridge. Entende isso? Vocé também precisa vir para casa. Por favor, faca isso por
mim.

Ela se virou e foi para a porta, e apesar de haver-se mostrado quase glacial naquele tltimo momento,
bem no instante em que ela se virou, pareceu-me perceber nos seus olhos uma clara ruptura no dominio
de si mesma.

Em seguida ela foi embora.

Abriguei uma ligeira, fugaz preocupacao com a sua descida em seguranca naquele ascensor
claudicante, com suas peculiaridades e seus ventos uivantes, mas logo a descartei como descabida.
Minhas maos ainda seguravam o encosto da poltrona — uma coisa enorme, alta e alada que podia ter
trazido como opcional uma parelha de cavalos — e o som dos passos da minha mulher afastando-se pelo
corredor externo foi, sobretudo, um grande alivio.



vinte e dois

QUERO DIZER QUE a visita de Ellen me deixou completamente acabado, e ao que parece era preciso
algum esforco fisico especial para que eu fizesse o ziguezagueante percurso emocional de sem-ela para
com-ela e volta para sem-ela. Mas ndao ha duvida de que eu me encontrava em estado geral de
enfraquecimento mesmo antes de ela aparecer na porta. Eu também quero dizer que aquela ultima tarde e
noite no Willerton foi como uma farra regada a alcool, com fases de inconsciéncia. Mas esteve mais bem
organizada do que isso: as minhas lembrangas sao quase tao perfeitas quanto os nitidos vacuos entre elas.
Posso lembrar com precisao os sons da partida de Ellen — seus passos no corredor, a chegada do
elevador, a abertura e o fechamento da porta pantografica — e depois um siléncio que me estimulou a
respirar fundo atras da minha bergere. (Foi como se eu nao tivesse respirado normalmente durante a
visita de Ellen.) Mas ndo tenho recordacao alguma de quando sai da sala de estar ou de qualquer outro
evento que possa ligar a sua partida ao seguinte fato — Victoria, na escuriddo, falando: — Papai nos
dizia que ele nunca ficou muito bom da cabeca depois de servir na marinha — ela disse. — Aconteceu
alguma coisa com ele, mas eu ndo sei bem o qué.

— Onde estou? — sussurrei, pois conseguia ver apenas o rosto da garota, emergindo do que parecia
ser um liquido negro.

— Espere — ela pediu, e com isso seu rosto desapareceu sob a superficie, deixando pequenas ondas
na negrura.

Eu me peguei a pensar Siléncio, siléncio... e todos os meus sintomas chegaram no instante: o latejar
na cabeca, o calor por tras dos olhos, a dor nas articulacoes.

Um momento depois, ouvi a voz dela novamente. — Aqui — ela disse, e na penumbra mais familiar
que surgia percebi que estavamos na sala de costura. Eu permanecia deitado de costas na chaise-longue
em que antes estivera sentado com James. Tinha voltado a minha costumeira nudez, debaixo de uma
colcha de trico de 1a estendida sobre meu ventre e minhas pernas. Victoria estava sentada junto aos meus
pés, olhando-me com a sua habitual boa vontade contrita.

— Esta melhor assim? — ela disse. — Sim. Como eu ia dizendo, ele sempre era meio... bem, meio
irracional. Tinha voltado da marinha daquele jeito. Totalmente incapaz de progredir realmente na vida.
Se ele ndo tivesse o papai, ndo sei o que seria dele. O papai era assim, vocé vé. Muito, muito generoso
mesmo com Walter. Com todo mundo, na verdade. Ele era o pai mais amavel e atencioso que uma
garota...

— Mas ele ia embora e deixava vocé sozinha com Walter — lembrei, apoiando-me nos cotovelos.

Esta repentina observacao a deixou perplexa. Nao que o conteudo fosse surpreendente para ela —
notei isso logo: ela admitiu de imediato que era verdade — mas aparentemente ficou assombrada pelo
fato de eu estar a par disso e externa-lo de viva voz. Ela também entendeu no instante como eu ficara
sabendo, pois um momento depois suspirou e disse: — Vocé tem de entender... Iris sempre culpou o
papai. Iris sustenta que no caso da mamae...

Ela titubeou, como se tivesse tomado um rumo que nao pretendia tomar, ou como se de repente
estivesse cansada demais para continuar.

— O qué? — eu disse. — Conte-me.



— Iris acha que papai foi responsavel pela morte da mamae — disse ela por fim, sacudindo a cabeca
ao falar. — Sendo assim, suponho que é bem natural...

— Como a sua mae morreu?

— Mamde se afogou — ela disse. — A gente morava perto de umrio, sabe, longe de Londres. Nao é
possivel que o papai... bem, na verdade é, ele tinha profundo amor por ela. Ndo é possivel que ele...

Parou bruscamente e pareceu estar escutando algo que eu nao ouvia, talvez algo dentro da sua cabeca.
Em seguida parou de escutar e deu uma olhada no quarto, detendo seu olhar por um momento, fixando-se
num objeto situado atras de mim. Em brusca manifestacdao de energia, ela disse: — Que quarto adoravel!
E o meu preferido na casa.

Tocando a costura decorativa na larga gola de seu vestido, informou: — Eu fiz este vestido, sabia?
Também o modelo foi meu, com a pequena ajuda de uma gravura numa revista. Papai trouxe-me o pano
de Wakefield... Vocé conhece Wakefield? Uma antiga cidade que fez parte de um estado real, pertencente
a Eduardo o Confessor. Papai muitas vezes chegava em casa trazendo retalhos de toda parte. E quase ndao
existia nada que mamae ndao pudesse fazer com agulha e linha. Uma excelente costureira.

Suponho que nisso puxei a ela. Mamde me ensinou tudo, claro. Foi com ela que aprendi...

E nisso Victoria parou — ndo parou, dormiu. Acordou quase imediatamente e prosseguiu: —...
croché... também croché. Ah, ela tinha muitos talentos. Quando crianca em Edmund Island, ela...

E dormiu de novo.

Equilibrada na borda da chaise-longue, inclinava-se para a frente mais um pouquinho a cada
respiracdo, processo que, caso continuasse, acabaria derrubando-a no chao.

O fato de eu achar essa possibilidade irresistivel me levou a ponderar a real natureza do meu
estranho estado naquele momento em particular: pensei que se era para ser enganado, confundido
propositadamente, manipulado, para que me batessem com tijolos enfiados em fronhas, me reduzissem ao
papel de observador passivo e detetive frustrado, ndo perderia nada se também me divertisse de vez em
quando. Eu podia ouvir o barulho da respiracao da garota. Enquanto ela continuava a descrever um arco
lentamente, em movimentos ritmicos e regulares (algo parecido com uma roda num mecanismo de
relégio), as molas da chaise-longue rangiam discretamente. Dai a pouco seu cabelo caiu para a frente,
cobrindo-lhe o rosto, e logo ela ficou encurvada, os ombros praticamente encostando nos joelhos. Mas
infelizmente ela parou ali, firme na borda. Sem fazer barulho deslizei para fora da colcha e pus os meus
pés no chdo; estava com muita sede, e queria achar agua corrente. Bem na hora que me levantei, porém, a
garota acordou.

— Atraente — ela disse, jogando-me a colcha —, vocé ndo tem pudor, cara? — A seguir, deu uma
palmadinha no estofamento da chaise-longue, convidando-me a ocupar assento.

Notei que, no rapido deslocamento até seus joelhos e de volta a posicdao erguida, uma corrente de
ouro deslizara da gola do seu vestido; era a primeira vez que eu via aquilo, a corrente com o medalhdo
ovalado e a chavinha.

— Se eu fosse voceé ndo andaria perambulando por ai — ela disse. — Walter esta numa furia
medonha. E provavel ele machucar vocé de novo.

— Por que ele esta furioso? — perguntei.

— Néo tem um porqué — ela disse com a habitual impaciéncia. — Walter é assim. £ o que ele faz.
Ele se enraivece. Ele machuca pessoas.

— Entendo — eu disse.

— Nao — corrigiu ela, sorrindo. — Na verdade vocé ndo entende.

— Certo — eu disse. — Suponho que ndo entendo.

— Mas vocé quer entender — ela observou.

— Quero, sim.

— Vocé esta metido em algo bem maior do que vocé mesmo — ela asseverou. — Sua esposa esta



zangada e contrariada com vocé... ndo que seja raro ela estar zangada e contrariada. E vocé acha que
pode fazer algo para ajudar-nos, pobres almas inquietas que necessitam... como foi que vocé o expressou
para Victoria? "Seguir adiante".

Vocé quer ajudar-nos a arrumar as coisas para podermos "seguir adiante".

— Sim — eu disse, sentando na chaise-longue. — O que € isso no seu pesco¢o?

Um tanto surpresa, ela tocou a corrente e logo cuidou de meté-la de novo dentro da gola. — E de
Victoria — ela disse.

— Um retrato da sua mae no medalhao.

— Certo.

— Mas o que € a chave?

Ela ficou boquiaberta, arregalando os olhos — zombando de mim.

- Ah — ela disse. — Uma chave misteriosa. O que vocé acha que ela abre? Talvez descerre a porta
para a nossa salvacdo. A porta para nos "seguirmos adiante". O que vocé acha?

— Acho que talvez ela abra um diario — eu disse.

Isto fez que ela risse exageradamente, jogando a cabeca para tras.

— F para dar corda ao relégio de mesa de Victoria — disse ela por fim. E riu mais um pouco.

Por uma razdo que ndo consegui entender naquele momento, esse fato trivial — a chave, considerada
fundamental, torna-se irrelevante — provocou em mim uma onda de angustia, quase como se fosse de fato
uma "chave" para se compreender o contexto maior em que se incluia. De repente senti meu coragao
acelerar um pouco, e me ocorreu que o meu coitado e décil coracdo era a maquina que fornecia energia
para todo o torneio de tiro ao alvo daqui — a garota, James, Walter, a mobilia, a cama de baldaquino, o
manequim no canto, até a fibra da madeira dos assoalhos. Vi que a garota tinha ficado ainda mais palida
que de costume. — Vocé esta legal? — ela perguntou. — Nao esta tendo um ataque cardiaco, esta?

— Nao — garanti. — Estou muito bem.

— Vocé esta sob tensdao — ela opinou. — E melhor dormir um pouco.

— Pensei que tinha acabado de acordar.

— Ora, voceé faria bem em dormir mais um pouco — ela disse. — E procure mesmo ficar escondido.
Walter esta furioso. Nunca se sabe quando vai parar. Ele é tamanha amolacdo, tamanha... tamanha
responsabilidade. Pura aflicdo... — Ela fez uma pausa, inclinou a cabeca para um lado. — Essa é uma
expressao engracada, nao é? — disse. — Pura aflicdo. Ainda ndo tinha pensado nela.

— Iris — eu disse —, voceé afirmou que vocé e Walter brigaram por causa de dinheiro na noite em
que caiu pela janela. Mas dinheiro em que sentido?

— Uma absurda nota de uma libra, de fato — ela disse, dando de ombros, rindo um pouco. — Ele
tinha estado arrastando-se de bar em bar até tarde da noite, como costumava, e tinha ficado sem dinheiro.
Papai estava viajando, e Walter subiu esperando encontrar Victoria, que lhe daria algum trocado. Ela
sempre fazia isso. Ele ndo tinha dinheiro dele, sabe? Sempre precisava pedir. — Ela sorriu
travessamente e acrescentou: — S6 que ele deparou comigo. Acordou-me. Exigiu que lhe desse algum
dinheiro e comecou a fucar nas minhas coisas, fazendo uma bagunca espantosa, chamando-me de nomes
realmente horriveis. Por acaso, eu sabia que Victoria tinha uma nota de uma libra na sua bolsinha de pano
branco, que estava na ultima gaveta da comoda. Entdao, sai da cama, achei a bolsa e fui até a janela
aberta. Era julho e fazia bastante calor. Segurei a bolsa no ar, para fora da janela e disse a Walter que
podia vir pegar se queria mesmo. Eu pensava puxar a bolsa de volta, vocé sabe? Certamente eu nao
estava disposta a deixar que ele pegasse a nota de uma libra de Victoria. Mas ele... bem, de alguma
maneira ele me segurou. Estava muito ressentido com o problema de dinheiro, sempre tendo que vir pedir
daquele jeito, e receio que provoquei nele mais furia do que pretendia. O Walter sempre foi um
tresloucado. Nunca soube bem quando parar.



Aparentemente, ela tinha acabado. Sorriu para mim, quase como se tivesse certo orgulho do que
acabara de relatar. Eu disse: — Victoria me contou que vocé considera seu pai de certo modo
responsavel pela morte da sua mae.

— De certo modo responsavel? — ela disse. — O danado afogou-a mesmo. Eu vi ele fazer isso. Eu
observei quando ele...

Ela se refreou, olhando-me de esguelha. — La vai vocé de novo — ela disse. — Esta tentando
ajudar-nos a discernir as coisas, nao é? Tentando ajudar-nos a seguir adiante?

— Nao posso acreditar que é por acaso que vocé e eu estamos aqui juntos desta maneira — eu disse.
— Que eu posso ver vocé e falar com vocé assim. Em primeiro lugar, que eu tenha dado um jeito de
aparecer neste apartamento. Nao posso acreditar que tudo isso é por nada. Nao posso acreditar..

— Oh, ndo é por nada — disse ela logo. — E por esporte, ndo vé? E s6 esporte.

— Esporte?

— Nos ja fomos discernidos — ela disse. — E isso que nés somos. Ela sorriu para mim com jeito
malicioso, de pretensa sedutora, sem muito sucesso. — E esporte — ela disse, alcando uma sobrancelha.
— E suponho que isso faz de vocé um esportista.

Ela agachou-se e ajeitou a fivela de seu sapato. — Por falar nisso — ela prosseguiu —, achei que
voceé ia querer saber... foi James quem estracalhou a casa de bonecas do seu rapaz franceés.

Lodo, uma agitacao do sedimento: tudo um estudo em cinza-escuro, com leves sugestoes de forma e
cor, as janelas chocalhando nos seus batentes. No meio da noite; Walter Jevons, cambaleando, encosta-se
contra o portal, totalmente nu, cabeludo da cabeca aos tornozelos, e mesmo dessa distancia posso cheirar
seu fedor de uisque, fumo e podridao humana; "Vocé era uma pessoa admiravel”, diz Ellen. "Vocé era
atencioso, capaz e admiravel..." Repentinamente assustado, um menino paralisado na sua cama a meia-
noite, penso que devo dar com Pascal; Pascal, acho, esta aqui em alguma parte, bastaria dar com ele;
"Vocé pode até nao ficar inteiramente satisfeito com os resultados", diz a garota, "mas ao menos esta feito
e vocé pode orgulhar-se disso..." No meu sonho, o agricultor opera uma grade nos campos chuvosos, o
manto negro do cavalo esta molhado, brilha como as laminas da grade, os sulcos da estrada cheios de
agua de chuva, e 1a na aldeia algo deu terrivelmente errado; "Ray acha que vocé ficou desnorteado”, diz
Mimi Sho-pan muito serenamente, criando uma aura de intimidade. "Ficou mesmo, Cookson? E isso que
aconteceu? Ficou desnorteado?"

Eu aceitei o meu destino, a minha renincia ao mundo corrente; tudo em mim doi, e Pascal, vulneravel,
saindo do quarto extra, pulou uma presilha ao enfiar o cinto...

Virei minha cabeca no travesseiro, tendo subido nadando das profundezas de um esquecimento
comatoso, e realmente vi um moc¢o, Pascal Géricault, porteiro-chefe do Hotel Willerton, dormindo a
salvo, com seu aspecto quase angelical, na outra cama, seu roupdo de flanela xadrez caprichosamente
dobrado aos pés. Nao lembro da sua chegada ao apartamento. Nao lembro té-lo visto ou ter falado com
ele, mas ele esta aqui de novo, leal, paciente, disposto a ser uma eventual testemunha, querendo ajudar.

Com elegancia ameacadora, uma tnica e real pena branca desceu oscilando do teto.

Dai a pouco eu estava completamente acordado, e acordara completamente de modo a poder
experimentar a pungente soliddo que a noite oferecia naquele momento; senti uma soliddao lancinante e
também algo mais... a sensacao de que algo mudara... Por certo, tenho examinado cuidadosamente a
sequéencia deste fatos repetidas vezes, e tenho notado com arrependimento a quantidade de adverténcias



que recebi, para as quais nao liguei. Mas por ora eu tinha apenas uma vaga sensacao de que ultrapassara,
para o bem ou para o mal (ou levaram-me a ultrapassar, pois apesar de toda a minha avidez temeraria,
apesar de toda a minha imprudéncia ndo podia deixar de sentir-me objeto de abuso), algum ponto sem
retorno, algum ponto para além do qual era tarde demais, e que o garoto, James, fora de certo modo
negligenciado por mim, subestimado, nao fora levado em consideracao com suficiente cuidado.

Eu estava morto de fome. Silenciosamente, desci da cama, achei meu roupdo e fui para a cozinha
passando pela sala de estar. Como a janela da cozinha ndo tinha cortina, pela primeira vez em muito
tempo eu vi Londres, o recortado panorama dos telhados obscurecido por um céu baixo de neblina e
garoa. Era tarde da noite. Afastei-me da janela, indefinidamente amedrontado ante a vastiddao que se
descortinava, a vastidao por tras da vastiddo por tras da vastiddo... um terror da infancia, a curva do
espaco, infinidade...

Na pia da cozinha, dentes de alho arrumados em circulo em torno do ralo, uma montagem de
megalitos assemelhando Stonehenge com um abismo no centro, e pensei: Realmente ndo passa de esporte,
de pura bobagem...

A fome que porventura eu sentira um minuto atras agora tinha virado enjoo. Eu estava enjoado e
subitamente fraco. (Nessa altura eu aprendera a interpretar isso como um sinal da proximidade dos meus
fantasmas.) Ouvi barulho vindo da sala de estar (um ritmico gemido rouco, de fato), e quando cheguei no
vao da porta, vi Walter, nu da cintura para baixo, esparramado no sofa, masturbando-se abertamente, isto
é, distraidamente. A garota estava sentada perto dele, em perfeita postura, evidentemente desviando o
olhar, mas, no mais, tranquila, pronta para discursar a respeito das atitudes imperialistas de Rudyard
Kipling, das politicas de Stanley Baldwin contrarias a classe trabalhadora, dos prazeres musicais do
verso isabelino — inteiramente alheia ao que se passava a poucos centimetros.

A cabeca de Walter estava tdo inclinada para tras que ele estaria contemplando o teto, nao fosse por
algum tipo de pano que cobria seus olhos e seu nariz. Ao aproximar-me, reconheci naquele "pano" uma
das calcinhas da minha mulher, e meus joelhos vergaram sob meu peso extenuacao puramente fisica,
pouco tendo a ver com essa constatacao.

No mesmo instante, tanto ele como a garota me fitaram, ele tirando a calcinha do rosto, ela sacudindo
a cabeca rapidamente, como que recomendando que me afastasse, e me veio a lembranca aquele primeiro
dia em que nos encontramos, quando ela sussurrou para mim na sala de estar do térreo: "Va embora." De
repente, o rosto de Walter Jevons se contorceu de fiiria, e ele mostrou-se muito disposto a trocar um
prazer por outro: abaixou a cabeca, dirigindo-me um olhar feroz por baixo das sobrancelhas, por baixo
de seus cachos ruivos. Ele investiu para a frente, pulando do sofa, a garota soltou um gritinho delicado e
entdo, escandalosamente, o telefone tocou.

Deviam ser duas horas da manhg, e o telefone tocou. Todos os trés ficamos paralisados, Walter de
maos e joelhos no chdo, e voltamo-nos para ele, para o instrumento alienigena de cor marfim em cima da
excéntrica escrivaninha Regency no canto da sala.

Dentro desse estranho momento havia um outro, a versao menor e mais densa do momento, versao
dentro da qual nao havia mais nenhuma. Eu ja estava familiarizado com o momento, em virtude do meu
historico de excessos — era quando, apos ter deixado o fogo aumentar descontroladamente, a gente era
submetido a um teste visando saber o que mais estava disposto a jogar na fogueira arrebatadora. As
perguntas (de uma voz cuja origem ainda é um mistério) ndo mais se referem a vocé, as suas ambicoes



nem a nada material. Elas se referem ao que vocé ama mais profundamente, ao que vocé tem menos
direitos legitimos ou sobre o que tem menos poder, ao que em geral lhe é confiado. Esta disposto a jogar
a sua esposa no fogo? Esta disposto a jogar a sua filha? E nesse momento fui forcado a observar a minha
ambivaléncia de toda a vida, a minha sede de drama e desgraca, minha grande e penosa pobreza
espiritual. O telefone continuava a emitir seu insistente sinal de dois toques, tdo século vinte. Eu ndo
conseguia reunir vontade para atender. Mesmo estando extremamente nauseado — pensei que podia
sofrer um colapso — tive a impressao de contemplar, de certa distancia, minhas pernas de cavernicola
movimentarem-se levando-me em direcdo a escrivaninha. Tive de ficar de costas para a sala. Quando
aproximei o fone do meu rosto e dei conta de pronunciar uma desesperada versao de "AlG", ouvi a voz da
minha filha, fina e clara como a Estrela Polar, dizendo "Papai, tem algo errado? Vocé esta legal, papai?"

Eu disse o nome dela — ndo, cantarolei seu nome calmamente. A nausea passou, o latejar nos meus
ouvidos minguou. Ela reiterou as duas perguntas. Eu me virei para a sala e vi que Walter e a garota
tinham ido embora. Entdo Pascal apareceu vindo do corredor, rumando para a porta, de pijama e roupao;
logo percebi que havia algo profundamente errado no seu aspecto, de certo modo até terrivel; seu roupao
estava aberto, as pontas do cinto pendiam de cada lado, e ele, olhando para mim (mas sem olhar
verdadeiramente para mim), pos um, dedo nos labios e disse: "Eu voltarei", destrancou o fecho de
corrente e saiu do apartamento.

Alguma coisa nos olhos dele... Estavam abertos, mas evidentemente ele ndo estava acordado. Entdo
Jordie falou meu nome varias vezes do outro lado do oceano, mas eu me ouvi dizer "Meu Deus, nao",
palavras uniformemente espacadas provenientes da histdria antiga, e o telefone caiu da minha mao.

Quando sai pelo corredor, quando cheguei ao elevador, so restava siléncio e mais siléncio, mas eu
certamente tenho me perguntado de tempo em tempo, insone, que sons Pascal pode ter pronunciado, as
agudas notas da sua surpresa. A porta do elevador estava aberta, e o po¢o vazio. Perto da borda, olhei
para baixo, mas estava escuro demais para enxergar alguma coisa. O ar ali dentro era frio, cheirando a
6leo, metal e poeira. No lado direito do alizar da porta, algum tecido rasgara-se no rebordo da placa do
comutador e agora oscilava suavemente na ligeira corrente de ar ascendente, o cinto do roupao de
flanela, inteiro, intato, uma fita larga de pano.



vinte e tres

O ATO DE OLHAR PARA BAIXO NO POCO Vazio e permanecer um minuto na sua aragem ténue e
ligeiramente acre teve o efeito de infundir-me absoluta serenidade. (Acho que enquanto olhava para
baixo eu estava em estado de choque psicogénico ou, mais exatamente, em estado de "tremor secundario”
— meus vasos sanguineos dilataram-se, meu coracdao confiavel mostrou-se a altura das circunstancias e
encheu o volume adicional, as coisas corrigiram-se rapidamente, o sistema se depurou.) Eu nao vira nada
sendo escuriddao; nao ouvira nada; mas soube que Pascal havia caido e ndo sobrevivera a queda. Voltei
para a sala de estar no apartamento, onde o receptor do telefone estava caido no chdo. Jordie chorava no
outro lado da linha, aparentemente muito assustada. Eu lhe falei calmamente, mas também como se ela
tivesse uns cinco anos de idade.

— Jordie — eu disse —, mamde e eu estamos bem. E s6 que alguém teve um grave acidente aqui no
hotel. Agora mamae ja esta voltando para casa e ela vai...

— VWltando para casa? — ela perguntou.

— Sim, e estou certo de que...

— Mas eu falei com ela ha algumas horas... Ela ndo disse nada de voltar para casa.

— Bem, ela esta a caminho agora — insisti. — Talvez ja esteja saindo neste momento, e eu quero...

— Mas por que ela esta vindo sem vocé?

— A gente vai lhe explicar tudo depois, Jordie — eu disse. — Querida, alguém teve um acidente
aqui, e agora preciso usar este telefone para pedir ajuda, certo?

Prometi que Ellen ou eu ligariamos para ela no dia seguinte, e lhe fiz prometer que nao se
preocuparia com nada. Depois liguei para o balcao do hotel.

Um moco atendeu, alguém que eu ndo conhecia. Mais uma vez falei calmamente. Disse quem eu era e
que Pascal tinha caido no poco do elevador.

Seguiu-se uma longa pausa, apos a qual o moco disse (e eu lembrarei sempre as palavras exatas): —
O senhor tem absoluta certeza?

Eu lhe disse que tinha certeza.

Em vista das circunstancias, o que fiz a seguir nao fez total sentido, embora a serenidade e facilidade
com que agi provavelmente lhe teriam emprestado (se alguém estivesse observando) um ar de bom juizo:
fui para o quarto, me vesti e fiz a minha mala. Enquanto fazia isto, eliminei deliberadamente a
possibilidade de fantasmas; mantive os meus olhos concentrados nos minimos detalhes das minhas
tarefas, quase como se fizesse uma espécie de "ancoragem" a minha maneira — fazendo mira nos botdes
de uma camisa, nas cerdas da minha escova de dentes. Contudo, ndo pude evitar de todo o sentimento
geral do lugar, o traco remanescente de algo monstruoso que tinha sido engendrado ali — a desordem, o
cheiro. Sai do apartamento sem olhar para tras, sem dominar nenhum desejo de olhar para tras, e
carreguei minhas malas pelos quatro lances de escada até o andar térreo e o balcdao, onde tencionava
pedir ao moco com quem falara ao telefone que preparasse minha conta. Mas o homem (seguramente
Dennis McFarland, o filho adulto de Hannah, uma jovem versao masculina dela) ja estava ocupado
conduzindo um bombeiro pelo estreito corredor ao lado da escadaria, até a porta do elevador.

Cinco membros do posto Knightsbridge da brigada contra incéndios (A-) vieram para o hotel em



questao de minutos e tiraram Pascal do poco do elevador. Quando Pascal caiu, a cabine estava no
subsolo, o que implicava que ele caiu quatro andares completos, uma distancia a qual se pode sobreviver
(me foi dito) dependendo dos detalhes da queda, dependendo de quao "controlada" fosse a queda.

A brigada contra incéndios for¢ou a porta do primeiro andar, e depois guinchou a cabine do elevador
manualmente até a parte superior ficar rente ao piso, dando-lhe acesso facil e seguro. (O procedimento de
guinchar a cabine do elevador me interessou particularmente: um bombeiro no primeiro andar
comunicava-se por radio com outro bombeiro que icava com o guincho no topo do prédio — na "sala de
maquinas", o lugar "imundo" do qual Victoria aconselhara James a ficar longe para nao sujar suas
roupas.) Logo concluiu-se que Pascal estava morto (apesar disso, ele foi colocado em cima de uma maca
rigida), sendo levado por um servico de ambulancia diretamente para a funeraria. Ele ndo tivera uma
queda muito controlada — tinha o pesco¢o quebrado — e um dos médicos me disse que muito
provavelmente a morte tinha sido instantanea.

Eu havia imaginado que a policia ficaria envolvida, mas isso ndo aconteceu. Foi suposicao geral que
o elevador tinha apresentado algum defeito de funcionamento, permitindo a Pascal abrir a porta no quarto
andar quando a cabine nao se encontrava no lugar. Eu respondi a algumas perguntas feitas por uma
bombeira, a jovem que redigiria um relatdrio para o legista, e fui extremamente prudente (de acordo com
o meu autodominio recém-adquirido), respondendo exclusivamente dentro do alcance das perguntas
especificas que ela colocou; a tnica informacao que ofereci espontaneamente foi a de que no momento
em que vi Pascal sair do apartamento e entrar no corredor, ele parecia em estado de sonambulismo.
Embora tivesse de aturar certo numero de gestos reprobatorios — por que o jovem porteiro do hotel
estava dormindo no meu apartamento enquanto minha esposa estava fora? — nada, aparentemente,
sugeria crime. Quando essa pergunta foi feita especificamente, ao fim da entrevista, eu apresentei uma
variante esperta da verdade: Eu vinha ouvindo barulhos estranhos de noite, falara disso com Pascal;
tinhamos pensado que os ruidos poderiam ser de origem sobrenatural; Pascal se oferecera para dormir no
apartamento a fim de investigar Este relato incluia apenas uma mentira manifesta, a questao do
oferecimento de Pascal, mas sem duvida foi tomada como exclusivamente tramada para encobrir uma
realidade mais devassa.

Na rua, ao ver Pascal, sobre a maca rigida, ser introduzido na ambulancia, reparei no que parecia ser
uma queimadura por atrito de corda na sua bochecha esquerda; vi as mesmas possiveis queimaduras nas
palmas das suas maos, viradas para cima, seu pijama estava encharcado na regidao das virilhas, e um
liquido claro escorria de seu nariz e seus ouvidos. Fora isso ele, de pijama e roupao de flanela, parecia
estar apenas dormindo. Entreguei ao motorista da ambulancia o cinto do roupdo de Pascal, e comisso o
meu "rapaz francés", menos de quarenta e cinco minutos depois de olhar para mim e dizer "Eu voltarei",
simplesmente tinha partido.

A ambulancia desapareceu no fim do quarteirao, a brigada contra incéndios também foi embora, e eu
fiquei na rua, na escuridao, sob uma fina garoa que revestira tudo com um brilho grotesco. O moco que
achei fosse o filho de Hannah também estava revestido de um brilho grotesco; ele ficou no meio-fio,
olhando-me. — E agora? — perguntou ap6s dar uma olhada na minha bagagem, que estava debaixo do
dossel do hotel. — Vai embora agora?.

Sim, eu lhe disse, eu iria embora logo; o hotel tinha uma cépia do meu cartao de crédito, e se fosse
possivel, eu acertaria a conta pelo correio.

— Naturalmente ele disse —, mas para onde ira a uma hora desta?

— Eu vou caminhar um pouco — esclareci (o que ndo alterou a expressao muito preocupada no rosto
do moco), juntei minhas malas e parti pela ruela abaixo.

Setecentos e cinquenta e cinco passos depois, eu estava no rebaixado vestibulo dos Sho-pan tocando
a campainha.

Apertei 0 botdo s6 uma vez, um toque nem curto nem longo demais, e mesmo transcorrendo um tempo



consideravel antes de ouvir algum barulho que delatasse atividade no interior, de alguma maneira eu
soube que um toque bastaria. Através do olho magico da porta, vi uma luz acender-se, e quando a porta
se abriu, o calvo Sr. Sho-pan apareceu no corredor, usando pantufas de couro marrom e um roupao de
seda azul-meia-noite sobre pijama branquissimo abotoado no pescoco. Ele ndo disse palavra quando me
viu, mas segurou meu braco logo acima do cotovelo e puxou-me para dentro, como a arrancar-me de um
perigo iminente. Ele fechou a porta, pegou minhas malas, colocando-as ali bem proximo, e em seguida me
conduziu a sala de visitas e ao sofa. Sob essa influéncia segura e inesperada, eu adquiri de imediato o
feitio de uma boneca de trapo, fisica e espiritualmente, acolhendo de bom grado a sensacdao de que mais
alguém, alguém muito mais decente e confiavel do que ey, tinha tudo sob controle. Ele ligou um pequeno
abajur com cupula de vidro verde, instigando na sala de madeira escura uma atmosfera teatral difusa que
parecia dizer: Abominagao, trés horas da manha.

As suas primeiras palavras concretas foram: — E s0 um instantinho... Vou ligar a chaleira.

Assim que fiquei s6, David, o filho morto dos Sho-pan, sorriu do outro lado, acusando-me
exoticamente (de periquito na mao) dentro da sua moldura de palha tecida.

E entdo Mimi apareceu vindo do corredor, contornou o sofa, pegou uma cadeira em frente a mim e
esquadrinhou o meu rosto. Ela também usava pijama branco e roupao de seda, sendo o dela marrom-
escuro, e parecia ja estar a par, pelo menos, da magnitude do que acontecera. Ela cruzou os bracos,
abracando-se e inclinando-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. Tentei, por um momento,
determinar o que tinha mudado nela, uma manobra de diversao de minha parte — ela estava de cabelo
solto — e entdo achei que devia fazer aquilo que ndao podia fazer: falar. Nao que eu nao pudesse formar
as palavras necessarias — isso era bem facil — mas as palavras em si, ja formadas e alojadas no meu
coracao, resistiam a ser proferidas. Suponho que eu parecia completamente desesperado. Mimi disse: —
Cookson — e emergiu da sua postura de autoprotecao o bastante para estender-me a mao. Naquelas
circunstancias, eu nao podia pega-la, ndo é mesmo? O Sr. Sho-pan voltou a sala, foi ficar atras da cadeira
na qual a esposa estava sentada e colocou suas maos nos ombros dela. Ambos continuaram a olhar-me,
sem piscar, e pela primeira vez pareciam, sobretudo, velhos; quando, por fim, Mimi falou de novo, havia
um levissimo indicio de raiva na sua voz: — Solte a lingua logo, Cookson — ela disse.

— Pascal esta morto — informei. — Ele caiu no poco do elevador do hotel.

Eles fecharam os olhos bem apertados, e depois houve uma horrivel movimentacdao de seus corpos,
uma espécie de coreografia pesarosa na qual ele desabou no chdo, agora amparando-se com as maos nos
ombros dela, cujas maos, por sua vez, apressaram-se a apertar as dele; ele inclinou-se para a frente ao
passo que ela arqueava o corpo para tras, e juntos eles pareceram encolher um dentro do outro, mas
exatamente como se tivessem sido banhados com acido. Foi verdadeiramente uma das coisas mais
apavorantes que eu ja vi, acompanhada somente pelo tique-taque do relégio da lareira, mas nao tive
tempo para demorar-me naquilo, pois dai a pouco a chaleira emitiu seu agudo alarme e minha esposa
apareceu no outro lado da sala, de camisola branca, dizendo: — Cookson, meu Deus, o que aconteceu?



vinte e quatro

A INTROMISSAO DA FELICIDADE naquele momento terrivel foi quase tdo assombrosa quanto a propria
visdo de Ellen. Nao foi pura felicidade — eu achava que nada definitivamente puro resultara da minha
vida. (Emocionalmente, o momento foi algo parecido com aquele do inicio do relato, quando eu me meti
na cama ao lado de Ellen, 1a em casa, em Cambridge, ainda tremendo do pavor que me infundira o cdao de
olhos albinos... Naquela noite eu queria conforto, mas ndao o procurei porque, curiosamente, tive
vergonha.) O espetaculo oferecido pelos Sho-pan, um monticulo apertado avolumando-se e arfando entre
nos na sala, era a evidéncia convincente contra mim; agora que ela havia sido testemunha disso, eu jamais
poderia omiti-lo em qualquer futuro acerto de contas. Uma parte de mim, a parte infeliz, sentiu-se pega de
surpresa por sua subita presenca, e pareceu vagamente ouvir de novo seus passos afastando-se no
corredor do Willerton, como se eu pudesse agarrar-me aquela passada sensacao de alivio. Suponho que
foi essa porgdo surpresa de mim (e um egoismo soberbo e persistente a despeito de tudo) o que fez que a
sua pergunta — "Cook, meu Deus, o que aconteceu?" — parecesse aludir a algo mais proximo de nés do
que a triste sorte de Pascal. Para mim, foi (a chaleira ainda chiando): Que aconteceu com a nossa vida a
dois? Como podemos chegar a este ponto?

Permaneci, segundo acho, razoavelmente ocupado ao longo da decorrente incredulidade e do
transcurso incoerente dos cerca d noventa minutos seguintes; Ellen precisava de respostas do tipo das
pouco antes procuradas pelos bombeiros; Mimi limitou-se em geral a doidos comentarios sobre os
sonhos frustrados de Pascal, quao cheio de esperanca e bonito ele era quando eles o conheceram, que
rapaz meigo e agradavel. Em todo momento omiti qualquer referéncia aos meus fantasmas e que nutrisse
qualquer suspeita quanto ao envolvimento de James no acidente" de Pascal. Dei praticamente 0 mesmo
depoimento que dera aos outros, no hotel, acrescentando apenas que por enquanto era cedo demais para
alguém saber como ou por que o elevador tivera aquela falha. No contexto do pesar dos Sho-pan, muito
concreto (e do que eu comecava a perceber em Ellen, que parecia arrasada), falar em fantasmas teria
parecido (e sem duvida era, inerentemente) vulgar. Mas os fantasmas e o meu papel no seu melodrama
inacabado eram justamente as tensoes que tingiam tudo e criavam um estranho constrangimento social,
quando se podia pensar que nos todos tivéssemos ja superado essas coisas: ninguém mencionou os
fantasmas porque ninguém queria implicar-me diretamente, de cara.

Quanto ao Sr. Sho-pan, ele ndao falou palavra, e talvez seu siléncio resignado tenha sido para todos o
mais dificil de suportar.

Acho que o cha foi preparado e servido, mas ninguém tomou. E quando, finalmente o Sr Sho-pan
levantou-se e, em siléncio, foi em direcdo a porta do corredor, Mimi disse: —Ray, meu querido, vocé
ndo gostaria de deitar de novo? — embora isso fosse com certeza o que ele ja estava fazendo. Ele parou,
virou-se e assentiu muito vagarosamente: era justamente isso o que ia fazer, voltar para a cama.

Abaixando a voz, num sussurro, Mimi nos disse: — Acho que é melhor eu ir com ele — e seguiu pelo
corredor, atras do marido.

Quando eles sairam da sala, Ellen explicou que, chegado o momento, nao tinha sido capaz de ir
embora de Londres — nao fora capaz de deixar-me ali sozinho. No curso da tarde ela tinha sido
encorajada pelos Sho-pan a fazer mais uma tentativa de persuadir-me a sair do apartamento Mimi tinha



um plano — Ellen disse. — Eu ia la tomar o café da manhda com eles — esta manha — e ai nos trés iamos
buscar vocé no apartamento. Estdvamos decididos a entrar e montar uma espécie de greve branca.
Simplesmente nos recusariamos a sair até vocé vir conosco.

Ela disse tudo isto com ironia, mas com uma ironia triste, de modo algum mordaz.

Eu disse: — O que vocé esta usando? — referindo-me aquela coisa branca e longa que ela tinha em
cima, uma tinica que descia reta dos ombros ao chdo, abotoada no pescoco e feita de algum tipo de
material pesado que parecia dificil imaginar adequado para dormir. — Eu nunca vi.

— E de Mimi — ela informou.

Nao tive nada a dizer, além daquela palavra prosaica que transmitia a carga de arrependimento por
todo o leque de fatos humanos, do espirro ao genocidio — lamento, lamento tudo.

Ela esperou um bom tempo, e depois disse, sem julgar, com plena aceitacao: — Eu sei.

Sentados frente a frente na sala, eu num sofa, ela em uma poltrona, a um metro e meio um do outro,
sem nenhuma outra peca de mobilia entre nés, embora olhando-nos nos olhos por alguns segundos, nao
NOS Mexemos.

Naquela manha, por volta do amanhecer, peguei um taxi para o Hilton. Ellen sugerira que ficasse na
casa dos Sho-pan, mas quando eu disse que achava melhor ir a um hotel, ela respondeu, ponderadamente:
— Bem, talvez isso seja melhor.

Depois ela disse: — Suponho que eu deveria ficar com eles, ndo acha? Nao me parece certo deixa-
los sozinhos logo agora.

— Nao — eu disse. — Nao seria certo. Fique, eu telefonarei mais tarde, quando estiver hospedado.
Faremos alguns planos.

Fazer o meu registro de entrada no Hilton foi como que ir para Marte, uma mudanca exatamente da
dimensao que eu procurava, e ndo sei se gastar trezentos dolares por noite era uma forma de mimo ou de
peniténcia. Eu s6 sabia que nao queria ficar na casa dos Sho-pan. A vergonha consumia-me demais, para
chafurdar aos olhos daqueles que sabiam o que eu era, e sendo assim, como um animal, preferi lamber
minhas feridas a sos.

Segundo o plano que finalmente elaboramos, eu iria para Paris trés dias depois, domingo — mantinha
contato com Hannah, no hotel, que por sua vez mantinha contato com a familia de Pascal —, e Ellen
voltaria para Cambridge também no domingo. Ela queria rever Jordie — estava preocupada com Jordie
— e, muito simplesmente, queria voltar para casa. Lembro-me de que sexta-feira a noite, quando peguei
no sono no meu quarto do Hilton, tive a visdao de um mapa da Europa em cor pergaminho no qual, saindo
de Londres, a minha rota, em vermelho, dirigia-se a Franca, e a de Ellen, em azul, aos Estados Unidos.
Também planejamos passar o sabado juntos antes de cada um seguir seu caminho.

Até certo ponto, eu estava contente por termos pela frente essas viagens diferentes em direcoes
opostas, contente por adiar o momento em que teriamos de ver como €é que as coisas iam ser mesmo entre
nos la em casa. Também gostei de ter o dia intermédio para ficar sozinho, um dia de transi¢do. Eu sabia
que se pretendia impedir uma separacao mais concreta e duradoura entre nds, teria de apresentar-me
sinceramente, no sabado, como um homem corrigido, um homem com a ficha limpa. Portanto, ainda havia
uma coisa que eu precisava fazer, um ultimo assunto relacionado aos meus fantasmas.

Nao foi como se eu saisse do Hotel Willerton para simplesmente nunca mais pensar neles; pensei
neles muitas vezes durante os dias seguintes, mas pensei neles com um novo tipo de isencao, a diferenca,
digamos, entre alguém pensar em agua enquanto se afoga no oceano, e pensar nela enquanto pega sol na
praia. Continuei ainda tentando atribuir significado a tudo, o tipo de tolice que fizera Iris rir tanto de
mim: existia a coincidéncia de o pai da garota (se acreditassemos em Iris) ser um assassino, como o meu
pai; havia o grande representante de tudo o que é abuso de si mesmo, escapismo, furia e destruicao no
mundo, Walter — o fim andante (em termos) e falante (em termos) que eu podia ter tido, se a graca nao o
impedisse, na minha propria vida; havia a coincidéncia de James sentir-se abandonado pelo pai (quem



quer que ele fosse) e de ter ficado — como outra versao de mim, levada ao extremo — com certas ansias
anormais e exageradas. No meu intimo, eu continuava a experimentar a frustracao de alguém a quem
deram apenas algumas pecas de um quebra-cabeca; eu nao entendia aquilo, o que a garota tentara me
dizer: que eles eram o que tinha ficado para tras. Eu queria respostas, as pecas faltantes nas suas historias
e que, corretamente situadas, comporiam uma imagem coerente — uma imagem com significado.

Na sexta-feira (o dia intermédio), tendo procurado o endereco na lista telefonica, eu apareci nos
escritorios da Elevadores Lohengrin, em Fulham Road; entrei no prédio, que podia ter sido em outros
tempos a pétrea reitoria de uma igreja, e subi uma escadaria estreita e escura, tortuosa e rangente (uma
ironia, pensei, em se tratando de uma firma de elevadores). Assim que entrei em um escritdrio externo,
por uma porta com um painel de vidro fosco, apresentei-me a uma recepcionista como amigo do jovem
porteiro que caira no poco do Hotel Willerton. A recepcionista, uma bela negra com sete brincos de prata
dispostos ao longo da voluta de uma orelha, pareceu alterada quando eu disse quem era. Ela falou
rapidamente ao telefone, e logo um homem louro nos seus trinta e poucos anos convidou-me a entrar em
outra sala e pediu que eu tomasse assento. A principio, ele olhou-me com desconfianca e desviou as
perguntas que eu pretendia fazer, fazendo-me as suas — de que lugar dos Estados Unidos eu era? qual o
motivo da minha vinda a Londres? e assim por diante — passando depois a contar-me mais do que eu
podia querer saber sobre uma recente viagem a Boston que fizera com sua esposa e duas filhas pequenas,
para participar de uma convengao sobre elevadores. Perguntou-me se eu ja tinha estado em certa
discoteca em Jamaica Plain. Mas deixando de lado a conversa fiada, apos ter-se preparado
suficientemente, ele provou estar possuido, como outra pessoa que eu conhecera nessa viagem a Londres,
de grande entusiasmo por elevadores e ser incapaz de deixar passar uma oportunidade de discorrer sobre
o0 tema.

— A inspecdo do ascensor mostrou que estava em perfeitas condi¢Oes de funcionamento — ele disse.
— De qualquer modo, trocamos algumas pecas, apenas para maior seguranca, mas nao achamos nada que
pudesse justificar o defeito.

Ele disse que a sua empresa vistoriava o ascensor e fornecia um laudo a cada seis meses, mas aquele
ascensor tinha sido vistoriado e submetido a manutencao por ele mais frequentemente — de fato, uma vez
por més, regularmente. (Na realidade, tinha sido inspecionado apenas trés semanas atras.) Com muito
cuidado e atencdo ao detalhe, ele deu uma explanacao sobre as rampas retrateis que movimentam 0s
roletes que liberam o mecanismo de trava da porta quando a cabine passa por determinado andar. — Mas
esse sistema tem um problema — ele disse. — Alguém poderia abrir a porta dando um puxao quando a
cabine esta passando. Talvez isso seja o que aconteceu — sugeri. — Nao — assegurou. — Pois, ndao ha
como fazer isso no ultimo andar — vocé sabe, sendo o fim do percurso, a cabine nao passa dali.

Além disso, antigamente é que as coisas eram assim. Agora a gente acrescentou contatos elétricos aos
mecanismos. Ndo da para abrir a porta a menos que a cabine tenha parado Perguntei se, digamos, alguém
que tivesse subido no teto da cabine do elevador poderia desativar o mecanismo de fecho.

Por que me faz essa pergunta? — ele disse.

Eu encolhi os ombros e disse que estava desconcertado com o que acontecera e simplesmente
levantava hipéteses.

- Ndo — ele disse. — Nao daria para fazer isso de cima da cabine. Seria preciso ter acesso a casa de
maquinas.

Da casa de maquinas, disse-me, alguém poderia, teoricamente, fechar o circuito para um determinado
andar, abrir a porta e depois deixar os circuitos em ordem.

— Mas s6 se pode fazer isso na casa de maquinas — ele disse — A pessoa tem de saber o que esta
fazendo.

Portanto, era isso ai: como vocés podem imaginar, esse era o tipo de mintcia cientifica talismanica
que a gente supOe venha a fazer de algum modo diferenca significativa, mudar o que a gente sente, a



maneira de entender as coisas... mas que, uma vez de posse dela, a gente percebe ser inttil Além de ser a
primeira vista absurdo que um jovem fantasma tivesse sabotado o elevador, provocando a morte de quem
considerava seu rival na disputa por afetos paternais, agora que eu me convencera de que havia mesmo
jeito de fazer algo assim, como podia usar esse conhecimento? Que proveito seria possivel tirar dele?

3=
L0

Como ato de misericérdia para comigo mesmo, deixarei de lado os detalhes da minha solitaria
permanéncia no quarto do hotel, a contemplar da minha janela panoramica a grande altura o infindavel
aguaceiro em Hyde Park: a impossibilidade de alimentar-me, o medo de dormir, o medo dos sonhos.
Basta dizer que vi o amanhecer chegar no espelho em forma de foice do Serpentine. Ellen e eu tinhamos
combinado encontrar-nos no café no térreo do hotel, as dez horas da manha, para o desjejum, e das seis
as nove, mais ou menos, eu hesitei soturnamente as voltas com a questao da roupa que vestiria. Nao podia
deixar de notar que toda vez que imaginava estar sentado num restaurante em meio a aromas de comida,
sentia-me enjoado — e estava acontecendo uma coisinha esquisita com a minha pele: se eu ficava em
absoluto repouso, uma sensacao de formigamento comecava no topo do couro cabeludo, emanava e
descia por meu rosto e minha nuca e depois continuava invadindo meus bracos, peito e pernas; era
interessante, mas muito perturbador, e quando tentei deitar na cama, o formigamento crescente tornou-se
tdo amplo que sacudiu a propria cama. Decidi ligar para Ellen, dizer que ndo estava passando muito bem,
e sugerir que omitissemos o café da manha e fossemos caminhar. (Gostei da ideia de ficar ao ar livre.)
Mas quando eu estava a ponto de fazer isso, ela telefonou — por volta das nove horas — e sugeriu omitir
o café da manha e dar um passeio. Observei que estava chovendo, mas ela disse que tinha um guarda-
chuva. Eu disse que também tinha um.

Eram dez e meia quando ela chegou ao hotel e ligou da recepcao. Dei-lhe o niimero do meu quarto e
perguntei se ela desejaria subir, mas ja ao falar essas palavras, achei um convite bizarro, inoportuno: nao
sei ao certo 0 que eu tentava exprimir — provavelmente um desejo desesperado de acertar tudo de forma
magica, de tornar a reunir-nos em um quarto de hotel, normal e seguro, como se a vista espetacular das
minhas janelas panoramicas e os magnificos moveis em estilo georgiano pudessem redimir-nos,
pudessem de algum modo redimir-me. De qualquer maneira, ela ficou confusa, sem fala; eu ocupei o
siléncio e disse: — Nao € boa ideia... eu desco ja... Vamos dar um passeio.

No térreo, ndo vi Ellen no primeiro momento, e quando a vi experimentei uma ambivaléncia similar a
que sentira na casa dos Sho-pan — parte de mim euférica por vé-la, outra parte infeliz por ser visto por
ela. Ela estava embrulhada na sua capa de chuva, de pernas e bragos cruzados, olhando para o lado vazio
do sofa de dois lugares em que estava sentada. Quando me aproximei e disse ola, ela passou seus dedos
no estofamento do assento e olhou para mim; lembro que quase me senti agredido pela neutralidade em
seus olhos. As primeiras palavras que me dirigiu foram: "Olhe, tem um pequeno rasgao aqui no pano..."
Depois ela levantou-se e sorriu (um pouco de tristeza ali, algo de amabilidade, baixar a guarda um
pouco) e, por minha iniciativa, abracamo-nos — o que nao foi uma experiéncia totalmente repulsiva para
ela, mas representava, segundo acho, uma intimidade para a qual ndo estava preparada.

Saimos do hotel, compartilhando o meu guarda-chuva. Em vez de entrarmos no Hyde Park, viramos
para o sudeste e rumamos através do Green Park (e depois através do Parque de Saint James e em
direcdo ao Tamisa). A chuva era leve, sem vento e ndo muito fria, bastante agradavel, e o ar fresco era
bem o que eu desejava, calmante de certo modo.

Andamos uma certa distancia em constrangedor siléncio, apos o que eu perguntei se ela tinha falado



com Jordie.

— Duas vezes — ela disse, parou e depois acrescentou: — Parece que esta tudo bem com ela... um
pouco preocupada com a gente, mas feliz porque estou voltando amanha. Ela vai participar de um teatro
comico terca-feira a tarde.

— Teatro comico?

— Sim. Acho que irei para la na terca de manha e ficarei até o dia seguinte.

— Que tipo de teatro comico?

— Algo a ver com Eleanor Roosevek, acho.

Sugeri que mantivesse os caseiros até ela voltar de Connecticut.

— Ah, ndo — ela disse. — Nao quero ninguém em casa quando eu estiver la. Ja liguei para eles e
avisei que estarei la amanhd. Além do mais, terei Spencer para me fazer companhia.

— Mas o que vai fazer com ele quando viajar para visitar Jordie?

— Vou leva-lo comigo — ela disse.

— Nao vai ter problema para achar lugar onde se hospedar?

— Como assim?

— Quero dizer, um lugar que aceite caes?

— Eu ja me informei, Cook. A pousada da cidade aceita caes. Ndo se preocupe.

Surgira entdo na minha mente uma prolixa lista de preocupacoes domésticas — que tinham a ver com
pagar contas, solicitar a entrega do jornal, telefonar para a agéncia dos correios, trocar os filtros do
sistema de aquecimento e por ai afora — e suponho que poderia ter continuado nesse tipo de dialogo
doméstico por no minimo uma hora, mas me segurei; naquela conversa inicial sobre o cachorro e sobre
até quando exatamente Ellen manteria os caseiros tinha havido suficiente tensdo subterranea para fazer-
me recuar. Perguntei como estavam Ray e Mimi, e ela pareceu satisfeita com a mudanca de assunto.

— Eu acho que eles ... — ela comecou, e pareceu pensar melhor no que ia dizer, como se tivesse
lembrado que era preciso ter tato.

— Acho que ainda estdao chocados — disse ela por fim. — Nao tém ido tomar o café da manha no
hotel nos dois tultimos dias. Nao se falou nada a esse respeito; eles simplesmente nao foram. E Mimi
desenvolveu um subito pendor pela conversa fiada. Ela matraqueia sobre o clima, as roupas, a comida,
os velhos tempos... tudo menos seus sentimentos. Ndo sei ao certo o que espero que ela diga.

— E ele?

— E dificil saber — ela disse. — Hoje de manhi ele trouxe um pirilampo para a mesa da sala de
jantar — da sua colecdo — e comecou a falar-me sobre os muitos habitos fascinantes do bicho. Inclusive
a capacidade de produzir luz. Ele explicou os 6rgaos luminosos e como uma certa enzima interage com
um ou outro composto para gerar luz. Era muito interessante, mas Mimi chegou na sala e pediu-lhe que
tirasse o inseto de 14. E estranho, porque realmente eles estdo mais falantes do que é habitual... mas neste
sentido esquisito — emocionalmente, acho — estdo muito mais retraidos. Tudo o que fazem parece um
substituto do que nao estdao fazendo. Tudo o que € dito parece algo que nao esta sendo dito.

Essa era, obviamente, uma descricdo bastante licida de nés — e creio que ambos tivemos
consciéncia disso. — E que me diz de amanha? — perguntei logo. — Que me diz de quando vocé for
embora?

— Bem, eu pedi a ela que faca contato com pessoas da igreja deles — que ponha alguém a par do que
esta acontecendo — e ela disse que o faria. Mas ndo sei se o fara. Penso que eles tém medo de permitir-
se sentir quao abalados estao realmente.

— Por causa do filho — eu disse.

— Exato. Seria como reabrir uma antiga ferida.

Em algum ponto do caminho tinhamos virado, indo parar em um pequeno pavilhdo pintado de branco
— um coreto, suponho —, cujos degraus subimos, sentando-nos no interior, no banco perimetral. Ela



perguntou-me se eu tinha falado com alguém da familia de Pascal.

— Nado — eu disse. — Tenho falado somente com Hannah, do hotel. Ela me disse que a irma dele,
Catherine, veio a Londres. Tiveram de fazer uma... sabe, por que foi um acidente...

— Autopsia — ela disse.

— Isso — confirmei. — Catherine volta para Paris com...

— O corpo — disse Ellen.

— Certo, e o funeral sera terca-feira.

— Tem certeza que quer fazer isso?

— O qué... ir a Paris? Eu preciso ir.

— Esta pensando em apresentar-se a familia?

— Nio sei — eu disse. — E bem provavel que me limite a tocar de ouvido. Posso ir anonimamente.
Na verdade é por mim mesmo que irei...

Ela olhou para outro lado.

— Que foi? — perguntei. — O que é?

— O que é 0 qué? — ela indagou.

— O que voceé acha errado?

— Nao acho errado vocé ir a Paris — ela asseverou.—Entendo perfeitamente. Estava pensando que
seria bom vocé conhecer a familia. Dizer a eles quem vocé é.

Eu disse que provavelmente o faria, seguindo-se um daqueles siléncios do tipo onde-€é-que-a-gente-
vai-agora. Fiquei a observar uns patos de barrigas pretas que brigavam num gramado préximo. Depois
examinei por alguns momentos a pintura descascada das tabuas do piso do coreto.

— Que tal o seu novo quarto?

Nao tive certeza se ela tinha refletido sobre a pergunta, percebido que era impossivel evitar que
forcasse uma resposta, e perguntado mesmo assim — ou se a pergunta saira sem pensar. Eludi as suas
implicacOes mais sutis e disse que dispunha de uma banheira com tamanho suficiente para acomodar um
fusca.

— E como vocé esta se sentindo?

— Me sentindo?—repeti (sentindo a minha mais detestada aflicao, a separacao da minha esposa). —
Nao tenho dormido muito.

— Ora, alguma coisa mudou — ela disse.

— Compreendo que vocé esteja zangada — afirmei. — Eu endoidei e estraguei a sua viagem.

— Nao era a minha viagem—Ellen corrigiu.—Fra a nossa viagem.

— Seja como for—eu disse.—FEu compreendo que vocé esteja zangada.

Ela ndo respondeu a isso por um tempo, e decidi deixar que ela tivesse seu siléncio se era isso o que
queria; depois, finalmente, ela queixou-se do frio — disse que estava sentindo frio, sentada naquele lugar
— e, portanto, fomos embora.

Quando saimos do parque e chegamos a rua, um caminhdo passou em alta velocidade, entrou numa
poca e espirrou um jorro de agua de chuva suja. Eu puxei Ellen para afasta-la do meio-fio, gritando
"Cuidado ai!" — espalhafatosamente o bastante para atrair a atencao de alguns pedestres e, acho, causar
constrangimento a Ellen. O casaco dela ficou encharcado, e o meu rosto deve ter refletido um alto nivel
de angustia (de fato, meu coracao estava acelerado), porque ela disse: — E apenas agua...

Tendo deixado isso para tras, uma quadra depois, ela disse: — Cook, a minha raiva ou meu
desapontamento ou... mesmo a minha preocupacdo com vocé — com o que esta errado em vocé — o que
quer que eu possa estar sentindo perde importancia em comparacdao com o fato horroroso que aconteceu,
nao acha? Foi algo terrivel. Eu quero é ir embora para casa. Quero ver a Jordie. Quero dormir na minha
cama. Comer a minha comida. Os Sho-pan sdo encantadores, pessoas maravilhosas... mas o que é que eu
estou fazendo 1a? Como é que fui parar 1a? E como se eu tivesse subido num carrossel, algo que parecia



divertido, ai ele comecou a girar fora de controle, e quando parou eu estava separada do meu marido e
hospedada com aquele agradavel casal de velhos de Hong Kong. Da para sentir, bem aqui no meu peito,
este medo... acho que ndo acreditarei ter voltado para casa até estar realmente dentro de casa. Nao... ndo
vou ficar realmente tranquila até apertar Jordie nos meus bracos.

Ela tinha dito isso tudo enquanto caminhavamos, olhando bem para a frente, ndo para mim. Rua
abaixo surgira a Ponte de Westminster, e impressionou-me o fato de ela nao mudar quase nada: era
reconhecivel apenas como coisa exdtica, e a gente podia ter estado em qualquer lugar do mundo; o fato
de estarmos na chuvosa Londres era tao significativo como poderia ter sido para os besouros empatados
de Ray Sho-pan. Eu disse a ela: — Entdo é isso o que somos? Separados?

— Nao sei — ela disse. — Como vocé o chamaria?

— Distanciados, suponho. Eu diria que estamos distanciados.

— Nao sei se entendo a diferenca — ela disse —, mas tudo bem. Distanciados.

— Veja bem, uma coisa é como que uma decisdo, e a outra indica apenas... circunstancias. Isso pode
mudar. Vai mudar. Nao significa necessariamente...

— Eu preciso mesmo ir embora para casa, Cook — ela disse. — Talvez eu possa superar isto, mas
preciso fazé-lo em terra firme. Preciso fazé-lo em casa.

— Ainda quer ir junto comigo para o aeroporto amanhda? — perguntei.

— Sim — ela disse, com um qué de exasperacao — Quero, claro.

Algo terrivel acontecera: Isso pairou durante o resto do tempo que ficamos juntos, que — porque, de
alguma forma indefinida, ndo estava dando certo, porque estarmos juntos era vagamente doloroso —
preferimos abreviar. Logo apos chegarmos ao rio, ela disse que estava com frio, que de repente sentia-se
muito cansada e queria voltar para tirar uma soneca. Disse que tinha uma longa viagem pela frente no dia
seguinte, e ndo queria comecar ja cansada. Acho que ela usou a palavra "cansada" talvez uma meia duzia
de vezes em diferentes sentidos, e quando olhei para ela isso foi finalmente tudo o que pude ver: ela
estava cansada. Ela quis pegar o metr6 de volta (porque tinha sido uma longa caminhada e estava
cansada), e eu preferi continuar andando sozinho mais um pouco. Acompanhei-a até a estagao, comprei o
bilhete para ela, dei-lhe um outro abraco (um tanto embaracoso) e fiquei olhando quando pegava a escada
rolante que a levaria bem abaixo do nivel da rua. Ela ndo se virou para olhar-me, e eu vi seu corpo
desaparecer dos pés para cima, pernas, quadris, ombros, cabeca, e pronto. Foi horrivel.

Fiquei mesmo andando — sai da estacdo, sem rumo, apavorado. Fui afastando-me do rio, do espaco
aberto, virando a esmo; faltava pouco para a hora do almocgo, por isso os passeios estavam lotados, e
quanto mais estreita a rua, quanto mais abandonada, mais avidamente eu a escolhia. No final de certa
ruela de uma quadra de comprimento (parecida com Willerton Way), desci alguns degraus de pedra e
logo me vi perdido em um canto em declive de Londres, onde os fundos de alguns prédios erguiam-se a
minha direita, e uma elevada cerca de tela metalica a esquerda, limitando um longo e estreito caminho de
paralelepipedos. Através da cerca via-se a area gramada e despovoada de uma esplanada e depois o rio;
no lado oposto existia uma colunata, que fazia parte da subestrutura dos prédios mencionados. Sob o
abrigo da colunata, duzias de sem-teto apinhavam-se em muitos acampamentos contra 0 muro interior,
recuado. Fui andando mais devagar ao passar por aquelas pessoas, emolduradas como icones aqui e ali
nas arcadas da colunata, sustentadas por pilares, e quase senti que tinha ingressado em outro mundo — o
mundo situado detras e embaixo do mundo, um arranjo nitido e oculto, a invisivel e desabitada
sustentacdao das coisas. Mesmo que tentasse, eu nao conseguia desviar o olhar por inteiro, e perto do
meio daquele corredor polonés de um s6 lado, comecei a ter dificuldade para respirar.

O dia escurecera rapidamente, comecara a chover forte, e o impertinente florescer do meu guarda-
chuva tinha algo desagradavel. Nao sem algum esforco cheguei até o fim, onde outra escadaria de pedra
conduzia para cima e, eu esperava, para fora daquele lugar. Os degraus eram flanqueados pelos altos
muros de tijolo dos prédios e, portanto, sem muita luz; subindo um longo lance de escadas, chegava-se a



um patamar e uma brusca virada a direita, onde deparei com um beco sem saida, uma porta de aco preta e
o fedor acre de urina velha que define universalmente lugares como aquele. Em meio a sujeira do chdo,
num canto, um menino estava acagapado, com seus longos cabelos louros besuntados com o que parecia
ser graxa de um carter, e usando roupas escuras, esfarrapadas, calcas curtas, pernas nuas cobertas de
fuligem, resultantes do relento e do abandono; acima da sua cabeca, riscadas na pintura da porta preta,
liam-se as palavras "me foda até eu sangrar!".

Senti um enjoo bem conhecido, meu coracao acelerar, cheirei um odor a coisa queimada misturado
com o outro odor, e entdo 0 menino, cujo rosto estivera afundado nas maos imundas, olhou para mim,
cravando seus olhos amarelados nos meus.

Era James, dirigindo-me um olhar tdo acusador que tive um instante de parcial cegueira. Entao eu
simplesmente virei, desci os degraus de dois em dois e cai fora de la.

Quando achei uma estacao do metrd e voltei ao Hilton, encontrava-me em um estado que faz pensar
em vocabulos obsoletos: atormentado, desolado. Embora a readmissao me tivesse sido imposta, embora
Pascal tivesse pago seu preco, eu obtivera uma certa dose de falso conforto ao sair do Willerton e
assumir novamente o mundo "real".

Sem explicitar isso em tantas palavras, imaginei ter escapado e efetivamente apaguei o passado
"irreal". Encontrar James daquele jeito, la fora, teve o efeito simbolico de acordar-me para o que vinha
repudiando nos trés dltimos dias — a elaboracao do meu remorso, uma versao do que as pessoas chamam
"viver consigo mesmo". Tratava-se, como logo pude ver, de um remorso que ia bem além do Hotel
Willerton.

Face a essa perspectiva, a minha primeira providéncia, ao voltar ao meu "novo quarto” (nas palavras
de Ellen), foi ir dormir.

Uma das prerrogativas de quem esta casado com uma escritora de mistério: a gente conhece alguns
detalhes da autopsia. Sonhei com Pascal, frio, branco e nu, de costas em cima de uma mesa metalica,
sulcado pela abjeta incisdao em "Y" (cortes diagonais a partir de cada ombro, juntando-se abaixo do
esterno e descendo pelo abdome até o ptibis). Havia aqui alguma coisa do ambiente do repetido sonho do
quiropratico, mas desta vez a mesa era de gélido aco inoxidavel, com uma aba pouco profunda em volta e
um furo para drenagem, e eu era o0 médico; o mais estranho: eu achava ser um cozinheiro, ignorante
(quase) da exata indole do prato que preparava, embora em algum canto no fundo da minha mente eu
soubesse a verdade, o que contribuia em boa parte para o meu desassossego a medida que prosseguia. Eu
acabara de cortar as costelas e a cartilagem para expor o coragao e os pulmdes e agora retirava-os, junto
com o esofago e a traqueia; sobre uma mesa de dissecacdao proxima aos pés de Pascal (o deddao de um pé
tinha uma etiqueta de identificacdo), separei o coragcao dos outros 6rgaos e coloquei-o em uma balanca
de mola (do tipo usado em armazéns). Pesava quase quatro quilos e sorrindo com o trocadilho, pensei no
pesadume do coracao de Pascal. Tirei-o da balanca e cortei-o em dois pedacos com uma faca de trinchar
Wiisthof Trident pondo-o de lado. Em seguida retirei o figado, o baco, os rins, o estdmago, o pancreas e
os intestinos, cortando aqui e ali onde fazia-se necessario, mas também puxando onde puxar resolvia o
problema. (Mais de uma vez precisei afastar a erecao perpétua de Pascal — ela me atrapalhava — e
recordei vagamente ter lido alguma vez que o priapismo era sintoma de lesdao na coluna.) Coloquei todos
os O0rgaos em uma grande peneira na qual podiam escorrer, e passei a ocupar-me da cabeca. Fiz uma
incisdo comecando atras de uma orelha, seguindo pelo cranio até a outra orelha, apertando forte, para ter
certeza de atingir o 0sso; depois, aproximando-me e murmurando "desculpe-me", puxei o couro cabeludo
para a frente e para baixo sobre o rosto de Pascal. Eu ia procurar a ferramenta adequada para serrar o
0sso quando reparei que precisaria aspirar um pouco do liquido claro que vazava por uma fratura do
cranio; achei uma seringa tipo bulbo para injetar molho em peru assado, e quando comecei a aspirar o
limpido liquido, a surpresa causada por seu aspecto tao familiar foi o que transformou o até entao
perturbador sonho em um completo pesadelo. Eu pensei: lagrimas; e logo: ndo, ndo sao lagrimas: o fluido



aquoso que eu vira saindo dos ouvidos e do nariz de Pascal quando ele foi carregado na ambulancia.
"Acordei" no sonho, vendo-me imerso até os cotovelos em sangue e até os joelhos em visceras, e
freneticamente comecei a tentar repor as coisas nos seus lugares, jogando e empurrando 6rgaos na
enorme cavidade vazia, gritando o tempo todo: "Oh, Deus, por favor, por favor, Deus... Chega de fugir.”
Acordei pior do que nunca. A minha proxima providéncia foi ligar para o servico de quartos e pedir um
balde de gelo e uma garrafa de Glenlivet. Ao examinar (ainda que miopemente) 0 meu panorama interior
com suas aridas vistas, achei que treze anos era tempo bastante, e que bastante era bastante.

Como tinha dormido vestido, me despi, ficando de cueca e camiseta — traje adequado para beber
(para certo tipo de bebedor) — abri as cortinas completamente e cai na cama.

Bateram na porta com assombrosa presteza. Vesti um roupao, peguei umas moedas e abri.

Ellen estava no corredor, de malas na mao e parecendo resignada, mais jovem do que eu a recordava,
bela. — Mimi me p0s para fora — ela disse. — Tem problema se fico com vocé?

Desta vez ndo experimentei ambivaléncia alguma. Ver Ellen, o fato de ela estar aqui, agora, me
desarmou. Peguei as suas malas impetuosamente, fechei a porta e ajudei Ellen a tirar o casaco. (Fiz tudo
isso bastante apressadamente, temendo uma stbita desisténcia.) A primeira coisa que ela fez —
provavelmente a primeira que qualquer pessoa fazia ao entrar naquele quarto — foi chegar perto da
grande janela panoramica. Ela contemplou a vista, respirando fundo, depois virou e contemplou o quarto.

— Nossa! — ela disse. — Nao esta fazendo economia com a renda familiar.

— Nao — eu assenti. — Mimi pos vocé para fora?

— Foi uma espécie de frenesi tradicionalista — disse Ellen. — Ela disse que o meu lugar era aqui,
com vocé, e que nao queria discutir isso.

— Uma mulher entre as mulheres — eu disse.

— Sim — concordou ela, parecendo insegura.

— Posso pedir algo para vocé? — perguntei. — Esta com fome? Quer beber algo? —
(Evidentemente, foi ai que eu me lembrei do Glenlivet que estava a caminho, mas, imerso no mistério da
chegada de Ellen, ndo havia em mim espaco para panico de espécie alguma.) — Nao, obrigada — ela
disse, voltando-se de novo para a janela, sem duvida pensando Sera que cometi um erro ao vir para ca?

Alguns momentos depois, ela disse:—Mas nao recusaria um mergulho naquela banheira que vocé
mencionou.

Quando o uisque chegou, ela estava no banheiro, de porta fechada, a agua correndo. Dei ao garcom
uma generosa gorjeta e pedi que levasse embora a garrafa, em seguida passei a arrumar o quarto,
recolher minhas roupas, acender as luzes, alisar as cobertas. Depois, de forma totalmente aleatoria, fiquei
tentando pensar em coisas para dizer a ela. De vez em quando, eu ouvia o leve borrifar da agua do banho,
quando ela mexia um braco ou uma perna. Aproximei-me da porta do banheiro e fiquei ali. Ouvi-a
suspirar, depois mais agitacdo na agua. Pensei que queria lhe falar do pesadelo que eu tivera, e do meu
encontro com James naquele buraco fedorento no alto da escadaria; queria falar sobre o uisque que eu
tinha pedido (Sera que eu teria bebido? Nunca vou ter certeza disso.); queria dizer que finalmente estava
me dando conta daquilo — a verdade e a dimensdo do fato terrivel que acontecera, a inutil morte de
Pascal, e a verdade e a dimensao dos diversos males que eu causara nesta vida; queria dizer que sabia
que mudar os meus habitos ndo bastava, nunca bastaria, e que o problema, o meu problema, estava no
alicerce espiritual, na minha alma; eu queria dizer que nao tinha a menor ideia de como conseguir mudar
isso, mas de certo modo ndo saber parecia correto. Entretanto, estando ali fora junto a porta, ouvindo o
suave barulho da agua, eu soube também que as palavras tampouco bastariam jamais, que era preciso
mostrar-lhe — lentamente, com o tempo, era preciso ela convencer-se com base no que via com seus
proprios olhos. Bati de leve na porta. — Ellen — indaguei —, posso entrar?

Seguiu-se um siléncio, e depois: — Tudo bem.

Dentro do banheiro, os espelhos estavam embacados, e até as paredes pareciam cobertas pelo vapor.



Quando ela olhou para mim eu vi que tinha chorado. Comecei a despir-me, coisa simples, pois sé tinha o
roupdo e a roupa de baixo. Ela ficou olhando, vacilando. Entdo disse: — O que esta fazendo?

— Quero entrar — eu disse. — Se ndo tiver problema.

Ela pareceu duvidar muito, mas logo encolheu suas pernas encostando os joelhos nos seios e deslizou
0 corpo para tras, contra a parede da banheira, abrindo espaco para mim. Ela parecia saber que eu nao
procurava sexo, apenas nudez. Entrei, imitando a sua posicao de joelhos para cima, voltado para ela. —
Vocé se importa se acrescento um pouco de agua quente?

— Nao — ela disse. — Faca isso, por favor.

Como a torneira estava na parede atras da banheira, quando abri o registro a torrente de agua caiu
entre nos. Logo a agua ficou farta e quentissima. Logo ela ficou muito vermelha, parecendo escaldada, e
eu desconfiei que apresentava o mesmo aspecto. A seguir os dois estavamos chorando, vermelhos,
escaldados e chorando. Acho que foi a benevoléncia que prevalecia nos olhos dela que quebrou minhas
defesas, e a vontade de perdoar que vi neles, apesar da grande confusdao que fora criada entre nos.

Choramos juntos um bocado naquele fim de tarde, por muito tempo, na banheira, e de vez em quando
um dos dois tentou dizer alguma coisa, mas a cada tentativa apenas os gemidos e gaguejos da dor saiam.
Seguia-se um pouco de siléncio, de calma — achei que era o siléncio de sabermos que tudo o que houve
em algum momento sempre la estaria: eu ndo conseguiria, mesmo com os meus dons enganadores, fazer
com que nada do que acontecera parecesse nao ter jamais acontecido —, e ai um olhava para o outro e o
pranto recomecava. Ela foi imensamente generosa o tempo todo, e para mim havia uma esperanca
inerente na saudade de seu corpo nu e na forma como pareciamos reduzidos ao nosso eu infantil vermelho
e puro ali na agua quente; mas apesar de tudo isso — apesar da sua generosidade e de nos lamentarmos
juntos — ela estava, em certo sentido, afastada de modo duradouro, retraida mais e mais fundo no centro
da confusdo e na sua fria e marmorea fonte de lagrimas. Compreendi, desde o inicio, que ela detestava
que as coisas fossem assim — aquele cume de ressentimento que tinhamos atingido, aquele ameacador
posto avancado na odisseia que levara a morte de um inocente; e também detestava a situagao ambigua
que isso deixara entre nos. Percebi que ela queria perdoar, que ja entdo tinha, e continuaria a ter, a
vontade de perdoar, mas que o perdao, sendo uma mudanca do coracao, ndo respondia a vontade.
Quando, no fim, ela se pos de pé na agua e saiu da banheira, eu olhei com saudade o vapor a elevar-se
dos seus ombros e bracos.



vinte e cinco

E ABRIL, CERCA DE SEIS MESES depois, e nos ultimos momentos estive deitado no sofa de couro na
biblioteca, no meio da tarde, pensando em Jordie. (Hoje de manhd, fazendo uma caminhada, torci um
tornozelo, e estou tentando dar-lhe um pouco de repouso.) Jordie, em casa durante o recesso da
primavera, esta em algum lugar no andar de cima, provavelmente em seu quarto, e talvez envolvida em
seus pensamentos que, no entanto, segundo acho, tem por centro a primavera e sao menos nostalgicos do
que os meus. Estava lembrando uma ocasido em que ela foi conosco a um jantar oferecido por um casal
enfadonho, de cabelos entremeados de fios brancos (o homem, um critico, a mulher, poeta, ambos com
algum tipo de atividade em Harvard) que tinha decidido levar "a sério” um dos livros de Ellen,
considerando que ia além do seu género mediocre, e convidar Ellen, com esse pretexto, para ingressar no
que era aparentemente um grupo reverenciado, com vista para o rio Charles. Eramos doze pessoas ao
todo, sendo Jordie, entdo com quase trés aninhos, a tinica pessoa com menos de trinta. (A inclusao de
Jordie pelos anfitrides da festa fora um avanco para além de certos limites deles proprios, possivelmente
uma daquelas fiiteis tentativas as cegas de tornarem-se, com um tnico gesto, alguém que desejariam, mas
jamais poderiam ser.) Durante a maior parte do jantar, os outros convidados admiraram diferentemente as
respectivas obras e realizaram um concurso para ver quem era capaz de enfiar o maior nimero de nomes
literarios numa unica frase. Nao era de esperar, obviamente, que Jordie e eu participassemos, tendo sido
reduzidos a mesma condicao de criancinhas por toda a mesa, que fazia siléncio sempre que um de nds
atrevia-se a falar... seguindo-se sorrisos de olhos enrugados e a continuacao do assunto que
interrompéramos tao simpaticamente. De algum modo, apesar da vulgaridade de tudo aquilo, a atmosfera
ganhou um bom comportamento quase de parddia. Reparei, tarde da noite, que as pessoas comecavam a
abster-se do uso de contragcoes, e um homem (que eu soube tinha nascido perto de Revere Beach)
adquiriu, curiosamente, uma espécie de sotaque anglo-paquistanés. Justo quando comecei a achar que
todos haviam pirado, Jordie desceu da sua cadeira e (no intuito de compartilhar conhecimento
recentemente adquirido) comecou a contornar a mesa, informando quais dos convidados tinham pénis e
quais tinham vaginas. Ela precisou de alguns minutos para ocupar-se de todos (aqui e ali, um grandioso
instante de hesitacdo), e eu jamais teria sonhado sequer em mandar que ela parasse antes de terminar.
Aquilo foi bem a rajada de ar tropical que a fria noite necessitava, e devo reconhecer o mérito de Ellen,
que também ndo fez tentativa alguma para que Jordie parasse.

Na minha lembranga, vejo Jordie — beirando os trés anos, vestida a carater para ficar acordada até
tarde — e ouco o timbre de calipso que ela punha nas palavras: "Pééé-nis... vagi-i-i-na..." Possuo um
porta-joias cheio desses cristais (aos quatro anos, acordando-me com a pergunta "Quer ver Como posso
fazer um sorriso grandao?" e depois esticando sua boca até espantosa largura; cinco anos, num balanco
do parquinho, ao avistar, creio, um Packard '39 que passava pela rua: "Olha... olha... um carro da época
do preto e branco!") e ultimamente parece que tiro esses cristais e fico rolando-os entre as palmas das
maos, consolando-me com a sua sugestao de continuidade e apreciando seus efeitos prismaticos até na
mais opaca luz do passado.

Vocés sabem, eles ajudam a mitigar os meus medos... ndo meus medos, o meu medo: desde a
Inglaterra, toda tragédia parece nao somente possivel, mas provavel; acho que o que mais amo sera



arrancado de mim, simplesmente porque (agora ficou claro) pode ser arrancado e eu certamente devo
pagar um preco altissimo pelos desatinos da minha vida. E 6bvio que j4 recapitulei a respeito daquilo
talvez umas dez mil vezes — a Inglaterra e o decurso dos ultimos meses. Teve um dia em novembro
(menos de um més apds voltarmos para casa), dois dias antes de viajarmos de Cambridge a Connecticut
para buscar Jordie, que passaria o recesso de Acao de Gracas em casa, em que Ellen veio falar comigo
no quintal e perguntou se poderia ir sozinha, a fim de ter oportunidade de explicar para Jordie, na viagem
de volta, "como estavam as coisas em casa". Era uma tarde fria e ensolarada, e ela encontrara-me
empunhando o ancinho, enterrado até os tornozelos nas folhas de cor ferrugem e nas cascas espinhosas do
castanheiro-da-india; como existe uma depressao consideravel no terreno em volta do castanheiro (como
se 0 peso da imensa arvore tivesse afundado a terra), Ellen estava em nivel mais alto ao falar comigo, um
pouco de encenacao que eu procurei nao interpretar como simbolica ou propositada. Quando me
perguntou o que eu achava de ela ir sozinha para Connecticut, a fim de explicar a Jordie qual era a
situacdo, eu disse tudo bem, 6timo, sO que esperava ter a mesma oportunidade.

— Claro, sem divida — ela prometeu. — Vocé tera o tempo que quiser para ficar com ela.

— Nao — eu esclareci. — Quero dizer, espero que algum dia, daqui a ndo muito tempo, vocé me
explique como é que sdo as coisas.

— Vocé sabe tanto quanto eu... — ela disse, virou-se e tornou a entrar na casa.

Suponho que fiquei intrigado com a ambiguidade daquela observacgao; sem alterar-me, retomei o meu
trabalho com o ancinho e parti para uma analise da frase em si: "Vocé sabe tanto quanto eu..." Pretendia
aquilo ser a resposta completa para o meu apelo, ou era apenas o inicio de uma resposta que ela preferira
estudar melhor?

Eu ndo tinha como saber, mas reparei na falta de jeito dela ao virar-se e ir embora, como se tentasse
aplicar uma tatica de palavra final que na verdade ndo conseguia executar.

A sua falta de jeito tinha enorme importancia para mim. Estava a sugerir que ela nao tinha mudado
tanto assim, que apenas se comportava de modo diferente — uma condi¢dao temporaria — e mostrava até
que ponto a magoa, a tristeza, a decepcao e a desconfianca podem levar as pessoas a todo tipo de
condutas mesquinhas, para as quais elas nao tém inclinacao natural. Eu desconfiava mesmo que aquele
seu novo habito de truncar cenas como aquela era uma forma simples e medrosa de recusar algum
envolvimento. Esse envolvimento tornara-se uma empreitada complexa de riscos, implicagcoes e recuos
imprevistos.

Uma vez que estavamos as voltas com a frieza e a necessidade de quebrar o gelo, era lamentavel que
estivéssemos entrando no inverno, ainda por cima um inverno especialmente gelado e de muita neve. Em
verdade, a minha pergunta naquele dia debaixo do castanheiro-da-india aparentava maior preocupagao
com 0s nossos problemas conjugais do que eu realmente nutria. De modo algum eu estava pronto para que
Ellen me explicasse como estavam as coisas em casa (isto é, eu realmente ndo estava pronto para ouvir o
que ela tinha a me dizer a respeito). Ainda era muito recente a minha libertacao dos conjuros malignos do
Hotel Willerton, e muito recente a minha volta de Paris, onde conhecera a familia de Pascal e
comparecera a minha primeira e inica missa funebre catélica. Eu havia perdido seis quilos e ainda tinha
dificuldade para comer. Visto que acordava quase todas as manhds com o desejo de consumir grande
variedade de substancias que poderiam dar-me certo alivio, eu comecara a comparecer a muitas reunioes
dos AA. (Eu preferia achar que se tratava disso, de "comparecer".) Tentava ndo permitir-me a
indulgéncia de abominar a mim mesmo, pois isso parecia muito semelhante ao prazer. Mas uma vez que
se instalara em mim o remorso parasita que comecara além-mar, eu nao podia evitar repisar Londres
inversamente: eu nao guardara segredos, ndo perseguira extravagancias paranormais; a gente tinha
mudado de hotel; eu permanecera ao lado de Ellen; caso isso tudo ndo tivesse acontecido, eu havia
deixado o apartamento naquela tarde quando ela me pediu que o fizesse; voamos de volta para casa;
Pascal ndo morreu.



Quando pensava na familia de Pascal, era como se eu s6 pudesse vé-la a certa distancia, de alguma
maneira faltava clareza ao seu luto; quando pensava nos Sho-pan (e eu mal suportava pensar neles), via-
0s, claro, encolhidos num monticulo na sua sala de estar, arfando diante de Ellen e de mim, embora até
isso ficasse de certo modo, a alguma distancia; mas quando pensava em Pascal, muitas vezes ao dia, eu o
via de perto, sempre absolutamente proximo: ele acompanhava-me até o elevador e agora batia com a
mao para mim, seu rosto na janelinha da porta.

Nem por um momento cogitei relatar a alguma autoridade a historia "real", a historia integral dos
fatos ocorridos no Willerton, que resultaram na morte de Pascal.

Mesmo se eu achasse alguém que acreditasse em mim, o que era improvavel, de que teria servido? (E
no sentido mais verdadeiro, ndo havia historia "real" alguma, e certamente nenhuma histéria integral. Em
Paris, eu me atrevi a contar para Catherine, irma de Pascal, uma versao expurgada da historia "real", e
ela encerrou a nossa conversa bastante bruscamente; ndo sei se fez isso porque acreditou ou porque nao
acreditou em mim.) Em fins de novembro recebi por correio um pedido de um funcionario da justica para
casos de morte suspeita de Londres, para fornecer, como "parte interessada", qualquer informacao que
tivesse a respeito das circunstancias em torno da morte de Pascal Géricault; transcrevi os detalhes que ja
dera a brigada de incéndio. (Mais ou menos dez semanas depois nds saberiamos, através de Mimi Sho-
pan, que a conclusao da justica foi "morte acidental”, conclusdao que eu achei ao mesmo tempo verdadeira
e falsa.) Nunca soube exatamente o que Ellen disse a Jordie naquele dia de novembro quando a trouxe da
escola para casa. Era evidente que fazia-se necessaria alguma informacao, porque Jordie teria percebido
logo que algo mudara entre seus pais, que havia algo errado entre nds. Mas durante a sua visita, ela
evitou claramente fazer-me qualquer pergunta sobre a Inglaterra. Estava envolvida na escola, no clube de
teatro, nas novas amizades, e obviamente muito feliz. Enquanto ela ficou conosco, apenas cinco dias, a
casa pareceu mesmo ter mais luz — ndo sei se existe explicacdo pratica para esse fato. De quando em
quando, Ellen parecia quase acessivel, e naquele fim de semana dormimos juntos pela primeira vez; isto
é, ndo so fizemos amor pela primeira vez desde a Inglaterra, como também dormimos na mesma cama. Eu
vinha acampando no sofa-cama na "sala de roncar", o meu escritorio. Mas quando Jordie voltou para a
escola, n6s retomamos nossas aflicOes tristes e aparentemente excludentes.

A vinda de Jordie para o Natal teve o mesmo efeito positivo. Vocés entendem que durante toda a vida
dela nos acostumaramos a concentrar a nossa atencao em Jordie — isso era algo que sabiamos fazer
muito bem, algo em que ambos acreditavamos, muito semelhante a uma fé mutua, e eu até imagino que
seus efeitos eram similares aos obtidos por casais religiosos que frequentam juntos os cultos dominicais.
Durante os dias de férias, mudei de novo para o nosso quarto, e fizemos algum progresso incerto, que,
mais uma vez, pareceu fragil de bases solidas. Percebi que Ellen parecia refugiar-se contra uma parede
dentro de si mesma sempre que notava que eu agia como se nada tivesse mudado entre nos, como se tudo
entre nos fosse como nos tempos pré-Inglaterra. Nao acredito necessariamente que o tempo repare coisa
alguma, mas ele dilui, mesmo que gota a gota, e portanto consolava-me na esperanca.

A gente consola-se com o que tem a mao, e esperanca era o que eu tinha a mao.

Enquanto isso, eu enfrentava a minha propria camara de tortura dentro da minha mente, provida de
equipamento audiovisual de ultima geracdao, bem longe das preocupagdes com o meu casamento. De vez
em quando eu perdia as sementes de clareza que comecavam a brotar no restolho da morte de Pascal; por
vezes parecia-me ter trazido somente o meu corpo de volta para casa, 0 meu corpo que, impossivel de
lavar, ainda fedia como o apartamento do Willerton; pegava-me com muita frequéncia a pensar nos meus
fantasmas. Sentia-me devidamente envergonhado por pensar neles — sera que a morte de Pascal ndao
bastara para fazer-me desistir daquilo? Mas eram tantas as perguntas sem resposta, tantas as pecas
faltantes no quebra-cabeca (a historia deles, e a minha por consequéncia, estava incompleta). Em meados
de fevereiro chegou da Inglaterra um envelope grosso coberto por sua profusao de selos. Estava
enderecado a Ellen, e trazia uma carta extraordinariamente extensa que Mimi Sho-pan lhe escrevera,



carta que eu nunca li nem me foi lida. Entretanto, dobrada dentro dessa carta havia uma outra, mais curta
(embora também extensa), dirigida a mim. Eis a carta, reproduzida na sua integridade (todas as
reticéncias sdo de Mimi):

7 de fevereiro

Caro Cookson,

Aquela tarde de outubro... quando Ray e eu fomos visita-lo, mas ndo nos foi permitido entrar
no apartamento... Ray queria contar-lhe algo que achava poderia ser-lhe ttil... algo que ele
ficara sabendo a respeito da familia Jevons. Sequindo o meu exemplo, ele passara bastante tempo
na biblioteca, consultando muitos tipos de documentos antigos, e soube que a familia Jevons,
antes de vir para Londres, vivera numa cidadezinha no campo proxima da divisa de Gales, em
Herefordshire. Ray achou que esse pequeno fragmento que desenterrara poderia ser o inicio de
alguma coisa... que talvez vocé quisesse valer-se dele como ponto de partida para reconstruir a
historia da familia. Ray também achou que isso poderia fazer vocé sair do apartamento e
envolver-se em algo... bem, perdoe-me, Cookson... algo menos obscuro.

Desde a tragédia de Pascal... que, segundo concluiu o magistrado do inquérito més passado,
foi morte acidental... Ray e eu temos feito das bibliotecas de Londres o nosso segundo lar.
Adotamos a historia da familia Jevons como o nosso projeto especial, comecando com outra
visita a Colindale, retomando onde Ray parara. Temos deixado de tomar o café da manhd no
hotel, pelo menos ao longo destas semanas... é doloroso demais... sdo tantas recordagoes. O nosso
projeto especial tem sido uma distragdo na nossa tristeza... algo a fazer, um jeito de passarmos os
dias, e muito salutar para nés. Ndo creio exagerar quando digo que a nossa tarefa tem sido
herctilea. Ela demandou um niimero incalculdvel de horas, ndo so de buscas nas bibliotecas, mas
também fazendo averiguacgdes de todo tipo, por meio do telefone e de correspondéncia,
examinando arquivos judiciais muitas outras coisas. Cookson, eu imagino o quanto vocé sofreu
com a morte de Pascal, por isso Ray e eu lhe enviamos os frutos da nossa pesquisa na esperan¢a
de que eles possam ajudd-lo como nos ajudaram. Estou ciente de que a ligagdo entre Pascal e
este pouquinho de arqueologia € indireta, mas como tenho dito, isso tem nos ajudado e talvez
possa ajudd-lo também.

Em Colindale soubemos que a mde, Elizabeth Jevons, McGlame cie solteira, natural de
Lincoln, afogou-se em 1927. A familia era muito abastada em Herefordshire, aparentemente
destacada na pequena cidade a beira de um rio. O irmdo Walter ja entdo morava com eles e era
muito pouco lembrado pela gente da cidade... ele bebia sem moderagdo e nunca fazia nada certo.
As circunstancias do afogamento foram suspeitas. O marido Hamilton Ellery Jevons, estava num
bote com Elizabeth quando ela caiu na dgua.

Ele afirmou ter tentado salva-la, mas também ndo sabia nadar direito. Para comegar, Ray e
eu ndo conseguimos descobrir razdo alguma para a mulher cair do bote. Ao que parece as
suspeitas das pessoas baseavam-se inteiramente no fato de Elizabeth ter herdado, pouco tempo
antes, a fortuna da sua finada mde... e pensava-se que Jevons tinha tudo a ganhar com a morte da
esposa. Houve um inquérito meticuloso... meticuloso como costumam ser essas coisas em cidades
pequenas... e ainda que se tenha considerado em geral que Jevons tomou parte no afogamento,
nada foi provado e ele nunca foi levado a julgamento.

Mas os irmdos ficaram marcados por um estigma, dando-se por certo que eles tinham saido
beneficiados pela morte da mulher. Ainda por cima a menina, Victoria, de cinco anos, sofreu uma
mudez histérica apos a morte da mde, que a impediu de comegar a escola, e rumorava-se na
cidade toda que a crianga presenciara o assassinato da mde pelo pai da janela de seu quarto, que
dava para o rio. Nessas condiges, os Jevons venderam a casa em Herefordshire e mudaram-se



para Londres menos de um ano depois, e nada se soube deles até 1936, quando da horrivel
defenestracdo... bem, vocé ja sabe, ndo é?

Conforme vocé também sabe, Ray acredita que Walter Jevons empurrou Victoria por aquela
janela em Londres. Jevons tinha de ser realmente muito insensato para fazer uma coisa assim,
mas se de fato fez, muito haveria a recomendar que pulasse depois dela. Sobretudo o seguinte: a
Sra. McGlame, mde de Elizabeth, ja era bastante velha quando Elizabeth casou com Jevons, e foi
totalmente contrdria ao casamento. Ela ndo gostava de Jevons, nem de seu estranho irmdo. Ela
preparou um testamento extremamente complicado, deixando tudo para Elizabeth, mas confiando
e prevendo toda possivel contingéncia... ela quis certificar-se de que seu dinheiro ndo acabaria
de jeito algum nas mdos do bando Jevons. Se Elizabeth morresse, Victoria tornar-se-ia
beneficidaria dos bens. Se Jevons matou a sua mulher, bem pode ter pensado que teria melhor
controle sobre a sua filha... sendo seu responsavel legal... do que sobre a esposa. Parece que o
negocio de Jevons mal dava lucro, e que a familia vivia em Londres sobretudo com a renda de
Victoria. De acordo com o estipulado no testamento da Sra. McGlame, porém, se Victoria
morresse antes de casar e sem filhos, o Museu da Vida de Lincolnshire... que orgulha-se entre
outras coisas de possuir maquinas de vapor construidas na regido... tornar-se-ia beneficidario. E
foi o que aconteceu. Ndo achamos nenhuma referéncia a H. E. Jevons apos a sua partida de
Londres... simplesmente ndo mais se ouviu falar nele. E ndo encontramos nada com relagdo a
algum garoto ligado a familia, o garoto que vocé mencionou aquela manhd no desjejum.

Entdo, ai estd tudo o que ficamos sabendo. Um tltimo assunto, Cookson. Recentemente
conversei com Hannah na rua. Ela disse que se lembrava de uma mulher de Nova York que ficou
hospedada no mesmo apartamento que vocés, nos anos setenta. A mulher saira do apartamento, e
do hotel, logo depois de ter chegado... queixando-se de que seus quartos eram mal-assombrados.

Atenciosamente,

Mimi S.

Nao mostrei minha carta a Ellen, apesar da sua notavel compaixao explicita e implicita — ndo por
vinganca, ndo porque ela nao me mostrou a dela, mas porque achei que ela ndo ia querer 1é-la. Além de
ler a carta sozinho, trancado no meu escritdrio, dobrando-a e guardando-a depois na gaveta fechada a
chave da minha escrivaninha, s6 tenho feito duas coisinhas secretas com relagdo a essas linhas, coisas
que considero "deslizes". Um dia gelado de marco, fui dirigindo em meio a uma nevasca até a Tower
Discos e comprei quantos CDs pude achar com composi¢des para piano de Franz Schubert. Quando tinha
oportunidade de ouvi-los sem ser notado, ouvia-os. Spencer parecia muito comovido com aquela musica,
e toda vez que eu punha um CD ele largava o que estivesse fazendo, entrava na sala, deitava, suspirava
profundamente e assumia uma pose de esfinge em cima do tapete, de olhos entrecerrados. Por fim achei a
peca que queria (o movimento intermediario da sonata em La maior), ouvi-a do principio ao fim sem
parar, e desde entdo jamais a procurei. (Suponho que nunca saberei quem ouvi tocando o piano no Hotel
Willerton, ou por que eu ouvia a musica quando mais ninguém ouvia.) E fui pessoalmente a Biblioteca
Publica de Cambridge, onde consultei o libreto de O Guarda Real, e constatei que essa opereta nao tem
personagem algum chamado Sophie.

Como Jordie esta em casa para o recesso de primavera, fiz ensopado de carne para ela, um de seus
pratos preferidos. Ao anoitecer, estou junto ao fogdo tentando pescar com uma colher os doze graos de
pimenta e seis dentes de alho inteiros que estao sepultados dentro da panela, em alguma parte debaixo do
molho castanho-avermelhado. Achei oito dos grdaos de pimenta e cinco dos dentes de alho. Hoje abrimos
as janelas — estava quente o bastante — mas deviamos té-las fechado mais cedo, e a casa esfriou; a
cozinha é certamente o melhor lugar para ficar. Ellen ainda ndo voltou de... onde? Nao sei bem de onde,
ndo sei bem se ela me disse onde ia. Lembrancas de Jordie continuaram a visitar-me durante todo o dia, e



estive pensando, aqui junto a panela do ensopado, em quando a ensinei a atirar e aparar uma bola de
beisebol, ela teria entdo dez anos. Ela chegou a ser muito boa naquilo e jogou dois anos na Liga Infantil,
era a Unica garota nas suas equipes; depois ela adotou o futebol nos ultimos anos do primeiro grau,
abrindo caminho para as garotas da sua turma. Lembrei quando ela me disse que ndo estava certa de
achar o futebol interessante, mas detestava sentir o que sentia ao ver as garotas nas laterais do campo,
assistindo enquanto os garotos jogavam.

Agora ela entra pela porta de vaivém da cozinha e fica bamba, muito dramaticamente, fechando os
olhos e deixando o queixo cair, encostando na parede para segurar-se, completamente seduzida pelo
cheiro do ensopado. Penso que essa encenacdo exprime tudo o que ela precisa dizer a respeito do
ensopado. Spencer, que entrou na cozinha atras dela, exprime de forma semelhante tudo o que precisa
dizer a respeito do ensopado, ficando a um metro de distancia, imével feito estatua, a cabeca abaixada o
bastante para fitar-me penetrantemente com as pupilas encostadas na parte superior dos globos oculares.

— Vocé pegou no sono — eu disse a Jordie.

Ela chega até a mesa, puxa uma cadeira e senta-se. — Como vocé soube?

— Ora — eu disse —, tem algumas dobras muito vermelhas no lado esquerdo de seu rosto.

— Ah!

Estou de costas para ela, e ap6s um siléncio sinto seus olhos perfurarem minhas omoplatas. — O que
é? — pergunto, sem virar-me.

— Tem uma coisa que preciso saber — ela diz.

— O que?

— Sera que ndo devo falar nunca na viagem de voceés a Inglaterra?

— Como assim?

— Quero dizer, ja se passaram seis meses.

— Vocé pode falar nisso — eu digo.

— Pois estou falando — ela diz.

Eu viro para ela. S6 por um instante, ela parece-se com Ellen. A medida que foi crescendo, as
pessoas tém comentado como se parece com a mae, e até este exato momento eu nunca percebera isso.
Ter reparado nisso agora pode ter a ver com o fato de que tudo o que ela esta usando pertence a Ellen —
0s jeans, o suéter, um colete em cima do suéter, os brincos — mas levo uns instantes para dar-me conta
disso. — O que vocé quer saber? — eu pergunto.

— Bem — ela diz —, tem certeza de que podemos falar nisso sem problemas?

— Claro — eu digo. — Sim, ndo tem problema. O que quer saber?

— Nada, na verdade — ela diz, dando de ombros.

Ela tirou todas as laranjas da cesta de frutas que esta em cima da mesa, e esta arrumando-as em forma
de triangulo, ajeitando-as com seus antebracos para ficarem como as bolas em uma mesa de sinuca antes
do inicio da partida.

— A verdade é — ela diz —, ndo creio que realmente queira falar nisso. Além do mais, mamde diz
que as coisas estao melhorando entre vocés. Eu sé queria saber, vocé entende, que ndo tem problema a
gente falar nisso, que esta tudo bem esse tema surgir.

— Ela disse mesmo isso? — eu pergunto.

— Disse o0 qué?

— A mamde disse mesmo que as coisas estavam melhorando entre nés?

— Disse, sim — ela afirma. — E que eu fico arrepiada se acho que ndo devo falar de alguma coisa.

— Quando ela disse isso?

— Recentemente — ela assegura, com tom impaciente. — Fico nervosa, como com receio de deixar
escapar algo sem querer e todo mundo ficar zangado comigo.

— Eu entendo — digo. — Acho que é bom ter essa qualidade.



— Que qualidade? — ela pergunta.

— Sentir-se arrepiado — eu digo.

— Puxa, obrigada — ela diz, levantando-se e indo até o armario das vassouras. — Onde vocé foi
hoje de manha bem cedo?

— Fui explorar — eu disse. — Fui a um antigo mirante. Longe, rio acima.

— Quer dizer, pelo Charles acima?

— Sim — eu digo. — Estou falando especificamente do Charles.

Andei explorando um pouco.

— Legal — ela diz. Acabou de desaparafusar o cabo de uma vassoura e esta vindo para a mesa com
ele. — Mas eu estava me perguntando — ela diz. — Vocé se machucou ou algo assim? Reparei que esta
andando de um jeito meio engracgado...

Jordie acendeu uma vela alta, de cor creme, na mesa da cozinha, onde estamos sentados terminando o
nosso ensopado. Quando Ellen afinal aparece, entrando na cozinha pela porta que da na garagem, mostra-
se agitada, como se tivesse se apressado para chegar em casa, quase como se o mundo grande e ruim
viesse perseguindo-a até a porta. Assim que fecha a porta, ela se encosta mesmo nela. — Que bom que
VOCEs ndo me esperaram para jantar — ela diz, e por uma fracao de segundo eu penso, erradamente, que
esta sendo ironica. — O que ha com o trafego? — indaga. — Sera que esta acontecendo alguma coisa em
Cambridge, hoje, que eu ndo estou sabendo?

— Vocé ndo ouviu? — diz Jordie.

— O que? — pergunta Ellen, ainda bloqueando a porta.

Jordie quer pregar uma peca nela, vir com algum fato absurdo que possa ter atraido uma multidao
para a cidade, mas agora que comecou a brincadeira ndao da conta de acabar, ndo lhe ocorre uma frase
para arrematar a piada. Ela olha para mim, arregalando os olhos, como a dizer "Diga algo".

A Unica coisa que me ocorre dizer é que houve uma aparicao de Elvis, entdo digo: — Elvis foi
avistado na Ponte Anderson hoje.

Jordie geme, pondo cara de absoluta aversao, desapontada a mais ndao poder. Levantando-se, ela diz:
— Venha, mamae, sente-se.

Ellen ndo aceita, insiste em Jordie ndo se incomodar, em continuar com o jantar dela, mas Jordie
ajuda-a a tirar o casaco e leva-a para a mesa, puxa uma cadeira e forga a mae a sentar-se.

Agora Ellen esta sentada bem na minha frente, enquanto Jordie traz o prato do pao, o copo, 0s
talheres e o guardanapo. Ellen parece de certo modo uma garotinha, muito espevitada e confiante, sendo
servida na sua cadeira com encosto de travessas. Enquanto Jordie serve o ensopado para sua made, 0s
nossos olhares encontram-se por um segundo, o meu e o de Ellen. Ndo sei como ela passou seu dia, ela
nao sabe como passei 0 meu. Com uma minima alteracdo naquilo — ndo sei exatamente o qué: a palavra
certa, o gesto perfeito — poderiamos estar um nos bracos do outro, eu sei. Da para sentir isso. Até acho
que ela também sente, pois olha a nossa filha, depois o fogao, depois de novo para mim, e sorri. Ela poe
as maos em concha sobre a vela, como aquecendo seus dedos, e contempla a chama. Posso ler no seu
rosto, pelo menos, que ela esta feliz por estar em casa.

Dei com um livro, um livro sobre o rio Charles, intitulado The Charles River, escrito por um homem
chamado Ron McAdow. Nele o autor mapeou o vale do rio, dividindo o Charles e cinco dos seus
afluentes apropriados para canoagem em cerca de doze se¢Oes, comecando na sua nascente em uma
colina alta em Hopkinton e terminando no porto de Boston; ele estuda o rio secao por secao, fornece um
pouco de historia, identifica pontos de acesso, sugere excursoes a pé ou de canoa, descreve as terras
circundantes, a flora, a fauna. Até agora fiquei sabendo que a impressionante cerzideira (uma grande
libélula) pode bater suas asas até mil e seiscentas vezes por minuto, e aprendi o inteligente método usado
pela aguia de cauda vermelha para elevar-se mantendo as asas quietas aproveitando colunas de ar
aquecido pelo sol. Estou aprendendo a reconhecer salsaparrilha, viburno, cefalanto, utricularias, sumagre



e esparganio, com suas folhas trifoliadas. Até hoje ja fiz cinco das caminhadas sugeridas, e agora, quando
o rio esta degelado, estou planejando embarcar numa canoa daqui a pouco. Espero levar Jordie comigo,
quando estiver fora da escola, sempre que ela quiser vir. Suponho que é até 6bvia demais a forma que a
minha expiacdo assume aqui, romper com o sobrenatural trocando-o pelo natural, pondo meu "dom" de
novo em estado latente, desta vez por proposital e salutar abandono: o rio fica perto de casa, e imagino
os espiritos dos Transcendentalistas pairando sobre as aguas (a0 menos me seja permitido isto!), e 0s
espiritos dos Nipmucks, Penacools e Wampanoags nativos algonquino-falantes, muito antes daqueles. No
habito de cozinhar descobri que se pode ser mais rapsédico do que a maioria das pessoas nos leva a
acreditar, e que com apenas um pouco de instinto para discernir o que ndao vai dar certo de jeito nenhum,
é possivel combinar num prato as ideias de muitos cozinheiros; estabelecem-se ligacdes imprevisiveis
entre sabores, da mesma forma como se estabelecem ligacOes imprevisiveis entre experiéncias humanas.
Eu me proponho (o que nao surpreende) a aceitar todas as sugestoes desse livro e explorar na totalidade
0s quase cento e trinta quilometros do rio, andando, navegando, quilometro por quilometro.

Hoje pela manha fiz um passeio a pé até um local chamado Mirante do Rei Philip, na Floresta do
Municipio de Sherborn. Torci um tornozelo em uma raiz ao longo da trilha, mas nao foi muito grave e
continuei mesmo assim até o ponto panoramico. Era muito cedo, e ndo encontrei ninguém. Do cume, pude
ver quilometros do vale do rio e hectares de floresta e campo. Senti, por acaso, uma afinidade com os
seres humanos que residiram ao longo do rio por novecentos anos antes de mim? Nao, choraminguei por
causa da dor no tornozelo e me preocupei com a volta até o carro. Mas justamente por causa da dor,
demorei-me 1a naquele local elevado, descobrindo-me logo livre de expectativas, esquecendo logo o meu
tornozelo; 1a, naquela muralha de rocha macica, trinta metros acima do rio, fechei os olhos e vi a imagem
que persistia nas minhas retinas do panorama na minha frente, vi o espetaculo da terra como a enorme
cova resplandecente que ela era, e pensei que queria viver uma vida util. Pensei até que isso estava
dentro das possibilidades, que ndo era tarde demais. Nao estava disposto a dar saltos de fé; dessa vez,
nao estava disposto a dar saltos de tipo algum. Estava, sobretudo, cheio de tristeza, para falar a verdade,
mas concebi a tristeza como o solo aravel da fé. Pelo que tenho observado, se bem que através das
minhas diversas fases de confusdo, parece que era isso mesmo.



epilogo

SE VOCES ACREDITAM que 0s sonhos sdo a tentativa da psique de se purificar, de se livrar do que nao
precisa ou deseja, entdo meus fantasmas foram sonhos, residuos autodeclarados, que nao seguem adiante,
0 que sugere que algum amago incélume, talvez, de bondade — gosto de pensar que seja de bondade — é
0 que segue adiante.

(Eu diria que, tecnicamente, eles ndao eram os meus fantasmas, mas os de qualquer um, com a possivel
excecdo de James, o vagamundo, que pode ter se ligado a mim de propdsito.) Felizmente, as vezes se
pode aprender alguma coisa com os sedimentos aluviais. A mente humana nada tem de elegante; é um
orgdo dispersivo, que no seu entusiasmo confia cobrir tudo o que precisa ser coberto, cobrindo tudo o
que tem pela frente; nisso fatalmente tem de haver muito desperdicio. E certamente nem todos os residuos
sdo iguais no essencial. Ha pouco tempo sonhei que estava com uns sujeitos brancos do meio académico
jogando um jogo de saldao chamado Loucura do Milénio, no qual os jogadores eram desafiados a propor
uma obra literaria e atribuir-lhe um leitor — alguém que a leria em voz alta — e nessa combinagao
captar os atributos do século vinte, quando este esta proximo a findar. No sonho, escolhi The Wasteland,
lido por W. C Fields (Ndao me pecam explicacdo.) Algum residuo — duas ultimas observacoes, para
ninguém achar que eu ndao percebi: (1) o notavel nimero de vezes em que, neste relato, bati com a minha
cabeca ou nela me bateram. (2) Estou ciente de uma arma na "primeira cena" deste drama, e os estudantes
de teatro talvez esperem que ela detone antes de o pano se fechar. Pois ndo vai detonar. Porém: uma noite
longa e dificil de novembro, em que eu ndo conseguia dormir, ndo achava sossego, a angustia parecia
estar de tocaia no fim de todo caminho, entrei no meu escritdrio, tirei a minha Ruger semiautomatica da
sua gaveta fechada a chave, deixei-a sobre a minha escrivaninha e fiquei sentado olhando para ela, talvez
durante uma hora. Na manhd seguinte, ainda vivo, liguei para o meu chapa do clube de tiro e pedi que ele
guardasse a minha pistola na sua casa por algum tempo.

Mais residuo, uma cena que ndao parece encaixar tao eficazmente em nenhum outro lugar, formada por
algumas recordacgoes recolhidas na minha estada em Paris: o pai de Pascal nao concordava com a sua
mudanca para Londres, mas, no seu jeito laconico, o homem nao lhe dizia por qué. Na noite em que
Pascal deixaria seu lar da infancia e pegaria o trem para Calais, seu pai estava sentado a mesa de jantar
— ndo a mesa grande na sala de jantar, onde Pascal costumava se esconder quando garoto, mas a mesa
menor, redonda, na cozinha. Monsieur Géricault estava terminando sua refeicdao e nao podia ser
incomodado para vir ao corredor e se despedir do filho — seu filho mais novo e, nesse sentido, o tltimo.
Finalmente, Pascal deixou a mala na varanda fora da casa, foi a cozinha e se sentou perto do pai.

O pai continuou comendo, em siléncio.

Pascal deu uma olhada no rel6gio. Perguntou ao pai se ndao ia ao menos lhe dizer adeus. ("Tu ne me
diras pas au revoir, Papa?") M. Géricault continuou comendo, em siléncio. Por fim, Pascal suspirou e
disse: "Si tu me défends d’y aller, je n’irai pas." (Se vocé me disser para ndo ir eu nao vou.)

O pai olhou para o filho, e qual ndo foi a surpresa de Pascal ao ver que havia lagrimas nos olhos do
homem. Por acaso toda a oposicdo do pai se devia a que ele ndo queria ficar longe do filho? Mas M.
Géricault, dominado pelos proprios defeitos, e humano na sua ignorancia quanto as consequéncias, nao
disse nada e prosseguiu sua refeicao.



No fim, Pascal se levantou e foi até a porta, resignado, pronto para ir embora. No tltimo instante,
antes de cruzar a soleira, ele se virou, voltou até a cadeira do pai e passou seus bracos em torno do
homem, abracando-o por tras. Catherine, que viera para se despedir de Pascal, entrou na cozinha naquele
momento com sua camera e bateu uma foto. (Quando o filme voltou da revelacao, a foto dava a impressao
de que Pascal tentava impedir o pai — que segurava uma faca em uma mao e um garfo na outra — de
comer.) Pascal beijou a mde mais uma vez no corredor e em seguida ela foi a cozinha repreender o pai.

Catherine acompanhou Pascal até a varanda da casa. Dali eles puderam ver a estrela vespertina, que
apenas penetrava num céu de cor lilas. Pascal estava cheio de desejos, como qualquer pessoa nos
primeiros momentos de uma viagem, mas Catherine pensou que alguns desses desejos se referiam ao
passado tanto quanto ao futuro. Um caminhdo passou pela rua, fazendo muito barulho, e quando Pascal
levantou a mala, esta se abriu, espalhando o contetido nos degraus. Por alguma razao, este pequeno
contratempo fez Catherine comecar a chorar. Depois ela escreveria ao irmao contando que o pai saira
apos o jantar e se sentara nos degraus da frente, no escuro, sozinho, durante quase todo o anoitecer.
Catherine, que ficou um tempinho conversando com a mae, encontrou o pai la quando foi embora,
contemplando a rua sombria.
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