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O isolamento a que o Tenente Dunbar é condenado apds a
Guerra Civil, destacado para um posto proximo aos indios e longe
dos brancos, lhe oferece a oportunidade rara de ver a vida de outra
perspectiva.

Educado acreditando que a civilizacao indigena é primaria, seu
habito mais marcante o furto, Dunbar descobre, através de um
contato incidental, que a cultura dos povos que habitavam os EUA
antes de sua descoberta é rica, profunda, e lida com a existéncia
humana de forma superior. A ponte que o une a esse mundo tao
diferente do seu é De Pé com Punho, uma branca criada pelos
Comanches, completamente integrada.

Pouco a pouco, a medida que vai entendendo melhor os indios,
Dunbar, a quem eles chamam Danca com Lobos, vai percebendo que
se afasta dos parametros de sua propria civilizacao.

Confrontando com a possibilidade de voltar para sua comunidade
branca, retomando a vida tal como era antes da vinda para o posto,
o Tenente Dunbar se percebe mais indio do que esperaria. E recebe
do chefe Dez Ursos um convite irrecusavel. Ficar. No acampamento,
afinal, os brancos nunca o encontrariam. Nao um tenente desertor.
Em seu lugar sé havia um bom guerreiro Comanche e sua mulher.
Vivendo os Ultimos tempos de uma época gloriosa que os brancos
em breve varreriam para sempre.



Passaro Esperneante sabia que acabava de ver algo muito
precioso, algo que explicava um dos enigmas que envolviam o
homem branco... 0 enigma de como chama-lo.

Todo homem deve ter um nome verdadeiro, pensava ele, a
caminho do seu encontro com o Tenente Dunbar, especialmente
quando se trata de um homem branco que age daquele modo.

Lembrou-se dos nomes antigos, mas nenhum servia realmente.

Agora sabia que tinha encontrado o nome certo. Adaptava-se a
personalidade do soldado branco. Todos lembrariam dele por esse
nome. E

Passaro Esperneante, acompanhado por duas testemunhas,
estava presente quando o Grande Espirito fez a revelacao.



Enquanto descia a encosta da montanha, repetia 0 nome para si
mesmo. O som era tao bom quanto o nome.

Danca com Lobos.

No fim, a inspiragao é tudo.

Isto é para Exene Cervenka



CAPITULO I

um

O Tenente Dunbar nao havia sido realmente engolido. Mas essa
foi a primeira palavra que Ihe veio a mente.

Tudo era imenso.

O céu enorme e sem nuvens. O oceano ondulante de relva. Nada
mais, até onde a vista alcancava. Nenhuma estrada. Nem sinal de
sulcos para a passagem da grande carroca. Somente espaco, puro
espaco vazio.

Ele estava a deriva. A idéia dava ao seu coracdo um ritmo
estranho e profundo.

Sentado no banco descoberto da carroca, com o0 corpo
acompanhando o movimento ondulante da pradaria, o Tenente
Dunbar ouvia o préprio coracao. Estava emocionado. Contudo, o
sangue nao corria mais rapido em suas veias. Sentia-se calmo. Esse
fato estranho criava pensamentos deliciosos. Palavras surgiam em
sua mente, tentando formar frases e sentencas para descrever o que
sentia. Era dificil definir exatamente.



No terceiro dia a voz em sua mente disse, “Isto é religiao”, e
parecia a coisa mais acertada a se pensar até aquele momento. Mas
o Tenente Dunbar jamais fora um homem religioso, assim, embora a
frase parecesse certa, ele nao sabia como explica-la.

Se nao estivesse tao emocionado, provavelmente conseguiria
explicar, mas no seu devaneio nao se preocupou com isso.

O Tenente Dunbar estava apaixonado. Apaixonado por aquela
regiao selvagem e bela e por tudo que ela continha. Era o tipo de
amor que as pessoas sonham sentir por outra pessoa, generoso e
livre de duvidas, reverente e eterno. Seu espirito acabava de receber
uma promocao e seu coracao saltava, excitado. Talvez por isso o
belo tenente da cavalaria houvesse pensado em religiao.

Com o canto dos olhos viu Timmons virar a cabeca para o lado e
cuspir, pela milésima vez, na relva alta. Como sempre acontecia, a
saliva saiu num jato irregular e o cocheiro limpou a boca com a
manga. Dunbar ndo disse nada, mas aquele habito constante de
Timmons o repugnava.

Era um ato inofensivo, mas irritante, como o ato de levar
constantemente o dedo ao nariz.

Durante toda a manha tinham viajado lado a lado. Mas sé porque
0 vento soprava na direcao certa. Embora separados por menos de
um metro, a brisa leve e persistente estava na direcao certa e o
Tenente Dunbar nao sentia o cheiro de Timmons. Nos seus quase
trinta anos de vida ja havia 7



sentido o cheiro da morte e nao havia nada pior. Mas a morte
estava sempre sendo levada para outro lugar, enterrada ou deixada
para tras e nao era possivel fazer nada disso com Timmons. Quando
o vento mudava, o fedor envolvia o Tenente Dunbar como uma
nuvem imunda e invisivel.

Assim, quando o vento soprava do lado errado, o tenente
passava do banco para o alto da pilha de provisdes, na parte de tras
da carroca. As vezes viajava ali durante horas. Outras vezes, saltava
para a relva alta, desamarrava Cisco e cavalgava uns dois ou trés
quildometros na frente.

Olhou para Cisco, atras da carroca, satisfeito, com o focinho
enfiado no saco de racao, o pélo castanho brilhando ao sol. Dunbar
sorriu e por um momento desejou que os cavalos vivessem tanto
quanto os homens. Com sorte, Cisco viveria mais uns dez ou doze
anos. Outros viriam ocupar o seu lugar, mas ele era o tipo de animal
que sb se tem uma vez na vida. Jamais seria substituido.

Enquanto o tenente o observava, o pequeno baio ergueu o0s
olhos ambarinos do saco de racao, como para verificar onde estava
seu dono e, satisfeito com o que viu, voltou a mastigar
pacientemente.

Dunbar endireitou o corpo no banco e tirou de dentro da tunica
um papel dobrado. Aquele papel oficial do exército o preocupava
porque continha suas ordens. Seus olhos escuros haviam percorrido
as frases uma meia dizia de vezes, desde que sairam do Forte Hays,
porém, essa repeticdo ndao melhorava o que sentia a respeito das
ordens.



Seu nome estava escrito errado duas vezes. O major, exalando
um forte bafo de bebida ao assinar a ordem, havia passado a manga
pela tinta Umida e a assinatura oficial ficara borrada. A data da
ordem fora escrita pelo Tenente Dunbar quando ja estavam
viajando. Mas escreveu a lapis e ela contrastava visivelmente com os
rabiscos do major e as letras impressas do formulario.

O Tenente Dunbar suspirou olhando para o documento oficial.
N3o parecia uma ordem do exército. Parecia lixo.

Lembrou-se entao da origem da ordem e isso o deixou mais
perturbado ainda. A estranha entrevista com o major com bafo de
bebida.

Ansioso para receber o novo posto, ele foi direto da estacao para
o quartel-general. O major foi a primeira e Unica pessoa com quem
falou, desde sua chegada até o fim da tarde, quando subiu na
carroca e sentou ao lado do fedorento Timmons.

O major examinou-o demoradamente com o0s olhos
congestionados.

Quando falou, afinal, foi com extremo sarcasmo.

— Quer lutar contra os indios, certo?

O Tenente Dunbar jamais vira um indio em toda a sua vida,
muito menos havia lutado contra eles.



— Bem, nao no momento, senhor. Acho que eu poderia lutar. Eu
sei lutar.

— Um cacador de indios, hem?

O tenente nao respondeu. Olharam em siléncio um para o outro
por um longo tempo e 0 major comegou a escrever. Escrevia
furiosamente, ignorando o suor que escorria copioso da testa.
Dunbar via mais gotas oleosas aparecendo no alto da cabeca quase
completamente calva. Alguns fiapos gordurosos de cabelo
grudavam-se no topo da calva, atravessando-a de um lado ao outro.
O penteado fez o Tenente Dunbar pensar em alguma coisa doentia.

O major parou de escrever s6 uma vez. Tossiu e cuspiu uma bola
de catarro no balde sujo ao lado da mesa. Naquele momento, o
Tenente Dunbar desejou que a entrevista acabasse logo. Tudo
naquele homem o fazia pensar em doenca.

O Tenente Dunbar havia acertado mais do que imaginava, pois
ha muito tempo apenas um fio ténue ligava o major a sanidade
mental, um fio que se partiu finalmente dez minutos depois de o
tenente deixar seu escritdrio. O major cruzou as maos sobre a mesa,
calmamente, e esqueceu de toda a sua vida. Uma vida
insignificante, alimentada pelas miseras esmolas que recebem todos
0s que servem obedientemente, sem marcar sua presenca. Porém,
todos os anos em que fora ignorado, todos os anos de solitario
celibato, todos os anos de luta com a bebida, desapareceram como



num passe de magica. A amarga escraviddo da vida do Major
Fambrough foi suplantada por um evento iminente e encantador.
Antes do jantar ele seria coroado rei do Forte Hays.

O major terminou de escrever e ergueu a mao com o papel.

— Eu o estou designando para o Forte Sedgewick. Apresente-se
diretamente ao Capitao Cargill.

O Tenente Dunbar olhou para o formulario borrado de tinta.

— Sim, senhor. Como eu chego 13, senhor?

— Vocé pensa que eu nao sei, ndao é? — disse o major,
asperamente.

— Nao, senhor, de modo nenhum. Sé que eu n3ao sei.

O major recostou na cadeira, pds as maos na frente do corpo e
sorriu maliciosamente.

— Estou me sentindo generoso e vou lhe dar uma pista. Uma
carroca carregada com mercadorias vai sair brevemente do reino.
Procure o camponés chamado Timmons e va com ele. — Apontou
para a folha de papel na mao do tenente. — Minha assinatura vale
como salvo-conduto por duzentos e cinquenta quildmetros do
territério dos pagaos.

Desde o comecgo da sua carreira, o Tenente Dunbar aprendera a
nao questionar as excentricidades dos oficiais de campanha



graduados. Fez continéncia, disse “Sim, senhor”, e girou nos
calcanhares. Encontrou Timmons, voltou para atrelar Cisco a carroca
e em meia hora tinham saido do Forte Hays.

Agora, olhando para as ordens, depois de viajar oitenta
quilometros, ele pensou, acho que tudo vai dar certo.

A carroca diminuiu @ marcha. Timmons observava atentamente
alguma coisa na relva alta, quando pararam.

— Veja |4 adiante.

Havia uma mancha branca sobre a relva, a menos de seis metros
da carroca. Os homens desceram para ver o que era.

Era um esqueleto humano, os ossos brancos e brilhantes, o
cranio virado para o céu.

O Tenente Dunbar ajoelhou ao lado dos ossos. A relva crescia
entre as costelas. E flechas, umas vinte ou mais, pareciam alfinetes
numa almofada. Dunbar retirou uma das que estavam cravadas no
chao e a girou entre os dedos.

Quando passou a mao na haste da flecha, Timmons disse, atras
dele, com uma risada aspera:



— Alguém 13 no leste deve estar imaginando, “por que ele nao
escreve?”

dois

Naquela noite choveu a cantaros, mas em pancadas sucessivas,
como é comum no verao. Uma chuva que, de certo modo, parecia
menos Umida do que nas outras épocas do ano, e os dois viajantes
dormiram confortavelmente sob a carroca coberta pela lona.

O quarto dia foi como os outros, sem nada de especial. E o
quinto e o sexto. O Tenente Dunbar estava desapontado com a
auséncia dos bufalos.

N3o vira nenhum. Timmons disse que as grandes manadas as
vezes desapareciam completamente. Disse também para Dunbar nao
Se preocupar porque quando aparecessem ia ser como uma nuvem
de gafanhotos.

Também nao viram nenhum indio e para isso Timmons nao tinha
explicacdo. Disse que esperava nao ver outro indio tdo cedo em sua
vida e que nao passavam de ladroes e mendigos.

Porém, no sétimo dia, Dunbar estava prestando pouca atencao
ao que Timmons dizia.



Naquele final de viagem, ele pensava mais e mais na sua
chegada ao posto.

trés

O Capitao Cargill inspecionou o interior da boca com o dedo e
olhou para o alto, concentrando-se. Uma atitude de compreensao foi
seguida imediatamente por um franzir da testa.

Outro dente mole, pensou. Maldicao.

10

Desolado, olhou para uma parede, depois para a outra da sala
Umida e escura. Nao havia absolutamente nada para ver. Era como
uma cela.

Alojamento, pensou ele com ironia. Maldito alojamento.

Todos estavam usando a frase ha mais de um més, até o capitdo.
Ele a usava sem hesitacao, na frente dos seus homens. E os
homens, na frente dele. Mas nao era uma coisa interna, uma
brincadeira entre camaradas. Era uma verdadeira maldicao.



E os tempos nao eram bons.

O Capitao Cargill tirou a mao da boca. Sentado sozinho na quase
escuridao do seu maldito alojamento, ele escutava atentamente.
Estava quieto 1a fora, e aquele siléncio partia seu coracdo. Em
tempos normais, o ar estaria cheio de ruidos, os sons dos homens
fazendo suas tarefas. Porém, ha muitos dias nao tinham tarefas para
fazer. Até mesmo as atividades inuteis tinham sido abandonadas. E o
capitao nao podia fazer nada. Era isso que o preocupava.

Ouvindo o siléncio terrivel, compreendeu que nao podia esperar
mais tempo. Chegara a hora da acao que ele tanto temia. Mesmo
que significasse fracasso. Ou a ruina da sua carreira. Ou coisa pior.

Descartou o “coisa pior” do pensamento e levantou-se
pesadamente.

Caminhou para a porta, atrapalhando-se por um momento com
um bot3o da tunica. O botdo soltou-se do fio de linha gasto e caiu
no chdo. Ele ndo se deu ao trabalho de apanha-lo. Nao tinha agulha
para prega-lo de novo.

Saindo para a luz clara do sol, o Capitao Cargill permitiu-se
imaginar, pela ultima vez, que havia uma carroca do Forte Hays
parada no patio do seu maldito alojamento.

Mas nao havia nada. SO o lugar tristonho, aquela ferida na terra
que nem merecia um nome.

Forte Sedgewick.



O Capitao Cargill parecia de ressaca, ali parado na porta da sua
cela Umida. Estava abatido e com a cabeca descoberta, fazia o
reconhecimento pela Ultima vez.

N3o havia cavalos no pequeno cercado que, até pouco tempo,
abrigava cinquenta animais. Nos Ultimos dois meses e meio os
cavalos tinham sido roubados, substituidos e roubados outra vez. Os
comanches haviam levado todos.

Olhou para o armazém no outro lado do forte. Além do seu
maldito alojamento, era a Unica estrutura ainda de pé no Forte
Sedgewick. Fora uma péssima construcdo, desde o comeco.
Ninguém sabia construir com grama e barro seco e, duas semanas
depois de construido, uma boa parte do telhado afundou. Uma das
paredes estava tdo abaulada que parecia impossivel que ainda
estivesse de pé. Sem duvida ia desabar em breve.

N3ao tem importancia, pensou o Capitao Cargill, contendo um
bocejo.
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O armazém estava vazio ha quase um més. Viviam dos restos de
biscoitos e do que conseguiam cacar na campina, em geral coelhos e
galinhas-d'angola. O capitao desejara ardentemente a volta dos
bufalos.



Mesmo depois de tanto tempo, suas papilas gustativas
excitavam-se quando ele pensava em carne de bufalo. Cargill franziu
os labios, procurando conter as lagrimas.

Nao tinham nada para comer.

Atravessou os cinquenta metros de solo arido até a borda da
colina sobre a qual fora construido o Forte Sedgewick e olhou para o
regato tortuoso que corria em siléncio trinta metros abaixo. Uma
camada de lixo variado cobria suas margens e mesmo sem a ajuda
de uma corrente de ar ascendente, o cheiro azedo de dejetos
humanos chegava até o capitao.

Dejetos humanos misturados a todas as outras coisas que
estavam apodrecendo |a embaixo.

O capitao olhou para a encosta suave da colina no momento em
que dois homens saiam de uma das vinte aberturas que pareciam
marcas de variola na rocha. Os homens, imundos, pararam,
piscando para a luz do sol.

Olharam sombriamente para o capitao sem nenhum sinal de
reconhecimento ou cumprimento. Cargill também nao se mexeu. Os
soldados voltaram para o buraco na rocha como que obrigados a
isso pela presenca do comandante, deixando-o ali de pé, sozinho, na
beirada da colina.

Cargill pensou no pequeno grupo enviado por seus homens que o
havia procurado oito dias atras. Sua reivindicacao era razoavel. Na
verdade, necessaria. Mas o capitao resolveu ndo atender ao pedido.
Esperava ainda uma carroca. Sentia que era seu dever esperar pela
carroca do Forte Hays.



Nos oito dias que seguiram o pedido, ninguém tinha falado com
ele nem uma palavra. A nao ser pelas incursdoes de caca, a tarde, os
homens ficavam perto das suas cavernas, sem Sse comunicar,
raramente vistos.

O Capitao Cargill caminhou para seu maldito alojamento, mas
parou no meio do patio, olhando para as botas descascadas. Depois
de alguns momentos de reflexao, ele resmungou, “Agora”, e voltou
para a borda da colina, com passo mais leve e decidido.

Sé depois de chamar trés vezes pelo Cabo Guest, houve um
movimento na frente de uma das cavernas. Ombros magros sob
uma tunica sem manga apareceram, depois um rosto palido olhou
para cima. O soldado teve um acesso de tosse e sd depois que esta
passou Cargill comecou a falar.

— Relna os homens na frente do meu maldito alojamento em
cinco minutos. Todos, mesmo 0s que nao podem trabalhar.

O soldado bateu com as pontas dos dedos na testa e
desapareceu no buraco.
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Vinte minutos depois, os homens do Forte Sedgewick, que mais
pareciam um bando de prisioneiros horrivelmente maltratados,



estavam reunidos no espaco plano e aberto na frente da choupana
horrivel de Cargill.

Eram dezoito ao todo. Dezoito, do grupo original de cinquenta e
oito.

Trinta e trés homens tinham desertado, dispostos a arriscar o
que quer que os esperava na imensa pradaria. Cargill enviara uma
patrulha de sete homens atras do maior grupo de desertores. Talvez
estivessem mortos ou tinham desertado também. Jamais voltaram.

Agora eram apenas dezoito homens miseraveis.

O Capitao Cargill pigarreou.

— Orgulho-me de todos vocés por terem ficado — comecou ele.

O pequeno grupo de zumbis nao disse nada.

— Apanhem suas armas e qualquer outra coisa que queiram
levar daqui. Logo que estiverem prontos, marcharemos de volta ao
Forte Hays.

Os dezoito estavam se movendo antes mesmo de ele terminar a
frase, atropelando-se como bébados, de volta aos buracos na
encosta do rochedo, como temendo que o capitdao mudasse de idéia
Se Nao se apressassem.

Tudo estava pronto em menos de quinze minutos. O Capitao
Cargill e seu grupo fantasma caminharam cambaleantes para a



campina e trotaram a rota de duzentos e cinquenta quilometros até
o Forte Hays.

A quietude envolveu completamente o monumento militar
fracassado, logo que eles o deixaram. Depois de cinco minutos, um
lobo apareceu na margem oposta do regato e comecou a farejar a
brisa que soprava a seu favor. Resolveu que era melhor deixar em
paz o forte morto e seguiu seu caminho.

Assim, completou-se o abandono do posto militar mais remoto, a
ponta-de-lanca de um grande plano para levar a civilizagdo até o
centro do coracao da fronteira. Para o exército seria apenas um
contratempo, um adiamento da expansao que teria de esperar o fim
da Guerra Civil, quando entao teriam recursos para instalar e manter
uma imensa linha de fortes.

Voltariam, é claro, mas naquele momento a histéria do Forte
Sedgewick parou. O capitulo perdido da histéria do Forte Sedgewick,
0 Unico que podia ter pretensdes a gldria, estava para comecgar.

quatro

O dia nasceu ansioso para o Tenente Dunbar. Antes de abrir
completamente os olhos, ja pensava no Forte Sedgewick, piscando
para as tabuas da carroca um pouco acima da sua cabeca. Pensava
no Capitao Cargill e nos seus homens, imaginava como seria o forte,
como seria sua primeira patrulha e outras centenas de coisas que
passavam por sua cabeca.



Nesse dia ia finalmente chegar ao seu posto, realizando assim o
sonho antigo de servir na fronteira.
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Afastou as cobertas e rolou o corpo, saindo de baixo da carroca.

Tremendo de frio na luz do nascer do dia, calcou as botas e deu
alguns passos, impaciente.

— Timmons — murmurou, olhando sob a carroca.

O cocheiro fedorento dormia a sono alto. Dunbar o cutucou com
a ponta da bota.

— Timmons.

— Sim, o que é? — resmungou o homem, sentando,
sobressaltado.

— Vamos embora.

cinco



A coluna do Capitao Cargill fazia bons progressos, pouco menos
de quinze quildbmetros até o comeco da tarde.

O moral dos homens também havia progredido um pouco. Eles
cantavam, eram cancoes cheias daquele orgulho de coracdes
esperangosos, enquanto caminhavam pela campina. Aquele canto
levantava o espirito do Capitdao Cargill tanto quanto o dos homens.
Dava-lhe mais coragem. O

exército podia mandar fuzila-lo, se quisesse, e ele ainda fumaria
seu Ultimo cigarro com um sorriso satisfeito. Havia tomado a decisao
certa. Ninguém poderia dissuadi-lo disso.

E enquanto marchava pela campina aberta, sentiu voltar uma
satisfacdo ha muito perdida. A satisfacdo do comando. Pensava
outra vez como um comandante. Desejou uma marcha de verdade,
com uma coluna de homens a cavalo.

Eu teria grupos avancados agora, pensou ele. Dois quilébmetros
ao norte e ao sul.

Olhou para o sul, pensando nos flancos avancados da sua coluna.

Entao Cargill virou para o outro lado sem desconfiar de que, se
seus observadores avancados estivessem dois quildbmetros ao sul,
naquele momento, teriam visto alguma coisa.

Teriam descoberto dois viajantes, interrompendo por um
momento sua jornada para examinar os restos de uma carroca



queimada num regato raso. Um deles fedia de longe, o outro, jovem
e rudemente belo, vestia uniforme do exército.

Mas nao havia observadores avancados, portanto nada disso foi
descoberto.

A coluna do Capitao Cargill marchava bravamente, cantando, a
caminho do Forte Hays.

Depois da breve pausa, o jovem tenente e o cocheiro voltaram
para a carroca, sequindo apressadamente para o Forte Sedgewick.

14

CAPITULO II

um

No segundo dia de marcha, os homens do Capitao Cargill
abateram uma fémea gorda de bufalo de uma pequena manada de
uns doze animais, e pararam algumas horas para o banquete de
carne deliciosa, a moda indigena. Os homens insistiram em grelhar
um pedago de lombo para o capitao e os olhos de Cargill



iluminaram-se de prazer quando enfiou os dentes que Ihe restavam
na carne celestial, que parecia se derreter em sua boca.

A boa sorte da coluna continuou, e mais ou menos as doze horas
do quarto dia encontraram um grande grupo de reconhecimento do
exército. O

major que os comandava viu nas condicdes dos homens de
Cargill toda a histéria da provacdao pela qual haviam passado e
compreendeu imediatamente.

Com meia duzia de cavalos emprestados e uma carroga para o0s
doentes, a coluna do Capitao Cargill fez um tempo excelente e
chegou ao Forte Hays em quatro dias.

dois

Muitas vezes acontece que as coisas que mais tememos sao as
que menos mal nos causam, e assim foi com o Capitao Cargill. Ele
nao foi preso por ter abandonado o Forte Sedgewick, muito pelo
contrario. Seus homens, que até alguns dias atras estavam a ponto
de destitui-lo do comando, contaram a histdria da sua provacao no
Forte Sedgewick e nenhum soldado deixou de apontar o Capitao
Cargill como um lider no qual eles confiavam cegamente. Todos
afirmaram que sem o Capitao Cargill nao teriam conseguido
sobreviver.



O exército da fronteira, com os recursos € o moral desgastados
ao maximo, ouviu tudo isso alegremente.

Duas providéncias foram tomadas imediatamente. O comandante
do posto contou a histéria do Forte Sedgewick para o General Tide,
no quartel-general em St. Louis, terminando o relato com a
recomendacao de que o forte permanecesse desativado, pelo menos
até nova ordem. O

General Tide concordou e em poucos dias o Forte Sedgewick foi
desligado do governo dos Estados Unidos. Nao existia mais.

A segunda providéncia dizia respeito ao Capitao Cargill. Foi
alcado a posicao de herdi e recebeu, em rapida sucessao, a Medalha
de Bravura e a 15

promoc¢ao a major. Organizaram um “jantar da vitéria” em sua
honra, na cantina dos oficiais.

Foi no fim desse jantar, quando bebia com seus companheiros,
que o capitdao ouviu a estranha histéria do que havia acontecido no
posto, pouco antes da sua chegada triunfal.

O velho Major Fambrough, um administrador de nivel médio, com
uma carreira sem brilho, tinha enlouquecido completamente. Certa
tarde, ele parou no patio de manobras e comecou a divagar
incoerentemente sobre seu reino, pedindo com insisténcia a sua
coroa. O pobre homem fora levado para o leste ha alguns dias.



O capitdao ouviu a histdéria sem a menor idéia de que a triste
partida do Major Fambrough havia apagado para sempre qualquer
vestigio do Tenente Dunbar. Oficialmente, o jovem oficial so existia
nos recessos obscuros da mente do Major Fambrough.

Cargill ficou sabendo também que o mesmo major enviara uma
carroca com provisoes para o Forte Sedgewick. Deviam ter se
cruzado no caminho. O Capitao Cargill e seu amigo deram boas
gargalhadas, imaginando a surpresa do pobre cocheiro quando
chegou ao forte abandonado, sem a minima idéia do que tinha
acontecido. Tentaram até imaginar a reacao do homem e concluiram
que, se fosse esperto, seguiria para o oeste, vendendo as provisoes
nos varios postos de comércio que havia no caminho. De
madrugada, Cargill cambaleou bébado para o alojamento e p6s a
cabeca no travesseiro com a idéia maravilhosa de que o Forte
Sedgewick era agora apenas uma lembranca.

Assim aconteceu que s6 uma pessoa no mundo sabia do
paradeiro do Tenente Dunbar e até mesmo da sua existéncia.

Essa pessoa era o civil pobre e andrajoso com cuja vida ninguém
se preocupava.

Timmons.
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CAPITULO III



um

O Unico sinal de vida era o pedaco de lona que balancava
lentamente na porta do armazém abandonado. A brisa do fim da
tarde soprava com insisténcia, mas sé aquele pedaco de lona
rasgada se movia no forte.

Nao fosse pelas letras rusticamente gravadas acima da porta da
Ultima residéncia do Capitdao Cargill, o Tenente Dunbar nao teria
acreditado que estava no lugar certo. Mas la estava, escrito
claramente.

“Forte Sedgewick.”

Os dois homens, sentados em siléncio no banco da carroga,
olhavam para a ruina que era o destino da sua jornada.

Finalmente, Dunbar desceu e entrou cautelosamente no
“alojamento”

de Cargill. Voltou depois de alguns segundos e olhou para
Timmons, que continuava sentado na carroca.



— Nao é o que se pode chamar de um lugar préspero — gritou
Timmons.

O tenente nao respondeu. Foi até o armazém, afastou a lona
rasgada e olhou para dentro. Nao havia nada para ver e ele voltou
para a carroga.

— Acho melhor descarregar a carroca.

— Para qué, tenente?

— Porque chegamos.

Timmons se ajeitou no banco.

— Nao tem nada aqui — resmungoul.

O Tenente Dunbar olhou para seu novo posto.

— Nao no momento.

Fez-se um siléncio carregado com a tensao do impasse. Dunbar,
com os bracos caidos dos lados do corpo, e Timmons, segurando as
rédeas.

Entdo o cocheiro cuspiu para o lado.



— Todo mundo fugiu... ou foi morto. — Olhava fixamente para
Dunbar, com cara de quem nao esta disposto a ouvir mais bobagens.

Acho melhor a gente dar a volta e sair daqui.

Mas o Tenente Dunbar nao tinha intencao de voltar. Precisava
descobrir o que tinha acontecido no Forte Sedgewick. Talvez os
homens tivessem fugido, talvez estivessem mortos. Talvez houvesse
sobreviventes a uma hora de distancia, tentando voltar ao forte.

Havia outro motivo para ficar, algo muito além do senso do dever.

As vezes desejamos uma coisa com tanto ardor que o preco ou
as condicdes nada significam. O Tenente Dunbar desejava a fronteira
acima de tudo.
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Agora estava ali. Para ele nao importava o que era o Forte
Sedgewick nem as condicoes do mesmo. Sua decisao estava
tomada.

Por isso disse, olhando firmemente para Timmons e com voz
bem clara:

— Este é o meu posto e estas sao as provisoes do posto.



Entreolharam-se por um longo tempo. Entdo os Iabios de
Timmons abriram-se num sorriso. Ele riu.

— Menino, vocé esta louco?

Timmons falou como se soubesse que o tenente era um novato,
que provavelmente nem sabia o que era um combate, que nunca
havia estado no oeste e nao tinha vivido o suficiente para saber das
coisas. “Menino, vocé estd louco?” As palavras soaram como se
fossem ditas por um pai farto da teimosia do filho.

Timmons estava errado.

O Tenente Dunbar ndo era um novato. Era gentil e conscio dos
seus deveres, as vezes doce e delicado. Mas ndo era um novato.

Vira combate durante quase toda a vida. E sempre foi bem-
sucedido porque possuia uma qualidade rara. Dunbar tinha um
senso inato, uma espécie de sexto sentido que |he dizia quando
precisava ser duro. E quando chegava esse momento critico, algo
intangivel acionava sua mente e Dunbar transformava-se numa
maquina insensivel e mortal que nao podia ser desligada. Nao até
alcancar seu objetivo. Quando a provocacao era evidente, Dunbar
atacava primeiro. E todos que retribuiam seu ataque sempre tinham
muito do que se arrepender.

Aquele “menino, vocé esta louco?” ligou 0 mecanismo e 0 sorriso
de Timmons desapareceu quando viu os olhos de Dunbar ficarem
completamente negros. No instante seguinte, Timmons viu a mao
direita do jovem soldado erguer-se lenta e deliberadamente. Viu a



palma de Dunbar pousar de leve na coronha do enorme revolver da
marinha que ele levava no cinto. Viu o dedo indicador deslizar sobre
0 cao da arma.

— Tire seu traseiro da carroca e me ajude a descarregar.

O tom do tenente teve um efeito profundo em Timmons. Dizia
claramente que a morte tinha entrado em cena. A sua morte.

Timmons nao hesitou. Também ndo respondeu. Quase com um
s& movimento amarrou as rédeas no freio, saltou do banco,
caminhou rapidamente para a parte de tras da carroca, abriu a
portinhola de madeira e apanhou o primeiro volume de provisoes
que encontrou.

dois

Acondicionaram a maior quantidade possivel de provisdes no
armazém semi-desabado e o resto no antigo alojamento de Cargill.
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CAPITULO 1V



um

Dizendo que a lua logo ia aparecer e que queria fazer uma
viagem rapida, Timmons saiu do forte ao anoitecer.

O Tenente Dunbar, sentado no chao, enrolou um cigarro e viu a
carroca ficar cada vez menor na distancia. O sol desapareceu quase
no mesmo momento em que a carroca sumiu na planicie e Dunbar
ficou sentado no escuro durante um longo tempo, saboreando a
companhia do siléncio. Depois de uma hora, comecou a sentir os
musculos rijos, levantou-se e foi para a cabana do Capitdo Cargill.

O cansaco chegou e ele deitou-se vestido na cama, no meio das
pilhas de provisoes.

Seus ouvidos estavam muito atentos naquela noite. O sono
demorou a chegar. Cada pequeno ruido da noite pedia uma
explicagao que o tenente nao podia dar. Havia algo estranho naquele
forte a noite, algo que ele nao tinha notado durante o dia.

Assim que comecava a adormecer, o estalo de um graveto ou o
ruido de alguma coisa mergulhando no regato o acordava. Isso
continuou por um longo tempo e gradualmente venceu as suas
defesas. O cansaco aliado a inquietude abriu caminho para uma
visitante indesejavel. A divida entrou pela porta do sono acordado
do Tenente Dunbar e o desafiou duramente naquela primeira noite.
Murmurava coisas horriveis a respeito de tudo.



Dunbar estava agindo como um tolo. Estava completamente
errado. Nao valia nada. Seria melhor se estivesse morto. Naquela
noite, a dlvida quase o fez chorar. O tenente lutou contra ela,
procurando se acalmar com pensamentos positivos. A luta continuou
e nas primeiras horas do dia, quase de madrugada, Dunbar
finalmente venceu a batalha e adormeceu.

dois

Eles pararam.
Eram seis.

Eram pawnees, a mais terrivel das tribos. Cabelo enrolado no alto
da cabeca raspada, rugas precoces e um estado de espirito coletivo
semelhante a maquina na qual Dunbar se transformava
ocasionalmente. Mas nao havia nada de ocasional no modo dos
pawnees verem as coisas. Eles as viam com olhos sem sofisticacao,
mas selvagemente eficientes, olhos que, uma vez fixos em um
objetivo, decidiam numa fracao de segundo se ele devia morrer ou
viver. E se ficava resolvido que determinado objeto devia cessar 19

de existir, os pawnees providenciavam sua morte com precisao
psicotica.



Quando se tratava de lidar com a morte, os pawnees eram
automaticos e todos os indios da planicie os temiam mais do que a
qualquer outra tribo.

Os seis pawnees pararam por causa de algo que tinham acabado
de ver. Montados nos seus pOneis magros, olhavam para baixo, para
a série de ravinas. Uma fina espiral de fumaca erguia-se no ar da
manha a mais ou menos um quildmetro de distancia.

De onde estavam, huma pequena elevacao, viam perfeitamente a
fumaca, mas nao a origem dela, escondida pela borda alta da ultima
ravina.

E por que nao podiam ver o que queriam, comecaram a discutir
com suas vozes guturais e baixas, procurando imaginar de onde
podia vir. Se estivessem bem-dispostos, teriam descido a encosta a
galope, mas ha muito tempo estavam fora de casa e sua Ultima
incursao fora um desastre.

Tinham comecado com um grupo de onze homens, seqguindo a
trilha para o sul, com intencao de roubar os cavalos dos comanches.
Depois de quase uma semana de jornada, foram surpreendidos por
um grande grupo de kiowas quando atravessavam um rio. Por sorte
escaparam s6 com um morto e um ferido.

O homem ferido resistiu uma semana com o pulmao
transpassado por uma flecha e retardou a marcha do grupo. Quando
finalmente ele morreu e 0s nove pawnees restantes puderam
continuar a procura livremente, a sorte nao os ajudou. Os bandos de
comanches estavam sempre um ou dois passos a frente dos infelizes
pawnees e durante mais duas semanas so encontraram pistas frias e
indteis.



Finalmente localizaram um grande acampamento com muitos
cavalos bons e alegraram-se, certos de que a nuvem negra que
pairava sobre suas cabecgas tinha se dissipado. Mas o que nao
sabiam era que sua sorte continuava na mesma. Na verdade, foi a
ma sorte que os levou aquela aldeia. Os comanches haviam sido
atacados ha poucos dias por uma grande forca de utes e perderam
na luta varios guerreiros e trinta cavalos.

Toda a aldeia comanche estava alerta e sedenta de vinganca. Os
pawnees foram descobertos assim que comecaram a entrar no
acampamento e, com a metade dos comanches nos calcanhares,
fugiram as cegas, no escuro, com seus poneis cansados. Somente
naquela retirada tiveram sorte. Podiam ter morrido. Porém, no fim,
perderam apenas trés guerreiros.

Assim, agora os seis homens desanimados na pequena coling,
com seus cavalos cansados demais para fazer qualguer movimento,
perguntavam o que deviam fazer a respeito da ténue espiral de
fumaca a quase um quilometro de distancia.

O debate sobre a conveniéncia de um ataque é um processo
tipico dos indios. Mas debater sobre uma espiral de fumaca durante
meia hora era coisa muito diferente e demonstrava o quanto estava
desgastada a 20

confianca daqueles pawnees. Formaram-se duas correntes, uma
a favor de seguirem seu caminho, a outra a favor de investigar a
origem da fumaca.



Enquanto discutiam, apenas um homem, o mais feroz de todos,
manteve-se firme em sua opinidao, desde o comego. Achava que
deviam cavalgar imediatamente para a fumaca. A medida que a
discussao prosseguia, ele ficava cada vez mais sombrio.

Ao fim de trinta minutos, ele afastou-se dos irmaos e comecou a
descer a colina. Os outros 0 acompanharam, perguntando como iam
agir.

O guerreiro sombrio respondeu asperamente, dizendo que eles
nao eram pawnees e ele nao podia se aliar a mulheres. Disse que
deviam por os rabos entre as pernas e voltar para casa. Disse que
nao eram pawnees e que preferia morrer a discutir com homens que
nao eram homens.

Ele cavalgou em direcao a fumacga.

Os outros o seguiram.

trés

Timmons detestava os indios, mas nao sabia quase nada sobre

eles.

O territdrio estava bastante seguro ha algum tempo. Mas ele era
sé um, sem nenhum meio de defesa, e devia saber, pelo menos, que
era perigoso fazer fogo com fumaca.



Mas naquela manha ele saira de baixo dos cobertores fedorentos
com uma fome canina. SO pensava em café e bacon e acendeu
apressadamente o fogo com gravetos verdes.

O fogo de Timmons atraiu o pequeno bando de pawnees.

Timmons estava agachado ao lado do fogo, segurando o cabo da
frigideira e aspirando o cheiro do bacon frito, quando a flecha o
atingiu. A ponta afiada entrou em sua nadega direita e o impacto o
derrubou sobre o fogo. Ouviu os gritos antes de ver os homens e
entrou em panico. Saltou para o fundo da ravina e, sem diminuir o
passo, desceu a encosta com a flecha pawnee, colorida e brilhante,
espetada no traseiro.

Quando viram que era um homem sozinho, 0s pawnees nao se
apressaram. Enquanto os outros assaltavam a carroca, o guerreiro
feroz que os havia incitado ao ataque, humilhando-os, galopou
descansadamente atras de Timmons.

Alcancou o cocheiro quando ele estava quase saindo do fundo da
ravina. Timmons tropecou e caiu sobre um joelho e, quando se
levantou, virou a cabeca para o som das patas do cavalo.

Mas nao chegou a ver o animal nem o cavaleiro. Por uma fragao
de segundo percebeu a maca de pedra do guerreiro. Entao ela se
abateu sobre o lado da sua cabeca com tanta forca que a abriu com
um estalido surdo.
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quatro

Os pawnees tiraram da carroca tudo que podiam carregar.

Desatrelaram os dois belos cavalos do exército, queimaram a
carroca e foram embora, passando pelo corpo de Timmons sem um
olhar. Havia tirado dele tudo o que desejavam. O escalpo do
cocheiro balancava na ponta da lanca do seu assassino.

O corpo ficou o dia todo sobre a relva, a espera dos lobos que o
encontrariam ao cair da noite. Mas a morte de Timmons significava
mais do que o fim de uma vida. Com ela completava-se o ciclo de
circunstancias estranhas.

O ciclo fechou-se em torno do Tenente John J. Dunbar.

Nenhum homem poderia estar tao so.
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CAPITULO V



um

Ele também acendeu o fogo naquela manha, porém, muito mais
cedo do que Timmons. Na verdade, o tenente estava quase
terminando a segunda xicara de café uma hora antes de o cocheiro
ser morto.

Duas cadeiras de armar estavam incluidas no rol. Dunbar abriu
uma delas na frente da cabana de Cargill e ficou ali sentado por um
longo tempo, com um cobertor sobre os ombros, uma xicara de café
entre as maos, vendo passar seu primeiro dia no Forte Sedgewick.
Sua mente logo entrou em agao €, com 0s pensamentos, voltou a
duvida.

De repente, sem mais nem menos, o tenente sentiu-se arrasado.
Nao sabia por onde comecar, quais eram as suas funcoes, qual o seu
posto. Nao tinha esquema de trabalho, nenhum programa e nao
tinha status.

Quando o sol comecou a subir atras dele, Dunbar percebeu que
estava sentado na sombra da cabana. Com a xicara na mao, levou a
cadeira para o meio do patio, para a luz e o calor do sol.

Ia sentar quando viu o lobo. O animal estava parado na colina na
frente do forte, no outro lado do rio.



Seu primeiro instinto foi espanta-lo com alguns tiros, porém,
quanto mais observava o visitante, menos gostava da idéia. Mesmo
daquela distancia, percebia que o animal estava apenas curioso. E
de certo modo, embora a idéia nao tivesse tomado forma no seu
consciente, Dunbar estava satisfeito com a companhia.

Cisco relinchou no cercado e o tenente ficou alerta. Havia
esquecido do cavalo. Levantou-se e caminhou para o armazém.
Olhou para tras e viu seu visitante dar meia-volta e desaparecer no
horizonte, além da colina.

dois

Teve a idéia quando estava colocando a ragdao de Cisco numa
vasilha rasa. Era uma solucao simples que mais uma vez afastou as
davidas.

Por enquanto, ele inventaria trabalho.

Dunbar inspecionou rapidamente o alojamento de Cargill, o
armazém, o curral e o rio. Entdo, comecou a trabalhar, retirando o
lixo das margens do pequeno regato.

Embora ndo fosse muito exigente em matéria de ordem, Dunbar
ficou escandalizado com tanto lixo. Havia garrafas e outros objetos
atirados a esmo por toda a parte. Pedacos de ferramentas e de
uniformes amontoavam-se na margem do rio. O pior eram as
carcacas em varios 23



estagios de deterioracdo. A maior parte era de caca pequena,
coelhos e galinhas d'angola, mas encontrou também um antilope
inteiro e parte de outro.

Examinando aquela imundicie, Dunbar comecou a ter uma idéia
do que tinha acontecido no forte. Evidentemente transformara-se
num lugar do qual ninguém se orgulhava. Entdo, sem saber, ele
descobriu a verdade.

Talvez fosse comida, pensou. Talvez estivessem passando fome.

Dunbar trabalhou até depois do meio-dia, vestido apenas com a
camiseta longa, calca surrada e botas velhas, separando e retirando
o lixo.

Encontrou mais carcacas no fundo do regato raso e com o
estdbmago quase na garganta, retirou os corpos podres dos animais
da lama fétida.

Empilhou tudo num pedaco grande de lona, amarrou as pontas,
fazendo uma trouxa e, com a ajuda de Cisco, levou a carga nojenta
para o topo da colina.

No meio da tarde, o regato estava limpo e o tenente era capaz
de jurar que a agua corria mais depressa. Dunbar acendeu o fogo e
descansou por algum tempo, olhando para o regato. Livre de toda
aquela sujeira, parecia outra vez um rio de verdade e o tenente
sentiu-se orgulhoso do seu trabalho.



Quando levantou da cadeira, sentiu a rigidez dos musculos das
costas.

Nao estava acostumado com aquele tipo de trabalho, mas nao
era uma sensacao desagradavel. Significava que havia feito alguma
coisa.

Depois de retirar os Ultimos restos do lixo, subiu ao topo da
colina e olhou para a pilha que chegava quase a altura dos seus
ombros. Derramou um galdo de déleo combustivel sobre ela e ateou
fogo.

Durante algum tempo observou a coluna de fumaca oleosa e
escura que subia para o céu. Porém, logo compreendeu seu erro.
Nao devia ter feito aquele fogo. Acender uma fogueira naquele lugar
era 0 mesmo que soltar um aviso luminoso numa noite sem lua. Era
0 mesmo que apontar uma flecha imensa e convidativa para o Forte
Sedgewick.

Alguém podia ser atraido pela coluna de fumaca e esse alguém
provavelmente seria indio.

trés

O Tenente Dunbar ficou sentado na frente da cabana até o cair
da noite, examinando o horizonte em todas as direcoes.



N3o apareceu ninguém.

Dunbar ficou mais tranquilo. Mas sentado ali, durante toda a
tarde, com o rifle Springfield e o grande revélver ao lado, sentiu
mais intensamente a soliddao. Era uma sensacao de isolamento
completo. A idéia o fez estremecer. Sim, essa era a palavra certa,
estava jsolado. E sabia que ia ficar sozinho por muito tempo. Bem no
intimo, quase inconscientemente, 24

ele queria ficar sozinho, mas a idéia de isolamento nao tinha
nada da euforia com que havia iniciado a viagem com Timmons.

Era desanimadora.

Jantou frugalmente e escreveu o relatério do seu primeiro dia. O

Tenente Dunbar escrevia bem, o que o fazia menos avesso ao
trabalho burocratico do que a maioria dos soldados. E estava
resolvido a manter um didrio detalhado da sua estada no Forte
Sedgewick, especialmente devido as estranhas circunstancias.

12 de abril de 1863

Encontrei o Forte Sedgewick completamente abandonado. Ao
que parece, vinha se deteriorando ha algum tempo. Se havia um



contingente pouco antes da minha chegada, sem duvida estava
também em deterioracéo.

N&o sei o que fazer.

O Forte Sedgewick € o meu posto, mas ndo ha ninguém para me
dar ordens. A comunicacdo sO serd possivel se eu parti, mas ndo
pretendo abandonar meu posto.

Os suprimentos sao abundantes.

Determinei a mim mesmo a tarefa de limpeza. Tentarei reforcar o
armazém, mas nao sei se é trabalho para um s6 homem.

Tudo estd quieto aqui na fronteira.

Tenente John J. Dunbar

Naquela noite, quando estava para mergulhar no sono, ele teve a
idéia de fazer um toldo. Uma cobertura longa, estendendo-se desde
a entrada da cabana até o meio do patio. Um lugar para descansar
ou trabalhar quando o calor dentro do alojamento ficasse
insuportavel. Uma melhoria no forte.

E uma janela, aberta na parede de barro seco da cabana. Uma
janela faria grande diferenca. Podia diminuir o curral e usar as



estacas extras para outras construcdes. Talvez fosse possivel
melhorar o armazém.

Dunbar adormeceu antes de terminar a lista das possibilidades
para se manter ativo. Mergulhou num sono profundo e sonhou.

Estava num hospital de campanha, na Pensilvania. Um grupo de
médicos o observava, uma meia duzia deles, com os aventais longos
sujos do sangue de outros “casos”.

Discutiam a conveniéncia de amputar o pé de Dunbar na altura
do tornozelo ou do joelho. A discussao ficou acalorada e
transformou-se em briga, na frente do soldado aterrorizado.
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Os médicos agrediam-se mutuamente com bracos e pernas
amputados de outros pacientes e enquanto percorriam o hospital,
brandindo suas armas grotescas, as vitimas das amputacoes
saltavam ou se arrastavam dos catres, procurando entre os
destrocos da luta os membros que haviam perdido.

No meio da confusao, Dunbar escapou e saiu correndo do
hospital com o pé que eles queriam amputar.

Claudicando, chegou a uma campina verde e cintilante, cheios de
corpos de soldados da Uniao e confederados. Num movimento de



domind ao contrario, os corpos levantavam-se a sua passagem com
as pistolas apontadas para ele.

De repente, Dunbar viu que estava armado e comecou a atirar
nos cadaveres antes que eles tivessem tempo de puxar o gatilho.
Atirava rapidamente e com cada tiro acertava uma cabeca. E cada
cabeca explodia com o impacto. Pareciam meldes em fileira,
explodindo sobre os ombros dos homens mortos.

O Tenente Dunbar via a si mesmo de certa distancia, com o
camisoldo ensanguentado, correndo entre os cadaveres e explodindo
suas cabecas a medida que iam se levantando.

De repente, ndo havia mais cadaveres, nem tiros.

Mas alguém atras dele chamava com voz suave.

“Querido... querido.”

Dunbar olhou para tras.

Uma mulher corria para ele, uma bela mulher, com as macas do
rosto salientes, cabelos fartos e claros e havia tanta paixao nos olhos
dela que o coracao de Dunbar disparou. Ela vestia apenas uma calca
de homem e oferecia, na mao estendida, um pé humano
ensanguentado.

O tenente olhou para baixo. Seu pé ferido tinha desaparecido.
Estava correndo com um toco de o0sso esbranquicado.



~

Dunbar acordou sobressaltado e estendeu a mao
desesperadamente para o pé. Sim, estava no lugar.

Os cobertores estavam encharcados de suor. Dunbar apanhou a
pequena bolsa embaixo da cama e enrolou um cigarro. Chutou para
longe os cobertores pegajosos, sentou, apoiado nos travesseiros e,
fumando, esperou o nascer do dia.

Sabia exatamente o que havia provocado o sonho. Os elementos
basicos eram reais. Dunbar relembrou os acontecimentos.

Fora ferido no pé por um estilhaco. No hospital de campanha,
discutiram a possibilidade de amputar seu pé. O tenente, apavorado
com a ideia, fugiu do hospital. No meio da noite, com os gemidos
terriveis dos feridos ecoando na enfermaria, ele saiu da cama e
roubou algumas pecas de roupa. Borrifou o pé com anti-séptico,
envolveu-o numa atadura reforcada de gaze e conseguiu enfia-lo na
bota.
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Saiu por uma porta lateral, roubou um cavalo e, sem outro lugar
para ir, voltou a sua unidade, de madrugada, dizendo que tinha um
leve ferimento no dedo do pé.

Agora, sorrindo, ele se perguntava onde estaria com a cabeca.



Depois de dois dias, a dor era tdo intensa que o tenente so
queria morrer. Assim que surgiu a oportunidade, ele a agarrou.

Sua unidade enfrentava o inimigo em pequenas escaramucas,
entrincheirada atras de muros de pedra, nas duas extremidades de
um campo aberto, os dois lados incertos sobre as forcas do inimigo
e hesitando em desfechar o ataque decisivo.

A unidade do Tenente Dunbar lancou um balao de observacao,
mas os rebeldes imediatamente o derrubaram a tiros.

O impasse continuava e no fim da tarde, quando a tensao
chegou ao maximo, o Tenente Dunbar chegou também ao fim da
sua resisténcia.

Comegou a pensar em suicidio.

Ofereceu-se como voluntario para sair a cavalo da trincheira
improvisada e atrair o fogo do inimigo.

O coronel que comandava o regimento nao era homem de
guerra.

Tinha estdbmago fraco e pouca iniciativa.

Em circunstancias normais, jamais teria permitido, mas a pressao
era insuportavel. O pobre homem estava completamente
desorientado e, por motivos que nao sabia explicar, a imagem de
uma tigela enorme com sorvete de péssego insistia em se introduzir
na sua mente.



Para piorar as coisas, o General Tipton e seus oficiais acabavam
de ocupar um posto de observagao no topo de uma colina a oeste, e
de 1& vigiavam seu desempenho. Mas o coronel ndo estava em
condicoes de agir.

Agora aparecia aquele tenente jovem e palido, falando em atrair
o fogo do inimigo. Os olhos do tenente, escuros, quase sem pupilas,
assustaram o coronel.

O comandante inepto concordou com o plano.

O cavalo de Dunbar estava doente e permitiram que ele
escolhesse outro na unidade. Escolheu um animal pequeno e forte,
castanho, chamado Cisco e conseguiu montar, na frente dos
homens, sem gritar de dor.

Quando conduzia o animal para o0 muro baixo de pedra, soaram
tiros esparsos, vindos da outra extremidade do campo, mas, fora
isso, o siléncio era total e Dunbar perguntou a si mesmo se era real
ou sempre acontecia quando um homem ia morrer.

Esporeou Cisco, saltaram o0 muro e seguiram a galope
velozmente pelo campo aberto e vazio, direto para o0 muro de pedra
que protegia o inimigo. Por um momento, os rebeldes, surpresos,
ficaram paralisados e o tenente percorreu 0s primeiros cem metros
num vacuo silencioso.

Entdo eles abriram fogo. As balas zuniam em volta dele como o
borrifo de uma torneira. O tenente nao se deu ao trabalho de
responder aos 27



tiros. Empertigou o corpo, oferecendo um alvo perfeito e
esporeou Cisco outra vez. O pequeno animal, com as orelhas
grudadas na cabeca, voou para o muro de pedra. Dunbar esperava
ser atingido a qualquer momento.

Mas nao foi e quando estava bastante perto para ver os olhos
dos inimigos, ele e Cisco viraram para a esquerda e seguiram
diretamente para o norte, a cinquenta metros do muro. Os torrdes
de terra voavam dos cascos de Cisco como a esteira de um barco
veloz. O tenente continuou ereto na sela, um alvo irresistivel para os
confederados. Os homens levantaram-se de repente, como 0s alvos
de uma galeria de tiro, e comecaram um tiroteio cerrado, enquanto
o cavaleiro solitario passava velozmente por eles.

Nao conseguiram atingi-lo.

Os tiros cessaram. A linha de atiradores estava sem municao.
Dunbar puxou as rédeas de Cisco. Sentiu um ardor no braco e viu
que fora ferido de raspdao. A dor quente o trouxe de volta a
realidade. Olhou para a fileira de homens pela qual acabava de
passar e os viu amontoados atras do muro, completamente atonitos.

De repente todos os seus sentidos voltaram a funcionar e ele
ouviu os gritos de encorajamento dos seus homens, na outra
extremidade do campo.

Sentiu outra vez a dor latejante no pé apertado dentro da bota.



Fez Cisco dar meia-volta e quando o pequeno baio mordeu a
rédea, o Tenente Dunbar ouviu o aplauso ensurdecedor. Olhou para
o outro lado do campo. Seus companheiros levantavam-se em
massa, atras do muro.

Dunbar esporeou Cisco e repetiram a carga, agora em sentido
contrario, para provocar o outro flanco dos confederados. Os
homens pelos quais ele havia passado, refeitos da surpresa,
recarregavam apressadamente as armas.

Mas na frente dele, ao longo do outro flanco, os confederados
comecavam a se levantar com os rifles apontados, prontos para
atirar.

Resolvido a nao falhar em seu intento, num gesto brusco e
impulsivo, soltou as rédeas e ergueu os bracos no ar. Parecia um
artista de circo, mas o que sentia era definitivo. Era um gesto de
adeus a vida. Porém, para os que o observavam, era uma afirmacao
de triunfo.

E claro que o Tenente Dunbar ndo tinha intencdo de dar nenhum
sinal a quem quer que fosse. SO queria morrer. Mas para seus
companheiros da Uniao, todos com o coracao na garganta, aqueles
bracos erguidos foram a decisao definitiva.

Saltaram o muro e uma maré de homens inundou o campo,
gritando com tamanha ferocidade que o sangue gelou nas veias dos
confederados.

Os homens de uniformes pardos romperam as fileiras e correram,
atropelando-se, para o abrigo das arvores atras deles.



Quando o Tenente Dunbar puxou as rédeas de Cisco, os soldados
de azul, da Unido, ja estavam saltando o muro, a trincheira
improvisada do inimigo, e perseguiam os rebeldes floresta adentro.
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De repente, Dunbar ficou atordoado.

O mundo comecou a girar em volta dele.

O coronel e seus oficiais convergiam de um lado e o General
Tipton e seus homens, do outro. Os dois homens viram quando
Dunbar caiu, inconsciente, da sela e correram para ele. Enquanto
corriam para a figura inerte no meio do campo, tinham o mesmo
sentimento, um sentimento raro nos oficiais de alta patente,
especialmente em tempo de guerra.

Ambos sentiam uma preocupacao profunda e genuina por um
Unico individuo.

Dos dois, o General Tipton era o mais impressionado. Nos seus
vinte e sete anos de carreira militar, havia testemunhado muitos atos
de bravura, mas nada parecido com o espetaculo daquela tarde.

Quando Dunbar recobrou a consciéncia, o general estava
ajoelhado perto dele com a expressao de um pai que teme pela vida
do filho.



E quando ele descobriu que o tenente ja estava ferido quando
cavalgou para o inimigo, o general abaixou a cabeca, numa atitude
de prece, e fez uma coisa que nao fazia desde a infancia. As
lagrimas deslizaram por sua barba grisalha.

O Tenente Dunbar nao estava em condicao de falar muito, mas
conseguiu fazer um simples pedido.

— Nao tirem o meu pé.

O General Tipton ouviu e registrou, como se fosse uma ordem de
Deus. Dunbar foi retirado do campo na ambulancia do general,
levado para o quartel do regimento do general e entregue aos
cuidados do médico particular do general.

Logo que chegaram ao hospital houve um pequeno incidente. O

General Tipton ordenou ao médico que salvasse o pé do jovem,
mas depois de um rdpido exame, o cirurgido disse que
provavelmente teria de ser amputado.

O General Tipton levou o médico para um canto e disse:

— Se nao salvar o pé desse homem, eu o afasto por
incompeténcia, nem que seja a Ultima coisa que eu faca na vida.

A recuperacao de Dunbar tornou-se uma obsessao para o
general.



Todos os dias, visitava o0 jovem tenente e olhava
ameacadoramente para o médico que nao parou de suar durante as
duas semanas que precisou para salvar o pé de Dunbar.

Durante esse tempo, o general nao conversava muito com o
paciente, apenas demonstrava sua preocupacao paternal. Mas
quando o pé ficou fora de perigo, ele entrou na barraca, certa tarde,
levou uma cadeira para perto da cama e comecou a falar.

Dunbar ouvia atonito as palavras do general. Queria que a guerra
terminasse para Dunbar por sua acao em combate, acao que, para o
general, era suficiente para um homem numa guerra.
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Queria que o tenente pedisse alguma coisa porque — e nesse

ponto, o general abaixou a voz.

— NOs todos somos seus devedores. Eu sou seu devedor.

O tenente disse, com a sombra de um sorriso.

— Bem... ainda tenho o meu pé.

Tipton nao retribuiu o sorriso.



— O que vocé quer? — perguntou.

Dunbar fechou os olhos e pensou. Entao disse:

— Eu sempre quis ser designado para a fronteira.

— Onde?

— Qualquer lugar... na fronteira.

O general se levantou.

— Esta certo — disse, dirigindo-se para a porta da barraca.
— Senhor?

Tipton parou e, voltando-se, olhou para Dunbar com afeicao
comovente.

— Eu gostaria de ficar com o cavalo... Posso?
— E claro que pode.

O Tenente Dunbar pensou naquela conversa todo o resto da
tarde, animado com as novas perspectivas da sua vida. Mas uma
ponta de culpa o atormentava quando lembrava da afeicao nos olhos
do general. Ndo contara a ninguém que estava tentando o suicidio.
Agora era tarde demais.



Resolveu que jamais contaria.

Agora, deitado sob os cobertores Umidos, Dunbar enrolou seu
terceiro cigarro naquela meia hora e pensou nos caminhos

misteriosos do destino que o haviam levado finalmente ao Forte
Sedgewick.
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CAPITULO VI

um

Como uma crianca que deixa de lado os legumes e vai direto a
torta, o Tenente Dunbar adiou a tarefa de reforcar o armazém, a

favor das possibilidades mais agradaveis da cobertura que pretendia
construir.

Remexendo nos mantimentos, encontrou um conjunto de
barracas que serviriam para fazer o toldo, porém, por mais que
procurasse, nao achou nada com que pudesse costurar as lonas e



desejou entao nao ter queimado todas as carcacas na margem do
regato.

Durante boa parte da manha caminhou pela margem do rio até
encontrar um esqueleto pequeno do qual retirou varias lascas de
0SSO que serviriam de agulhas.

De volta ao armazém, apanhou um rolo de corda fina que
forneceu a linha de que precisava. Couro seria mais duravel, mas
Dunbar preferia dar um aspecto provisorio aquelas melhorias do
forte. Defender o forte, pensou, com uma risada. Defender o forte
até que ele se enchesse de vida com a chegada do novo
contingente.

Embora cauteloso nas suas expectativas, estava certo de que
mais cedo ou mais tarde alguém ia aparecer.

Costurar as lonas era um trabalho brutal. Dunbar passou todo
aquele seqgundo dia no forte costurando e adiantou bastante o
servico. Mas quando parou, no fim da tarde, suas maos estavam tao
doloridas e inchadas que mal conseguiu preparar o café da noite.

Na manha seguinte, seus dedos pareciam feitos de pedra, rigidos
demais para continuar o trabalho. Assim mesmo, resolveu tentar,
pois faltava pouco. Mas nao tentou, voltando a atencao para o
curral. Depois de um estudo cuidadoso, retirou as quatro estacas
mais altas e mais fortes. Nao estavam profundamente enterradas e
conseguiu tira-las sem muito esforco.

Cisco nao ia a parte alguma e o tenente pensou em deixar o
curral aberto. Mas no fim, achou que a inexisténcia de um curral



violava o espirito da sua campanha de reconstrucao e levou uma
hora arrumando a cerca.

Estendeu a lona na frente da cabana e enterrou as estacas
profundamente no solo, amassando a terra em volta de cada uma,
para garantir maior firmeza.

O dia estava quente e quando terminou de firmar as estacas,
procurou a sombra da cabana de barro. Sentou na beirada da cama,
encostado na parede. Suas palpebras ficaram pesadas. Deitou-se
entdao para um breve descanso e mergulhou imediatamente num
sono profundo e reparador.
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dois

Dunbar acordou com a deliciosa sensacao de ter cedido
completamente a um impulso, nesse caso, o desejo de um sono no
meio do dia. Espreguicou-se languidamente e, como uma crianca
ainda sonolenta, deixou cair o braco ao lado da cama, passando os
dedos no chao de terra.

Sentia-se maravilhosamente bem ali deitado, sem nada para
fazer e ocorreu-lhe entdo que, além de inventar as proprias tarefas,



podia também determinar seu ritmo de trabalho. Pelo menos, por
enquanto. Resolveu que, assim como havia cedido ao sono,
concederia a si mesmo alguns outros prazeres. Nao faria mal
nenhum ir um pouco mais devagar.

As sombras entravam sorrateiras pela porta da cabana e Dunbar
quis saber quanto tempo tinha dormido. Tirou do bolso o reldgio
antigo e simples que fora do seu pai. Estava parado. Por um
momento, pensou em acertd-lo, calculando aproximadamente a
hora, mas apenas pds o reldgio sobre a barriga e comecou a
meditar.

Que importancia tinha o tempo agora? Ou em qualquer outra
circunstancia? Bem, talvez fosse necessario para a movimentacao
das coisas, dos homens e dos materiais, por exemplo. Para cozinhar
no ponto certo. Para escolas, casamentos, ritos religiosos e para
trabalhar.

Mas ali, para que servia?

O Tenente Dunbar enrolou um cigarro e pendurou o antigo
reldgio num gancho convenientemente colocado acima da cama.
Fumando olhou para os nimeros que marcavam as horas, pensando
que seria muito mais eficiente trabalhar quando se tem vontade,
comer quando se tem fome, dormir quando se tem sono.

Deu um longo trago no cigarro e, com 0s bracos sob a cabeca,
soltou uma baforada de fumaca azul.

Como seria bom viver sem o tempo durante alguns dias, pensou.



De repente, ouviu passos pesados fora da cabana. O que quer
que fosse andava, parava e andava outra vez. Uma sombra passou
pela porta e logo surgiu a cabeca de Cisco, com as orelhas
empinadas e os olhos arregalados de surpresa. Parecia uma crianca
invadindo o santuario do quarto dos pais, numa manha de domingo.

O Tenente Dunbar riu alto. Cisco abaixou as orelhas, abanou-as
rapidamente e sacudiu a cabeca, como para disfarcar o embaraco.
Entdo, observou o quarto com olhar inexpressivo. Olhou diretamente
para Dunbar e pateou, como se estivesse espantando moscas.

Dunbar compreendeu que ele queria alguma coisa.

Um passeio talvez.

Cisco estava parado ha dois dias.
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trés

O Tenente Dunbar ndo era um cavaleiro eximio. Nao conhecia as
sutilezas da equitacao. Seu corpo, forte e magro, nunca havia
praticado esporte ou qualquer ginastica organizada.



Mas tinha um dom com cavalos. Ele os amava desde crianca,
talvez fosse isso. Porém, o motivo ndo importava. O importante era
que acontecia alguma coisa extraordinaria quando Dunbar saltava
para a sela de um cavalo, especialmente tratando-se de um animal
bem-dotado como Cisco.

Estabelecia-se uma comunicacao perfeita entre Dunbar e o
cavalo.

Ele entendia a linguagem daqueles animais. E quando isso
acontecia, o céu era o limite. Dunbar ja havia decifrado a linguagem
de Cisco e, a partir dai, podiam fazer qualquer coisa. Juntos, tinham
a graca de um par de dancarinos.

E quanto mais natural, melhor. Dunbar preferia montar em pélo,
mas é claro que o exército ndao permitia. Podia ser perigoso e era
absolutamente impossivel em campanhas de longa duracao.

Assim, quando entrou no armazém, Dunbar instintivamente
estendeu a mao para a sela.

Interrompeu o movimento. O Unico exército ali era ele e Dunbar
sabia que nao ia se machucar.

Apanhou as rédeas de Cisco e deixou a sela no canto do
armazém.

Estavam a menos de vinte metros do curral quando ele viu o
lobo, parado no mesmo lugar da véspera, na margem oposta do



regato.

O lobo ia dar meia-volta, mas quando viu Cisco parou no seu
posto de observacao na margem alta, olhando atento para o
tenente.

Dunbar examinou o lobo com maior interesse. Era 0 mesmo, sem
duvida, com as meias brancas nas patas dianteiras. Era grande e
forte, mas evidentemente nao muito jovem. Tinha falhas no pélo e
uma linha irregular no focinho, provavelmente uma cicatriz. Havia
nele uma intensa atitude de alerta, o que indicava mais idade.
Parecia observar tudo sem mover um musculo. Prudéncia foi a
palavra que ocorreu ao tenente. Prudéncia sabia, o dom de quem
consegue sobreviver por longo tempo. E aquele animal castanho-
amarelado, com olhos observadores e cautelosos devia ter
sobrevivido muito além da sua cota normal.

Estranho que ele tenha voltado, pensou Dunbar.

Com um leve movimento da rédea fez Cisco se adiantar
vagarosamente. Percebeu que o lobo também se moveu e olhou
para a outra margem do rio.

O lobo comecou a andar também.

Na verdade, ele os acompanhava. Seguiram assim por uns cem
metros e Dunbar parou outra vez.

O lobo parou.
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Impulsivamente, Dunbar fez Cisco dar um quarto de volta,
ficando de frente para o lobo. Seus olhos encontraram os do animal
e Dunbar teve certeza de ler alguma coisa neles. Algo assim como
recordacao, lembranca, saudade.

Antes que o tenente pudesse entender o que isso podia significar,

o lobo bocejou, deu meia-volta e desapareceu num trote acelerado.

quatro

13 de abril de 1863

Embora tenha suprimentos suficientes, resolvi racionar minha
comida. A antiga guarnicdo, ou outra, devera chegar a qualquer
momento.

Acho que ndo vai demorar muito agora.

De gualquer modo, resolvi usar os suprimentos como se eu fosse
um dos homens do posto e ndo o unico. Vai ser dificil com o café,
mas procurarei me esforcar ao maximo.



Comecei a fazer o toldo. Minhas mé&os estdo em péssimo estado
agora, mas se estiverem melhor amanha, poderei terminar o
trabalho até o fim da tarde.

Fiz um breve reconhecimento, mas nao encontrei nada.

Um lobo aparece por aqui uma vez ou outra, muito interessado
em tudo que acontece no forte. Acho que nao tem mds intencgoes e,
além do meu cavalo, é a unica companhia gue tive até agora. Nos
dois ultimos dias ele apareceu a tarde. Se me visitar amanhé, vou
chamd-lo de Duas Meias.

Ele tem as duas patas dianteiras muito brancas.

Tenente John J. Dunbar
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CAPITULO VII

um



Os dias seguintes passaram sem novidades.

As maos do tenente melhoraram e a cobertura foi erguida. Vinte
minutos depois de terminar o trabalho, quando descansava na
sombra, encostado num barril, fumando, uma brisa mais forte
derrubou o toldo.

Sentindo-se ridiculo, Dunbar arrastou-se de sob a lona e estudou
seu fracasso por alguns minutos. Teve a idéia de prender as pontas
com cordas guias. Antes de o sol desaparecer no horizonte, Dunbar
estava outra vez na sombra, com os olhos fechados, fumando outro
cigarro feito a mao e deliciando-se com o som agradavel da lona que
tatalava, acariciada pelo vento.

Com uma baioneta abriu uma janela larga na cabana e prendeu
um pedaco de lona para fecha-la.

Trabalhou com afinco e por longo tempo no armazém, mas so
consequiu retirar uma parte da parede avariada. O resultado final foi
um buraco enorme. O barro seco da parede original desfazia-se cada
vez que ele tentava aproveita-lo. O tenente cobriu o buraco com
outro pedaco de lona e resolveu dar por terminado o trabalho.
Desde 0 comeco, o armazém era um caso perdido.

Deitado na cama de campanha, no fim da tarde, Dunbar estudou
0 problema do armazém, mas com a passagem dos dias, cada vez
se preocupava menos com ele. O tempo estava maravilhoso, sem
nenhum sinal da violéncia da primavera. A temperatura era perfeita,



o ar leve e a brisa, que enfunava a lona da janela acima da cama,
era doce.

A medida que o tempo passava, tornava-se mais facil resolver os
pequenos problemas diarios e, quando terminava o trabalho, Dunbar
deitava na cama com um cigarro, maravilhado com a paz que sentia.

Invariavelmente suas palpebras ficavam pesadas e ele adquiriu o
habito de dormir a sesta antes do jantar.

Duas Meias tornou-se um habito também. Aparecia no mesmo
lugar todas as tardes e depois de dois ou trés dias, o tenente passou
a contar como certas suas visitas. Ocasionalmente via quando o lobo
chegava, mas de um modo geral, quando erguia os olhos do
trabalho, 13 estava ele, sentado, no outro lado do rio com aquela
expressao estranha e inconfundivel de recordacao ou saudade.

Certa tarde, quando Duas Meias estava no seu posto, Dunbar pos
um generoso pedaco de bacon na sua margem do rio. Na manha
seguinte, nao 35

havia nem sinal do bacon e, embora nao pudesse provar, Dunbar
tinha certeza de que Duas Meias o havia levado.

dois



O Tenente Dunbar sentia falta de certas coisas. Sentia falta da
companhia de outras pessoas. Do prazer de uma bebida forte. Acima
de tudo, sentia falta de mulheres, ou melhor, de uma mulher. O sexo
raramente entrava nos seus pensamentos. Mas partilhar sua vida,
sim.

Quanto mais se integrava na rotina facil e livre do Forte
Sedgewick, maior era o desejo de partilhar essa vida com alguém e
sempre que Dunbar pensava nesse alguém, encostava o queixo no
peito e seu olhar perdia-se no espaco.

Felizmente, esses momentos eram de pouca duracao. O que lhe
faltava tornava-se sem importancia se comparado ao que tinha. Sua
mente estava livre. Nao havia trabalho e nao havia fazer. Tudo era
uma coisa so.

Tanto fazia carregar agua do regato quanto deliciar-se com uma
refeicao farta. Tudo dava no mesmo e Dunbar nao achava nem um
pouco mondtono.

Via-se como uma corrente isolada no leito profundo de um rio.
Era separado e era um todo ao mesmo tempo. Uma sensacao
maravilhosa.

Gostava dos reconhecimentos diarios que fazia com Cisco,
montado em pélo. Cada dia ia numa direcao diferente, as vezes
afastando-se quarenta ou cinquenta quilometros do forte. Nao
encontrou bufalos e nem indios. Mas isso ndao o desapontava. A
pradaria era gloriosa, pintalgada de flores silvestres, e repleta de
caca. O capim de bufalo era o melhor, vivo como o oceano,
ondulando ao vento até onde a vista alcancava. Um espetaculo do
qual, ele tinha certeza, jamais se cansaria.



Na tarde anterior ao dia em que o tenente havia escolhido para
lavar a roupa, ele e Cisco estavam a menos de dois quildbmetros do
forte quando, por acaso, olhou para tras e Ia estava Duas Meias,
acompanhando-os com seu trote leve, a uns duzentos metros de
distancia.

Dunbar parou e o lobo diminuiu a marcha.

Mas nao parou.

Deu uma longa volta e retomou o trote rapido. Quando estava na
frente do cavalo e do cavaleiro, o velho lobo parou na relva alta,
cinquenta metros a esquerda e sentou, esperando o sinal para
recomecar a marcha.

Dunbar entrou na campina e o lobo o sequiu. Para satisfazer sua
curiosidade, Dunbar parou e voltou a andar varias vezes. Duas
Meias, com os olhos amarelos sempre vigilantes, fazia o mesmo.

Mesmo quando Dunbar mudou de direcao, cavalgando em
ziguezague, o lobo o seguiu, sempre a uma distancia de cinquenta
metros.

Dunbar pds Cisco a passo e atonito viu o lobo imitar o andar do
cavalo.
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Quando pararam outra vez, Dunbar olhou para seu fiel seguidor,
tentando compreender o que estava acontecendo. Sem duvida

aquele animal havia conhecido outros homens. Talvez fosse mestico
de cao.

Porém, olhando a regido selvagem que o rodeava, que se
estendia sem interrupcao até o horizonte, ndo conseguiu pensar em
Duas Meias como outra coisa que nao fosse lobo.

— Tudo certo — disse o tenente, em voz alta.
Duas Meias levantou as orelhas.

— Vamos embora.

Os trés percorreram uns quatro quildmetros e encontraram uma
manada de antilopes. O tenente observou os animais de costas
brancas, pastando na relva alta, até perdé-los de vista.

Entdo se voltou para ver a reacao de Duas Meias. Nao estava
mais |3.

O lobo tinha desaparecido.

No horizonte, a oeste, nuvens pesadas comecavam a se
acumular e os relampagos riscavam o céu. Dunbar voltou para o

forte, atento a tempestade que se aproximava. Nao o agradou a
ideia da chuva.



Precisava lavar sua roupa.

Os cobertores fediam como meias sujas.
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CAPITULO VIII

um

O Tenente Dunbar conhecia os meios tradicionais de previsao do
tempo.

Mas dessa vez ele errou.

A tempestade espetacular passou pelo forte durante a noite sem
uma gota de chuva e o dia seqguinte amanheceu muito azul, com o
ar que parecia feito para beber e o sol inclemente que escaldava
tudo ao seu alcance, mas sem amarelar uma Unica haste de relva.

Tomando café, o tenente leu suas anotacoes dos dias anteriores
e concluiu que era uma boa descricao dos fatos. Durante algum



tempo estudou as observagoes subjetivas. Mais de uma vez apanhou
a caneta para riscar uma linha, mas no fim nao alterou nada.

Servia-se da segunda xicara de café quando viu uma nuvem
estranha a oeste. Era marrom e opaca, baixa, quase rente ao
horizonte.

Opaca demais para uma nuvem, ele pensou. Parecia fumaca. Os
relampagos da noite anterior deviam ter atingido alguma coisa.
Talvez a campina estivesse em chamas. Resolveu ficar atento e se a
nuvem ndo desaparecesse, a tarde iria com Cisco investigar. Um
incéndio na campina podia crescer e se alastrar rapidamente.

dois

Eles haviam chegado no dia anterior, quase ao anoitecer e, ao
contrario do Tenente Dunbar, foram apanhados pela chuva.

Mas isso nao afetou o moral do grupo. Estava vencida a ultima
etapa da longa viagem comecada no campo de inverno, no sul. Esse
fato e a chegada da primavera os deixavam extremamente felizes.
Seus poneis estavam engordando e ficavam mais fortes a cada dia.
A marcha tinha enrijecido os musculos de todos, depois dos meses
de relativa inatividade, e logo comecariam os preparativos para as
cacadas de verao. Estavam felizes com a expectativa de alimento
mais farto. Os bufalos iam chegar. A fartura estava proxima.



E como aquele era seu campo de verao ha muitas geragoes, a
profunda sensacao de estar voltando para casa iluminava o0s
coracoes dos 172 homens, mulheres e criangas.

O inverno nao fora muito rigoroso e todos estavam em o6timas
condicdes. Nesse dia, a primeira manha em casa, 0 campo era todo
SOrrisos.
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As criancas brincavam entre os poneis, 0s guerreiros trocavam
histdrias e as mulheres preparavam a refeicdo matinal mais alegres
do que nunca.

Eles eram comanches.

A nuvem de fumaca que o Tenente Dunbar julgou ser um
incéndio na campina saia dos fogos acesos pelas mulheres.

Estavam acampados na margem do mesmo regato, a doze
quildometros do Forte Sedgewick.

trés



Dunbar apanhou tudo que precisava ser lavado e enfiou numa
mochila grande. PGs os cobertores fedorentos no ombro, procurou
uma barra de sabao e foi para o rio.

Agachado na margem, comecou a tirar a roupa da mochila e
entdao pensou, bem que eu gostaria de lavar a roupa que estou
usando.

Mas nao teria nada para vestir enquanto a roupa nao secasse.

Sé o casaco longo do uniforme.

Mas que bobagem, ele pensou. Com uma risada, disse, em voz
alta,

“Somos sO eu e a campina.”

Era uma sensacao agradavel ficar nu. Tirou até o chapéu de
oficial para se integrar melhor no espirito da coisa.

Inclinou-se para a agua com algumas pecas de roupa nas maos e
pela primeira vez em duas semanas viu a prépria imagem refletida
na superficie lisa. Dunbar a examinou atentamente.

O cabelo estava mais comprido. O rosto parecia mais fino,
mesmo com a barba que comecava a apontar. Definitivamente
estava mais magro.

Mas gostou do que viu. Os olhos estavam mais penetrantes do
que nunca e ele sorriu carinhosamente para a prépria imagem, como



um garoto procurando transmitir afeicao.

Quanto mais olhava para a barba, menos gostava dela. Foi até a
cabana e apanhou a navalha.

O tenente nao pensava em sua pele, enquanto se barbeava.
Sempre fora igual. HA homens brancos de diversas tonalidades.
Alguns sao brancos como a neve.

O Tenente Dunbar era espantosamente branco.

quatro

Passaro Esperneante deixou o acampamento antes do nascer do
dia.

Sua saida nao seria questionada. Nunca precisava dar satisfacao
dos seus movimentos e quase nunca das suas acdes. A nao ser
quando se tratava de alguma coisa malfeita. Coisas malfeitas podem
provocar catastrofes. Porém, 39

embora fosse jovem e curandeiro somente ha um ano, suas
acoes jamais haviam levado a catastrofe.



Na verdade, seu desempenho era muito bom. Por duas vezes
tinha realizado pequenos milagres. Gostava dos milagres, mas
gostava também da rotina didria, de cuidar do bem-estar do seu
povo. Desempenhava um sem-nimero de tarefas administrativas,
resolvia diferencas importantes, praticava muito a medicina e
tomava parte nas interminaveis reunides do conselho todos os dias.
Tudo isso, além de sustentar duas mulheres e quatro filhos. E agia
sempre com um ouvido voltado para o Grande Espirito, sempre
atento ao menor sinal.

Passaro Esperneante cumpria seus deveres honradamente e
todos sabiam disso. Sabiam, porque conheciam o homem. Passaro
Esperneante nao tinha nem um pouco de egoismo € era respeitado
por onde quer que passasse.

Talvez alguns dos que se levantaram cedo naquele dia tivessem
curiosidade de saber para onde ele ia, mas ninguém ousou
perguntar.

Passaro Esperneante nao estava em missao especial. Procurou a
pradaria para clarear a mente. Nao gostava dos grandes
movimentos, inverno para verao, verao para inverno. A agitacao o
distraia e o perturbava.

Distraia seus ouvidos e seus olhos da atencao ao Grande Espirito
e, nessa primeira manha depois da longa marcha, o barulho da
instalacao do novo acampamento ia ser demais para ele.

Por isso montou seu melhor cavalo, um castanho de costas
largas, e cavalgou na direcao do rio, acompanhando a margem por
alguns quilometros, até chegar a uma elevacdao escarpada que
conhecia desde crianca.



Esperou entao que a pradaria se revelasse e quando isso
aconteceu, Passaro Esperneante ficou feliz. A campina imensa nunca
lhe parecera tao bela. Tudo indicava um verao abundante. Os
inimigos iam aparecer, é claro, mas seu povo estava muito forte
agora. Passaro Esperneante sorriu.

Certamente teriam uma estacao muito préspera.

Uma hora depois seu entusiasmo continuava o mesmo. Passaro
Esperneante disse para si mesmo, vou dar um passeio por esta bela
regiao, e esporeou o cavalo, partindo para o sol nascente.

cinco

Os dois cobertores ja estavam dentro d’agua quando Dunbar
lembrou que precisava bater a roupa. Nao havia nenhuma pedra por
perto.

Carregando os cobertores molhados e o resto das roupas, o
tenente, novato naquele trabalho, caminhou seguindo o rio, pisando
cuidadosamente com os pés descalcos.
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Depois de andar uns quatrocentos metros encontrou uma pedra
que servia. Fez bastante espuma e, como novato que era, esfregou
com ela os cobertores.

Aos poucos foi pegando o jeito. A cada peca que lavava, a
sequéncia de ensaboar, bater e enxaguar tornava-se mais precisa e,
ja quase no final, Dunbar estava trabalhando rapidamente, com a
concentracao, se nao com a precisao, de uma lavadeira experiente.

Naquelas duas semanas ele havia cultivado um novo gosto por
detalhes e, vendo que nao tinha feito um bom trabalho nas
primeiras pecas, lavou-as de novo.

Um carvalho nodoso erguia-se na margem do rio e Dunbar
pendurou nele a roupa para secar. Era um bom lugar, ensolarado e
com pouco vento.

Mesmo assim, ia demorar algum tempo e s6 entdo notou que
tinha esquecido o papel e o fumo para seu cigarro.

O tenente nu resolveu nao esperar.

Voltou para o forte.

seis



Passaro Esperneante ouvira histérias curiosas sobre o numero
dos homens brancos. Mais de uma vez ouviu dizer que eram tantos
quanto os passaros da floresta e essa ideia intrigava o pajé.

Porém, baseado no que tinha visto, os homens com cabelo na
boca so inspiravam pena.

Parecia uma raca triste.

Aqueles pobres soldados do forte, tao ricos em coisas materiais e
tao pobres em todo o resto. Atiravam mal, montavam mal seus
cavalos grandes e lentos. Deviam ser 0os guerreiros brancos, mas
nunca pareciam estar alertas. E assustavam-se com tao pouco.
Roubar seus cavalos foi tdo facil e divertido quanto colher cerejas no
campo.

Eram um grande mistério para Passaro Esperneante, aqueles
homens brancos. Sempre que pensava neles, ficava confuso.

Os soldados do forte, por exemplo. Viviam sem as familias. E
sem seus grandes chefes. Com o Grande Espirito manifestando-se
por toda a parte, para qualquer um ver, eles adoravam coisas
escritas no papel. E eram tao sujos. Nem cuidavam da limpeza de
Seus Corpos.

Passaro Esperneante ndao compreendia como os homens com
cabelo na boca eram capazes de sobreviver por um ano que fosse.
Porém, todos diziam que sua raca florescia. Ele ndo podia
compreender.



Pensando nisso, lembrou-se do forte e resolveu ver como estava.
Os homens deviam ter partido, mas ia ver assim mesmo. Montado

no seu ponei, olhando através da campina, viu que tinham
melhorado o lugar. O

forte do homem branco estava limpo. Um toldo de lona ondulava
ao vento.
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Um cavalo pequeno, de boa aparéncia, estava no curral. Nao
havia nenhum movimento. Nenhum som. O forte devia estar morto.
Mas alguém o mantinha vivo.

Tinha de ver de perto.

sete

O Tenente Dunbar caminhou vagarosamente seguindo a margem
do rio. Havia tanta coisa para ver.

Por mais estranho que fosse, sentia-se muito mais integrado na
paisagem assim sem roupa. Devia ser a coisa certa. Cada pequena



planta, cada inseto despertava sua atencao. Tudo estava
extremamente vivo.

Um gaviao de cauda vermelha com um esquilo preso nas garras
voou bem na frente dele, menos de trés metros acima de sua
cabeca.

Na metade do caminho parou na sombra de um alamo para ver
um texugo cavar sua toca um pouco acima da linha dagua. O
animal olhava uma vez ou outra para o tenente, mas nao
interrompeu o trabalho.

Perto do forte, Dunbar parou para ver um ato de amor. Um casal
de cobras d'agua negras se contorcia em éxtase na agua rasa do
regato e, como todos os amantes, o resto do mundo nao existia para
eles e nem perceberam quando a sombra do tenente passou sobre
os dois.

Dunbar comegou a subir a encosta, maravilhado, sentindo-se tao
forte quanto tudo que o rodeava, um verdadeiro cidadao da
pradaria.

Quase no fim da subida, quando estava sé com a cabeca acima
do topo da colina, avistou o ponei castanho.

No mesmo instante, viu a silhueta do homem na sombra do seu
toldo de lona. Logo o vulto saiu para o sol e Dunbar abaixou a
cabeca rapidamente, firmando o pé numa saliéncia da colina.

Agachou sentindo as pernas bambas, suas orelhas do tamanho
de pires de cha, escutando com tanta intensidade que a audicao



parecia ser o Unico sentido que possuia.

Sua mente voou. Imagens fantasticas dancavam na frente dos
olhos fechados de Dunbar. Calca franjada. Mocassins enfeitados com
contas. Um machado do qual pendiam mechas de cabelos. Um
peitoral de osso brilhante. O cabelo espesso e brilhante escorrendo
pelas costas. Os olhos negros e fundos. O nariz grande. Pele cor de
barro cozido. A pena tremulando com a brisa na parte de tras da
cabeca.

Sabia que era um indio, mas nao esperava nada tao selvagem e
o choque o atordoou como se tivesse levado uma pancada na
cabeca.

Agachado na beirada da encosta, com as nadegas rocando o
chao e o suor brotando na testa, Dunbar nao compreendia bem o
que acabava de ver.

Tinha de olhar outra vez.
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Ouviu o relincho manso de um cavalo e, reunindo toda sua
coragem, levantou a cabeca cautelosamente.

O indio estava no curral, andando vagarosamente para Cisco,
com uma corda na mao.



O medo paralisante do tenente evaporou-se. Ele parou de pensar,
levantou-se de um salto e subiu para o topo da colina. Seu berro
cortou o siléncio como um tiro.

— Ei, vocé ai!

oito

Passaro Esperneante deu um pulo no ar.

Voltou-se rapidamente para aquela voz que quase o matara de
susto.

Na sua frente estava a visao mais estranha de sua vida.

Um homem nu. Um homem nu marchando diretamente para ele,
com os punhos fechados, o rosto feroz e a pele tao branca que
ofuscava a vista.

Passaro Esperneante recuou horrorizado, tropecou, recobrou o
equilibrio e, ao invés de saltar a cerca do curral, passou através dela.

Correu pelo patio, saltou para seu pbnei e galopou como se
estivesse sendo perseguido pelo demonio.

N3o olhou para tras nem uma vez.
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CAPITULO IX

um

27 de abril de 1863

Primeiro contato com um indio selvagem.

Um deles veio até o forte e tentou roubar meu cavalo. Quando
eu apareci, assustou-se e fugiu. Nao sei quantos mais deve haver
por perto, mas suponho que onde existe um sempre hd muitos
outros.

Estou fazendo os preparativos para outra visita. NGo posso
organizar uma defesa adequada, mas tentarei causar uma forte
impressao, quando eles chegarem.



Porém, continuo sozinho e a ndo ser que logo cheguem mais
homens, tudo estard perdido.

O homem que eu vi é um sujeito de aparéncia impressionante.

Tenente John J. Dunbar

Dunbar passou os dois dias seguintes tomando as providéncias, a
maior parte delas destinadas a dar uma impressao de forca e
estabilidade.

Era uma cena irreal, um homem sozinho preparando-se para o
atague de muitos indios, mas a forca de vontade do tenente o
ajudava a fazer muito com pouca coisa. Era uma boa qualidade que
contribuia para fazer dele um bom soldado.

Trabalhava como se fosse um dos muitos homens do forte. O

primeiro passo foi esconder as provisoes. Separou os itens
essenciais e o resto enterrou cuidadosamente em buracos cavados
em volta do forte.

Guardou as ferramentas, o lampidao a oleo, varios barris com
pregos e outros materiais de construcao num dos buracos que
serviam de alojamento aos soldados. Cobriu tudo com um pedaco de
lona, espalhou terra por cima e depois de horas de cuidadoso
nivelamento do solo, o esconderijo parecia fazer parte da encosta.



Levou duas caixas com rifles e meia dlzia de pequenos barris de
polvora para a campina. Retirou mais de vinte torroes de terra de
um metro quadrado cada um, com as hastes de relva e as raizes.
Cavou buracos profundos e enterrou neles as armas. No fim da tarde
ja tinha recolocado os torrdes de terra com a relva, plantando-os
com tanto cuidado que dificilmente podiam ser descobertos. Marcou
o lugar com uma costela de bufalo descorada pelo sol, enfiando-a no
solo a alguns metros do esconderijo.
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No armazém encontrou duas bandeiras dos Estados Unidos e
usando as estacas do curral como mastros, hasteou uma no telhado
do armazém, outra no telhado da cabana.

Os passeios da tarde limitavam-se agora a patrulhas curtas e
circulares, nunca perdendo o forte de vista.

Duas Meias apareceu, como de habito na sua colina, mas Dunbar
estava ocupado demais para dar atencao a ele.

Passou a usar o uniforme constantemente, mantendo as botas
altas de montaria sempre brilhantes, o chapéu escovado e o rosto
barbeado. Nao ia a nenhum lugar, nem mesmo até o regato sem o
rifle, uma pistola e o cinto cheio de municao.

Depois de dois dias de atividade febril, achou que estava tao
preparado quanto podia estar.



29 de abril de 1863

A esta altura minha presenca no forte ja deve ter sido
comunicada.

Fiz todos os preparativos possiveis. Agora é so esperar.

Tenente John J. Dunbar

dois

Mas a presenca do Tenente Dunbar no Forte Sedgewick nao foi
comunicada.

Passaro Esperneante guardou o Homem que Brilha como a Neve
dentro do seu pensamento. O curandeiro passou sozinho dois dias,
profundamente perturbado com o que tinha visto, esforcando-se

para compreender o que a principio pensou ser uma alucinacao de
pesadelo.



Porém, depois de refletir muito, admitiu para si mesmo que a
visao era real.

De certo modo, essa conclusao criou mais problemas. O homem
era real. Tinha vida. Estava la no forte. Passaro Esperneante
concluiu também que o Homem que Brilha como a Neve devia estar
ligado, de certo modo, ao destino do seu povo. Do contrario, o
Grande Espirito ndo se daria ao trabalho de fazer com que ele o
visse.

Achava que era sua responsabilidade adivinhar o significado disso
tudo, mas, por mais que se esforcasse, nao conseguia. Sentia-se
perturbado como nunca antes em sua vida.

Suas mulheres perceberam que havia algum problema muito
sério assim que ele voltou daquele passeio fatidico ao Forte
Sedgewick. Viram o olhar distante e estranho. Mas, além de
dispensarem cuidados extras ao marido, nao disseram nada e
continuaram com seu trabalho.
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trés



Outros homens tinham, como Passaro Esperneante, grande
influéncia na tribo. Nenhum mais do que Dez Ursos. Ele era o mais
venerado e, com sessenta anos, sua severidade, sua sabedoria e a
mao extremamente firme com que dirigia seu povo sé eram
suplantadas por sua enorme habilidade de prever com precisao de
que lado os ventos da sorte, pequena ou grande, soprariam no
futuro.

Dez Ursos percebeu, ao primeiro olhar, que alguma coisa tinha
acontecido com Passaro Esperneante, a quem ele considerava um
membro importante do seu grupo. Mas ele também nao disse nada.
Tinha o habito, que sempre dava bons resultados, de observar e
esperar.

Porém, no fim do segundo dia, Dez Ursos estava certo de que se
tratava de algo muito importante e, ao cair da tarde, fez uma visita
informal a Passaro Esperneante.

Durante vinte minutos fumaram o tabaco do curandeiro, em
siléncio, antes de conversar por algum tempo sobre coisas sem
importancia.

No momento exato, Dez Ursos conduziu a conversa para
assuntos mais sérios com uma pergunta de carater geral. Perguntou
como Passaro Esperneante se sentia, espiritualmente falando, sobre
os planos para o verao.

Sem entrar em detalhes, o curandeiro disse que os pressagios
eram bons. Um sacerdote que procura nao falar muito sobre seu
trabalho era um sinal claro para Dez Ursos. Ficou certo de que
Passaro Esperneante estava escondendo alguma coisa.



Entdo, com a habilidade de um diplomata experimentado, Dez
Ursos perguntou sobre sinais potencialmente negativos.

Os olhos dos dois se encontraram. Dez Ursos o apanhara na
armadilha do modo mais delicado e sutil.

— Ha um - disse Passaro Esperneante.

Assim que falou, sentiu um alivio imenso como se tivessem
desamarrado suas maos e ele contou tudo, o passeio, o forte, o belo
cavalo castanho e o Homem que Brilha como a Neve.

Quando terminou, Dez Ursos reacendeu o cachimbo e fumou
pensativamente antes de deixa-lo no chdo, entre os dois.

— Ele parecia um deus? — perguntou.

— Nao. Parecia um homem — respondeu Passaro Esperneante. —

Andava como um homem, falava como um homem. Sua forma
era de homem. Até o sexo era de homem.

— Nunca ouvi falar de um homem branco sem roupa — disse Dez
Ursos, agora com expressao de desconfianca. — Sua pele refletia
mesmo o sol?

— Dava até dor nos olhos.
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Os homens ficaram em siléncio outra vez.

Dez Ursos se levantou.

— Vou pensar nisso agora.

quatro

Dez Ursos expulsou todos da sua barraca e sentou sozinho por
mais de uma hora, pensando no que Passaro Esperneante havia
contado.

Nao era facil.

Dez Ursos vira homens brancos poucas vezes e, como Passaro
Esperneante, nao podia compreender o comportamento deles. Por
causa do seu grande numero, deviam ser vigiados e de certa forma
controlados, mas, até entdo, ndo passavam de um aborrecimento
para a mente.

Dez Ursos jamais gostou de pensar neles.

Como uma raca podia ser tao confusa?, pensou.



Mas estava se afastando do assunto e Dez Ursos censurou
intimamente a propria dispersao de pensamento. O que ele sabia
realmente sobre 0 homem branco? Quase nada... Tinha de admitir.

O homem estranho no forte. Talvez fosse um espirito. Talvez um
tipo diferente de homem branco. Era possivel, pensou Dez Ursos,
que o ser visto por Passaro Esperneante fosse o primeiro de uma
raca completamente nova.

O velho chefe suspirou com a mente sobrecarregada de
pensamentos.

Tinha tanto que fazer com os preparativos da caca de verao. E
agora isso.

Nao chegou a nenhuma conclusao.

Dez Ursos resolveu reunir o conselho.

cinco

O conselho se reuniu antes do por-do-sol, mas estendeu-se noite
adentro, o suficiente para chamar a atencao de todo o povoado,
especialmente dos jovens que, reunidos em pequenos grupos,
procuravam imaginar o que os mais velhos estariam discutindo.



Depois de uma hora de preliminares, entraram no assunto.
Passaro Esperneante contou sua histdria. Quando terminou, Dez
Ursos pediu a opiniao dos seus companheiros.

Eram muitos e com atribuicdes variadas.

Vento no Cabelo era 0 mais jovem, um guerreiro impulsivo, mas
experiente. Achava que deviam enviar um grupo de homens
imediatamente para atirar flechas no homem branco. Se ele fosse
um deus, as flechas nao teriam efeito. Se fosse mortal, teriam um
cabelo na boca a menos com quem se preocupar. Vento no Cabelo
ficaria feliz em comandar o grupo.
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A sugestao foi rejeitada pelos outros. Se aquela pessoa fosse um
deus, nao era boa ideia atirar flechas nela. E matar um homem
branco era coisa para ser feita com a maior delicadeza. Um homem
branco morto produzia muitos outros vivos.

Touro Bravo era conservador. Ninguém ousava questionar sua
bravura, mas era verdade que ele sempre optava por uma atitude
discreta em quase todos os assuntos. Fez uma sugestao simples.
Enviar uma delegacao para parlamentar com o Homem que Brilha
como a Neve.

Vento no Cabelo esperou que Touro Bravo terminasse seu longo
discurso. Entdo, atacou a ideia com énfase acalorada. O ponto



central do seu argumento era algo que ninguém ousava negar.
Comanches nao mandavam bravos guerreiros para parlamentar com
um unico homem branco, um invasor sozinho e fraco.

Depois disso, ninguém disse muita coisa € quando recomecaram
a falar, trataram de outros assuntos, como os preparativos para a
caca e a possibilidade de enviarem delegados a varias outras tribos.
Durante mais uma hora discutiram rumores e fatos que podiam ter
alguma relacao com o bem-estar da tribo.

Quando finalmente voltaram a questdo delicada do que deviam
fazer a respeito do homem branco, as palpebras de Dez Ursos
estavam pesadas e sua cabeca balancava de sono. Nao adiantava
continuar a discussao naquela noite. O velho chefe roncava baixinho
quando eles sairam da tenda.

O assunto nao foi resolvido.

Mas isso nao significava que nada seria feito.

Qualquer grupo pequeno e unido tem dificuldade para guardar
segredos e naquela noite o filho de Touro Bravo, um menino de
quatorze anos, ouviu seu pai resumir para um tio a historia do
homem branco. Ouviu tudo sobre o forte e 0 Homem que Brilha
como a Neve. E ouviu falar também do belo cavalo castanho, a forte
montaria que, segundo Passaro Esperneante, valia dez poOneis. A
imaginacao do menino voou.

O filho de Touro Bravo nao conseguiu dormir, pensando na
histdria e tarde da noite ele saiu da tenda para contar tudo aos
companheiros, para avisa-los da grande oportunidade que o acaso
lhes oferecia.



Como ele esperava, Costas de Ra e Muitos Sorrisos, a principio,
nao concordaram. Era s6 um cavalo. Como podiam dividir por trés?
Nao era grande coisa. E havia a possibilidade do deus branco estar
andando por ali naquele momento. Precisavam pensar muito no
assunto.

Mas o filho de Touro Bravo estava preparado para isso. Tinha
tudo planejado. A melhor parte era o deus branco. Eles nao queriam
ser guerreiros? E quando chegasse a hora, nao teriam de
acompanhar um guerreiro veterano? E ndo era pouco provavel que
vissem combates de verdade? N3o era pouco provavel que tivessem
oportunidade de se distinguir em combate?
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Mas enfrentar o deus branco. Trés meninos contra um deus. Isso
era alguma coisa. Fariam cancdes sobre sua facanha. Se tivessem
sucesso, provavelmente os trés logo estariam comandando grupos
de guerreiros ao invés de apenas acompanha-los.

E o cavalo. Bem, o filho de Touro Bravo seria o dono do cavalo,
mas os outros dois poderiam monta-lo. Poderiam correr com ele o
quanto quisessem.

Ora, quem podia dizer que nao era um grande plano?



Seus coracdes batiam com forca quando atravessaram o rio e
escolheram trés boas montarias na manada de poneis. A pé, levaram
0os cavalos para longe do povoado, depois seguiram caminho,
fazendo um grande circulo.

Quando estavam a uma boa distancia, esporearam seus poneis e
sairam a galope, cantando alto para fortalecer o coragao.
Atravessaram a campina escura, mantendo-se perto do regato que
os levaria diretamente ao Forte Sedgewick.

seis

Por duas noites, o Tenente Dunbar foi todo soldado, dormindo

com um ouvido alerta.

Mas os cavaleiros que chegaram nao eram meninos descuidados
em busca de divertimento. Eram comanches prontos para realizar a
missao mais importante de suas vidas.

O Tenente Dunbar nao os ouviu chegar.

Mas, quando acordou e chegou, sonolento, a porta da cabana, o
ruido das patas dos cavalos e os gritos de triunfo dos garotos eram
apenas sons que se fundiam com a vastidao da noite na planicie.

sete



Os meninos galopavam velozmente. Tudo correu com perfeicao.
Foi facil roubar o cavalo e o melhor de tudo, nem tinham visto o
deus branco.

Contudo, nao queriam se arriscar. Os deuses podem fazer as
coisas mais fantasticas, especialmente quando estdao zangados. Os
meninos nao pararam para comemorar o feito. Galoparam a toda
velocidade, dispostos a descansar s6 quando estivessem na
seguranca da aldeia.

Porém, a menos de trés quilobmetros do forte, Cisco resolveu
fazer o que queria e 0 que queria nao era ir com aqueles garotos.

Cavalgavam a todo galope quando Cisco, com um puxao violento
na corda que o prendia, lancou-se para frente. O filho de Touro
Bravo foi derrubado do seu ponei, como se tivesse batido num galho
baixo de arvore.
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Costas de Ra e Muitos Sorrisos tentaram perseguir o cavalo, mas
Cisco corria a toda, arrastando a longa corda no chao. Cisco era
veloz e quando chegou quase ao seu limite de resisténcia,
continuou, levado por pura determinacao.



Os pobneis dos indios nao teriam conseguido segui-lo nem que
estivessem descansados.

oito

Desanimado, Dunbar fazia café junto ao fogo, quando Cisco
apareceu calmamente, iluminado pela luz trémula da pequena
fogueira.

O tenente sentiu mais alivio do que surpresa. Estava furioso por
roubarem seu cavalo. Mas Cisco fora roubado antes, duas vezes para
ser exato, e como um cao fiel, sempre encontrava um jeito de voltar.

O Tenente Dunbar segurou a corda dos comanches, verificou se
o cavalo ndo estava ferido e enquanto o céu se tingia de rosa no
leste, levou o pequeno castanho para tomar agua no regato.

Sentado na margem, Dunbar observou a superficie da agua. Os
peixes pequenos subiam a tona para apanhar os insetos invisiveis e
de repente ele sentiu-se indefeso, como aquelas pequenas iscas de
peixes.

Os indios podiam mata-lo com a mesma facilidade com que
roubaram Cisco.

A ideia da morte o preocupava. Podia ser morto naquela tarde,
pensou.



O que mais o aborrecia era a ideia de morrer como um inseto.
Resolveu entao que, se ia morrer, nao seria na cama.

Sabia que alguma coisa estava para acontecer, algo que o fazia
vulneravel. Sentiu um frio na espinha. Talvez fosse cidadao da
planicie, mas isso nao significava que seria aceito. Como um garoto
novo na escola, todos os olhos estariam nele.

O frio na espinha continuou quando Dunbar levou Cisco de volta
para o forte.

nove

O braco do filho de Touro Bravo estava quebrado.

Eles o levaram a Passaro Esperneante, logo que o trio cansado e
enlameado chegou a aldeia.

Os meninos comecaram a se preocupar quando descobriram que
o filho de Touro Bravo nao podia mexer o braco. Se ninguém
estivesse ferido podiam manter em segredo a incursao mal-
sucedida. Mas as perguntas logo comecaram e 0s meninos, por mais
que procurassem resumir os fatos, eram 50



comanches. E os comanches tinham muita dificuldade para
mentir. Até mesmo os garotos comanches.

Enquanto Passaro Esperneante tratava o braco quebrado, na
presenca do seu pai e de Dez Ursos, o filho de Touro Bravo contou
toda a verdade.

Nao era raro um cavalo roubado fugir dos captores e voltar para
casa, mas porque podia se tratar de um espirito, a fuga de Cisco
ganhou grande importancia e os homens mais velhos interrogaram
detalhadamente o garoto.

Quando ele contou que o cavalo nao havia se assustado, mas
que arrebentou a corda deliberadamente, os mais velhos ficaram
visivelmente preocupados.

Convocaram outro conselho.

Dessa vez, todos sabiam do que se tratava, pois a historia do
fracasso dos meninos estava em todas as bocas. Os mais
impressionaveis tiveram verdadeiros acessos de tremedeira quando
souberam que um deus branco estranho podia estar vagando pelas
redondezas, mas a maioria do grupo manteve a calma, certa de que
Dez Ursos encontraria uma solucao.

Mesmo assim, estavam ansiosos.

Apenas uma pessoa ha aldeia estava realmente apavorada.



51

CAPITULO X

um

No verao anterior, quando descobriram que havia soldados
brancos na regiao, ela ficou apavorada. Aquele grupo de comanches
nao conhecia os homens com cabelo na boca, a nao ser os poucos
que ja haviam matado, ocasionalmente. Ela esperava que jamais os
encontrassem.

Quando os comanches roubaram os cavalos dos soldados
brancos, naquele verado, ela entrou em panico e fugiu. Tinha certeza
de que os homens brancos atacariam a aldeia. Mas eles nao
apareceram.

Mesmo assim, continuou inquieta até chegarem a conclusao de
que, sem 0s cavalos, os soldados brancos estavam praticamente
indefesos. Entao ela se acalmou um pouco. Mas o medo que a
acompanhava como uma nuvem negra sO desapareceu quando
levantaram acampamento e seguiram para o campo de inverno.

Agora estavam no verao outra vez e durante toda a viagem de
volta, ela rezou ardentemente para que os homens com cabelo na



boca tivessem partido. Suas preces nao foram atendidas e, mais
uma vez, o0 medo enchia todas as suas horas.

O nome dela era De Pé com Punho.

S6 ela na aldeia dos comanches sabia que o homem branco nao
era um deus. Porém, a histéria de Passaro Esperneante a deixou
intrigada. Um homem branco sozinho e nu? Ali na pradaria? Na terra
dos comanches?

Nao tinha sentido. Mesmo assim, sem explicar por que, sabia que
ele ndo era um deus. Alguma coisa no seu intimo dizia que era
apenas um homem.

Ela ouviu a histéria naquela manha, a caminho da tenda uma-
vez-por-més, o lugar reservado para as mulheres menstruadas.
Estava pensando no marido. Normalmente, nao gostava de ir para a
tenda porque sentia falta da companhia dele. Era um homem
maravilhoso, bravo, belo. Um homem excepcional em tudo. Um
marido modelo. Nunca batia nela e embora seus dois filhos tivessem
morrido (um ao nascer, 0 outro com poucas semanas de vida), ele
se recusava a tomar outra mulher.

Todos o aconselhavam a tomar outra mulher. Até De Pé com
Punho concordou. Mas ele simplesmente respondeu, “Vocé é
suficiente.” E ela nao tocou mais no assunto. No fundo do coracao,
orgulhava-se disso e sentia-se feliz sozinha com ele.

Sentia muita falta dele agora. Antes de deixarem o campo de
inverno, ele saiu com um grande numero de guerreiros para
combater os utes. H& quase um més nao tinham noticias dele, nem



dos outros guerreiros. Por estar assim separada do marido, nao lhe
parecia tao desagradavel ir para a 52

tenda uma-vez-por-més. Quando se preparava para deixar sua
tenda naquela manha, a jovem comanche consolava-se com a ideia
de que uma ou duas das suas amigas estariam também na tenda,
mulheres em cuja companhia o tempo passava depressa.

Mas no caminho ela ouviu a histéria de Passaro Esperneante.
Depois, a histdria da tola incursao dos meninos. A manha explodiu
no rosto de De Pé com Punho. Mais uma vez o medo caia sobre seus
ombros retos e fortes como um cobertor de ferro e ela entrou na
tenda uma-vez-por-més extremamente abalada.

Porém, ela era muito forte. Seus belos olhos castanho-claros, que
brilhavam com inteligéncia, ndo deixaram transparecer nada,
enquanto costurava e conversava com as amigas.

Eles conheciam o perigo. Toda a aldeia sabia. Mas de nada
adiantava falar a respeito. Assim, ninguém falou.

Durante toda a tarde seu corpo pequeno e firme movimentou-se
na tenda, sem que ninguém percebesse o temor pesado que ela
carregava.

De Pé com Punho tinha vinte e seis anos.

Ha quase doze era comanche.



Antes disso, era branca.

E antes disso, ela era... 0 que mesmo?

Sé lembrava daquele nome nas raras ocasidoes em que nao podia
evitar pensar nos homens brancos. Entao, por algum motivo
inexplicavel, ele saltava na frente dos seus olhos.

Oh, sim, ela pensou em comanche, eu me lembro. Antes eu era
Cristine.

Entdo pensava no tempo anterior a esse e era sempre a mesma
coisa.

Era como se passasse por uma cortina muito velha e muito
enevoada e os dois mundos se tornavam um so, o antigo fundindo-
se com 0 novo. De Pé com Punho era Cristine e Cristine era De Pé
com Punho.

Com o passar dos anos, sua pele escureceu e havia nela algo
bastante selvagem. Mas, apesar de ter tido dois filhos, seu corpo era
o de uma mulher branca. E o cabelo, que se recusava a crescer além
dos ombros e se recusava a ficar liso, ainda tinha um tom vermelho
acentuado. E os olhos eram castanho-claros.

De Pé com Punho tinha razao para ter medo. Era um sentimento
do qual nao podia se libertar. Para os olhos de um branco, sempre
haveria algo de estranho naquela mulher. Algo que nao era
completamente indio. E para os olhos experientes do seu povo,
havia também algo que ndo era completamente indio, mesmo depois
de todo aquele tempo.



Era uma grande e pesada preocupacao, mas De Pé com Punho
nunca falava a respeito e muito menos se queixava. Suportava
aquele peso em siléncio e com grande bravura em todos os dias de
sua vida de india e fazia isso por uma razao muito importante.
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De Pé com Punho queria ficar onde estava.

Ela era muito feliz.
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CAPITULO XI

um



O conselho de Dez Ursos terminou sem resolver nada, mas isso
nao era incomum.

Na maioria das vezes, um conselho importante acabava sem
nenhuma solucao do problema discutido, indicando uma fase
completamente nova na vida politica do grupo.

Era nessas ocasides que, quem quisesse, podia agir por conta
propria.

dois

Vento no Cabelo defendeu enfaticamente um novo plano. Ir até o
forte e roubar o cavalo, sem fazer mal ao homem branco. Mas, ao
invés de garotos, irilam homens. O conselho rejeitou essa segunda
idéia, mas Vento no Cabelo nao ficou aborrecido com ninguém.

Tinha ouvido todas as opinides com a mente aberta e ofereceu
sua solucao. Nao foi aceita, mas 0s argumentos contra ela nao o
convenceram de que o plano nao era bom.

Ele era um guerreiro respeitado e, como todos 0s guerreiros
respeitados, tinha um direito supremo.

Podia fazer o que bem entendesse.



Se o conselho insistisse na recusa, ou se ele resolvesse agir e 0
plano fosse um fracasso, corria o risco de ser expulso da tribo.

Vento no Cabelo considerou a situacao. O conselho nao havia
recusado definitivamente, apenas estava confuso. Quanto a ele...
bem...

Vento no Cabelo jamais havia fracassado.

Assim, logo que terminou o conselho, ele caminhou por uma das
ruas mais movimentadas da aldeia, a procura de alguns amigos,
dizendo a mesma coisa em todas as tendas.

— Eu vou roubar aquele cavalo. Quer vir comigo?

Cada amigo respondia com outra pergunta.

— Quando?

E Vento no Cabelo dava a todos a mesma resposta.

— Agora.

trés

Era um grupo pequeno. Cinco homens.



55

Sairam da aldeia para a planicie com os cavalos em passo lento.

Pareciam calmos. Porém isso ndo significava que estavam
alegres.

Cavalgaram com expressao sombria, como homens de faces
inexpressivas a caminho dos funerais de um parente distante.

Vento no Cabelo explicou seu plano quando foram apanhar os
poneis.

— Nos pegamos o cavalo. Vocés o vigiam na volta para casa.

Figuem em volta dele. Se aparecer um homem branco, nao
atirem, a nao ser que ele atire primeiro. Se ele tentar falar, nao
respondam. Pegamos o cavalo e vamos ver o que acontece.

Vento no Cabelo nado teria admitido para ninguém, mas teve uma
sensacao de alivio quando avistaram o forte.

Havia um cavalo no curral, um cavalo de 6tima aparéncia.

Mas nao viram nenhum homem branco.



quatro

O homem branco foi para a cama bem antes do meio-dia.
Dormiu algumas horas. No meio da tarde, ele acordou satisfeito
porque sua nova ideia estava funcionando.

O Tenente Dunbar resolveu dormir durante o dia e passar a noite
em claro, com o fogo aceso. Os homens que roubaram Cisco tinham
aparecido de madrugada, em todas as histdrias sobre indios, essa
era a hora preferida para o ataque. Assim ele estaria acordado
quando chegassem.

Ainda sentia-se sonolento, depois da longa sesta. E estava com o
corpo pegajoso de suor. Era uma hora tao boa quanto outra
qualquer para tomar um banho.

Por isso estava no regato, com agua até os ombros e a cabeca
ensaboada, quando ouviu os cavalos dos cinco homens chegando ao
pé da colina.

Dunbar saiu da agua e instintivamente apanhou sua calca.

Atrapalhou-se com ela e, jogando-a para o lado, resolveu
apanhar o grande revélver da marinha. Entdo, subiu a encosta de
quatro.



cinco

Os cinco comanches o viram quando se afastavam com Cisco.

Ele estava de pé na borda do penhasco com a agua escorrendo
pelo corpo e a cabeca coberta com uma coisa branca. Tinha um
revélver na mao.

Tudo visto com olhares rapidos por sobre os ombros. Nao mais
do que isso.

Estavam seguindo as instrucdes de Vento no Cabelo. Com um
dos guerreiros segurando a corda que prendia Cisco e 0s outros
cavalgando em volta, afastaram-se do forte em formagao cerrada.

Vento no Cabelo fechava a retaguarda.
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O homem branco ndo fez um movimento. Ficou de pé, na borda
do penhasco, com o brago ao lado do corpo e o revélver na mao.

Vento no Cabelo podia nao se importar nem um pouco com o
homem branco. Mas importava-se muito com o0 que ele



representava. Era o inimigo mais constante de todos os guerreiros.
O homem branco representava o medo. Uma coisa era retirar-se do
campo de batalha depois da luta, mas deixar o medo voar no rosto e
nao fazer nada... Vento no Cabelo sabia que jamais permitiria que
ISSO acontecesse.

Puxou as rédeas, fez o ponei nervoso dar meia-volta e galopou
para o tenente.

seis

Subindo de quatro e as pressas a encosta da colina, o Tenente
Dunbar era tudo que um soldado devia ser. Corria ao encontro do
inimigo. Nao havia outro pensamento em sua cabeca.

Mas tudo isso desapareceu quando chegou ao topo do penhasco.

Estava preparado para criminosos, um bando de fora-da-lei,
ladroes que deviam ser punidos.

Em vez disso, 0 que viu foi um quadro vivo, um quadro de agao
tao intensa que o tenente, como um garotinho na sua primeira
parada, ndo conseguiu fazer nada além de olhar, encantado.

A corrida furiosa dos poneis de pélo brilhante, passando por ele,
as penas adejando nas rédeas, nas crinas e nas caudas, os enfeites
no traseiro.



E os homens que os montavam, cavalgando com o abandono de
criancas em cavalos de brinquedo. A pele escura e lisa, os musculos
delineados claramente sob ela, o cabelo trancado e brilhante, os
arcos, as lancas e os rifles, a tinta dos desenhos ousados nos rostos
e bracos.

Tudo isso numa harmonia magnifica. Juntos, os homens e os
cavalos pareciam a lamina enorme de um arado correndo na
paisagem, com o corte mal tocando a superficie.

Era um colorido, uma velocidade, uma maravilha que ele jamais
poderia ter imaginado. Era a gldria celebrada da guerra capturada
num Unico mural, e Dunbar ficou imovel, extasiado, ndo tanto um
homem, mas um par de olhos.

Sentia-se envolto numa densa névoa que comecava agora a se
dissipar e entao percebeu que um deles estava voltando. Como num
sonho, Dunbar esforcou-se para acordar. Seu cérebro tentava enviar
comandos, mas a comunicacao nao era continua. Dunbar nao podia
mover um musculo.

O cavaleiro aproximava-se com rapidez, galopando diretamente
para Dunbar em curso de colisao. O Tenente Dunbar nem pensou
que podia ser atropelado pelo cavalo. Nao pensou em morrer.
Perdera toda a capacidade 57



de raciocinar. Continuou imdvel, olhando como em transe para as
ventas dilatadas do cavalo.

sete

Quando Vento no Cabelo estava a menos de nove metros do
tenente, puxou as rédeas com tamanha rapidez que, por um
momento, seu cavalo sentou no chao literalmente. Com um impulso
para cima, o pobnei nervoso levantou-se e comecou a dancar,
inclinando a cabeca para baixo e rodopiando. Vento no Cabelo
manteve as rédeas curtas o tempo todo, quase indiferente ao
movimento frenético do animal.

Ele olhava para o homem branco nu e imdvel. Completamente
imdvel. Vento no Cabelo nem o via piscar. Mas via o0 movimento do
peito branco. O homem estava vivo.

Nao parecia estar com medo. Vento no Cabelo admirou aquela
auséncia de medo do homem branco, mas ao mesmo tempo, ela o
deixava nervoso. O homem devia estar com medo. Como podia nao
estar? Vento no Cabelo sentiu que o “seu” medo voltava sorrateiro.
Sua pele estava toda arrepiada.

Ergueu o rifle acima da cabeca e rugiu enfaticamente.



— Eu sou Vento no Cabelo!
— Vé que nao tenho medo de vocé?
— Esta vendo?

O homem branco nao respondeu e Vento no Cabelo ficou
satisfeito.

Tinha enfrentado face a face o provavel inimigo. Tinha desafiado
o homem nu e o homem branco nao fez nada. Isso bastava.

Fez o ponei dar meia-volta, soltou as rédeas e partiu velozmente
na direcao dos amigos.

oito

O Tenente Dunbar, atordoado, viu o cavaleiro se afastar. As
palavras ecoavam ainda em sua mente. Pelo menos o som delas,
como o latido de um cao. Nao tinha ideia do que significavam, mas
pareciam uma declaracdao, algo que o guerreiro queria que ele
soubesse.

Aos poucos saiu do atordoamento. A primeira coisa que percebeu
foi o revélver extremamente pesado na mao. Ele o deixou cair.



Entdo, caiu de joelhos, lentamente, e encostou as nadegas nos
calcanhares. Ficou assim por um longo tempo, com um vazio que
nunca sentira antes, fraco como um caozinho recém-nascido.

Dunbar pensou que jamais seria capaz de um movimento, mas
finalmente levantou-se e cambaleou para a cabana. Sé6 com um
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supremo conseguiu enrolar um cigarro. Mas estava fraco demais
para fumar e adormeceu depois de duas ou trés tragadas.

nove

A segunda escapada teve uma ou duas coisas diferentes, mas de
um modo geral, tudo correu como antes.

Depois de percorrer uns trés quildometros, os comanches puseram
seus poneis a passo. Com cavaleiros dos dois lados e atras, Cisco
escolheu o Unico caminho aberto. Lancou-se para frente.

O homem que segurava a corda que o prendia foi puxado por
cima da cabeca do seu ponei. Por poucos segundos, Vento no
Cabelo teve a chance de segurar a ponta da corda, mas chegou
tarde. A corda escorregou entre seus dedos.



Depois disso, comegou a perseguicao. Nao foi muito divertida
para os comanches. O homem puxado para fora do pénei ndo tinha
nenhuma chance e os outros quatro nao tiveram sorte.

Um dos poOneis pisou num buraco de marmota e partiu a perna.
Cisco estava rapido como um gato naquela tarde, e dois outros
cavaleiros foram lancados fora das selas tentando fazer com que
seus pOneis acompanhassem sua corrida em ziguezague.

Sobrou s6 Vento no Cabelo. Ele seguiu Cisco por algumas
centenas de metros, mas quando seu pénei comecou a dar sinal de
cansaco, a distancia que os separava nao tinha diminuido e ele
resolveu que nao valia a pena matar seu ponei favorito por uma
coisa que nao podia ter.

Enquanto o pobnei descansava, Vento no Cabelo observou o
cavalo castanho e viu que ele corria na direcao geral do forte. A
idéia de que talvez Passaro Esperneante estivesse certo aliviou sua
frustracdo. Podia ser um cavalo magico, pertencente a uma pessoa
magica.

Deu meia-volta e foi ao encontro dos outros. Estava claro que
Vento no Cabelo havia falhado e ninguém quis saber os detalhes.

Ninguém disse nada.

Fizeram a longa viagem de volta em siléncio.
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CAPITULO XII

um

Vento no Cabelo e seus homens encontraram a aldeia de luto.

O grupo que havia saido ha tanto tempo para combater os utes
estava de volta, afinal.

E as noticias nao eram boas.

Conseguiram roubar apenas seis cavalos, o0 que nao dava para
cobrir suas perdas. Voltavam de maos vazias, depois de tanto tempo
fora de casa.

Traziam quatro homens gravemente feridos, dos quais apenas
um podia sobreviver. Mas a verdadeira tragédia era a morte de seis
homens, seis magnificos guerreiros. E pior ainda, sé tinham quatro
corpos envoltos nos cobertores, nas macas.

Nao conseguiram reaver os corpos de dois homens mortos e o
que era mais triste, os nomes deles jamais seriam pronunciados.



Um deles era o marido de De Pé com Punho.

dois

Porque ela estava na tenda de uma-vez-por-més, a noticia foi
transmitida de fora, por dois amigos do seu marido.

A principio, ela ficou impassivel, imével como uma estatua,
sentada no chao da tenda, com as maos cruzadas no colo e a
cabeca um pouco inclinada para frente. Ficou assim grande parte da
tarde, deixando que a dor aos poucos devorasse Seu coracao,
enquanto as outras mulheres ocupavam-se das suas tarefas
habituais.

Todas a observavam, em parte porque sabiam o quanto ela e o
marido eram unidos. Mas era uma mulher branca e isso, mais do
que qualquer outra coisa, exigia uma vigilancia cautelosa. Nao
sabiam como uma mulher branca podia reagir aquele tipo de crise.
Portanto, elas a observavam com um misto de cuidado e
curiosidade.

Isso foi bom.

De Pé com Punho estava tao arrasada que passou a tarde toda
em siléncio completo. Nao derramou uma lagrima. Apenas ficou ali
sentada, a mente o tempo todo funcionando com uma rapidez
perigosa. Pensou na sua perda, no marido e finalmente em si
mesma.



Recordou sua vida com ele, as imagens em fragmentos, mas
extremamente detalhadas. Uma delas insistia em voltar a sua
lembranca... a imagem da Unica vez que ela havia chorado.
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Foi numa noite, nao muito depois da morte do seu segundo filho.
Ela recorreu a tudo que sabia para nao se entregar ao desespero.
Estava ainda lutando, quando as lagrimas chegaram. Tentou enxuga-
las com a roupa de dormir. Ja haviam falado sobre outra mulher e
ele ja havia dito “Vocé é suficiente”. Porém, isso ndao bastava para
amenizar a dor da perda do segundo filho, a dor que, ela sabia, o
marido compartilhava, e De Pé com Punho escondeu o rosto na
camisola. Mas ndo conseguiu se conter e as lagrimas levaram aos
solucos.

Quando terminou, ergueu a cabeca e viu o marido sentado perto
do fogo, aticando-o distraidamente, olhando as chamas sem ver,

Seus olhos se encontraram e ela disse, “Eu nao sou nada.”

Ele ndo respondeu logo. Mas seu olhar tranquilo foi até as
profundezas da alma da mulher e ela se acalmou... Entdao, com um
leve sorriso, ele repetiu.

“Vocé é suficiente.”



Lembrava-se tao bem disso agora. O movimento deliberado com
que ele se levantou, o gesto brando quando disse, “Chega para 13",
as maos deslizando sob sua camisola, os bracos envolvendo-a com
suavidade.

E lembrou do amor descontraido que faziam, tdo livre de
movimentos, palavras, energia. Era como boiar indefinidamente num
regato invisivel e celestial. Foi sua noite mais longa. Quando
estavam quase adormecendo, recomecavam. E outra, e outra vez.
Duas pessoas, um sO corpo.

Nem a chegada do sol os fez parar. Pela primeira e Unica vez em
suas vidas, ndo sairam da tenda naquela manha.

Finalmente o sono os venceu, ao mesmo tempo, e De Pé com
Punho lembrava-se de ter adormecido suavemente com a sensacgao
de que o peso de ser duas pessoas era tao leve agora que nao tinha
mais importancia.

Lembrou que ndo se sentia nem india nem branca. Ela era um
ser Unico, uma pessoa, nao dividida.

De Pé com Punho piscou os olhos e voltou a realidade da tenda
de uma-vez-por-més.

Nao era mais uma esposa, uma comanche, nem mesmo uma
mulher.

Era nada agora. O que estava esperando?



Uma raspadeira de peles estava no chao, nao muito longe dela.
De Pé com Punho viu-se mentalmente apanhando-a e viu o
instrumento mergulhar em seu peito até o cabo.

Esperou o momento em que ninguém estivesse olhando para ela.

Balancou o corpo algumas vezes, entao lancou-se para frente, de
quatro, com a mao estendida para a raspadeira.

Apanhou a raspadeira rapidamente e num instante a lamina
estava na frente do seu rosto. Ela a ergueu no ar, deu um grito e
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abaixou sobre o peito, como para apertar um objeto querido
junto ao coragao.

A outra mulher chegou na fragao de segundo que faltava para a
raspadeira atingir o alvo. Embora o impacto nao fosse suficiente para
arrancar a arma da mao de De Pé com Punho, conseguiu desvia-la e
a lamina passou sobre o seio esquerdo, cortou a manga de couro, €
mergulhou em seu braco, logo acima do cotovelo.

Ela lutou como um demonio e as mulheres tiveram um trabalho
enorme para tirar a raspadeira de sua mao. Assim que a
desarmaram, toda a luta abandonou o corpo fragil da mulher
branca. Deixou-se cair nos bracos das amigas e, como a agua que
jorra quando se consegue finalmente abrir uma valvula emperrada,
0s solucos convulsivos a dominaram.



Elas carregaram e arrastaram o corpo pequeno e trémulo para a
cama.

Enquanto uma amiga a embalava como a uma crianca, as outras
trataram do ferimento em seu braco.

Ela chorou por tanto tempo que as mulheres tiveram de se
revezar ao seu lado. Finalmente sua respiracao se acalmou e os
solucos se transformaram num lamento baixo e doloroso. Entao,
sem abrir os olhos inchados de tanto chorar, ela repetiu em voz
baixa, como se estivesse falando consigo mesma.

— Nao sou nada. Nao sou nada. Nao sou nada.

No comeco da noite, as mulheres encheram uma tigela de chifre
com sopa rala e entregaram a ela. De Pé com Punho comegou com
goles pequenos e hesitantes, mas quanto mais tomava, mais sentia
que precisava tomar. Acabou de tomar a sopa e recostou na cama,
olhando para o teto com os olhos muito abertos.

— Nao sou nada — disse outra vez. Mas agora sua voz estava
serena e as outras mulheres sabiam que a fase mais perigosa tinha
passado. Com palavras carinhosas de consolo, elas acariciaram seu
cabelo em desordem e puseram um xale sobre seus ombros frageis.

trés



No mesmo momento em que a exaustao mergulhou De Pé com
Punho num sono profundo e sem sonhos, o Tenente Dunbar acordou
com o som de patas de cavalo na porta da sua cabana de barro.

Ainda sob o efeito do longo sono, Dunbar nao reconheceu o
ruido e ficou imdvel, piscando os olhos para acordar de todo e
procurando no chao seu revélver da marinha. Antes de encontrar a
arma, ele reconheceu o visitante. Era Cisco, de volta outra vez.

Com cautela, Dunbar deslizou silenciosamente da cama e,
passando agachado pelo cavalo, saiu da cabana.
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Estava escuro, mas ainda era cedo. A estrela vespertina brilhava
sozinha no céu. O tenente escutou e observou. Nao havia ninguém
por perto. Com um largo sorriso, disse em voz alta.

— Aposto que vocé deu um trabalho e tanto para eles, nao é?
Venha tomar agua.

Levou Cisco até o regato, atonito com a forca que sentia. Embora
lembrasse perfeitamente da sua paralisia daquela tarde, durante o
ataque dos indios, isso parecia muito distante. Nao obscuro, mas
distante, como a historia. Foi um batismo, concluiu ele, um batismo
que o lancou violentamente da imaginacao para a realidade. O
cavaleiro que se aproximara dele latindo era real. Os homens que
levaram Cisco eram reais.



Agora ele os conhecia.

Enquanto Cisco tomava agua ruidosamente, o Tenente Dunbar
pensou em tudo que tinha acontecido e compreendeu o que tinha
feito até entdo.

4

Estive esperando, pensou. E isso que estive fazendo o tempo
todo.

Balancou a cabeca, rindo silenciosamente. Estou somente
esperando.

Jogou uma pedra na agua. Esperando o qué? Que alguém me
encontre?

Que os indios roubem meu cavalo? Esperando para ver um
bufalo?

Mal podia acreditar. Nunca havia andado sobre ovos, contudo era
o que tinha feito naquelas duas semanas. Andado sobre ovos,
esperando que alguma coisa acontecesse.

Acho melhor acabar com isso agora mesmo, pensou.

Seu pensamento foi interrompido por alguma coisa que se
refletia na agua, na outra margem do rio.

O Tenente Dunbar ergueu os olhos para a encosta a sua frente.



Uma lua enorme erguia-se no horizonte.

Impulsivamente, ele montou Cisco e foi para o topo do penhasco.

Era uma vista magnifica, aquela lua imensa, amarela como gema
de ovo, enchendo o céu noturno como se fosse um novo mundo
vindo so para visita-lo.

Apeou do cavalo, enrolou um cigarro e viu a lua erguer-se
rapidamente no céu, com sua topografia desenhada claramente em
dois tons.

A planicie iluminava-se gradualmente com o movimento da lua.
Nas noites anteriores, tudo que ele via era escuridao, e aquela
torrente de luz era como um oceano ao qual estivessem tirando toda
agua.

Dunbar tinha de descer para a planicie.

Cavalo e cavaleiro caminharam durante meia hora, trinta minutos
de encantamento. Quando finalmente voltaram, o tenente sentia-se
seguro e confiante.

Agora estava contente por tudo que tinha acontecido. Nao ia
mais ficar esperando soldados que nunca chegavam. Nao ia mudar
seus habitos 63



de sono. Nao ia patrulhar em pequenos circulos temerosos, e nao
ia mais passar uma noite com os ouvidos e os olhos atentos.

Nao ia esperar mais. Faria as coisas acontecerem.

Na manha seguinte, sairia a procura dos indios.

Que importancia tinha se fosse devorado por eles?

Bem, se eles o devorassem, o diabo podia ficar com os restos.

A espera tinha acabado.

quatro

Quando ela abriu os olhos, ao nascer do dia, a primeira coisa que
viu foi outro par de olhos. Percebeu entdo que varios pares de olhos
a observavam. A lembranca do que tinha acontecido na véspera a
fez sentir-se embaragada com tanta atencao. Sua tentativa fora tao
sem dignidade, tao contraria a atitude de uma comanche.

Teve vontade de esconder o rosto.

Perguntaram como se sentia e se queria comer. De Pé com
Punho disse que sim, estava melhor e seria bom comer alguma
coisa.



Enquanto comia, observava as mulheres nos seus afazeres e isso,
aliado ao sono restaurador e a comida, fez com que se sentisse mais
forte.

A vida continuava e ela era uma pessoa outra vez.

Mas quando procurou seu coracao, encontrou-o partido.
Precisava ser emendado, se ela quisesse continuar vivendo, e a
melhor forma seria um tempo razoavel e completo de luto e de dor.

Ela precisava lamentar a perda do seu marido.

Para fazer isso precisava deixar a tenda.

Quando terminou seus preparativos era cedo ainda. As mulheres
trancaram seus cabelos, uma jovem saiu para apanhar seu melhor
vestido, outra para tirar o melhor ponei do seu marido do curral.

Ninguém a desencorajou quando De Pé com Punho passou um
cinto pela alca da bainha da sua melhor faca e o prendeu na cintura.
Na véspera elas tinham evitado um ato irracional, mas ela estava
mais calma agora e se De Pé com Punho quisesse ainda se matar,
nada mais podiam fazer. Muitas mulheres haviam feito isso no
passado.

Elas a acompanharam quando ela saiu da tenda, tao bela, tao
estranha e tao triste. Uma delas a ajudou a montar. Entdo o ponei €
a mulher se afastaram do pequeno vale onde estava o campo, na
direcdo da planicie aberta.



Ninguém a chamou, ninguém chorou e ninguém acenou um
adeus.

Apenas a viram se afastar. Mas todas as suas amigas esperavam
que ela nao se castigasse demais e que voltasse logo.

Todas gostavam de De Pé com Punho.

64

cinco

O Tenente Dunbar apressava-se nos seus preparativos. Deitou-se
com intencao de se levantar de madrugada, mas dormiu até depois
do nascer do sol. Fez o café rapidamente, fumando o primeiro
cigarro do dia enquanto tentava planejar tudo com a maior ordem
possivel.

Comecou com o trabalho mais pesado. Primeiro, a bandeira no
armazém. Era mais nova do que a outra, na cabana, por isso ele
subiu na parede semi-desabada e a tirou do telhado.



Cortou um pedaco de uma estaca do curral, enfiou-o na bota,
mediu com cuidado, cortou um pedaco na parte de cima e prendeu
a bandeira.

Estava muito bom.

Trabalhou mais de uma hora preparando Cisco. Aparou 0s
machinhos em volta das patas, penteou a crina e a cauda e passou
nelas gordura de bacon.

Grande parte do tempo foi dedicado ao pélo do animal. Esfregou
e escovou para baixo meia duzia de vezes e, entdo, recuou para ver
o efeito do seu trabalho. Nao havia nada mais para fazer. Cisco
cintilava como um desenho na pagina brilhante de um livro de
gravuras.

Amarrou o cavalo com uma corda curta para que nao se
espojasse na terra e entrou na cabana de barro. Apanhou seu
uniforme de gala e o escovou cuidadosamente, retirando fios de
cabelo e todos os vestigios de poeira. Poliu os botdes. Se tivesse
tinta amarela, teria passado nas dragonas e nas tiras verticais dos
dois lados da calca. Contentou-se com um pouco de saliva e a
escova fina. Quando terminou, o uniforme estava mais do que
passavel.

Poliu as botas altas de montaria também com saliva e as
arrumou ao lado do uniforme, sobre a cama.

Quando chegou a hora de cuidar de si mesmo, apanhou uma
toalha dspera e a navalha e desceu para o regato. Entrou na agua,
ensaboou 0 corpo e a cabeca, tirou o sabdo e saltou na agua,
ensaboou o corpo e a cabega, tirou 0 sabao e saltou para a margem,



tudo em menos de cinco minutos. Com cuidado para nao se cortar, o
tenente fez a barba e depois escanhoou. Quando passou a mao pelo
rosto e nao sentiu nenhum fio de barba, subiu a encosta para o forte
€@ comecou a se vestir.

seis

Cisco inclinou a cabeca e olhou intrigado para a figura que
caminhava na sua direcao, notando especialmente a faixa colorida
na cintura do homem, com as pontas flutuando ao vento. Mesmo
sem a faixa, 65

provavelmente o cavalo teria estranhado. Ninguém jamais vira o
Tenente Dunbar vestido assim. Era novidade para Cisco, que
conhecia seu dono tao bem quanto podia conhecer.

O tenente sempre se vestia simplesmente, nao se importando
muito com o brilho das paradas, inspecdbes ou entrevistas com
generais.

Mas se as melhores cabecas do exército tivessem se reunido para
produzir o mais perfeito oficial subalterno, teriam apenas se
aproximado da pompa do Tenente Dunbar naquela magnifica
manha.

Da cabeca aos pés, com o complemento do enorme revolver na
cintura, Dunbar era a realizacao do sonho de todas as mulheres, tao



garboso e cintilante que nenhum coragao feminino deixaria de bater
mais forte ao vé-lo. Nem a cabeca mais sofisticada deixaria de se
voltar e os labios mais frios teriam perguntado:

“Quem é ele?”

Passou a rédea pela boca de Cisco, segurou a crina e saltou sem
nenhum esforco para as costas brilhantes do animal. Trotaram até o
armazém, onde o tenente, inclinando-se para o lado, apanhou o
estandarte e a bandeira que estavam encostados na parede. Enfiou
0 mastro na bota esquerda, segurou o estandarte com a mao e
conduziu Cisco para a planicie aberta.

Cavalgou uns cem metros, parou e olhou para tras, sabendo que
talvez nunca mais visse aquele lugar. Olhou para o sol. A manha ia
em meio. Tinha muito tempo para encontra-los. Viu ao longe, a
oeste, a nuvem plana e opaca que aparecia ha trés manhas
seguidas. Devia ser a aldeia dos indios.

O tenente olhou para as pontas das suas botas que refletiam o
sol.

Com um suspiro de duvida, pensou que gostaria de uma boa
dose de uisque.

Entdo estalou a lingua para Cisco e o pequeno animal, num
passo rapido e regular, sequiu para oeste. A bandeira adejava com a
brisa e ele cavalgou para encontrar... para encontrar nao sabia o
qué.

Mas estava a caminho.



sete

Sem que ela tivesse planejado, o luto de De Pé com Punho foi
extremamente ritualistico.

N3o tinha mais intencdao de morrer. SO queria esvaziar a alma e o
coracao da dor imensa. Queria afasta-la de todo e para sempre, por
iSso nao teve pressa.

Calma e metodicamente, cavalgou durante quase uma hora até
encontrar 0 que queria, um lugar que talvez fosse o ponto de
reuniao dos deuses.

66

O ponto escolhido poderia ser chamado de colina por todos que
viviam na planicie. Para qualquer outra pessoa, ndao passava de uma
pequena elevacdao, como uma onda no mar imenso e liso. Uma Unica
arvore erguia-se no topo da elevacao, um velho carvalho nodoso que
se apegava a vida apesar de maltratado durante anos por todos que
por ali passavam.

N3o se via outra arvore ate onde a vista alcangava.



Era um lugar muito solitario. O lugar certo. Ela subiu a pequena
colina, apeou do cavalo, desceu um pouco a encosta do outro lado e
sentou no chao com as pernas cruzadas.

A brisa sacudia suas trancas. Ela desfez as duas, entregando ao
vento o cabelo cor de cereja. Fechou os olhos e comecgou a balancar
0 corpo para frente e para tras, pensando na coisa terrivel que tinha
acontecido em sua vida, profundamente concentrada, proibindo a
entrada de qualquer outro pensamento.

Logo depois, as palavras de uma cancao surgiram em sua mente.
Ela comecou a cantar, com voz forte e firme, como se tivesse
ensaiado durante muito tempo.

Cantava alto. As vezes sua voz se embargava, mas ela cantava
com todo o coracao, com uma beleza doce e suave.

Comecou com uma cancao simples que exaltava as virtudes do
guerreiro e do marido. No fim, lembrou-se de dois novos versos que
diziam,

“Ele foi um grande homem,

Foi grande para mim.”



Fez uma pausa antes de cantar os dois versos. Ergueu o rosto
para o céu, com os olhos fechados, tirou a faca da bainha e fez um
corte de cinco centimetros no braco. Abaixou a cabeca e olhou para
o ferimento. O sangue escorria livremente. Ela recomecou a cantar,
segurando a faca com forca.

Na hora seguinte, feriu-se varias vezes com a faca. Eram incisoes
rasas, mas O sangue corria em profusao e isso a agradou. Sem
entrar em detalhes, ela nao esqueceu de nada.

Finalmente, depois de implorar ao Grande Espirito que desse a
ele um lugar de honra no mundo além do sol, a emocao a dominou.
Nao faltava mais nada. O ritual estava no fim e isso significava
adeus.

Com os olhos cheios de lagrimas, ergueu o vestido de pele de
corca para ferir a coxa. Fez um movimento apressado e soltou um
gemido. Dessa vez o corte foi profundo. Devia ter atingido uma veia
ou artéria, porque quando ela olhou, o sangue saia aos borbotoes,
acompanhando as batidas do seu coragao.

Podia tentar estancar o sangue ou continuar cantando.

Ela escolheu a segunda opcgao. Estendeu as pernas para frente e,
enquanto o sangue encharcava o solo, ergueu a cabeca e cantou, 67

“Vai ser bom morrer.



Vai ser bom me juntar a ele.

Vou para onde ele esta.”

oito

Por que a brisa soprava diretamente no seu rosto, ela nao ouviu
a aproximacgao do cavaleiro.

Ele viu a elevacao e achou que seria um bom lugar para uma
melhor visao da planicie. Até entdo ndo tinha visto nada. Se fosse
preciso, podia subir na arvore.

O Tenente Dunbar estava no meio da encosta quando o vento
levou aos seus ouvidos um som estranho e muito triste.
Cautelosamente terminou a subida e viu alguém sentado na outra
encosta, de costas para ele. Nao sabia se era um homem ou uma
mulher. Mas era certamente um indio.

Um indio cantando.
Dunbar estava ainda montado quando a pessoa se voltou para

ele.

nove



N3o podia dizer o que era, mas De Pé com Punho sentiu que
havia alguma coisa atras dela e virou para tras.

Viu rapidamente o rosto sob o chapéu e entdao uma rajada de
vento enrolou a bandeira na cabeca do cavaleiro.

Foi o bastante. Sabia que era um soldado branco.

Ela ndo saltou nem correu. Havia algo de magico na imagem do
cavaleiro solitario. A grande bandeira colorida, o pbnei de pélo
brilhante e o sol refletindo-se nos ornamentos do uniforme. E agora
o rosto outra vez, quando a bandeira se desenrolou, um rosto
jovem, de tracos marcados e olhos brilhantes. De Pé com Punho
piscou os olhos varias vezes, sem saber se era uma visao ou uma
pessoa real. S6 a bandeira se movia.

Entdo o soldado mudou de posicao na sela. Ele era real. De Pé
com Punho ficou de joelhos e comecou a descer a encosta, sem
pressa, sem um som. Acordava de um pesadelo para mergulhar em
outro, um pesadelo real.

Moveu-se lentamente porque estava assustada demais para
correr.

dez
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Dunbar ficou chocado quando viu o rosto dela. Nao disse as
palavras, nem mentalmente, mas se dissesse, esta seria a frase que
definia seu espanto, “Que tipo de mulher é esta?”

O rostinho bem-feito, o cabelo ruivo despenteado e os olhos
inteligentes, selvagens o bastante para amar ou odiar com a mesma
intensidade, tudo isso o deixou confuso. Nao lhe ocorreu que ela
podia ndo ser india. Teve um Unico pensamento.

Nunca tinha visto uma mulher tao diferente.

Antes que ele fizesse um movimento ou dissesse alguma coisa,
ela ficou de joelhos e Dunbar viu que estava coberta de sangue.

— Oh, meu Deus — ele exclamou.

Ela ja estava na metade da encosta quando ele ergueu a mao €
disse em voz baixa:

— Espere.

Ao ouvir a palavra, De Pé com Punho comecou a correr,
cambaleando. O Tenente Dunbar a seqguiu a cavalo, pedindo a ela



para parar. Quando ele estava a poucos metros, De Pé com Punho
olhou para tras, tropecou e caiu na relva alta.

Dunbar aproximou-se. Ela se arrastava entre a relva e toda vez
que ele estendia a mao para apanha-la, hesitava, como se temesse
machucar um animal ferido. Quando finalmente a segurou pelos
ombros, a mulher se deitou de costas e ergueu as maos como
garras para arranhar seu rosto.

— Vocé esta ferida — disse ele, afastando as maos da mulher. —
Vocé esta ferida.

Ela lutou por alguns momentos, mas logo se cansou e Dunbar a
segurou pelos pulsos. Reunindo as Ultimas forcas, ela procurou se
libertar, contorcendo o corpo e dando pontapés. E entao aconteceu
uma coisa estranha.

No delirio daquela luta, uma frase soou na mente dela, palavras
que nao dizia ha muitos anos. E escaparam dos seus labios antes
que De Pé com Punho pudesse deté-las.

— Nao faca isso — disse ela.

Os dois pararam de lutar. O Tenente nao podia acreditar no que
acabava de ouvir e De Pé com Punho ndo podia acreditar que
tivesse dito.

Inclinando a cabeca para tras, ela relaxou o corpo. O esforco era
demais. De Pé com Punho murmurou algumas palavras em
comanche e desmaiou.
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A mulher deitada na relva ainda respirava. A maioria dos
ferimentos era superficial, mas o da coxa era perigoso. O sangue
nao parava de sair e 0 69

tenente lamentou ter jogado fora a faixa vermelha alguns
quilometros atras.

Faria um torniquete perfeito.
Dunbar preparava-se para jogar fora outras pecas do uniforme.

Quanto mais cavalgava sem ver nada, mais ridiculo seu plano
parecia.

Jogou a faixa como uma coisa inatil, uma tolice, e ia dobrar a
bandeira e voltar para o Forte Sedgewick quando viu a pequena
colina e a arvore solitaria.

Seu cinto era novo e duro demais. Com a faca da mulher, cortou
uma tira da bandeira e fez com ela um torniquete. O sangue
diminuiu imediatamente, mas ele precisava comprimir o ferimento.
Tirou o uniforme, depois a ceroula comprida e a cortou pela metade.
Fez uma bola com uma das pontas e aplicou sobre o ferimento.



Por dez minutos terriveis, o Tenente Dunbar ficou ajoelhado na
relva, nu, segurando a compressa com as duas maos. Num certo
momento, pensou que ela estava morta. Encostou o ouvido no peito
da mulher. O

coracao ainda batia.

Foi um trabalho dificil e enervante, sem saber quem era a
mulher, sem saber se ela ia morrer ou nao. A relva na base da
encosta estava quente e cada vez que ele enxugava o suor com a
mao, fazia uma listra de sangue no rosto. Uma vez ou outra ele
levantava a compressa e examinava o ferimento. E era sempre a
mesma frustracdo. O sangue nao parava. Dunbar trocava a
compressa.

Mas ele nao desistiu.

Finalmente, quando apenas um filete de sangue escorria do
ferimento, ele entrou em acao. O corte na coxa precisava ser
costurado, mas isso era impossivel. Ele cortou uma perna da
ceroula, dobrou e a colocou sobre o ferimento. Entao, trabalhando o
mais depressa possivel, cortou outra tira da bandeira e amarrou o
curativo com ela. Repetiu 0 processo com os ferimentos menores
dos bracos.

Entdo, De Pé com Punho comecou a gemer. Abriu os olhos
algumas vezes, mas estava fraca demais e nao reclamou nem
quando ele levou o cantil com agua aos seus labios.

Depois de dispensar todos os cuidados médicos possiveis,
Dunbar vestiu o uniforme e enquanto abotoava a tunica perguntava
a si mesmo o que ia fazer.



Viu o pbnei dela na planicie e pensou em apanha-lo. Mas olhou
para a mulher deitada na relva e viu que seria tolice. Talvez ela
pudesse montar, mas ia precisar de ajuda.

Dunbar olhou para oeste. A nuvem de fumaca estava quase
desaparecendo. Apenas alguns filetes opacos subiam para o céu. Se
se apressasse podia se orientar por eles, antes que desaparecessem
por completo.
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Passou os bracos sob o corpo de De Pé com Punho, levantou-a €
a ajeitou do melhor modo possivel nas costas de Cisco, pensando
em seguir a pé. Mas ela ainda estava semi-consciente e comecou a
escorregar para o chao.

Segurando-a com uma das maos, Dunbar conseguiu montar
atrads dela. Entdo encostando-a no seu peito, como um pai
embalando a filha ferida, seguiu a direcao da fumaca.

Enquanto Cisco os levava através da campina, Dunbar pensava
num modo de impressionar os indios selvagens. Nao parecia mais
tdo poderoso nem tao militar. Tinha sangue na tlnica e nas maos.
Os curativos da mulher foram feitos com sua roupa de baixo e com a
bandeira dos Estados Unidos.



Devia ser melhor assim. Pensando no que havia feito, cavalgando
a esmo e estupidamente com as botas polidas, a idiota faixa
vermelha e, o cimulo da bobagem, a bandeira tremulando ao seu
lado, o tenente sorriu constrangido.

Olhou para o cabelo ruivo sob seu queixo, imaginando o que a
pobre mulher devia ter pensado quando o viu todo aparatado
daquele jeito.

De Pé com Punho ndo estava pensando coisa alguma. Estava
num lusco-fusco. Apenas sentia. Sentia o balanco do cavalo, sentia o
braco que a segurava e sentia a fazenda estranha da tunica contra o
rosto. Acima de tudo, De Pé com Punho sentia-se segura e durante
todo o caminho de volta ficou com os olhos fechados, com medo de
que toda aquela sensacao desaparecesse se 0s abrisse.
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CAPITULO XIII

um

Muitos Sorrisos ndao era um menino muito responsavel.



Ninguém podia dizer que era um criador de encrencas, mas
Muitos Sorrisos ndo gostava de trabalhar e, ao contrario da maioria
dos indios adolescentes, a ideia de assumir suas responsabilidades
nao o entusiasmava.

Era um sonhador e, como é tipico dos sonhadores, Muitos
Sorrisos aprendera que um dos melhores estratagemas para evitar o
tédio do trabalho consistia em se isolar dos outros.

Assim, o garoto instavel passava o maior tempo possivel com o
bando de poneis. Conseguia que o designassem para esse trabalho
com frequéncia, em parte porque estava sempre disposto a aceita-lo
e em parte porque, aos doze anos, entendia muito de cavalos.

Muitos Sorrisos era capaz de prever, com uma exatidao de
minutos, o0 momento em que uma égua ia dar cria. Tinha um talento
especial para domar garanhdes indoceis. E quando se tratava de
doencas dos cavalos, sabia tanto ou mais do que qualquer homem
adulto da aldeia. Os cavalos pareciam passar sempre melhor quando
ele estava por perto.

Tudo isso era uma segunda natureza para Muitos Sorrisos...
segunda natureza e secundario. Na verdade, gostava de estar com
os cavalos porque eles pastavam longe da aldeia, as vezes a mais de
um quildmetro e, desse modo, Muitos Sorrisos podia se afastar
também dos olhos onipotentes do seu pai, da tarefa de tomar conta
dos irmaos menores e do interminavel trabalho de manutengao do
povoado.

Geralmente outros meninos e meninas brincavam entre a
manada, mas a nao ser que acontecesse algo especial, Muitos



Sorrisos nao se misturava com eles.

Preferia montar um animal calmo, castrado, deitar nas costas
dele e sonhar, as vezes durante horas, enquanto o céu passava la no
alto, com suas mudancas constantes.

Passou quase toda aquela tarde sonhando assim, feliz por estar
longe da aldeia que se ressentia ainda da tragica volta do grupo que
tinha saido atras dos utes. Muitos Sorrisos sabia que, mais cedo ou
mais tarde, ele teria de se tornar um guerreiro, e estava resolvido a
evitar os grupos que saiam para combater os utes.

Ha uma hora desfrutava o prazer raro de estar sozinho com os
poneis.

As outras criancas tinham sido chamadas para a aldeia, para uma
coisa ou outra, mas ninguém havia procurado Muitos Sorrisos e isso
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feliz dos sonhadores. Se tivesse sorte, podia voltar s a noite e
faltava muito ainda para o sol desaparecer no horizonte.

Estava bem no meio dos poOneis, devaneando, imaginando-se
dono de uma manada, chefe de um grupo de guerreiros que
ninguém ousava enfrentar, quando percebeu um movimento no
chao.

Era uma cobra nao venenosa das que se enterram no solo,
perdida no meio de todas aquelas patas de cavalos, procurando



desesperadamente uma saida.

Muitos Sorrisos gostava de cobras e aquela era enorme. Devia
ser bem velha. Uma avd em apuros. Ele deslizou do seu sofa de
quatro pernas com a intencao de tirar a cobra daquele lugar
perigoso.

N3ao foi facil. A cobra era rapida demais e Muitos Sorrisos varias
vezes ficou preso entre os cavalos. Passava por debaixo de pescocos
e barrigas e s6 com a determinacdo de um bom samaritano
conseguiu nao perder de vista aquela sinuosidade de corpo longo e
amarelo.

Tudo acabou bem. Quando estavam quase fora da manada, a
cobra finalmente encontrou um buraco no chao e se enfiou nele.
Muitos Sorrisos viu apenas a ponta da cauda desaparecendo terra
adentro.

Entdo, varios poneis relincharam ao mesmo tempo e Muitos
Sorrisos viu que estavam com as orelhas empinadas, em sinal de
alarme. De repente, todas as cabecas dos animais voltaram-se para
a mesma direcao.

Alguma coisa se aproximava dos poneis.

Um arrepio percorreu sua espinha e o prazer de estar sozinho
transformou-se em pesadelo. Muitos Sorrisos sentiu medo, mas
avancou cautelosamente, escondendo-se no meio dos poneis,
esperando ver antes de ser visto.



Quando comecou a ver pedacos vazios da pradaria na sua frente,
agachou-se e caminhou perto das pernas dos cavalos. Os animais
nao tinham entrado em panico e isso aliviava um pouco o medo que
sentia. Mas olhavam ainda alertas, curiosos, e o garoto teve o
cuidado de nao fazer nenhum ruido.

Parou quando o cavalo passou rapidamente, a uns vinte ou trinta
metros de onde estava. Nao viu bem porque os poneis estavam na
sua frente, mas estava certo de ter visto uma perna de homem
também.

Levantou-se devagar e espiou por sobre as costas de um ponei.
Os cabelos de Muitos Sorrisos ericaram. Um enxame de abelhas
parecia zumbir na sua cabeca. Sentiu os labios e os olhos gelados.
Nem piscou.

Nunca tinha visto um antes, mas sabia exatamente o que estava
vendo.

Era um homem branco. Um soldado branco com sangue no rosto.

E estava levando alguém com ele. Aquela mulher estranha,
aquela De Pé com Punho.

Ela parecia ferida. Tinha os bracos e uma perna envoltos num
tecido esquisito. Talvez estivesse morta.
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O cavalo do soldado branco comecou a trotar logo que passou
por ele.

Ia direto para a aldeia. Era tarde demais para correr e dar o
alarme. Muitos Sorrisos abaixou-se outra vez no meio dos poneis €
comegou a andar para o centro. Ia se encrencar por causa disso. O
que podia fazer?

Muitos Sorrisos nao conseguia nem pensar com clareza, tudo
parecia chacoalhar na sua cabeca, como sementes numa maraca. Se
estivesse mais calmo teria notado, pela expressao do soldado
branco, que ele nao estava numa missao hostil. Nada nele indicava
um inimigo. Mas as Unicas palavras que soavam na mente de Muitos
Sorrisos eram, “soldado branco, soldado branco.”

De repente ele pensou, talvez haja outros. Talvez um exército de
cabelos na oca esteja atravessando a planicie. Talvez estivesse muito
perto.

Pensando apenas em compensar seu descuido, Muitos Sorrisos
tirou a rédea de cipd que trazia dependurada no pescoco, passou-a
pela boca de um ponei forte e o tirou do meio da manada,
procurando nao fazer nenhum ruido.

Entdo montou, chicoteou o ponei e saiu a toda velocidade na
direcdo oposta a da aldeia, procurando com olhos atentos qualquer
sinal de soldados brancos na planicie.
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A adrenalina corria célere nas veias do Tenente Dunbar. Aquela
manada de poneis... a primeira vista, pensou que a planicie estava
se movendo. Nunca tinha visto tantos cavalos. Seiscentos, talvez
setecentos.

Teve vontade de parar para ver o espetaculo impressionante. Mas
nao podia.

Tinha uma mulher nos bracos.

Ela estava resistindo bem. Respirava normalmente e nao
sangrava muito. Estava também muito quieta, e embora fosse
pequena, as costas do tenente pareciam a ponto de se partir. Ele a
carregava ha mais de uma hora e agora, tao perto da aldeia, estava
ansioso para chegar. Sua sorte logo seria decidida e essa idéia
libertava toda sua adrenalina, porém mais do que tudo, pensava na
dor tremenda entre os ombros. A dor o estava matando.

A planicie comecou a descer e ele viu alguns trechos do regato
que a atravessava e depois algumas pontas agudas. Chegou ao meio
da encosta e 13 estava o acampamento, aparecendo como a lua na
noite anterior.

Instintivamente, ele puxou as rédeas. Precisava parar agora. Era
um espetaculo digno de ser visto.



Cinquenta ou sessenta casas conicas, cobertas com peles
enfileiravam-se, seguindo a margem do regato. Pareciam
acolhedoras e pacificas sob o sol de fim de tarde, e as sombras
longas a faziam parecer enormes, como monumentos antigos e
ainda vivos.
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Dunbar via gente trabalhando em volta das casas. Ouvia algumas
vozes dos que andavam pelas avenidas entre as cabanas. Ouviu
risos e ficou surpreso. Muitos subiam e desciam a margem alta do
rio. Alguns estavam dentro da agua.

Montado em Cisco, segurando a mulher que havia encontrado,
Dunbar ficou imovel, sob a forte impressao da cena fora do tempo
que se desenrolava ante seus olhos, como um quadro vivo. Um
espetaculo primitivo, ndo tocado pela civilizacao.

E ele estava ali.

Ia muito além dos limites da sua imaginacdo e, ao mesmo
tempo, sabia que por isso tinha vindo, por isso desejava tanto servir
na fronteira.

Era isso, sem que ele soubesse até aquele momento, que ele
desejava ver.



Aqueles minutos fugazes, no meio da encosta, jamais se
repetiriam em sua vida. Com eles, o tenente sentiu que se tornava
parte de algo tao imenso que deixava de ser um tenente, ou um
homem, ou um corpo em funcionamento. Durante aqueles
momentos, ele foi um espirito pairando no espaco vazio e sem
medida de tempo, do universo. Naqueles preciosos momentos, ele
teve a sensacao da eternidade.

A mulher tossiu. Ela se mexeu contra seu peito e Dunbar
acariciou sua cabeca.

Fez um som de beijo com os labios e Cisco comecou a descer a
encosta. Tinham dado alguns passos quando Dunbar viu uma
mulher com duas criancas sair de um baixio onde apanhava agua.

E eles o viram.

trés

A mulher gritou, deixou cair a vasilha com agua que carregava,
segurou os filhos e correu para a aldeia, gritando, “soldado branco,
soldado branco”, a plenos pulmoes. Dezenas de caes comegcaram a
latir a0 mesmo tempo, as mulheres gritavam pelos filhos e os
cavalos corriam entre as tendas, relinchando loucamente. Um
pandemonio completo.

Dunbar estava agora mais perto e viu homens correndo por toda
a parte. Os que ja tinham apanhado as armas corriam para os



cavalos com gritos que o faziam lembrar um bando de passaros em
panico. A aldeia em alvoroco era tdao bela quanto a aldeia em
repouso. Era como um grande vespeiro no qual tivessem espetado
uma vara.

Os homens montados aumentavam em nUmero rapidamente e
logo estariam correndo para ele, talvez para mata-lo. Dunbar nao
esperava provocar tanta confusao, nao esperava que fossem tao
primitivos. Mas outra coisa dominava seus pensamentos enquanto
continuava a se aproximar da aldeia, algo que apagava todo o resto.
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sua vida, o Tenente Dunbar compreendeu o que sente um
invasor. Nao era uma boa sensacao e teve muito a ver com o que ele
faria em seguida. A Ultima coisa que Dunbar queria era ser tomado
por um intruso e quando chegou a uma area aberta na entrada do
povoado, quando estava suficientemente proximo para ver através
da cortina de poeira levantada por toda aquela correria, puxou as
rédeas outra vez e parou.

Entdo desmontou com a mulher nos bracos e deu um ou dois
passos na frente do cavalo. Ficou imdvel, com os olhos fechados,
segurando a mulher ferida como um viajante oferecendo uma dadiva
estranha.

Com o ouvido atento, Dunbar percebeu que o barulho foi
diminuindo rapidamente, até se transformar num siléncio total. A
cortina de poeira comecou a assentar e, s6 com os ouvidos, Dunbar
sentiu que a massa humana que poucos momentos atras gritava
irada contra ele, aproximava-se agora lentamente. No siléncio



fantasmagorico, ele ouvia um ou outro tilintar de armas, passos
lentos, o relincho de um cavalo que pateava impaciente.

Abriu os olhos. Estavam todos reunidos na entrada da aldeia,
guerreiros e jovens na frente, mulheres e criancas atras. Era um
sonho de gente selvagem, vestida com peles e tecidos coloridos,
uma raca de seres humanos completamente a parte, olhando para
ele, contendo a respiracao, a poucos metros de distancia.

A mulher pesava nos seus bracos e quando Dunbar passou o
peso do corpo de um pé para outro, um murmurio ergueu-se do
grupo. Mas ninguém se adiantou para ele.

Alguns homens mais velhos, aparentemente importantes,
formaram um grupo a parte, murmurando numa lingua tao gutural e
tao estranha que para o tenente nem parecia que estavam falando.

Dunbar aproveitou a calmaria e olhou curioso para aquele povo
reunido a sua frente, e no meio dos cavaleiros viu um rosto
conhecido. Era 0 mesmo homem, o guerreiro que tinha gritado tao
ferozmente para ele em Forte Sedgewick. Vento no Cabelo retribuiu
o olhar com tanta intensidade que Dunbar quase se virou para ver
se havia alguém as suas costas.

Seus bragos estavam tao cansados que o tenente tinha a
impressao de que jamais poderia mové-los, mas desafiando o olhar
do guerreiro, ergueu a mulher a sua frente, como para dizer,
“Tome... por favor, fique com ela.”

Surpreso com 0 gesto inesperado, Vento no Cabelo hesitou e
olhou para os dois lados, evidentemente para verificar se alguém
tinha notado aquela comunicacao silenciosa. Quando se voltou outra



vez, os olhos do homem branco continuavam fitos nele e ainda
segurava a mulher com os bragos erguidos.

Com um suspiro de alivio, o Tenente Dunbar viu Vento no Cabelo
saltar do cavalo e atravessar a clareira, balancando na mao a maca
de guerra. Caminhava para Dunbar e, se o guerreiro sentia algum
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disfarcava muito bem, pois sua expressao era impassivel e fria,
COMO Se preparasse para castigar o invasor.

O grupo continuou em siléncio enquanto os passos rapidos de
Vento no Cabelo diminuiam a distancia que o separava do homem
branco, até reduzi-la a nada. Era tarde demais para evitar o que
quer que fosse que estava para acontecer. Todos observavam
imoveis.

Considerando o que se aproximava dele, o Tenente Dunbar nao
podia ter agido com maior bravura. Esperou sem piscar os olhos e,
embora nao houvesse dor em seu rosto, também nao havia medo.

Quando Vento no Cabelo estava a menos de um metro e
diminuindo o passo, o tenente disse com voz clara e forte:

— Ela esta ferida.

Ele baixou os bracos, o guerreiro olhou para o rosto da mulher e
Dunbar viu que a reconheceu. Na verdade, Vento no Cabelo ficou



tao chocado que por um momento o tenente pensou que ela estava
morta.

Olhou para a mulher.

Entdo, com um movimento rapido e seguro, Vento no Cabelo a
arrancou dos bracos do tenente e quando Dunbar ergueu os olhos
outra vez, ele ja caminhava de volta para a aldeia, arrastando De Pé
com Punho como um cao arrasta o filhote. Ele disse alguma coisa
que provocou uma exclamacao de espanto de todo o grupo.
Correram ao encontro dele.

O tenente continuou imovel, na frente do seu cavalo, e enquanto
toda a aldeia girava em volta de De Pé com Punho, sentiu que o
espirito saia do seu corpo. Aquele nao era seu povo. Ele jamais os
conheceria. Era como se estivesse a milhares de quilébmetros
daquela gente. Teve vontade de ser pequeno, pequeno bastante
para se esconder no primeiro buraco que encontrasse.

O que esperava deles? Certamente pensava que iam correr e
abraca-lo, falar a sua lingua, convida-lo para jantar, rir das suas
piadas, assim sem mais nem menos. Como devia estar se sentindo
sd. Era patético ter esperado algo diferente, ter se agarrado aqueles
absurdos fios de esperanga, uma esperanca tao insensata que ele
nem era capaz de ser honesto consigo mesmo. Tinha se enganado
deliberadamente, pensando que era alguma coisa quando, na
verdade, nao era nada.

Esses pensamentos horriveis assaltavam sua mente como uma
tempestade de fagulhas incoerentes e, agora, o fato de estar na
frente daquela aldeia primitiva ndo tinha mais importancia. O
Tenente Dunbar cambaleava sob o peso de uma modrbida crise



pessoal. Seu coracao e sua esperanca desapareceram no ar como a
poeira de giz apagada de uma vez de um quadro-negro. Bem no
fundo do seu ser um botao foi apertado e toda sua luz se apagou.

Indiferente a tudo que nao fosse o vazio que sentia, o infeliz
tenente montou Cisco, fez o cavalo dar meia-volta e retomou o
caminho que havia 77

feito com tanto orgulho. Fez isso tao silenciosa e discretamente
que os comanches, ja ocupados com seus afazeres, s6 perceberam
sua partida quando Dunbar ja estava longe.

Dois adolescentes fizeram mencao de segui-lo, mas foram
impedidos pelos homens sensatos do grupo de Dez Ursos. Eram
bastante sabios para reconhecer que uma boa acao acabava de ser
praticada, que o soldado branco tinha devolvido um dos seus e que
nao ganhariam nada perseguindo-o agora.

quatro

Foi a viagem mais longa e mais agonizante da vida do tenente.

Cavalgou varios quildbmetros num atordoamento, a cabeca
fervendo com pensamentos negativos. Resistiu ao choro como quem
resiste ao vomito, mas a auto-piedade o invadiu, onda apds onda, e
finalmente ele cedeu.



Inclinou o corpo para frente, curvou os ombros e a principio as
lagrimas desceram silenciosas, mas ao primeiro soluco abafado as
comportas da represa se abriram. Com o0 rosto grotescamente
contraido, ele solucou histericamente. Soltou a rédea de Cisco e
enquanto os quildbmetros passavam sem que ele percebesse, soltou
também as rédeas do coracdo e solucou como uma crianca
inconsolavel.

cinco

Dunbar nem viu o forte. Quando Cisco parou, ele ergueu o0s
olhos.

Estavam na frente do seu alojamento. Completamente sem
forcas, ficou durante um longo tempo imdvel, montado no cavalo.
Quando afinal levantou a cabeca outra vez, Duas Meias estava no
lugar de sempre, na outra margem do rio. A visao do lobo, sentado
paciente, como um cao real de caca com aquela expressao tao doce
e inquisitiva, provocou outro aperto doloroso na garganta do
tenente. Mas nao tinha mais lagrimas.

Desmontou, tirou o bridao da boca de Cisco e entrou na cabana.

Jogou a rédea no chdo, atirou-se na cama, cobriu a cabeca com
um cobertor e enrolou-se como uma bola.

O tenente estava exausto, mas nao conseguia dormir. Sem saber
por que, pensava em Duas Meias a8 fora, esperando tao



pacientemente. Com esforco sobre-humano, saiu da cama para a luz
do fim do dia e olhou para a outra margem do rio.

O velho lobo continuava 1d. Como um sonambulo, o tenente foi
até o armazém e cortou uma generosa fatia de bacon. Caminhou
entdo até o topo da encosta do seu lado €, enquanto Duas Meias o
observava, pos o bacon na relva, no topo do penhasco.

/8

Entdo, s6 pensando em dormir, atirou um pouco de alfafa para
Cisco e entrou de novo na cabana. Como um soldado atirando-se no
chao para evitar as balas do inimigo, deixou-se cair na cama, puxou
0 cobertor e cobriu os olhos.

Um rosto que ele conhecia bem, um rosto de mulher veio do
passado, desenhando-se na sua mente. Sorria timidamente e seus
olhos brilhavam com uma luz que sé podia vir do coracdo. Nos
momentos de amargura, ele sempre evocava aquele rosto que
aparecia para consola-lo. Havia muito mais além do rosto, uma
histdria longa com final infeliz, mas o Tenente Dunbar ndo pensou
nisso. O rosto e a expressao maravilhosa era tudo que ele queria
recordar e agarrou-se tenazmente a lembranca. Dunbar usava
aquele rosto como quem usa uma droga. Era o mais poderoso
analgésico que ele conhecia. Nao pensava nele com frequéncia, mas
o levava sempre no coracao, invocando-o quando o desanimo o
vencia.



Ficou imovel na cama, como um fumante de dpio, e finalmente
comecou a sentir o efeito calmante daquela imagem. Estava
roncando quando Vénus apareceu na frente de uma longa parada de
estrelas, no céu infinito da pradaria.
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CAPITULO XIV

um

Alguns minutos depois da partida do homem branco, Dez Ursos
convocou a reuniao do conselho. Ao contrario das reunidoes recentes,
que tinham comecado e terminado em confusao, Dez Ursos agora
sabia exatamente o que queria fazer. Seu plano estava definido e
completo antes que o Ultimo homem tivesse sentado no chao da sua
tenda.

O soldado branco, com sangue no rosto, havia levado De Pé com
Punho de volta para eles e Dez Ursos estava convencido de que essa
surpresa era um bom pressagio que devia ser seguido a risca. Ha
muitos anos o problema da raca branca o atormentava. Durante
muito tempo, nao viu nada de bom na vinda deles. Mas desejava
desesperadamente descobrir alguma coisa boa. Nessa tarde, Dez



Ursos vira uma coisa muito boa afinal e estava resolvido a nao
deixar passar o que considerava uma oportunidade de ouro.

O soldado branco tinha demonstrado extrema bravura chegando
sozinho a aldeia. E, evidentemente, com uma Unica intencdo... nao
roubar, enganar ou lutar, mas devolver algo que tinha encontrado,
uma coisa que pertencia a eles. A conversa sobre deuses
provavelmente era tolice, mas uma coisa estava clara para Dez
Ursos. Para o bem de todos, aquele homem branco devia ser
investigado. Um homem que se comportava daquele modo devia ser
muito importante entre os brancos. Talvez tivesse grande influéncia
e poder. Com um homem assim, era possivel procurar um acordo.

E sem um acordo, a guerra e o sofrimento chegariam, sem
duvida.

Assim, Dez Ursos estava esperancoso. O que havia visto naquela
tarde, embora fosse um fato isolado, parecia para ele uma luz na
escuridao e, enquanto os homens iam chegando, pensava no melhor
modo de executar seu plano.

Ouvindo as preliminares da reuniao, com um ou outro
comentario sobre as questdes discutidas, Dez Ursos examinava
mentalmente uma lista dos homens mais responsaveis da aldeia,
procurando escolher o melhor.

Sé quando Vento no Cabelo chegou, atrasado porque estivera
cuidando de De Pé com Punho, Dez Ursos compreendeu que nao era
tarefa para um s6 homem. Devia enviar dois. Uma vez isso decidido,
a escolha foi facil. Mandaria Passaro Esperneante, por seus poderes
de observacao, e Vento no Cabelo, por sua natureza agressiva. Os



dois juntos eram dignos representantes das caracteristicas do seu
povo e completavam-se perfeitamente.
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Dez Ursos nao alongou o conselho. Nao queria uma discussao
demorada que podia acabar em indecisao. Quando chegou a hora,
fez um belo discurso eloguente e légico, lembrando as histérias da
superioridade numérica do homem branco, suas riquezas,
especialmente em termos de armas e cavalos. Concluiu dizendo que
o homem do forte era sem ddvida um emissario e que sua boa acao
era motivo para entendimento, nao para luta.

No fim do discurso, fez-se um longo siléncio. Todos sabiam que
ele estava com a razao.

Entao Vento no Cabelo disse:

— Nao acho que seja direito Dez Ursos ir falar com esse homem
branco. Ele ndo é um deus, é sé outro homem branco perdido na
planicie.

O velho indio respondeu com um brilho nos olhos.

— Eu nao irei. Mas homens bons devem ir. Homens que podem
mostrar 0 que sao 0s comanches.



Fez uma pausa e fechou os olhos para enfatizar o efeito
dramatico.

Um minuto passou e todos pensaram que ele tinha adormecido.
Mas no Ultimo segundo, Dez Ursos abriu os olhos tempo suficiente
para dizer, dirigindo-se a Vento no Cabelo:

— Vocé deve ir. Vocé e Passaro Esperneante.

Entao fechou os olhos outra vez e cochilou, encerrando o
conselho justamente onde queria.

dois

Naquela noite chegou a primeira tempestade da estacao, uma
frente com quildbmetros de extensao, marchando em meio ao rolar
surdo do trovao e aos ziguezagues iluminados dos relampagos. A
chuva trazida por ela varreu a planicie em cortinas enormes levadas
pelo vento, e todos 0s seres vivos procuraram seus abrigos.

A tempestade acordou De Pé com Punho.

A chuva batia com forca nas paredes de couro da tenda como
tiros de milhares de rifles e por alguns momentos ela nao sabia o
que estava acontecendo. Havia luz e ela voltou-se para o pequeno
fogo que estalava ainda no centro da tenda. Com o movimento, sua
mMao rocou na coxa ferida e sentiu alguma coisa estranha. Passou a



ponta dos dedos, cuidadosamente, e sentiu que o ferimento fora
costurado.

Lembrou-se de tudo, entao.

Ainda sonolenta, examinou a tenda, imaginando de quem seria.
Nao era a sua.

Sua boca parecia seca como algodao. Tirou a mao de baixo das
cobertas e explorou o chdao a sua volta. A primeira coisa que
encontrou foi 81

uma pequena tigela com agua. Apoiada num cotovelo, tomou
varios e grandes goles e deitou-se outra vez.

Queria saber muitas coisas, mas estava fraca demais para pensar.

Estava aquecida e confortavel com a camisola de dormir. As
sombras das chamas dancavam alegremente sobre sua cabeca e
sentia-se muito fraca.

Talvez eu esteja morrendo, pensou, e suas palpebras comecaram
a se fechar, fazendo desaparecer a luz do fogo. Um pouco antes de
adormecer, pensou: nao é tao mau assim.

Mas De Pé com Punho ndo estava morrendo. Estava se
recuperando e, quando ficasse boa, estaria mais forte do que nunca,
pois teria aprendido com todo aquele sofrimento.



O bem resultaria do mal. Na verdade, o bem ja havia comecado.
Ela estava num bom lugar, que seria seu lar por muito tempo no
futuro.

Estava na tenda de Passaro Esperneante.

trés

No sono profundo, o Tenente Dunbar tinha apenas uma vaga
nocao do magnifico espetaculo da tempestade & fora. A chuva
castigou a pequena cabana durante horas, mas ele estava tao
agasalhado e confortavel sob a pilha de cobertores do exército que o
fim do mundo podia chegar e passar sem que percebesse.

Dunbar nem mudou de posicao na cama e s6 quando o sol ja
estava alto, muito depois do fim da tempestade, o canto insistente
de uma calhandra da planicie o acordou. Antes mesmo de abrir os
olhos, sentiu o perfume doce e agradavel da campina lavada e
refrescada pela chuva.

Estava deitado de costas e, quando finalmente acordou de todo,
olhou para a porta da cabana.

Percebeu um movimento rapido e algo baixo e peludo afastou-se
da porta, como que se escondendo. O tenente sentou na cama,
piscando os olhos. Afastou os cobertores e pé ante pé foi até a
porta. Encostado no batente, espiou para fora com um olho.



Duas Meias acabava de sair da sombra do toldo e sentou no sol,
no meio do patio. Viu o tenente e seu corpo ficou tenso.
Entreolharam-se por alguns segundos. Entao Dunbar esfregou os
olhos e quando abaixou as maos, Duas Meias relaxou o corpo e,
deitado de brugos, encostou o focinho no chao entre as patas
dianteiras, como um cdo obediente a espera do dono.

Cisco relinchou estridentemente no curral e o tenente olhou para
ele.

Com o canto dos olhos, percebeu um movimento no patio e
voltou-se a tempo de ver Duas Meias desaparecendo na outra
margem do rio. Entao, quando olhou outra vez para o curral, ele os
viu.

82

Estavam montados nos poOneis, a menos de cem metros de
Dunbar. O

tenente nao contou, mas na verdade eram oito.

Dois deles avancaram para o tenente. Dunbar nao se moveu,
mas ao contrario dos encontros anteriores, nao ficou tenso. Eles ndo
pareciam hostis. Os poOneis caminhavam com as cabecas baixas,
tranquilos como homens pacificos voltando de um longo dia de
trabalho.



Dunbar estava ansioso, mas sua ansiedade nada tinha a ver com
vida ou morte.

Pensava no que ia dizer, como podia se comunicar com eles.

quatro

Passaro Esperneante e Vento no Cabelo pensavam exatamente o
mesmo. O soldado branco era totalmente estranho para eles e nao
sabiam como aquele encontro ia acabar. O sangue que ainda
manchava o rosto do tenente ndo contribuia positivamente com
relacao ao resultado da sua missao. Entretanto, no que se referia
aos papéis que representavam, eram muito diferentes. Vento no
Cabelo cavalgava como um guerreiro, um comanche lutador. Passaro
Esperneante era mais o0 estadista. Aquele era um momento
importante em sua vida, na vida do seu grupo e na vida de toda a
tribo. Para Passaro Esperneante um novo futuro estava comegando e
ele fazia parte da histodria.

cinco

Quando se aproximaram mais, Dunbar reconheceu o guerreiro
que havia tirado a mulher dos seus bracos. Havia algo familiar no
outro homem também, mas o tenente ndao conseguiu lembrar onde
o tinha visto. Na verdade nao teve tempo.



Os homens pararam a trés metros dele.

Pareciam iluminados, cintilando ao sol. Vento no Cabelo usava
um peitoral de osso e um disco grande de metal pendia do pescoco
de Passaro Esperneante. Os dois objetos refletiam a luz. Havia
também o brilho dos olhos e o sol desenhava listras douradas nos
cabelos negros.

Embora o tenente tivesse acabado de acordar, havia um certo
brilho nele também, muito mais discreto do que o dos seus
visitantes.

A crise emocional tinha passado, deixando-o como a tempestade
havia deixado a campina, descansado e cheio de vigor.

O Tenente Dunbar inclinou-se levemente a titulo de cumprimento
e encostou a ponta dos dedos na témpora, numa continéncia lenta e
deliberada.
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Um momento depois, Passaro Esperneante retribuiu com um
movimento estranho, girando a mao na frente do rosto, voltando a
palma para o tenente.

Dunbar nao sabia o significado do gesto, mas interpretou como
um cumprimento amistoso. Olhou em volta, como para se certificar
de que o forte estava ainda no lugar, e disse:



— Bem-vindos ao Forte Sedgewick.

Passaro Esperneante nao tinha a menor idéia do significado das
palavras, mas como o Tenente Dunbar, achou que era uma espécie
de saudacao.

— Viemos do acampamento de Dez Ursos para uma conversa de
paz

— disse ele.
O tenente nao compreendeu.

Uma vez estabelecido que a conversa nao era possivel, os dois
lados ficaram em siléncio. Vento no Cabelo aproveitou o intervalo
para examinar os detalhes do forte do homem branco. Olhou longa e
atentamente para o toldo que comecava a ondular com a brisa.

Os segundos passavam e Passaro Esperneante continuou
impassivel montado em seu pbnei. Dunbar esfregou a ponta do pé
no chao e passou a mao no queixo. O tempo passava, ele comegou
a ficar nervoso e lembrou entdao que ainda nao tinha tomado café e
que estava louco por uma xicara.

Queria um cigarro também.

— Café? — perguntou para Passaro Esperneante.



O curandeiro inclinou a cabeca para o lado num gesto de
curiosidade.

— Café? - repetiu o tenente. Fingiu que segurava uma Xxicara €
levou-a aos labios. — Café? — perguntou outra vez. — Para beber?

Passaro Esperneante continuou olhando para o tenente. Vento no
Cabelo fez uma pergunta e Passaro Esperneante respondeu. Entdo
os dois olharam para o tenente como se nao o estivessem vendo.
Depois do que pareceu a Dunbar uma eternidade, Passaro
Esperneante fez um gesto afirmativo.

— ()timo, otimo — disse o tenente, batendo com a mao na coxa.

Venham entdao. — Com um gesto, convidou-os a desmontar e
acompanha-lo para a sombra do toldo.

Os comanches o0 seguiram cautelosamente. Tudo parecia
misterioso para eles e o tenente parecia embaracado, como se
tivesse sido apanhado de surpresa pela chegada de convidados
antes da hora prevista.

A lenha seca ja estava empilhada para o café. Dunbar agachou
perto do braseiro e comecou a acender o fogo.

— Sentem-se — disse ele. — Por favor.

Mas os indios ndo entenderam e ele mostrou com gestos,
enquanto falava.
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Quando eles estavam sentados, Dunbar foi até o armazém e
voltou rapidamente com um saco de dois quilos de graos de café e
com o0 moedor.

POs 0s graos na maquina e comecgou a girar a manivela.

Quando os graos de café comecaram a desaparecer no cone de
metal do moedor, Dunbar viu Passaro Esperneante e Vento no
Cabelo inclinarem-se curiosos para frente. Nao tinha pensado que
uma coisa tao simples como um moedor de café podia ser magica.
Mas era magica para Passaro Esperneante e Vento no Cabelo. Nunca
tinham visto aquela maquina.

O Tenente Dunbar, feliz com a companhia de outras pessoas,
depois de tanto tempo, queria que seus convidados se demorassem,
por isso nao se apressou na tarefa de moer os graos. Parou de
repente e aproximou a maquina dos indios. Girou a manivela
lentamente para que pudessem ver os graos descendo e sendo
triturados. Quando faltavam apenas alguns graos, ele terminou com
uma virada rapida e teatral da manivela. Parou, entdo,
dramaticamente, como um magico esperando a reacao do publico.

Passaro Esperneante estava intrigado com a maquina. Passou a
ponta dos dedos pela madeira lateral do moedor. Fiel a sua natureza,
Vento no Cabelo preferiu 0 mecanismo de moagem. Enfiou o dedo



longo e escuro no funil até a pequena abertura na parte inferior,
esperando descobrir o que tinha acontecido com os graos.

Estava na hora da cena final e Dunbar ergueu a mao,
interrompendo a inspecdo. Girando a maquina, ele apertou o
pequeno botdo na base do moedor. Os indios inclinaram-se para
frente, mais curiosos do que nunca.

No ultimo momento, como quem descobre uma jbia fabulosa, o
Tenente Dunbar arregalou os olhos e com um largo sorriso retirou a
gaveta da base do moedor, cheia de pd negro e fresco.

Os comanches estavam muito impressionados. Cada um apanhou
uma pitada de pd e cheirou. Depois, em siléncio, observaram seu
anfitrido levar o bule ao fogo para ferver a agua, e esperaram 0s
NOVOS acontecimentos.

Dunbar serviu aos convidados duas xicaras de café escaldante e
negro. Deixando o aroma subir até seus rostos, os homens trocaram
um olhar de aprovacao. Aquilo cheirava a bom café, muito melhor do
que aquele que roubavam dos mexicanos ha muitos anos. Muito
mais forte.

Dunbar esperou que eles provassem a bebida e ficou surpreso
com as caretas dos dois. Alguma coisa estava errada. Os indios
falaram ao mesmo tempo. Ao que parecia, era uma pergunta.

O tenente balancou a cabeca.

— Eu nao compreendo — disse, erguendo os ombros.



Os indios confabularam brevemente, mas nao chegaram a uma
conclusdo. Entdo, Passaro Esperneante teve uma ideia. Fechou a
mao sobre a xicara de café e a abriu, como se estivesse deixando
cair alguma coisa dentro da bebida. Fingiu mexer o café com um
graveto.
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O Tenente Dunbar disse alguma coisa que ele nao entendeu,
levantou-se de um salto e caminhou para a casa malfeita de barro,
voltando logo depois com outro saco, que entregou aos dois
homens.

Passaro Esperneante abriu o saco e resmungou quando viu os
cristais escuros.

O leve e breve sorriso do indio confirmou que o Tenente Dunbar
tinha adivinhado. Eles queriam acUcar.

seis

Passaro Esperneante sentia-se encorajado com o entusiasmo do
jovem soldado. Ele queria conversar e, quando se apresentaram, o
Tem Nente os fez repetir os nomes varias vezes, até conseguir
pronuncia-los da forma certa. Ele tinha uma aparéncia estranha e



fazia coisas estranhas, mas estava ansioso para ouvir 0 que diziam e
parecia ter uma reserva enorme de energia. Talvez por ter uma
natureza pacifica, Passaro Esperneante admirava muito a energia
Nos outros.

Ele falou mais do que Passaro Esperneante estava acostumado a
ouvir. Pensando bem, parecia que o homem branco nao tinha parado
de falar nem um minuto.

Mas ele era divertido. Dava estranhos passos de danca e fazia
sinais esquisitos com as maos e o rosto. Vento no Cabelo chegou até
a dar risada.

E isso era dificil.

Além da impressao geral, Passaro Esperneante descobriu outras
coisas. Tem Nente podia nao ser um deus. Era humano demais para
isso. E

estava sozinho. Nao havia mais ninguém no forte. Mas Passaro
Esperneante nao ficou sabendo por que ele estava sozinho, nem se
esperava mais soldados ou quais eram seus planos. Passaro
Esperneante queria muito saber essas respostas.

Vento no Cabelo cavalgava na sua frente. Seguiam em fila
indiana pela trilha sinuosa no meio dos alamos, acompanhando a
margem do rio.

Sé o ruido das patas dos poneis na areia molhada quebrava o
siléncio e Passaro Esperneante perguntava a si mesmo o que Vento
no Cabelo estaria pensando. Isso 0 preocupava um pouco.



Mas Passaro Esperneante nao precisava se preocupar, pois Vento
no Cabelo também estava favoravelmente impressionado, muito
embora a ideia de matar o soldado branco tivesse passado varias
vezes por sua mente.

Ha muito tempo considerava os homens brancos como uma
irritacao inutil, coiotes em volta da carne. Porém, o soldado branco
mais de uma vez demonstrou coragem. Era amistoso também. E era
engracado. Muito engracado.
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Passaro Esperneante olhou para as duas sacas de café e de
acucar penduradas na sua sela, acompanhando o balanco do cavalo
e pensou entao que gostava do soldado branco. Era uma ideia
estranha sobre a qual ele precisava meditar.

Muito bem, pensou, finalmente, e se eu gostar dele, que mal ha
nisso?

Ouviu o0 som de uma risada abafada que parecia vir de Vento no
Cabelo. Entao, rindo alto agora, o guerreiro voltou-se na sela e
disse:

— Aquilo foi engracado — disse, sem parar de rir — quando o
homem branco virou bufalo.



Sem esperar resposta, virou para frente outra vez. Mas Passaro
Esperneante viu os ombros de Vento no Cabelo subindo e descendo
com o riso incontido.

Foi engracado. O Tem Nente andando de quatro, com as maos
na testa, os dedos em riste fingindo chifres. E o cobertor enfiado sob
a camisa, fazendo uma corcunda.

N3o, Passaro Esperneante sorriu, ndo ha nada mais estranho do
que um homem branco.

sete

O Tenente Dunbar estendeu o manto pesado sobre a cama e
parou para admira-lo.

Eu nunca vi um bufalo, pensou ele, cheio de orgulho, e ja tenho
um manto de pele de bufalo.

Sentou reverentemente na beirada da cama, deitou de costas e
passou as maos na pele macia e lisa. Ergueu uma das pontas e
examinou o trabalho de tratamento da pele. Encostou o rosto no
pélo, deliciando-se com o cheiro selvagem.

Como as coisas mudam depressa. Algumas horas atras, ele
estava a ponto de desmoronar e, agora, flutuava.



Franziu a testa. Algumas das coisas que tinha feito, aquela
imitacdo de bufalo, por exemplo, foram um pouco exageradas. E ao
que parecia sb ele tinha falado o tempo todo, demais talvez. Mas
eram duvidas sem importancia. Pensando no grande manto de pele,
nao podia deixar de ficar satisfeito com aquele primeiro encontro.

Dunbar gostou dos dois indios. Gostou mais do que tinha
maneiras muito dignas e suaves. Havia uma forca nele, algo nos
seus modos tranquilos e pacientes que o atraia. Era pacato, mas
viril. O outro, o esquentado, que havia tirado a mulher dos seus
bracos, nao era de brincadeira. Mas era fascinante.

E o manto. Presente dos indios. Era mesmo uma coisa!
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Descansando deitado sobre o belo manto, o tenente lembrou-se
de outras coisas. Com todos aqueles pensamentos novos girando na
sua cabeca, nao encontrava espaco para meditar sobre a verdadeira
fonte da sua euforia.

Usara bem o tempo que passou sozinho no forte, tendo por
companhia um cavalo e um lobo. Fez um bom trabalho de
reconstrucao.

Tudo isso era um ponto a seu favor. Mas a espera e a
preocupacao grudaram nele como gordura numa fenda e o peso
daquela carga era consideravel.



Agora a carga fora retirada por dois homens primitivos cuja
lingua ele nao falava, cujo povo ele nao conhecia, cujo modo de vida
era um mistério para ele.

Sem saber, eles haviam lhe prestado um grande servico com sua
visita. A fonte da euforia do Tenente Dunbar estava na libertacao.

Libertacao de si mesmo.

Nao estava mais sozinho.
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CAPITULO XV

um

17 de maio de 1863



Ha muitos dias ndo escrevo nada neste diario. Tanta coisa
aconteceu que nem sei por onde comecgar.

Os indios ja me visitaram trés vezes e estou certo de que virdo
novamente. Sempre os mesmos dois, com a escolta de seis ou sete
guerreiros (espanta-me o fato de serem todos guerreiros. Ainda ndo
conheci um homem gue néo seja).

Nossos encontros tém sido extremamente amistosos, embora
muito prejudicados pela barreira da linguagem. Tudo que figquei
sabendo até agora é muito pouco comparado com o que poderia
saber. Ndo sei ainda que tipo de indios eles sdo, mas desconfio de
que sejam comanches. Acho que ouvi, mais de uma vez, uma
palavra que parece muito com nossa palavra comanche.

Sei 0 nome dos meus visitantes, mas ndo sou capaz de escrevé-
los.

S80 homens agradaveis e interessantes. Diferentes, como a noite
e o dia.

Um é extremamente agressivo e sem duvida um chefe de
guerreiros. Seu fisico (algo digno de ser visto) e sua natureza
fechada e desconfiada fazem dele um guerreiro formidavel. Espero
sinceramente nunca ter de lutar contra ele, pois teria de me esforcar
ao maximo se isso acontecesse. Esse homem, que pode ser
considerado belo, embora tenha os olhos muito juntos um do outro,
cobica o meu cavalo e sempre procura me fazer falar sobre Cisco.

Conversamos por meio de sinais, uma espécie de pantomima que
os dois comecam a aprender. Mas é um processo muito lento e a



maior parte do nosso entendimento baseia-se no fracasso € nao no
sucesso da comunicagao.

O indio feroz toma café com uma quantidade incrivel de agucar.

Logo meu suprimento de acucar estard no fim. Por sorte, eu ndo
gosto de acucar. Ah! O feroz (é assim que eu o chamo) € agradavel,
a despeito dos seus modos taciturnos, como um chefe de um bando
de valentbes de rua, que impoe respeito por seus atributos fisicos.
Tendo vivido parte da minha vida nas ruas, € assim que eu o
respeito.

Além disso, ele tem uma honestidade crua e uma determinacdo
que me agradam.

E um cara muito direto.
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O outro homem, que eu chamo de quieto, gosto imensamente

dele.

Ao contrario de feroz, ele € paciente e interessado em saber das
coisas.

Acho que se sente tao frustrado quanto eu com a dificuldade de
comunicacdo. Ele me ensinou algumas palavras da sua lingua e eu



ensinei algumas da nossa a ele. Sei as palavras comanches para
cabeca, mao, cavalo, fogo, café, casa e algumas outras, como alé e
adeus. Nao sei o suficiente para dizer uma frase. Levo muito tempo
para pronunciar corretamente. Tenho certeza de que ele sente a
mesma dificuldade com a nossa lingua.

O indio quieto me chama de Tem Nente e, por algum motivo, ndo
usa meu sobrenome, Dunbar. Tenho certeza de que ndo € por
esquecimento (eu o lembrei muitas vezes), portanto deve haver
outra razdo. Ndo hd duvida que soa bem... Tem Nente.

Acho gue ele é muito inteligente. Ouve com atencao e parece
notar tudo. Cada mudanca na direcdo ou na forca do vento, o
chamado ocasional de um passaro merecem sua atencdo como se
fossem coisas muito mais importantes. Sem a ajuda da linguagem,
tenho de me contentar com o que posso sentir, mas tudo indica que
ele gosta de mim.

Um incidente relacionado com Duas Meias ilustra bem esse
ponto.

Aconteceu durante a Ultima visita dos dois homens. Tomamos
uma grande quantidade de café e eu acabava de apresentar aos
meus convidados as maravilhas das tiras de bacon. O quieto de
repente viu Duas Meias na outra margem do rio. Disse alguma coisa
para feroz e ficaram olhando para o lobo. Ansioso para mostrar tudo
que eu sabia sobre Duas Meias, fui até a beirada do penhasco com o
bacon e a faca na méao.

O feroz, ocupado em pér acgtcar no café e experimentar o bacon,
ficou observando de onde estava, mas o quieto levantou-se e me
acompanhou. Geralmente eu deixo o bacon na minha margem do



rio, mas depois de cortar a fatia generosa, ndo sei o que deu em
mim e a atirei para o outro lado. Foi um bom arremesso e o bacon
caiu a poucos metros de Duas Meias. Mas ele continuou imovel e,
por algum tempo, pensei que ndo ia fazer nada. Mas, abencoado
seja o velho amigo, ele aproximou-se do bacon, cheirou e o apanhou
com a boca. Foi a primeira vez que o vi apanhar a carne e senti
certo orgulho quando ele se afastou com o presente.

Para mim foi apenas uma coisa boa. Mas o indio quieto ficou
extremamente impressionado. Olhei para ele. Seu rosto parecia mais
tranquilo do que nunca. Inclinou a cabeca varias vezes, num gesto
afirmativo, depois adiantando-se, pbs as duas mdos nos meus
ombros, como que aprovando o que eu acabava de fazer.

De volta ao fogo, ele fez uma série de gestos e finalmente
entendi que estava me convidando para visitar sua casa no dia
seguinte. Aceitei prontamente e logo depois eles partiram.
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E impossivel uma descricdo completa das minhas impressoes
sobre o acampamento dos comanches. Eu nunca mais ia parar de
escrever. Mas tentarei fazer um breve relato, esperando que minhas
observacoes possam ser uteis, no futuro, no trato com esse povo.

A pouco mais de um quilbmetro da aldeia, fui recebido por uma
delegacdo chefiada pelo indio quieto. Seguimos imediatamente para
0 povoado. Todos vestiam suas melhores roupas. As cores e a beleza
dos seus trajes sdo algo digno de ser visto. Estavam todos



estranhamente embaracados e eu também. Algumas criancas
quebraram as fileiras para passar as maos nas minhas pernas. Todos
os outros ficaram a certa distancia.

Desmontamos na frente de uma das tendas cOnicas e houve um
momento de hesitacdo quando um garoto de uns doze anos correu
para levar Cisco. Fizemos uma espécie de cabo-de-guerra com as
rédeas, mas o indio quieto aproximou-se, p6s a mao no meu ombro,
olhou nos meus olhos e disse que eu nao tinha nada a temer. Deixei
o garoto levar Cisco. Ele parecia encantado.

Entdo, o indio quieto me convidou para entrar em sua casa. O

interior era escuro, mas nao sombrio. Cheirava a carne e fumacga
(Todo o povoado tem um cheiro tipico, que ndo acho desagradavel.
A melhor descricdo que me ocorre € cheiro de vida selvagem). Havia
duas mulheres e algumas criancas dentro da casa. O indio quieto fez
sinal para que eu me sentasse e as mulheres serviram comida em
tigelas rasas. Entao todos desapareceram e ficamos sozinhos.

Comemos em siléncio por algum tempo. Pensei em perguntar
sobre a mulher da planicie. Eu ndo a tinha visto entre os outros, ndo
sabia se estava viva ou ndo (ainda nao sei). Mas me pareceu um
assunto muito complicado, considerando nossas limitacoes, assim,
falamos do melhor modo possivel sobre a comida (uma espécie de
carne adocicada que achei deliciosa).

Quando ele terminou de comer, enrolei um cigarro e fumei em
siléncio. Ele olhava constantemente para a porta da tenda. Tive a
impressdo de que esperdvamos alguém ou alguma coisa. Eu estava
certo, pois ndo demorou muito e a lona da entrada foi erguida e dois



indios entraram. Falaram com o indio quieto e ele se levantou
imediatamente, fazendo sinal para que eu o seguisse.

Um grande grupo de indios esperava no lado de fora e caminhei
no meio deles, passando por vdrias outras tendas, até chegarmos a
uma que era decorada com um grande urso colorido. O indio quieto
me empurrou delicadamente para dentro.

Cinco homens estavam sentados em volta do fogo, e olhei
imediatamente para o mais velho deles. Vi um homem grande e
forte, que devia ter mais de sessenta anos, porém ainda em boa
forma. Sua camisa de 91

couro era enfeitada com um belo bordado muito trabalhoso,
formando desenhos coloridos. Uma mecha dos seus cabelos
grisalhos encontrava-se presa por uma enorme pata de animal que
eu imaginei, por causa do desenho na entrada da tenda, ter
pertencido a um urso. Mechas de cabelos adornavam as mangas da
camisa €, um pouco mais tarde, percebi que eram escalpos. Uma
delas era castanho-clara. Uma descoberta um tanto inquietadora.

Porém, o que mais impressionava era seu rosto. Nunca vi nada
igual.

O brilho dos olhos era quase febril. As magas do rosto, muito
salientes e redondas, e o nariz curvo como um bico. O queixo era
quadrado. As linhas que sulcavam sua face dificiimente podiam ser
chamadas de rugas.



Pertenciam mais a ordem das rachaduras. Tinha uma marca
funda no lado da testa, provavelmente resultado de um ferimento
antigo de batalha.

Era uma imagem impressionante de sabedoria muito vivida e de
forca. Mas nem por um minuto daquela reunido, eu me senti
ameacado.

Parecia evidente que eu era o motivo da conferéncia. Tive
certeza de que foi realizada somente para que o velho indio pudesse
me conhecer pessoalmente.

Apareceu um cachimbo e os homens come¢aram a fumar. Tinha
o cabo longo e, pelo que eu pude perceber, o tabaco era do tipo
nativo, forte e amargo. Fui o Unico excluido da ceriménia.

Eu estava ansioso para causar boa impressao e, com vontade de
fumar, apanhei os apetrechos para fazer meu cigarro e os ofereci ao
velho indio. O indio quieto disse alguma coisa, o chefe estendeu a
mao nodosa e apanhou o saco de fumo e o papel. Examinou tudo
atentamente. Depois olhou para mim com seus olhos cruéis, de
pdlpebras pesadas, e devolveu meus pertences. Sem saber se meu
oferecimento fora aceito, enrolei um cigarro assim mesmo. O velho
homem observou tudo com atencao.

Estendi o cigarro e ele o apanhou. Quieto disse mais alguma
coisa e o chefe o devolveu. Por meio de gestos, o indio quieto me
pediu para fumar e eu acedi ao pedido.

Sob os olhares atentos de todos, acendi o cigarro, dei uma
tragada e soltei a fumaca. Antes que eu tivesse tempo de dar a
segunda, o velho estendeu a mao. Entreguei o cigarro a ele. Depois



de um exame cauteloso, deu uma tragada, como eu havia feito e
soltou a fumacga. Entao, aproximou o cigarro do rosto.

Para meu espanto, o velho chefe comecou a girar o cigarro entre
dois dedos, rapidamente. A cinza caiu e o fumo saiu de dentro do

papel.
Ele amassou o papel e atirou-o no fogo.

Lentamente, o sorriso foi aparecendo no rosto dele e logo todos
estavam rindo.

Talvez tivessem me insultado, mas seu bom humor era tdo
contagioso que nao resisti.
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Depois disso, levaram-me ao meu cavalo € me acompanharam
até um ou dois quilbmetros da aldeia, onde quieto se despediu
discretamente.

Esse é o registro dos fatos essenciais da minha primeira visita ao
acampamento dos indios. Nao sei o que eles estdo pensando agora.

Foi bom ver o Forte Sedgewick outra vez. E o meu lar. Mas
espero ansiosamente outra visita aos meus "“vizinhos’.



Quando olho para o horizonte, a oeste, sempre imagino se uma
coluna de homens estara vindo para ca. Espero que minha vigilancia
no forte e minhas “negociacoes” com o povo selvagem da planicie
venham a dar bons frutos.

Tenente John J. Dunbar
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CAPITULO XVI

um

Algumas horas depois da primeira visita do Tenente Dunbar a
aldeia, Passaro Esperneante e Dez Ursos tiveram uma conversa de
alto nivel. Foi curta e direta.

Dez Ursos gostou do Tenente Dunbar. Gostou da expressao dos
olhos dele e Dez Ursos dava muita importancia ao que via nos olhos
das pessoas. Gostou também das maneiras do tenente. Era humilde
e cortés, e Dez Ursos dava grande valor a essas qualidades. A
histdria do cigarro foi engracada. Como alguém podia fumar uma



coisa tdo sem substancia desafiava a ldgica, mas nao censurou o
Tenente Dunbar por isso e concordou com Passaro Esperneante que,
como fonte de informacdes, o homem branco era digno de ser
conhecido por eles.

O velho chefe aprovou tacitamente a ideia de Passaro
Esperneante de destruir a barreira da linguagem. Mas imp0s certas
condicoes. Passaro Esperneante devia planejar tudo nao-
oficialmente. Ele seria o Unico responsavel pelo Tem Nente. Ja corria
o rumor de que o homem branco era responsavel pela escassez de
caca. Ninguém sabia como o povo ia reagir se ele comecasse a
visitar a aldeia com frequéncia. Podiam se voltar contra ele.

Podiam até mata-lo.

Passaro Esperneante aceitou as condicdes, garantindo a Dez
Ursos que faria tudo que estivesse ao seu alcance para executar o
plano discretamente.

Resolvido isso, passaram a um assunto mais importante.

Os bufalos estavam muito atrasados.

Grupos de reconhecimento percorriam a campina ha varios dias e
até agora sé haviam visto um bufalo. Um animal velho e solitario,
sendo destrocado por uma alcatéia de lobos. O que sobrou nao
servia para nada.

O moral do grupo ficava cada vez mais baixo, a medida que
diminuiam as escassas reservas de alimento e ndo demoraria muito
para que o racionamento se tornasse critico. Estavam se



alimentando com carne de gamo, mas 0S gamos comecavam a
desaparecer rapidamente. Se os bufalos ndao chegassem logo, a
promessa de um verao abundante seria quebrada pelo choro das
criangas.

Os dois homens resolveram que, além de organizar outro grupo
de reconhecimento, precisavam urgentemente de uma danca, que
devia ser realizada dentro de uma semana.

Passaro Esperneante se encarregaria dos preparativos.
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dois

Foi uma semana estranha para o curandeiro. O tempo era uma
desordem confusa. Quando ele precisava de tempo para fazer
alguma coisa, as horas pareciam voar e quando queria que o tempo
passasse, ele se arrastava, minuto por minuto. Equilibrar as coisas
estava exigindo um esforco insano.

Tinha de considerar milhares de pequenos detalhes para
organizar a danca. Seria uma invocacao muito sagrada, na qual
tomariam parte todas as pessoas da aldeia. O planejamento e a



delegacdo das varias responsabilidades para um evento dessa
importancia exigiam trabalho de tempo integral.

Além disso, tinha de atender os deveres de marido de duas
mulheres, pai de quatro filhos e guia da sua filha adotiva. Mais os
problemas rotineiros e as surpresas que surgiam a cada dia, visitas
aos doentes, reunidoes extraordinarias do conselho com visitantes de
honra e a preparacao dos remédios.

Passaro Esperneante era o homem mais ocupado da aldeia.

Havia mais uma coisa, algo que alfinetava sua consciéncia. Como
uma dor de cabeca branda, mas persistente, o Tenente Dunbar nao
saia da sua cabeca. Com toda a atencao voltada para o presente, o
Tem Nente era o futuro, e Passaro Esperneante nao podia resistir a
esse chamado. O presente e o futuro ocupavam o mesmo espaco no
dia do curandeiro. Seu tempo estava superlotado.

A presenca de De Pé com Punho ndo facilitava as coisas. Ela era
o elemento chave do seu plano, e Passaro Esperneante ndao podia
olhar para a mulher sem pensar no Tem Nente, o que
inevitavelmente o levava as trilhas do pensamento especulativo. Mas
precisava ficar de olho nela. Era importante falar no assunto no
momento e no lugar certo.

Ela estava se recuperando rapidamente, movia-se sem problema
agora e ja tinha entrado no ritmo de trabalho da sua casa. Muito
querida pelas criancas, trabalhava tanto e tao arduamente como
qualquer outra pessoa na aldeia. Quando estava sozinha, seu
pensamento parecia distante, mas isso era compreensivel. Na
verdade, ela sempre fora assim.



As vezes, depois de observa-la por algum tempo, Passaro
Esperneante suspirava mentalmente. Nesses momentos ele
procurava respostas a certas perguntas, sendo a principal delas se
De Pé com Punho pertencia ou ndo realmente aos comanches. Mas
nao podia criar uma resposta e, de qualquer modo, a resposta nao ia
ajudar em nada. S6 duas coisas importavam. De Pé com Punho
estava ali e ele precisava dela.

No dia da danca, Passaro Esperneante nao tinha ainda
encontrado oportunidade para abordar o assunto como queria.
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acordou convencido de que precisava por seu plano em
andamento se quisesse realmente conseguir alguma coisa.

Enviou trés jovens ao Forte Sedgewick. Ele estava ocupado
demais para ir e, enquanto aguardava sua volta, teria tempo para
falar com De Pé com Punho.

No meio da manhg, sua familia toda saiu para uma excursao na
margem do rio, deixando De Pé com Punho em casa, preparando um
gamo recém-cacado, poupando a Passaro Esperneante o trabalho de
manipulacdo para falar a sds com ela.

Dentro da tenda, Passaro Esperneante a observava. Ela nao
ergueu os olhos nem uma vez, enquanto com a mao agil manejava a
faca, tirando o couro do gamo com a mesma facilidade com que
soltava a carne dos 0ssos.



Finalmente ela parou por um momento para observar um grupo
de criancas que brincava de pegar na frente da casa proxima.

— De Pé com Punho - disse ele, em voz baixa, inclinando-se na
entrada da tenda.

Ela olhou para ele, mas nao disse nada.

— Eu gostaria de falar com vocé — disse Passaro Esperneante,
desaparecendo dentro da casa.

De Pé com Punho o seguiu.

trés

O ambiente estava tenso. Passaro Esperneante ia dizer coisas
que ela provavelmente nao queria ouvir e isso o perturbava.

Esperando na frente dele, De Pé com Punho sentia-se como
alguém prestes a enfrentar um interrogatorio. Nao tinha feito nada
errado, mas sua vida era agora uma proposicao de um dia para o
outro. Nunca sabia o que ia acontecer no minuto seguinte e, desde a
morte do marido, nao sentia forcas para enfrentar nenhum desafio.
Seu Unico consolo era a presenca de Passaro Esperneante. Ele era
um homem respeitado por todos e a tinha adotado como filha. Se
ela podia confiar em alguém, esse alguém era Passaro Esperneante.



Mas ele parecia nervoso.

— Sente — disse ele e os dois sentaram no chdao. — Como esta o
ferimento? — comecou ele.

— Esta cicatrizando — respondeu De Pé com Punho, sem encara-
lo de frente.

— A dor passou?

— Sim.

— Vocé encontrou forcas outra vez.

— Estou mais forte agora, estou trabalhando bem.
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Ela comecou a raspar a terra com a unha e fez um monticulo ao
lado do pé, enquanto Passaro Esperneante procurava as palavras
certas. Nao queria precipitar as coisas, mas também ndo queria ser
interrompido e alguém podia entrar a qualquer momento.

De repente, ela ergueu os olhos e Passaro Esperneante ficou
chocado com a tristeza que viu neles.



— Vocé esta infeliz aqui — disse ele.

— Nao — respondeu ela. — Estou satisfeita por estar em sua casa.

Ela mexeu outra vez na terra, espalhando-a com as pontas dos
dedos.

— Estou triste sem o0 meu marido.

Passaro Esperneante pensou por um momento e ela comegou a
fazer outro montinho de terra.

— Ele se foi — disse o curandeiro — mas vocé esta aqui. O tempo
se move e vocé caminha com ele, mesmo que esteja infeliz. Coisas
estao para acontecer.

— Sim — disse ela, franzindo os ldbios — mas ndo estou muito
interessada no que vai acontecer.

Passaro Esperneante, de frente para a porta, viu varias sombras
que passavam la fora sem entrar.

— Os brancos estao chegando — disse ele, de repente. — Mais e
mais homens brancos chegarao a cada ano.

Um arrepio percorreu a espinha de De Pé com Punho,
espalhando-se pelos ombros. Seus olhos adquiriram uma expressao
dura e instintivamente ela cerrou os punhos.



— Nao irei com eles — disse ela.
Passaro Esperneante sorriu.

— Nao, vocé ndo ird. Nao existe um guerreiro entre nds que nao
esteja disposto a lutar para impedir que vocé nos deixe.

Ouvindo essas palavras tranquilizadoras, a mulher de cabelos
avermelhados inclinou-se para frente, curiosa agora.

— Mas eles virao — continuou Péssgro Esperneante. — E uma raca
com habitos e crencas estranhas. E dificil saber qual a melhor
atitude.

Todos dizem que sao muitos e isso me preocupa. Se vierem
como uma enchente, teremos de deté-los. Entdo, perderemos
muitos homens bons, homens como o seu marido. Teremos muitas
vilvas tristes.

De Pé com Punho inclinou a cabeca para o peito, meditando
sobre as palavras do curandeiro.

— Este homem branco, o que a trouxe para casa, estive com ele.

Estive na sua casa, na parte mais baixa do rio, tomei seu café e
conversei com ele. E um homem estranho. Mas eu o observei e acho
que tem um bom coracao...

Ela ergueu a cabeca e olhou rapidamente para Passaro
Esperneante.
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— Este homem branco é um soldado. Deve ser muito influente
entre os brancos...

Passaro Esperneante parou de falar. Um pardal comum acabava
de entrar na tenda e, sentindo-se preso, debatia-se freneticamente
contra as paredes de couro. Passaro Esperneante o observou em
siléncio, até o passaro encontrar a abertura para saida da fumaca e
voar para a liberdade.

Entdo ele olhou para De Pé com Punho. Ela ignorara o passaro €
estava imdvel com as maos cruzadas no colo. O curandeiro tentou
retomar o fio do seu mondlogo. Porém, antes que tivesse tempo
para falar, ouviu outra vez o leve ruflar de asas.

Olhou para cima e viu o pardal na parte interna da tenda, perto
da abertura para a fumaca. O passaro mergulhou deliberadamente 13
de cima e pousou na cabeca da jovem. Ela nao se moveu e o pardal
empertigou-se como se estivesse num galho de arvore. De Pé com
Punho passou a mao na cabeca distraidamente e o passarinho,
como se estivesse pulando corda, deu um salto sobre os dedos dela
e pousou sobre os cabelos avermelhados outra vez. Ela continuou
mergulhada em seus pensamentos e entdo o passaro enfunou o
peito e voou rapidamente em linha reta para a porta da tenda.

Desapareceu num piscar de olhos.



Se tivesse tempo, Passaro Esperneante procuraria tirar algumas
conclusdes sobre a importancia e o significado da visita do passaro e
do papel de De Pé com Punho em tudo aquilo. Nao podia dar uma
longa caminhada para meditar sobre o assunto, mas Passaro
Esperneante estava certo de que era um bom pressagio.

Antes que ele recomegasse a falar, De Pé com Punho levantou a
cabeca.

— O que quer de mim? — perguntou ela.

— Quero ouvir as palavras do soldado branco, mas meus ouvidos
nao as entendem.

Estava feito. De Pé com Punho disse com voz sombria:

— Eu tenho medo dele.

— Uma centena de soldados brancos com uma centena de
cavalos com uma centena de rifles... é isso que devemos temer. Mas
ele @ sO um homem. NOs somos muitos e esta é nossa terra.

Ela sabia que o curandeiro tinha razao, mas isso nao a fazia
sentir-se mais segura. Parecia constrangida.

— Nao me lembro da lingua branca — disse, em voz baixa. — Eu
sou comanche.



Passaro Esperneante balancou a cabega afirmativamente.

— Sim, vocé é comanche. Nao estou pedindo para ser outra
coisa.

Estou pedindo para por seu povo na frente do seu medo.
Conheca o homem branco. Procure encontrar sua lingua branca com
ele e, entdo, nds trés teremos uma conversa que sera util a todos.
Tenho pensado muito nisso.
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Ele se calou e a cabana ficou silenciosa.

De Pé com Punho olhou em volta, como se ndo esperasse ver
tudo aquilo durante um longo tempo. Ela nao ia a lugar algum, mas
em pensamento, dava mais um passo para se afastar de tudo que
amava tanto.

— Quando vou conhecer o homem branco? — perguntou.

O siléncio os envolveu outra vez.

Passaro Esperneante levantou-se.



— Va para um lugar tranquilo — disse ele — longe da aldeia. Fique
sozinha durante um longo tempo, pensando nas palavras da sua
lingua antiga.

Com o queixo encostado no peito, ela caminhou para a porta da
tenda, acompanhada por Passaro Esperneante.

— Deixe seu medo para tras. Isso vai ser bom — disse ele,
quando ela saiu.

N3o podia dizer se ela ouviu ou ndo. De Pé com Punho nao olhou
para ele e agora afastava-se da cabana.

quatro

De Pé com Punho fez o que foi pedido.

Com uma vasilha de agua vazia apoiada no quadril, caminhou
pela trilha principal que levava ao rio. Era quase meio-dia e o
movimento dos que carregavam agua, dos cavalos, lavadeiras e
criancas tinha diminuido bastante. Ela andava devagar, procurando
uma trilha pouco usada que a levasse a um lugar solitario. Seu
coracao acelerou quando viu um caminho cheio de mato que saia da
trilha principal e seguia os baixios, a cem metros do rio.

N3o havia ninguém por perto, mesmo assim ela ficou atenta para
qualquer ruido. Escondeu a vasilha atras de um arbusto e entrou na
trilha no momento em que ouviu vozes que se aproximavam.



Caminhou apressadamente entre o mato que cobria a trilha e
finalmente depois de alguns metros encontrou, aliviada, um caminho
limpo.

Continuou andando mais livremente agora e logo deixou de ouvir
as vozes das pessoas que passavam na trilha principal.

Era uma bela manha. A brisa leve fazia dancar os salgueiros e s
se ouvia 0 som ocasional de um coelho ou um lagarto, assustados
por seus passos. Uma manha para alegria, mas nao havia nenhuma
em seu coracao, marcado com os longos veios da amargura, € a
mulher branca dos comanches, diminuindo o passo, deixou que o
6dio dominasse seus sentimentos.

Uma parte desse odio era dirigida ao soldado branco. Ela o odiou
por estar naquelas terras, por ser soldado, por ter nascido. Odiou
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Esperneante por seu pedido e por saber que ela nao podia
recusar. E odiou o Grande Espirito por ser tdo cruel. O Grande
Espirito tinha partido seu coracdo. Mas para ele, ndo bastava matar
0 coracao de alguém.

Por que continua a me torturar, perguntou ela. Eu ja estou
morta.

Aos poucos, acalmou-se. Mas a amargura nao diminuiu,
solidificando-se em algo frio e aspero.



Encontre sua linguagem branca. Encontre sua lingua branca.

Pensou, com revolta, que estava cansada de ser vitima.

Vocé quer a minha lingua branca, pensou em comanche. Acha
que vou valer mais por isso? Pois entdo vou encontra-la. E se eu me
tornar ninguém por atender seu pedido, serei a maior ninguém do
mundo. Nao serei digna de ser lembrada.

Com os mocassins deslizando pela relva baixa da trilha, ela
comegou a voltar para o passado, procurando um ponto de partida,
um lugar onde pudesse comecar a se lembrar das palavras.

Mas nao havia nada. Por mais que se concentrasse, nao
consequia lembrar de nada e por alguns momentos sofreu a
frustracdo de ter todas as palavras na ponta da lingua sem poder
dizer nenhuma. A névoa que envolvia seu passado, ao invés de
levantar, parecia ficar cada vez mais densa.

Estava exausta quando chegou a pequena clareira a mais de um
quildbmetro rio acima da aldeia. Era um lugar magnifico, uma
varanda forrada de relva a sombra de um alamo gigantesco, cercada
em trés lados por telas naturais. O rio naquele ponto era largo e
raso com bancos de areia coroados de juncos. No passado, ela
ficaria encantada por encontrar um lugar como aquele. De Pé com
Punho sabia apreciar a beleza.

Mas agora, ela mal notou. Sé queria descansar. Sentou
pesadamente na sombra e encostou-se ao tronco da arvore. Cruzou
as pernas a moda india e levantou a barra para que a brisa que



vinha do rio brincasse nas suas coxas. Finalmente, fechou os olhos e
resolveu recordar.

Mas nao conseguiu. Frustrada, rilhou os dentes. Apertou os olhos
cansados com as duas maos.

Enquanto ela esfregava os olhos, a imagem chegou.

Ofuscando-a como uma explosao de cores.

cinco

As imagens tinham surgido em sua mente no verao anterior,
quando descobriram que havia soldados brancos perto da aldeia.
Certa manha, quando estava ainda deitada, a boneca apareceu na
parede. No meio de uma dancga, ela viu a mae. Mas eram imagens
opacas.
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As que via agora eram vivas e se moviam como num sonho. E

durante todo o tempo, ela ouvia a lingua do homem branco. E
compreendia todas as palavras.



A primeira imagem surgiu com tanta clareza que a sobressaltou.
Era a bainha rasgada de um vestido azul de crianca. Viu a mao que
examinava a bainha desfeita. Enquanto ela observava, com os olhos
fechados, a imagem cresceu. A mao pertencia a uma menina de uns
quatorze anos.

estava de pé num quarto com chao de terra, onde havia apenas
uma cama tosca, um quadro com um buqué de flores perto da Unica
janela e um aparador acima do qual pendia da parede um espelho
com a ponta quebrada.

Ela nao via o rosto da menina, inclinado sobre a bainha rasgada
do vestido.

Para ver a bainha, ela ergueu um pouco a saia, mostrando as
pernas curtas e magras.

Uma voz de mulher chamou de fora do quarto.

“Cristine...”

A menina virou a cabeca e De Pé com Punho compreendeu que
estava vendo a si mesma. Seu antigo rosto ficou atento, e entao a
antiga boca disse, “Ja vou, mamae.”

De Pé com Punho abriu os olhos, assustada com o que acabava
de ver, mas como uma ouvinte aos pés de um contador de histdrias,
gueria ver mais.



Fechou os olhos e do galho de um carvalho a cena descortinava-
se sobre um monte de folhas farfalhantes. Uma casa de barro, com
a frente longa, sombreada por dois alamos, erguia-se na encosta de
uma colina.

Havia uma mesa rustica sobre cavaletes na frente da casa. E
sentados a mesa estavam quatro adultos, dois homens e duas
mulheres. Eles conversavam e De Pé com Punho compreendia cada
palavra.

Trés criancas brincavam de cabra-cega no patio, e as mulheres as
observavam atentas, enquanto comentavam o fato de uma delas ter
se curado recentemente de uma febre.

Os homens fumavam cachimbos. Sobre a mesa estava o que
havia sobrado da refeicao da tarde de domingo. Uma tigela com
batatas cozidas, varios pratos de verduras, uma pilha de espigas de
milho sem graos, o esqueleto de um peru e meia jarra de leite. Os
homens falavam sobre a chuva que parecia iminente.

Ela reconheceu um deles. Era alto e magro. Tinha o rosto
encovado, ossudo, o cabelo penteado todo para trds e uma barba
curta. Era seu pai.

Um pouco acima, na encosta, viu duas pessoas deitadas na relva
de bulfalo que crescia no telhado da casa. A principio ndo as
reconheceu, mas entao as viu de perto e claramente.
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Ela estava com um garoto da sua idade. Ele se chamava Willy,
era magro e palido. Estavam deitados de costas, lado a lado, de
maos dadas, olhando para as nuvens altas espalhadas no céu
espetacular.

Falavam sobre o dia do seu casamento.

— Eu preferia que nao tivesse ninguém -— disse Cristine,
sonhadoramente. — Preferia que vocé entrasse pela janela uma noite
e me levasse embora.

Ela apertou a mao do menino, mas Willy nao retribuiu. Ele olhava
para as nuvens atentamente.

— Eu nao sei nao — disse ele.

— O que é que vocé nao sabe?

— Podemos arranjar encrenca.

— Com quem? — perguntou ela, impaciente.

— Com nossos pais.

Cristine olhou para ele e sorriu da preocupacao do menino.



— Mas estariamos casados. Seria s da nossa conta, de mais
ninguém.

— E, acho que tem razao — disse ele, ainda com a testa franzida.

Finalmente, o menino suspirou. Entreolharam-se sem virar as
cabecas, com os cantos dos olhos.

— Acho que eu nao me importo com qualquer encrenca...
quando estivermos casados.

— Nem eu — disse ela.

Na mesma posicabo em que estavam, seus rostos se
aproximaram, preparando-se para o beijo. Cristine mudou de idéia
no Ultimo instante.

— Nao podemos — murmurou ela.
Ele ficou magoado.

— Eles nos veriam — murmurou Cristine, outra vez. — Vamos
descer daqui.

Willy sorriu quando ela deslizou pelo lado do telhado. Antes de
fazer o mesmo, ele olhou para as pessoas que estavam la embaixo,
na frente da casa.



Um grupo de indios se aproximava na planicie. Uns doze, todos a
cavalo. Tinham o cabelo enrolado no alto da cabeca raspada e os
rostos pintados de negro.

— Cristine — murmurou ele, segurando a mao dela.

De brucos, arrastaram-se para frente, chegando a beirada do
telhado para ver melhor. Willy tirou do cinto sua arma de cacar
esquilos e os dois esticaram os pescocos para baixo.

As mulheres e as criancas ja deviam ter entrado, pois seu pai e 0
outro homem estavam sozinhos no patio. Trés indios se adiantaram.
Os outros esperavam a uma distancia respeitosa.
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O pai de Cristine comecou a falar por meio de gestos com um
dos trés emissarios, um pawnee grande, mal-encarado. Ela percebeu
que a conversa nao ia bem. O indio apontava constantemente para a
casa, fazendo o gesto de quem bebe alguma coisa. O pai de Cristine
balancava a cabeca, dizendo que nao.

N3o era a primeira vez que recebiam a visita de indios e o pai de
Cristine sempre repartia com eles o que tinham no momento.
Aqueles pawnees queriam alguma coisa que ele nao tinha... ou que
nao queria dar.

Willy murmurou no ouvido dela.



— Eles parecem zangados... Acho que querem uisque.

Devia ser isso, pensou ela. Seu pai era contra qualquer bebida
forte e ela viu que ele comecava a perder a paciéncia. E paciéncia
era uma das suas caracteristicas mais acentuadas.

Ele os mandou embora, com gestos, mas os indios nao se
moveram.

Entdo, ele ergueu os bracos e os poneis levantaram as cabecas,
assustados.

Os indios continuavam imdveis e agora os trés estavam
carrancudos.

O pai de Cristine disse alguma coisa para 0 amigo ao seu lado e
0s dois deram meia-volta, comecando a caminhar para a casa.

Nao houve tempo para um grito de alarme. O machado do
pawnee ja descia sobre ele quando o pai de Cristine comecou a se
voltar. A lamina enterrou-se no seu ombro. Com um gemido rouco,
como se tivesse tirado todo o ar dos seus pulmoes, ele cambaleou
até o meio do patio. O pawnee enorme foi atras dele brandindo o
machado até derruba-lo.

O outro homem branco tentou fugir, mas as flechas sibilantes o
derrubaram quando estava quase na porta da casa.



Sons terriveis inundaram os ouvidos de Cristine. Gritos de
desespero vinham da casa e os indios que tinham ficado a certa
distancia avancaram num galope, gritando como loucos. Alguém
estava berrando no seu rosto.

Era Willy.
— Corra, Cristine... corra!

Willy encostou a planta do pé no traseiro dela e Cristine deslizou
até onde terminava o telhado e comecava a pradaria. Olhou para
tras e viu o garoto magricela de pé na beirada do telhado com sua
arma de cacar esquilos, apontada para o patio. Ele atirou e por um
momento ficou imdvel.

Entdo virou o rifle ao contrario e segurando-o como se fosse um
bastao saltou no ar e desapareceu.

Entdo ela correu, louca de medo, e atravessou o baixio atras da
casa com as perninhas magras de quatorze anos movendo-se como
uma maquina.

O sol ofuscava seus olhos e ela caiu varias vezes, esfolando os
joelhos. Mas levantava-se imediatamente, o medo da morte maior
do que a dor do ferimento. Se uma parede de tijolos se erguesse de
repente no meio do baixio, ela a teria atravessado.
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Sabia que nao ia aguentar por muito tempo e, mesmo que
aguentasse, eles estavam a cavalo, por isso quando chegou no
comeco da curva do baixio, onde as margens eram mais altas, ela
procurou um lugar para se esconder.

Nao encontrou nada que servisse e a dor nos pulmoes comecgava
a se tornar insuportavel quando viu uma abertura escura,
parcialmente encoberta por uma moita de arbustos, no meio da
encosta, a sua esquerda.

Gemendo e chorando, ela escalou a margem alta do rio, como
um ratinho procurando abrigo, lancou-se para dentro do buraco. A
cabeca entrou, mas nao os ombros. A abertura era muito pequena.
Cristine sentou sobre os calcanhares e bateu nos lados do buraco
com os punhos fechados.

A terra era solta e comecou a desmoronar. Cristine cavou
febriimente e, depois de alguns momentos, conseguiu entrar no
buraco.

O espaco era pouco. Ela se ajeitou na posicao fetal, com a
sensacao terrivel de estar presa numa garrafa. Com o olho direito
podia ver alguns metros do rio, por sobre a entrada da abertura.
N3o apareceu ninguém. Mas viu a fumaca negra subindo da direcao
da casa. Suas maos estavam juntas, na altura do pescoco, e ela
segurou o pequeno crucifixo que usava desde pequena. Segurou-o
com forca e esperou.

seis



Quando o sol comegou a descer no horizonte, atras dela, a
menina ficou mais animada. Temia que um deles a tivesse visto
quando fugia, mas a cada hora que passava, suas chances
melhoravam. Rezou para a noite chegar depressa. Seria quase
impossivel ser encontrada no escuro.

Uma hora depois de o sol se por, ouviu patas de cavalos no
baixio e conteve a respiracao. A noite estava escura, sem lua, e nao
dava para ver nada. O ruido foi diminuindo e morreu na distancia.

Sua boca estava tdo seca que era dificil até engolir, e o latejar
dos joelhos feridos parecia ecoar por todo seu corpo. Ela teria dado
qualquer coisa para esticar 0 corpo. Mas nao podia se mover mais
do que dois centimetros em cada direcao. Nao podia se virar e todo
seu lado esquerdo estava adormecido.

Enquanto a noite mais longa de sua vida arrastava-se
interminavelmente, o desconforto crescia e explodia como uma febre
e ela recorria a todas as suas forcas para ndao entrar em panico.
Teria morrido de choque se nao se controlasse, mas Cristine sempre
encontrava um meio de acalmar aqueles acessos de histeria. Se
havia em tudo aquilo alguma misericérdia era o fato de ela nao
pensar, nem por um minuto, no que tinha acontecido a sua familia e
aos amigos. Uma vez ou outra, ouvia o Ultimo gemido do pai. O que
ela ouviu quando o machado do pawnee enterrou-se 104

nas suas costas. Mas sempre conseguia parar de pensar, nao
permitindo que nada mais entrasse em sua mente. Sempre teve



fama de ser valente e foi essa valentia que a salvou.

Mais ou menos a meia-noite ela adormeceu e acordou alguns
minutos depois com uma claustrofobia frenética. Como o laco
corredico de uma corda, quanto mais ela procurava se mover, mais
parecia ficar presa no espaco minusculo.

Seus gritos dolorosos ecoavam no baixio.

Finalmente, sem forcas para gritar, entregou-se a um choro longo
e reparador. Quando as lagrimas também acabaram, ela estava
exausta, calma, fraca como um animal preso ha horas numa
armadilha.

Procurando afastar a idéia de sair do esconderijo, concentrou-se
numa série de atividades para se sentir mais confortavel. Comecou
movendo os pés para tras e para frente, desistindo de um dedo so
quando conseguia mexer com ele, separado dos outros. Suas maos
estavam relativamente livres e ela apertou as pontas dos dedos
umas contra as outras até esgotar todas as combinacdes possiveis
de movimentos. Contou os dentes. Recitou o Pai-Nosso, soletrando
cada palavra. Comp0s uma longa cancdao sobre o que era estar
naquele buraco na terra. Depois, cantou o que tinha inventado.

sete

Quando surgiu a primeira luz da manha, ela comecou a chorar
outra vez, certa de que nao ia suportar outro dia. Estava no limite



das suas forcas.

Assim, quando ouviu o ruido de patas de cavalos, a idéia de
morrer nas maos de alguém parecia muito melhor do que morrer
naquele buraco.

— Socorro! — gritou. — Ajudem-me!

Os cavalos pararam imediatamente. Alguém subia a encosta,
pisando nas pedras. O ruido de passos cessou € o rosto de um indio
apareceu na entrada do buraco. Cristine nao queria olhar para ele,
mas nao podia virar a cabeca. Fechou os olhos na frente do
comanche atonito.

— Por favor... me tire daqui — murmurou ela.

Num instante, maos fortes a tiraram para fora, para o sol.
Cristine ndo podia ficar de pé. Sentou no chdo, estendendo as
pernas aos poucos, enquanto os indios discutiam o que fazer com
ela.

A maioria achava que nao lucrariam nada a levando com eles. Ela
era muito pequena, muito magra e muito fraca. Se ficassem com
aquela coisinha patética seriam acusados da carnificina feita pelos
pawnees na casa de barro.

O chefe pensava diferente. As pessoas da casa de barro
provavelmente nao seriam encontradas por algum tempo. O lugar
era muito 105



distante e isolado. E entdo os comanches ja estariam longe.
Tinham apenas dois cativos, dois mexicanos, e cativos eram sempre
valiosos. Se a menina morresse a caminho da aldeia, eles a
deixariam ao lado da trilha e ninguém ia saber de nada. Se ela
sobrevivesse, podia ser Util trabalhando na aldeia ou como objeto de
troca, se fosse o caso. O chefe lembrou aos outros da tradicao da
tribo de que os cativos tornavam-se quase sempre bons comanches
e nunca era demais ter bons comanches.

O assunto foi resolvido rapidamente. Talvez o argumento dos que
preferiam mata-la fosse melhor, mas o homem que era a favor de
leva-la com eles era um jovem guerreiro com um futuro muito
promissor na chefia da aldeia e ninguém queria ir contra ele.

oito

Cristine sobreviveu a todas as privagoes da longa viagem, em
parte gracas aos cuidados do jovem guerreiro de futuro promissor
que, como ela aprendeu mais tarde, chamava-se Passaro
Esperneante.

Com o passar do tempo, ela compreendeu que aquele povo era o
seu povo e muito diferente dos que tinham massacrado sua familia e
seus amigos. Os comanches tornaram-se o seu mundo e ela os
amava tanto quanto odiava os pawnees. Mas, ao passo que esse
ddio permaneceu vivo em seu coracao, a lembranca da familia
perdida foi desaparecendo aos poucos, como que tragada por areia
movedica.



Até esse dia, o dia em que ela desenterrou o seu passado.

Porém, De P& com Punho ndo estava pensando naquelas
imagens claras e vividas quando saiu da sombra do alamo e
caminhou para o rio.

Quando entrou na agua e lavou o rosto, ndo pensava na mae ou
no pai. Eles tinham desaparecido ha muito tempo e a lembranga nao
lhe era de nenhuma utilidade.

Olhando para a outra margem do rio, pensava s6 nos pawnees,
imaginando se eles iam aparecer no territério dos comanches
naquele verao.

No intimo, desejava que aparecessem. Queria outra oportunidade
para sua vinganca.

Alguns verdes atrds, essa oportunidade havia surgido e ela a
aproveitou ao maximo. Surgiu sob a forma de um guerreiro
arrogante apanhado vivo pelos comanches para exigirem resgate.

De Pé com Punho e um grupo de mulheres foram receber os
guerreiros comanches que voltavam com o prisioneiro na entrada da
aldeia.

E foi ela quem chefiou o ataque que os guerreiros comanches
nao conseguiram evitar. Tiraram o pawnee do cavalo e o fizeram em
pedacos ali mesmo. De Pé com Punho foi a primeira a cravar a faca



no inimigo e s6 se afastou quando o homem estava reduzido a
pedacos ensanguentados.
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Aquela retaliacao foi muito gratificante, mas nao o suficiente para

que ela nao sonhasse com outra oportunidade.

Voltando pela trilha pouco usada, sentiu que aquela visita ao
passado a tornara mais comanche do que nunca. Caminhava com a
cabeca erguida e o coracao fortalecido.

O soldado branco parecia sem importancia agora. Resolveu que
falaria com ele apenas o que De Pé com Punho tivesse vontade de
falar.
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CAPITULO XVII

um



A visita dos trés jovens montados em seus poneis foi uma
surpresa.

Timidos e respeitosos, pareciam mensageiros, mas o Tenente
Dunbar ficou alerta. Nao conhecia ainda as diferencas tribais e, para
ele, os trés homens podiam ser qualquer coisa.

Com o rifle no ombro, ele caminhou cem metros atras do
armazém para ir ao encontro deles. Um dos jovens fez a saudacao
usada pelo indio quieto e Dunbar respondeu com sua costumeira
inclinacao de cabeca.

A conversa por meio de gestos foi curta e simples. Os indios o
convidaram para acompanha-los a aldeia e o tenente concordou.
Esperaram enquanto ele passava o bridao em Cisco, falando em voz
baixa, mas o Tenente Dunbar nao lhes deu muita atencao.

Estava ansioso para saber o que eles queriam e ficou satisfeito
quando se afastaram do forte a galope.

dois

Era @a mesma mulher e, embora estivesse um pouco afastada
deles no fundo da tenda, Dunbar olhava constantemente para ela. O



vestido de pele de gamo nao permitia que ele descobrisse se o
ferimento estava cicatrizado.

Ela parecia estar bem fisicamente, mas seu rosto era
inexpressivo.

Um pouco sombrio, mas de um modo geral nao revelava nenhum
sentimento. Dunbar olhava para ela com insisténcia porque tinha
certeza de que a mulher era o motivo principal daquele convite.
Queria que eles fossem direto ao assunto, mas sua experiéncia
limitada com os indios o ensinara a ser paciente.

Assim, esperou que o curandeiro preparasse cuidadosamente seu
cachimbo. Dunbar olhou outra vez para De Pé com Punho. Por uma
fracao de segundo, seus olhos se encontraram e ele notou
novamente que eram muito mais claros do que os dos indios da
aldeia. Lembrou as palavras dela na pradaria, “nao faca isso!” E,
entdo, o cabelo cor de cereja adquiriu um novo significado para ele.
Dunbar sentiu um frio na espinha.

Oh, meu Deus, pensou, essa mulher é branca.

O tenente percebeu que Passaro Esperneante estava atento a
mulher sentada no fundo da tenda. Quando ofereceu o cachimbo ao
visitante especial, ele olhou de relance para ela.
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O Tenente Dunbar nao sabia o que fazer com o cachimbo e
Passaro Esperneante delicadamente o ajudou, ensinando-o a
segurar o tubo longo e macio no angulo certo. O fumo era forte e
aspero, mas Dunbar gostou do aroma. Um bom fumo. O cachimbo
também era fascinante. Pesado na mao, ficava extremamente leve
quando se comecava a fumar, como se fosse sair voando dos seus
dedos, se se descuidasse.

Os dois fumaram por alguns momentos, passando o cachimbo de
um para o outro. Entdo, Passaro Esperneante pdos o cachimbo no
chdo, cuidadosamente. Olhou para De Pé com Punho e, com um
pegueno movimento da mao, mandou que ela se aproximasse.

Depois de uma pequena hesitacao, ela apoiou a mao no chao e
se levantou. O Tenente Dunbar, sempre cavalheiro, levantou-se de
um salto, provocando com isso uma tremenda confusao.

Tudo aconteceu rapida e violentamente. Dunbar sé viu a faca
quando a mulher ja estava quase em cima dele. O braco de Passaro
Esperneante chocou-se com seu peito e ele caiu para tras. Antes de
tocar o chao, viu a mulher avancar agachada, pontuando as palavras
ferozes com movimentos agressivos da mao que segurava a faca.

Passaro Esperneante langou-se sobre ela e enquanto torcia o
pulso da mulher com uma das maos, até fazer cair a faca, com a
outra a empurrou para o chao. O tenente sentou no momento em
que Passaro Esperneante voltava-se para ele com um brilho
ameacador nos olhos escuros.

Desesperado para desfazer o terrivel mal-entendido, Dunbar
ficou de pé e sacudiu as maos varias vezes, repetindo, “ndo, nao”.
Fez entdo a leve inclinacdo que usava para cumprimentar os indios



em Forte Sedgewick, apontou para a mulher no chao e curvou-se
outra vez.

Entdo Passaro Esperneante compreendeu. O homem branco
estava apenas tentando ser delicado. Nao pretendia atacar ninguém.
Disse alguma coisa para De Pé com Punho e ela levantou-se e ficou
imdvel, com os olhos baixos, evitando qualquer contato com o
soldado branco.

Por um momento, os trés ficaram imoveis.

O Tenente Dunbar esperou. Passaro Esperneante passou o dedo
longo e escuro no lado do nariz, meditando, concentrado. Entao
murmurou alguma coisa para De Pé com Punho e ela ergueu os
olhos. Pareciam mais claros do que antes. E mais inexpressivos. E
olhavam diretamente para Dunbar.

Por meio de gestos, Passaro Esperneante pediu ao tenente para
sentar.

Voltaram a posicdo anterior, um de frente para o outro. O
curandeiro disse mais alguma coisa em voz baixa para a mulher e
ela se adiantou, sentando com a leveza de uma pena a menos de
um metro de Dunbar.

Passaro Esperneante olhou de um para o outro, na expectativa.
Levou a ponta de um dedo aos labios, uma e duas vezes, até o
tenente entender que devia dizer alguma coisa para a mulher
sentada ao seu lado.
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O tenente avancou um pouco a cabeca para ela, até conseguir

ver um pedacinho dos olhos claros.

— Al0 — disse ele.

Ela piscou os olhos rapidamente.

— AIl6 - repetiu Dunbar.

De Pé com Punho lembrou-se da palavra. Mas sua lingua branca
estava enferrujada como uma dobradica velha. Tinha medo do que
podia dizer e seu subconsciente rebelava-se ainda contra aquela
conversa. Depois de varias tentativas silenciosas, conseguiu.

— UI6 — respondeu rapidamente, abaixando a cabeca.

Passaro Esperneante ficou tdo entusiasmado que, contrariando
seus habitos, bateu com a mao aberta na perna. Estendeu o braco e
tocou na mao de Dunbar, pedindo a ele para continuar falando.

— Fala? — perguntou o tenente, completando a pergunta com o
sinal que Passaro Esperneante tinha usado. — Fala inglés?

De Pé com Punho levou o dedo ao lado da testa e balancou a
cabeca afirmativamente, tentando explicar que as palavras estavam
na sua cabeca.



Encostou dois dedos nos labios e agora com um gesto de
negacao, mostrou que o problema estava na sua lingua.

O tenente nao compreendeu tudo. Os olhos dela continuavam
inexpressivos e hostis, mas a descontracao dos movimentos parecia
indicar que estava disposta a se comunicar.

— Eu sou... — comecou ele, apontando para sua tunica. — Eu sou
John.

Eu sou John.
Os olhos dela mantinham-se fixos na boca de Dunbar.
— Eu sou John — repetiu ele.

De Pé com Punho moveu os labios silenciosamente, ensaiando a
palavra. Finalmente, repetiu com perfeita clareza. Ficou chocada. O

Tenente Dunbar ficou chocado.
Ela disse:
— Willie.

Vendo o espanto do tenente, Passaro Esperneante compreendeu
que alguma coisa tinha saido errada. Sem poder fazer nada, viu De



Pé com Punho comecar uma pantomima complicada. Cobriu os olhos
com as maos e esfregou o rosto. Cobriu 0 nariz como para nao
sentir um cheiro desagradavel e balancou a cabeca freneticamente.
Entdo, apoiou as palmas das maos no chao e deu um suspiro
profundo, movendo os labios silenciosamente. O coracao de Passaro
Esperneante se apertou. Talvez ele tivesse esperado muito da
experiéncia.

O Tenente Dunbar também ndo entendeu nada. Pensou que o
longo cativeiro a tinha enlouquecido.

Mas a experiéncia de Passaro Esperneante, embora
extremamente dificil, ndo era demais para ela. E De Pé com Punho
nao estava louca. As 110

palavras do soldado branco, suas lembrancas e a lingua antiga
misturavam-se em sua mente. Escolher a coisa certa era como tirar
uma carta com os olhos fechados. De Pé com Punho olhou
vagamente para o espaco, procurando desfazer a confusao.

Passaro Esperneante comecou a falar, mas ela o interrompeu
com uma torrente de comanche.

De Pé com Punho fechou os olhos por alguns momentos. Quando
os abriu, olhou para o tenente por entre o cabelo despenteado e ele
pode notar que estavam mais calmos. Com um gesto lento da mao,
pediu em comanche para ele dizer mais alguma coisa.

Dunbar pigarreou.



— Eu sou John - disse, pronunciando cada palavra
cuidadosamente.

— John... John...

Mais uma vez os labios dela ensaiaram a palavra silenciosamente
e, entao, ela disse:

— Jun.

— Sim — Dunbar, extasiado, fez um gesto afirmativo. — John.

— Jun — ela repetiu.

O Tenente Dunbar inclinou a cabeca para tras. Era um som doce
para ele, o som de seu nome. Hd meses nao o ouvia.

De Pé com Punho ndo pdde conter um sorriso. Sua vida recente
parecia repleta de testas franzidas. Era bom poder rir de alguém,
nem que fosse um pouco.

Os dois olharam para Passaro Esperneante.
Ele ndo sorria. Mas seus olhos tinham um ténue brilho de

felicidade.

trés



O processo foi lento naquela tarde. De Pé com Punho demorava
muito nas suas tentativas de repetir as palavras simples ditas por
Dunbar.

As vezes repetiam palavras de uma silaba dez ou doze vezes,
num esforgo tedioso e cansativo. A pronlincia também deixava muito
a desejar. Nao era exatamente o que se podia chamar de conversa.

Mas Passaro Esperneante estava muito esperancoso. De Pé com
Punho disse a ele que lembrava muito bem as palavras da lingua dos
brancos. S6 tinha dificuldade em pronuncia-las. O curandeiro sabia
que a pratica ia desenferrujar a lingua dela e sua mente galopava
com a perspectiva do dia em que a conversa entre eles fosse facil e
repleta de informacgoes.

Ficou um pouco irritado quando um dos seus auxiliares entrou na
tenda e disse que precisavam dele para dirigir os preparativos finais
da danca daquela noite.

111

Mas foi com um sorriso que apertou a mao do homem branco e
despediu-se dele com palavras dos cabelos na boca.

— UI6, Jun.



quatro

Dunbar nao entendeu muito bem aquele final brusco da reuniao.

Aparentemente tudo tinha ido muito bem. Algo de mais
importante com certeza teria acontecido.

Na porta da tenda de Passaro Esperneante, Dunbar olhou para a
rua principal da aldeia. Estavam se reunindo num espaco aberto, no
fim da rua perto da tenda com o desenho do urso. Ele queria ficar,
ver 0 que ia acontecer.

Mas o indio quieto ja tinha desaparecido no meio do povo. Ele
viu a mulher, tdo pequena entre os indios que também ndo eram
muito grandes, caminhando entre duas mulheres. De Pé com Punho
nao olhou para ele, mas o tenente a seguiu com os olhos, vendo
duas pessoas numa so, a mulher branca e a mulher india.

Entdo com surpresa, ele viu o garoto risonho montado em Cisco,
aproximando-se dele. O menino puxou a rédea, saltou do cavalo,
acariciou o pescoco de Cisco e disse alguma coisa que o tenente
interpretou como um elogio as virtudes do seu animal.

A multiddo aumentava na clareira agora e ninguém se
preocupava com o homem de uniforme. O tenente pensou outra vez
em ficar, mas sabia que, sem um convite formal, nao seria bem-
vindo. Ninguém o convidou.



O sol comecava a descer para o horizonte e seu estdmago
roncava de fome. Se quisesse chegar ao forte antes do anoitecer,
evitando muito trabalho para preparar o jantar, precisava correr.
Montou, virou Cisco para a saida da aldeia e partiu num galope
macio.

Quase na saida ele viu uns doze homens reunidos atras de uma
das ultimas tendas. Usavam roupas vistosas e variadas e tinham os
corpos pintados com desenhos de cores fortes. Como chapéu, todos
usavam uma cabeca de bufalo completa, com chifres e pélos. S os
olhos escuros e os narizes grandes eram visiveis sob os estranhos
capacetes.

Dunbar ergueu o brago quando passou por eles. Alguns olharam
na sua direcao, mas nenhum retribuiu 0 cumprimento e o tenente
seguiu seu caminho.

cinco

As visitas de Duas Meias nao se limitavam mais ao fim da tarde
ou ao comeco da manha. Agora o velho lobo aparecia a qualquer
hora e ficava 112

muito a vontade nos dominios do Tenente Dunbar, como um cao
de acampamento. A distancia entre os dois diminuia gradualmente e
a familiaridade crescia. Enquanto o tenente solitario fazia seu



trabalho, geralmente Duas Meias o observava a menos de sete
metros. Quando ele comecava a escrever no seu diario, o lobo
deitava no chao tranquilamente piscando os olhos amarelos com
curiosidade.

Dunbar sentiu-se muito sozinho na viagem de volta ao forte. O
fim brusco do encontro com a mulher que era duas pessoas e a
excitacao misteriosa do povo da aldeia (na qual ele nao tomou
parte) trouxeram de volta sua antiga inimiga, a sensacao de nao ser
aceito. Durante toda a vida o tenente sentira a necessidade de
participar e, como acontece com muitos mortais, muitas vezes tinha
de enfrentar a solidao. No caso do Tenente Dunbar, a solidao era a
caracteristica dominante da sua vida, por isso foi com satisfacao que
viu o velho Duas Meias levantando-se sob o toldo quando entrou no
forte no comeco da noite.

O lobo foi até o patio e sentou calmamente quando Dunbar
apeou de Cisco.

O tenente viu que havia mais alguma coisa sob o toldo. Era uma
galinha da planicie grande e gorda, e morta ha pouco tempo. O
sangue no pescoco da ave ainda estava Umido. Porém, fora as
marcas de dentes, a galinha estava intacta. Sem uma pena fora do
lugar. Um enigma que so podia ter uma solucdao e o tenente olhou
para Duas Meias.

— Isto é seu? — perguntou.

O lobo ergueu os olhos e piscou enquanto o Tenente Dunbar
examinava outra vez a galinha.

— Muito bem — Dunbar deu de ombros. — Acho que é nosso.



seis

O tenente depenou, limpou e grelhou a ave na fogueira sob o
olhar atento de Duas Meias. Enquanto a galinha estava no espeto, o
lobo seguiu Dunbar até o curral e esperou pacientemente que ele
preparasse a racao de Cisco. Entdo voltou para perto do fogo, a
espera do banquete.

Era uma boa ave, macia e com muita carne. O tenente comeu
devagar, tirando as tiras de carne dos 0ssos, e jogando uma ou
outra para Duas Meias. Quando terminou, atirou a carcaca no patio
e o velho lobo desapareceu com ela dentro da noite.

O tenente sentou na cadeira de lona, fumando, ouvindo os ruidos
da noite. Pensou no longo caminho que tinha percorrido em tao
pouco tempo.

Antes, aqueles mesmos sons 0 deixavam nervoso, impediam-no
de dormir.

Agora eram tao familiares que chegavam a ser reconfortantes.
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Pensou naquele dia e achou que tinha sido muito bom. Enquanto
o fogo se extinguia e ele fumava o segundo cigarro, Dunbar pensou
como era maravilhoso poder se comunicar pessoal e diretamente
com os indios.

Congratulou-se pelo bom servico que estava prestando como
representante dos Estados Unidos da América. E sem nenhuma
orientacao oficial.

De repente, pensou na Guerra Civil. Talvez ele nao fosse mais um
representante dos Estados Unidos. Talvez a guerra tivesse
terminado. Os Estados Confederados da Ameérica... Dunbar nao
podia imaginar uma coisa dessas. Mas podia ser. Hd muito tempo ele
nao tinha nenhuma informacao a respeito.

Tudo isso o fez pensar em sua carreira e teve de admitir que
pensava cada vez menos no exército. O fato de estar no meio de
uma grande aventura era responsavel por essa omissao, mas ali
sentado perto do fogo quase extinto e ouvindo os coiotes na
margem do rio, perguntou a si mesmo se nao teria encontrado uma
vida melhor. Uma vida para a qual precisava muito pouco. Cisco e
Duas Meias ndao eram humanos, mas sua lealdade inabalavel era
gratificante, como nenhum relacionamento humano podia ser.
Dunbar estava feliz com eles.

E havia os indios. Dunbar gostava deles. Pelo menos eram
vizinhos excelentes, educados, sinceros e generosos. Embora ele
fosse branco demais para adotar os costumes dos nativos, sentia-se
bem no meio deles.



Os indios possuiam uma certa sabedoria de vida. Talvez por isso
sentia-se atraido por eles. O tenente nunca sentia muita necessidade
de aprender coisas. Ele realizava coisas, as vezes com perfeicao. Mas
sentia que essa caracteristica da sua personalidade estava mudando.

Sim, ele pensou, é isso. Posso aprender com eles. Eles sabem
das coisas. Se o exército jamais chegar aqui, acho que ninguém vai
perder grande coisa.

De repente, Dunbar sentiu sono. Com um bocejo, jogou o cigarro
nas brasas da fogueira e estendeu os bracos acima da cabeca.

“Dormir”, disse ele, “agora vou dormir como um morto, a noite

inteira.”

sete

O Tenente Dunbar acordou alarmado na escuridao da

madrugada.

Sua cabana de barro estava tremendo. A terra tremia também e
um som trovejante enchia o ar.

Ele saltou da cama e escutou com atencao. O som vinha de
muito perto, de algum ponto da margem do rio.



Vestiu a calca, calcou as botas e saiu da cabana. La fora o som
era mais forte e enchia a noite, ressoando com um eco na pradaria.
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Dunbar sentiu-se muito pequeno.

O trovao nao se dirigia para ele e, sem saber exatamente por
qué, descartou a possibilidade de que toda aquela energia solta na
planicie fosse resultado de algum fenbmeno da natureza, como um
terremoto ou uma enchente. Alguma coisa viva fazia a terra tremer e
ele tinha de ver o que era.

A luz da lanterna era infima comparada ao estrondo que se fazia
ouvir em algum ponto a sua frente. Nao tinha caminhado nem cem
metros no topo da colina quando avistou algo a luz fraca da
lanterna. Era poeira, uma parede enorme erguia-se em direcao ao
céu, como um mar revolto.

O tenente diminuiu o passo a medida que se aproximava. E
entao, de repente, compreendeu que o som era provocado por
milhares de patas e que a poeira era provocada por uma quantidade
incrivel de animais. Dunbar mal podia acreditar no que estava
vendo.

Os bufalos.



Um deles saiu da nuvem de poeira. E outro e mais outro. Dunbar
0S Via passar rapidamente, uma visao tdao magnifica como se os
animais estivessem parados a sua frente. Naquele momento, a
imagem do bufalo gravou-se para sempre na lembranca de Dunbar.

Naquele instante, sozinho com sua lanterna, ele compreendeu o
que o bufalo significava para o mundo no qual vivia. Era como o
0ceano para 0s peixes, 0 Céu para 0S passaros, o0 ar para os pulmoes
humanos.

Os bufalos eram a vida da pradaria.

E agora milhares e milhares deles desciam a margem alta,
atravessavam o rio com a facilidade com que um trem passa por
uma poca d'agua. Subiam a outra margem e entravam na campina,
seguindo para um lugar que sé eles conheciam, uma torrente de
cascos e chifres e carne atravessando a paisagem com uma forca
além da imaginacao.

Dunbar deitou a lanterna ao chao e comecou a correr. Parou
apenas para apanhar o bridao de Cisco. Nem vestiu a camisa.
Montou e saiu a galope. Com o peito encostado no pescoco do
pequeno castanho, afrouxou completamente a rédea.

oito

A aldeia cintilava a luz das fogueiras quando o Tenente Dunbar
desceu para a depressao onde ficavam as tendas e galopou pela rua



central.

Agora via as chamas da fogueira maior e as pessoas em volta
dela, os homens com cabecas de bufalo dancando, e ouvia os
tambores e o canto profundo e ritmado.

Mas Dunbar parecia ndo estar consciente do espetaculo, assim
como nao estava consciente da viagem que acabava de fazer,
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velocidade, percorrendo quildbmetros e quilometros de pradaria.
N3o via o suor que cobria todo o corpo de Cisco. Tinha uma Unica
coisa em mente quando entrou galopando na rua principal da
aldeia... a palavra comanche para bufalo. Ele a repetia e repetia
mentalmente, tentando lembrar a prondncia exata.

Agora estava gritando. Mas, com os tambores e o canto,
ninguém tinha percebido ainda sua chegada. Quando estava
proximo do fogo, Dunbar tentou parar Cisco, mas o cavalo com o
impulso da louca corrida nao obedeceu ao comando.

Cavalo e cavaleiro entraram a galope no meio da danca,
espalhando comanches para todos os lados. Com um esforco
supremo, o tenente puxou a rédea, mas quando os quartos traseiros
de Cisco rocaram 0 chao, seu pescoco e sua cabeca levantaram-se e
as patas dianteiras agitaram-se loucamente no ar. Dunbar deslizou
das costas suadas do cavalo e caiu no chao com um baque surdo.

Antes que pudesse fazer um movimento, uma meia dizia de
guerreiros furiosos estava em cima dele. Um dos homens, com uma



maca, podia ter terminado tudo naquele momento, mas os homens
amontoados uns sobres os outros nao podiam acertar o tenente.

Rolaram no chdao numa bola cadtica. Dunbar gritava “bufalo”,
enquanto se defendia dos socos e pontapés. Mas ninguém entendia
e alguns dos golpes comecavam a acertar o alvo.

De repente, ele sentiu diminuir o peso que o prendia ao solo.
Alguém estava gritando acima do tumulto e a voz lhe pareceu
familiar.

Entdo, ndo tinha mais ninguém em cima dele. Dunbar estava
deitado no chao sozinho, olhando atordoado para uma multidao de
rostos. Um deles se aproximou.

Passaro Esperneante.

O tenente disse:

— Bufalo.

Respirava com dificuldade e sua voz saiu num murmurio.

Passaro Esperneante chegou para perto.

— Bufalo — disse o tenente, ofegante.

Passaro Esperneante resmungou e balancou a cabeca. Encostou
o ouvido num canto da boca de Dunbar e o tenente repetiu a



palavra, esforcando-se para pronunciar direito.

— Bufalo.

Os olhos de Passaro Esperneante estavam outra vez na frente do
rosto de Dunbar.

— Bufalo?

— Sim — respondeu Dunbar com um fraco sorriso iluminando seu
rosto. — Sim... bufalo... bufalo.
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Exausto, ele fechou os olhos e ouviu Passaro Esperneante gritar
a palavra no siléncio que agora envolvia a aldeia.

A resposta foi um rugido de alegria saido da garganta de cada
comanche e, por uma fragao de segundo, o tenente pensou que ia
desmaiar com a forca daquele brado. Piscando os olhos para afastar
a névoa que os cobria, sentiu que bracos fortes o levantavam do
chao.

Quando o ex-tenente ergueu os olhos, foi recebido por um mar
de rostos sorridentes. Estava rodeado por todo o povo da aldeia.
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CAPITULO XVIII

um

Foram todos.

O acampamento na margem do rio ficou praticamente deserto
quando a caravana partiu ao raiar do dia.

Grupos de observadores avancados dirigiram-se para todas as
direcbes. O grupo de guerreiros montados ia na frente. Vinham
depois as mulheres e as criangas, algumas a cavalo, outras nao. As
que iam a pé caminhavam ao lado de pbneis que puxavam as macas
com todo o material necessario. Os muito velhos também viajavam
nas macas de rede puxadas por poneis.

Tudo era espantoso. A extensao incrivel da coluna, a velocidade
com que viajavam, o barulho que faziam, a organizacao perfeita que
designava uma tarefa para cada um.



Mas para o Tenente Dunbar, 0 mais extraordinario era o modo
com que estava sendo tratado. Praticamente da noite para o dia
passou de alguém visto pelos indios com desconfianca ou
indiferenca para uma posicao importante no grupo. As mulheres
sorriam abertamente para ele e os guerreiros chegavam a partilhar
suas piadas com o tenente. As criancas, que eram em grande
nimero, procuravam sua companhia e as vezes tornavam-se
incomodas.

Tratando-o desse modo, 0s comanches revelavam uma
caracteristica completamente nova de sua natureza e deixavam de
ser o povo desconfiado e estdico que ele conhecia. Agora era um
grupo de pessoas decididas e alegres, e era assim que o tenente se
sentia.

A chegada dos bufalos teria, de qualguer modo, melhorado a
disposicao dos comanches, mas o tenente sabia que a sua presenca
acrescentava brilho a empreitada e, certo disso, ele cavalgava ereto
e orgulhoso, atravessando a pradaria.

Muito antes de chegarem ao Forte Sedgewick, um grupo de
observadores avancados trouxe a noticia de que tinham encontrado
as marcas da passagem do bufalo exatamente onde o tenente
dissera que devia estar e logo foram despachados mais homens para
descobrir a localizacao exata do campo de pasto da manada.

Cada homem saiu levando varios cavalos descansados atras de
Si.

Iam cavalgar até encontrar a manada e depois voltar, para avisar
a coluna sobre o numero aproximado de animais e a distancia que
estavam deles.



Avisariam também a presenca de qualquer inimigo que estivesse
invadindo o campo de caca dos comanches.
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Enquanto a coluna passava, Dunbar foi até o forte. Apanhou um
bom suprimento de fumo, seu revdlver, o rifle, uma tinica, a racao
de Cisco e em poucos minutos estava outra vez ao lado de Passaro
Esperneante e seus auxiliares.

Depois que atravessaram o rio, a um sinal de Passaro
Esperneante, Dunbar adiantou-se e os dois passaram a cavalgar na
frente da coluna. Foi entao que o tenente viu pela primeira vez o
rastro dos bufalos, uma enorme faixa de terra revolvida, com
seiscentos metros de largura, estendendo-se a perder de vista na
planicie, como uma imensa estrada cheia de esterco.

Passaro Esperneante descrevia alguma coisa com gestos que o
tenente nao compreendia, quando duas nuvens de poeira surgiram
no horizonte. As nuvens aos poucos se transformaram em
cavaleiros. Dois observadores avancados.

Puxando os cavalos reservas, chegaram a galope e pararam bem
na frente do grupo de Dez Ursos para fazer o relatério.

Passaro Esperneante aproximou-se do grupo e Dunbar, sem
entender o que estavam dizendo, observava atentamente o



curandeiro, procurando descobrir alguma coisa pela expressao do
seu rosto.

Mas o que ele viu ndo o ajudou muito. Se entendesse a lingua,
ficaria sabendo que a manada estava pastando num grande vale a
uns doze quildbmetros da coluna, uma distancia que podiam
percorrer facilmente até o cair da noite.

A conversa ficou animada e o tenente inclinou-se para frente,
atento, como se pudesse entender. Os observadores faziam gestos
largos, primeiro para o sul, depois para o leste. A expressao dos
ouvintes era preocupada agora e depois de varias perguntas aos
dois homens, Dez Ursos reuniu seus melhores conselheiros, todos a
cavalo, para deliberar.

Logo depois, dois cavaleiros afastaram-se do grupo e galoparam
ao longo da coluna. Passaro Esperneante olhou uma vez para o
tenente e Dunbar sentiu que a expressao do curandeiro nao dizia
tudo que devia ser dito.

Patas de cavalo soaram atras dele e o tenente, voltando-se, viu
uma dizia de cavaleiros galopando para frente da coluna. O feroz
estava no comando.

Pararam perto dos homens de Dez Ursos, receberam instrugoes
e, ha companhia de um dos observadores, galoparam velozmente na
direcao geral de leste.

A coluna comecou a se mover outra vez e quando Passaro
Esperneante voltou ao seu lugar viu que os olhos do tenente
estavam repletos de perguntas. Nao era possivel explicar aquilo para
ele, aquele pressagio nefasto.



Os observadores haviam descoberto inimigos nas vizinhancas,
inimigos misteriosos de um outro mundo. Suas agdes provavam que
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um povo sem valor e sem alma, predadores selvagens que nao
respeitavam os direitos dos comanches. Era importante castiga-los
pelo que tinham feito.

Assim, Passaro Esperneante evitou os olhos inquisidores do
tenente, olhando para a nuvem de poeira levantada por Vento no
Cabelo e seus guerreiros, com uma prece para 0 sucesso da missao.

dois

Assim que divisou as pequenas saliéncias rosadas a distancia, ele
sentiu que ia ver algo muito desagradavel. Havia manchas negras
nas saliéncias rosadas e quando a coluna chegou mais perto, Dunbar
viu que elas se moviam. Até o ar parecia ter ficado abafado de
repente e Dunbar desabotoou outro botdo da tunica.



Passaro Esperneante o levou para frente da coluna por um
motivo.

Sua intencao nao era punir, mas ensinar e para isso era melhor
ver do que ouvir. O impacto seria maior para quem estivesse na
frente. Maior para os dois. Era um espetaculo novo também para
Passaro Esperneante.

Como o mercurio num termometro, um misto de lamento e
repulsa subiu a garganta do tenente. Ele comecou a engolir
seguidamente para evitar que saisse de sua boca, enquanto ao lado
de Passaro Esperneante, conduzia a coluna pelo centro do campo de
morte.

Dunbar contou vinte e sete bufalos. E embora ndo pudesse
contar também, calculou que devia haver pelo menos esse nimero
de corvos em cada corpo. Algumas cabecas de bufalo estavam
cobertas de enxames de passaros negros que lutavam, gritavam e se
agrediam disputando os olhos dos bufalos mortos. As carcacas que
ja nao tinham olhos estavam também cobertas de passaros que
andavam de um lado para outro, tirando pedacos e defecando
continuamente, como para acentuar a abundancia do banquete.

Lobos apareciam vindos de todos os lados. Assim que a coluna
passasse, atacariam os ombros, as pernas e as barrigas dos animais
mortos.

Mas havia mais do que o suficiente para todos os lobos e todos
0S passaros num raio de muitos quildbmetros. Dunbar calculou
rapidamente que devia haver uns sete mil quilos de carne morta
deteriorando no sol da tarde.



Tudo aquilo deixado ali para apodrecer, pensou ele, imaginando
se podia ser uma espécie de adverténcia macabra de um
arquiinimigo dos indios.

Vinte e sete peles haviam sido retiradas, do pescoco as ancas
dos bufalos, e quando ele passou perto de um animal maior que os
outros, viu que nao havia lingua na sua boca aberta. Mas isso era
tudo. O resto ficou para apodrecer na campina.
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O Tenente Dunbar lembrou entdao do homem morto na viela.
Como aqueles bufalos, ele também estava deitado de lado. A bala
tinha entrado pela base da sua cabeca, levando na saida toda a
mandibula do homem.

Nesse tempo ele era apenas John Dunbar, um garoto de quatorze
anos. Mais tarde, durante sua vida, vira dezenas de homens mortos.

Homens sem rosto, homens com o cérebro escorrendo para o
chao feito mingau derramado. Mas lembrava melhor do primeiro.
Especialmente por causa dos dedos.

Ele estava bem atras do chefe de policia quando descobriram que
0s dedos do homem morto tinham sido amputados. O chefe de
policia olhou em volta e disse, para ninguém em particular, “Este
cara foi morto por causa dos seus anéis.”



E agora aqueles bufalos mortos, com as entranhas espalhadas
pela campina s6 porque alguém queria suas linguas e suas peles.
Para Dunbar era o mesmo tipo de crime.

Quando viu um bezerro ainda ndo-nascido, preso a barriga
aberta da mae, a mesma palavra que tinha ouvido naquela noite, na
viela, surgiu em sua mente como um sinal luminoso.

Assassinato.

Dunbar olhou para Passaro Esperneante. O curandeiro olhava
para o bezerro nao-nascido e seu rosto era uma mascara sombria e
tristonha.

O tenente se voltou na sela e olhou para a coluna que caminhava
entre a carnificina. Famintos como estavam, depois de semanas de
escassez, ninguém parou para aproveitar a fartura de carne que os
rodeava. Nao se ouviam mais as vozes alegres daquela manha e
Dunbar percebeu em todos os rostos a melancolia de quem vé uma
boa trilha transformar-se num pesadelo.

trés

As sombras dos cavalos eram longas e enormes quando
chegaram ao campo de caca. Enquanto as mulheres e criancas
tratavam da instalacao do acampamento, quase todos os homens
sairam para localizar a manada antes do cair da noite.



O Tenente Dunbar foi com eles.

Mais ou menos a um quildometro do acampamento encontraram
trés observadores acampados a cem metros de um baixio do rio.

Deixando os cavalos no sopé, sessenta guerreiros comanches e
um homem branco comecaram a subir em siléncio a encosta oeste
que levava a bacia. Quando estavam perto do topo, todos se
deitaram no chao e se arrastaram pelos ultimos metros.
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O tenente olhou para Passaro Esperneante. O curandeiro sorriu,
apontou para frente e levou um dedo aos labios. Tinham chegado.

A poucos metros de onde ele estava, a terra parecia acabar e s
havia céu na sua frente e ele compreendeu que tinham escalado a
encosta de um penhasco. Levantou a cabeca para olhar a grande
depressao a cem metros abaixo e sentiu no rosto a brisa constante
da planicie.

Era um vale magnifico com cerca de seis ou sete quilobmetros de
largura e pelo menos dezesseis de comprimento. A relva mais
luxuriante ondulava ao vento.



Mas o tenente mal notou a relva ou o tamanho do vale. Nem o
céu, repleto de nuvens agora, € nem o sol poente com seu
miraculoso espetaculo de raios em catedral podiam ser comparados
a0 manto vivo e enorme que cobria o vale.

Era atordoante a ideia de tantos animais ocupando o mesmo
espaco.

Os numeros giravam loucamente na cabeca do tenente.
Cinquenta, setenta, cem mil? Talvez mais do que isso? Nao dava
para calcular.

Ele nao saltou nem gritou nem murmurou extasiado e reverente.

Aquela cena deixava todo o resto em suspenso. Ele nao sentia as
pedras de tamanhos variados sob o corpo. Uma vespa azul pousou
na ponta do seu queixo e ele nao a espantou. Tudo que podia fazer
era piscar os olhos maravilhados com aquele tapete magnifico.

Dunbar estava vendo um milagre.

Quando Passaro Esperneante bateu em seu ombro, percebeu que
sua boca, aberta durante todo aquele tempo, estava seca por causa
do vento da pradaria.

Virou a cabeca obedientemente e olhou para a encosta.

Os indios ja estavam descendo.



quatro

Cavalgavam no escuro ha meia hora quando viram as fogueiras
como pontos distantes. A sensacao estranha era de sonho.

Estamos em casa, pensou. Aquilo é 0 nosso lar.

Como podia ser? Um acampamento provisorio numa planicie
distante, ocupada por duzentos nativos com pele diferente da sua,
cuja lingua era uma mistura de rosnados e gritos, cujas crencas
eram ainda um mistério e provavelmente sempre seriam.

Mas naquela noite, ele estava muito cansado. Naquela noite o
acampamento prometia o conforto de um lar. Era o lar e ele estava
satisfeito por vé-lo.

Os outros, as dezenas de homens seminus com 0s quais ele tinha

cavalgado os Ultimos poucos quildbmetros, sentiam a mesma coisa.
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Comecaram a conversar outra vez. Os cavalos farejavam o
acampamento e andavam quase nas pontas das patas, ansiosos
para disparar num trote acelerado.



Dunbar gostaria de ver Passaro Esperneante entre as sombras
vagas que o rodeavam. Os olhos do curandeiro diziam muitas coisas
e ali no escuro, numa proximidade tao intima com aqueles homens
selvagens que se aproximavam do seu lar selvagem, ele sentia falta
dos olhos reveladores de Passaro Esperneante.

A meio quildbmetro de distancia ouviam as vozes e os tambores.
Um murmurio correu pelas fileiras dos guerreiros e, de repente, os
cavalos partiram em disparada. Estavam tao juntos e movendo-se
num passo tao igual que, por um momento, o Tenente Dunbar
sentiu que era parte de uma energia indestrutivel, uma onda de
homens e cavalos que ninguém ousava deter.

Os homens gritavam estridentemente como coiotes e Dunbar,
levado pelo entusiasmo, deu também alguns gritos de alegria.

Via agora as chamas das fogueiras e as silhuetas das pessoas.

Perceberam a chegada dos homens e algumas delas corriam para
a campina ao encontro deles.

Dunbar teve uma sensacao estranha, a impressao de que o
acampamento estava anormalmente agitado, de que alguma coisa
importante tinha acontecido durante a auséncia dos homens. Olhava
atentamente para todos os lados, a procura de uma pista para a
diferenca.

Entdo ele viu a carroca, parada perto da maior fogueira, tao
deslocada quanto uma carruagem flutuando no mar.

Havia gente branca no acampamento.



Ele puxou rapidamente as rédeas de Cisco, deixando que os
outros passassem na frente, enquanto pensava no assunto.

A carroca era muito primitiva, muito feia. Enquanto Cisco
dancava impaciente, Dunbar sobressaltou-se com o0s proprios
pensamentos. Nao queria ouvir as vozes que tinham vindo na
carroca. Nao queria ver os rostos brancos que estariam tao ansiosos
para vé-lo. Ndo queria responder suas perguntas. Nao queria saber
as novidades que ignorava.

Mas nao tinha escolha. Nao podia ir para nenhum outro lugar.
Soltou um pouco a rédea de Cisco e avangou lentamente.

Parou a menos de quinze metros. Os indios dancavam
alegremente enquanto os observadores saltavam dos cavalos.
Dunbar esperou que os poneis fossem levados embora e examinou
atentamente todos os rostos que podia ver.

Nao havia nenhum branco.

Aproximou-se mais e parou novamente, sempre procurando.

Nenhum homem branco.
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Viu feroz e o homem do seu pequeno grupo que havia deixado o
acampamento naquela tarde. Pareciam ser o centro das atencoes.
Aquilo era sem duvida mais do que uma recepcao comum. Era uma
comemoragao.

Compridas varetas passavam de mao em mao. Eles gritavam. Os
outros, reunidos em volta, gritavam também.

Dunbar e Cisco aproximaram-se mais e o tenente viu entao o que
havia de errado. Nao eram varetas, mas lancas. Um deles
aproximou-se de Vento no Cabelo e ergueu sua langa no ar. Ele nao
sorria, mas sem divida estava feliz. Quando soltou um grito longo €
vibrante, Dunbar viu o cabelo perto da ponta da lanca.

No mesmo instante compreendeu que era um escalpo. Um
escalpo recente. O cabelo era negro e crespo.

Olhou para as outras lancas. Outras duas tinham escalpos, um
castanho-claro, o outro cor de areia, quase louro. Olhou
rapidamente para a carroga e viu 0 que nao tinha notado antes.
Estava cheia de peles de bufalo.

E ent3o tudo ficou claro como um céu sem nuvens.

As peles pertenciam aos bufalos mortos e os escalpos pertenciam
aos homens que os tinham assassinado, homens que estavam vivos
naquela tarde. Homens brancos. O tenente ficou confuso e
atordoado. Nao podia participar daquilo, nem como espectador.
Tinha de ir embora.



Quando fez Cisco dar meia-volta para partirr seus olhos
encontraram o0s de Passaro Esperneante. O curandeiro estava
sorrindo, mas quando viu o Tenente Dunbar na sombra, fora da luz
da fogueira, o sorriso desapareceu.

Entdo, como para evitar que o soldado branco ficasse
embaracado, virou de costas.

Dunbar queria acreditar que o coracdao de Passaro Esperneante
estava com ele, que, de certo modo, compreendia sua confusao.
Mas nao podia pensar agora. Precisava sair e ficar sozinho. Deu uma
volta, evitando o centro do acampamento, apanhou seus pertences
e saiu para a pradaria com Cisco. Cavalgou até nao avistar mais as
fogueiras. Estendeu sua cama de campanha no chao e deitou
olhando para as estrelas, tentando se convencer de que os homens
mortos nao eram bons e mereciam morrer. Mas nao conseguia. Nao
tinha certeza disso e mesmo que tivesse... bem, nao competia a ele
julgar. Queria acreditar que Vento no Cabelo e Passaro Esperneante
e todos os outros que tomaram parte naquelas mortes nao estavam
felizes com seu feito. Mas estavam.

Mais do que qualquer coisa, queria acreditar que ele nao estava
ali.

Queria acreditar que estava flutuando para as estrelas. Mas nao
estava.

Ouviu Cisco deitar na relva com um suspiro pesado. Tudo estava
quieto agora e os pensamentos de Dunbar se voltaram para dentro,
para ele mesmo. Ou melhor, para 0 que nao parecia existir. Ele nao
pertencia aos indios. Nao pertencia aos brancos. E nao tinha
chegado a hora de pertencer as estrelas.
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Pertencia exatamente ao lugar em que estava agora. A lugar
nenhum.

Um soluco subiu a sua garganta. Dunbar engoliu em seco para
deté-lo. Mas outros vieram e Dunbar ndo via por que devia conté-los
por mais tempo.

cinco

Alguém bateu em suas costas. Dunbar acordou pensando que
era um sonho. O cobertor estava pesado e Umido de orvalho. Devia
ter coberto a cabeca com ele durante a noite.

Ergueu a ponta do cobertor e espiou para a luz incerta da
manha.

Cisco estava de pé, sozinho, na relva a poucos metros dele, com
as orelhas empinadas.

Outra vez. Alguém o empurrou de leve nas costas com a ponta
do pé.



O Tenente Dunbar jogou para longe o cobertor e olhou para o
homem que estava de pé ao seu lado.

Era Vento no Cabelo, com linhas cor de terra pintadas no rosto
sério e um rifle novo em folha na mao. Ele comecou a levantar o rifle
e o tenente conteve a respiragao. Sua vez tinha chegado. Imaginou
seus cabelos na ponta da lanca de feroz.

Mas o indio ergueu mais o rifle e sorriu. Cutucou o lado do
tenente com a ponta do pé e disse algo em comanche. O tenente
ficou imdével e Vento no Cabelo apontou o rifle para uma caca
imaginaria. Depois, pds um pedaco de carne imaginario na boca e,
como se estivesse brincando com um velho amigo, cutucou outra
vez as costelas de Dunbar com a ponta do mocassim.

seis

Cavalgaram a favor do vento, todos os homens aptos do grupo,
em formacao de ferradura, um crescente movel com mais de meio
quildometro de largura. Iam devagar, com cuidado para nao espantar
os bufalos até o Ultimo momento, até chegar a hora de comecar a
correr.

Como um novigo entre cacadores experientes, o Tenente Dunbar
procurava entender a estratégia da cacada a medida que ia sendo
posta em pratica. De onde estava, perto do centro da formacao, viu
que eles pretendiam isolar uma pequena parte da manada. Os



cavaleiros da direita do grande crescente ja tinham quase
conseqguido isso, enquanto o centro reforcava a retaguarda. A sua
esquerda, a formagao seguia em linha reta.

Faziam um circulo.
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Dunbar estava bastante préximo para ouvir os berros dos
bezerros, os mugidos das maes e um ou outro rosnado dos machos
enormes. Havia varios milhares de animais a sua frente.

O tenente olhou para a direita. Vento no Cabelo cavalgava ao seu
lado, com olhos atentos, enquanto se aproximavam da manada.
Parecia ignorar o cavalo que montava e o rifle que tinha na mao.
Seus olhos perscrutadores estavam em todo lugar ao mesmo tempo,
nos cacadores, na presa e na distancia entre eles, que diminuia
rapidamente. Se o ar fosse visivel, ele teria visto a menor mudanga.
Parecia estar ouvindo a contagem regressiva de um reldgio invisivel.

Até o Tenente Dunbar, sem pratica naquelas coisas, sentia a
tensao tomar conta dele. O ar parecia morto. Nao transmitia
absolutamente nada.

Dunbar ndo ouvia mais as patas dos poneis. Até a manada na
frente deles estava silenciosa. A morte descia sobre a campina como
uma nuvem implacavel.



Quando Dunbar estava a uns cem metros da manada, um grupo
de animais hirsutos deu meia-volta e ficou de frente para ele.
Ergueram as cabecas grandes, farejando o ar parado, procurando
identificar o que seus ouvidos anunciavam, mas os olhos fracos nao
conseqguiram distinquir a natureza do perigo. Suas caudas
levantaram-se, enrolando-se sobre as ancas como pequenas
bandeiras. O bufalo maior do grupo escavou a relva, balancou a
cabeca e rosnou ameacadoramente, desafiando a intrusao dos
cavaleiros que se aproximavam.

Dunbar compreendeu entao que, para cada cacador, o que ia
acontecer agora nao seria a conclusao infalivel e predeterminada de
um plano, algo previsto e preparado, mas que, para matar aqueles
animais, cada homem estaria arriscando a prépria vida.

Ouviu uma comocao no flanco direito, na extremidade do
crescente.

Os cacadores estavam atacando.

Com velocidade espantosa o primeiro ataque provocou uma acao
em cadeia que apanhou Dunbar como uma onda que se quebra
sobre o banhista desprevenido.

Os bufalos que estavam de frente para ele fizeram meia-volta e
correram. No mesmo instante, todos os poOneis avancaram.
Aconteceu tao depressa que Cisco quase saiu de baixo do tenente.
Dunbar ergueu a mao para segurar o chapéu, erguido pelo vento,
mas tarde demais. Nao tinha importancia. Nao podia parar agora,
nem que usasse toda sua forca. o pequeno castanho devorava a
distancia como se tivesse fogo nas patas, como se sua vida
dependesse da velocidade.



Dunbar olhou para a direita e para a esquerda e nao viu
ninguém.

Olhou para tras e la vinham os cavaleiros deitados sobre os
pescocos dos seus poneis. Galopavam a toda velocidade, mas
comparados com Cisco pareciam se arrastar, esforcando-se para
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ficavam mais para tras e de repente Dunbar tinha um espaco so
seu. Estava entre os cacadores e os bufalos.

Ele puxou as rédeas de Cisco, mas o castanho ndao deu nenhum
sinal de ter percebido. Seu pescoco estava esticado para frente, as
orelhas achatadas na cabeca, as narinas dilatadas ao maximo,
devorando o vento que o levava para os bufalos.

O Tenente Dunbar nao teve tempo para pensar. A pradaria voava
sob seus pés, o céu rolava la em cima e entre os dois, numa extensa
linha bem a sua frente, corria a enorme massa de bufalos.

Agora ele podia ver o movimento dos musculos dos animais na
corrida. Via as solas dos seus cascos. Dentro de segundos poderia
toca-los.

Dunbar voava para um pesadelo mortal, um homem num barco
aberto flutuando para o topo da catarata enorme. O tenente nao
gritou. Nao rezou nem fez o sinal da cruz. Mas fechou os olhos. Viu
mentalmente os rostos da mae e do pai. Estavam fazendo uma coisa



que ele jamais os vira fazer. Beijavam-se apaixonadamente, no meio
de um pulsar barulhento de milhares de tambores. O tenente abriu
os olhos e viu-se huma paisagem de sonho, um vale cheio de rochas
gigantescas marrons e negras que corriam todas na mesma direcao.

Corriam com a manada.

O trovejar tremendo de milhares de cascos fendidos tinha o
siléncio estranho de um dilavio e por alguns momentos Dunbar
seguiu serenamente a deriva, levado pela quietude insana do
estouro da manada.

Agarrado ao pescoco de Cisco, olhou para o tapete macico e
movel do qual fazia parte agora e imaginou que, se quisesse, podia
saltar do cavalo e chegar a seguranca do espaco vazio, passando por
cima das costas dos bufalos, como um garoto passando de pedra em
pedra para atravessar um regato.

O rifle escorregou da sua mao suada e quase caiu e, nesse
momento, o bufalo que corria a sua esquerda, a uns cinquenta
centimetros de distancia, virou para ele rapidamente. Com um
arremesso da cabeca peluda, tentou acertar Cisco com os chifres.
Mas o castanho era muito rapido. Saltou para o lado e o chifre
apenas passou de raspao no seu pescoco. Dunbar quase caiu com o
movimento brusco. Se caisse estaria morto. Mas os bufalos
formavam uma massa tao compacta em volta dele que o tenente
bateu com as costas neles e conseguiu se firmar nas costas de Cisco
outra vez.

Tomado de panico, ele abaixou o rifle e atirou no bufalo que
tinha atacado Cisco. Foi um péssimo tiro, mas a bala partiu a perna



dianteira do animal. Os joelhos do bufalo dobraram e Dunbar ouviu
o estalido do pescoco que se partia quando ele saltou no ar.

De repente ele estava em campo aberto. Os bufalos afastaram-se
com o estampido do tiro. Dunbar puxou com forca as rédeas de
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obedeceu. Pararam quase imediatamente. O ruido surdo da
manada distanciava-se agora.

Olhou para os bufalos e viu que seus companheiros os tinham
alcancado finalmente. Dunbar ficou parado por alguns minutos,
vendo o espetaculo daqueles homens nus a cavalo, correndo no
meio de todos aqueles animais, como rolhas saltando no mar
revolto. Via os arcos retesados e as explosdes de poeira quando os
bufalos caiam, um a um.

Entdo ele voltou. Queria ver o bufalo que tinha matado. Queria
confirmar o que parecia fantastico demais para ser verdade.

Tudo tinha acontecido em menos tempo do que ele precisava
para se barbear.

sete



Era um animal grande, mas morto, deitado imdvel e sozinho na
relva baixa, parecia maior.

Como visitante numa exposicao, o Tenente Dunbar deu uma
volta completa em redor do corpo. Parou perto da cabeca
monstruosa, segurou um dos chifres e puxou. A cabeca era muito
pesada. Passou a mao pelo corpo do animal, sobre a giba peluda e
macia, pelas costas inclinadas, pela anca coberta de pélo. Segurou a
cauda pela ponta. Parecia ridiculamente pequena.

Dunbar voltou, agachou-se frente a cabeca do bufalo e puxou a
barbicha longa e negra. Lembrou da barbicha do general e imaginou
se aquele bufalo seria também um membro importante da manada.

Levantou-se e recuou alguns passos, impressionado ainda com o
animal morto. A existéncia de uma criatura notavel como aquela era
um mistério maravilhoso. E havia milhares delas.

Talvez milhdes, pensou Dunbar.

N3o estava orgulhoso por ter tirado a vida do bufalo, mas
também nao sentia remorso. Além de um profundo respeito, nao
tinha outro sentimento, apenas uma reacao fisica. Seu estdmago
estava contorcendo-se e roncando. Sua boca ficou cheia d’agua. Ha
varios dias vinha comendo frugalmente e agora, olhando para
aquela enorme pilha de carne, sentia intensamente a fome.

Menos de dez minutos depois da investida furiosa, a cacada
terminou.



Os bufalos desapareceram, deixando seus mortos para tras. Os
cacadores, ao lado da caca, esperavam que as mulheres, criancas e
velhos aparecessem com o0 equipamento necessario para retirar a
carne e a pele. Os homens, excitados, falavam alto e Dunbar
imaginou se aquilo era o comeco de algum festival.
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De repente, Vento no Cabelo saiu no galope, acompanhado por
dois guerreiros. Com um largo sorriso o indio fez o ponei pesado dar
meia-volta e o tenente viu um corte profundo logo abaixo do joelho
do guerreiro.

Mas Vento no Cabelo parecia nao notar que estava ferido.
Sempre sorrindo, aproximou-se do tenente e o cumprimentou com
uma bem-intencionada palmada nas costas que jogou Dunbar no
chao.

Rindo alegremente, Vento no Cabelo ajudou o tenente a se
levantar, pd0s uma faca de lamina grossa na sua mao e falou em
comanche, apontando para o bufalo morto.

Dunbar ficou imdvel, olhando embaracado para a faca. Sorriu €
balancou a cabeca. Nao sabia o que fazer.

Vento no Cabelo disse alguma coisa para os companheiros e eles
riram, bateu no ombro do tenente com a mao pesada e retirou a



faca da sua mao. Entao, abaixou-se sobre um joelho ao lado da
barriga do bufalo de Dunbar.

Com a pose de um trinchador experimentado, enfiou a faca no
peito do bufalo e, usando as duas maos, puxou a lamina fazendo
uma abertura.

As entranhas saltaram para fora. Vento no Cabelo enfiou a mao
na cavidade e a girou dentro do animal, como se estivesse
procurando algo no escuro.

Encontrou o que queria, puxou duas vezes com forca e levantou-
se com um figado enorme que mal cabia nas duas maos. Imitando a
saudacdo ja bastante conhecida do soldado, estendeu o troféu para
o tenente atonito.

Cautelosamente Dunbar aceitou o érgao ainda quente e, sem
saber o que fazer, curvou o corpo de leve e, com a maior delicadeza
possivel, devolveu o figado ao guerreiro.

Em circunstancias normais isso seria uma ofensa a Vento no
Cabelo, mas o indio lembrou que “Jun” era branco e, portanto,
ignorante. Com outra reveréncia, ele enfiou uma das pontas do
figado na boca e tirou um pedaco de bom tamanho.

O Tenente Dunbar olhou incrédulo, enquanto Vento no Cabelo
passava o figado para os amigos. Os dois morderam tirando bons
pedacos da carne crua. Comiam avidamente como se fosse torta de
maca.



Nesse momento, uma pequena multidao, alguns a cavalo, outros
a pé, rodeava o bufalo de Dunbar. Passaro Esperneante estava entre
eles, bem como De Pé com Punho. Ela e outra mulher ja tinham
comecado a esfolar o animal.

Mais uma vez Vento no Cabelo ofereceu o figado, agora comido
pela metade e mais uma vez Dunbar o aceitou, segurando-o
hesitante e procurando entre os outros indios um sinal ou um olhar
que o tirasse daquela enrascada.
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N3o encontrou. Olhavam para ele em siléncio, esperando, €
Dunbar compreendeu que seria ridiculo devolver o figado outra vez.
Até Passaro Esperneante esperava.

Entdo Dunbar levou o figado a boca pensando que ia ser facil, o
mesmo que se obrigar a comer uma colherada de alguma coisa que
detestava, como feijao-de-lima.

Esperando nao vomitar, ele mordeu o figado cru.

A carne era incrivelmente macia. Derretia-se na boca. Dunbar
mastigou lentamente, olhando para o horizonte e por um momento
esqueceu 0s espectadores silenciosos enquanto suas papilas
gustativas enviavam a mensagem ao cérebro.

Era delicioso.



Sem pensar, Dunbar deu outra mordida. Com um sorriso
espontaneo, ele ergueu acima da cabeca o que sobrava ainda da
carne.

Seus companheiros cacadores responderam com um brado

selvagem de aplauso.
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CAPITULO XIX

um

Como acontece com muitas pessoas, o Tenente Dunbar havia
passado grande parte da vida a margem dos fatos, mais como
observador do que como participante. Quando participava, agia
independente do grupo, como no caso da sua experiéncia na guerra.

Era frustrante estar sempre assim separado.



Alguma coisa mudou nessa rotina de uma vida toda quando ele
ergueu o figado com entusiasmo, o simbolo do seu feito, e ouviu os
gritos de encorajamento dos companheiros. Naquele momento
sentiu a satisfacao de pertencer a alguma coisa cujo todo era maior
do que as partes. Uma sensacao muito profunda, desde o comeco,
que solidificou e se tornou permanente durante os dias que passou
no campo de caca e nas noites que passou no acampamento
provisorio.

O exército exaltava as virtudes do servico, do sacrificio individual
em nome de Deus, da patria ou de ambos. O tenente fez o melhor
possivel para se adaptar a esses dogmas, mas 0 que mais se gravou
em sua mente foi o servico prestado ao exército. Nao no seu
coracdo. Jamais passou além da retdérica vazia e palida do
patriotismo.

Os comanches eram diferentes.

Era um povo primitivo. Viviam num mundo grande, isolado e
estranho, considerado pelos brancos apenas como centenas de
quildometros inUteis para serem atravessados.

Mas os fatos das suas vidas pareciam agora menos importantes
para ele. Formavam um grupo que vivia e prosperava por meio do
servico. Era com o servico que controlavam o fragil destino das suas
existéncias.

Servico constantemente prestado, fielmente e sem nenhuma
queixa, ao belo e simples espirito do seu modo de vida, e nele o
Tenente Dunbar encontrou uma paz que o agradava.



N3o procurou se enganar. Nao pensou em se tornar indio. Mas
sabia que, enquanto estivesse com eles, serviria dentro do mesmo
espirito.

Essa revelacao fez dele um homem muito mais feliz.

dois

O tratamento dos animais mortos era um empreendimento
colossal.

Eram cerca de dezessete bufalos espalhados como balas de
chocolate no chao de terra e, em volta de cada um deles, cada
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verdadeira fabrica portatil que funcionava com rapidez e precisao
incriveis, transformando os animais em produtos de uso.

A quantidade de sangue impressionou o tenente. Encharcava o
solo como suco de fruta numa toalha de mesa. Cobria os bracos e os
rostos dos acougueiros. Pingava dos poOneis e das macas de rede
que levavam a carne para o acampamento.

Eles aproveitavam tudo. A pele, a carne, as entranhas, 0s cascos,
as caudas e as cabecas. Tudo isso desapareceu em poucas horas,



deixando a pradaria como uma gigantesca mesa de fim de
banquete.

O Tenente Dunbar ficou o tempo todo passeando com o0s
guerreiros.

Os animos estavam elevados, pois somente dois deles haviam se
ferido, mesmo assim sem gravidade. Um poOnei teve de ser
sacrificado, mas isso era pouco comparado a abundancia da caca
conquistada.

Todos estavam satisfeitos e passaram a tarde fumando, comendo
e contando histérias. Dunbar nao entendia as palavras, mas era facil
entender o que contavam. Eram histdrias sobre como se livraram do
perigo, sobre arcos partidos e sobre os que tinham conseguido sair
ilesos.

Quando pediram ao tenente para contar a sua histéria, ele
relatou a aventura com gestos tao teatrais que os guerreiros quase
morreram de rir.

Sua representacao tornou-se o maior sucesso do dia e teve de
repeti-la mais de seis vezes. O resultado era sempre o mesmo. No
meio da histéria, os ouvintes estavam apertando as barrigas, quase
chorando de tanto rir.

O Tenente Dunbar ndo se importava. Ele ria também. E ndo se
importava com o papel da sorte nas suas aventuras, pois sabia que
eram reais. E sabia que, por meio delas, tinha realizado algo de
maravilhoso.



Era agora “um dos rapazes”.

trés

A primeira coisa que viu quando voltaram ao acampamento
naquela noite foi seu chapéu. Estava na cabeca de um homem de
meia-idade que Dunbar nao conhecia.

Houve um breve momento de tensao quando o Tenente Dunbar
caminhou direto para o homem, apontou para o chapéu do exército
que mal servia na cabeca do indio, e disse calmamente:

— Isso é meu.

O guerreiro olhou para ele intrigado e tirou o chapéu, examinou
para ver se tinha alguma coisa estranha e pos na cabeca outra vez.
Ent3o, tirou a faca do cinto, estendeu-a para o tenente e afastou-se
sem dizer uma palavra.

Dunbar viu o chapéu desaparecer de vista e olhou para a faca
que tinha nas maos. A bainha enfeitada de contas parecia um
tesouro e ele saiu 132

a procura de Passaro Esperneante, pensando que tinha levado
muita vantagem na troca.



Andou livremente pelo acampamento e por toda a parte era
cumprimentado com alegria.

Os homens acenavam com as cabecas, as mulheres sorriam e as
criancas o0 acompanhavam com risadinhas abafadas. Toda a aldeia
estava eufdrica com a perspectiva do banquete iminente e a
presenca de Dunbar era mais um motivo de alegria. Sem nenhuma
proclamacao formal ou consenso, todos o viam como um amuleto
vivo.

Passaro Esperneante o levou para frente da tenda de Dez Ursos
onde realizavam uma cerimbnia de agradecimento. O velho indio
estava ainda em 6tima forma e o lombo do seu bufalo estava sendo
assado em primeiro lugar. Quando ficou pronto, o préprio Dez Ursos
cortou um pedaco, disse algumas palavras para o Grande Espirito €
homenageou o tenente estendendo para ele aquela primeira parte
do bufalo.

Dunbar fez sua saudacao, deu uma mordida e galantemente
devolveu a carne para Dez Ursos, um gesto que impressionou
profundamente o velho indio. Ele acendeu um cachimbo e mais uma
vez homenageou o tenente, oferecendo a primeira tragada.

A cerimbnia do cachimbo na frente da tenda de Dez Ursos
marcou o comeco de uma grande noite. Todos tinham uma fogueira
acesa e em todas elas estavam assando carne, ancas, costelas e
uma variedade enorme de pedacos saborosos.

Iluminada como uma pequena cidade, a aldeia proviséria cintilou
até tarde da noite, com a fumaca espiralando para o céu escuro e o
cheiro de carne assada espalhando-se por uma extensao de
quilometros.



Todos comeram como se nao fosse existir o amanha. Quando
estavam mais do que satisfeitos, faziam uma pausa, reunindo-se em
pequenos grupos para conversar ou disputar jogos de azar. Mas
assim que a comida assentava, voltavam para a fogueira e comiam
até ndo poder mais, outra vez.

A noite mal comecara e o tenente tinha a impressao de haver
comido um bufalo inteiro. Ele e Vento no Cabelo tinham caminhado
por todo o acampamento e em cada fogueira eram tratados como
reis.

Dirigiam-se a outro grupo festivo quando o tenente parou atras
de uma tenda e por meio de gestos disse a Vento no Cabelo que
estava com dor de estbmago e queria dormir.

Mas Vento no Cabelo, ao invés de prestar atencao no que ele
tentava dizer, olhava fixamente para a tunica do tenente. Dunbar
olhou também para as fileiras de botdes brilhantes e ergueu os olhos
para seu companheiro de cacada. Vento no Cabelo encostou a ponta
do dedo num dos botdes.

— Vocé quer isto? — perguntou o tenente e o guerreiro pareceu
sair de um encantamento com o som da sua voz.
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Vento no Cabelo ficou calado. Examinou a ponta do dedo para
ver se tinha saido alguma coisa do botao.

— Se vocé quer — disse o tenente — pode ficar com ela.

Desabotoou a tunica, tirou-a e a estendeu para o indio.

Vento no Cabelo sabia que Dunbar a estava oferecendo, mas nao
aceitou imediatamente. Comecou a desamarrar o belo peitoral de
0ssos finos e 0cos que trazia preso ao pescoco e na cintura. Entao
ele o estendeu para Dunbar, segurando a tinica com a outra mao.

O tenente ajudou-o a abotoar a tunica e, quando terminou,
Vento no Cabelo parecia uma crianca no Natal.

Dunbar estendeu para o indio o belo peitoral, mas Vento no
Cabelo nao quis aceitar. Sacudiu a cabeca violentamente e agitou as
maos. Depois, com gestos, indicou que o soldado devia usar o
peitoral.

— N3o posso aceitar isto — gaguejou o tenente. — Isto nao é...
nao é uma troca justa... Vocé compreende?

Mas Vento no Cabelo nao queria discutir o assunto. Para ele era
mais do que justa. Os peitorais tinham grandes poderes e eram
objetos de manufatura demorada. Mas a tilnica era a Unica no
género.

O guerreiro fez Dunbar dar meia-volta, p6s o peitoral sobre seu
peito e amarrou as tiras com forca.



Assim a troca foi feita e os dois homens ficaram satisfeitos. Vento
no Cabelo resmungou uma despedida e caminhou para a fogueira
mais proxima. A nova aquisicao era apertada e aspera sobre a pele.
Mas isso nao importava. Estava certo de que a tUnica era mais um
complemento aos seus muitos encantos. Com o tempo talvez
provasse possuir alguma medicina muito forte, especialmente os
botdes de metal e as fitas douradas dos ombros.

Era um grande prémio.

quatro

Querendo evitar que o fizessem comer mais se atravessasse 0
campo, o Tenente Dunbar saiu para a pradaria e caminhou por fora
da aldeia provisoria, esperando encontrar a tenda de Passaro
Esperneante e dormir.

Estava dando a segunda volta quando viu a tenda com a marca
do urso e, sabendo que a de Passaro Esperneante devia ficar perto,
entrou outra vez no acampamento.

Tinha dado alguns passos quando um som o fez parar atras de
uma tenda simples. A luz de uma fogueira iluminava o chao bem na
sua frente e o som vinha daquele fogo. Alguém estava cantando,
uma voz alta, monotona e distintamente feminina.
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Encostado no lado da tenda, o Tenente Dunbar espiou
cautelosamente.

Umas doze jovens, terminado o trabalho do dia, cantavam e
dancavam num circulo irregular em volta do fogo. Dunbar achou que
nao se tratava de uma ceriménia formal. O canto era pontuado por
risos e tudo indicava que a danca era improvisada, apenas uma
brincadeira.

Seus olhos acidentalmente cairam no peitoral, iluminado com a
luz alaranjada do fogo. Num impulso, ele passou a mao pelos 0ssos
redondos que cobriam quase todo seu peito e sua barriga. Que
maravilha era ver tanta beleza e tanta forca no mesmo lugar e na
mesma hora. Dunbar sentiu-se muito especial.

Vou guardar isto para sempre, pensou ele sonhadoramente.

Quando olhou outra vez, algumas das jovens tinham saido do
circulo, formando um grupo que ria e cochichava, evidentemente
falando do homem branco com o peitoral de ossos. Olhavam para
ele e, embora Dunbar ndo pudesse ver, havia uma pitada de malicia
naqueles olhos.

Como um objeto constante de discussao durante todas aquelas
semanas, todas conheciam o tenente. Talvez um deus, um palhaco,
um herdi, um agente de mistério. Ele ndo sabia, mas atingira um
status raro na cultura comanche, um status que talvez fosse mais
apreciado pelas mulheres.



Dunbar era uma celebridade.

E agora, sua celebridade e sua beleza natural eram acentuadas,
especialmente para as mulheres, pela adicao do magnifico peitoral.

Com apenas a sugestdo de uma reveréncia, o tenente,
constrangido, deu um passo em direcao a luz do fogo, pensando em
passar rapidamente sem interromper o divertimento delas.

Mas uma das mulheres estendeu o braco e segurou a mao dele
delicadamente. O contato o imobilizou. Dunbar olhou para as
mulheres, ouviu os risos abafados e maliciosos e imaginou qual a
peca que iam lhe pregar agora.

Duas ou trés comecaram a cantar e quando a danca ficou de
novo animada, varias delas o puxaram pelo braco. Estava sendo
convidado para dancar.

N3o havia muita gente por perto. Nao ia ter um publico
assistindo seu desempenho.

Além disso, pensou Dunbar, um pouco de exercicio seria bom
para a digestao.

A danca era lenta e simples. Levantar um pé, deixar levantado,
abaixar. Levantar o outro pé, deixar levantado, abaixar. O tenente
entrou no circulo e ensaiou alguns passos. Aprendeu logo e num
instante estava acompanhando as dancarinas, com um largo sorriso
e divertindo-se a valer.
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Dancar sempre foi facil para ele. Era uma das suas valvulas de
escape favoritas. Embalado pela danca e pelas vozes das mulheres,
o tenente comecou a levantar os pés cada vez mais altos,
abaixando-os com um novo floreio. Comecou a girar os bracos como
rodas, deixando-se envolver cada vez mais pelo ritmo. Finalmente,
quando estava integrado na danca, o tenente, sempre sorrindo,
fechou os olhos e entregou-se completamente ao éxtase dos
movimentos.

Assim ele ndo viu que o circulo estava se fechando. S6 quando
colidiu com a mulher que estava na sua frente, Dunbar percebeu o
quanto estava préximo. Olhou preocupado para as mulheres do
circulo, mas elas o tranquilizaram com largos sorrisos. Dunbar
continuou a dancar.

Agora ele sentia o toque ocasional de um seio, extremamente
macio nas suas costas. Sua cintura a todo o momento entrava em
contato com o traseiro a sua frente. Quando ele se afastava um
pouco, entrava em contato com os seios atras.

Tudo aquilo era mais inesperado do que excitante. Ha tanto
tempo nao tocava uma mulher que parecia uma coisa
completamente nova, nova demais para saber o que devia fazer.



Sem nenhuma mudanca de expressao, as mulheres fechavam
cada vez mais o circulo. Sempre sorrindo. Sempre tocando-o com os
seios e com as nadegas.

Dunbar nao levantava mais as pernas. Estava tao apertado entre
as mulheres que o grupo todo apenas pulava para cima e para
baixo. O circulo se desfez e as mulheres lancaram-se sobre ele,
tocando-o tentadoramente, ora nas costas, ora na barriga, ora no
traseiro. De repente, estavam esfregando seu ponto mais intimo, a
frente da sua calca.

Mais um segundo e o tenente teria fugido, mas antes que
pudesse fazer um movimento, elas o deixaram.

Dunbar as viu desaparecer na noite como meninas embaracadas.

Ent3o ele voltou-se para ver o que as tinha assustado.

Ele estava de pé, sozinho perto do fogo, resplandecente e
sinistro com uma cabeca de coruja sobre os cabelos. Passaro
Esperneante resmungou alguma coisa, mas o tenente nao podia
dizer se ele estava zangado ou nao.

O curandeiro afastou-se do fogo €, como um caozinho novo certo
de que fez alguma coisa errada e ainda nao foi punido, o Tenente
Dunbar o acompanhou.

cinco



Afinal, sua danca com as mulheres nao teve nenhuma
repercussao.

Mas para seu desespero, Dunbar viu que a fogueira na frente da
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Passaro Esperneante estava ainda rodeada de gente, disputando
as primeiras costelas que saiam do fogo.

Assim, o tenente sentou outra vez, aquecendo-se com a alegria
das pessoas que o rodeavam e enchendo mais de carne seu
estdmago ja repleto.

Uma hora depois, ele mal conseqguia manter os olhos abertos.
Olhou para Passaro Esperneante. O curandeiro levantou-se, levou o
soldado branco para o interior da tenda e mostrou uma esteira
arrumada especialmente para ele, ao lado de uma das paredes.

O Tenente Dunbar sentou no manto que cobria a esteira e
comegou a tirar as botas. Estava com tanto sono que nao se
lembrou de dizer boa noite e viu apenas as costas do curandeiro,
quando ele ja saia da tenda.

Dunbar deixou a bota cair descuidadamente no chao e deitou-se.

Com um braco sobre os olhos, flutuou para o sono. No lusco-
fusco, entre a vigilia e o sono, imagens sexuais vagas e indistintas
inundaram sua mente.



Mulheres moviam-se em volta dele. Nao via seus rostos, mas
ouvia as vozes doces e murmurantes. Via 0os corpos passando perto
dele, girando como as pregas de um vestido dancando na brisa.

Sentia o toque leve das suas maos e, quando deslizou para o
sono, sentiu um corpo nu junto ao seu.

seis

Alguém estava rindo baixinho perto do seu ouvido e ele nao
podia abrir os olhos. As palpebras estavam pesadas demais. Mas o
riso continuou e ele sentiu um cheiro diferente. A pele de bufalo.
Percebeu entao que a risada nao era em seu ouvido. Mas dentro da
tenda.

Com esforco abriu os olhos e virou para o lugar de onde vinha o
som.

Nao viu nada e ergueu um pouco a cabeca. A tenda estava
silenciosa e as formas imprecisas da familia de Passaro Esperneante
imoveis.

Aparentemente todos dormiam.

Entao ele ouviu o riso outra vez, alto e suave, definitivamente um
riso feminino e vinha de um lugar bem na frente da sua esteira. O



tenente levantou mais a cabeca, o bastante para ver o fogo quase
apagado no centro da tenda.

A mulher riu outra vez e uma voz de homem, baixa e carinhosa,
chegou aos seus ouvidos. Dunbar viu o volume estranho que estava
sempre dependurado acima da cama de Passaro Esperneante. O
barulho vinha dali.

Dunbar nao tinha ideia do que estava acontecendo e, esfregando
os olhos, levantou mais o corpo.

Agora ele via dois vultos com as cabecas e os pescocos para fora
da coberta e movimentando-se num ritmo animado demais para
aquela hora da noite. O tenente entrecerrou os olhos, tentando ver
no escuro.
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Os corpos mudaram de posicao. Um passou para cima do outro e
tornaram-se um sé. Houve um momento de completo siléncio e
entdao ouviu um gemido longo e baixo, como ar exalado dos
pulmodes, e Dunbar compreendeu que estavam fazendo sexo.

Sentindo-se um perfeito idiota, deitou outra vez rapidamente
esperando que nenhum dos dois tivesse visto seu rosto cretino
olhando para eles.



Mais acordado do que dormindo agora, ele ficou deitado, ouvindo
0S sons irregulares e urgentes daquele ato de amor. Com os olhos
acostumados ao escuro, via a forma da pessoa que estava dormindo
ao seu lado.

O movimento tranquilo das cobertas indicava um sono profundo.
A mulher estava deitada de lado, de costas para ele. Mas Dunbar
reconheceu o formato da cabeca e o cabelo embaracado cor de
cereja.

De Pé com Punho dormia sozinha e o tenente pensou nela. Tinha
sangue de branco, porém, em tudo o mais, era uma comanche.
Falava a lingua deles como uma nativa. O inglés era estranho para
ela. Nao parecia coagida ou maltratada. Nao havia nada de cativo
nela. Parecia igual a todas as mulheres da aldeia agora. Ele
imaginou que devia ter sido apanhada pelos comanches quando era
muito jovem.

Quase dominado pelo sono, as perguntas sobre a mulher que era
duas pessoas aos poucos fundiram-se numa so.

Sera que ela é feliz, perguntou o tenente para si mesmo.

A pergunta persistiu, misturando-se preguicosamente aos sons
que faziam Passaro Esperneante e sua mulher.

Entdo, sem nenhum esforco, a pergunta comecgou a girar cada
vez com maior velocidade. Sempre girando, ela subiu até
desaparecer de vista e o Tenente Dunbar adormeceu outra vez.
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CAPITULO XX

um

Passaram menos de trés dias completos no acampamento de

caca e trés dias é pouco tempo para uma mudanca quase radical.

Mas foi 0 que aconteceu.

A vida do Tenente Dunbar mudou de diregao.

A mudanca nao foi resultado de nenhum acontecimento isolado
ou insdlito. Nao teve nenhuma visdao mistica. Deus nao apareceu
para ele. Nao recebeu o titulo de guerreiro comanche.

N3ao houve um momento de prova, nenhuma evidéncia para a
qual pudesse apontar, dizendo que estava ali ou aqui, neste ou
naquele momento.

Foi como se um belo e misterioso virus de revelacao, ha muito
tempo incubado, chegasse finalmente ao primeiro plano da sua vida.



Na manha seguinte a cacada, ele acordou com a mente clara.
Sem sinal de sono ou preguica. O tenente pensou que ha muito
tempo nao acordava assim, desde que era menino.

Seus pés estavam pegajosos. Apanhou as botas e passando pelas
pessoas que dormiam na tenda, saiu, esperando encontrar um lugar
onde pudesse se lavar. Encontrou assim que saiu da tenda. O
orvalho cobria quildometros e quildmetros da pradaria.

Deixando as botas perto da tenda, o tenente caminhou para o
leste, porque sabia que a manada de poOneis estava em algum lugar
naquela direcao. Queria ver como estava Cisco.

As primeiras listras rosadas do nascer do dia comecavam a
iluminar a noite e o tenente olhava para elas maravilhado, sem notar
que as pernas das suas calcas estavam molhadas de orvalho.

Cada dia comeca com um milagre, pensou de repente.

As faixas de luz aumentavam, mudando de cor a cada segundo.
Seja qual for o Deus que existe, agradeco a Deus por este dia.
Gostou tanto da frase que a repetiu em voz alta.

— Seja qual for o Deus que existe, agradeco a Deus por este dia.

Apareceram as cabecas dos primeiros cavalos, com as orelhas
empinadas, em silhueta contra a luz da aurora. Dunbar viu também



a cabeca de um indio. Provavelmente do menino com o eterno
SOrriso.

Nao foi dificil encontrar Cisco. O castanho relinchou quando o viu
e 0 coracao de Dunbar cresceu, feliz. O cavalo encostou o focinho no
seu peito e ficou imdvel por alguns momentos, os dois envoltos pelo
frescor da manha. Dunbar levantou a cabeca de Cisco
carinhosamente e assoprou nas narinas do cavalo.
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Curiosos, 0os outros animais aproximaram-se deles e antes que se
tornassem importunos, o tenente passou o bridao pela cabeca de
Cisco e voltaram para o acampamento.

A pequena caminhada de volta foi tao impressionante quanto a
de ida.

O acampamento de caca estava perfeitamente sintonizado com o
reldgio da natureza e, como o dia, comegava a voltar a vida.

Alguns fogos ja estavam acesos e no pequeno espago de tempo
que ele esteve fora, todos haviam se levantado. A medida que o dia
clareava, como uma lampada que se acende gradualmente, as
figuras que se moviam no acampamento iluminavam-se também.

— Quanta harmonia — disse o tenente, caminhando com um
braco sobre as costas de Cisco.



Entdo passou para uma linha de pensamento profunda e
complexa a respeito das virtudes da harmonia, que o ocupou
durante o tempo em que ele tomou café.

dois

Sairam novamente naquela manha e Dunbar matou outro bufalo.

Dessa vez ele controlou Cisco na hora da investida e, ao invés de
se misturar com a manada, correu por fora, escolheu o animal e o
derrubou.

Caprichou a pontaria, mesmo assim, seu primeiro tiro foi muito
alto e precisou de um segundo para terminar o servico.

Dunbar matou uma fémea bem grande e os guerreiros, depois de
examinar o animal, o cumprimentaram pela escolha. Nao havia a
mesma tensao nem o entusiasmo do primeiro dia. Ele ndao comeu
nenhum figado fresco, mas, sob todos os aspectos, sentiu-se mais
competente.

Mais uma vez as mulheres e as criancas encheram a planicie para
trabalhar nos bufalos mortos e, no fim da tarde, o acampamento
estava repleto de carne. InUmeros secadores de madeira, recurvados
a0 peso da carne, pareciam cogumelos depois da chuva, e teve
inicio novo banquete de carne fresca.



Os guerreiros mais jovens e alguns garotos ainda nao preparados
para as lides de guerra organizaram uma corrida de cavalos logo
depois de chegarem ao acampamento. Muitos Sorrisos queria
montar Cisco. Fez o pedido de modo tao respeitoso que o tenente
nao pdde recusar e varias corridas ja haviam sido realizadas quando
ele percebeu, com humor, que os vencedores ficavam com o0s
cavalos dos vencidos. Dunbar torceu para Muitos Sorrisos com 0s
dedos das duas maos cruzados e, felizmente para ele, o garoto
venceu as trés provas em que tomou parte.

Mais tarde comecaram a jogar e Vento no Cabelo convidou o
tenente para juntar-se a eles. A nao ser pelo uso dos dados, Dunbar
nao conhecia o 140

jogo e o aprendizado custou quase todo seu estoque de fumo.
Alguns jogadores estavam interessados na calca com as tiras
amarelas dos lados, mas depois de ter trocado o chapéu e a tunica,
o tenente achou que devia manter pelo menos uma sugestao de
uniforme.

Além disso, do modo que iam as coisas, ia perder e nao tinha
mais nada para vestir,

Eles gostaram do peitoral, mas isso também estava fora de
cogitacao.

Dunbar ofereceu o velho par de botas que estava usando, mas
nao tinha utilidade para os indios. Entdo, ofereceu o rifle e os
jogadores aceitaram imediatamente. A aposta do rifle foi uma
sensacao, o valor das apostas cresceu e o jogo atraiu muitos
espectadores.



A essa altura o tenente ja sabia o que estava fazendo e com a
continuacao do jogo, os dados comecaram a gostar dele. Dunbar
pegou uma maré de sorte e quando a poeira assentou, além de
ganhar o rifle, tornou-se o feliz proprietario de trés poneis.

Os perdedores entregaram seus tesouros com tanta delicadeza e
bom humor que Dunbar achou que devia retribuir com a mesma
moeda.

Imediatamente fez presentes do que acabava de ganhar. O ponei
mais alto e mais forte deu para Vento no Cabelo. Depois, com uma
multiddo de curiosos andando atras dele, atravessou o
acampamento com os dois outros cavalos e quando chegou a tenda
de Passaro Esperneante, entregou as rédeas ao curandeiro.

Passaro Esperneante ficou satisfeito, mas atonito. Quando
explicaram a origem dos cavalos, ele olhou em volta, viu De Pé com
Punho e a chamou para que falasse por ele com o homem branco.

Ela estava horrivel, com sangue nos bracos, no rosto e no
avental que protegia sua roupa. Ouviu em siléncio o que o
curandeiro queria.

Alegou ignorancia, balancando a cabeca, mas Passaro
Esperneante insistiu e o grupo na frente da tenda ficou em siléncio
esperando para ver se ela era capaz de falar inglés, como Passaro
Esperneante queria.

Ela abaixou os olhos e repetiu uma palavra varias vezes, em
siléncio.



Entdo, olhou para o tenente e tentou:

— Abrigado — disse ela.

O tenente contraiu o rosto.

— O qué? — perguntou, com um Sorriso.

— Brigado.

Encostou a ponta do dedo no braco dele e depois apontou os
poneis.

— Cavalos.

— Obrigado? — adivinhou o tenente. — Obrigado para mim?

De Pé com Punho fez que sim com a cabeca.

— Sim — disse ela claramente.
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O tenente estendeu o braco para apertar a mao de Passaro
Esperneante, mas ela o deteve. Nao tinha terminado ainda e, com
um dedo em riste, colocou-se entre os dois cavalos.

— Cavalo — disse, apontando para o tenente com a outra mao.
Repetiu a palavra e apontou para Passaro Esperneante.

— Um para mim? — perguntou o tenente, repetindo os gestos
dela. -

E um para ele?

De Pé com Punho suspirou feliz e, vendo que ele compreendia,
Sorriu.

— Sim — disse ela e, sem que precisasse pensar, outra palavra
antiga saiu dos seus labios. — Correto.

A palavra rigida e formal soou estranhamente e o tenente riu
alto. De P& com Punho, como uma garotinha que acaba de dizer
uma bobagem, cobriu a boca com a mao.

Sé os dois entenderam. Ela e o tenente sabiam que a palavra
tinha saido espontaneamente dos seus labios. Olharam para Passaro
Esperneante e depois para os outros indios. Ninguém parecia ter
percebido e os olhos do oficial da cavalaria e os da mulher que era
duas encontraram-se risonhos, reconhecendo algo que era sé deles,
que sé os dois podiam entender. Nao era possivel explicar



satisfatoriamente para os outros. Nao era suficientemente engracado
para merecer esse reforco.

O Tenente Dunbar ndo ficou com o outro ponei. Resolveu leva-lo
para a tenda de Dez Ursos e com esse gesto ganhou mais um ponto
positivo junto aos indios. A tradicdo dos comanches mandava que os
ricos distribuissem sua riqueza entre os mais pobres. Mas Dunbar
inverteu essa lei e o velho indio ficou convencido de que aquele
homem branco era realmente extraordinario.

Naquela noite, sentado perto da fogueira de Passaro
Esperneante, ouvindo a conversa dos homens, Dunbar viu De Pé
com Punho, sentada no chao a poucos metros e olhando para ele
com a cabeca inclinada para o lado e uma expressao de curiosidade
nos olhos claros. Antes que ela tivesse tempo de desviar a vista,
Dunbar, muito sério, inclinou a cabeca como para ouvir melhor a
conversa dos guerreiros, pos @ mao em concha num dos lados da
boca e disse em voz alta.

— Correto.

De Pé com Punho virou o rosto rapidamente, e Dunbar ouviu seu

riso abafado.

trés

Nao adiantava ficar mais tempo. Tinham toda a carne que
podiam carregar. Um pouco depois do nascer do dia, tudo estava
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iniciou @ marcha. Com todas as redes de couro carregadas ao
maximo, a viagem de volta levou o dobro do tempo e comegava a
escurecer quando chegaram ao Forte Sedgewick.

Descarregaram varios quilos de carne charqueada no armazém
do forte. E entdo vieram as despedidas. De pé na porta da sua
cabana, o tenente viu a caravana seguir caminho para a aldeia, na
parte alta do rio.

Quase instintivamente, seus olhos percorreram a longa coluna
barulhenta, esperando ver De Pé com Punho.

Mas nao a encontrou.

quatro

O Tenente Dunbar voltou ao forte com sentimentos conflitantes.

O forte era seu lar e isso era confortador. Era bom tirar as botas,
deitar na sua cama e descansar, sem ser observado por ninguém.
Com os olhos semicerrados, olhou preguicosamente para a luz
bruxuleante do lampiao e depois para o interior da cabana
silenciosa. Tudo estava no lugar certo, e ele também.



Contudo, depois de alguns minutos, seu pé direito comecou a
tremer incontrolavelmente.

O que esta fazendo, perguntou a si mesmo, parando de mexer o
pé, vocé nao estd nervoso.

Logo depois, percebeu que os dedos da mao direita
tamborilavam impacientes no seu peito.

Dunbar nao estava nervoso. Estava entediado. Entediado e
sozinho.

No passado ele teria enrolado um cigarro para se distrair. Porém
nao tinha mais fumo.

Vou dar uma espiada no rio, pensou. Levantou-se, calcou as
botas e saiu da cabana.

Lembrou-se do peitoral, sua mais preciosa possessao. Estava
sobre a sela do exército que ele tinha levado para a cabana. Entrou
outra vez s6 para vé-lo.

O peitoral brilhava a luz fraca do lampido. Dunbar passou a mao
sobre os 0ssos. Pareciam feitos de vidro. Ele o apanhou e 0s 0ssos
produziram um estalido surdo como se estivessem se beijando.
Dunbar sentiu com prazer o contato frio e sélido do peitoral sobre a
pele.

A “espiada no rio” transformou-se numa longa caminhada. A lua
estava quase cheia outra vez e nao precisava da lanterna para seguir



a margem alta do regato.

Caminhou sem pressa, parando para olhar o rio ou para observar
um galho inclinado pela brisa, ou um coelho entre os arbustos. Tudo
parecia indiferente a sua presenca.
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Dunbar teve a impressao de ser invisivel. Uma sensacao

agradavel.

Depois de quase uma hora, caminhou de volta para a cabana.
Porém, apesar do passo leve e descontraido e da atencdao que dava
as coisas estranhas a sua pessoa, o tenente ndao estava nem um
pouco invisivel.

Nao nas vezes em que parou para olhar a lua. Entao ele erguia a
cabeca, virava o corpo de frente para a luz magica e o peitoral
cintilava muito branco, como uma estrela presa a terra.

cinco

No dia seqguinte, algo de estranho aconteceu.



Dunbar passou a manha e parte da tarde tentando trabalhar no
forte.

Verificou e separou o0s suprimentos que restavam, queimou
alguns itens inlteis, descobriu um modo de proteger a carne de
charque e escreveu no seu diario.

Fez tudo isso sem entusiasmo. Pensou em refazer a cerca do
curral, porém resolveu que estava sé tentando inventar trabalho. Ja
fizera isso antes. O tenente tinha a impressao de estar navegando
sem leme.

Quando o sol ja estava bem baixo no horizonte, Dunbar pensou
em sair para a pradaria. O dia estava quente e depois de todo
aquele trabalho, sua calca estava manchada de suor. O tenente nao
via razao para suportar aquele desconforto. Assim, caminhou nu
para a campina, esperando encontrar Duas Meias.

Dessa vez nao procurou o0 rio, mas a pradaria imensa coberta de
relva que se estendia em todas as diregoes, ondulando como se
tivesse vida propria.

A relva, na sua altura maxima, em alguns lugares rocava seus
quadris.

O céu estava cheio de nuvens felpudas e muito brancas, como
recortes colados no céu de puro azul.

A um quilébmetro do forte, ele deitou na relva alta no topo de
uma pequena elevacdo. Protegido do vento, aproveitando o Ultimo



calor do sol, Dunbar olhou sonhadoramente para as nuvens
vagarosas.

O tenente virou de lado para queimar as costas. Quando se
moveu entre a relva foi invadido por algo que nao sentia ha tanto
tempo e que a principio ndo conseguiu identificar.

A relva farfalhava suavemente com a brisa. O sol nas suas costas
era como um manto aquecido. A sensacao cresceu dentro dele e
Dunbar entregou-se a ela.

Abaixou um dos bracos e parou de pensar. Nada incentivava
aquele ato, nenhuma visao, nenhuma palavra, nenhuma lembranca.
Ele estava sentindo, nada mais.
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Quando terminou, olhou para o céu e viu a terra girando no
movimento das nuvens. Deitou de costas, com os bracos estendidos
aos lados do corpo, como um cadaver, e flutuou por algum tempo no
seu leito de relva e de terra.

Entao fechou os olhos e cochilou durante meia hora.

seis



Naquela noite, Dunbar agitou-se na cama, com o pensamento
saltando de uma coisa a outra, como se estivesse examinando uma
série de quartos, a fim de escolher o melhor lugar para descansar.
Os quartos estavam trancados ou nao eram bastante acolhedores.
Entao chegou ao lugar ao qual, ele sabia, estava ligado para sempre.

Um quarto cheio de indios.

A ideia parecia tdo clara e ldgica que ele pensou em ir
imediatamente para a aldeia de Dez Ursos. Mas seria um ato
impetuoso demais.

Vou levantar cedo, pensou. Talvez possa ficar alguns dias na
aldeia, desta vez.

Acordou antes do nascer do dia, mas nao se levantou, resistindo
a ideia de uma viagem precipitada. Queria ir sem esperangas
absurdas. Ficou na cama até surgir a primeira luz do sol.

S6 faltava vestir a camisa. Dunbar vestiu uma das mangas, parou
e, olhando pela janela, verificou o tempo. Ja estava quente ali
dentro, provavelmente estaria mais quente Ia fora.

Vai ser um dia escaldante, pensou ele, tirando o braco da manga
da camisa.

O peitoral estava agora dependurado num gancho e quando o
apanhou, o tenente sentiu que era o que realmente queria usar,
independente do tempo.



POs a camisa numa mochila. Podia precisar dela.

sete

Duas Meias o esperava.

Quando o Tenente Dunbar saiu da cabana, ele recuou alguns
passos rapidamente, girou o corpo, andou para o lado e deitou-se,
ofegando como um filhote.

Dunbar inclinou a cabeca para o lado, curioso.

— O que deu em vocé?

O lobo ergueu a cabeca e havia tanta intensidade no seu olhar
que o tenente riu baixinho.

— Quer ir comigo?
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Duas Meias levantou-se de um salto e olhou para o tenente, sem
mover um musculo.

— Esta bem, venha ent3o.

oito

Passaro Esperneante acordou pensando em “Jun”, sozinho 1a no
forte do homem branco.

“Jun”. Que nome estranho. O que podia significar? Jovem
Cavaleiro, talvez. Ou Cavaleiro Veloz. Provavelmente alguma coisa
ligada a essa habilidade.

Era bom ver chegar o fim da estacao de caca. Com a vinda dos
bufalos, o problema da alimentacdo estava resolvido e isso
significava que podia dedicar-se com maior regularidade ao seu
projeto preferido. Ia recomeca-lo nesse dia mesmo.

O curandeiro convidou dois conselheiros seus amigos para o
acompanharem ao forte. Ficou surpreso com o entusiasmo com que
aceitaram o convite e interpretou isso como um bom pressagio.
Ninguém mais estava com medo. Na verdade, todos pareciam
perfeitamente a vontade com o soldado branco. Naqueles ultimos
dias o curandeiro tinha ouvido até comentarios amistosos a respeito
dele.



Passaro Esperneante saiu da aldeia com um otimo
pressentimento sobre o dia que comecava. Os primeiros estagios do
seu plano foram um sucesso. A semente estava plantada. Agora
podia partir para o objetivo principal, a investigacao sobre a raca
branca.

nove

Dunbar calculou que devia ter percorrido quase seis quildbmetros.

Pensou que o lobo ia desistir na marca dos trés quilometros.
Quando chegaram a marca de quase cinco, comegcou a ficar surpreso
e agora estava atonito.

Entraram numa passagem estreita, coberta de relva, entre duas
encostas e o lobo continuava com eles. Era a primeira vez que o
seguia por tanto tempo.

O tenente fez Cisco dar meia-volta e olhou para Duas Meias.
Como sempre fazia, o lobo parou também. Cisco abaixou a cabeca e
comegou a pastar. Dunbar caminhou na direcao do lobo, pensando
que desse modo o faria desistir de acompanha-lo. Mas a cabeca com
as orelhas levantadas, acima da relva alta, nao se moveu e quando o
tenente afinal parou, estava a menos de um metro de Duas Meias.

146



O lobo inclinou a cabeca para o lado, na expectativa, mas nao fez
nenhum outro movimento quando Dunbar se agachou na sua frente.

— Acho que vocé nao sera bem-vindo aonde eu vou — disse

Dunbar em voz alta, como se estivesse conversando com um vizinho
amigo.

Entdo olhou para o sol.
— Vai esquentar muito, por que vocé nao volta para casa?

O lobo ouviu atentamente, mas nao se moveu.

Dunbar levantou-se.
— Vamos, Duas Meias — disse irritado — va para casa.

Sacudiu as maos como quem enxota galinhas e Duas Meias
desviou-se rapidamente para o lado.

O tenente repetiu o gesto e o lobo saltou outra vez, mas estava
claro que ele nao pretendia ir embora.

— Tudo bem entao — disse Dunbar enfaticamente — nao volte
para casa. Mas fique aqui. Fique aqui mesmao.



Pontuou as palavras com o dedo em riste e comegou a dar meia-
volta.

Entdo ouviu um uivo prolongado, profundo e lamentoso.

Um uivo.

O tenente deu meia-volta outra vez e |Ia estava Duas Meias, com
o focinho erguido para o céu, os olhos fixos em Dunbar, gemendo
COMO uma crianga teimosa.

Para um observador objetivo, a cena era notavel, mas para o
tenente, que conhecia tdo bem Duas Meias, foi a Ultima gota.

— VA para casa! — rugiu Dunbar, avancando para Duas Meias.

Como uma crianca que abusou da paciéncia do pai, o lobo
abaixou as orelhas e recuou com o rabo entre as pernas.

O tenente correu na outra diregao, para montar rapidamente e
galopar a toda velocidade, impedindo assim que Duas Meias o
acompanhasse.

Quando corria sobre a relva, pensando em seu plano, olhou para
baixo e viu o lobo trotando alegremente ao seu lado.

— Va para casa — rosnou o tenente, avancando para seu
perseguidor.



Duas Meias saltou em péanico, como um coelho assustado, e
pairou no ar por um momento. Quando suas patas tocaram outra
vez 0 solo, o tenente estava a um passo dele. Dunbar agarrou a
base da cauda do lobo e torceu. Duas Meias disparou como se
tivessem acendido fogos de artificio debaixo dele e Dunbar riu tanto
que parou de correr.

Duas Meias parou rapidamente, derrapando na relva e olhou para
tras com expressao tao constrangida que o tenente sentiu pena.

Dunbar acenou um adeus e, ainda rindo, caminhou para Cisco
que tinha se afastado um pouco, escolhendo as melhores hastes de
relva.

O tenente comecou a correr, ainda rindo do susto de Duas Meias

ao toque de suas maos.
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De repente, ele deu um salto. Alguma coisa segurou sua perna e
logo soltou. Voltou-se, preparado para enfrentar o atacante
traicoeiro.

La estava Duas Meias, ofegante como um lutador de boxe entre
dois assaltos.

O Tenente Dunbar olhou para o lobo por alguns segundos.



Duas Meias olhou casualmente na direcao do forte, como se
pensasse que a brincadeira estava no fim.

— Esta bem — disse o tenente em voz baixa, com um gesto de
aquiescéncia. — Pode vir comigo ou pode ficar. Ndo tenho mais
tempo a perder.

Podia ter sido um leve ruido ou alguma coisa no vento. Fosse o
que fosse, Duas Meias percebeu. Girou o corpo rapidamente e olhou
para a trilha com o pélo do pescoco ericado.

Dunbar olhou também e viu Passaro Esperneante com dois
homens.

Eles o observavam de perto, no alto de uma elevacao.

Dunbar acenou e gritou.

— Alb.

Duas Meias afastou-se sorrateiramente.

dez

Passaro Esperneante e os amigos estavam ali ha algum tempo, o
suficiente para ver toda a cena. Acharam muito divertida. Além



disso, Passaro Esperneante sabia que acabava de ver algo muito
precioso, algo que explicava um dos enigmas do homem branco... o
enigma de como chama-lo.

Todo homem devia ter um verdadeiro nome, pensava ele,
descendo a colina ao encontro do Tenente Dunbar, especialmente
um homem que agia daquele modo.

Lembrou-se dos nomes antigos, como Homem que Brilha como a
Neve, e alguns dos mais recentes, como Encontra Bufalo. Nenhum
deles servia. Muito menos Jun.

Sim, este era 0 nome certo. Combinava com a personalidade do
soldado branco. Seria lembrado por todos com esse nome. E Passaro
Esperneante tinha duas testemunhas para defender sua escolha,
duas testemunhas presentes no momento em que o Grande Espirito
fez a revelacao.

Repetiu 0 nome varias vezes, enquanto descia a encosta. O som
era tdo bom quanto o préprio nome.

Danca com Lobos.
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CAPITULO XXI



um

Foi um dia tranquilo e um dos mais satisfatorios da vida do
Tenente Dunbar.

A familia de Passaro Esperneante o recebeu com carinho e
respeito, como a um convidado e amigo. Estavam sinceramente
contentes com sua presenca.

Ele e Passaro Esperneante sentaram-se para fumar o cachimbo e
devido as interrupgdes constantes, mas agradaveis, a cerimonia
continuou até o meio da tarde.

A noticia do novo nome do Tenente Dunbar, e a histéria que o
justificava, percorreu o campo com a velocidade do relampago e
qualquer suspeita que ainda podiam ter sobre o soldado branco
evaporou-se.

Ele ndo era um deus, mas também ndo era como os cabelos na
boca que eles conheciam. Era um homem com poderes especiais. Os
guerreiros apareciam constantemente, uns para um cumprimento
breve, outros sé para ver Danca com Lobos.

O tenente conhecia quase todos. Para cada um que chegava,
ficava de pé e fazia sua saudacao discreta. Alguns retribuiam o
gesto. Outros estendiam a mao, como o tinham visto fazer varias
vezes.



Nao podiam conversar muito, mas o tenente estava cada vez
melhor na linguagem dos gestos, o bastante para relembrar alguns
episodios importantes da cacada. Esse assunto foi o tema de quase
todas as visitas.

Depois de algumas horas, as visitas cessaram e Dunbar
perguntava a si mesmo por que nao tinha visto ainda De Pé com
Punho. Talvez ela nao fizesse parte da agenda. Entao Vento no
Cabelo entrou na tenda.

Antes dos cumprimentos, os dois homens examinaram os objetos
que haviam trocado, a tlnica desbotada e o peitoral cintilante. Era
algo que os unia e os fazia sentir-se sequros.

Apertando a mao do guerreiro, Dunbar pensou, gosto deste cara,
é bom vé-lo outra vez.

Vento no Cabelo pensava a mesma coisa e os dois sentaram para
uma conversa amigavel, embora um nao entendesse nada do que o
outro dizia.

Passaro Esperneante chamou a mulher para servir a comida e os
trés comeram com apetite e em siléncio, carne-seca moida e
cerejas.

Apos a refeicdo prepararam outro cachimbo e os dois indios
comecaram a conversar. Dunbar ndo tinha a minima ideia do que
estavam dizendo. Mas os gestos pareciam indicar que se tratava de
coisa importante.
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Pareciam estar planejando uma atividade qualquer e ele nao se
surpreendeu quando, no fim da conversa, os homens se levantaram
e 0 convidaram para sair com eles.

Dunbar os acompanhou até os fundos da tenda de Passaro
Esperneante, onde estavam empilhados varios galhos flexiveis de
salgueiro ao lado de um monte de gravetos e folhas secas.

Os dois homens conversaram outra vez por algum tempo e
depois comecaram a trabalhar. Quando o tenente compreendeu o
que estavam fazendo, procurou ajudar aqui e ali, mas sua
contribuicdo era minima. Num instante o material se transformou
num pequeno caramanchao com mais ou menos um metro e meio
de altura.

Deixaram uma abertura num dos lados e convidaram o tenente
para entrar primeiro. Nao dava para ficar de pé. Dunbar sentou no
chao. Era um lugar espacoso e tranquilo. O mato seco protegia do
sol, permitindo ao mesmo tempo a entrada do ar.

Quando terminou a inspecao, Dunbar viu que Passaro
Esperneante e Vento no Cabelo tinham desaparecido. Uma semana
atras isso o teria preocupado. Mas, como os indios, Dunbar nao
tinha mais nenhuma desconfianca. Ficou sentado, com as costas
apoiadas na parede surpreendentemente forte, ouvindo os ruidos ja
familiares da aldeia de Dez Ursos, a espera dos préximos
acontecimentos.



Nao esperou muito.

Ouviu passos que se aproximavam. Passaro Esperneante entrou
e sentou no chao, a uma boa distancia de Dunbar.

O tenente viu uma sombra do lado de fora. Alguém esperava
para entrar. Devia ser Vento no Cabelo.

Passaro Esperneante chamou em voz baixa. O movimento da
sombra 13 fora foi acompanhado pelo canto metdlico de pequenos
sinos e De Pé com Punho apareceu, curvando-se para entrar na
porta baixa.

Dunbar afastou-se um pouco para o lado, abrindo espaco, e na
fracao de segundo que ela levou para sentar, o tenente teve tempo
para ver as novidades.

Os sinos estavam costurados nos mocassins adornados com
contas. O

vestido de pele de gamo parecia uma heranca de familia, algo
muito precioso, s usado em ocasioes especiais. Fileiras de dentes
de alce enfeitavam o corpete.

Num dos bragcos usava uma pulseira de bronze macico e no
pescoco uma gargantilha feita com os mesmos 0ssos redondos em
forma de tubo usados no peitoral de Dunbar. O cabelo, limpo e
perfumado, pendia nas costas numa Unica tranca, revelando mais do



rosto de macas salientes e tracos finos. Ela parecia mais fragil e
mais feminina. E mais branca.

150

O tenente compreendeu que o caramanchao fora construido para
aquele encontro e outros iguais. E na fracao de tempo que ela levou
para sentar, compreendeu o quanto havia sentido sua falta.

De Pé com Punho ndo olhou para ele e enquanto Passaro
Esperneante murmurava alguma coisa em comanche, Dunbar
resolveu tomar a iniciativa e dizer alo.

Acontece que ambos viraram as cabecas, abriram os labios e
disseram “al6” ao mesmo tempo. As palavras colidiram no espaco
que os separava e os dois recuaram embaracados.

Passaro Esperneante interpretou aquilo como um bom pressagio.
Via duas pessoas pensando do mesmo modo. Como era exatamente
0 que ele queria, achou interessante.

O curandeiro riu baixinho. Entao, apontou para o Tenente Dunbar
e resmungou, como para dizer, “Continuem... vocé primeiro.”

— Al — disse Dunbar, amavelmente.



Ela levantou a cabeca. Sua expressao era formal, mas sem a
hostilidade dos outros encontros.

— UI6 — respondeu De Pé com Punho.

dois

Naquele dia ficaram muito tempo no caramanchao improvisado,
fazendo uma revisao das poucas palavras que haviam trocado no
primeiro encontro formal.

No fim da tarde, quando os trés estavam fartos das repeticoes
mondtonas e hesitantes, De Pé com Punho de repente lembrou-se
das palavras que traduziam seu nome para o inglés.

Entusiasmada com a descoberta, comecou a explicar para o
tenente.

Primeiro tinha de mostrar o que ia dizer. Apontou para ele e disse
“Jun”, depois apontou para si mesma e nao disse nada. Com o
mesmo movimento ergueu um dedo que dizia, “Espere, eu vou
mostrar.”

Segundo o método que estavam seguindo, o tenente fazia o
gesto que ela mandava e depois procurava a palavra que o descrevia
em inglés. Ela queria que ele ficasse de pé, mas isso era impossivel
dentro do caramanchao, por isso De Pé com Punho fez sinal para
que todos saissem.



La fora teriam maior liberdade de movimentos.

O Tenente Dunbar adivinhou “levantar”, “levanta-se”, “fica em
pé” e “estou levantado”, antes de encontrar a expressao certa, “de
pé”. A preposicao “com” nao foi tao dificil e ele adivinhou “punho” na
primeira tentativa. Depois de o tenente dizer o nome em inglés, ela
0 ensinou a dizer em comanche.
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Partindo dai, ele conseguiu entender, em rapida sucessao, Vento
no Cabelo, Dez Ursos e Passaro Esperneante.

O Tenente Dunbar estava entusiasmado. Pediu alguma coisa com
que pudesse escrever € com um pedaco de carvao escreveu 0S
quatro nomes em comanche fonético numa tira de casca branca de
arvore.

De Pé com Punho manteve-se reservada o tempo todo. Mas no
intimo estava entusiasmada. As palavras em inglés inundavam sua
mente a medida que portas, ha tanto tempo fechadas, se abriam
uma a uma. Estava eufdrica com o prazer de aprender.

Cada vez que o tenente repetia as palavras escritas na casca de
arvore e quanto mais aperfeicoava a pronuncia, ela o encorajava
com um sorriso e dizia “'sim”.



O tenente nao precisava ver o sorriso para saber que o
encorajamento era sincero. Bastava ouvir o som da afirmativa e ver
o brilho dos olhos claros. Ouvir o tenente dizer aquelas palavras em
inglés e em comanche significava algo especial para ela. A euforia
nao demonstrada da mulher contagiava todos eles. O tenente a
sentia como algo tangivel.

Ela ndo era mais a mulher triste e perdida que ele havia
encontrado na campina. Aquele momento fora deixado para tras.
Dunbar sentiu-se feliz, ao perceber que a crise estava superada.

O melhor de tudo era o pequeno pedaco de casca de arvore na
sua mao. Ele o segurava com forca. Nao queria nem pensar em
perdé-lo. Era a primeira parte do mapa que o conduziria ao seu
futuro com aquele povo, fosse ele qual fosse. De agora em diante,
quase tudo era possivel.

Contudo, dos trés, o mais profundamente afetado era Passaro
Esperneante. Para ele, era um milagre do mais alto nivel, o0 mesmo
que assistir algo tao definitivo como o nascimento ou a morte.

Seu sonho tornava-se realidade.

Quando ouviu o tenente dizer seu nome em comanche, foi como
se uma parede instransponivel tivesse se desfeito em fumaca. E eles
estavam progredindo. Estavam se comunicando.

De Pé com Punho cresceu também aos seus olhos. Ela nao era
mais uma comanche. Como uma ponte para suas palavras, tornava-
se algo mais.



Com o tenente, ele ouvia isso ho som das palavras que ela dizia
em inglés e na nova forca do seu olhar. Alguma coisa fora
acrescentada, algo que faltava antes, e Passaro Esperneante sabia
exatamente o que era.

Seu sangue, ha muito tempo enterrado, corria outra vez nas
veias, seu sangue branco, nao-diluido.

O impacto de tudo isso era mais do que o curandeiro podia
suportar €, como um professor que sabe quando os alunos precisam
descansar, ele disse a De Pé com Punho que era o bastante para um
dia.

Uma leve expressao de desapontamento passou pelo rosto dela.

Mas logo abaixou a cabeca obedientemente.
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Porém, naquele momento, uma ideia maravilhosa ocorreu a De
Pé com Punho. Olhou para Passaro Esperneante e respeitosamente
perguntou se podiam tentar s6 mais uma coisa.

Ela queria ensinar ao soldado branco seu nome comanche.

Era uma boa ideia que Passaro Esperneante ndo podia recusar a
filha adotiva. Permitiu que ela continuasse.



De Pé com Punho lembrou-se imediatamente da palavra. Ela a
via, mas nao podia pronunciar. E nao lembrava como a dizia quando
era pequena. Os homens esperaram enquanto ela pesquisava a
memoria.

Entdo o tenente ergueu a mao para espantar um inseto pousado
na sua orelha e ela viu tudo claramente outra vez.

Agarrou a mao do tenente ainda no ar e encostou as pontas dos
dedos cautelosamente na cintura dele. Antes que os dois homens
tivessem tempo de reagir, ela o conduziu nos passos imperfeitos,
mas inconfundiveis de uma valsa.

Depois de alguns segundos De Pé com Punho recuou
timidamente.

Dunbar estava em estado de choque. S6 com esforco conseguiu
lembrar a finalidade daquele exercicio.

Uma luz acendeu em sua mente e saltou para os olhos. Entao,
como o Unico aluno da classe que sabe a resposta, Dunbar sorriu
para a professora.

trés

O resto foi facil.



O Tenente Dunbar abaixou-se apoiado num joelho e escreveu o
nome no Ultimo espaco em branco da casca de arvore. Olhou

longamente para as trés palavras em inglés. Parecia maior do que
um simples nome.

Quanto mais olhava, mais ele gostava.
Repetiu 0 nome mentalmente. Danca com Lobos.

Dunbar levantou-se, curvou-se de leve na direcao de Passaro
Esperneante e como um mordomo anunciando a chegada de um

convidado para o jantar, humildemente e sem fanfarra, repetiu o
nome.

Dessa vez, em comanche.

— Danca com Lobos.
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CAPITULO XXII

um



Danca com Lobos passou aquela noite na tenda de Passaro
Esperneante. Estava exausto, mas como acontece frequentemente,
cansado demais para dormir. Os acontecimentos do dia espocavam
em sua mente como pipoca em 6leo fervente.

Quando afinal adormeceu, entrou no lusco-fusco de um sonho
que nao tinha desde a infancia. Rodeado de estrelas, ele flutuava no
vazio gelado e silencioso do espaco, um garotinho sem peso, sozinho
num mundo negro e prateado.

Mas nao estava com medo. Aconchegado no calor de uma cama
com dossel, flutuar a deriva no universo imenso, como uma semente
isolada, mesmo que fosse por toda a eternidade, nao era dificil. Era
um prazer.

Foi assim que ele adormeceu naquela primeira noite no

acampamento ancestral de verao dos comanches.

dois

Nos meses seguintes, o Tenente Dunbar dormiu muitas vezes na

aldeia de Dez Ursos.

Voltava sempre ao Forte Sedgewick, mas essas visitas eram
provocadas por um sentimento de culpa, nao pela vontade de voltar.



Quando estava no forte sabia que fazia aquilo apenas para
manter as aparéncias. Mas sentia que era necessario.

N3o tinha nenhum motivo logico para ficar no forte. Convencido
agora de que o exército havia abandonado aquele posto e a ele
também, pensava em voltar ao Forte Hays. Seu dever estava
cumprido. Na verdade, sua devocdao ao posto e ao exército dos
Estados Unidos foi exemplar. Podia partir de cabeca erguida.

O que o impedia de fazer isso era o chamado de um mundo
diferente, um mundo que ele comecava a explorar. Nao sabia
exatamente quando tinha acontecido, mas chegou a conclusao de
que seu sonho de servir na fronteira, um sonho criado dentro dos
pequenos limites do servico militar, desde o0 comeco apontava para a
aventura ilimitada que vivia agora. Paises, racas e exércitos
empalideciam perto dela. Dunbar tinha descoberto uma sede
insaciavel e nao podia ignora-la como um homem agonizante nao
pode recusar a agua.
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Precisava ver o fim daquela aventura e, por isso, afastou a ideia
de voltar para o exército. Mas nao afastou a ideia de o exército
voltar para ele.

Mais cedo ou mais tarde isso tinha de acontecer.



Assim, nas suas visitas ao forte, ocupava-se com trivialidades,
COmo reparar um rasgao ocasional no toldo, tirar teias de aranha dos
cantos da cabana de barro, escrever no diario.

Obrigava-se a essas tarefas como um modo artificial de manter
contato com sua vida antiga. Apesar do seu profundo envolvimento
com os comanches, nao tinha coragem de jogar fora todo o resto e
aquele trabalho vazio e sem sentido o impedia de perder toda a
ligacao com o passado.

Visitando o forte regularmente, ele preservava a ideia da
disciplina, indtil agora, e desse modo preservava a ideia da
existéncia do Tenente John J. Dunbar, U.S.A.

O diario nao continha mais a descricao dos seus dias. A maior
parte das anotacdes nao passava de uma estimativa da data, um
breve comentario sobre o tempo ou sobre sua salude e a assinatura.
Mesmo que quisesse, seria demais para ele descrever a vida que
estava levando. Além disso, era assunto pessoal.

Invariavelmente ele descia a encosta até o rio, na companhia de
Duas Meias. O lobo fora seu primeiro contato real e Dunbar sempre
0 via com satisfacgdgo. Os momentos que passavam juntos, em
siléncio, eram preciosos para ele.

Dunbar parava por alguns minutos na margem do rio, vendo o
movimento da agqua. Dependendo da luz, podia ver seu rosto
claramente, como num espelho. O cabelo comprido descia até
abaixo dos ombros. A pele estava escurecida pelo sol e pelo vento.
Dunbar virava de um lado para outro, como um modelo, admirando
o peitoral que usava agora como um uniforme. Com excecao de
Cisco, nao possuia nada mais precioso.



As vezes a imagem na agua o deixava confuso. Parecia tanto um
deles, agora. Quando isso acontecia, equilibrando-se numa perna ele
levantava a outra tanto quanto possivel para que a agua refletisse a
calca com as tiras amarelas dos lados e as botas altas de montaria.

Uma vez ou outra pensava em trocar a calca e as botas pelas
perneiras e mocassins dos indios, mas o reflexo no regato sempre
dizia que aqueles restos do uniforme faziam parte dele. De certo
modo, era parte da disciplina. Ia usar a calca e as botas até elas se
desintegrarem. Entao pensaria no que fazer.

Em certos dias, quando sentia-se mais indio do que branco,
galgava a encosta e entao o forte parecia um lugar da antiguidade,
uma reliquia fantasmagorica de um posto tao perdido no tempo que
custava acreditar que fizera parte dele.

Com o passar do tempo, aquelas idas ao Forte Sedgewick
transformaram-se numa obrigacao desagradavel. Eram agora menos
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frequentes e menos demoradas. Mas nao deixou de voltar ao seu
antigo posto.

trés



A aldeia de Dez Ursos era o centro da sua vida, porém, apesar de
sentir-se completamente a vontade, o Tenente Dunbar movia-se
como um homem separado dos outros. Sua pele, sua fala, a calca e
as botas o identificavam como um visitante de um mundo diferente
e, como De Pé com Punho, ele se tornou duas pessoas numa so.

A integracao0 no modo de vida dos comanches era
constantemente pontuada pelos vestigios do mundo que deixara
para tras e quando Dunbar pensava no seu verdadeiro lugar na vida,
seu olhar ficava distante e vago.

Uma névoa, branca e indefinida, inundava sua mente como se
todos seus processos normais tivessem parado. Depois de alguns
segundos a névoa levantava e ele prosseguia com seu trabalho, sem
saber ao certo o que tinha acontecido.

Felizmente, esses alheamentos tornaram-se menos frequentes
com o passar do tempo.

As primeiras seis semanas da sua vida na aldeia de Dez Ursos
giraram em torno de um lugar especifico, o pequeno caramanchao
de gravetos secos, atras da tenda de Passaro Esperneante.

Foi ali que, em sessoes de varias horas, na parte da manha e da
tarde, o tenente conversou livremente, pela primeira vez, com
Passaro Esperneante.

A fluéncia da intérprete melhorava a cada dia e no fim da
primeira semana os trés estavam conversando demoradamente.



Dunbar sempre achou que Pdassaro Esperneante era uma boa
pessoa, mas quando De Pé com Punho comecou a passar para o
inglés grande parte do seu pensamento, Dunbar descobriu que
estava tratando com uma inteligéncia superior, de acordo com os
mais altos padrdes que ele conhecia.

No comeco, limitavam-se mais a perguntas e respostas. O
Tenente Dunbar contou a histdéria de como foi parar no Forte
Sedgewick e do seu isolamento inexplicavel. O curandeiro achou a
histdria interessante, mas uma frustracdo para os objetivos que
tinha em mente. Danca com Lobos nao sabia quase nada. Nao
conhecia sequer a missao do exército, quanto mais seus planos
especificos. Nao ia obter nenhuma informacao de carater militar. Ele
era um simples soldado.

Mas a raca branca era outra coisa.

— Por que os brancos vém a nossa terra? — perguntava Passaro
Esperneante.

E Dunbar respondia.
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— Acho que eles ndao querem ficar nas suas terras, s querem
passar por elas.

Passaro Esperneante dizia:



— Os texanos ja estdo nas nossas terras, derrubando arvores e
destruindo o solo. Eles matam os bufalos e os deixam na relva. Isso
esta acontecendo agora. E eles sdo muitos. Quantos mais virdao?

Nesse ponto, o tenente franzia os labios e respondia:

— Eu nao sei.

— OQuvi dizer — continuava o curandeiro — que os brancos s
querem paz no pais. Por que vém sempre com soldados de cabelo
na boca? Por que aqueles rangers texanos com cabelo na boca nos
perseguem, quando tudo que queremos é ficar em paz? Ouvi falar
das conversas que os chefes brancos tiveram com meus irmaos.
Ouvi dizer que sao conversas pacificas e cheias de promessas. Mas
me disseram que essas promessas sempre sao quebradas. Se chefes
brancos nos visitarem, como vou saber se estao dizendo a verdade?
Devemos aceitar seus presentes? Devemos assinar seus papéis para
mostrar que vai haver paz entre nés? Quando eu era menino, muitos
comanches foram a uma casa da lei, no Texas, para uma grande
reuniao com os chefes brancos e foram mortos a tiros.

O tenente procurava dar respostas légicas as perguntas de
Passaro Esperneante, mas na melhor das hipdteses eram apenas
fracas teorias e quando se via pressionado a uma resposta mais
clara, inevitavelmente dizia:

— Na verdade, eu nao sei.

Dunbar procurava ser cauteloso, pois percebia a grande
preocupacao de Passaro Esperneante e nao tinha coragem de dizer



sinceramente o0 que pensava. Se 0s brancos chegassem com toda a
sua forca, os povos indios, por mais corajosamente que lutassem,
seriam sempre uma minoria. Seriam vencidos sé pela forca das
armas.

Ao mesmo tempo nao podia dizer a Passaro Esperneante para
esquecer sua preocupacao. Ele precisava se preocupar. Acontece que
o tenente nao podia dizer a verdade. Também nao podia mentir. Era
um impasse e, sentindo-se encurralado, Dunbar escondia-se atras de
uma suposta ignorancia, a espera de um assunto mais agradavel.

Mas, a cada dia, como uma mancha que se recusa a desaparecer,
a mesma pergunta ficava no ar.

— Quantos mais virao?

quatro

Aos poucos, De Pé com Punho comegou a esperar ansiosamente
as reunioes no caramanchao rustico.
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Agora que fora aceito pela aldeia, Danca com Lobos nao era mais
um problema. Seus elos com a sociedade dos brancos tinham quase
desaparecido e embora fosse ainda representante de uma ameaca
terrivel, ele mesmo nao era ameacador. Nem parecia mais um
soldado.

A principio, a atencao que todos davam as suas atividades no
caramanchao aborrecia De Pé com Punho. A instrucdao de Danca
com Lobos, sua presenca na aldeia e o papel-chave que ela
desempenhava como intermediaria eram tépicos constantes das
conversas. Aquela notoriedade a constrangia, como se estivesse
sendo vigiada. Preocupava-se especialmente com as possiveis
criticas ao fato de estar negligenciando os deveres comuns a todas
as mulheres comanches. Era verdade que Passaro Esperneante a
tinha isentado desses deveres, mas mesmo assim isso a preocupava.

Porém, depois da segunda semana, nada do que temia tinha
acontecido e o novo respeito com que a tratavam teve um efeito
muito positivo na sua personalidade. Seu sorriso era mais frequente
e andava com os ombros mais retos. A importancia do seu novo
papel emprestava ao seu porte uma nova autoridade que todos
podiam ver. Sua vida tornava-se mais vasta e no intimo ela sabia
que isso era bom.

Outras pessoas sabiam também.

Certa noite, estava apanhando lenha quando uma das suas
amigas parou perto dela e disse, com orgulho:

— Todos estao falando de vocé.



De Pé com Punho ergueu o corpo, sem saber ao certo o
significado daquela observagao.

— O que estao dizendo? — perguntou com voz inexpressiva.

— Dizem que vocé esta fazendo magica. Dizem que talvez deva
mudar seu nome.

— Que outro nome eu devia usar?

— Oh, eu ndo sei — respondeu a amiga. — Lingua Magica, talvez,
alguma coisa assim. E so conversa.

Enquanto caminhavam juntas, no fim do dia, De P& com Punho
pensou no assunto. Ja estavam na entrada da aldeia quando ela
falou outra vez.

— Gosto do meu nome — disse, certa de que logo todos iam
saber o que ela queria. — Vou ficar com ele.

Algumas noites mais tarde, voltava para a tenda de Passaro
Esperneante, depois de fazer suas necessidades, quando alguém
comecou a cantar numa das tendas préximas. Parou para ouvir €
ficou atonita.

Os comanches tém uma ponte

Que passa para um outro mundo



O nome dessa ponte é De Pé com Punho.
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Muito embaracada para ouvir mais, ela voltou correndo para a
tenda.

Mas quando se deitou e puxou as cobertas até o queixo, ja tinha
mudado de opiniao. Pensou nas palavras que acabava de ouvir e,
depois de algum tempo, achou que pareciam muito boas.

Dormiu profundamente naquela noite e ja estava claro quando
acordou na manha seguinte. Apressou-se para recuperar o tempo
perdido, saiu da tenda e parou de repente.

Danca com Lobos saia da aldeia no seu cavalo castanho. O
aperto que sentiu no coracao foi uma surpresa para ela. A ideia da
partida dele ndo a preocupava muito, mas a ideia de que ele podia
nao voltar era tao angustiante que refletiu-se no seu rosto.

De Pé com Punho corou sé de pensar que alguém podia vé-la
assim.

Olhou para os lados e ficou mais corada ainda.



Passaro Esperneante a observava.

Seu coragao disparou e ela procurou se controlar. O curandeiro
aproximou-se.

— Hoje nao teremos conversa — disse ele, observando-a com
uma atencao que a deixou gelada.

— Compreendo - respondeu, tentando falar com voz
inexpressiva.

Mas viu a curiosidade nos olhos dele, curiosidade que pedia uma
explicagao.

— Eu gosto das conversas — disse ela. — Sinto-me feliz fazendo
as palavras dos brancos.

— Ele quer ver o forte do homem branco. Voltara ao anoitecer.

Com outro olhar intrigado e atento, o curandeiro acrescentou: —

Faremos mais conversa amanha.

cinco



O dia para ela se arrastou, de minuto em minuto.

De Pé com Punho vigiava o sol como um empregado de escritério
entediado escuta cada tique-taque do reldgio. Nada é mais lento do
que vigiar o tempo. Nao conseguia se concentrar no que estava
fazendo.

Quando nao estava vigiando o tempo, estava devaneando.

Agora que ele aparecia como uma pessoa real, ela descobriu
muitas coisas dignas de serem admiradas. Algumas podiam ser
atribuidas ao fato dos dois serem brancos. Outras pertenciam s6 a
ele. Todas as interessavam.

Sentia um orgulho inexplicavel quando pensava nos feitos dele,
feitos conhecidos por todo seu povo.

Lembrando-se da sua mimica, ela ria. As vezes ele era muito
engracado. Engracado, mas nao tolo. Em tudo que fazia ou dizia
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sincero, aberto, respeitoso e cheio de bom humor. Estava
convencida de que essas qualidades eram genuinas.

Quando o viu com o peitoral, a principio achou que nao
combinava, como uma cartola nao combinava com um comanche.
Mas ele o usava todos os dias, sem dar nenhuma atencao especial
ao adorno. E nunca o tirava do peito. Era evidente que era um
objeto valioso para ele.



O cabelo dele era emaranhado como o dela, nao espesso e liso
como o dos outros. E ele nao procurou mudar isso.

Também continuava a usar a calca e as botas com a mesma
naturalidade com que usava o peitoral.

Tudo isso levava a conclusdo de que Danca com Lobos era uma
pessoa honesta. Todos os seres do mundo admiram certas
caracteristicas especiais nas outras pessoas. Para De Pé com Punho,
essa caracteristica era a honestidade.

Pensou em Danca com Lobos o dia todo e a medida que a tarde
se adiantava, os pensamentos ficavam mais ousados. Ela o imaginou
voltando ao pbr-do-sol. Ela os imaginou juntos, no caramanchao, no
dia seqguinte.

Outra imagem lhe veio a mente, quando estava ajoelhada na
beira do rio, no fim da tarde, enchendo de agua uma jarra. Estavam
juntos no caramanchao. Ele falava sobre sua vida e ela ouvia. Mas
nao havia mais ninguém com eles.

Passaro Esperneante nao estava Ia.

seis

Seu devaneio tornou-se realidade no dia seguinte.



Quando comecaram a conversar, chegou um indio dizendo que
um grupo de jovens guerreiros queria fazer uma incursao contra os
pawnees.

Como o assunto ja fora comentado e os jovens em questao eram
inexperientes, Dez Ursos convocou uma reunidao extraordinaria do
conselho.

Passaro Esperneante saiu para a reuniao e, de repente, estavam
0s dois sozinhos.

O siléncio era tao pesado que comecaram a ficar nervosos. Os
dois queriam falar, mas a dificuldade para escolher o assunto e
pensar no modo de transforma-lo em palavras os deixava mudos.

Finalmente, De Pé com Punho descobriu um modo de comecar a
conversa, mas chegou tarde demais.

Ele voltou-se e disse timida, mas claramente.
— Quero saber tudo sobre vocé.

De Pé com Punho virou o rosto para pensar. Ainda era dificil para
ela.

Com o pensamento fragmentado pelo esforco, ela disse, com
palavras claras, mas hesitantes:
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— O que... 0 que Vocé sabe... 0 que quer saber?

sete

Durante o resto daquela manhg, ela falou, prendendo a atencao
do tenente com a histdria da sua vida como branca, sua captura e
sua longa vida como comanche.

Cada vez que tentava terminar uma histdria, ele fazia outra
pergunta.

Por mais que desejasse, nao conseguiu falar de outra coisa.

Ele perguntou por que tinha aquele nome e ela contou a histéria
da sua chegada a aldeia, tantos anos atras. A lembranca dos
primeiros meses era muito vaga, mas lembrava muito bem do dia
que recebeu o nome.

Nao foi adotada oficialmente por ninguém, nem foi aceita como
membro do grupo. So trabalhava. A medida que ela executava com
perfeicao as tarefas, ia sendo designada para trabalhos menos
pesados e comecou a aprender os varios modos de vida da planicie.



Porém, quanto mais trabalhava, mais se ressentia da sua condicao
insignificante no grupo.

E algumas mulheres abusavam dela impiedosamente, com
ofensas e provocagoes.

No lado de fora de uma tenda, certa manha ela conseguiu levar a
melhor sobre a pior delas. Pequena e despreparada, nao tinha
condicdes para vencer uma luta. Mas o soco com que se defendeu
foi violento e desfechado no momento exato. Acertou a ponta do
queixo e a mulher desabou no chao, desmaiada. Ela chutou a
mulher inconsciente para ter certeza de que nado ia voltar a ataca-la
e ficou de pé na frente das outras com os punhos cerrados. Uma
menininha pequena e fragil, pronta para enfrentar todas que a
ofendessem outra vez.

Ninguém a desafiou. Apenas assistiram. Logo voltaram aos seus
afazeres, deixando a mulher malvada caida no chao.

Ninguém mais provocou ou maltratou a menininha outra vez. A
familia que cuidava dela comecou a tratd-la com bondade e o
caminho para se tornar uma comanche estava aberto. Desde esse
dia, ela passou a se chamar De Pé com Punho.

Um calor diferente encheu o ar do caramanchao quando ela
contou essa histéria. O Tenente Dunbar quis saber o lugar exato que
0 soco tinha acertado o queixo da mulher e De Pé com Punho,
timidamente, rogou o queixo dele com a mao fechada.

Dunbar arregalou os olhos.



Entdo, girando-os nas orbitas, caiu para tras.

Foi engracado e ela continuou a brincadeira, ajudou-o a sentar,
puxando-o pelo braco.

161

Aquela conversa e a brincadeira foram um prazer imenso para 0s
dois, mas a familiaridade repentina preocupou um pouco De Pé com
Punho.

N3o queria que ele fizesse perguntas de carater pessoal,
perguntas sobre seu status como mulher. Sentia que iam ser feitas e
a expectativa prejudicou sua concentracao. Ficou nervosa e menos
comunicativa.

O tenente percebeu o distanciamento e ficou também nervoso e
menos comunicativo.

Entdo, o siléncio os envolveu outra vez.

Mas Dunbar resolveu falar, assim mesmo. Nao sabia bem por
qué, mas precisava perguntar. Se nao fizesse agora, nunca mais
faria. Por isso perguntou.

Com a maior naturalidade possivel, ele esticou uma perna e
bocejou.



— Vocé é casada? — perguntou.

De Pé com Punho olhou para as maos no colo. Balancou a
cabeca, embaracada, e disse:

— Nao.

O tenente ia perguntar por qué, quando a viu cobrir o rosto com
as maos. Esperou um momento, imaginando o que podia estar
errado.

Ela ficou completamente imdvel.

Quando ele ia falar outra vez, De Pé com Punho levantou-se e
saiu do caramanchao.

Ela desapareceu antes que Dunbar tivesse tempo de chama-la.

Arrasado e furioso por ter feito a pergunta, ele esperava, contra
toda esperanca, que o erro, fosse qual fosse, pudesse ser corrigido.
Mas nao podia fazer nada para isso. Nao podia pedir conselho a
Passaro Esperneante.

Nao podia nem falar com ele.

Ficou ali sozinho e frustrado durante dez minutos. Entao saiu e
dirigiu-se para onde estavam os poneis. Precisava andar e cavalgar.



De Pé com Punho também saira a cavalo. Atravessou o rio €
seguiu uma trilha ao lado dos baixios, procurando pensar.

Nao conseguiu ordenar os pensamentos.

Seus sentimentos para com Danca com Lobos estavam
tremendamente confusos. Até pouco tempo atrds, ela odiava a
propria ideia da existéncia dele. Nos Ultimos dias, ndo pensara em
nada mais que nao fosse ele. Havia muitas outras contradicoes.

Sobressaltada, percebeu que nem tinha pensado no marido
morto, que era o centro de sua vida ha algumas semanas e agora
estava esquecido.

A culpa tomou conta dela.

Ia voltar para a aldeia quando seu poOnei levantou as orelhas e
relinchou assustado.

Alguma coisa muito grande passou por uma moita atras dela.
Sabendo que, pelo barulho, sé podia ser um urso, De Pé com

Punho fez o cavalo apressar o passo.
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Atravessava o rio quando pensou, sera que Danca com Lobos ja
viu um urso?

De Pé com Punho ficou chocada. Nao podia permitir que isso
acontecesse. Estava sempre pensando nele. Era intoleravel.

Quando chegou a outra margem, a mulher que era duas pessoas
resolveu que, a partir desse dia, seu papel de tradutora seria
puramente um negdcio, como a troca de mercadorias. Nao passaria
disso, nem em sua mente.

Tinha de acabar com aquilo.
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CAPITULO XXIII

um

O passeio solitario do Tenente Dunbar o levou também ao longo
do rio. Mas, enquanto De Pé com Punho foi para o sul, ele foi para o
norte.



Apesar do calor intenso do dia, afastou-se uns trés quilometros
da margem do rio. Saiu para o campo aberto com a ideia de que,
rodeado de espaco, ia sentir-se melhor.

O tenente estava muito deprimido.

A imagem daquela fuga brusca do caramanchao nao saia da sua
mente e ele procurava uma explicacao. Mas havia uma sensacao de
finalidade naquela partida e Dunbar nao se livrava da impressao de
ter deixado alguma coisa muito boa escapar entre seus dedos.

Censurava-se amargamente por nao ter ido atras dela. Poderiam
talvez estar conversando felizes naquele momento, com o problema
resolvido, fosse ele qual fosse.

Dunbar queria falar de si mesmo. Agora, isso talvez nunca
acontecesse. Queria voltar ao caramanchao com ela, mas ao invés
disso estava andando a esmo como uma alma perdida sob o sol
escaldante.

Era a primeira vez que se afastava tanto da aldeia naquela
direcGo e com surpresa notou como a paisagem mudava
radicalmente. O que estava vendo adiante eram montanhas de
verdade, nao meras elevacdes na planicie.

Enormes desfiladeiros escarpados estendiam-se entre os montes.

Sentindo-se atordoado de repente, por causa do calor e da
autocritica severa a que estava se submetendo, ele apertou
levemente os joelhos nos lados de Cisco. Mais ou menos a meio



quildbmetro, ele via a entrada sombreada de um desfiladeiro
estendendo-se pela pradaria.

Os paredoes dos dois lados deviam ter trinta metros de altura, ou
mais, e a sombra que envolveu o0 cavalo e cavaleiro era
agradavelmente refrescante. Mas a medida que avancavam devagar,
escolhendo o caminho no chao rochoso, o desfiladeiro ficava mais
sinistro. Os pareddes pareciam querer fechar-se sobre eles. Dunbar
sentiu que Cisco retesava os musculos nervosamente e, na quietude
total da tarde, ele ouvia cada vez mais nitidamente as batidas do
proprio coracao.

Dunbar tinha a certeza de ter entrado num lugar muito antigo.
Talvez a morada do mal.

Pensava em voltar quando, de repente, o desfiladeiro comecou a
se alargar. Adiante, no espaco entre os pareddes, viu um bosque de
alamos, com as copas cintilando a luz clara do sol.
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Depois de muitas voltas, ele e Cisco chegaram a uma clareira
natural onde estavam os alamos. Em pleno verao, tudo estava verde
e embora Dunbar nao visse nenhum rio, tinha certeza de que havia
agua por perto.

Cisco arqueou o pescoco e farejou o ar. O cavalo devia estar com
sede também. Dunbar afrouxou a rédea. Cisco passou por fora do



bosque de alamos e depois de caminhar uns cem metros chegou a
base de um paredao de rocha nua, que marcava o fim do
desfiladeiro. Ali o cavalo parou.

Dunbar viu entao uma pequena fonte, com menos de dois
metros de largura, coberta por uma camada de folhas e algas. Antes
mesmo de o tenente desmontar, Cisco ja estava enfiando o focinho
entre as folhas e algas tomando grandes goles de agua.

Dunbar ajoelhou na beira da fonte, ao lado do cavalo, estendeu a
mao para a agua e entao alguma coisa chamou sua atencao. Havia
uma fenda na base da parede de rocha, suficientemente alta para
dar passagem a um homem.

O tenente enfiou o rosto na agua e bebeu ao lado de Cisco. Tirou
o bridao do cavalo, jogou-o na relva, perto da fonte, e entrou na
fenda escura da rocha.

Estava deliciosamente fresco. O solo era liso e até onde ele podia
ver, o lugar estava vazio. Mas quando observou o chao, teve certeza
da presenca do homem naquele lugar. Havia restos de carvao de
milhares de fogueiras espalhados pelo chao, como penas
arrancadas.

O teto comecou a ficar mais baixo. O tenente o tocou e seus
dedos ficaram cheios de fuligem.

Ainda um pouco atordoado, ele resolveu sentar e bateu com as
nadegas no chao com tanta forca que soltou um gemido de dor.



Estava de frente para a entrada que, a uns cem metros de
distancia, era agora uma janela para a tarde. Cisco pastava satisfeito
ao lado da fonte.

Atras dele, as folhas das arvores cintilavam como espelhos. O
frescor do ar ali dentro o envolveu e Dunbar de repente sentiu um
cansaco imenso e total.

Deitou no solo macio e arenoso, cruzou os bracos sob a cabeca e
olhou para o teto da caverna.

O teto era de rocha sdlida escurecida pela fuligem das inimeras
fogueiras e sob a fuligem havia marcas visiveis. Eram marcas
profundas, feitas pela mao do homem.

O sono estava chegando, mas Dunbar sentia-se fascinado por
aquelas marcas. Esforcava-se para descobrir algum significado nelas,
como um astronomo procurando divisar o contorno de Taurus.

De repente os desenhos tomaram forma. La estava o desenho
primitivo de um bufalo com todos os detalhes basicos, até a cauda
erguida.

Ao lado do bufalo estava um cacador, com uma lanca apontada
para o animal.
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O sono tomou conta dele entdo. Pensando que a agua da fonte
talvez tivesse alguma pocao magica, ele fechou os olhos.

Mesmo de olhos fechados, via ainda o desenho do teto. O
cacador parecia familiar. Nao era uma cépia exata, mas o rosto tinha
alguma coisa dos tracos de Passaro Esperneante, tracos passados de
geracao em geracao, através de centenas de anos.

Entdo, o cacador era ele, Dunbar.

O tenente adormeceu.

dois

As arvores estavam desfolhadas.

Remendos de neve espalhavam-se pelo chao.

Fazia muito frio.

Os soldados, formados em circulo, esperavam imdveis com os
rifles no chao, ao seu lado.

Ele foi de um em um, examinando os rostos gelados e azuis, a
procura de algum sinal de vida. Nenhum reagiu a sua presenca.



Seu pai estava entre eles, com a valise de médico que parecia
uma extensao natural do seu braco. Viu um amigo de infancia que
morreu afogado. Viu o dono do estabulo na sua antiga cidade, que
batia nos cavalos quando eles saiam da linha. Viu o General Grant,
imdvel como a Esfinge, com o quepe militar. Viu um homem de olhos
lacrimejantes com colarinho de padre. Viu uma prostituta, o rosto
morto manchado de ruge e pd. Viu sua professora do curso primario
com seios enormes. Viu o rosto suave de sua mae com as lagrimas
congeladas nas faces.

O vasto exército da sua vida desfilou ante seus olhos numa
procissao interminavel.

Havia armas, grandes canhdes de bronze sobre rodas.

Alguém aproximava-se do circulo dos soldados mortos.

Era Dez Ursos. Caminhava levemente no chao gelado, s6 com um
cobertor sobre os ombros magros. Como um turista curioso, parou
na frente dos canhdes. A mao cor de cobre retirou a coberta para
sentir o frio do cano da arma.

O canhao disparou e Dez Ursos subiu numa nuvem de fumaca. A
parte superior do seu corpo rodopiou lentamente no céu morto de
inverno.

O sangue jorrava no lugar em que ele tinha estado, como agua
saindo de uma mangueira. Seu rosto estava inexpressivo. Suas
trancas flutuavam preguicosamente nos dois lados da cabeca.



Outros canhoes dispararam e, como Dez Ursos, as tendas da sua
aldeia subiram no ar. Giraram no espaco como pesados cones de
papel e 166

voltaram para a terra, caindo de cabeca para baixo, enterrando
as pontas superiores no chao gelado.

Os soldados nao tinham rostos agora. Como um bando de
banhistas alegres a caminho da praia num dia quente de verao,
avangaram para as pessoas indefesas, sem a protecao das tendas.

Primeiro atiraram para longe as criancas de todas as idades. Elas
voaram no ar. Os galhos desfolhados das arvores trespassavam os
COrpos pequeninos e as criancas se contorciam, seu sangue corria
pelos troncos gelados e os soldados continuavam seu trabalho.

Abriam homens e mulheres como se fossem presentes de Natal.

Atirando em suas cabecas, levantando a parte superior do cranio,
abriam os corpos com as baionetas e separavam as bordas do
ferimento com as maos, cortavam pernas e bracos e os atiravam
para longe.

Os indios estavam cheios de dinheiro. Moedas de prata saiam de
todos os membros. Notas verdes saltavam das barrigas. Ouro saia
das cabecas que pareciam jarras de balas, abertas.

O grande exército retirava-se agora com as carrocas repletas de
riguezas. Alguns soldados corriam ao lado delas, apanhando



avidamente o excesso que caia no chao.

Os homens comecaram a brigar e muito depois de terem
desaparecido, o clardo da luta nas fileiras do exército riscava o céu
como relampagos atras das montanhas.

Um soldado ficou para tras e, atordoado, caminhava tristemente
entre os corpos espalhados no chao.

Era ele, Dunbar.

Os coracoes dos indios eviscerados batiam ainda, num ritmo
cadenciado e unissono que parecia musica.

Ele enfiou a mao na tunica e a viu subir e descer acompanhando
as batidas do coracao. Viu seu halito congelando na frente do rosto.
Logo estaria congelado também.

Deitou-se no meio dos cadaveres com um suspiro longo e
lamentoso que, ao invés de diminuir, foi se avolumando cada vez
mais, voou em circulo sobre o campo da morte, passando
rapidamente por seus ouvidos, com uma mensagem de dor que ele
nao compreendeu.

trés

O Tenente Dunbar acordou gelado até os 0ssos.



Estava escuro.

O vento assobiava através da fenda na rocha.
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Levantou-se de um salto, bateu a cabeca no teto e caiu de
joelhos.

Com a dor forte da pancada, entrecerrou os olhos e viu uma luz
cor de prata na entrada da fenda. O luar.

Em péanico, Dunbar ergueu o corpo a meio €, COmo um macaco,
caminhou com a mao levantada, para calcular a altura do teto. Logo
que conseguiu ficar de pé correu para a entrada da fenda e sé parou
quando chegou a clareira banhada de luar.

Cisco tinha desaparecido.
Dunbar o chamou com um assobio estridente e alto.

Nada.

Deu alguns passos para o centro da clareira e assobiou outra vez.



Percebeu um movimento no pequeno bosque e o pélo castanho
de Cisco brilhou como ambar quando ele saiu para a clareira.

Dunbar estendeu a mao para o bridao que deixara ao lado da
fonte quando alguma coisa se moveu no ar. Olhou para tras a tempo
de ver uma enorme coruja orelhuda que passou acima da cabeca de
Cisco, na direcao de uma encosta ingreme e desapareceu entre os
galhos do dlamo mais alto.

O voo da coruja tinha algo de fantasmagorico. Cisco sentiu
também.

Quando Dunbar chegou perto dele, o castanho tremia de medo.

quatro

Voltaram pela trilha entre os pareddes do desfiladeiro e entraram
na pradaria com o alivio do nadador que vé a superficie depois de
um mergulho longo e profundo.

Dunbar inclinou o corpo um pouco para a frente e Cisco disparou
pela campina no seu galope macio.

Dunbar sentia-se revigorado, feliz por estar acordado, vivo e
distanciando-se rapidamente daquele sonho estranho e perturbador.
Nao importava de onde tinha vindo ou o que significava. As imagens
eram muito recentes e muito profundas para serem revividas agora.



Procurou afasta-las da mente com outros pensamentos, enquanto
ouvia o ritmo leve e cadenciado das patas de Cisco.

A cada quilometro crescia nele a sensacao de forca e poder.
Estava nos movimentos do galope facil de Cisco e na unidade que
Dunbar sentia em si mesmo, unidade com seu cavalo e com a
pradaria e na perspectiva de voltar como um ser completo a aldeia
que era agora seu lar. Sabia que precisava acertar as coisas com De
Pé com Punho e que o sonho grotesco teria de ser assimilado e
projetado para algum lugar do futuro.

Porém, naquele momento, tudo isso era sem importancia. Nao
constituia uma ameaca, pois tinha a sensacao de que sua vida como
ser humano era uma folha em branco, que o quadro-negro da sua
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apagado completamente. O futuro estava aberto como no dia do
seu nascimento e seu espirito pairava livre no ar. Era o Unico homem
na terra, um rei sem suditos, vagando nos territérios ilimitados da
propria vida.

Estava satisfeito por eles serem comanches e nao kiowas.
Lembrou-se entao de algo ouvido no passado, o apelido dos
comanches.

Os Senhores das Planicies, era assim que os chamavam. E
Dunbar era um deles.

Dominado pelo devaneio, soltou as rédeas e cruzou os bracos
com as palmas das maos sobre o peitoral de ossos brilhantes.



— Eu sou Danca com Lobos — gritou. — Eu sou Danca com Lobos.

cinco

Quando ele entrou na aldeia naquela noite, Passaro Esperneante,
Vento no Cabelo e outros homens estavam sentados em volta do
fogo.

O curandeiro, preocupado, enviara um pequeno grupo de
homens para procurar o soldado branco nas quatro direcoes. Mas
nao houve nenhum alarme geral. Tudo foi feito discretamente. Os
homens voltaram sem nada para relatar e Passaro Esperneante
esqueceu o incidente. Quando se tratava de alguma coisa fora da
sua esfera de influéncia, ele entregava nas maos do Grande Espirito.

Estava mais preocupado com o que vira no rosto da sua filha
adotiva do que com o desaparecimento de Danca com Lobos.
Quando mencionou 0 nome dele, notou uma expressao nos olhos
dela, como se estivesse escondendo alguma coisa.

Mas isso também estava fora do seu controle. Se tinha
acontecido algo importante entre os dois, seria revelado na hora
certa.

Foi com alivio que ele viu o cavalo castanho e o cavaleiro
aproximando-se da fogueira.



O tenente desmontou e cumprimentou o0s homens, em
comanche.

Eles responderam e esperaram que dissesse alguma coisa sobre
seu desaparecimento.

Dunbar ficou de pé na frente deles como um hospede nao-
convidado, girando a rédea de Cisco entre os dedos. Todos
perceberam que parecia estar pensando em alguma coisa
importante.

Depois de alguns segundos, ele olhou diretamente para Passaro
Esperneante e o curandeiro pensou que nunca o vira tao calmo e
seguro.

Entao Dunbar sorriu. Um sorriso leve e confiante.

Em perfeito comanche ele disse:

— Eu sou Danca com Lobos.

Deu meia-volta e levou Cisco para tomar agua no rio.
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CAPITULO XXIV



um

A primeira reuniao do conselho de Dez Ursos foi inconclusiva,
mas no dia seguinte ao da volta do Tenente Dunbar, houve nova
reuniao e dessa vez chegaram a uma conclusao soélida e definitiva.

Ao invés de partirem imediatamente para a incursao contra os
pawnees, como queriam 0S guerreiros mais jovens, dedicariam uma
semana aos preparativos necessarios. Decidiram também que os
jovens seriam acompanhados por dois guerreiros experientes.

Vento no Cabelo seria o chefe do grupo e Passaro Esperneante
se encarregaria da orientacao espiritual dos assuntos de ordem
pratica, como a escolha dos lugares de acampamento, hora do
atague, bem como a interpretacao de pressagios que certamente
apareceriam. Era um grupo pequeno, de mais ou menos vinte
guerreiros, e visava mais ao saque do que a vinganca.

O interesse era geral, por ser a primeira vez que alguns dos
jovens tomariam parte numa incursao como guerreiros €, além
disso, a escolha de dois homens tao ilustres para guia-los era
suficiente para quebrar a tranquilidade habitual da aldeia de Dez
Ursos.

A rotina didria do Tenente Dunbar, ja alterada por aquela
auséncia de um dia e uma noite no desfiladeiro, também sofreu



modificacdbes. Com toda aquela agitacao, as reunides no
caramanchao eram constantemente interrompidas e, no fim de dois
dias, desistiram de continuar.

Sobrecarregado de trabalho, Passaro Esperneante ficou satisfeito
por poder dar toda atencdo aos preparativos da incursao. De Pé com
Punho e Danca com Lobos ficaram satisfeitos também com a
oportunidade do relaxamento da tensao. Via-se claramente que ela
se esforcava para manter a distancia entre os dois e isso bastava
para que ele aceitasse de bom grado o fim daqueles encontros.

Estava interessado nos preparativos e acompanhava Passaro
Esperneante sempre que possivel.

O curandeiro parecia estar em contato permanente com toda a
aldeia e Danca com Lobos sentia-se feliz por ser incluido, nem que
fosse s6 como observador. Nao falava comanche fluentemente, mas
jd conseguia entender o essencial e estava tao treinado na
linguagem dos gestos que, nos ultimos dias que precederam a
partida dos guerreiros, De Pé com Punho raramente foi chamada
para interpretar o que ele dizia.

Foi uma educacao de primeira classe para o antigo Tenente
Dunbar.

Tomava parte em muitas reunides onde as responsabilidades
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delegadas a cada membro do grupo, com cuidado e tato
extremos.



Deduzindo do que via e ouvia, descobriu, entre muitas outras,
uma qualidade especial em Passaro Esperneante, a habilidade de
fazer com que cada homem se sentisse como um fator de
importancia crucial para a expedicao eminente.

Danca com Lobos passava muito tempo também com Vento no
Cabelo. O guerreiro havia lutado varias vezes contra os pawnees,
por isso todos queriam ouvir seus relatos sobre essas lutas. Na
verdade, tinham importancia vital para o preparo dos jovens. Os
homens reuniam-se na tenda de Vento no Cabelo para aulas
informais sobre as taticas de guerra e, com o passar dos dias, o
entusiasmo contagiou também Danca com Lobos.

Comecou lentamente, nada mais do que reflexdes sobre como
seria tomar parte numa incursao de guerreiros, mas transformou-se
num desejo enorme de participar da luta contra os inimigos dos
comanches.

Esperou pacientemente o momento oportuno para fazer o
pedido.

Danca com Lobos tinha muitas chances de ser aceito, mas o
momento chegou e ele nao teve coragem de falar. Temia que
alguém dissesse “nao”.

Dois dias antes da data marcada para a partida, uma manada de
antilopes foi vista perto da aldeia e um grupo de guerreiros,
incluindo Danga com Lobos, saiu a procura de carne.



Com a técnica de envolvimento da manada num ataque em
meia-lua, a mesma que haviam usado com os bufalos, conseguiram
matar cerca de sessenta antilopes.

Carne fresca era sempre bem-vinda, porém o mais importante
era que o aparecimento dos antilopes e o bom resultado da cacada
foram considerados como indicios de que teriam sucesso no ataque
aos pawnees.

Os guerreiros partiriam mais tranquilos, sabendo que suas
familias teriam comida suficiente, mesmo que ficassem fora algumas
semanas.

Naquela noite houve uma danga de agradecimento e estavam
todos felizes. Todos, menos Danca com Lobos. A medida que as
horas passavam sua tristeza crescia e ele os observava de longe. S6
pensava que ia ser deixado para tras e a ideia era insuportavel.

Dunbar aproximou-se aos poucos €, quando a danca terminou,
estava ao lado da sua intérprete.

— Quero falar com Passaro Esperneante — disse ele.

Alguma coisa esta errada, pensou De Pé com Punho. Olhou para
ele, procurando descobrir o que era, mas sem resultado.

— Quando?

— Agora.



dois
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Enquanto os trés caminhavam para a tenda, Passaro Esperneante
e De Pé com Punho notaram que Danca com Lobos mal continha o
nervosismo.

A ansiedade era evidente quando sentaram na tenda do
curandeiro.

Passaro Esperneante apressou as formalidades de praxe e logo
foi direto ao assunto.

— Faca a sua fala — disse ele, por intermédio da jovem.
— Eu quero ir.
— Ir aonde? — perguntou ela.

Danca com Lobos mudou de posicao, embaracado, reunindo
coragem.



— Contra os pawnees.

Ela passou a informacdo para Passaro Esperneante. A ndo ser
por um leve arregalar dos olhos, o curandeiro ficou impassivel.

— Por que quer fazer guerra contra 0os pawnees? — perguntou,
com ldégica. — Nao fizeram nada para vocé.

Danca com Lobos pensou por um momento.

— Sao0 inimigos dos comanches.

Passaro Esperneante ndo gostou. Havia algo de forcado no
pedido.

Danca com Lobos estava apressando as coisas.

— S6 guerreiros comanches podem fazer parte dessa incursao —
disse ele, friamente.

— Eu fui guerreiro no exército do homem branco por mais tempo
do que alguns jovens do grupo tém de aprendizado. Muitos vao
guerrear pela primeira vez.

— Eles aprenderam a gquerra dos comanches — disse o
curandeiro, calmamente. — Vocé ndao. O modo do homem branco nao
€ o modo dos comanches.



Danca com Lobos sentiu enfraquecer sua determinacao. Sabia
que estava perdendo. Disse em voz baixa:

— Nao posso aprender o modo de guerrear dos comanches se
ficar na aldeia.

Era dificil para Passaro Esperneante. Desejou que aquilo nao
estivesse acontecendo.

Sua afeicdo por Danca com Lobos era profunda. Era responsavel
pelo soldado branco e o soldado branco demonstrou valer os riscos
que o curandeiro tinha enfrentado. Valia mais do que isso.

Por outro lado, o curandeiro tinha conquistado sua posicao no
grupo por intermédio da procura constante da sabedoria. Era sabio e
prudente agora e compreendia suficientemente o mundo para ajudar
Seu povo.

Sentia-se dividido entre a afeicao por um homem e o bem da
comunidade. Sabia que nao se tratava de uma escolha. Toda a sua
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prudéncia dizia que seria errado concordar com o pedido de

Danca com Lobos.

Enquanto pensava, ouviu Danca com Lobos dizer alguma coisa
para De Pé com Punho.

— Ele pede para vocé falar com Dez Ursos sobre o assunto.



Passaro Esperneante olhou nos olhos esperancosos do seu
protegido e disse:

— Vou fazer isso.

trés

Danca com Lobos dormiu mal naquela noite, furioso por nao
conseguir se acalmar. A decisao so seria tomada no dia seguinte e o
amanha parecia muito longe. Passou a noite toda dormindo dez
minutos e acordado vinte. Meia hora antes da alvorada, finalmente
desistiu e foi tomar banho no rio.

A ideia de esperar a noticia na aldeia era intoleravel e aceitou
alegremente o convite de Vento no Cabelo para sair a procura de
bufalos.

Cavalgaram um longo tempo para o leste e a tarde ia em meio
quando voltaram para a aldeia.

Muitos Sorrisos levou Cisco para junto dos outros poneis e Danca
com Lobos, com o coracao disparado, foi para a tenda de Passaro
Esperneante.

A tenda estava vazia.



Resolveu esperar até chegar alguém, mas ouviu vozes de
mulheres trabalhando atras da tenda e, quanto mais prestava
atencao, menos entendia 0 que estava acontecendo. Nao demorou
muito e, curioso, saiu para averiguar.

Atras da tenda de Passaro Esperneante, a poucos metros do
caramanchdo das reunides, ele viu De Pé com Punho e as duas
mulheres do curandeiro terminando a constru¢gao de uma nova
tenda.

Estavam dando os ultimos pontos nas bainhas e ele as observou
por algum tempo antes de perguntar.

— Onde esta Passaro Esperneante?

— Com Dez Ursos — disse ela.

— Vou esperar por ele. — Danca com Lobos deu alguns passos,
para voltar a tenda do curandeiro.

— Se quiser — disse ela, sem erguer os olhos do trabalho —, pode
esperar aqui.

Parou para enxugar o suor da testa e olhou para ele.

— Fizemos isto para vocé.
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A conversa com Dez Ursos nao foi demorada, pelo menos nao a
parte essencial.

O velho chefe estava de bom humor. Seus ossos doloridos
gostavam do calor e embora nao pudesse acompanhar os
guerreiros, a perspectiva de um ataque bem-sucedido aos odiados
pawnees o enchia de prazer. Seus netos estavam redondos como
bolas, gracas aos banquetes de verdo, e ultimamente suas trés
mulheres pareciam mais alegres do que nunca.

Passaro Esperneante nao podia ter escolhido melhor hora para
tratar de um assunto delicado.

Dez Ursos ouviu impassivel quando Passaro Esperneante falou
sobre o pedido de Danca com Lobos. Antes de responder ele
reabasteceu de fumo o cachimbo.

— Vocé me disse o que ha no coracao dele — observou o velho
chefe com voz rouca. — O que ha no seu?

Ofereceu o cachimbo ao curandeiro.



— Meu coracdo diz que ele esta ansioso demais. Quer muito,
muito cedo. Ele é um guerreiro, mas ndo um comanche. Vai demorar
ainda para que seja um comanche.

Dez Ursos sorriu.

— Vocé sempre fala bem, Passaro Esperneante. E vocé vé bem.

O velho chefe acendeu o cachimbo e passou para o curandeiro.

— Agora diga — continuou o chefe —, sobre o que vocé quer meu
conselho?

cinco

A principio foi um grande desapontamento. S6 comparavel a um
rebaixamento de posto no exército. Mas era pior do que isso. O
maior desapontamento de sua vida.

Contudo, ficou atbnito com o pouco tempo que durou.
Desapareceu assim que Passaro Esperneante e De Pé com Punho
sairam da tenda.

Deitado na cama nova, na sua nova casa, ele meditou sobre essa
mudanca. Ha poucos minutos tinha recebido a noticia, mas nao
estava arrasado agora, apenas levemente desapontado.



Tem algo a ver com estar aqui, pensou, estar com essa gente.
Tem algo a ver com saber aceitar as coisas.

Passaro Esperneante fez tudo com extrema precisdo. Chegou
acompanhado das duas mulheres que carregavam as mantas. De Pé
com Punho e uma das suas esposas. Quando a cama estava
arrumada, a mulher do curandeiro saiu e os trés, Passaro
Esperneante, De Pé com Punho e 174

Danca com Lobos ficaram de pé, um de frente para os outros, no
meio da tenda.

Passaro Esperneante nao disse nada sobre a incursao ou sobre a
resposta ao pedido de Danca com Lobos. Apenas comecou a falar.

— Sera bom vocé fazer conversa com De Pé com Punho
enquanto eu estiver fora. Devem fazer isso na minha tenda para que
minha familia o veja. Quero que minha familia o conheca e quero
que vocé a conheca. Vou me sentir melhor sabendo que vocé vai
tomar conta da minha familia enquanto eu estiver fora. Venha comer
na minha fogueira se tiver fome.

Feito o convite para jantar, o curandeiro deu meia-volta
bruscamente e saiu. De Pé com Punho saiu com ele.

Logo que eles se afastaram, Danca com Lobos viu com surpresa
que sua depressao tinha desaparecido, substituida por um enorme
contentamento. Nao se sentia diminuido. Sentia-se maior.



A familia de Passaro Esperneante ia ficar sob sua protecao e a
ideia de servi-los desse modo o0 agradava imensamente. Ia estar
outra vez com De Pé com Punho e isso também era animador.

Os querreiros ficariam fora por muito tempo, assim teria
oportunidade para aprender melhor a lingua dos comanches. E sabia
que estaria aprendendo mais do que a lingua daquele povo. Se
trabalhasse arduamente estaria num nivel bem mais alto quando seu
mentor voltasse da guerra. Gostou da ideia.

Os tambores soavam na aldeia. A grande danca de despedida
estava comecando e ele queria estar 1a. Gostava daquelas dancas.

Danca com Lobos saiu da cama e olhou em volta. A tenda estava
vazia, mas logo estaria cheia com os apetrechos da sua vida e era
bom ter alguma coisa s6 sua outra vez.

Saiu da tenda para o comeco da noite. A hora do jantar tinha
passado enquanto ele devaneava, mas a fumaca das fogueiras ainda
enchia o ar e ele aspirou o cheiro da comida com prazer.

Entdo Danca com Lobos tomou uma decisao.

Vou ficar aqui, disse para si mesmo, € a coisa mais certa.

Caminhou na direcao do som dos tambores.

Quando chegou a rua principal, encontrou dois guerreiros
conhecidos.



Por meio de sinais, perguntaram se ele ia dancar naquela noite.
Danca com Lobos respondeu afirmativamente e com tanto
entusiasmo que 0s homens riram.
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CAPITULO XXV

um

Depois da partida dos guerreiros, a aldeia entrou numa rotina
pastoral, uma rotacao eterna de aurora para dia, dia para anoitecer,
anoitecer para noite. A pradaria era como o Unico lugar existente no
mundo.

Danca com Lobos logo se adaptou, seguindo quase
sonhadoramente o ciclo tranquilo daquela vida. Uma vida de
cavalgar, cacar e fazer reconhecimentos era fisicamente cansativa,
mas seu corpo estava bem acostumado e quando o ritmo dos seus
dias ficou estabelecido, passou a realizar essas atividades sem
esforco.



A familia de Passaro Esperneante tomava grande parte do seu
tempo.

As mulheres praticamente faziam todo o trabalho na aldeia, mas
ele sentia-se na obrigacao de controlar o dia-a-dia de suas vidas,
bem como das criancas e, desse modo, estava sempre mais do que
ocupado.

Na danca de despedida, Danca com Lobos ganhou um presente
de Vento no Cabelo. Um bom arco e uma aljava com flechas. Ele
procurou um velho guerreiro chamado Bezerro de Pedra para
aprender a usa-las com eficiéncia. Numa semana de aprendizado, os
dois tornaram-se amigos e Danca com Lobos aparecia sempre na
tenda de Bezerro de Pedra.

Aprendeu a cuidar das armas e a fazer reparos rapidos nas
mesmas.

Aprendeu as letras de varias cancoes importantes e a musica
com que deviam ser cantadas. Viu Bezerro de Pedra fazer fogo com
pequenos instrumentos de madeira e preparar seus proprios
medicamentos.

Danca com Lobos era um aluno atento e interessado,
aprendendo com tanta facilidade que Bezerro de Pedra o apelidou de
Rapido.

Fazia varias horas de reconhecimento todos os dias, como a
maior parte dos homens. Saiam em grupos de trés ou quatro e em
pouco tempo Danca com Lobos aprendeu os rudimentos das coisas
mais necessarias, como reconhecer a duracao das marcas deixadas
pelos animais e determinar as condicoes atmosféricas.



Os bufalos apareciam e desapareciam misteriosamente. Certos
dias, ndo viam nenhum, em outros viam tantos que até achavam
graca.

Os reconhecimentos estavam sendo proveitosos nos dois pontos
que contavam. Tinham bastante carne e nao haviam encontrado
nenhum inimigo.

Depois de alguns dias, Danca com Lobos perguntava a si mesmo
por que todo mundo nao morava numa tenda. Quando pensava nos
lugares em que tinha morado, tudo que via era uma colecao de
quartos estéreis.
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Para ele, a tenda era um verdadeiro lar. Era fresca nos dias mais
quentes e, por maior que fosse a agitacao la fora, seu espaco
parecia sempre cheio de paz.

Danca com Lobos gostava das horas que passava sozinho na
tenda.

Sua parte favorita do dia era o fim da tarde. Nessa hora ele
estava quase sempre perto da porta da tenda, fazendo algum
pequeno trabalho, como lustrar as botas, olhar os desenhos das
nuvens no céu ou ouvir o leve assobio do vento.



Sem nenhum esforco, naqueles fins de tarde que passava
sozinho, seu pensamento descansava, vagando preguicosamente no
espaco.



dois

Nao demorou para que um fato da sua vida dominasse todos os
outros.

Esse fato era De Pé com Punho.

Recomecaram as conversas, dessa vez sob os olhos desatentos,
mas sempre presentes da familia de Passaro Esperneante.

O curandeiro deixou instrucdes para que continuassem com as
conversas, porém, sem a orientacdao dele, ndao sabiam que assunto
deveria ser discutido.

Nos primeiros dias fizeram apenas uma revisao mecanica e sem
grande interesse.

De certo modo, era melhor assim. Ela ainda estava confusa e
embaracada. A impessoalidade daqueles primeiros encontros
facilitou a retomada do rimo das reunides passadas. Permitiu a ela
manter a distancia necessaria para se acostumar com ele outra vez.

Danca com Lobos estava satisfeito. O tédio das conversas ia ao
encontro do seu desejo sincero de reparar o erro que partira o elo
que 0s unia e ele esperou pacientemente por uma melhora no
relacionamento.



Estava indo muito bem no aprendizado da lingua comanche, mas
logo se tornou evidente que ficar na tenda grande parte da manha
limitava seus progressos. Ele precisava saber os nomes de tantas
coisas que estavam la fora. E as interrupcoes eram muito
frequentes.

Mas esperou, sem se queixar, permitindo que De Pé com Punho
passasse por cima das palavras que ela nao podia explicar.

Certa tarde, logo depois da refeicao do meio-dia, ela nao
conseguiu encontrar a palavra para relva e De Pé com Punho achou
que deviam sair da tenda. Uma palavra levava a outra e naquela
tarde ficaram mais de uma hora fora da tenda. Caminharam pela
aldeia, tao atentos ao estudo que nao sentiram o passar do tempo.
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Esse padrao foi repetido e reforcado nos dias seguintes. Todos se
acostumaram a Vvé-los andando pela aldeia e conversando,
esquecidos de tudo que nao fossem os objetos do seu trabalho. Um
0ss0, 0 pedaco de couro que formava a porta da tenda, sol, cascos
de animais, bule, cdo, galho, céu, crianca, cabelo, manta, rosto,
longe, perto, aqui, ali, brilhante, opaco, e assim por diante.

A cada dia a lingua comanche se enraizava mais em sua mente e
longo Danca com Lobos estava falando mais do que simples palavras
isoladas. Formava frases e as juntava com uma avidez que
provocava muitos erros.



"0 fogo cresce na pradaria.”
“Comer agua é bom para mim.”
“Aquele homem é um 0sso0?”

Era como um bom corredor que caia a cada trés passos, mas
continuava lutando contra o atoleiro da nova lingua, assim, com pura
forca de vontade, comecou a fazer progressos.

Nenhum fracasso abatia seu espirito e ele saltava cada obstaculo
com o bom humor e a determinacao que faziam dele uma pessoa
tao interessante.

Cada dia demoravam-se menos tempo na tenda. La fora estavam
livres e a aldeia sempre agora envolta nhum manto de quietude.
Tornou-se um lugar extremamente tranquilo.

Todos pensavam nos homens que tinham saido para enfrentar os
perigos na regiao dos pawnees. A medida que os dias passavam,
eram mais intensas e mais devotas as preces dos parentes e amigos
pela seguranca dos guerreiros. Do dia para a noite, as preces
tornaram-se a caracteristica mais marcante da vida da aldeia. Por
menor e mais rapida que fosse a oracao, rezavam as refeicoes, nas
reunides, no trabalho.

A atmosfera de devocao que envolveu a aldeia dava maior
liberdade de acdo a Danca com Lobos e De Pé com Punho.
Mergulhados na espera e na prece, ninguém prestava atencdo aos
dois brancos. Eles passeavam serenos, como se estivessem dentro



de uma bolha de ar, como se fossem uma entidade separada e
independente.

Ficavam juntos trés ou quatro horas por dia, sem se tocar e sem
falar sobre eles mesmos. Observavam uma formalidade cuidadosa e
superficial.

Riam juntos e comentavam fendmenos comuns, como o tempo.
Mas os sentimentos permaneciam escondidos. De Pé com Punho
estava sendo cautelosa com os proprios sentimentos e Danca com
Lobos respeitava isso.

trés

Duas semanas depois da partida dos guerreiros ocorreu uma
mudanca profunda.
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No fim da tarde, depois de uma longa cavalgada de
reconhecimento sob o sol brutal, Danca com Lobos foi a tenda de
Passaro Esperneante, ndao encontrou ninguém e saiu na direcao do
rio a procura da familia.



Encontrou as duas mulheres de Passaro Esperneante dando
banho nos filhos. De Pé com Punho ndo estava com elas. Ficou por
perto o tempo suficiente para que as criangas tivessem oportunidade
de jogar agua nele e voltou para a aldeia.

O sol continuava escaldante e quando viu o caramanchao de
mato e gravetos, foi atraido pela promessa de frescor e siléncio.

Assim que entrou ele a viu. Ja haviam tido a conversa naquele
dia e ambos ficaram embaracados.

Danca com Lobos sentou a uma distancia discreta e disse alo.

— Esta... estd quente — respondeu ela, como para desculpar sua
presenca.

— Sim — concordou ele —, muito quente.

Ele ndo precisava, mas levantou a mao para enxugar a testa. Um
expediente ingénuo para demonstrar que estava ali pelo mesmo
motivo.

Mas interrompeu no meio o gesto fingido. Foi invadido por uma
necessidade premente de dizer a ela o que sentia.

Ele comecgou a falar. Disse que estava confuso. Disse como era
bom estar ali. Falou sobre sua tenda e como gostava de morar nela.
Segurou o peitoral com as duas maos e disse 0 quanto gostava dele,
que era uma coisa maravilhosa. Encostou-o no rosto e disse:



— Eu amo isto.
Depois continuou.

— Mas eu sou branco... e sou um soldado. E bom para mim estar
aqui, ou é uma tolice? Sera que eu sou tolo?

Ele via a atencao concentrada nos olhos dela.
— E ndo... Eu ndo sei — respondeu ela.
Fez-se um siléncio e ela esperou.

— Nao sei para onde ir — disse ele, em voz baixa. — Nao sei onde
devo ficar.

Ela virou a cabeca lentamente e olhou para a entrada do
caramanchao.

— Eu sei — disse De Pé com Punho.

Estava ainda perdida em seus pensamentos, olhando para a
tarde 1a fora quando ele disse:

— Eu quero ficar aqui.

De Pé com Punho voltou-se para ele. Seu rosto estava muito
belo, iluminado pela luz do poente, a mesma luz que brilhava nos



olhos grandes e compreensivos.

— Sim — disse ela, compreendendo exatamente o que ele sentia.
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De Pé com Punho abaixou a cabeca. Quando ergueu os olhos,
Danca com Lobos sentiu-se devorado, como havia sentido na
primeira vez que viu a pradaria, com Timmons. Os olhos dela eram
olhos cheios de sentimento, com uma beleza que poucos homens
tém oportunidade de ver. Eram olhos eternos.

Danca com Lobos apaixonou-se naquele instante.

De Pé com Punho estava apaixonada ha mais tempo. Desde que
ele comecou a falar. Nao foi de repente, mas aos poucos, até ela nao
ter mais duvida. Ela se via nele. Via que podiam ser um.

Falaram um pouco mais e depois ficaram em siléncio. Durante
alguns minutos olharam para a tarde, os dois sabendo o que o outro
estava pensando, mas sem coragem de falar.

O encanto foi quebrado quando um dos filhos de Passaro
Esperneante passou pela porta, olhou para dentro, viu os dois e
perguntou o que estavam fazendo.



De Pé com Punho sorriu para o intruso inocente e disse, em
comanche:

— Esta quente. Estamos sentados na sombra.

O menino achou tao légico que entrou e sentou no colo de Danca
com Lobos. Os dois simularam uma luta por alguns momentos.

De repente, o garoto levantou-se e disse para De Pé com Punho
que estava com fome.

— Esta bem — disse ela, em comanche, e segurou a mao dele.

Voltou-se para Danca com Lobos.

— Comer?

— Sim. Muita fome.

Sairam do pequeno caramanchdao e foram para a cabana de

Passaro Esperneante para acender o fogo.

quatro

Seu primeiro compromisso, ha manha seguinte, foi visitar Bezerro
de Pedra. Chegou cedo na tenda do guerreiro e foi imediatamente



convidado para entrar e tomar café.

Quando acabaram de comer, os dois homens sairam para
conversar um pouco enquanto Bezerro de Pedra preparava os galhos
de salgueiro para fazer novas flechas. A nao ser suas conversas com
De Pé com Punho, foi a comunicacao mais sofisticada que ele ja
tivera na aldeia.

Bezerro de Pedra ficou impressionado. Aquele Danca com Lobos,

ha tao pouco tempo com eles, ja falava comanche. E falava bem.
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O velho guerreiro compreendeu também que Danca com Lobos
queria alguma coisa e quando a conversa mudou de repente para De
Pé com Punho, compreendeu que era disso que se tratava.

Danca com Lobos procurou falar com a maior naturalidade
possivel, mas Bezerro de Pedra era raposa velha e percebeu que a
pergunta era importante para seu amigo.

— De Pé com Punho é casada?

— Sim, é — disse Bezerro de Pedra.

A resposta atingiu Danca com Lobos como a pior noticia que
podia ouvir. Ele ficou calado.



— Onde esta o marido dela? — perguntou, afinal. — Eu ndo o
vejo.

— Esta morto.

Danca com Lobos nao tinha considerado essa possibilidade.

— Quando ele morreu?

Bezerro de Pedra levantou os olhos do que estava fazendo.

— Nao é educado falar dos mortos — disse ele. — Mas vocé é tao
novo que vou contar. Foi mais ou menos no tempo da lua nova, na
primavera. Ela estava lamentando sua morte no dia que vocé a
encontrou e a trouxe para nos.

Danca com Lobos nao perguntou nada mais, mas Bezerro de
Pedra deu mais algumas informacdes voluntarias. Mencionou o lugar
relativamente importante do homem morto na aldeia e a auséncia
de filhos do seu casamento com De Pé com Punho.

Danca com Lobos precisava digerir o que tinha ouvido.
Agradeceu e se despediu.

Bezerro de Pedra imaginou se estaria acontecendo alguma coisa
entre os dois, mas decidindo que nao era da sua conta, voltou ao
trabalho.



cinco

Danca com Lobos fez a Unica coisa que conhecia para por em
ordem seus pensamentos. Apanhou Cisco na manada de poneis €
saiu da aldeia.

Sabia que ela o esperava na tenda de Passaro Esperneante, mas
um turbilhdo girava na sua cabeca e nao queria pensar em estar
com ela agora.

Seguiu o rio e depois de uns trés ou quatro quildmetros resolveu
ir até o Forte Sedgewick. Nao visitava o forte ha quase duas
semanas e de repente teve vontade de revé-lo, como se o lugar
tivesse algo importante para Ihe dizer.

Mesmo a distancia ele viu que as Ultimas tempestades de verao
tinham destruido o toldo. A lona estava quase completamente solta
e muito rasgada. O que sobrava farfalhava ao vento como a vela
esgarcada de um navio fantasma.
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Duas Meias o esperava perto da encosta, e Danca com Lobos
atirou para ele o pedaco de charque que trazia para comer no
caminho. Nao estava com fome.



Os ratos do campo fugiram assustados quando ele chegou na
porta do armazém. Tinham destruido a Unica coisa que ainda havia
|4, um saco de bolachas emboloradas.

Na cabana, seu antigo lar, ele deitou na pequena cama de
campanha e olhou para as paredes semidesabadas.

Tirou o reldégio quebrado do seu pai do gancho na parede,
pensando em guarda-lo no bolso da calga. Mas olhou para ele por
alguns segundos e o dependurou outra vez.

Seu pai estava morto ha seis anos. Ou eram sete? Sua mae
estava morta ha mais tempo. Ele lembrava dos detalhes da sua vida
com eles, mas as pessoas... as pessoas pareciam ter desaparecido
ha centenas de anos.

Viu o didrio numa das banquetas e o apanhou. Folheou, e
comecou a ler suas paginas. Era estranho, elas também pareciam
muito antigas, e desaparecidas, coisa de um passado muito distante.

As vezes ria do que tinha escrito, mas a maior parte das
anotacoes o comovia. Sua vida fora refeita e agora pedacos da vida
antiga restavam naquele diario. Era apenas uma curiosidade que
nada tinha a ver com seu futuro. Mas era interessante olhar para
tras e ver o longo caminho que havia percorrido.

No fim havia algumas paginas em branco e ocorreu-lhe a ideia
estranha de que devia haver um fechamento, alguma coisa
inteligente e misteriosa, talvez.



Mas quando levantou os olhos para pensar, a Unica coisa que viu
nas paredes de barro foi o rosto dela. Viu as pernas fortes e bem-
feitas abaixo da bainha do vestido de pele de gamo. Viu as maos
longas e belas, saindo das mangas. Viu a curva suave dos seios sob
0 corpete. Viu as macas salientes e as sobrancelhas espessas e
expressivas e os olhos eternos e o cabelo ondulado cor de cereja.

Pensou nos seus ataques de raiva repentinos e na luz que
iluminava seu rosto no caramanchao. Pensou na sua modéstia, na
sua dignidade e no seu sofrimento.

Tudo que via e tudo que pensava, ele adorava.

Olhou para a pagina em branco. Agora sabia o que escrever. Com
alegria imensa viu o sentimento aparecer vivo sob a forma de
palavras.

Fim do verao, 1863

Eu amo De Pé com Punho.

Danca com Lobos
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Fechou o diario e o p6s bem no centro da cama, pensando em
deixa-lo ali para que a posteridade desvendasse seu mistério.

Quando saiu, viu com alivio que Duas Meias tinha desaparecido.

Sabendo que nao ia vé-lo mais, fez uma prece para seu avo o
lobo, desejando a ele uma boa vida nos anos que lhe restavam.

Saltou para as costas fortes de Cisco, gritou um adeus em
comanche e galopou a toda velocidade.

Olhou para tras para o Forte Sedgewick, mas viu s6 a pradaria

estendendo-se a perder de vista.

seis

Ela estava esperando ha uma hora quando uma das mulheres de

Passaro Esperneante perguntou:

— Onde esta Danca com Lobos?

A espera fora dificil, cada minuto repleto com a lembranca dele.



Quando ouviu a pergunta, procurou responder sem revelar seus
sentimentos.

— Oh, sim... Danca com Lobos. Nao, nao sei onde ele esta.

Entdo saiu para perguntar se alguém o tinha visto. Sim, ele saiu
cedo e foi para o sul. Ela imaginou entao que devia ter ido ao forte
do homem branco.

Sem querer saber o porqué daquela visita, voltou a atencao para
os alforjes que estava fazendo, procurando se isolar das distracdes
da aldeia, para pensar soO nele.

Mas isso nao bastava.

Queria estar a sds com ele, nem que fosse sé em pensamento e,
depois da refeicao do meio-dia, desceu para o rio pela trilha
principal.

Geralmente o movimento da aldeia parava um pouco depois do
almoco e ela ndo encontrou ninguém na margem do rio. Tirou os
mocassins, montou num tronco forte que se estendia rio adentro
como um pontdo e pos os pés dentro da agua fria.

A brisa fraca que soprava era suficiente para amenizar o calor.
Com as maos apoiadas nas pernas, 0s ombros relaxados,
entrecerrou os olhos e observou pensativamente a correnteza que
passava sob o tronco.



Se ele aparecesse agora. Se olhasse para ela com aqueles olhos
cheios de forca e desse aquela risada engracada e dissesse que eles
iam embora. Ela iria imediatamente, nao importava para onde.

Lembrou entao o seu primeiro encontro, claramente, como se
tivesse acontecido na véspera. A viagem de volta, semiconsciente,
cheia de sangue.

Lembrou de como sentiu-se segura com o braco dele nas suas
costas, seu rosto encostado na fazenda de cheiro estranho da sua
tdnica.
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Agora compreendia o que significava. Compreendia que o que
sentiu naquele momento era o que estava sentindo agora. Era
apenas a semente, enterrada e invisivel cujo significado ela nao
conhecia. Mas o Grande Espirito sabia. O Grande Espirito fez a
semente crescer. O Grande Espirito, no seu Grande Mistério, tinha
incentivado o crescimento da semente o tempo todo.

Aquilo que sentiu entdo, aquela sensacao de seguranca, sabia
agora que nao era a seguranca que sentimos quando ameacados
pelo inimigo, por uma tempestade ou um ferimento. Nao era uma
coisa fisica. Era a seguranca que sentia no coracdo. Estava 1a desde
0 comeco.



Tinha acontecido a coisa mais maravilhosa desta vida, pensou
ela. O

Grande Espirito nos uniu.

Ainda no atordoamento da ideia maravilhosa de como tudo tinha
acontecido, ela ouviu um leve barulho na agua nao muito longe de
onde estava.

Ele estava agachado numa pequena extensao de areia, lavando o
rosto calma e lentamente. Olhou para ela e sem enxugar a agua que
escorria pelo rosto, sorriu como um garotinho.

— AlO — disse ele. — Eu fui ao forte.

Disse-o como se tivessem vivido juntos a vida inteira. Ela
respondeu com a mesma naturalidade.

— Eu sei.

— Podemos conversar um pouco?

— Sim — disse ela. — Eu estava esperando por isso.

Vozes soaram a distancia, perto da parte alta da trilha.

— Onde podemos ir? — perguntou ele.



— Sei de um lugar.

Ela levantou-se rapidamente e, acompanhada de perto por Danca
com Lobos, sequiu pela trilha antiga e cheia de mato que havia
descoberto quando Passaro Esperneante pediu para recordar a
lingua do homem branco.

Sé seus passos, o farfalhar das folhas e o canto dos passaros que
eram abundantes nos baixios, quebravam o siléncio.

Seus coracoes batiam com forca, na expectativa do que ia
acontecer e com o suspense de quando e como aconteceria.

Apareceu entao a clareira com a varanda natural coberta. Sempre
em siléncio, sentaram com as pernas cruzadas na sombra do grande
alamo, de frente para o rio.

Nao podiam falar. Era como se todos os outros sons tivessem se
calado também. Tudo estava imovel.

De Pé com Punho abaixou a cabeca e viu que uma parte da
costura da calca dele estava desfeita. Danca com Lobos estava com
a mao na perna.
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— Esta rasgada — murmurou ela, tocando a calca levemente com
a ponta dos dedos. Nao retirou a mao. Os dedos pequeninos ficaram
imdveis na perna dele.

Como gquiados por uma forca externa, suas cabecas se
aproximaram suavemente. Seus dedos se entrelacaram. O contato
era tao delicioso quanto o sexo. Nenhum dos dois seria capaz de
lembrar a sequéncia exata do que aconteceu, mas no momento
seguinte estavam se beijando.

Nao foi um grande beijo, apenas o rocar e depois a leve pressao
de um labio contra o outro.

Mas selou 0 amor que 0s unia.

Com os rostos encostados, sentindo o cheiro um do outro, eles
mergulharam num sonho. No sonho faziam amor e quando
terminaram, e estavam deitados lado a lado, sob o grande alamo,
Danca com Lobos viu as lagrimas nos olhos dela.

Ele esperou um longo tempo, mas ela nao disse nada.

— Conte-me — murmurou ele.

— Estou feliz — disse De Pé com Punho. — Estou feliz porque o
Grande Espirito permitiu que eu vivesse até este dia.

— Eu sinto a mesma coisa — disse ele.



Entdo ela o abragou com forca e comegou a chorar. Danga com
Lobos segurou a mao dela, sem temer a alegria que descia em
lagrimas pelo rosto da mulher.

sete

Fizeram amor durante toda a tarde, com longas conversas nos
intervalos. Quando as sombras comecaram a cobrir a clareira,
sentaram outra vez. Na certa dariam pela falta dos dois se
demorassem mais.

Olhavam o brilho da dgua quando ele disse:

— Falei com Bezerro de Pedra... Eu sei por que vocé fugiu
naquele dia... no dia em que perguntei se era casada.

Ela ficou de pé e estendeu a mao. Danca com Lobos a segurou €
ela o puxou para se levantar.

— Tive uma vida boa com ele. Ele foi embora porque vocé estava
chegando. E assim que eu vejo tudo agora.

Ela o levou para fora da clareira e voltaram para a aldeia,
abracados.

Quando ouviram as vozes que vinham da aldeia, pararam. A
trilha principal estava bem a sua frente.



Com um leve aperto de mao, os amantes instintivamente
esconderam-se entre os salgueiros, e como se isso pudesse ajuda-
los a ter forcas para passar aquela noite separados, uniram-se outra
vez, rapidamente, como se fosse um beijo de despedida.
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Quando estavam a uns dois passos da trilha que levava a aldeia,
pararam outra vez, abracaram-se e ela murmurou:

— Eu estou de luto e nosso povo nao vai aprovar se souberem do
nosso amor. Precisamos guardar esse amor cuidadosamente até
chegar o momento em que todos possam ver.

Ele fez um gesto afirmativo, abracaram-se rapidamente e ela
entrou na trilha cheia de mato.

Danca com Lobos esperou dez minutos entre os salgueiros e
entdo entrou também na trilha. Sentiu-se satisfeito por nao
encontrar ninguém enquanto subia a encosta para a aldeia.

Foi direto para sua tenda e deitou na esteira, olhando pela
abertura de entrada para o que restava de luz, sonhando com
aquela tarde a sombra do alamo.



Quando escureceu, deitou de costas sobre as mantas espessas e
sé entdao se deu conta de que estava exausto. Virou para o lado e
sentiu o cheiro dela numa das maos. Desejando que o cheiro
permanecesse ali durante toda a noite, ele adormeceu.
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CAPITULO XXVI

um

Os dias seguintes foram de euforia para De Pé com Punho e
Danca com Lobos.

O sorriso era constante nos seus labios, seus rostos estavam
radiantes e romanticos, e onde quer que estivessem, seus pés
pareciam nao tocar o solo.

Na companhia de outras pessoas eram discretos, nao
demonstrando o menor sinal de afeicao. Estavam tao preocupados
em esconder o que sentiam que as sessoes de conversa tornaram-se
mais formais do que nunca.



Quando ficavam sozinhos na tenda aproveitavam para dar as
maos, fazendo amor com os dedos entrelacados. Mas nao passava
disso.

Procuravam se encontrar secretamente pelo menos uma vez por
dia, geralmente no rio. Nao podiam evitar isso, mas nem sempre era
facil esperar para estarem completamente sozinhos e De Pé com
Punho preocupava-se muito com o risco de serem descobertos.

Pensavam em casamento desde o comeco. Era a vontade dos
dois. E

quanto antes melhor. Mas ao que parecia, a viuvez era um
obstaculo dificil de ser vencido. Os costumes dos comanches
determinavam um certo periodo de luto e sé o pai da vilva podia
liberta-la antes desse tempo. Se ela nao tivesse pai, 0 guerreiro que
a sustentava ficava com a responsabilidade. De Pé com Punho sé
podia contar com a boa vontade de Passaro Esperneante para
conseguir a anulacao do seu luto. SO ele podia resolver que ela nao
era mais uma vilva e isso podia demorar muito.

Danca com Lobos procurava tranquilizar a amada, dizendo que
tudo ia dar certo e que ela nao precisava se preocupar. Mas ela se
preocupava.

Durante uma crise de depressao por causa desse impasse; ela
prop0Os que fugissem juntos. Mas Danca com Lobos apenas riu e ndo
falaram mais no assunto.

Eles se arriscavam. Duas vezes, nos quatro dias que se seguiram
ao encontro na clareira, ela deixou a tenda de Passaro Esperneante
no escuro da madrugada e foi para a tenda de Danca com Lobos.



Ficaram juntos até a primeira luz do dia, falando baixinho, os corpos
nus unidos sob a manta.

De um modo geral eles iam muito bem, considerando que
estavam completamente apaixonados. Agiam com dignidade,
prudéncia e disciplina.

E ndo estavam enganando quase ninguém.

Todos aqueles que sabiam o que é o amor entre um homem e
uma mulher viam esse amor nos rostos de Danca com Lobos e De
Pé com Punho.
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A maioria dessas pessoas nao tinha coragem de condenar o
amor, ndo importa em que circunstancias. Os poucos que podiam
considerar aquilo uma ofensa, ficavam calados por falta de provas. O
mais importante era o fato de que o amor dos dois nao constituia
ameaca para a comunidade em geral. Mesmo os elementos mais
velhos e conservadores, no intimo, admitiam que a unido em
potencial tinha sentido.

Afinal, os dois eram brancos.

dois



Na quinta noite depois do encontro no rio, De Pé com Punho quis
estar com ele outra vez. Esperou que todos estivessem dormindo na
tenda de Passaro Esperneante. Esperou até muito depois de estarem
todos ressonando suavemente, para ter certeza de que ninguém a
veria sair.

Acabava de notar o cheiro forte de chuva no ar quando vozes
estridentes quebraram o siléncio. Todo mundo acordou e num
instante estavam fora das tendas. Alguma coisa tinha acontecido. A
aldeia toda estava acordada. Ela correu pela rua principal, seguindo
0S outros que se dirigiam para uma grande fogueira que parecia ser
o centro das atencoes.

Naquela desordem, procurava Danca com Lobos, mas s o
avistou quando chegou perto do fogo.

Quando caminhavam um para o outro, De P& com Punho viu
alguns indios encolhidos junto ao fogo. Eram seis. Havia outros,
deitados no chao, alguns mortos, outros horrivelmente feridos. Eram
kiowas, velhos amigos e companheiros de caca dos comanches.

Os seis homens ilesos estavam quase ensandecidos de medo.

Gesticulavam ansiosamente, falando por meio de sinais com Dez
Ursos e dois ou trés dos seus conselheiros. Os indios da aldeia
observavam em siléncio, atentos a histdria dos kiowas.



Antes que De Pé com Punho e Danca com Lobos vencessem a
distancia que os separava, as mulheres comecaram a gritar. Logo
depois, a multidao se desfez. Mulheres e criancas voltavam correndo
para suas tendas, colidindo umas com as outras, no seu panico. Os
guerreiros rodeavam Dez Ursos e uma palavra saia de todos os
labios, rolando pela aldeia como o trovao que rolava no céu escuro
naquele instante.

Danca com Lobos conhecia muito bem aquela palavra. Ja a
ouvira varias vezes nas conversas e nas historias.

“Pawnee”,

Lado a lado, Danca com Lobos e De Pé com Punho aproximaram-
se dos guerreiros que rodeavam Dez Ursos. Ela contou, no ouvido
dele, o que tinha acontecido aos kiowas.
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Um grupo pequeno, com menos de vinte homens, saira a procura
dos bufalos, a uns quinze quildmetros da aldeia dos comanches.
Foram atacados por uma grande forca de guerreiros pawnees, uns
oitenta homens, talvez mais. Foi no comeco da noite e nenhum
deles teria escapado se nao fosse pela escuridao e por conhecerem
melhor aquela parte da planicie.

Eles protegeram a retirada do melhor modo possivel, mas com
um exército tdo numeroso, em pouco tempo 0s pawnees



encontrariam a aldeia dos comanches. Talvez ja estivessem se
preparando para atacar. Os kiowas achavam que em poucas horas
estariam prontos. Ninguém duvidava de que ia haver um ataque e
provavelmente um pouco antes do nascer do dia.

Dez Ursos comecou a dar ordens que De Pé com Punho e Danca
com Lobos ndo ouviam. Porém, era evidente, pela expressao do
velho chefe, que ele estava preocupado. Dez dos seus guerreiros
mais notaveis estavam fora, com Vento no Cabelo e Passaro
Esperneante. Os homens que haviam ficado eram bons também,
mas estariam em minoria perigosa contra o exército de oitenta
pawnees.

A reuniao em volta do fogo terminou numa anarquia estranha.
Os guerreiros menos importantes dispersaram-se, correndo para
todos os lados, a procura dos seus chefes preferidos.

Danca com Lobos teve uma sensacao desagradavel. Tudo parecia
desorganizado. Os trovdes soavam mais perto e com intervalos
menores. A chuva inevitavel ajudaria a aproximacao dos pawnees.

Mas aquela era sua aldeia agora e ele correu para Bezerro de
Pedra, pensando s6 numa coisa.

— Vou com vocé — disse, quando alcancou o velho guerreiro.

Bezerro de Pedra olhou carrancudo para ele.

— Vai ser uma luta dura. Os pawnees nunca vém para roubar
cavalos. Eles querem sangue.



Danca com Lobos balancou a cabeca afirmativamente.

— Apanhe suas armas e venha a minha tenda — ordenou o
guerreiro.

— Eu faco isso — ofereceu De Pé com Punho e, suspendendo um
pouco o vestido, saiu correndo.

Danca com Lobos acompanhou Bezerro de Pedra.

Tentava calcular quantas balas tinha ainda no rifle e no revélver,
quando uma ideia o fez parar de repente.

— Bezerro de Pedra — chamou. — Bezerro de Pedra.
O guerreiro voltou-se para ele.

— Eu tenho armas — disse Danca com Lobos. — Enterradas perto
do forte do homem branco. Muitas armas.

Os dois voltaram imediatamente para a fogueira.

Dez Ursos estava ainda interrogando os cacadores kiowas.
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Os pobres homens, apavorados e traumatizados com a
experiéncia, encolheram-se quando viram Danca com Lobos e s6 se
acalmaram depois de uma rapida explicacao de Dez Ursos.

O velho chefe voltou-se rapidamente quando Bezerro de Pedra
disse que tinham armas de fogo.

— Que armas? — perguntou, ansiosamente.

— Armas dos soldados brancos... rifles — respondeu Danca com
Lobos.

Foi uma decisdao dificil para Dez Ursos. Embora gostasse de
Danca com Lobos, alguma coisa no seu velho sangue indio o fazia
desconfiar do homem branco. Levariam algum tempo para
desenterrar as armas. Os pawnees talvez estivessem muito perto
agora e ele precisava de todos os homens para defender a aldeia.
Tinha de considerar a longa viagem até o forte do homem branco. E
a chuva ia chegar a qualguer momento.

Porém, ia ser uma luta dificil e ele sabia que os rifles fariam
grande diferenca. Provavelmente os pawnees nao tinham muitos.
Faltavam algumas horas para o nascer do dia e tinham tempo para ir
até o forte dos homens com cabelo na boca e voltar.

— As armas estao em caixas... Cobertas com madeira — disse
Danca com Lobos, interrompendo os pensamentos do chefe. —
Precisaremos de poucos homens e algumas padiolas.

Dez Ursos tinha de arriscar. Ordenou que Bezerro de Pedra fosse
com Danca com Lobos, levando dois homens e seis poneis, dois para



carregar as armas. Mandou que se apressassem.

trés

Cisco estava a sua espera na frente da tenda, com o bridao e as
rédeas. Ele entrou. O fogo estava aceso e De Pé com Punho,
agachada, mexia alguma coisa huma pequena vasilha.

Suas armas, o rifle, o revolver grande, o arco, a aljava cheia de
flechas e a faca de lamina longa estavam enfileirados no chao.

Danca com Lobos afivelou na cintura o coldre com o revdlver. De
Pé com Punho aproximou-se com a vasilha na mao.

— Me dé seu rosto — ordenou ela.

Ele ficou imdvel. De Pé com Punho enfiou o dedo no liquido
espesso e vermelho da vasilha.

— Vocé é quem deve fazer isto, mas ndao temos tempo e vocé
nao sabe como se faz. Eu faco para vocé.

Com movimentos rapidos e seguros, ela desenhou uma linha
horizontal na testa dele e uma vertical em cada face. Com pequenos
pontos, 190



desenhou uma pata de lobo sobre uma das linhas do rosto e
recuou para apreciar o trabalho.

Fez um gesto de aprovacao e Danga com Lobos dependurou o
arco e a aljava nos ombros.

— Vocé sabe atirar? — perguntou ele.

— Sei — respondeu De Pé com Punho.

— Entao, fique com isto.

Estendeu o rifle para ela.

Nao houve abragos nem palavras de despedida.

Ele saiu, saltou para as costas de Cisco e partiu.

quatro

Cavalgaram longe do rio, procurando o caminho mais reto
possivel, através da pradaria.



O céu estava aterrador. Era como se quatro tempestades
estivessem convergindo para o mesmo lugar. Os relampagos
pareciam fogo de artilharia em volta deles.

Tiveram de parar quando uma das padiolas soltou-se das
amarras e, enquanto a consertavam, Danca com Lobos teve uma
ideia horrivel. E se ele ndo conseguisse localizar as armas? Ha muito
tempo ndo via o marcador de costela de bufalo enterrado para
marcar o lugar. Mesmo que ainda estivesse 13, ndo seria facil
encontra-lo. Essa possibilidade o deixou gelado.

Pingos grandes e pesados de chuva comecaram a cair quando
chegaram ao forte. Ele os levou ao local que imaginava ser, mas nao
conseguia enxergar nada no escuro. Disse aos homens o que deviam
procurar e 0os quatro, montados, se espalharam, procurando o
pedaco branco de o0sso na relva alta.

A chuva estava mais forte agora e dez minutos passaram sem
nenhum sinal da costela de bufalo. O vento soprava e os relampagos
riscavam o céu com intervalos de segundos. Ao mesmo tempo em
que iluminavam o solo, ofuscavam os olhos dos homens.

Depois de vinte minutos de angustia, o coracao de Danca com
Lobos estava apertado. Procuravam ainda no mesmo lugar e nada.

Entdo, acima do vento, da chuva e do trovao, ele ouviu alguma
coisa se partir sob as patas de Cisco.

Danca com Lobos chamou os outros e saltou para o chao. Logo
estavam todos de quatro, procurando as cegas entre a relva.



De repente, Bezerro de Pedra levantou-se de um salto, sacudindo
na mao um pedaco branco da costela.
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De pé no lugar em que tinham encontrado o pedaco de osso,
Danga com Lobo esperou o proximo relampago. Quando o céu se
iluminou outra vez, ele olhou rapidamente para o Forte Sedgewick e
usando-o como referéncia, comecou a andar, passo a passo para o
norte.

Logo sentiu o solo esponjoso sob os pés e chamou os outros. Os
homens abaixaram-se para ajuda-lo a cavar. A terra cedeu
facilmente e em poucos minutos estavam tirando do timulo de lama
duas caixas longas com rifles.

cinco

Cavalgavam ha menos de meia hora quando a tempestade
desabou com toda forca. A chuva descia como imensos lengdis de
agua. N3ao se via nada e os quatro homens, transportando as
padiolas, seguiram caminho quase as cegas.

Mas com a importancia da missao tomando absoluta prioridade
em suas mentes, nao pararam nem uma vez e fizeram a viagem de



volta em tempo extraordinario.

Quando finalmente avistaram a aldeia, a tempestade ja tinha
amainado. Acima dela, longas faixas cinzentas apareciam no céu
turbulento e a luz mortica da manha podiam ver que o povoado
estava ainda em paz.

Comegavam a descer a encosta que levava a aldeia quando uma
barragem espetacular de luz clareou a parte alta do rio. Por trés ou
quatro segundos, os relampagos iluminaram a paisagem como se
fosse dia claro.

Danca com Lobos viu e os outros viram também.

Uma longa fileira de cavaleiros atravessava o rio a menos de
seiscentos metros da aldeia.

Outro relampago iluminou o céu e eles viram o inimigo
desaparecer na depressao dos baixios. O plano deles era evidente.
Fariam a aproximacao pelo norte, aproveitando a folhagem na
margem do rio, para chegar a cem metros sem serem vistos. Entao,
atacariam.

Mais uns vinte minutos e os pawnees estariam em posicao de
ataque.

seis



Havia vinte e quatro rifles em cada caixa. Danca com Lobos os
distribuiu entre os guerreiros que estavam reunidos na frente da
tenda de Dez Ursos, enquanto o velho chefe dava as Ultimas
instrucoes.

Sabiam que o ataque principal viria do rio, mas provavelmente
outra forca diversionaria ia atacar da pradaria, dando ao grosso do
grupo a oportunidade de atacar a aldeia pelas costas. Ele destacou
dois guerreiros 192

experimentados e alguns dos seus homens para rechacar o

provavel ataque pela campina.

Entdo, bateu no ombro de Danca com Lobos e os guerreiros
ouviram suas palavras.

— Se vocé fosse um soldado branco — perguntou o velho chefe —
e tivesse todos esses homens armados, o que faria?

Danca com Lobos pensou rapidamente.

— Eu me esconderia na aldeia...

Os guerreiros mais proximos soltaram gritos de escarnio. Dez
Ursos ergueu a mao, impondo siléncio e disse, zangado:

— Danga com Lobos nao terminou sua resposta.



— Eu me esconderia na aldeia, atras das tendas, a espera sé dos
que viessem do rio, nao da campina. Deixaria que o inimigo se
mostrasse primeiro. Deixaria que pensassem que estavam todos
lutando no outro lado e que poderiam entrar com facilidade. Entao,
eu mandaria os homens escondidos atras das tendas saltar para a
frente, atirando. Depois, daria ordem para atacar o inimigo com
facas e macas. Rechacaria o inimigo até o rio e mataria tantos que
eles jamais apareceriam por aqui.

O velho chefe ouviu com atencao. Olhou para os seus guerreiros
e disse, em voz alta:

— Danca com Lobos e eu pensamos do mesmo modo.
Matariamos tantos que eles nunca mais iam aparecer por aqui.
Vamos fazer isso, em siléncio.

Cautelosa e silenciosamente, os homens tomaram posicao atras
das tendas que davam para o rio, armados com seus rifles.

Antes de tomar posicao, Danca com Lobos foi até a tenda de
Passaro Esperneante. Viu as criancas reunidas sob as mantas de
couro €, na frente delas, sentadas, as duas mulheres de Passaro
Esperneante, cada uma com uma maca no colo e De Pé com Punho
com seu rifle. Elas ndo disseram nada e ele também ndo. Sé queria
ver se estavam prontas.

Danca com Lobos passou pelo caramanchao e parou atras da sua
tenda. Era a mais proxima do rio. Bezerro de Pedra estava no outro
lado.

Depois de um leve aceno de cabeca, os dois voltaram a atencao
para 0 campo aberto a sua frente. Descia por uns cem metros antes



de chegar aos baixios.

A chuva estava mais fraca, mas ainda atrapalhava o campo de
visao.

Nuvens pesadas cobriam o céu e a meia-luz do nascer do dia nao
podia ser chamada de claridade. Eles viam muito pouco, mas tinham
certeza de que o inimigo estava ali.

Danca com Lobos olhou para a direita, depois para a esquerda.
Os guerreiros comanches agrupavam-se atras das tendas, com os
rifles prontos para atirar. Até Dez Ursos estava entre eles.
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A luz ficou mais forte. As nuvens de tempestade comecavam a se
afastar levando a chuva com elas. De repente o sol apareceu e um
minuto depois o rio ergueu-se do leito como uma parede de neblina.

Danca com Lobos entrecerrou os olhos e viu, atras da névoa, os
vultos escuros dos homens, avancando como espiritos entre os
salgueiros e os alamos.

Ele comecou a sentir algo que ndo sentia hd muito tempo.
Aquela sensacao que fazia seus olhos ficarem completamente
negros, que o transformava numa maquina que nao podia ser
desligada.



Por maiores, mais numerosos ou mais fortes que fossem o0s
homens que se moviam na neblina, nao os temia. Eram o inimigo e
estavam na porta da sua casa. Queria lutar contra eles. Mal podia
esperar para enfrenta-los.

Ouviu tiros na outra extremidade da aldeia. A forca diversionaria
acabava de atacar o pequeno grupo de defensores, na outra frente.

O barulho da luta aumentou e ele verificou a fileira de homens.

Alguns mais esquentados tentaram deixar seu posto e correr
para ajudar o pequeno grupo, mas 0S guerreiros mais velhos
conseguiram deté-los e ninguém se moveu.

Mais uma vez ele olhou para a neblina nos baixios.

Eles avancavam lentamente, alguns a pé, outros a cavalo.
Subiam a pequena encosta, inimigos cautelosos, com o cabelo
enrolado no alto das cabecas raspadas, sonhando com a carnificina.

A cavalaria dos pawnees estava atras dos homens a pé e Danca
com Lobos queria que estivesse na frente. Queria que os cavaleiros
recebessem a maior forca de fogo.

Tragam os cavalos para a frente, pediu ele, em siléncio. Tragam
0s cavalos primeiro.

Olhou para seus homens. Queria que eles esperassem mais
alguns minutos e com surpresa viu que quase todos olhavam para
ele. Esperavam um sinal.



Danca com Lobos ergueu um braco bem acima da cabeca.

Um som gutural e confuso subiu dos baixios. Aumentou de
intensidade, rolando na manha quieta e chuvosa como uma onda de
ar quente. Era o grito de ataque dos pawnees.

Quando atacaram, a cavalaria passou na frente dos homens a pé.

Danca com Lobos abaixou o braco e saltou detras da tenda com
o rifle erguido. Os outros comanches fizeram o mesmo.

O fogo dos rifles atingiu os cavaleiros a uma distancia de mais ou
menos vinte metros e, como uma faca afiada cortando a pele,
destrocou a carga da cavalaria dos pawnees. Os homens caiam dos
cavalos como brinquedos de uma prateleira e os que nao foram
atingidos ficaram atordoados com o ruido ensurdecedor de quarenta
rifles.

194

Sempre atirando, os comanches contra-atacaram, atravessando a
neblina azul, perseguindo o inimigo atonito.

Foi um ataque tao furioso que Danga com Lobos colidiu
violentamente com o primeiro pawnee que encontrou. Quando o0s



dois rolaram no chao, ele encostou o cano do seu revdlver no rosto
do indio e atirou.

Depois disso, atirava em todo pawnee que aparecia ha sua
frente, e matou mais dois em rapida sucessao.

Quase foi derrubado por alguma coisa grande e pesada que o
atingiu por tras. Era um dos pobneis dos pawnees que tinha
sobrevivido ao tiroteio.

Danca com Lobos segurou a rédea e montou.

Os pawnees pareciam galinhas atacadas por lobos e comecavam
a recuar, procurando desesperadamente o abrigo dos arbustos nos
baixios.

Danca com Lobos escolheu um guerreiro grande que fugia como
um desesperado e emparelhou com ele. Apontou para a nuca do
homem e apertou o gatilho, mas o tiro nao saiu. Segurou entao o
revolver pelo cano e golpeou o guerreiro em fuga com a coronha. O
pawnee caiu bem na frente dele e o ponei de Danca com Lobos
passou por cima.

A sua frente, outro pawnee com um lenco vermelho-vivo na
cabeca levantava-se do chao. Ele também ia fugir para os baixios.

Danca com Lobos esporeou o poénei selvagemente com os
calcanhares e quando emparelhou com o indio fujao atirou-se sobre
o homem de turbante, agarrando-o pela cabeca, ao mesmo tempo
que deslizava das costas do ponei.



Com o impulso, os dois rolaram pelo Unico espaco aberto e
bateram violentamente num &lamo enorme. Danca com Lobos,
segurando a cabeca do homem com as duas maos, comecou a bater
com ela contra o tronco da arvore, antes de perceber que os olhos
do indio estavam mortos. O pawnee estava empalado num galho
baixo como um pedaco de carne.

Quando ele recuou um pouco, 0 homem morto caiu para a frente
com 0s bracos balancando, como se quisesse abracar seu matador.
Danca com Lobos recuou mais e o corpo caiu de brucos no chao.

No mesmo instante, ele percebeu que a gritaria tinha cessado.

A luta estava terminada.

Sentindo-se fraco de repente, cambaleou, seguindo a margem
dos baixios, chegou a trilha principal e caminhou para o rio,
desviando-se dos corpos dos pawnees espalhados no chao.

Uns doze comanches montados, Bezerro de Pedra entre eles,
perseguiam o que restava do exército dos pawnees na margem
oposta.

Danca com Lobos os viu desaparecer no outro lado do rio. Entao
voltou vagarosamente para a aldeia. Quando comecou a subir a
rampa, ouviu os gritos. Chegou ao topo e o campo de batalha onde
ele acabava de lutar abriu-se a sua frente.
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Parecia uma area de piquenique abandonada as pressas. Havia
sobras por todos os lados. Um grande nimero de pawnees mortos.
Os guerreiros comanches andavam entre eles, comentando com
entusiasmo.

— Eu matei este — dizia um.

— Este esta respirando — dizia outro, convidando quem estivesse
mais perto a ajuda-lo a acabar com o homem no chao.

As mulheres e as criancas corriam agora para o campo de
batalha.

Alguns corpos estavam sendo mutilados.

Danca com Lobos parou de repente e ficou imovel, cansado
demais para voltar para o baixio, enojado demais para seguir para a
frente.

Um dos guerreiros o viu e gritou.

— Danca com Lobos!

De repente, estava rodeado de guerreiros comanches. Como
formigas empurrando uma pedra morro acima, eles o empurraram
para o0 meio do campo, cantando seu nome.



Atordoado, deixou que o empurrassem, sem compreender aquela
felicidade toda. Estavam eufdricos com a morte e a destruicdo que
0s rodeavam e isso Danca com Lobos nao compreendia.

Mas, ali parado, ouvindo os homens gritarem seu nome,
finalmente compreendeu. Nunca tinha estado numa luta como
aquela, mas de repente comecou a ver a vitdria sob um outro
prisma.

Aquela mortandade nao foi feita em nome de um objetivo politico
obscuro. N3ao foi uma batalha para conquista de territdrio, de
riquezas ou para conseguir a liberdade. Aquela batalha nao tinha
ego.

Foi travada para proteger os lares que estavam a poucos passos
dali.

E para proteger as mulheres e os filhos e os entes queridos
dentro desses lares. Para defender a comida armazenada que o0s
alimentaria no inverno, comida que todos tinham trabalhado tanto
para consegulir.

Para cada membro do grupo era uma grande vitdria pessoal.

Entdo, ficou orgulhoso por ouvir seu nome gritado por todos e,
olhando para baixo, reconheceu um dos homens que tinha matado.

— Eu matei este — gritou ele.

Alguém gritou no seu ouvido.



— Sim, eu vi quando vocé atirou.

Agora, Danca com Lobos estava marchando com eles, gritando
0s nomes dos seus companheiros comanches.

O sol esparramou-se sobre a aldeia e 0os guerreiros comegaram
uma danga espontanea de vitdria, exortando-se mutuamente com
palmadas nas costas e gritos de triunfo, rodopiando e saltando entre
0S corpos dos pawnees.

sete
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A forca que defendeu a frente da aldeia matou dois inimigos. No
campo atras das tendas havia vinte e sete corpos. Encontraram mais
quatro nos baixios e os perseguidores do grupo de Bezerro de Pedra
mataram trés.

Quantos tinham conseguido fugir, feridos, ninguém sabia.

Sete comanches estavam feridos, apenas dois gravemente, mas
0 milagre estava no niumero de mortos. Nao tinham perdido nenhum



comanche. Nem os mais velhos lembravam de uma vitdria igual.

A aldeia comemorou o triunfo durante dois dias. Todos os
homens foram cumulados de honrarias, mas um dos guerreiros foi
mais exaltado do que os outros. Danca com Lobos.

Durante o tempo da sua vida na planicie, a opinidao dos
comanches a seu respeito tinha mudado muitas vezes. Agora, o
circulo se fechava. Agora eles o viam quase como o tinham visto no
comeco. Ninguém disse que ele era um deus, mas para aquele povo,
Danca com Lobos era pouco menos do que isso.

Os jovens rodeavam sua tenda. As mulheres solteiras flertavam
abertamente com ele. Seu nome estava em todas as mentes.
Nenhuma conversa, fosse qual fosse o assunto, seguia seu curso
sem a mengao do nome de Danca com Lobos.

A maior honraria foi prestada por Dez Ursos. Num gesto sem
precedentes, ele deu ao herdi um cachimbo da sua propria tenda.

Danca com Lobos gostava daquela atengao, mas nao fazia nada
para encoraja-la. A celebridade inesperada e duradoura perturbava a
rotina dos seus dias. Havia sempre alguém no seu caminho. O pior
de tudo era que quase nao tinha tempo para estar com De Pé com
Punho.

Por isso, de todas as pessoas da aldeia, foi ele quem ficou mais
aliviado com a volta de Passaro Esperneante e Vento no Cabelo.

Depois de varias semanas de viagem ainda nao tinham
encontrado o inimigo quando tempestades de neve, repentinas e



fora da estacdo, os apanharam no sopé de uma cadeia de
montanhas.

Interpretando isso como o anuncio de um inverno precoce e
selvagem, Passaro Esperneante interrompeu a expedicdo e voltaram
para casa, a fim de apressar os preparativos da grande mudanca
para o sul.
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CAPITULO XXVII

um

Se o grupo tinha duavidas a respeito de voltar com as maos
vazias, elas desapareceram com a noticia da incrivel vitdria sobre os
pawnees.

Um efeito colateral e imediato da volta dos querreiros foi o
arrefecimento do calor da celebridade de Danca com Lobos. A
adoracao continuou, mas grande parte da atencao voltou-se para
Passaro Esperneante e Vento no Cabelo, devido as altas posicoes



que ocupavam entre seu povo e a antiga rotina foi quase
inteiramente restaurada.

Embora ndo demonstrasse publicamente, Passaro Esperneante
estava estarrecido com o progresso de Danca com Lobos. Sua
bravura e habilidade na luta contra os pawnees nao podiam ser
ignoradas, mas o0 que mais impressionou o feiticeiro foi seu
progresso como comanche e seu dominio da lingua.

A intencao do curandeiro fora apenas saber alguma coisa sobre a
raca branca e era dificil, mesmo para um homem com a experiéncia
de Passaro Esperneante, aceitar o fato de que aquele soldado
branco solitario, que até alguns meses atras nunca tinha visto um
indio, era agora um comanche.

Mais dificil ainda era acreditar que ele se tornara um lider de
outros comanches. Mas a verdade estava ali para quem quisesse ver,
nos jovens que o seguiam e no modo com que todos falavam dele.

Passaro Esperneante nao compreendia como isso tinha
acontecido.

Finalmente, chegou a conclusdo de que era outra parte do
Grande Mistério que envolvia o Grande Espirito.

Por sorte ele conseguiu aceitar essas mudancas tao rapidas e
estranhas, pois assim preparou 0 caminho para outra surpresa. Sua
mulher contou quando estavam na cama, na sua primeira noite em
casa.

— Vocé tem certeza? — perguntou ele, completamente confuso. —



Acho dificil acreditar nisso.

— Quando vocé vir os dois juntos vai saber — murmurou ela. —
Qualgquer um pode ver.

— Parece uma coisa boa?

Ela respondeu com uma risadinha divertida.

— Nao é sempre uma coisa boa? — brincou, aconchegando-se a

ele.

dois
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De manha bem cedo, Passaro Esperneante apareceu na entrada
da tenda da celebridade, tao carrancudo que Danca com Lobos ficou
impressionado.



Depois dos cumprimentos, sentaram-se.

Danca com Lobos acabava de encher de fumo seu novo
cachimbo quando Passaro Esperneante, com uma inesperada
demonstracao de maus modos, interrompeu seu anfitriao.

— Vocé esta falando bem — disse ele.

Danca com Lobos parou de arrumar o fumo no cachimbo.

— Obrigado — respondeu. — Gosto de falar comanche.

— Ent3o diga... o que ha entre vocé e De Pé com Punho?

Danca com Lobos quase deixou cair o cachimbo. Gaguejou
alguma coisa ininteligivel antes de conseguir falar coerentemente.

— O que quer dizer?

Passaro Esperneante ficou rubro de raiva e repetiu.

— Ha alguma coisa entre vocé e ela?

Danca com Lobos nao gostou do tom da pergunta. Sua resposta
soou como um desafio.

— Eu a amo.



— Quer casar com ela?

— Quero.

Passaro Esperneante pensou por um momento. Ele faria objecao
ao amor entre os dois, mas nao via nada desaprovador, desde que
fosse dentro do matrimonio.

Levantou-se.

— Espere aqui na tenda — disse, severamente.

Antes que Danca com Lobos pudesse responder, ele saiu.

De qualquer modo, ele teria obedecido. Os modos bruscos de
Passaro Esperneante quase o mataram de medo. Danga com Lobos
ficou sentado exatamente onde estava.

trés

Passaro Esperneante parou na tenda de Vento no Cabelo e na de
Bezerro de Pedra, demorando cerca de cinco minutos em cada uma.

Voltou para sua tenda, balancando a cabeca. De certo modo, ele
esperava isso. Mas, mesmo assim, era estranho.



Ah, o Grande Mistério, pensou, com um suspiro. Sempre procuro
vé-lo antes dele chegar, mas nunca consigo.

Encontrou De Pé com Punho sentada na tenda.

— De Pé com Punho — o tom seco e breve chamou a atencao
dela. -

Vocé nao é mais uma viuva.
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Disse isso, saiu da tenda e foi procurar seu ponei favorito.
Precisava de um passeio longo e solitario.

quatro

Nao demorou muito, Vento no Cabelo e Bezerro de Pedra
chegaram a tenda de Danca com Lobos. Espiaram para dentro.

— O que vocé esta fazendo ai? — perguntou Vento no Cabelo.

— Passaro Esperneante me mandou esperar.



Bezerro de Pedra sorriu como quem sabe das coisas.

— Talvez tenha de esperar muito tempo. Passaro Esperneante
saiu a cavalo para a planicie, ha poucos minutos. Nao parecia estar
com pressa.

Danca com Lobos nao sabia o que fazer, nem o que dizer. Notou
um sorriso nos labios de Vento no Cabelo.

— Posso entrar? — perguntou o guerreiro, com ar malicioso.

— Sim, por favor... por favor, sentem.

Os dois visitantes sentaram na frente de Danca com Lobos.
Pareciam dois garotos com um segredo.

— Estou esperando Passaro Esperneante — disse ele, secamente.
-0

que vocés querem?

Vento no Cabelo inclinou-se para a frente. Sorria ainda.

— Estdo dizendo que vocé quer casar.

Danca com Lobos mudou de cor. No espaco de poucos segundos,
seu rosto passou do rosa-claro para o vermelho profundo e vivo.



Os dois homens riram alto.
— Com quem? — perguntou ele com voz rouca.
Os guerreiros trocaram um olhar de divida.

— Com De Pé com Punho — disse Vento no Cabelo. — Foi 0 que
ouvimos. E com ela mesmo?

— Ela esta de luto — gaguejou ele. — Ela é uma...

— Nao hoje — interrompeu Bezerro de Pedra. — Hoje ela foi
liberada.

Passaro Esperneante a liberou.
— Foi mesmo?

Os dois homens balancaram a cabeca afirmativamente, mais
sérios agora, e Danca com Lobos compreendeu que havia um
movimento a favor do casamento. Do seu casamento.

— O que devo fazer?
Os visitantes examinaram o interior da tenda, carrancudos.

Terminaram a inspecao e balancaram a cabeca.



— Vocé é muito pobre, meu amigo — disse Vento no Cabelo. —
N3o sei se pode casar. Vocé precisa dar alguma coisa e nao vejo
nada aqui.

Danca com Lobos olhou em volta com uma tristeza enorme.
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— Nao, nao tenho muita coisa — concordou.
Depois de um breve siléncio, perguntou:
— Vocés podem me ajudar?

Os dois homens representaram o papel até o fim. Bezerro de
Pedra franziu os labios com ar de duvida. Vento no Cabelo abaixou a
cabeca e passou a mao na testa.

Depois de um siléncio longo e agonizante para Danca com Lobos,
Bezerro de Pedra suspirou profundamente e olhou nos olhos dele.

— Talvez seja possivel — disse.



cinco

Foi um 6timo dia para Vento no Cabelo e Bezerro de Pedra.

Divertiram-se, comentando a visita a Danca com Lobos,
especialmente as expressdoes engracadas do rosto dele, enquanto
caminhavam pela aldeia, tratando de venda e compra de cavalos.

Casamentos eram geralmente ocasides tranquilas, mas a
natureza dos noivos e a unido, logo depois da vitoria sobre os
pawnees, eram motivos de expectativa e boa vontade.

Todos estavam ansiosos para participar, e Danca com Lobos
comegou a receber presentes.

Os que possuiam muitos cavalos faziam questdao de contribuir.
Até as familias mais pobres queriam dar o que nao podiam. Era
dificil dizer ndo a essas pessoas, mas eles disseram.

De acordo com um plano preconcebido, os presentes de cavalos
comecaram a chegar de madrugada e, quando a estrela vespertina
surgiu no céu, havia mais de vinte pbneis na frente da tenda de
Danca com Lobos.

Orientado por Bezerro de Pedra e Vento no Cabelo, o noivo levou
0s animais até a tenda de Passaro Esperneante e os amarrou do
lado de fora.



A generosidade e o interesse do povo da aldeia eram
gratificantes.

Mas Danca com Lobos queria dar seu presente pessoal. Tirou o
seu grande revolver da cintura e deixou fora da tenda também.

Entdo voltou para casa, mandou embora os dois padrinhos e
quase nao dormiu naquela noite.

De madrugada ele saiu e olhou para a tenda de Passaro
Esperneante.

Vento no Cabelo dissera que, se a proposta fosse aceita, 0s
cavalos nao estariam 1a pela manha. Do contrario estariam na frente
da tenda.

Os poneis tinham desaparecido.

A hora seguinte Danca com Lobos dedicou a prépria aparéncia.
Fez a barba com capricho, engraxou as botas, limpou o peitoral e
passou 6leo no cabelo.
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Estava terminando os preparativos quando ouviu a voz de
Passaro Esperneante fora da tenda.



— Danca com Lobos.

Esperando que o curandeiro nao estivesse sozinho, 0 noivo saiu
da tenda.

Ali estava Passaro Esperneante esplendidamente belo nos seus
trajes de gala. Um pouco atras dele estava De Pé com Punho. E
atras dos dois a aldeia toda esperava, com ar solene.

Depois da troca dos cumprimentos formais, Danca com Lobos
ouviu atentamente o discurso do curandeiro sobre os deveres de um
marido comanche.

Danca com Lobos nao tirava os olhos da figura pequena de sua
noiva, imovel, com a cabeca levemente inclinada. Estava com seu
melhor vestido de pele de corca enfeitado com dentes de alce. Nos
pés tinha os mocassins especiais € no pescoco uma gargantilha de
0Ssos redondos.

Durante o discurso de Passaro Esperneante, ela levantou a
cabeca e Danca com Lobos, vendo outra vez aquele rosto, teve
certeza de que jamais se cansaria de olhar para ela.

Parecia que Passaro Esperneante nunca mais ia parar de falar.
Mas parou.

— Vocé ouviu tudo que eu disse? — perguntou o curandeiro.

— Ouvi.



— Otimo — resmungou Passaro Esperneante.
Entdo mandou que De Pé com Punho se adiantasse.

A jovem obedeceu, de cabeca baixa, e Passaro Esperneante
ergueu a mao dela nas suas, passou-a para Danca com Lobos e
mandou que ele a levasse para dentro da tenda.

O casamento foi feito quando passaram pela porta. Depois, 0
povo da aldeia voltou tranquilamente aos seus afazeres.

Durante toda a tarde, grupos de pessoas chegavam para
depositar presentes na frente da tenda dos recém-casados. Ao cair
da noite havia uma impressionante colecao de objetos Uteis no lado
de fora da porta.

Parecia festa de Natal dos homens brancos.

Durante algum tempo essa generosidade foi ignorada pelo novo
casal.

No dia do casamento ndo viram nada e ninguém. No dia do
casamento, eles ficaram em casa. E a porta da tenda permaneceu
fechada.
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CAPITULO XXVIII

um

Dois dias depois do casamento, houve uma reuniao do conselho.

Com as chuvas recentes, de fim da estacao, a relva seca tomou
nova vida, por isso resolveram adiar a mudanca para o
acampamento de inverno em favor da manada de cavalos. Se
ficassem um pouco mais, os poneis engordariam alguns quilos, o
que era importante para enfrentar o inverno.

Assim, ficou decidido que ficariam mais duas semanas na aldeia
de verao.

Ninguém ficou mais satisfeito com isso do que Danca com Lobos
e De Pé com Punho. Flutuavam descuidados nos primeiros dias do
casamento e nao queriam interromper aquele ritmo especial. Era
dificil sair da cama. Arrumar a bagagem e marchar centenas de
quildbmetros numa coluna longa e barulhenta, naguele momento,
parecia impossivel.

Resolveram fazer um filho e as pessoas que passavam raramente
viam a porta da tenda aberta.



Quando Danca com Lobos finalmente apareceu, teve de aguentar
as brincadeiras dos amigos. Vento no Cabelo foi o mais impiedoso.
Se Danca com Lobos aparecia para fumar com eles, era recebido
com perguntas sobre o estado da sua masculinidade ou com
expressoes de espanto por vé-lo fora da cama. Vento no Cabelo
tentou até dar a ele o apelido de Uma Abelha, alusdo ao fato da sua
insisténcia em polinizar uma Unica flor, mas por sorte o apelido nao
pegou.

Danca com Lobos aceitava calmamente as brincadeiras. Tendo a
mulher que desejava, sentia-se invencivel e nada podia atingi-lo.

Quanto a sua vida fora da tenda, estava sendo muito satisfatdria.
Saia quase todos os dias para cacar com Vento no Cabelo e Bezerro
de Pedra.

Os trés eram agora grandes amigos e estavam sempre juntos.

As conversas com Passaro Esperneante continuaram. Eram
fluentes agora e os assuntos ilimitados. Seu desejo de aprender era
maior que o do curandeiro e Passaro Esperneante discursava
longamente sobre tudo, desde a histdria da tribo até o preparo dos
medicamentos. Encorajado pelo interesse avido do aluno por
assuntos espirituais, ele satisfazia com agrado sua curiosidade.

A religiao comanche era simples, baseada no ambiente natural,
nos animais e elementos que os rodeavam. Mas a pratica era
complexa, repleta de rituais e tabus. Era assunto para muitas e
muitas horas de conversa.

A vida de Danca com Lobos era agora mais rica do que nunca e
isso refletia-se na sua expressao e no seu porte. Natural e



progressivamente ele perdia a ingenuidade, sem perder o encanto.
Tornava-se mais homem sem 203

perder o entusiasmo do garoto e aos poucos solidificava seu
papel de membro da comunidade, sem perder a personalidade
individual.

Passaro Esperneante, sempre sintonizado com a alma das coisas,
orgulhava-se imensamente do seu protegido e uma noite, no fim de
uma caminhada depois do jantar, p6s a mao no ombro de Danca
com Lobos e disse:

— Existem muitas trilhas nesta vida, porém a mais importante
poucos homens sao capazes de percorrer... mesmo 0s homens
comanches.

E a trilha do verdadeiro ser humano. Eu acho que vocé estd
nessa trilha.

Gosto de ver isso. Faz bem ao meu coracao.

Danca com Lobos guardou para sempre essas palavras na
lembranca, como um tesouro muito especial. Mas nao as repetiu a
ninguém. Nem para De Pé com Punho. Passaram a ser uma parte da
sua medicina particular.

dois



Quando faltavam poucos dias para a grande viagem, Passaro
Esperneante, certa manha, disse que ia visitar um lugar especial. A
viagem de ida e volta levaria um dia e talvez parte da noite, mas se
Danca com Lobos quisesse acompanha-lo, seria bem-vindo.

Atravessaram o coracao da pradaria, cavalgando durante varias
horas na direcao geral de sudeste. A vastidao do espaco que
invadiam fazia o homem sentir-se pequeno e os dois pouco falaram.

Quase ao meio-dia, seguiram para o sul e dentro de uma hora
chegaram ao topo de uma encosta longa, que descia até o rio.

Viam a cor e o desenho do rio estendendo-se para leste e oeste.
Mas a sua frente, estava escondido por enormes florestas.

Danca com Lobos piscou os olhos varias vezes, como se
estivesse tentando decifrar uma miragem. Daquela distancia era
dificil calcular, mas via que as arvores eram muito altas. Algumas
deviam ter dezoito ou vinte metros.

O bosque estendia-se rio abaixo por quase um quildmetro, sua
pujanca contrastando com o terreno plano e vazio que o rodeava.
Parecia criado pelo capricho de um espirito misterioso.

— Este lugar existe? — perguntou Danca com Lobos, em tom de
brincadeira.

Passaro Esperneante sorriu.



— Talvez ndo. E um lugar sagrado para nos... e até mesmo para
alguns dos nossos inimigos. Dizem que aqui 0s animais se renovam
e refazem as forcas. As arvores abrigam todos os animais criados
pelo Grande Espirito. Dizem que eles nasceram aqui quando a vida
comecou e 204

voltam constantemente ao lugar do seu nascimento. H& muito
tempo nado venho a este bosque. Vamos dar agua aos cavalos e dar
uma olhada por ai.

A medida que se aproximavam, a forca da floresta tornava-se
mais intensa e Danga com Lobos sentiu-se muito pequeno. Pensou
no jardim do Eden.

Mas quando as arvores se fecharam sobre eles, ambos sentiram
que algo estava errado.

Nao se ouvia henhum som.
— Esta quieto — disse Danca com Lobos.

Passaro Esperneante nao respondeu. Ouvia e vigiava com a
concentracao de um gato.

Quanto mais se aprofundavam na floresta, mais sufocante ficava
o siléncio e Danca com Lobos compreendeu, com um arrepio na
espinha, que sé uma coisa podia provocar aquele vacuo de som.
Sentia o cheiro. O gosto estava na ponta da sua lingua.



Havia morte no ar.

Passaro Esperneante puxou bruscamente a rédea do poénei. A
trilha alargava-se agora e Danca com Lobos olhou por cima do
ombro do companheiro. Ficou maravilhado com o que viu.

Uma clareira enorme abria-se a frente deles. Os intervalos entre
as arvores eram suficientes para conter todas as tendas da aldeia de
Dez Ursos, mais os cavalos. A luz do sol inundava o solo da floresta,
com enormes lagos de calor.

Ele podia visualizar uma utopia fantastica, povoada por uma raca
sagrada, vivendo em sintonia com todas as coisas vivas.

A mao do homem nao podia fazer nada que rivalizasse com a
vastidao e a beleza daquela catedral ao ar livre.

Mas a mao do homem podia destrui-la. E ali estava a prova.
O lugar fora horrivelmente profanado.

Arvores de todos os tamanhos estavam tombadas ao chao, em
alguns lugares umas sobre as outras, como palitos espalhados sobre
a mesa. A maior parte conservava ainda os galhos e nao se podia
imaginar com que objetivo tinham sido derrubadas.

Os dois homens avancaram devagar e Danca com Lobos
comegou a ouvir um zumbido estranho.



A principio, pensou em abelhas ou vespas e olhou para os galhos
das arvores, tentando localizar seus ninhos.

Mas a medida que avancavam para o centro da catedral,
percebeu que o zumbido nao vinha do alto, mas de baixo. E era
provocado pelo bater de asas de milhares e milhares de moscas.

Corpos mortos e pedacos de corpos espalhavam-se por toda a
parte.

Havia animais pequenos, texugos, gambas e esquilos, a maior
parte deles intacta, um ou outro sem a cauda. Apodreciam onde
tinham sido abatidos.
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Tudo parecia indicar que o Unico objetivo daquela mortandade

era o divertimento.

Os principais alvos do genocidio eram os gamos. Havia uma
enorme quantidade deles. Poucos estavam quase inteiros, faltando
apenas os melhores pedacos de carne. A maioria estava mutilada.

Olhos opacos e sem vida olhavam para ele nas cabecas
decepadas.



Alguns estavam no solo da floresta. Outros amontoados ao
acaso, em pilhas de seis ou sete cada uma.

Num determinado lugar as cabecas estavam arrumadas nariz
com nariz, como se estivessem conversando. Devia ser uma parte do
divertimento.

As pernas eram ainda mais grotescas. Também separadas dos
corpos, demoravam mais para deteriorar e pareciam brilhantes e
belas, como que prontas para 0 movimento.

Mas formavam um quadro triste, os cascos fendidos e delicados e
as pernas graciosas, cobertas de pélo... que ndao iam a lugar
nenhum. Estavam também amontoadas em pequenas pilhas, como
lenha, e deviam ser mais de cem.

Embora cansados da longa viagem, os dois homens nao fizeram
mencao de desmontar. Eles e os pbneis continuaram a andar.

Numa pequena depressao da clareira havia quatro barracos
decrépitos, quatro feridas purulentas no solo da floresta.

Aparentemente os homens que derrubaram tantas arvores nao
tinham intencdo de construir coisa alguma. Porém, mesmo que
tivessem feito um esforco, o resultado teria sido o mesmo. Os
barracos eram esqudlidos e malfeitos, monstruosidades
repugnantes.

Nao era um lugar bom para viver.



Garrafas de uisque vazias espalhavam-se em profusao em volta
dos barracos. Havia também grande quantidade de objetos inuteis,
uma Xicara quebrada, um cinto remendado, o cano amassado de um
rifle, tudo espalhado pelo chao.

Entre dois barracos, encontraram um par de perus selvagens,
amarrados um ao outro, pelos pés, intactos.

Atras das choupanas, havia uma escavacao ampla, cheia até a
borda com corpos apodrecidos de veados, sem pele, sem pernas e
sem cabecas.

O zumbido das moscas era tao forte que Danga com Lobos teve
de gritar para ser ouvido.

— Vamos esperar por esses homens?

Passaro Esperneante nao queria gritar e levou seu ponei para
perto de Danca com Lobos.

— Eles partiram ha uma semana ou mais. Vamos dar agua aos
cavalos e voltar para casa.
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trés

Durante a primeira hora da viagem de volta, nenhum dos dois
falou.

Passaro Esperneante olhava com tristeza para a frente e Danca
com Lobos ia de cabeca baixa, envergonhado por pertencer a raca
branca e pensando no seu sonho na fenda da rocha, no desfiladeiro.

N3o tinha contado para ninguém, mas agora sentia que precisava
contar. Nao parecia mais um sonho, e sim uma Vvisao.

Quando pararam para descansar os cavalos, contou para Passaro
Esperneante, descrevendo as imagens, claras ainda na sua
lembranca, sem omitir nenhum detalhe.

O curandeiro escutou o longo relato sem interromper. Quando
Danca com Lobos acabou de falar, ele olhou sombriamente para o
chao.

— NOs todos estavamos mortos?

— Todos que eu vi — disse Danca com Lobos —, mas nao todos
que conheco. Vocé nao estava 1a.

— Dez Ursos precisa ouvir esse sonho — disse Passaro
Esperneante.



Montaram e cavalgaram velozmente pela pradaria, chegando a
aldeia um pouco antes do p6r-do-sol.

quatro

Os dois homens relataram a profanacao da floresta sagrada, que
sé podia ter sido feita por um grupo grande de cacadores brancos.
Os animais mortos eram, sem dulvida, uma distracdo a parte.
Provavelmente os cacadores estavam a procura dos bufalos para
dizima-los em maior escala.

Dez Ursos balancou a cabeca afirmativamente algumas vezes,
mas nao fez nenhuma pergunta.

Entdo, Danca com Lobos contou, pela segunda vez, seu sonho
terrivel.

O velho chefe continuou em siléncio, com o rosto inescrutavel
como sempre. Quando Danca com Lobos terminou, nao fez nenhum
comentario.

Apanhou o cachimbo e disse:

— Vamos fumar agora.

Danca com Lobos sabia que o chefe ia pensar no assunto, mas
quando passaram o cachimbo, ele ficou impaciente, ansioso para



tirar um peso do coracao.

Finalmente, disse:

— Vou falar mais um pouco.

O velho chefe fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Na época em que consegui conversar com Passaro
Esperneante —disse Danca com Lobos —, ele me fazia uma pergunta
para a qual eu nao 207

tinha resposta. Passaro Esperneante perguntava, “Quantos
homens brancos virao?” e eu dizia, “"Nao sei”. Isso é verdade. Nao
sei quantos virao. Mas uma coisa posso dizer. Acredito que virao
muitos.

“"Os homens brancos sao muitos, mais do que podemos contar.
Se quiserem fazer guerra contra vocés, eles fardao com milhares de
soldados com cabelo na boca. Os soldados terao grandes canhdes
de guerra capazes de destruir uma aldeia como a sua com um ou
dois tiros.

“Isso me da medo. Tenho medo até do meu sonho porque sei
que sera realidade. Nao sei o que se pode fazer. Mas venho da raca
dos homens brancos e os conheco. Eu os conheco agora como
jamais conheci antes. Eu temo por todos os comanches.”



Dez Ursos continuava a balancar a cabeca afirmativamente, mas
Danca com Lobos nao podia dizer como o velho chefe estava
aceitando suas palavras.

Dez Ursos levantou-se e deu alguns passos na tenda, parando
perto da cama. Tirou de uma prateleira um embrulho do tamanho de
um melao e voltou para o fogo.

Sentou com um gemido.

— Acho que vocé estd certo — disse, entdo, para Danca com
Lobos. —

E dificil saber o que devemos fazer. Sou um homem velho, de
muitos invernos e sinto-me inseguro quando se trata do homem
branco e dos seus soldados com cabelo na boca. Mas quero |he
mostrar uma coisa.

As maos nodosas desataram a parte de cima da sacola de couro
cru, e afastaram para baixo as bordas. Apareceu uma peca de metal
enferrujado do tamanho de uma cabeca humana.

Era a primeira vez que Passaro Esperneante via aquele objeto e
nao tinha ideia do que podia ser.

Danca com Lobos também nunca tinha visto. Mas sabia o que
era.

Lembrou-se do desenho num livro de histdria. Era o capacete de
um conquistador espanhol.



— Esse povo foi o primeiro a chegar as nossas terras. Eles vieram
a cavalo... naquele tempo nds nao tinhamos cavalos... e atiraram em
nds com armas trovejantes que nao conheciamos. Procuravam o
metal brilhante e ficamos com medo deles. Isso foi no tempo do avo
do meu avo. No fim, nds os expulsamos.

O velho indio deu uma tragada profunda no cachimbo e soltou
varias baforadas de fumaca.

— Entao, os mexicanos comecaram a vir. Tivemos de fazer a
guerra contra eles e fomos bem-sucedidos. Eles tém muito medo de
nos e nao vVém mais as nossas terras.

“"No meu tempo, o homem branco comecou a aparecer. Os
texanos.

Eles sao como todos os outros que desejam alguma coisa da
nossa terra.

Tiram sem pedir. Ficam zangados quando nos veem instalados
nas nossas 208

terras e, quando nao fazemos o que querem, eles tentam nos
matar. Matam mulheres e criancas como se fossem guerreiros.

“Quando eu era jovem, lutei contra os texanos. Matamos muitos
e roubamos algumas das suas mulheres e criancas. Uma dessas
criancas € a mulher de Danca com Lobos.



“Depois de algum tempo comecaram as conversas de paz. Nés
nos encontramos com o0s texanos e fizemos acordos com eles. Esses
acordos eram sempre violados. Sempre que os brancos queriam
alguma coisa nova, as palavras no papel deixavam de existir. Sempre
foi assim.

“Fiquei farto daquilo e muitos anos atras, eu trouxe meu povo
para ca, para bem longe dos brancos. Ha muito tempo vivemos em
paz aqui.

“"Mas este é o Ultimo pedaco da nossa terra. Nao temos mais
para onde ir. Quando penso nos homens brancos chegando a nossa
terra, agora, € como eu ja disse. E dificil saber o que fazer.

“Eu sempre fui um homem de paz, feliz por estar na minha terra
e sem querer nada dos homens brancos. Nada. Mas acho que vocé
tem razao.

Eles vao continuar a vir.

“Quando penso nisso, olho para esta sacola, sabendo o que ha
dentro dela e fico certo de que lutaremos para defender nossa terra
e tudo que ela contém. Nossa terra é tudo que temos. E tudo que
queremos.

“Lutaremos para conserva-la.

“Mas nao penso que teremos de lutar neste inverno, e depois de
tudo que vocés me contaram, acho que devemos ir agora.



“Amanha cedo, desarmamos nossas tendas e vamos para o
acampamento de inverno.”
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CAPITULO XXIX

um

Naquela noite, Danca com Lobos adormeceu com alguma coisa
perturbando sua mente. No dia seguinte, quando acordou, ainda
estava 1a e embora ele soubesse que tinha algo a ver com a
presenca dos cacadores brancos a um dia e meio da aldeia, com seu
sonho e com as palavras de Dez Ursos, nao podia dizer exatamente
0 que era.

Uma hora depois do nascer do sol, quando comecavam a
levantar acampamento, ele sentiu que a ideia de partir era um alivio
para ele. O

acampamento de inverno era mais remoto ainda do que a aldeia.
De Pé com Punho achava que estava gravida e, pensando na



protecao do acampamento de inverno para sua nova familia, sentia-
se mais tranquila.

Ninguém poderia encontra-los entdo. Seria como se nao
existissem.

Ele também so existiria para o seu povo de adocao.

Entdo, de repente, seu coracao disparou loucamente.

Ele existia.

E como um idiota, tinha deixado a prova para ser encontrada por
qualquer um. A ficha de identidade do Tenente John J]. Dunbar
estava escrita para quem quisesse ler, em cima da cama, na cabana
de barro, nas paginas do seu diario.

Como os dois tinham pouco o que fazer, De Pé com Punho estava
ajudando outras familias. Ele ia perder tempo procurando-a naquela
confusao toda e nao queria se demorar em explicagdes. Cada minuto
da existéncia do diario era agora uma ameaca.

Correu para @ manada de poneis, pensando s6 em reaver o diario
indiscreto.

Entrava com Cisco na aldeia quando encontrou Passaro
Esperneante.

O curandeiro nao gostou da ideia. Queriam partir antes do meio-
dia e nao podiam esperar, se a viagem ao forte do homem branco e



a volta tomassem mais tempo do que ele esperava.

Mas Danca com Lobos estava resolvido e Passaro Esperneante
concordou. Se ele se atrasasse ndo era dificil sequir o rastro da
coluna, mas o curandeiro insistiu para que ele se apressasse. Nao
gostava daquele tipo de surpresa de Ultima hora.

dois
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O pequeno castanho galopava feliz pela pradaria. Nos Ultimos
dias o ar estava mais fresco e nessa manha soprava uma brisa
agradavel. Cisco gostava de sentir o vento no focinho e eles
devoravam os quildometros que os separavam do forte.

A Ultima encosta assomou na frente deles e Danca com Lobos,
quase deitado nas costas do cavalo, mandou Cisco percorrer o
quildbmetro que restava a toda velocidade.

Subiram a encosta e comecaram a descida para o velho forte.

Danca com Lobos viu tudo de repente.



O Forte Sedgewick estava repleto de soldados.

Galoparam mais meio quildmetro e entdo ele fez Cisco parar. O

castanho abaixou a cabeca e girou loucamente e Danca com
Lobos a custo o acalmou. AtOnito, ele procurava compreender
aquela visao irreal do campo vivo e movimentado.

Havia varias barracas de lona armadas em volta do velho
armazém e da cabana de barro. Viu dois canhdes Hotchkins,
montados em carros com rodas, ao lado do seu antigo alojamento.
O curral quase desmoronado estava cheio de cavalos. E o forte
repleto de homens uniformizados.

Andavam, conversavam e trabalhavam.

Uma carroca estava parada a cinquenta metros deles e dentro
dela, olhando para ele com espanto, viu quatro soldados rasos.

De onde estava nao dava para ver que eram muito jovens.

Os soldados adolescentes nunca tinham visto um indio, mas nas
poucas semanas de treinamento, foram lembrados com insisténcia
que logo estariam lutando contra um inimigo esperto, astuto e
sedento de sangue.

Agora estavam vendo esse inimigo.

Os garotos entraram em panico.



Danca com Lobos viu os rifles que se erguiam quando Cisco
recuou.

Nao podia fazer nada. A rajada de tiros nao o acertou, mas ele
foi atirado ao chao, ileso.

Porém uma das balas atingiu Cisco no meio do peito e foi direto
ao coracao. Ele estava morto antes de cair.

Ignorando os gritos dos soldados que corriam para ele, Danca
com Lobos aproximou-se do cavalo caido. Segurou a cabeca de
Cisco e levantou o focinho. Mas nao havia mais vida nele.

Danca com Lobos ficou furioso. Uma frase formou-se em sua
mente.

Vejam o que vocés fizeram. Voltou-se para o som dos pés que se
aproximavam, pronto para gritar as palavras.

Quando estava de frente para os homens, a coronha de um rifle
chocou-se violentamente com seu rosto. Tudo escureceu.

trés
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Sentiu o cheiro de terra. Seu rosto estava encostado no chao.
Ouvia vozes abafadas e alguém disse:

— Sargento Murphy... ele esta acordando.

Danca com Lobos virou o rosto e fez uma careta de dor quando
seu malar quebrado encostou no chao.

Levou a mao ao ferimento e a retirou rapidamente. A dor
espalhou-se por todo o lado da cabeca.

Sé conseguiu abrir um olho. O outro estava completamente
fechado.

Quando sua visao clareou, viu onde estava. No velho armazém
do forte.

Alguém chutou o lado do seu corpo.

— Vocé ai, sentado!

A ponta de uma bota rolou seu corpo e Danca com Lobos
afastou-se para evitar novo contato. Encontrou a parede dos fundos
do armazém.



Sentou entdo e, com um olho sd, viu primeiro o rosto do
sargento de barba, de pé na sua frente, depois os rostos curiosos
dos soldados brancos amontoados perto da porta.

Alguém gritou atras deles.

— Abram caminho para o Major Hatch, homens — e 0s rostos
desapareceram.

Dois oficiais entraram no velho armazém, um tenente jovem de
rosto liso e barbeado e um homem muito mais velho, de barba
comprida e grisalha num uniforme deselegante. Os olhos do oficial
mais velho eram pequenos. As barbas douradas nos seus ombros
tinham a folha de carvalho da insignia de major.

Os dois oficiais olhavam para ele com cara de nojo.

— O que ele é, sargento? — perguntou 0 major, com voz seca €
cautelosa.

— Nao sei ainda, senhor.

— Ele fala inglés?

— Também nao sei, senhor... Ei, vocé... vocé fala inglés?

Danca com Lobos piscou varias vezes o olho aberto.



— Fala? — perguntou o sargento outra vez, levando os dedos aos
labios. — Fala?

Ele chutou de leve a bota preta de montaria do cativo e Danca
com Lobos enrijeceu o corpo. Nao foi um movimento ameacador,
mas os dois oficiais saltaram para tras.

Tinham medo dele.

— Vocé fala? — perguntou o sargento outra vez.

— Eu falo inglés — disse Danga com Lobos, com voz cansada. —
Meu rosto doi quando eu falo... Um dos seus garotos quebrou meu
0SSO.

Os soldados ficaram chocados ouvindo as palavras em inglés

perfeito e por um momento olharam para ele, atonitos.
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Danca com Lobos parecia branco e parecia indio. Era impossivel
dizer qual parte era a verdadeira. Agora, pelo menos, sabiam que
era branco.

Durante o siléncio, os soldados tinham se amontoado outra vez
na porta e Danca com Lobos dirigiu-se a eles.



— Um desses idiotas estupidos matou meu cavalo.

O major ignorou o comentario.

— Quem é vocé?

— Sou o Primeiro-Tenente John J. Dunbar, Exército dos Estados
Unidos.

— Por que esta vestido como um indio?

Mesmo que quisesse, Danca com Lobos nao podia nem comegar
a responder. E ele nao queria.

— Este é o meu posto — disse ele. — Vim do Forte Hays em abril,
e nao havia ninguém aqui.

O major e o tenente conversaram por algum tempo, murmurando
um ao ouvido do outro.

— Pode provar isso? — perguntou o tenente.

— Debaixo da cama, na outra cabana estd uma folha de papel
dobrada com minhas ordens. Em cima da cama esta meu diario. Vai
contar tudo que querem saber.

Estava tudo acabado para Danca com Lobos. Apoiou o lado bom
do rosto na mao. Estava com o coragao partido. O grupo ia partir
sem ele.



Quando se livrasse daquela encrenca, se conseguisse se livrar,
seria tarde demais para encontra-lo. Cisco estava la fora, morto.
Danca com Lobos queria chorar. Mas nao ousava. Apenas abaixou a
cabeca.

Alguém saiu do armazém, mas ele nao levantou o olho para ver
quem era. Alguns segundos se passaram e entao o sargento
murmurou com Voz rouca.

— Vocé virou indio, nao foi?

Danca com Lobos ergueu a cabeca. O sargento estava inclinado
para ele com um sorriso malicioso.

— Nao virou?

Danca com Lobos nao respondeu. Apoiou a cabeca outra vez na
mao e s6 olhou para cima quando o tenente e o major
reapareceram.

Dessa vez foi o tenente quem falou:
— Qual é o seu nome?
— Dunbar... D-u-n-b-a-r... John J.

— Estas sao as suas ordens?



Estendeu um papel amarelado. Danca com Lobos entrecerrou o
olho para ver melhor.

— Sim.
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— O nome aqui é Rumbar — disse o tenente, carrancudo. — A
data estd a lapis e o resto a tinta. A assinatura do oficial que
autorizou a ordem esta manchada. Ilegivel. O que tem a dizer sobre
ISS0?

Danca com Lobos ouviu a suspeita na voz do tenente.
Compreendeu entao que nao acreditavam nele.

— Essas foram as ordens que recebi no Forte Hays — respondeu
secamente.

O rosto do tenente se contraiu. Nao parecia satisfeito.

— Leia o diario — disse Danca com Lobos.

— Nao ha diario nenhum — respondeu o jovem oficial.

Danca com Lobos olhou atentamente para ele, certo de que o
homem estava mentindo.



Mas o tenente estava dizendo a verdade.

Um dos homens do grupo avancado, o primeiro a chegar ao
Forte Sedgewick, tinha encontrado o didrio. Era um soldado raso
analfabeto chamado Sheets e escondeu o livro na tunica, pensando
que podia servir de papel higiénico. Sheets ouviu dizer que estavam
procurando um diario, que o homem branco selvagem dizia que era
dele. Talvez fosse melhor devolver. Podia ser recompensado. Mas,
pensando melhor, Sheets teve medo de ser repreendido. Ou coisa
pior. J& tinha cumprido sentenca mais de uma vez por pequenos
furtos. Assim, o diario continuou escondido dentro da sua tunica.

— Queremos que explique sua aparéncia — continuou o tenente.

Agora falava como um interrogador. — Se vocé é quem diz, por
que nao esta de uniforme?

Danca com Lobos encostou na parede do armazém.
— O que o exército esta fazendo aqui?

O major e o tenente trocaram mais alguns cochichos e o tenente
disse:

— Nossa missao é reaver propriedade roubada, incluindo cativos
brancos aprisionados em ataques hostis.

— Nao houve nenhum ataque e nao existe nenhum cativo —
mentiu Danca com Lobos.



— Vamos verificar isso por nds mesmos — respondeu o tenente.

Os oficiais confabularam novamente em voz baixa e dessa vez a
conversa foi longa. Afinal, o tenente pigarreou.

— Nos vamos |he dar a chance de provar sua lealdade ao pais.
Se nos levar aos acampamentos hostis e nos servir de intérprete,
sua conduta sera reavaliada.

— Que conduta?
— Sua traicao.
Danca com Lobos sorriu.

— Pensam que sou um traidor?
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O tenente ergueu a voz, zangado.
— Esta disposto a cooperar ou nao?

— Vocés ndo tém nada que fazer aqui. E tudo que posso dizer.



— Entdo ndo temos escolha sendao prendé-lo. Pode ficar ai
sentado pensando na sua situacao. Se revolver cooperar, informe o
Sargento Murphy e entao conversaremos.

O major e o tenente sairam do armazém. O Sargento Wilcox
designou dois homens para ficarem de guarda na porta e Danca com
Lobos ficou sozinho.

quatro

Passaro Esperneante esperou 0 maximo possivel, mas no comeco
da tarde o grupo de Dez Ursos comecou a longa marcha para o sul,
através da planicie.

De Pé com Punho insistiu em esperar pelo marido e ficou
histérica quando a obrigaram a parti. As mulheres de Passaro
Esperneante tiveram de usar de forca para conté-la.

Mas De Pé com Punho ndo era a Unica pessoa preocupada. Todos
estavam preocupados. Houve uma reuniao do conselho no ultimo
minuto e trés jovens, com poneis velozes, foram despachados para
procurar Danca com Lobos no forte.

cinco



Depois de trés horas, lutando para suportar a dor no rosto,
Danca com Lobos disse que precisava ir ao banheiro.

Caminhando para a encosta, entre dois soldados, ele sentiu
repulsa por aqueles homens e pelo acampamento. Nao gostava do
cheiro deles. O

som das suas vozes parecia aspero aos seus ouvidos. Até o modo
como se moviam era pesado e sem elegancia.

Danca com Lobos urinou no topo da encosta e os dois soldados o
levaram de volta ao armazém. Estava pensando num modo de fugir
quando uma carroca carregando madeira e trés soldados entraram
barulhentamente no acampamento e parou perto dele.

Um dos homens da carroca chamou em voz alta alguém que
tinha ficado no forte e Danca com Lobos viu um soldado alto
caminhar para a carroca. Os homens sorriam uns para os outros,
enquanto o soldado alto se aproximava deles.

Danca com Lobos ouviu um deles dizer:

— Olhe o que trouxemos para vocé, Burns.
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Os homens apanharam alguma coisa e jogaram pelo lado da
carroca.

O soldado alto saltou para tras assustado quando o corpo de
Duas Meias caiu aos seus pés com um baque surdo.

Os homens saltaram da carroca, zombando do soldado alto que
continuava a recuar para longe do lobo morto.

Um dos madeireiros riu asperamente:
— E um dos grandes, ndo &, Burns?

Dois homens apanharam o corpo de Duas Meias, um segurando
a cabeca, o outro, as pernas traseiras. Entao, acompanhados pelas
risadas de todos os soldados, comecaram a perseguir o soldado alto
por todo o patio.

Danca com Lobos lancou-se para a frente com tanta velocidade
que ninguém teve tempo para se mover antes dele estar em cima
dos soldados que carregaram Duas Meias. Com murros curtos e
fortes, deixou um deles desacordado.

Correu atras do outro e o derrubou com uma rasteira. Entdo,
suas maos estavam apertando o pescoco do homem. O rosto do
soldado comecava a ficar roxo e Danca com Lobos viu os olhos dele
perderem o brilho quando alguma coisa o atingiu na nuca e a cortina
negra desceu sobre ele outra vez.



Era quase noite quando voltou a si. A principio quase nao notou
a dor intensa e latejante na cabeca. A primeira coisa que ouviu foi 0
ruido metdlico quando se moveu. Entdo, sentiu o frio do metal.
Estava com as maos acorrentadas. Mexeu os pés. Acorrentados
também.

Quando o major e o tenente voltaram, com mais perguntas, ele
respondeu com um olhar assassino e uma saraivada de insultos em
comanche. Cada vez que perguntavam alguma coisa, ele respondia
em comanche. Finalmente, eles desistiram.

Mais tarde, o sargento grandalhdo p6s uma tigela com uma papa
informe ao lado dele.

Danca com Lobos chutou a tigela com os pés acorrentados.

seis

Os enviados de Passaro Esperneante chegaram a meia-noite com
a triste noticia.

Tinham contado mais de sessenta soldados pesadamente
armados no forte do homem branco. Viram o cavalo castanho morto
na encosta. E um pouco antes do anoitecer tinham visto Danca com
Lobos ser levado até o topo da encosta da margem do rio, com
correntes nos pés e nas maos.



Todo o grupo iniciou entdo a tatica de evasdo. Arrumaram tudo e
marcharam durante a noite, em grupos de dez ou menos, cada
grupo numa direcao, para se encontrar alguns dias depois no
acampamento de inverno.
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Dez Ursos sabia que nao ia conseguir deté-los, por isso nem
tentou.

Um grupo de vinte guerreiros, entre os quais estavam Passaro
Esperneante, Bezerro de Pedra e Vento no Cabelo, sairam depois de
uma hora da chegada dos observadores, prometendo so lutar contra
0 inimigo branco se tivessem certeza do sucesso da missao.

sete

O Major Hatch tomou a decisao naquela mesma noite. Nao
queria ser perturbado com o problema de um homem selvagem,
meio branco e meio indio sentado ali debaixo do seu nariz. O major
nao era imaginativo e desde o comeco ficou intrigado e com medo
do seu exdtico prisioneiro.

Nao ocorreu ao soldado de pouca visao que podia usar Danca
com Lobos vantajosamente como um instrumento de troca. A



presenca dele ja estava abalando seu comando.

Manda-lo de volta ao Forte Hays parecia uma excelente ideia.
Como prisioneiro, ele teria muito mais valor para o major do que
ficando no forte.

A captura de um traidor enriqueceria sua imagem junto aos seus
superiores.

O exército ia falar sobre o prisioneiro, e cada vez que falassem
dele, certamente falariam do major que o capturou.

O major apagou seu lampiao e puxou as cobertas para cima com
um bocejo satisfeito. Tudo ia dar certo, pensou. Um o6timo comeco
para a sua campanha.

oito

Na manha seguinte, eles foram buscar o prisioneiro.

Obedecendo as ordens do Sargento Murphy, dois homens
ajudaram Danca com Lobos a ficar de pé. O sargento entdo
perguntou ao major:

— Devemos vestir um uniforme nele, senhor, limpar o homem
um pouco?



— E claro que ndo — disse o major, asperamente. — Vamos,
ponham o homem na carroca.

Seis homens foram designados para a viagem de volta ao Forte
Hays.

Quatro a cavalo, dois na frente e dois atras, um dirigindo a
carroca e um para guardar o prisioneiro.

Seguiram para o leste, atravessando a vasta pradaria que ele
tanto amava. Mas naquela manha luminosa de outubro nao havia
amor no coracao de Danca com Lobos. Ele nao disse uma palavra
aos seus captores e enquanto sacolejava na parte de tras da
carroca, ouvindo o tinir das correntes, considerava as possibilidades
de fuga.
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Nao conseguiria nunca dominar a escolta. Podia matar um, ou
talvez dois. Mas seria morto depois. Mas pensou em tentar assim
mesmo. N3o achava tdo ma a ideia de morrer lutando contra
aqueles homens. Era melhor do que acabar preso numa cela.

Cada vez que pensava nela, seu coracao se partia. Quando o
rosto da mulher comecava a surgir em sua mente, procurava pensar
em outra coisa.



Tinha de fazer isso quase de minuto a minuto. Era a pior das
agonias.

Duvidava que aparecesse alguém para liberta-lo. Tinha certeza
de que todos queriam fazer isso, mas Dez Ursos nao ia comprometer
a seguranca do seu povo por causa de um Unico homem. Danca com
Lobos tinha de fazer tudo sozinho.

Por outro lado, sabia que deviam ter enviado alguém a sua
procura e que sabiam da sua situacao. Se tivessem demorado o
suficiente para ver sua saida da carroca, com uma escolta de seis
homens, podia haver uma chance.

O tempo passava e Danca com Lobos agarrou-se a essa ideia,
como sua Unica esperanca. Cada vez que a carroca diminuia a
marcha, numa subida, ou descia uma encosta, ele prendia a
respiracao, desejando ouvir o silvo de uma flecha ou o estampido de
um tiro.

Ao meio-dia nao tinha ouvido coisa alguma.

Seqguiram longe do rio por um longo tempo, mas agora
aproximavam-se dele outra vez. Seguiram pela margem, a procura
de um lugar para atravessar. Entao os soldados que iam na frente
encontraram um baixio com marcas de patas de bufalos.

O rio era largo, mas as moitas nas margens eram espessas,
bastante espessas para uma cilada. Enquanto a carroca descia a
margem ingreme, Danca com Lobos agugou os ouvidos e os olhos.



O sargento que comandava o grupo deu ordem de parada antes
de entrarem no rio. Por um ou dois longos minutos, eles
examinaram as moitas dos baixios. Entdo o sargento p0s as maos
em concha aos lados da boca e mandou a carroca descer.

Danca com Lobos cerrou os punhos e levantou o corpo. Nao via
nada e nao ouvia nada.

Mas sabia que eles estavam Ia.

Quando a primeira flecha, muito mais rapida do que o soldado de
guarda na carroca, que estava ainda tentando erguer o rifle,
assobiou no ar, Danca com Lobos deu um salto e passou a corrente
que prendia suas maos em volta do pescoco do homem.

Tiros de rifle explodiram atras dele e Danca com Lobos esticou a
corrente, sentindo a carne ceder sob o metal e a garganta do
soldado afundou.

Com o canto do olho viu o sargento cair para a frente, montado
ainda, com uma flecha enterrada nas costas. O soldado que dirigia a
carroca pulou 218

para fora e com agua até os joelhos atirava desesperadamente
com uma pistola.

Danca com Lobos saltou para as costas dele e depois de uma
luta breve na agua, ficou de pé e, usando a corrente como um
chicote manejado com as duas maos, acoitou a cabeca do soldado



que caiu molemente e ficou boiando na agua rasa. Danga com Lobos
sé parou quando a agua se tingiu de vermelho.

Ouviu gritos rio abaixo, na parte alta da margem. Danca com
Lobos olhou para cima e viu o ultimo soldado tentando fugir. Devia
estar ferido porque balancava loucamente na sela.

Vento no Cabelo estava bem atrds do homem condenado.
Quando os cavalos emparelharam, Danca com Lobos ouviu o baque
surdo da maca de Vento no Cabelo partindo a cabeca do inimigo.

Atras dele tudo estava quieto. Danca com Lobos voltou-se. Os
dois homens da retaguarda estavam mortos, esparramados na agua.

Alguns guerreiros espetavam as lancas nos corpos dos soldados e
ele ficou eufdrico quando viu que um deles era Bezerro de Pedra.

A mao pesada segurou seu ombro e Danca com Lobos viu-se na
frente do largo sorriso de Passaro Esperneante.

— Que grande luta — gritou o curandeiro. — NOs 0s pegamos com
tanta facilidade e ninguém esta ferido.

— Eu peguei dois — Danca com Lobos gritou também. Ergueu no
ar as maos acorrentadas e berrou: — Com isto.

O grupo de salvamento nao perdeu tempo. Depois de uma
procura apressada, encontraram a chave das correntes no corpo do
sargento.



Entdo, montaram nos seus poneis e sairam no galope, seguindo
um caminho que passava quildbmetros ao sul e a leste do Forte
Sedgewick.
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CAPITULO XXX

um

Dois centimetros de neve caida antes da estacdo cobriram
completamente os tracos do povo de Dez Ursos até o acampamento
de inverno.

Todos fizeram a viagem em o6timo tempo e seis dias depois
estavam reunidos no fundo do enorme desfiladeiro que seria seu lar
durante varios meses.

Era um lugar saturado com a histéria dos comanches e tinha um
nome bastante significativo, O Grande Espirito Para Aqui. O
desfiladeiro tinha quildmetros de comprimento e mais de um
quildbmetro de largura em varios lugares e alguns pareddes com
seiscentos metros de altura. Os comanches passavam os invernos ali



desde o comeco dos tempos. Era o lugar ideal, com pastagem e
muita agua para o povo e para os poneis, além de ser protegido das
nevascas que assolavam o topo do desfiladeiro durante todo o
inverno. Ficava também fora do alcance dos inimigos.

Outros grupos passavam o inverno no desfiladeiro e velhos
amigos e parentes que nao se viam desde o comeco da primavera
encontravam-se com grande alegria.

Porém, logo que se instalou, o grupo de Dez Ursos entrou em
compasso de espera. So6 ficariam tranquilos quando tivessem noticia
do grupo de salvamento.

No meio da manha no dia seguinte ao da chegada ao
desfiladeiro, um observador entrou no acampamento a todo galope
com a noticia de que o grupo de guerreiros estava chegando. Disse
que Danca com Lobos vinha com eles.

De Pé com Punho correu pela trilha, na frente de todos,
chorando enquanto corria e quando viu os cavaleiros, em fila indiana
na trilha a sua frente, gritou o nome dele.

Sé parou de gritar quando se encontraram.

dois

A neve fora de tempo foi o prelidio da tremenda nevasca que
caiu naquela tarde.



Todos ficaram perto das tendas durante dois dias.

Danca com Lobos e De Pé com Punho ndo viram quase ninguém.
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Passaro Esperneante fez o melhor possivel pelo rosto de Danca
com Lobos, diminuindo a inchacao e tentando apressar a cura com
remédios de ervas. Nao podia fazer nada com o osso fragil partido e
deixou que a natureza se encarregasse de emenda-lo.

Danca com Lobos nao estava preocupado com a fratura. Um
assunto mais sério o perturbava e, procurando resolver, ndo queria
falar com ninguém.

Falava s6 com De Pé com Punho, mas nao dizia muito sobre o
que estava pensando. Passava a maior parte do tempo deitado na
tenda, como um homem doente. De Pé com Punho ficava com ele,
tentando imaginar o que estaria acontecendo, mas esperando que
ele dissesse, como sabia que ele iria dizer.

No terceiro dia da tempestade, Danca com Lobos saiu para uma
caminhada longa e solitdria. Quando voltou, contou a ela sua
decisao definitiva.



De Pé com Punho afastou-se dele e ficou sentada durante quase
uma hora, de cabeca baixa, em silenciosa contemplacao.

Finalmente ela disse:

— Ent3o é assim que vai ser? — Seus olhos estavam tristes.
Danca com Lobos estava triste também.

— Sim — respondeu, em voz baixa.

Ela suspirou dolorosamente, procurando conter as lagrimas.

— Entdo, assim sera.

trés

Danca com Lobos pediu uma reuniao do conselho. Queria falar
com Dez Ursos. Pediu também a presenca de Passaro Esperneante,
Vento no Cabelo, Bezerro de Pedra e todos os que Dez Ursos
achasse que deviam comparecer.

Reuniram-se na noite seguinte. A nevasca comecava a amainar e
todos estavam de bom humor. Comeram e fumaram animados,
falando sobre a luta no rio e o salvamento de Danca com Lobos.



Ele esperou pacientemente. Sentia-se feliz com os amigos.

Mas quando diminuiu o entusiasmo da conversa, aproveitou o
primeiro siléncio.

— Quero dizer o que estou pensando — disse Danca com Lobos,
comegando a reuniao oficial do conselho.

Todos sabiam que devia ser algo muito importante e ficaram
atentos.

Dez Ursos teve o cuidado de ficar com o ouvido melhor voltado
para ele, para nao perder nem uma palavra.
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— Eu ndo estou com vocés ha muito tempo, mas no meu coracao
& como se fosse toda a minha vida. Sinto orgulho de ser comanche.
Gosto do modo de vida dos comanches e gosto de vocés todos como
se fossemos do mesmo sangue. No meu coragao e no meu espirito,
sempre estarei com vocés. Por isso, devem saber que é muito dificil
para mim dizer que preciso deixa-los.

A tenda explodiu com exclamacoes de espanto, todos eles
curiosos e incrédulos. Vento no Cabelo levantou-se de um salto e
comegou a andar de um lado para o outro, sacudindo a mao como
para afastar aquela ideia tola.



Danca com Lobos ficou imdvel no meio do barulho.

Olhou para o fogo, com as maos cruzadas no colo.

Dez Ursos ergueu a mao, pedindo siléncio. Todos se calaram.

Mas Vento no Cabelo continuou a andar pela tenda e Dez Ursos
rugiu.

— Sente-se, Vento no Cabelo. Nosso irmao nao terminou.

Vento no Cabelo obedeceu com relutancia e Danca com Lobos
continuou.

— Matar aqueles soldados no rio foi uma boa coisa. Devolveu a
minha liberdade e meu coracao encheu-se de alegria quando meus
irmaos foram me ajudar.

“"Nao me importei de matar aqueles homens. Fiquei satisfeito.

“Mas vocés nao conhecem o homem branco como eu conheco.
Os soldados pensam que sou um deles que agiu mal. Pensam que
eu os trai.

Aos seus olhos eu sou um traidor porque preferi viver com vocés.
N3o me importa que eles estejam certos ou nao, mas saibam que é
isso que eles pensam.



“"Os homens brancos vao cacar o traidor durante um tempo muito
maior do que cacariam qualquer outro homem. Para eles, o traidor é
a pior coisa que um soldado pode ser. Portanto, vdao me cacar até
me encontrar.

Nao vao desistir.

“Quando me encontrarem, encontrardo vocés. Vao querer me
enforcar e vao querer o mesmo castigo para vocés. Talvez eles os
castiguem mesmo que eu nao esteja aqui. Eu nao sei.

“Se fosse sO por nos, talvez eu ficasse, mas € mais do que isso.
Sao suas mulheres, seus filhos e os filhos e mulheres dos seus
amigos. Todo seu povo vai sofrer.

“Nao podem me encontrar aqui com vocés. Isso é tudo. Por isso,
eu devo partir. De Pé com Punho concorda e iremos juntos.”

Ninguém fez um movimento por alguns segundos. Sabiam que
ele tinha razao, mas nao sabiam o que dizer.

— Para onde vocés vao? — perguntou Passaro Esperneante.

— Nao sei. Para muito longe. Longe destas terras.
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O siléncio comecava a ficar insuportavel quando Dez Ursos tossiu
de leve.

— Vocé falou bem, Danca com Lobos. Seu nome vivera nos
coracdes do nosso povo enquanto existirem os comanches. Ndés nos
encarregaremos disso. Quando quer ir?

— Quando a neve parar de cair — disse Danca com Lobos, com
voz baixa.

— A neve vai parar amanha — garantiu Dez Ursos. — Vamos todos
dormir agora.

quatro

Dez Ursos era um homem extraordinario.

Vencera o padrao de longevidade da planicie e em cada estacao
da sua vida acumulou uma grande sabedoria. Essa sabedoria
cresceu até se dobrar sobre si mesma €, no ocaso da sua vida, Dez
Ursos chegava ao pinaculo... Era um homem sabio.

Os velhos olhos estavam fracos, mas na sua fraqueza viam com
uma clareza que ninguém mais, nem Passaro Esperneante, podia
ver. Seus ouvidos estavam mudos, mas o0s sons realmente
importantes nunca deixavam de chegar até eles. E ultimamente
estava acontecendo uma coisa maravilhosa. Sem poder confiar nos
sentidos, que ficavam cada vez mais fracos, Dez Ursos podia sentir a



vida do seu povo. Possuia, desde menino, uma intuicdo especial,
mas isto era muito mais. Era ver com todo o seu ser, ao invés de
sentir-se velho e acabado, Dez Ursos era revigorado pelo poder
estranho e misterioso que lhe foi concedido.

Mas o poder, que demorou tanto para chegar e parecia tao
infalivel, falhou. Durante dois dias inteiros, depois da reunidao com
Danca com Lobos, o chefe ficou sentado na sua tenda fumando e
tentando descobrir o que tinha saido errado.

“A neve vai parar amanha.”

As palavras nao foram premeditadas. Apareceram em sua boca
como colocadas ali pelo Grande Espirito antes que Dez Ursos tivesse
tempo para pensar.

Mas a neve nao parou. A tempestade ficou mais forte. No fim do
segundo dia, a neve empilhava-se, alta, contra as paredes das
tendas. E as pilhas cresciam a cada hora. Dez Ursos as sentia
subindo em volta da sua tenda.

Seu apetite desapareceu e o velho chefe ignorou tudo, exceto o
cachimbo e o fogo. Passava o tempo todo olhando para as chamas
que ondulavam no centro da tenda. Pediu ao Grande Espirito para
ter pena de 223

um homem velho e conceder a ele uma Ultima parcela de
compreensao, mas foi tudo inutil.



Finalmente, Dez Ursos comecou a interpretar seu erro de calculo
como um pressagio. Pensou que devia ser o aviso do fim da sua
vida. E

entao quando, depois de aceitar essa ideia, resignado, comegou
a ensaiar seu canto de morte, algo de fantastico aconteceu.

A velha mulher, companheira de toda sua vida, o viu levantar-se
bruscamente do lado do fogo, enrolar-se nhum manto e sair da
tenda.

Perguntou onde ele ia, mas nao obteve resposta.

Na verdade, ele nao ouviu a pergunta. Escutava uma voz dentro
da sua cabeca. A voz disse uma Uunica frase e Dez Ursos estava
obedecendo ao comando.

A voz disse, “Va a tenda de Danca com Lobos.”

Indiferente ao esforco que isso significava, Dez Ursos caminhou
pela neve alta. Quando chegou a tenda, na extremidade do
acampamento, hesitou antes de bater.

N3o havia ninguém por perto. A neve caia em grandes flocos,
pesada e Umida. Enquanto esperava, Dez Ursos teve a impressao de
ouvir a neve, de ouvir cada floco caindo no chao. Era um som
celestial e, de pé, ali fora no frio, Dez Ursos sentiu a cabeca girar.
Por alguns momentos, pensou que tinha passado para o além.



Um gavido gritou e, quando ele procurou o passaro, viu a fumaca
subindo em espiral da abertura da tenda de Danca com Lobos.
Piscou os olhos para tirar a neve que os cobria e bateu de leve na
parte de couro que servia de porta.

Quando a porta se abriu, uma imensa onda de calor correu ao
encontro dele. Envolveu o velho homem, o fez passar rapidamente
por Danca com Lobos e, como uma coisa viva, o fez entrar na tenda.
Dez Ursos ficou parado no meio da tenda e sentiu a cabeca girar
outra vez. Agora girava de alivio pois, no tempo que levou para sair
do frio e entrar no calor da tenda, Dez Ursos resolveu o mistério do
seu erro.

O erro nao foi seu. Foi cometido por outro que nao o notou. Dez
Ursos apenas completou o erro quando disse, "A neve vai parar
amanha.”

A neve estava certa. Devia ter ouvido a neve primeiro. Dez Ursos
sorriu e balangou a cabeca. Era tao simples. Como eu nao percebi?
Ainda tenho muito que aprender, pensou ele.

O homem que cometeu o erro estava agora na sua frente, mas
Dez Ursos nao sentia ressentimento contra Danca com Lobos e
sorriu vendo a expressao intrigada e curiosa no rosto do jovem.

Danca com Lobos, atonito, conseguiu dizer:

— Por favor... sente ao lado do meu fogo.
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Dez Ursos sentou, examinando a tenda e o que viu confirmou o
que o torvelinho em sua cabeca acabava de dizer. Era um lar feliz e
bem organizado. Ele abriu o manto para que seu corpo recebesse
mais calor.

— E um belo fogo — disse ele, satisfeito. — Na minha idade, um
bom fogo é melhor do que qualquer outra coisa.

De Pé com Punho pos uma tigela com comida ao lado de cada
homem, depois foi para onde ficava a cama, na parte de tras da
tenda, e comecou a costurar. Mas estava atenta a conversa que ia
comegar.

Os homens comeram em siléncio durante alguns minutos, Dez
Ursos mastigando cuidadosamente. Entao, ele empurrou a tigela
para o lado e, com uma tosse discreta, disse:

— Eu estive pensando desde que vocé falou, na minha tenda.
Queria saber como ia seu coracao doente e resolvi ver por mim
mesmo.

Examinou a tenda outra vez, depois olhou diretamente para
Danca com Lobos.

— Este lugar nao parece ter um coracao doente.



— Hum... ndo, ndao — gaguejou Danca com Lobos. — Sim, nds
somos felizes aqui.

Dez Ursos sorriu e balangou a cabeca afirmativamente.

— Foi 0 que pensei.

Fez-se siléncio, Dez Ursos olhou para as chamas e seus olhos
foram se fechando aos poucos. Danca com Lobos esperou
delicadamente, sem saber o que fazer. Talvez perguntar ao velho
chefe se queria se deitar. Ele tinha caminhado na neve. Mas agora
era tarde demais para isso. Seu hdspede importante ja estava
cochilando.

Dez Ursos mudou de posicao e falou, como se estivesse
dormindo:

— Estive pensando no que vocé disse... nas razoes que
apresentou para ir embora.

Abriu os olhos de repente e Danca com Lobos ficou admirado
com o brilho que viu neles. Pareciam duas estrelas.

— Vocé pode nos deixar quando quiser... mas nao por essas
razoes.

Essas razoes sao erradas. Todos os soldados de cabelo na boca
do mundo podem vasculhar nosso acampamento que nao
encontrarao o homem que procuram, o homem igual a eles, que se
chama Tem Nente.



Dez Ursos espalmou as maos e disse com voz cheia de alegria:

— O homem chamado Tem Nente ndo esta aqui. Nesta tenda
eles sO encontrardo um guerreiro comanche, um bom guerreiro
comanche e sua mulher.

Danca com Lobos ficou calado. Olhou por sobre o ombro para De
Pé com Punho, viu o sorriso nos labios dela, mas a cabeca continuou
abaixada para o trabalho. Ele nao podia dizer nada.

Agora Dez Ursos olhava para a ponta de um cachimbo quase
pronto para fumar. Apontou o dedo magro e disse:
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— Vocé esta preparando um cachimbo, Danca com Lobos?

— Estou.

Dez Ursos estendeu as maos e Dangca com Lobos deu a ele o
cachimbo. O velho chefe o aproximou do rosto e examinou com
atencao.

— Acho que vai ser um cachimbo muito bom... Que tal é fumar
nele?



— Eu nao sei — respondeu Danca com Lobos. — Ainda nao
experimentei.

— Vamos fumar um pouco — disse Dez Ursos, devolvendo o
cachimbo. — E bom passar o tempo assim.
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CAPITULO XXXI

Foi um inverno bom para ficar debaixo das mantas de pele. A
nao ser por uma cacada ocasional, os comanches raramente saiam
das tendas.

Passavam tanto tempo sentados ao lado do fogo que aquele
inverno foi chamado Inverno de Muita Fumaca.

Quando chegou a primavera, todos estavam ansiosos para partir,
e logo que o gelo comecou a derreter, a coluna estava na trilha outra
vez.

Naquele ano montaram o acampamento em outro lugar, muito
além do Forte Sedgewick. Um bom lugar com muita agua e relva



para os poneis.

Os bufalos chegaram aos milhares e a cacada foi proveitosa.
Poucos homens ficaram feridos. No fim daquele verao, nasceram
muitas criancas, mais do que costumavam nascetr.

Evitavam as trilhas mais usadas, e nao viram nenhum homem
branco, s os mercadores mexicanos. Todos estavam felizes, sem
preocupacoes.

Porém, uma maré humana, que eles nao podiam ver nem ouvir,
erguia-se no leste. Logo os alcancaria. Os bons tempos daquele
verao seriam os Ultimos para eles. Estavam se esgotando e logo nao
existiriam nunca mais.

%k ok
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