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O isolamento a que o Tenente Dunbar é condenado após a
Guerra Civil, destacado para um posto próximo aos índios e longe
dos brancos, lhe oferece a oportunidade rara de ver a vida de outra
perspectiva.
 

Educado acreditando que a civilização indígena é primária, seu
hábito mais marcante o furto, Dunbar descobre, através de um
contato incidental, que a cultura dos povos que habitavam os EUA
antes de sua descoberta é rica, profunda, e lida com a existência
humana de forma superior. A ponte que o une a esse mundo tão
diferente do seu é De Pé com Punho, uma branca criada pelos
Comanches, completamente integrada.
 

Pouco a pouco, à medida que vai entendendo melhor os índios,
Dunbar, a quem eles chamam Dança com Lobos, vai percebendo que
se afasta dos parâmetros de sua própria civilização.
 

Confrontando com a possibilidade de voltar para sua comunidade
branca, retomando a vida tal como era antes da vinda para o posto,
o Tenente Dunbar se percebe mais índio do que esperaria. E recebe
do chefe Dez Ursos um convite irrecusável. Ficar. No acampamento,
afinal, os brancos nunca o encontrariam. Não um tenente desertor.
Em seu lugar só havia um bom guerreiro Comanche e sua mulher.
Vivendo os últimos tempos de uma época gloriosa que os brancos
em breve varreriam para sempre.
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Pássaro Esperneante sabia que acabava de ver algo muito
precioso, algo que explicava um dos enigmas que envolviam o
homem branco... o enigma de como chamá-lo.
 

Todo homem deve ter um nome verdadeiro, pensava ele, a
caminho do seu encontro com o Tenente Dunbar, especialmente
quando se trata de um homem branco que age daquele modo.
 

Lembrou-se dos nomes antigos, mas nenhum servia realmente.
 

Agora sabia que tinha encontrado o nome certo. Adaptava-se à
personalidade do soldado branco. Todos lembrariam dele por esse
nome. E
 

Pássaro Esperneante, acompanhado por duas testemunhas,
estava presente quando o Grande Espírito fez a revelação.
 



Enquanto descia a encosta da montanha, repetia o nome para si
mesmo. O som era tão bom quanto o nome.
 

Dança com Lobos.
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No fim, a inspiração é tudo.
 

Isto é para Exene Cervenka
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CAPÍTULO I
 

 

 

um
 

 

O Tenente Dunbar não havia sido realmente engolido. Mas essa
foi a primeira palavra que lhe veio à mente.
 

Tudo era imenso.
 

O céu enorme e sem nuvens. O oceano ondulante de relva. Nada
mais, até onde a vista alcançava. Nenhuma estrada. Nem sinal de
sulcos para a passagem da grande carroça. Somente espaço, puro
espaço vazio.
 

Ele estava à deriva. A idéia dava ao seu coração um ritmo
estranho e profundo.
 

Sentado no banco descoberto da carroça, com o corpo
acompanhando o movimento ondulante da pradaria, o Tenente
Dunbar ouvia o próprio coração. Estava emocionado. Contudo, o
sangue não corria mais rápido em suas veias. Sentia-se calmo. Esse
fato estranho criava pensamentos deliciosos. Palavras surgiam em
sua mente, tentando formar frases e sentenças para descrever o que
sentia. Era difícil definir exatamente.
 



No terceiro dia a voz em sua mente disse, “Isto é religião”, e
parecia a coisa mais acertada a se pensar até aquele momento. Mas
o Tenente Dunbar jamais fora um homem religioso, assim, embora a
frase parecesse certa, ele não sabia como explicá-la.
 

Se não estivesse tão emocionado, provavelmente conseguiria
explicar, mas no seu devaneio não se preocupou com isso.
 

O Tenente Dunbar estava apaixonado. Apaixonado por aquela
região selvagem e bela e por tudo que ela continha. Era o tipo de
amor que as pessoas sonham sentir por outra pessoa, generoso e
livre de dúvidas, reverente e eterno. Seu espírito acabava de receber
uma promoção e seu coração saltava, excitado. Talvez por isso o
belo tenente da cavalaria houvesse pensado em religião.
 

Com o canto dos olhos viu Timmons virar a cabeça para o lado e
cuspir, pela milésima vez, na relva alta. Como sempre acontecia, a
saliva saiu num jato irregular e o cocheiro limpou a boca com a
manga. Dunbar não disse nada, mas aquele hábito constante de
Timmons o repugnava.
 

Era um ato inofensivo, mas irritante, como o ato de levar
constantemente o dedo ao nariz.
 

Durante toda a manhã tinham viajado lado a lado. Mas só porque
o vento soprava na direção certa. Embora separados por menos de
um metro, a brisa leve e persistente estava na direção certa e o
Tenente Dunbar não sentia o cheiro de Timmons. Nos seus quase
trinta anos de vida já havia 7
 

 



sentido o cheiro da morte e não havia nada pior. Mas a morte
estava sempre sendo levada para outro lugar, enterrada ou deixada
para trás e não era possível fazer nada disso com Timmons. Quando
o vento mudava, o fedor envolvia o Tenente Dunbar como uma
nuvem imunda e invisível.
 

Assim, quando o vento soprava do lado errado, o tenente
passava do banco para o alto da pilha de provisões, na parte de trás
da carroça. Às vezes viajava ali durante horas. Outras vezes, saltava
para a relva alta, desamarrava Cisco e cavalgava uns dois ou três
quilômetros na frente.
 

Olhou para Cisco, atrás da carroça, satisfeito, com o focinho
enfiado no saco de ração, o pêlo castanho brilhando ao sol. Dunbar
sorriu e por um momento desejou que os cavalos vivessem tanto
quanto os homens. Com sorte, Cisco viveria mais uns dez ou doze
anos. Outros viriam ocupar o seu lugar, mas ele era o tipo de animal
que só se tem uma vez na vida. Jamais seria substituído.
 

Enquanto o tenente o observava, o pequeno baio ergueu os
olhos ambarinos do saco de ração, como para verificar onde estava
seu dono e, satisfeito com o que viu, voltou a mastigar
pacientemente.
 

Dunbar endireitou o corpo no banco e tirou de dentro da túnica
um papel dobrado. Aquele papel oficial do exército o preocupava
porque continha suas ordens. Seus olhos escuros haviam percorrido
as frases uma meia dúzia de vezes, desde que saíram do Forte Hays,
porém, essa repetição não melhorava o que sentia a respeito das
ordens.
 



Seu nome estava escrito errado duas vezes. O major, exalando
um forte bafo de bebida ao assinar a ordem, havia passado a manga
pela tinta úmida e a assinatura oficial ficara borrada. A data da
ordem fora escrita pelo Tenente Dunbar quando já estavam
viajando. Mas escreveu a lápis e ela contrastava visivelmente com os
rabiscos do major e as letras impressas do formulário.
 

O Tenente Dunbar suspirou olhando para o documento oficial.
Não parecia uma ordem do exército. Parecia lixo.
 

Lembrou-se então da origem da ordem e isso o deixou mais
perturbado ainda. A estranha entrevista com o major com bafo de
bebida.
 

Ansioso para receber o novo posto, ele foi direto da estação para
o quartel-general. O major foi a primeira e única pessoa com quem
falou, desde sua chegada até o fim da tarde, quando subiu na
carroça e sentou ao lado do fedorento Timmons.
 

O major examinou-o demoradamente com os olhos
congestionados.
 

Quando falou, afinal, foi com extremo sarcasmo.
 

— Quer lutar contra os índios, certo?
 

O Tenente Dunbar jamais vira um índio em toda a sua vida,
muito menos havia lutado contra eles.
 



— Bem, não no momento, senhor. Acho que eu poderia lutar. Eu
sei lutar.
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— Um caçador de índios, hem?
 

O tenente não respondeu. Olharam em silêncio um para o outro
por um longo tempo e o major começou a escrever. Escrevia
furiosamente, ignorando o suor que escorria copioso da testa.
Dunbar via mais gotas oleosas aparecendo no alto da cabeça quase
completamente calva. Alguns fiapos gordurosos de cabelo
grudavam-se no topo da calva, atravessando-a de um lado ao outro.
O penteado fez o Tenente Dunbar pensar em alguma coisa doentia.
 

O major parou de escrever só uma vez. Tossiu e cuspiu uma bola
de catarro no balde sujo ao lado da mesa. Naquele momento, o
Tenente Dunbar desejou que a entrevista acabasse logo. Tudo
naquele homem o fazia pensar em doença.
 

O Tenente Dunbar havia acertado mais do que imaginava, pois
há muito tempo apenas um fio tênue ligava o major à sanidade
mental, um fio que se partiu finalmente dez minutos depois de o
tenente deixar seu escritório. O major cruzou as mãos sobre a mesa,
calmamente, e esqueceu de toda a sua vida. Uma vida
insignificante, alimentada pelas míseras esmolas que recebem todos
os que servem obedientemente, sem marcar sua presença. Porém,
todos os anos em que fora ignorado, todos os anos de solitário
celibato, todos os anos de luta com a bebida, desapareceram como



num passe de mágica. A amarga escravidão da vida do Major
Fambrough foi suplantada por um evento iminente e encantador.
Antes do jantar ele seria coroado rei do Forte Hays.
 

O major terminou de escrever e ergueu a mão com o papel.
 

— Eu o estou designando para o Forte Sedgewick. Apresente-se
diretamente ao Capitão Cargill.
 

O Tenente Dunbar olhou para o formulário borrado de tinta.
 

— Sim, senhor. Como eu chego lá, senhor?
 

— Você pensa que eu não sei, não é? – disse o major,
asperamente.
 

— Não, senhor, de modo nenhum. Só que eu não sei.
 

O major recostou na cadeira, pôs as mãos na frente do corpo e
sorriu maliciosamente.
 

— Estou me sentindo generoso e vou lhe dar uma pista. Uma
carroça carregada com mercadorias vai sair brevemente do reino.
Procure o camponês chamado Timmons e vá com ele. – Apontou
para a folha de papel na mão do tenente. – Minha assinatura vale
como salvo-conduto por duzentos e cinquenta quilômetros do
território dos pagãos.
 

Desde o começo da sua carreira, o Tenente Dunbar aprendera a
não questionar as excentricidades dos oficiais de campanha



graduados. Fez continência, disse “Sim, senhor”, e girou nos
calcanhares. Encontrou Timmons, voltou para atrelar Cisco à carroça
e em meia hora tinham saído do Forte Hays.
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Agora, olhando para as ordens, depois de viajar oitenta
quilômetros, ele pensou, acho que tudo vai dar certo.
 

A carroça diminuiu a marcha. Timmons observava atentamente
alguma coisa na relva alta, quando pararam.
 

— Veja lá adiante.
 

Havia uma mancha branca sobre a relva, a menos de seis metros
da carroça. Os homens desceram para ver o que era.
 

Era um esqueleto humano, os ossos brancos e brilhantes, o
crânio virado para o céu.
 

O Tenente Dunbar ajoelhou ao lado dos ossos. A relva crescia
entre as costelas. E flechas, umas vinte ou mais, pareciam alfinetes
numa almofada. Dunbar retirou uma das que estavam cravadas no
chão e a girou entre os dedos.
 

Quando passou a mão na haste da flecha, Timmons disse, atrás
dele, com uma risada áspera:



 

— Alguém lá no leste deve estar imaginando, “por que ele não
escreve?”
 

 

dois
 

 

Naquela noite choveu a cântaros, mas em pancadas sucessivas,
como é comum no verão. Uma chuva que, de certo modo, parecia
menos úmida do que nas outras épocas do ano, e os dois viajantes
dormiram confortavelmente sob a carroça coberta pela lona.
 

O quarto dia foi como os outros, sem nada de especial. E o
quinto e o sexto. O Tenente Dunbar estava desapontado com a
ausência dos búfalos.
 

Não vira nenhum. Timmons disse que as grandes manadas às
vezes desapareciam completamente. Disse também para Dunbar não
se preocupar porque quando aparecessem ia ser como uma nuvem
de gafanhotos.
 

Também não viram nenhum índio e para isso Timmons não tinha
explicação. Disse que esperava não ver outro índio tão cedo em sua
vida e que não passavam de ladrões e mendigos.
 

Porém, no sétimo dia, Dunbar estava prestando pouca atenção
ao que Timmons dizia.
 



Naquele final de viagem, ele pensava mais e mais na sua
chegada ao posto.
 

 

três
 

 

O Capitão Cargill inspecionou o interior da boca com o dedo e
olhou para o alto, concentrando-se. Uma atitude de compreensão foi
seguida imediatamente por um franzir da testa.
 

Outro dente mole, pensou. Maldição.
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Desolado, olhou para uma parede, depois para a outra da sala
úmida e escura. Não havia absolutamente nada para ver. Era como
uma cela.
 

Alojamento, pensou ele com ironia. Maldito alojamento.
 

Todos estavam usando a frase há mais de um mês, até o capitão.
Ele a usava sem hesitação, na frente dos seus homens. E os
homens, na frente dele. Mas não era uma coisa interna, uma
brincadeira entre camaradas. Era uma verdadeira maldição.
 



E os tempos não eram bons.
 

O Capitão Cargill tirou a mão da boca. Sentado sozinho na quase
escuridão do seu maldito alojamento, ele escutava atentamente.
Estava quieto lá fora, e aquele silêncio partia seu coração. Em
tempos normais, o ar estaria cheio de ruídos, os sons dos homens
fazendo suas tarefas. Porém, há muitos dias não tinham tarefas para
fazer. Até mesmo as atividades inúteis tinham sido abandonadas. E o
capitão não podia fazer nada. Era isso que o preocupava.
 

Ouvindo o silêncio terrível, compreendeu que não podia esperar
mais tempo. Chegara a hora da ação que ele tanto temia. Mesmo
que significasse fracasso. Ou a ruína da sua carreira. Ou coisa pior.
 

Descartou o “coisa pior” do pensamento e levantou-se
pesadamente.
 

Caminhou para a porta, atrapalhando-se por um momento com
um botão da túnica. O botão soltou-se do fio de linha gasto e caiu
no chão. Ele não se deu ao trabalho de apanhá-lo. Não tinha agulha
para pregá-lo de novo.
 

Saindo para a luz clara do sol, o Capitão Cargill permitiu-se
imaginar, pela última vez, que havia uma carroça do Forte Hays
parada no pátio do seu maldito alojamento.
 

Mas não havia nada. Só o lugar tristonho, aquela ferida na terra
que nem merecia um nome.
 

Forte Sedgewick.
 



O Capitão Cargill parecia de ressaca, ali parado na porta da sua
cela úmida. Estava abatido e com a cabeça descoberta, fazia o
reconhecimento pela última vez.
 

Não havia cavalos no pequeno cercado que, até pouco tempo,
abrigava cinquenta animais. Nos últimos dois meses e meio os
cavalos tinham sido roubados, substituídos e roubados outra vez. Os
comanches haviam levado todos.
 

Olhou para o armazém no outro lado do forte. Além do seu
maldito alojamento, era a única estrutura ainda de pé no Forte
Sedgewick. Fora uma péssima construção, desde o começo.
Ninguém sabia construir com grama e barro seco e, duas semanas
depois de construído, uma boa parte do telhado afundou. Uma das
paredes estava tão abaulada que parecia impossível que ainda
estivesse de pé. Sem dúvida ia desabar em breve.
 

Não tem importância, pensou o Capitão Cargill, contendo um
bocejo.
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O armazém estava vazio há quase um mês. Viviam dos restos de
biscoitos e do que conseguiam caçar na campina, em geral coelhos e
galinhas-d’angola. O capitão desejara ardentemente a volta dos
búfalos.
 



Mesmo depois de tanto tempo, suas papilas gustativas
excitavam-se quando ele pensava em carne de búfalo. Cargill franziu
os lábios, procurando conter as lágrimas.
 

Não tinham nada para comer.
 

Atravessou os cinquenta metros de solo árido até a borda da
colina sobre a qual fora construído o Forte Sedgewick e olhou para o
regato tortuoso que corria em silêncio trinta metros abaixo. Uma
camada de lixo variado cobria suas margens e mesmo sem a ajuda
de uma corrente de ar ascendente, o cheiro azedo de dejetos
humanos chegava até o capitão.
 

Dejetos humanos misturados a todas as outras coisas que
estavam apodrecendo lá embaixo.
 

O capitão olhou para a encosta suave da colina no momento em
que dois homens saíam de uma das vinte aberturas que pareciam
marcas de varíola na rocha. Os homens, imundos, pararam,
piscando para a luz do sol.
 

Olharam sombriamente para o capitão sem nenhum sinal de
reconhecimento ou cumprimento. Cargill também não se mexeu. Os
soldados voltaram para o buraco na rocha como que obrigados a
isso pela presença do comandante, deixando-o ali de pé, sozinho, na
beirada da colina.
 

Cargill pensou no pequeno grupo enviado por seus homens que o
havia procurado oito dias atrás. Sua reivindicação era razoável. Na
verdade, necessária. Mas o capitão resolveu não atender ao pedido.
Esperava ainda uma carroça. Sentia que era seu dever esperar pela
carroça do Forte Hays.



 

Nos oito dias que seguiram o pedido, ninguém tinha falado com
ele nem uma palavra. A não ser pelas incursões de caça, à tarde, os
homens ficavam perto das suas cavernas, sem se comunicar,
raramente vistos.
 

O Capitão Cargill caminhou para seu maldito alojamento, mas
parou no meio do pátio, olhando para as botas descascadas. Depois
de alguns momentos de reflexão, ele resmungou, “Agora”, e voltou
para a borda da colina, com passo mais leve e decidido.
 

Só depois de chamar três vezes pelo Cabo Guest, houve um
movimento na frente de uma das cavernas. Ombros magros sob
uma túnica sem manga apareceram, depois um rosto pálido olhou
para cima. O soldado teve um acesso de tosse e só depois que esta
passou Cargill começou a falar.
 

— Reúna os homens na frente do meu maldito alojamento em
cinco minutos. Todos, mesmo os que não podem trabalhar.
 

O soldado bateu com as pontas dos dedos na testa e
desapareceu no buraco.
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Vinte minutos depois, os homens do Forte Sedgewick, que mais
pareciam um bando de prisioneiros horrivelmente maltratados,



estavam reunidos no espaço plano e aberto na frente da choupana
horrível de Cargill.
 

Eram dezoito ao todo. Dezoito, do grupo original de cinquenta e
oito.
 

Trinta e três homens tinham desertado, dispostos a arriscar o
que quer que os esperava na imensa pradaria. Cargill enviara uma
patrulha de sete homens atrás do maior grupo de desertores. Talvez
estivessem mortos ou tinham desertado também. Jamais voltaram.
 

Agora eram apenas dezoito homens miseráveis.
 

O Capitão Cargill pigarreou.
 

— Orgulho-me de todos vocês por terem ficado – começou ele.
 

O pequeno grupo de zumbis não disse nada.
 

— Apanhem suas armas e qualquer outra coisa que queiram
levar daqui. Logo que estiverem prontos, marcharemos de volta ao
Forte Hays.
 

Os dezoito estavam se movendo antes mesmo de ele terminar a
frase, atropelando-se como bêbados, de volta aos buracos na
encosta do rochedo, como temendo que o capitão mudasse de idéia
se não se apressassem.
 

Tudo estava pronto em menos de quinze minutos. O Capitão
Cargill e seu grupo fantasma caminharam cambaleantes para a



campina e trotaram a rota de duzentos e cinquenta quilômetros até
o Forte Hays.
 

A quietude envolveu completamente o monumento militar
fracassado, logo que eles o deixaram. Depois de cinco minutos, um
lobo apareceu na margem oposta do regato e começou a farejar a
brisa que soprava a seu favor. Resolveu que era melhor deixar em
paz o forte morto e seguiu seu caminho.
 

Assim, completou-se o abandono do posto militar mais remoto, a
ponta-de-lança de um grande plano para levar a civilização até o
centro do coração da fronteira. Para o exército seria apenas um
contratempo, um adiamento da expansão que teria de esperar o fim
da Guerra Civil, quando então teriam recursos para instalar e manter
uma imensa linha de fortes.
 

Voltariam, é claro, mas naquele momento a história do Forte
Sedgewick parou. O capítulo perdido da história do Forte Sedgewick,
o único que podia ter pretensões à glória, estava para começar.
 

 

quatro
 

 

O dia nasceu ansioso para o Tenente Dunbar. Antes de abrir
completamente os olhos, já pensava no Forte Sedgewick, piscando
para as tábuas da carroça um pouco acima da sua cabeça. Pensava
no Capitão Cargill e nos seus homens, imaginava como seria o forte,
como seria sua primeira patrulha e outras centenas de coisas que
passavam por sua cabeça.
 



Nesse dia ia finalmente chegar ao seu posto, realizando assim o
sonho antigo de servir na fronteira.
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Afastou as cobertas e rolou o corpo, saindo de baixo da carroça.
 

Tremendo de frio na luz do nascer do dia, calçou as botas e deu
alguns passos, impaciente.
 

— Timmons – murmurou, olhando sob a carroça.
 

O cocheiro fedorento dormia a sono alto. Dunbar o cutucou com
a ponta da bota.
 

— Timmons.
 

— Sim, o que é? – resmungou o homem, sentando,
sobressaltado.
 

— Vamos embora.
 

 

cinco
 



 

A coluna do Capitão Cargill fazia bons progressos, pouco menos
de quinze quilômetros até o começo da tarde.
 

O moral dos homens também havia progredido um pouco. Eles
cantavam, eram canções cheias daquele orgulho de corações
esperançosos, enquanto caminhavam pela campina. Aquele canto
levantava o espírito do Capitão Cargill tanto quanto o dos homens.
Dava-lhe mais coragem. O
 

exército podia mandar fuzilá-lo, se quisesse, e ele ainda fumaria
seu último cigarro com um sorriso satisfeito. Havia tomado a decisão
certa. Ninguém poderia dissuadi-lo disso.
 

E enquanto marchava pela campina aberta, sentiu voltar uma
satisfação há muito perdida. A satisfação do comando. Pensava
outra vez como um comandante. Desejou uma marcha de verdade,
com uma coluna de homens a cavalo.
 

Eu teria grupos avançados agora, pensou ele. Dois quilômetros
ao norte e ao sul.
 

Olhou para o sul, pensando nos flancos avançados da sua coluna.
 

Então Cargill virou para o outro lado sem desconfiar de que, se
seus observadores avançados estivessem dois quilômetros ao sul,
naquele momento, teriam visto alguma coisa.
 

Teriam descoberto dois viajantes, interrompendo por um
momento sua jornada para examinar os restos de uma carroça



queimada num regato raso. Um deles fedia de longe, o outro, jovem
e rudemente belo, vestia uniforme do exército.
 

Mas não havia observadores avançados, portanto nada disso foi
descoberto.
 

A coluna do Capitão Cargill marchava bravamente, cantando, a
caminho do Forte Hays.
 

Depois da breve pausa, o jovem tenente e o cocheiro voltaram
para a carroça, seguindo apressadamente para o Forte Sedgewick.
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CAPÍTULO II
 

 

 

um
 

 

No segundo dia de marcha, os homens do Capitão Cargill
abateram uma fêmea gorda de búfalo de uma pequena manada de
uns doze animais, e pararam algumas horas para o banquete de
carne deliciosa, à moda indígena. Os homens insistiram em grelhar
um pedaço de lombo para o capitão e os olhos de Cargill



iluminaram-se de prazer quando enfiou os dentes que lhe restavam
na carne celestial, que parecia se derreter em sua boca.
 

A boa sorte da coluna continuou, e mais ou menos às doze horas
do quarto dia encontraram um grande grupo de reconhecimento do
exército. O
 

major que os comandava viu nas condições dos homens de
Cargill toda a história da provação pela qual haviam passado e
compreendeu imediatamente.
 

Com meia dúzia de cavalos emprestados e uma carroça para os
doentes, a coluna do Capitão Cargill fez um tempo excelente e
chegou ao Forte Hays em quatro dias.
 

 

dois
 

 

Muitas vezes acontece que as coisas que mais tememos são as
que menos mal nos causam, e assim foi com o Capitão Cargill. Ele
não foi preso por ter abandonado o Forte Sedgewick, muito pelo
contrário. Seus homens, que até alguns dias atrás estavam a ponto
de destituí-lo do comando, contaram a história da sua provação no
Forte Sedgewick e nenhum soldado deixou de apontar o Capitão
Cargill como um líder no qual eles confiavam cegamente. Todos
afirmaram que sem o Capitão Cargill não teriam conseguido
sobreviver.
 



O exército da fronteira, com os recursos e o moral desgastados
ao máximo, ouviu tudo isso alegremente.
 

Duas providências foram tomadas imediatamente. O comandante
do posto contou a história do Forte Sedgewick para o General Tide,
no quartel-general em St. Louis, terminando o relato com a
recomendação de que o forte permanecesse desativado, pelo menos
até nova ordem. O
 

General Tide concordou e em poucos dias o Forte Sedgewick foi
desligado do governo dos Estados Unidos. Não existia mais.
 

A segunda providência dizia respeito ao Capitão Cargill. Foi
alçado à posição de herói e recebeu, em rápida sucessão, a Medalha
de Bravura e a 15
 

 

promoção a major. Organizaram um “jantar da vitória” em sua
honra, na cantina dos oficiais.
 

Foi no fim desse jantar, quando bebia com seus companheiros,
que o capitão ouviu a estranha história do que havia acontecido no
posto, pouco antes da sua chegada triunfal.
 

O velho Major Fambrough, um administrador de nível médio, com
uma carreira sem brilho, tinha enlouquecido completamente. Certa
tarde, ele parou no pátio de manobras e começou a divagar
incoerentemente sobre seu reino, pedindo com insistência a sua
coroa. O pobre homem fora levado para o leste há alguns dias.
 



O capitão ouviu a história sem a menor idéia de que a triste
partida do Major Fambrough havia apagado para sempre qualquer
vestígio do Tenente Dunbar. Oficialmente, o jovem oficial só existia
nos recessos obscuros da mente do Major Fambrough.
 

Cargill ficou sabendo também que o mesmo major enviara uma
carroça com provisões para o Forte Sedgewick. Deviam ter se
cruzado no caminho. O Capitão Cargill e seu amigo deram boas
gargalhadas, imaginando a surpresa do pobre cocheiro quando
chegou ao forte abandonado, sem a mínima idéia do que tinha
acontecido. Tentaram até imaginar a reação do homem e concluíram
que, se fosse esperto, seguiria para o oeste, vendendo as provisões
nos vários postos de comércio que havia no caminho. De
madrugada, Cargill cambaleou bêbado para o alojamento e pôs a
cabeça no travesseiro com a idéia maravilhosa de que o Forte
Sedgewick era agora apenas uma lembrança.
 

Assim aconteceu que só uma pessoa no mundo sabia do
paradeiro do Tenente Dunbar e até mesmo da sua existência.
 

Essa pessoa era o civil pobre e andrajoso com cuja vida ninguém
se preocupava.
 

Timmons.
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CAPÍTULO III



 

 

 

um
 

 

O único sinal de vida era o pedaço de lona que balançava
lentamente na porta do armazém abandonado. A brisa do fim da
tarde soprava com insistência, mas só aquele pedaço de lona
rasgada se movia no forte.
 

Não fosse pelas letras rusticamente gravadas acima da porta da
última residência do Capitão Cargill, o Tenente Dunbar não teria
acreditado que estava no lugar certo. Mas lá estava, escrito
claramente.
 

“Forte Sedgewick.”
 

Os dois homens, sentados em silêncio no banco da carroça,
olhavam para a ruína que era o destino da sua jornada.
 

Finalmente, Dunbar desceu e entrou cautelosamente no
“alojamento”
 

de Cargill. Voltou depois de alguns segundos e olhou para
Timmons, que continuava sentado na carroça.
 



— Não é o que se pode chamar de um lugar próspero – gritou
Timmons.
 

O tenente não respondeu. Foi até o armazém, afastou a lona
rasgada e olhou para dentro. Não havia nada para ver e ele voltou
para a carroça.
 

— Acho melhor descarregar a carroça.
 

— Para quê, tenente?
 

— Porque chegamos.
 

Timmons se ajeitou no banco.
 

— Não tem nada aqui – resmungou.
 

O Tenente Dunbar olhou para seu novo posto.
 

— Não no momento.
 

Fez-se um silêncio carregado com a tensão do impasse. Dunbar,
com os braços caídos dos lados do corpo, e Timmons, segurando as
rédeas.
 

Então o cocheiro cuspiu para o lado.
 



— Todo mundo fugiu... ou foi morto. – Olhava fixamente para
Dunbar, com cara de quem não está disposto a ouvir mais bobagens.
–
 

Acho melhor a gente dar a volta e sair daqui.
 

Mas o Tenente Dunbar não tinha intenção de voltar. Precisava
descobrir o que tinha acontecido no Forte Sedgewick. Talvez os
homens tivessem fugido, talvez estivessem mortos. Talvez houvesse
sobreviventes a uma hora de distância, tentando voltar ao forte.
 

Havia outro motivo para ficar, algo muito além do senso do dever.
 

Às vezes desejamos uma coisa com tanto ardor que o preço ou
as condições nada significam. O Tenente Dunbar desejava a fronteira
acima de tudo.
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Agora estava ali. Para ele não importava o que era o Forte
Sedgewick nem as condições do mesmo. Sua decisão estava
tomada.
 

Por isso disse, olhando firmemente para Timmons e com voz
bem clara:
 

— Este é o meu posto e estas são as provisões do posto.



 

Entreolharam-se por um longo tempo. Então os lábios de
Timmons abriram-se num sorriso. Ele riu.
 

— Menino, você está louco?
 

Timmons falou como se soubesse que o tenente era um novato,
que provavelmente nem sabia o que era um combate, que nunca
havia estado no oeste e não tinha vivido o suficiente para saber das
coisas. “Menino, você está louco?” As palavras soaram como se
fossem ditas por um pai farto da teimosia do filho.
 

Timmons estava errado.
 

O Tenente Dunbar não era um novato. Era gentil e cônscio dos
seus deveres, às vezes doce e delicado. Mas não era um novato.
 

Vira combate durante quase toda a vida. E sempre foi bem-
sucedido porque possuía uma qualidade rara. Dunbar tinha um
senso inato, uma espécie de sexto sentido que lhe dizia quando
precisava ser duro. E quando chegava esse momento crítico, algo
intangível acionava sua mente e Dunbar transformava-se numa
máquina insensível e mortal que não podia ser desligada. Não até
alcançar seu objetivo. Quando a provocação era evidente, Dunbar
atacava primeiro. E todos que retribuíam seu ataque sempre tinham
muito do que se arrepender.
 

Aquele “menino, você está louco?” ligou o mecanismo e o sorriso
de Timmons desapareceu quando viu os olhos de Dunbar ficarem
completamente negros. No instante seguinte, Timmons viu a mão
direita do jovem soldado erguer-se lenta e deliberadamente. Viu a



palma de Dunbar pousar de leve na coronha do enorme revólver da
marinha que ele levava no cinto. Viu o dedo indicador deslizar sobre
o cão da arma.
 

— Tire seu traseiro da carroça e me ajude a descarregar.
 

O tom do tenente teve um efeito profundo em Timmons. Dizia
claramente que a morte tinha entrado em cena. A sua morte.
 

Timmons não hesitou. Também não respondeu. Quase com um
só movimento amarrou as rédeas no freio, saltou do banco,
caminhou rapidamente para a parte de trás da carroça, abriu a
portinhola de madeira e apanhou o primeiro volume de provisões
que encontrou.
 

 

dois
 

 

Acondicionaram a maior quantidade possível de provisões no
armazém semi-desabado e o resto no antigo alojamento de Cargill.
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CAPÍTULO IV
 



 

 

um
 

 

Dizendo que a lua logo ia aparecer e que queria fazer uma
viagem rápida, Timmons saiu do forte ao anoitecer.
 

O Tenente Dunbar, sentado no chão, enrolou um cigarro e viu a
carroça ficar cada vez menor na distância. O sol desapareceu quase
no mesmo momento em que a carroça sumiu na planície e Dunbar
ficou sentado no escuro durante um longo tempo, saboreando a
companhia do silêncio. Depois de uma hora, começou a sentir os
músculos rijos, levantou-se e foi para a cabana do Capitão Cargill.
 

O cansaço chegou e ele deitou-se vestido na cama, no meio das
pilhas de provisões.
 

Seus ouvidos estavam muito atentos naquela noite. O sono
demorou a chegar. Cada pequeno ruído da noite pedia uma
explicação que o tenente não podia dar. Havia algo estranho naquele
forte à noite, algo que ele não tinha notado durante o dia.
 

Assim que começava a adormecer, o estalo de um graveto ou o
ruído de alguma coisa mergulhando no regato o acordava. Isso
continuou por um longo tempo e gradualmente venceu as suas
defesas. O cansaço aliado à inquietude abriu caminho para uma
visitante indesejável. A dúvida entrou pela porta do sono acordado
do Tenente Dunbar e o desafiou duramente naquela primeira noite.
Murmurava coisas horríveis a respeito de tudo.



 

Dunbar estava agindo como um tolo. Estava completamente
errado. Não valia nada. Seria melhor se estivesse morto. Naquela
noite, a dúvida quase o fez chorar. O tenente lutou contra ela,
procurando se acalmar com pensamentos positivos. A luta continuou
e nas primeiras horas do dia, quase de madrugada, Dunbar
finalmente venceu a batalha e adormeceu.
 

 

dois
 

 

Eles pararam.
 

Eram seis.
 

Eram pawnees, a mais terrível das tribos. Cabelo enrolado no alto
da cabeça raspada, rugas precoces e um estado de espírito coletivo
semelhante à maquina na qual Dunbar se transformava
ocasionalmente. Mas não havia nada de ocasional no modo dos
pawnees verem as coisas. Eles as viam com olhos sem sofisticação,
mas selvagemente eficientes, olhos que, uma vez fixos em um
objetivo, decidiam numa fração de segundo se ele devia morrer ou
viver. E se ficava resolvido que determinado objeto devia cessar 19
 

 

de existir, os pawnees providenciavam sua morte com precisão
psicótica.
 



Quando se tratava de lidar com a morte, os pawnees eram
automáticos e todos os índios da planície os temiam mais do que a
qualquer outra tribo.
 

Os seis pawnees pararam por causa de algo que tinham acabado
de ver. Montados nos seus pôneis magros, olhavam para baixo, para
a série de ravinas. Uma fina espiral de fumaça erguia-se no ar da
manhã a mais ou menos um quilômetro de distância.
 

De onde estavam, numa pequena elevação, viam perfeitamente a
fumaça, mas não a origem dela, escondida pela borda alta da última
ravina.
 

E por que não podiam ver o que queriam, começaram a discutir
com suas vozes guturais e baixas, procurando imaginar de onde
podia vir. Se estivessem bem-dispostos, teriam descido a encosta a
galope, mas há muito tempo estavam fora de casa e sua última
incursão fora um desastre.
 

Tinham começado com um grupo de onze homens, seguindo a
trilha para o sul, com intenção de roubar os cavalos dos comanches.
Depois de quase uma semana de jornada, foram surpreendidos por
um grande grupo de kiowas quando atravessavam um rio. Por sorte
escaparam só com um morto e um ferido.
 

O homem ferido resistiu uma semana com o pulmão
transpassado por uma flecha e retardou a marcha do grupo. Quando
finalmente ele morreu e os nove pawnees restantes puderam
continuar a procura livremente, a sorte não os ajudou. Os bandos de
comanches estavam sempre um ou dois passos à frente dos infelizes
pawnees e durante mais duas semanas só encontraram pistas frias e
inúteis.



 

Finalmente localizaram um grande acampamento com muitos
cavalos bons e alegraram-se, certos de que a nuvem negra que
pairava sobre suas cabeças tinha se dissipado. Mas o que não
sabiam era que sua sorte continuava na mesma. Na verdade, foi a
má sorte que os levou àquela aldeia. Os comanches haviam sido
atacados há poucos dias por uma grande força de utes e perderam
na luta vários guerreiros e trinta cavalos.
 

Toda a aldeia comanche estava alerta e sedenta de vingança. Os
pawnees foram descobertos assim que começaram a entrar no
acampamento e, com a metade dos comanches nos calcanhares,
fugiram às cegas, no escuro, com seus pôneis cansados. Somente
naquela retirada tiveram sorte. Podiam ter morrido. Porém, no fim,
perderam apenas três guerreiros.
 

Assim, agora os seis homens desanimados na pequena colina,
com seus cavalos cansados demais para fazer qualquer movimento,
perguntavam o que deviam fazer a respeito da tênue espiral de
fumaça a quase um quilômetro de distância.
 

O debate sobre a conveniência de um ataque é um processo
típico dos índios. Mas debater sobre uma espiral de fumaça durante
meia hora era coisa muito diferente e demonstrava o quanto estava
desgastada a 20
 

 

confiança daqueles pawnees. Formaram-se duas correntes, uma
a favor de seguirem seu caminho, a outra a favor de investigar a
origem da fumaça.
 



Enquanto discutiam, apenas um homem, o mais feroz de todos,
manteve-se firme em sua opinião, desde o começo. Achava que
deviam cavalgar imediatamente para a fumaça. À medida que a
discussão prosseguia, ele ficava cada vez mais sombrio.
 

Ao fim de trinta minutos, ele afastou-se dos irmãos e começou a
descer a colina. Os outros o acompanharam, perguntando como iam
agir.
 

O guerreiro sombrio respondeu asperamente, dizendo que eles
não eram pawnees e ele não podia se aliar a mulheres. Disse que
deviam pôr os rabos entre as pernas e voltar para casa. Disse que
não eram pawnees e que preferia morrer a discutir com homens que
não eram homens.
 

Ele cavalgou em direção à fumaça.
 

Os outros o seguiram.
 

 

três
 

 

Timmons detestava os índios, mas não sabia quase nada sobre
eles.
 

O território estava bastante seguro há algum tempo. Mas ele era
só um, sem nenhum meio de defesa, e devia saber, pelo menos, que
era perigoso fazer fogo com fumaça.
 



Mas naquela manhã ele saíra de baixo dos cobertores fedorentos
com uma fome canina. Só pensava em café e bacon e acendeu
apressadamente o fogo com gravetos verdes.
 

O fogo de Timmons atraiu o pequeno bando de pawnees.
 

Timmons estava agachado ao lado do fogo, segurando o cabo da
frigideira e aspirando o cheiro do bacon frito, quando a flecha o
atingiu. A ponta afiada entrou em sua nádega direita e o impacto o
derrubou sobre o fogo. Ouviu os gritos antes de ver os homens e
entrou em pânico. Saltou para o fundo da ravina e, sem diminuir o
passo, desceu a encosta com a flecha pawnee, colorida e brilhante,
espetada no traseiro.
 

Quando viram que era um homem sozinho, os pawnees não se
apressaram. Enquanto os outros assaltavam a carroça, o guerreiro
feroz que os havia incitado ao ataque, humilhando-os, galopou
descansadamente atrás de Timmons.
 

Alcançou o cocheiro quando ele estava quase saindo do fundo da
ravina. Timmons tropeçou e caiu sobre um joelho e, quando se
levantou, virou a cabeça para o som das patas do cavalo.
 

Mas não chegou a ver o animal nem o cavaleiro. Por uma fração
de segundo percebeu a maça de pedra do guerreiro. Então ela se
abateu sobre o lado da sua cabeça com tanta força que a abriu com
um estalido surdo.
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quatro
 

 

Os pawnees tiraram da carroça tudo que podiam carregar.
 

Desatrelaram os dois belos cavalos do exército, queimaram a
carroça e foram embora, passando pelo corpo de Timmons sem um
olhar. Havia tirado dele tudo o que desejavam. O escalpo do
cocheiro balançava na ponta da lança do seu assassino.
 

O corpo ficou o dia todo sobre a relva, à espera dos lobos que o
encontrariam ao cair da noite. Mas a morte de Timmons significava
mais do que o fim de uma vida. Com ela completava-se o ciclo de
circunstâncias estranhas.
 

O ciclo fechou-se em torno do Tenente John J. Dunbar.
 

Nenhum homem poderia estar tão só.
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CAPÍTULO V
 



 

 

um
 

 

Ele também acendeu o fogo naquela manhã, porém, muito mais
cedo do que Timmons. Na verdade, o tenente estava quase
terminando a segunda xícara de café uma hora antes de o cocheiro
ser morto.
 

Duas cadeiras de armar estavam incluídas no rol. Dunbar abriu
uma delas na frente da cabana de Cargill e ficou ali sentado por um
longo tempo, com um cobertor sobre os ombros, uma xícara de café
entre as mãos, vendo passar seu primeiro dia no Forte Sedgewick.
Sua mente logo entrou em ação e, com os pensamentos, voltou a
dúvida.
 

De repente, sem mais nem menos, o tenente sentiu-se arrasado.
Não sabia por onde começar, quais eram as suas funções, qual o seu
posto. Não tinha esquema de trabalho, nenhum programa e não
tinha status.
 

Quando o sol começou a subir atrás dele, Dunbar percebeu que
estava sentado na sombra da cabana. Com a xícara na mão, levou a
cadeira para o meio do pátio, para a luz e o calor do sol.
 

Ia sentar quando viu o lobo. O animal estava parado na colina na
frente do forte, no outro lado do rio.
 



Seu primeiro instinto foi espantá-lo com alguns tiros, porém,
quanto mais observava o visitante, menos gostava da idéia. Mesmo
daquela distância, percebia que o animal estava apenas curioso. E
de certo modo, embora a idéia não tivesse tomado forma no seu
consciente, Dunbar estava satisfeito com a companhia.
 

Cisco relinchou no cercado e o tenente ficou alerta. Havia
esquecido do cavalo. Levantou-se e caminhou para o armazém.
Olhou para trás e viu seu visitante dar meia-volta e desaparecer no
horizonte, além da colina.
 

 

dois
 

 

Teve a idéia quando estava colocando a ração de Cisco numa
vasilha rasa. Era uma solução simples que mais uma vez afastou as
dúvidas.
 

Por enquanto, ele inventaria trabalho.
 

Dunbar inspecionou rapidamente o alojamento de Cargill, o
armazém, o curral e o rio. Então, começou a trabalhar, retirando o
lixo das margens do pequeno regato.
 

Embora não fosse muito exigente em matéria de ordem, Dunbar
ficou escandalizado com tanto lixo. Havia garrafas e outros objetos
atirados a esmo por toda a parte. Pedaços de ferramentas e de
uniformes amontoavam-se na margem do rio. O pior eram as
carcaças em vários 23



 

 

estágios de deterioração. A maior parte era de caça pequena,
coelhos e galinhas d’angola, mas encontrou também um antílope
inteiro e parte de outro.
 

Examinando aquela imundície, Dunbar começou a ter uma idéia
do que tinha acontecido no forte. Evidentemente transformara-se
num lugar do qual ninguém se orgulhava. Então, sem saber, ele
descobriu a verdade.
 

Talvez fosse comida, pensou. Talvez estivessem passando fome.
 

Dunbar trabalhou até depois do meio-dia, vestido apenas com a
camiseta longa, calça surrada e botas velhas, separando e retirando
o lixo.
 

Encontrou mais carcaças no fundo do regato raso e com o
estômago quase na garganta, retirou os corpos podres dos animais
da lama fétida.
 

Empilhou tudo num pedaço grande de lona, amarrou as pontas,
fazendo uma trouxa e, com a ajuda de Cisco, levou a carga nojenta
para o topo da colina.
 

No meio da tarde, o regato estava limpo e o tenente era capaz
de jurar que a água corria mais depressa. Dunbar acendeu o fogo e
descansou por algum tempo, olhando para o regato. Livre de toda
aquela sujeira, parecia outra vez um rio de verdade e o tenente
sentiu-se orgulhoso do seu trabalho.



 

Quando levantou da cadeira, sentiu a rigidez dos músculos das
costas.
 

Não estava acostumado com aquele tipo de trabalho, mas não
era uma sensação desagradável. Significava que havia feito alguma
coisa.
 

Depois de retirar os últimos restos do lixo, subiu ao topo da
colina e olhou para a pilha que chegava quase à altura dos seus
ombros. Derramou um galão de óleo combustível sobre ela e ateou
fogo.
 

Durante algum tempo observou a coluna de fumaça oleosa e
escura que subia para o céu. Porém, logo compreendeu seu erro.
Não devia ter feito aquele fogo. Acender uma fogueira naquele lugar
era o mesmo que soltar um aviso luminoso numa noite sem lua. Era
o mesmo que apontar uma flecha imensa e convidativa para o Forte
Sedgewick.
 

Alguém podia ser atraído pela coluna de fumaça e esse alguém
provavelmente seria índio.
 

 

três
 

 

O Tenente Dunbar ficou sentado na frente da cabana até o cair
da noite, examinando o horizonte em todas as direções.
 



Não apareceu ninguém.
 

Dunbar ficou mais tranquilo. Mas sentado ali, durante toda a
tarde, com o rifle Springfield e o grande revólver ao lado, sentiu
mais intensamente a solidão. Era uma sensação de isolamento
completo. A idéia o fez estremecer. Sim, essa era a palavra certa,
estava isolado. E sabia que ia ficar sozinho por muito tempo. Bem no
íntimo, quase inconscientemente, 24
 

 

ele queria ficar sozinho, mas a idéia de isolamento não tinha
nada da euforia com que havia iniciado a viagem com Timmons.
 

Era desanimadora.
 

Jantou frugalmente e escreveu o relatório do seu primeiro dia. O
 

Tenente Dunbar escrevia bem, o que o fazia menos avesso ao
trabalho burocrático do que a maioria dos soldados. E estava
resolvido a manter um diário detalhado da sua estada no Forte
Sedgewick, especialmente devido às estranhas circunstâncias.
 

 

12 de abril de 1863
 

 

Encontrei o Forte Sedgewick completamente abandonado. Ao
que parece, vinha se deteriorando há algum tempo. Se havia um



contingente pouco antes da minha chegada, sem dúvida estava
também em deterioração.
 

Não sei o que fazer.
 

O Forte Sedgewick é o meu posto, mas não há ninguém para me
dar ordens. A comunicação só será possível se eu partir, mas não
pretendo abandonar meu posto.
 

Os suprimentos são abundantes.
 

Determinei a mim mesmo a tarefa de limpeza. Tentarei reforçar o
armazém, mas não sei se é trabalho para um só homem.
 

Tudo está quieto aqui na fronteira.
 

 

Tenente John J. Dunbar
 

 

Naquela noite, quando estava para mergulhar no sono, ele teve a
idéia de fazer um toldo. Uma cobertura longa, estendendo-se desde
a entrada da cabana até o meio do pátio. Um lugar para descansar
ou trabalhar quando o calor dentro do alojamento ficasse
insuportável. Uma melhoria no forte.
 

E uma janela, aberta na parede de barro seco da cabana. Uma
janela faria grande diferença. Podia diminuir o curral e usar as



estacas extras para outras construções. Talvez fosse possível
melhorar o armazém.
 

Dunbar adormeceu antes de terminar a lista das possibilidades
para se manter ativo. Mergulhou num sono profundo e sonhou.
 

Estava num hospital de campanha, na Pensilvânia. Um grupo de
médicos o observava, uma meia dúzia deles, com os aventais longos
sujos do sangue de outros “casos”.
 

Discutiam a conveniência de amputar o pé de Dunbar na altura
do tornozelo ou do joelho. A discussão ficou acalorada e
transformou-se em briga, na frente do soldado aterrorizado.
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Os médicos agrediam-se mutuamente com braços e pernas
amputados de outros pacientes e enquanto percorriam o hospital,
brandindo suas armas grotescas, as vítimas das amputações
saltavam ou se arrastavam dos catres, procurando entre os
destroços da luta os membros que haviam perdido.
 

No meio da confusão, Dunbar escapou e saiu correndo do
hospital com o pé que eles queriam amputar.
 

Claudicando, chegou a uma campina verde e cintilante, cheios de
corpos de soldados da União e confederados. Num movimento de



dominó ao contrário, os corpos levantavam-se à sua passagem com
as pistolas apontadas para ele.
 

De repente, Dunbar viu que estava armado e começou a atirar
nos cadáveres antes que eles tivessem tempo de puxar o gatilho.
Atirava rapidamente e com cada tiro acertava uma cabeça. E cada
cabeça explodia com o impacto. Pareciam melões em fileira,
explodindo sobre os ombros dos homens mortos.
 

O Tenente Dunbar via a si mesmo de certa distância, com o
camisolão ensanguentado, correndo entre os cadáveres e explodindo
suas cabeças à medida que iam se levantando.
 

De repente, não havia mais cadáveres, nem tiros.
 

Mas alguém atrás dele chamava com voz suave.
 

“Querido... querido.”
 

Dunbar olhou para trás.
 

Uma mulher corria para ele, uma bela mulher, com as maçãs do
rosto salientes, cabelos fartos e claros e havia tanta paixão nos olhos
dela que o coração de Dunbar disparou. Ela vestia apenas uma calça
de homem e oferecia, na mão estendida, um pé humano
ensanguentado.
 

O tenente olhou para baixo. Seu pé ferido tinha desaparecido.
Estava correndo com um toco de osso esbranquiçado.
 



Dunbar acordou sobressaltado e estendeu a mão
desesperadamente para o pé. Sim, estava no lugar.
 

Os cobertores estavam encharcados de suor. Dunbar apanhou a
pequena bolsa embaixo da cama e enrolou um cigarro. Chutou para
longe os cobertores pegajosos, sentou, apoiado nos travesseiros e,
fumando, esperou o nascer do dia.
 

Sabia exatamente o que havia provocado o sonho. Os elementos
básicos eram reais. Dunbar relembrou os acontecimentos.
 

Fora ferido no pé por um estilhaço. No hospital de campanha,
discutiram a possibilidade de amputar seu pé. O tenente, apavorado
com a ideia, fugiu do hospital. No meio da noite, com os gemidos
terríveis dos feridos ecoando na enfermaria, ele saiu da cama e
roubou algumas peças de roupa. Borrifou o pé com anti-séptico,
envolveu-o numa atadura reforçada de gaze e conseguiu enfiá-lo na
bota.
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Saiu por uma porta lateral, roubou um cavalo e, sem outro lugar
para ir, voltou à sua unidade, de madrugada, dizendo que tinha um
leve ferimento no dedo do pé.
 

Agora, sorrindo, ele se perguntava onde estaria com a cabeça.
 



Depois de dois dias, a dor era tão intensa que o tenente só
queria morrer. Assim que surgiu a oportunidade, ele a agarrou.
 

Sua unidade enfrentava o inimigo em pequenas escaramuças,
entrincheirada atrás de muros de pedra, nas duas extremidades de
um campo aberto, os dois lados incertos sobre as forças do inimigo
e hesitando em desfechar o ataque decisivo.
 

A unidade do Tenente Dunbar lançou um balão de observação,
mas os rebeldes imediatamente o derrubaram a tiros.
 

O impasse continuava e no fim da tarde, quando a tensão
chegou ao máximo, o Tenente Dunbar chegou também ao fim da
sua resistência.
 

Começou a pensar em suicídio.
 

Ofereceu-se como voluntário para sair a cavalo da trincheira
improvisada e atrair o fogo do inimigo.
 

O coronel que comandava o regimento não era homem de
guerra.
 

Tinha estômago fraco e pouca iniciativa.
 

Em circunstâncias normais, jamais teria permitido, mas a pressão
era insuportável. O pobre homem estava completamente
desorientado e, por motivos que não sabia explicar, a imagem de
uma tigela enorme com sorvete de pêssego insistia em se introduzir
na sua mente.



 

Para piorar as coisas, o General Tipton e seus oficiais acabavam
de ocupar um posto de observação no topo de uma colina a oeste, e
de lá vigiavam seu desempenho. Mas o coronel não estava em
condições de agir.
 

Agora aparecia aquele tenente jovem e pálido, falando em atrair
o fogo do inimigo. Os olhos do tenente, escuros, quase sem pupilas,
assustaram o coronel.
 

O comandante inepto concordou com o plano.
 

O cavalo de Dunbar estava doente e permitiram que ele
escolhesse outro na unidade. Escolheu um animal pequeno e forte,
castanho, chamado Cisco e conseguiu montar, na frente dos
homens, sem gritar de dor.
 

Quando conduzia o animal para o muro baixo de pedra, soaram
tiros esparsos, vindos da outra extremidade do campo, mas, fora
isso, o silêncio era total e Dunbar perguntou a si mesmo se era real
ou sempre acontecia quando um homem ia morrer.
 

Esporeou Cisco, saltaram o muro e seguiram a galope
velozmente pelo campo aberto e vazio, direto para o muro de pedra
que protegia o inimigo. Por um momento, os rebeldes, surpresos,
ficaram paralisados e o tenente percorreu os primeiros cem metros
num vácuo silencioso.
 

Então eles abriram fogo. As balas zuniam em volta dele como o
borrifo de uma torneira. O tenente não se deu ao trabalho de
responder aos 27



 

 

tiros. Empertigou o corpo, oferecendo um alvo perfeito e
esporeou Cisco outra vez. O pequeno animal, com as orelhas
grudadas na cabeça, voou para o muro de pedra. Dunbar esperava
ser atingido a qualquer momento.
 

Mas não foi e quando estava bastante perto para ver os olhos
dos inimigos, ele e Cisco viraram para a esquerda e seguiram
diretamente para o norte, a cinquenta metros do muro. Os torrões
de terra voavam dos cascos de Cisco como a esteira de um barco
veloz. O tenente continuou ereto na sela, um alvo irresistível para os
confederados. Os homens levantaram-se de repente, como os alvos
de uma galeria de tiro, e começaram um tiroteio cerrado, enquanto
o cavaleiro solitário passava velozmente por eles.
 

Não conseguiram atingi-lo.
 

Os tiros cessaram. A linha de atiradores estava sem munição.
Dunbar puxou as rédeas de Cisco. Sentiu um ardor no braço e viu
que fora ferido de raspão. A dor quente o trouxe de volta à
realidade. Olhou para a fileira de homens pela qual acabava de
passar e os viu amontoados atrás do muro, completamente atônitos.
 

De repente todos os seus sentidos voltaram a funcionar e ele
ouviu os gritos de encorajamento dos seus homens, na outra
extremidade do campo.
 

Sentiu outra vez a dor latejante no pé apertado dentro da bota.
 



Fez Cisco dar meia-volta e quando o pequeno baio mordeu a
rédea, o Tenente Dunbar ouviu o aplauso ensurdecedor. Olhou para
o outro lado do campo. Seus companheiros levantavam-se em
massa, atrás do muro.
 

Dunbar esporeou Cisco e repetiram a carga, agora em sentido
contrário, para provocar o outro flanco dos confederados. Os
homens pelos quais ele havia passado, refeitos da surpresa,
recarregavam apressadamente as armas.
 

Mas na frente dele, ao longo do outro flanco, os confederados
começavam a se levantar com os rifles apontados, prontos para
atirar.
 

Resolvido a não falhar em seu intento, num gesto brusco e
impulsivo, soltou as rédeas e ergueu os braços no ar. Parecia um
artista de circo, mas o que sentia era definitivo. Era um gesto de
adeus à vida. Porém, para os que o observavam, era uma afirmação
de triunfo.
 

É claro que o Tenente Dunbar não tinha intenção de dar nenhum
sinal a quem quer que fosse. Só queria morrer. Mas para seus
companheiros da União, todos com o coração na garganta, aqueles
braços erguidos foram a decisão definitiva.
 

Saltaram o muro e uma maré de homens inundou o campo,
gritando com tamanha ferocidade que o sangue gelou nas veias dos
confederados.
 

Os homens de uniformes pardos romperam as fileiras e correram,
atropelando-se, para o abrigo das árvores atrás deles.
 



Quando o Tenente Dunbar puxou as rédeas de Cisco, os soldados
de azul, da União, já estavam saltando o muro, a trincheira
improvisada do inimigo, e perseguiam os rebeldes floresta adentro.
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De repente, Dunbar ficou atordoado.
 

O mundo começou a girar em volta dele.
 

O coronel e seus oficiais convergiam de um lado e o General
Tipton e seus homens, do outro. Os dois homens viram quando
Dunbar caiu, inconsciente, da sela e correram para ele. Enquanto
corriam para a figura inerte no meio do campo, tinham o mesmo
sentimento, um sentimento raro nos oficiais de alta patente,
especialmente em tempo de guerra.
 

Ambos sentiam uma preocupação profunda e genuína por um
único indivíduo.
 

Dos dois, o General Tipton era o mais impressionado. Nos seus
vinte e sete anos de carreira militar, havia testemunhado muitos atos
de bravura, mas nada parecido com o espetáculo daquela tarde.
 

Quando Dunbar recobrou a consciência, o general estava
ajoelhado perto dele com a expressão de um pai que teme pela vida
do filho.
 



E quando ele descobriu que o tenente já estava ferido quando
cavalgou para o inimigo, o general abaixou a cabeça, numa atitude
de prece, e fez uma coisa que não fazia desde a infância. As
lágrimas deslizaram por sua barba grisalha.
 

O Tenente Dunbar não estava em condição de falar muito, mas
conseguiu fazer um simples pedido.
 

— Não tirem o meu pé.
 

O General Tipton ouviu e registrou, como se fosse uma ordem de
Deus. Dunbar foi retirado do campo na ambulância do general,
levado para o quartel do regimento do general e entregue aos
cuidados do médico particular do general.
 

Logo que chegaram ao hospital houve um pequeno incidente. O
 

General Tipton ordenou ao médico que salvasse o pé do jovem,
mas depois de um rápido exame, o cirurgião disse que
provavelmente teria de ser amputado.
 

O General Tipton levou o médico para um canto e disse:
 

— Se não salvar o pé desse homem, eu o afasto por
incompetência, nem que seja a última coisa que eu faça na vida.
 

A recuperação de Dunbar tornou-se uma obsessão para o
general.
 



Todos os dias, visitava o jovem tenente e olhava
ameaçadoramente para o médico que não parou de suar durante as
duas semanas que precisou para salvar o pé de Dunbar.
 

Durante esse tempo, o general não conversava muito com o
paciente, apenas demonstrava sua preocupação paternal. Mas
quando o pé ficou fora de perigo, ele entrou na barraca, certa tarde,
levou uma cadeira para perto da cama e começou a falar.
 

Dunbar ouvia atônito às palavras do general. Queria que a guerra
terminasse para Dunbar por sua ação em combate, ação que, para o
general, era suficiente para um homem numa guerra.
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Queria que o tenente pedisse alguma coisa porque — e nesse
ponto, o general abaixou a voz.
 

— Nós todos somos seus devedores. Eu sou seu devedor.
 

O tenente disse, com a sombra de um sorriso.
 

— Bem... ainda tenho o meu pé.
 

Tipton não retribuiu o sorriso.
 



— O que você quer? – perguntou.
 

Dunbar fechou os olhos e pensou. Então disse:
 

— Eu sempre quis ser designado para a fronteira.
 

— Onde?
 

— Qualquer lugar... na fronteira.
 

O general se levantou.
 

— Está certo – disse, dirigindo-se para a porta da barraca.
 

— Senhor?
 

Tipton parou e, voltando-se, olhou para Dunbar com afeição
comovente.
 

— Eu gostaria de ficar com o cavalo... Posso?
 

— É claro que pode.
 

O Tenente Dunbar pensou naquela conversa todo o resto da
tarde, animado com as novas perspectivas da sua vida. Mas uma
ponta de culpa o atormentava quando lembrava da afeição nos olhos
do general. Não contara a ninguém que estava tentando o suicídio.
Agora era tarde demais.



 

Resolveu que jamais contaria.
 

Agora, deitado sob os cobertores úmidos, Dunbar enrolou seu
terceiro cigarro naquela meia hora e pensou nos caminhos
misteriosos do destino que o haviam levado finalmente ao Forte
Sedgewick.
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CAPÍTULO VI
 

 

 

um
 

 

Como uma criança que deixa de lado os legumes e vai direto à
torta, o Tenente Dunbar adiou a tarefa de reforçar o armazém, a
favor das possibilidades mais agradáveis da cobertura que pretendia
construir.
 

Remexendo nos mantimentos, encontrou um conjunto de
barracas que serviriam para fazer o toldo, porém, por mais que
procurasse, não achou nada com que pudesse costurar as lonas e



desejou então não ter queimado todas as carcaças na margem do
regato.
 

Durante boa parte da manhã caminhou pela margem do rio até
encontrar um esqueleto pequeno do qual retirou várias lascas de
osso que serviriam de agulhas.
 

De volta ao armazém, apanhou um rolo de corda fina que
forneceu a linha de que precisava. Couro seria mais durável, mas
Dunbar preferia dar um aspecto provisório àquelas melhorias do
forte. Defender o forte, pensou, com uma risada. Defender o forte
até que ele se enchesse de vida com a chegada do novo
contingente.
 

Embora cauteloso nas suas expectativas, estava certo de que
mais cedo ou mais tarde alguém ia aparecer.
 

Costurar as lonas era um trabalho brutal. Dunbar passou todo
aquele segundo dia no forte costurando e adiantou bastante o
serviço. Mas quando parou, no fim da tarde, suas mãos estavam tão
doloridas e inchadas que mal conseguiu preparar o café da noite.
 

Na manhã seguinte, seus dedos pareciam feitos de pedra, rígidos
demais para continuar o trabalho. Assim mesmo, resolveu tentar,
pois faltava pouco. Mas não tentou, voltando a atenção para o
curral. Depois de um estudo cuidadoso, retirou as quatro estacas
mais altas e mais fortes. Não estavam profundamente enterradas e
conseguiu tirá-las sem muito esforço.
 

Cisco não ia à parte alguma e o tenente pensou em deixar o
curral aberto. Mas no fim, achou que a inexistência de um curral



violava o espírito da sua campanha de reconstrução e levou uma
hora arrumando a cerca.
 

Estendeu a lona na frente da cabana e enterrou as estacas
profundamente no solo, amassando a terra em volta de cada uma,
para garantir maior firmeza.
 

O dia estava quente e quando terminou de firmar as estacas,
procurou a sombra da cabana de barro. Sentou na beirada da cama,
encostado na parede. Suas pálpebras ficaram pesadas. Deitou-se
então para um breve descanso e mergulhou imediatamente num
sono profundo e reparador.
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Dunbar acordou com a deliciosa sensação de ter cedido
completamente a um impulso, nesse caso, o desejo de um sono no
meio do dia. Espreguiçou-se languidamente e, como uma criança
ainda sonolenta, deixou cair o braço ao lado da cama, passando os
dedos no chão de terra.
 

Sentia-se maravilhosamente bem ali deitado, sem nada para
fazer e ocorreu-lhe então que, além de inventar as próprias tarefas,



podia também determinar seu ritmo de trabalho. Pelo menos, por
enquanto. Resolveu que, assim como havia cedido ao sono,
concederia a si mesmo alguns outros prazeres. Não faria mal
nenhum ir um pouco mais devagar.
 

As sombras entravam sorrateiras pela porta da cabana e Dunbar
quis saber quanto tempo tinha dormido. Tirou do bolso o relógio
antigo e simples que fora do seu pai. Estava parado. Por um
momento, pensou em acertá-lo, calculando aproximadamente a
hora, mas apenas pôs o relógio sobre a barriga e começou a
meditar.
 

Que importância tinha o tempo agora? Ou em qualquer outra
circunstância? Bem, talvez fosse necessário para a movimentação
das coisas, dos homens e dos materiais, por exemplo. Para cozinhar
no ponto certo. Para escolas, casamentos, ritos religiosos e para
trabalhar.
 

Mas ali, para que servia?
 

O Tenente Dunbar enrolou um cigarro e pendurou o antigo
relógio num gancho convenientemente colocado acima da cama.
Fumando olhou para os números que marcavam as horas, pensando
que seria muito mais eficiente trabalhar quando se tem vontade,
comer quando se tem fome, dormir quando se tem sono.
 

Deu um longo trago no cigarro e, com os braços sob a cabeça,
soltou uma baforada de fumaça azul.
 

Como seria bom viver sem o tempo durante alguns dias, pensou.
 



De repente, ouviu passos pesados fora da cabana. O que quer
que fosse andava, parava e andava outra vez. Uma sombra passou
pela porta e logo surgiu a cabeça de Cisco, com as orelhas
empinadas e os olhos arregalados de surpresa. Parecia uma criança
invadindo o santuário do quarto dos pais, numa manhã de domingo.
 

O Tenente Dunbar riu alto. Cisco abaixou as orelhas, abanou-as
rapidamente e sacudiu a cabeça, como para disfarçar o embaraço.
Então, observou o quarto com olhar inexpressivo. Olhou diretamente
para Dunbar e pateou, como se estivesse espantando moscas.
 

Dunbar compreendeu que ele queria alguma coisa.
 

Um passeio talvez.
 

Cisco estava parado há dois dias.
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O Tenente Dunbar não era um cavaleiro exímio. Não conhecia as
sutilezas da equitação. Seu corpo, forte e magro, nunca havia
praticado esporte ou qualquer ginástica organizada.



 

Mas tinha um dom com cavalos. Ele os amava desde criança,
talvez fosse isso. Porém, o motivo não importava. O importante era
que acontecia alguma coisa extraordinária quando Dunbar saltava
para a sela de um cavalo, especialmente tratando-se de um animal
bem-dotado como Cisco.
 

Estabelecia-se uma comunicação perfeita entre Dunbar e o
cavalo.
 

Ele entendia a linguagem daqueles animais. E quando isso
acontecia, o céu era o limite. Dunbar já havia decifrado a linguagem
de Cisco e, a partir daí, podiam fazer qualquer coisa. Juntos, tinham
a graça de um par de dançarinos.
 

E quanto mais natural, melhor. Dunbar preferia montar em pêlo,
mas é claro que o exército não permitia. Podia ser perigoso e era
absolutamente impossível em campanhas de longa duração.
 

Assim, quando entrou no armazém, Dunbar instintivamente
estendeu a mão para a sela.
 

Interrompeu o movimento. O único exército ali era ele e Dunbar
sabia que não ia se machucar.
 

Apanhou as rédeas de Cisco e deixou a sela no canto do
armazém.
 

Estavam a menos de vinte metros do curral quando ele viu o
lobo, parado no mesmo lugar da véspera, na margem oposta do



regato.
 

O lobo ia dar meia-volta, mas quando viu Cisco parou no seu
posto de observação na margem alta, olhando atento para o
tenente.
 

Dunbar examinou o lobo com maior interesse. Era o mesmo, sem
dúvida, com as meias brancas nas patas dianteiras. Era grande e
forte, mas evidentemente não muito jovem. Tinha falhas no pêlo e
uma linha irregular no focinho, provavelmente uma cicatriz. Havia
nele uma intensa atitude de alerta, o que indicava mais idade.
Parecia observar tudo sem mover um músculo. Prudência foi a
palavra que ocorreu ao tenente. Prudência sábia, o dom de quem
consegue sobreviver por longo tempo. E aquele animal castanho-
amarelado, com olhos observadores e cautelosos devia ter
sobrevivido muito além da sua cota normal.
 

Estranho que ele tenha voltado, pensou Dunbar.
 

Com um leve movimento da rédea fez Cisco se adiantar
vagarosamente. Percebeu que o lobo também se moveu e olhou
para a outra margem do rio.
 

O lobo começou a andar também.
 

Na verdade, ele os acompanhava. Seguiram assim por uns cem
metros e Dunbar parou outra vez.
 

O lobo parou.
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Impulsivamente, Dunbar fez Cisco dar um quarto de volta,
ficando de frente para o lobo. Seus olhos encontraram os do animal
e Dunbar teve certeza de ler alguma coisa neles. Algo assim como
recordação, lembrança, saudade.
 

Antes que o tenente pudesse entender o que isso podia significar,
o lobo bocejou, deu meia-volta e desapareceu num trote acelerado.
 

 

quatro
 

 

13 de abril de 1863
 

 

Embora tenha suprimentos suficientes, resolvi racionar minha
comida. A antiga guarnição, ou outra, deverá chegar a qualquer
momento.
 

Acho que não vai demorar muito agora.
 

De qualquer modo, resolvi usar os suprimentos como se eu fosse
um dos homens do posto e não o único. Vai ser difícil com o café,
mas procurarei me esforçar ao máximo.



 

Comecei a fazer o toldo. Minhas mãos estão em péssimo estado
agora, mas se estiverem melhor amanhã, poderei terminar o
trabalho até o fim da tarde.
 

Fiz um breve reconhecimento, mas não encontrei nada.
 

Um lobo aparece por aqui uma vez ou outra, muito interessado
em tudo que acontece no forte. Acho que não tem más intenções e,
além do meu cavalo, é a única companhia que tive até agora. Nos
dois últimos dias ele apareceu à tarde. Se me visitar amanhã, vou
chamá-lo de Duas Meias.
 

Ele tem as duas patas dianteiras muito brancas.
 

 

Tenente John J. Dunbar
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CAPÍTULO VII
 

 

 

um



 

 

Os dias seguintes passaram sem novidades.
 

As mãos do tenente melhoraram e a cobertura foi erguida. Vinte
minutos depois de terminar o trabalho, quando descansava na
sombra, encostado num barril, fumando, uma brisa mais forte
derrubou o toldo.
 

Sentindo-se ridículo, Dunbar arrastou-se de sob a lona e estudou
seu fracasso por alguns minutos. Teve a idéia de prender as pontas
com cordas guias. Antes de o sol desaparecer no horizonte, Dunbar
estava outra vez na sombra, com os olhos fechados, fumando outro
cigarro feito a mão e deliciando-se com o som agradável da lona que
tatalava, acariciada pelo vento.
 

Com uma baioneta abriu uma janela larga na cabana e prendeu
um pedaço de lona para fechá-la.
 

Trabalhou com afinco e por longo tempo no armazém, mas só
conseguiu retirar uma parte da parede avariada. O resultado final foi
um buraco enorme. O barro seco da parede original desfazia-se cada
vez que ele tentava aproveitá-lo. O tenente cobriu o buraco com
outro pedaço de lona e resolveu dar por terminado o trabalho.
Desde o começo, o armazém era um caso perdido.
 

Deitado na cama de campanha, no fim da tarde, Dunbar estudou
o problema do armazém, mas com a passagem dos dias, cada vez
se preocupava menos com ele. O tempo estava maravilhoso, sem
nenhum sinal da violência da primavera. A temperatura era perfeita,



o ar leve e a brisa, que enfunava a lona da janela acima da cama,
era doce.
 

À medida que o tempo passava, tornava-se mais fácil resolver os
pequenos problemas diários e, quando terminava o trabalho, Dunbar
deitava na cama com um cigarro, maravilhado com a paz que sentia.
 

Invariavelmente suas pálpebras ficavam pesadas e ele adquiriu o
hábito de dormir a sesta antes do jantar.
 

Duas Meias tornou-se um hábito também. Aparecia no mesmo
lugar todas as tardes e depois de dois ou três dias, o tenente passou
a contar como certas suas visitas. Ocasionalmente via quando o lobo
chegava, mas de um modo geral, quando erguia os olhos do
trabalho, lá estava ele, sentado, no outro lado do rio com aquela
expressão estranha e inconfundível de recordação ou saudade.
 

Certa tarde, quando Duas Meias estava no seu posto, Dunbar pôs
um generoso pedaço de bacon na sua margem do rio. Na manhã
seguinte, não 35
 

 

havia nem sinal do bacon e, embora não pudesse provar, Dunbar
tinha certeza de que Duas Meias o havia levado.
 

 

dois
 

 



O Tenente Dunbar sentia falta de certas coisas. Sentia falta da
companhia de outras pessoas. Do prazer de uma bebida forte. Acima
de tudo, sentia falta de mulheres, ou melhor, de uma mulher. O sexo
raramente entrava nos seus pensamentos. Mas partilhar sua vida,
sim.
 

Quanto mais se integrava na rotina fácil e livre do Forte
Sedgewick, maior era o desejo de partilhar essa vida com alguém e
sempre que Dunbar pensava nesse alguém, encostava o queixo no
peito e seu olhar perdia-se no espaço.
 

Felizmente, esses momentos eram de pouca duração. O que lhe
faltava tornava-se sem importância se comparado ao que tinha. Sua
mente estava livre. Não havia trabalho e não havia fazer. Tudo era
uma coisa só.
 

Tanto fazia carregar água do regato quanto deliciar-se com uma
refeição farta. Tudo dava no mesmo e Dunbar não achava nem um
pouco monótono.
 

Via-se como uma corrente isolada no leito profundo de um rio.
Era separado e era um todo ao mesmo tempo. Uma sensação
maravilhosa.
 

Gostava dos reconhecimentos diários que fazia com Cisco,
montado em pêlo. Cada dia ia numa direção diferente, às vezes
afastando-se quarenta ou cinquenta quilômetros do forte. Não
encontrou búfalos e nem índios. Mas isso não o desapontava. A
pradaria era gloriosa, pintalgada de flores silvestres, e repleta de
caça. O capim de búfalo era o melhor, vivo como o oceano,
ondulando ao vento até onde a vista alcançava. Um espetáculo do
qual, ele tinha certeza, jamais se cansaria.



 

Na tarde anterior ao dia em que o tenente havia escolhido para
lavar a roupa, ele e Cisco estavam a menos de dois quilômetros do
forte quando, por acaso, olhou para trás e lá estava Duas Meias,
acompanhando-os com seu trote leve, a uns duzentos metros de
distância.
 

Dunbar parou e o lobo diminuiu a marcha.
 

Mas não parou.
 

Deu uma longa volta e retomou o trote rápido. Quando estava na
frente do cavalo e do cavaleiro, o velho lobo parou na relva alta,
cinquenta metros à esquerda e sentou, esperando o sinal para
recomeçar a marcha.
 

Dunbar entrou na campina e o lobo o seguiu. Para satisfazer sua
curiosidade, Dunbar parou e voltou a andar várias vezes. Duas
Meias, com os olhos amarelos sempre vigilantes, fazia o mesmo.
 

Mesmo quando Dunbar mudou de direção, cavalgando em
ziguezague, o lobo o seguiu, sempre a uma distância de cinquenta
metros.
 

Dunbar pôs Cisco a passo e atônito viu o lobo imitar o andar do
cavalo.
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Quando pararam outra vez, Dunbar olhou para seu fiel seguidor,
tentando compreender o que estava acontecendo. Sem dúvida
aquele animal havia conhecido outros homens. Talvez fosse mestiço
de cão.
 

Porém, olhando a região selvagem que o rodeava, que se
estendia sem interrupção até o horizonte, não conseguiu pensar em
Duas Meias como outra coisa que não fosse lobo.
 

— Tudo certo – disse o tenente, em voz alta.
 

Duas Meias levantou as orelhas.
 

— Vamos embora.
 

Os três percorreram uns quatro quilômetros e encontraram uma
manada de antílopes. O tenente observou os animais de costas
brancas, pastando na relva alta, até perdê-los de vista.
 

Então se voltou para ver a reação de Duas Meias. Não estava
mais lá.
 

O lobo tinha desaparecido.
 

No horizonte, a oeste, nuvens pesadas começavam a se
acumular e os relâmpagos riscavam o céu. Dunbar voltou para o
forte, atento à tempestade que se aproximava. Não o agradou a
ideia da chuva.
 



Precisava lavar sua roupa.
 

Os cobertores fediam como meias sujas.
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CAPÍTULO VIII
 

 

 

um
 

 

O Tenente Dunbar conhecia os meios tradicionais de previsão do
tempo.
 

Mas dessa vez ele errou.
 

A tempestade espetacular passou pelo forte durante a noite sem
uma gota de chuva e o dia seguinte amanheceu muito azul, com o
ar que parecia feito para beber e o sol inclemente que escaldava
tudo ao seu alcance, mas sem amarelar uma única haste de relva.
 

Tomando café, o tenente leu suas anotações dos dias anteriores
e concluiu que era uma boa descrição dos fatos. Durante algum



tempo estudou as observações subjetivas. Mais de uma vez apanhou
a caneta para riscar uma linha, mas no fim não alterou nada.
 

Servia-se da segunda xícara de café quando viu uma nuvem
estranha a oeste. Era marrom e opaca, baixa, quase rente ao
horizonte.
 

Opaca demais para uma nuvem, ele pensou. Parecia fumaça. Os
relâmpagos da noite anterior deviam ter atingido alguma coisa.
Talvez a campina estivesse em chamas. Resolveu ficar atento e se a
nuvem não desaparecesse, à tarde iria com Cisco investigar. Um
incêndio na campina podia crescer e se alastrar rapidamente.
 

 

dois
 

 

Eles haviam chegado no dia anterior, quase ao anoitecer e, ao
contrário do Tenente Dunbar, foram apanhados pela chuva.
 

Mas isso não afetou o moral do grupo. Estava vencida a última
etapa da longa viagem começada no campo de inverno, no sul. Esse
fato e a chegada da primavera os deixavam extremamente felizes.
Seus pôneis estavam engordando e ficavam mais fortes a cada dia.
A marcha tinha enrijecido os músculos de todos, depois dos meses
de relativa inatividade, e logo começariam os preparativos para as
caçadas de verão. Estavam felizes com a expectativa de alimento
mais farto. Os búfalos iam chegar. A fartura estava próxima.
 



E como aquele era seu campo de verão há muitas gerações, a
profunda sensação de estar voltando para casa iluminava os
corações dos 172 homens, mulheres e crianças.
 

O inverno não fora muito rigoroso e todos estavam em ótimas
condições. Nesse dia, a primeira manhã em casa, o campo era todo
sorrisos.
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As crianças brincavam entre os pôneis, os guerreiros trocavam
histórias e as mulheres preparavam a refeição matinal mais alegres
do que nunca.
 

Eles eram comanches.
 

A nuvem de fumaça que o Tenente Dunbar julgou ser um
incêndio na campina saía dos fogos acesos pelas mulheres.
 

Estavam acampados na margem do mesmo regato, a doze
quilômetros do Forte Sedgewick.
 

 

três
 

 



Dunbar apanhou tudo que precisava ser lavado e enfiou numa
mochila grande. Pôs os cobertores fedorentos no ombro, procurou
uma barra de sabão e foi para o rio.
 

Agachado na margem, começou a tirar a roupa da mochila e
então pensou, bem que eu gostaria de lavar a roupa que estou
usando.
 

Mas não teria nada para vestir enquanto a roupa não secasse.
 

Só o casaco longo do uniforme.
 

Mas que bobagem, ele pensou. Com uma risada, disse, em voz
alta,
 

“Somos só eu e a campina.”
 

Era uma sensação agradável ficar nu. Tirou até o chapéu de
oficial para se integrar melhor no espírito da coisa.
 

Inclinou-se para a água com algumas peças de roupa nas mãos e
pela primeira vez em duas semanas viu a própria imagem refletida
na superfície lisa. Dunbar a examinou atentamente.
 

O cabelo estava mais comprido. O rosto parecia mais fino,
mesmo com a barba que começava a apontar. Definitivamente
estava mais magro.
 

Mas gostou do que viu. Os olhos estavam mais penetrantes do
que nunca e ele sorriu carinhosamente para a própria imagem, como



um garoto procurando transmitir afeição.
 

Quanto mais olhava para a barba, menos gostava dela. Foi até a
cabana e apanhou a navalha.
 

O tenente não pensava em sua pele, enquanto se barbeava.
Sempre fora igual. Há homens brancos de diversas tonalidades.
Alguns são brancos como a neve.
 

O Tenente Dunbar era espantosamente branco.
 

 

quatro
 

 

Pássaro Esperneante deixou o acampamento antes do nascer do
dia.
 

Sua saída não seria questionada. Nunca precisava dar satisfação
dos seus movimentos e quase nunca das suas ações. A não ser
quando se tratava de alguma coisa malfeita. Coisas malfeitas podem
provocar catástrofes. Porém, 39
 

 

embora fosse jovem e curandeiro somente há um ano, suas
ações jamais haviam levado à catástrofe.
 



Na verdade, seu desempenho era muito bom. Por duas vezes
tinha realizado pequenos milagres. Gostava dos milagres, mas
gostava também da rotina diária, de cuidar do bem-estar do seu
povo. Desempenhava um sem-número de tarefas administrativas,
resolvia diferenças importantes, praticava muito a medicina e
tomava parte nas intermináveis reuniões do conselho todos os dias.
Tudo isso, além de sustentar duas mulheres e quatro filhos. E agia
sempre com um ouvido voltado para o Grande Espírito, sempre
atento ao menor sinal.
 

Pássaro Esperneante cumpria seus deveres honradamente e
todos sabiam disso. Sabiam, porque conheciam o homem. Pássaro
Esperneante não tinha nem um pouco de egoísmo e era respeitado
por onde quer que passasse.
 

Talvez alguns dos que se levantaram cedo naquele dia tivessem
curiosidade de saber para onde ele ia, mas ninguém ousou
perguntar.
 

Pássaro Esperneante não estava em missão especial. Procurou a
pradaria para clarear a mente. Não gostava dos grandes
movimentos, inverno para verão, verão para inverno. A agitação o
distraía e o perturbava.
 

Distraía seus ouvidos e seus olhos da atenção ao Grande Espírito
e, nessa primeira manhã depois da longa marcha, o barulho da
instalação do novo acampamento ia ser demais para ele.
 

Por isso montou seu melhor cavalo, um castanho de costas
largas, e cavalgou na direção do rio, acompanhando a margem por
alguns quilômetros, até chegar a uma elevação escarpada que
conhecia desde criança.



 

Esperou então que a pradaria se revelasse e quando isso
aconteceu, Pássaro Esperneante ficou feliz. A campina imensa nunca
lhe parecera tão bela. Tudo indicava um verão abundante. Os
inimigos iam aparecer, é claro, mas seu povo estava muito forte
agora. Pássaro Esperneante sorriu.
 

Certamente teriam uma estação muito próspera.
 

Uma hora depois seu entusiasmo continuava o mesmo. Pássaro
Esperneante disse para si mesmo, vou dar um passeio por esta bela
região, e esporeou o cavalo, partindo para o sol nascente.
 

 

cinco
 

 

Os dois cobertores já estavam dentro d’água quando Dunbar
lembrou que precisava bater a roupa. Não havia nenhuma pedra por
perto.
 

Carregando os cobertores molhados e o resto das roupas, o
tenente, novato naquele trabalho, caminhou seguindo o rio, pisando
cuidadosamente com os pés descalços.
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Depois de andar uns quatrocentos metros encontrou uma pedra
que servia. Fez bastante espuma e, como novato que era, esfregou
com ela os cobertores.
 

Aos poucos foi pegando o jeito. A cada peça que lavava, a
sequência de ensaboar, bater e enxaguar tornava-se mais precisa e,
já quase no final, Dunbar estava trabalhando rapidamente, com a
concentração, se não com a precisão, de uma lavadeira experiente.
 

Naquelas duas semanas ele havia cultivado um novo gosto por
detalhes e, vendo que não tinha feito um bom trabalho nas
primeiras peças, lavou-as de novo.
 

Um carvalho nodoso erguia-se na margem do rio e Dunbar
pendurou nele a roupa para secar. Era um bom lugar, ensolarado e
com pouco vento.
 

Mesmo assim, ia demorar algum tempo e só então notou que
tinha esquecido o papel e o fumo para seu cigarro.
 

O tenente nu resolveu não esperar.
 

Voltou para o forte.
 

 

seis
 

 



Pássaro Esperneante ouvira histórias curiosas sobre o número
dos homens brancos. Mais de uma vez ouviu dizer que eram tantos
quanto os pássaros da floresta e essa ideia intrigava o pajé.
 

Porém, baseado no que tinha visto, os homens com cabelo na
boca só inspiravam pena.
 

Parecia uma raça triste.
 

Aqueles pobres soldados do forte, tão ricos em coisas materiais e
tão pobres em todo o resto. Atiravam mal, montavam mal seus
cavalos grandes e lentos. Deviam ser os guerreiros brancos, mas
nunca pareciam estar alertas. E assustavam-se com tão pouco.
Roubar seus cavalos foi tão fácil e divertido quanto colher cerejas no
campo.
 

Eram um grande mistério para Pássaro Esperneante, aqueles
homens brancos. Sempre que pensava neles, ficava confuso.
 

Os soldados do forte, por exemplo. Viviam sem as famílias. E
sem seus grandes chefes. Com o Grande Espírito manifestando-se
por toda a parte, para qualquer um ver, eles adoravam coisas
escritas no papel. E eram tão sujos. Nem cuidavam da limpeza de
seus corpos.
 

Pássaro Esperneante não compreendia como os homens com
cabelo na boca eram capazes de sobreviver por um ano que fosse.
Porém, todos diziam que sua raça florescia. Ele não podia
compreender.
 



Pensando nisso, lembrou-se do forte e resolveu ver como estava.
Os homens deviam ter partido, mas ia ver assim mesmo. Montado
no seu pônei, olhando através da campina, viu que tinham
melhorado o lugar. O
 

forte do homem branco estava limpo. Um toldo de lona ondulava
ao vento.
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Um cavalo pequeno, de boa aparência, estava no curral. Não
havia nenhum movimento. Nenhum som. O forte devia estar morto.
Mas alguém o mantinha vivo.
 

Tinha de ver de perto.
 

 

sete
 

 

O Tenente Dunbar caminhou vagarosamente seguindo a margem
do rio. Havia tanta coisa para ver.
 

Por mais estranho que fosse, sentia-se muito mais integrado na
paisagem assim sem roupa. Devia ser a coisa certa. Cada pequena



planta, cada inseto despertava sua atenção. Tudo estava
extremamente vivo.
 

Um gavião de cauda vermelha com um esquilo preso nas garras
voou bem na frente dele, menos de três metros acima de sua
cabeça.
 

Na metade do caminho parou na sombra de um álamo para ver
um texugo cavar sua toca um pouco acima da linha d’água. O
animal olhava uma vez ou outra para o tenente, mas não
interrompeu o trabalho.
 

Perto do forte, Dunbar parou para ver um ato de amor. Um casal
de cobras d’água negras se contorcia em êxtase na água rasa do
regato e, como todos os amantes, o resto do mundo não existia para
eles e nem perceberam quando a sombra do tenente passou sobre
os dois.
 

Dunbar começou a subir a encosta, maravilhado, sentindo-se tão
forte quanto tudo que o rodeava, um verdadeiro cidadão da
pradaria.
 

Quase no fim da subida, quando estava só com a cabeça acima
do topo da colina, avistou o pônei castanho.
 

No mesmo instante, viu a silhueta do homem na sombra do seu
toldo de lona. Logo o vulto saiu para o sol e Dunbar abaixou a
cabeça rapidamente, firmando o pé numa saliência da colina.
 

Agachou sentindo as pernas bambas, suas orelhas do tamanho
de pires de chá, escutando com tanta intensidade que a audição



parecia ser o único sentido que possuía.
 

Sua mente voou. Imagens fantásticas dançavam na frente dos
olhos fechados de Dunbar. Calça franjada. Mocassins enfeitados com
contas. Um machado do qual pendiam mechas de cabelos. Um
peitoral de osso brilhante. O cabelo espesso e brilhante escorrendo
pelas costas. Os olhos negros e fundos. O nariz grande. Pele cor de
barro cozido. A pena tremulando com a brisa na parte de trás da
cabeça.
 

Sabia que era um índio, mas não esperava nada tão selvagem e
o choque o atordoou como se tivesse levado uma pancada na
cabeça.
 

Agachado na beirada da encosta, com as nádegas roçando o
chão e o suor brotando na testa, Dunbar não compreendia bem o
que acabava de ver.
 

Tinha de olhar outra vez.
 

 

42
 

 

Ouviu o relincho manso de um cavalo e, reunindo toda sua
coragem, levantou a cabeça cautelosamente.
 

O índio estava no curral, andando vagarosamente para Cisco,
com uma corda na mão.
 



O medo paralisante do tenente evaporou-se. Ele parou de pensar,
levantou-se de um salto e subiu para o topo da colina. Seu berro
cortou o silêncio como um tiro.
 

— Ei, você aí!
 

 

oito
 

 

Pássaro Esperneante deu um pulo no ar.
 

Voltou-se rapidamente para aquela voz que quase o matara de
susto.
 

Na sua frente estava a visão mais estranha de sua vida.
 

Um homem nu. Um homem nu marchando diretamente para ele,
com os punhos fechados, o rosto feroz e a pele tão branca que
ofuscava a vista.
 

Pássaro Esperneante recuou horrorizado, tropeçou, recobrou o
equilíbrio e, ao invés de saltar a cerca do curral, passou através dela.
 

Correu pelo pátio, saltou para seu pônei e galopou como se
estivesse sendo perseguido pelo demônio.
 

Não olhou para trás nem uma vez.
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CAPÍTULO IX
 

 

 

um
 

 

27 de abril de 1863
 

 

Primeiro contato com um índio selvagem.
 

Um deles veio até o forte e tentou roubar meu cavalo. Quando
eu apareci, assustou-se e fugiu. Não sei quantos mais deve haver
por perto, mas suponho que onde existe um sempre há muitos
outros.
 

Estou fazendo os preparativos para outra visita. Não posso
organizar uma defesa adequada, mas tentarei causar uma forte
impressão, quando eles chegarem.
 



Porém, continuo sozinho e a não ser que logo cheguem mais
homens, tudo estará perdido.
 

O homem que eu vi é um sujeito de aparência impressionante.
 

 

Tenente John J. Dunbar
 

 

Dunbar passou os dois dias seguintes tomando as providências, a
maior parte delas destinadas a dar uma impressão de força e
estabilidade.
 

Era uma cena irreal, um homem sozinho preparando-se para o
ataque de muitos índios, mas a força de vontade do tenente o
ajudava a fazer muito com pouca coisa. Era uma boa qualidade que
contribuía para fazer dele um bom soldado.
 

Trabalhava como se fosse um dos muitos homens do forte. O
 

primeiro passo foi esconder as provisões. Separou os itens
essenciais e o resto enterrou cuidadosamente em buracos cavados
em volta do forte.
 

Guardou as ferramentas, o lampião a óleo, vários barris com
pregos e outros materiais de construção num dos buracos que
serviam de alojamento aos soldados. Cobriu tudo com um pedaço de
lona, espalhou terra por cima e depois de horas de cuidadoso
nivelamento do solo, o esconderijo parecia fazer parte da encosta.
 



Levou duas caixas com rifles e meia dúzia de pequenos barris de
pólvora para a campina. Retirou mais de vinte torrões de terra de
um metro quadrado cada um, com as hastes de relva e as raízes.
Cavou buracos profundos e enterrou neles as armas. No fim da tarde
já tinha recolocado os torrões de terra com a relva, plantando-os
com tanto cuidado que dificilmente podiam ser descobertos. Marcou
o lugar com uma costela de búfalo descorada pelo sol, enfiando-a no
solo a alguns metros do esconderijo.
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No armazém encontrou duas bandeiras dos Estados Unidos e
usando as estacas do curral como mastros, hasteou uma no telhado
do armazém, outra no telhado da cabana.
 

Os passeios da tarde limitavam-se agora a patrulhas curtas e
circulares, nunca perdendo o forte de vista.
 

Duas Meias apareceu, como de hábito na sua colina, mas Dunbar
estava ocupado demais para dar atenção a ele.
 

Passou a usar o uniforme constantemente, mantendo as botas
altas de montaria sempre brilhantes, o chapéu escovado e o rosto
barbeado. Não ia a nenhum lugar, nem mesmo até o regato sem o
rifle, uma pistola e o cinto cheio de munição.
 

Depois de dois dias de atividade febril, achou que estava tão
preparado quanto podia estar.



 

 

29 de abril de 1863
 

 

A esta altura minha presença no forte já deve ter sido
comunicada.
 

Fiz todos os preparativos possíveis. Agora é só esperar.
 

 

Tenente John J. Dunbar
 

 

dois
 

 

Mas a presença do Tenente Dunbar no Forte Sedgewick não foi
comunicada.
 

Pássaro Esperneante guardou o Homem que Brilha como a Neve
dentro do seu pensamento. O curandeiro passou sozinho dois dias,
profundamente perturbado com o que tinha visto, esforçando-se
para compreender o que a princípio pensou ser uma alucinação de
pesadelo.
 



Porém, depois de refletir muito, admitiu para si mesmo que a
visão era real.
 

De certo modo, essa conclusão criou mais problemas. O homem
era real. Tinha vida. Estava lá no forte. Pássaro Esperneante
concluiu também que o Homem que Brilha como a Neve devia estar
ligado, de certo modo, ao destino do seu povo. Do contrário, o
Grande Espírito não se daria ao trabalho de fazer com que ele o
visse.
 

Achava que era sua responsabilidade adivinhar o significado disso
tudo, mas, por mais que se esforçasse, não conseguia. Sentia-se
perturbado como nunca antes em sua vida.
 

Suas mulheres perceberam que havia algum problema muito
sério assim que ele voltou daquele passeio fatídico ao Forte
Sedgewick. Viram o olhar distante e estranho. Mas, além de
dispensarem cuidados extras ao marido, não disseram nada e
continuaram com seu trabalho.
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três
 

 



Outros homens tinham, como Pássaro Esperneante, grande
influência na tribo. Nenhum mais do que Dez Ursos. Ele era o mais
venerado e, com sessenta anos, sua severidade, sua sabedoria e a
mão extremamente firme com que dirigia seu povo só eram
suplantadas por sua enorme habilidade de prever com precisão de
que lado os ventos da sorte, pequena ou grande, soprariam no
futuro.
 

Dez Ursos percebeu, ao primeiro olhar, que alguma coisa tinha
acontecido com Pássaro Esperneante, a quem ele considerava um
membro importante do seu grupo. Mas ele também não disse nada.
Tinha o hábito, que sempre dava bons resultados, de observar e
esperar.
 

Porém, no fim do segundo dia, Dez Ursos estava certo de que se
tratava de algo muito importante e, ao cair da tarde, fez uma visita
informal a Pássaro Esperneante.
 

Durante vinte minutos fumaram o tabaco do curandeiro, em
silêncio, antes de conversar por algum tempo sobre coisas sem
importância.
 

No momento exato, Dez Ursos conduziu a conversa para
assuntos mais sérios com uma pergunta de caráter geral. Perguntou
como Pássaro Esperneante se sentia, espiritualmente falando, sobre
os planos para o verão.
 

Sem entrar em detalhes, o curandeiro disse que os presságios
eram bons. Um sacerdote que procura não falar muito sobre seu
trabalho era um sinal claro para Dez Ursos. Ficou certo de que
Pássaro Esperneante estava escondendo alguma coisa.
 



Então, com a habilidade de um diplomata experimentado, Dez
Ursos perguntou sobre sinais potencialmente negativos.
 

Os olhos dos dois se encontraram. Dez Ursos o apanhara na
armadilha do modo mais delicado e sutil.
 

— Há um – disse Pássaro Esperneante.
 

Assim que falou, sentiu um alívio imenso como se tivessem
desamarrado suas mãos e ele contou tudo, o passeio, o forte, o belo
cavalo castanho e o Homem que Brilha como a Neve.
 

Quando terminou, Dez Ursos reacendeu o cachimbo e fumou
pensativamente antes de deixá-lo no chão, entre os dois.
 

— Ele parecia um deus? – perguntou.
 

— Não. Parecia um homem – respondeu Pássaro Esperneante. –
 

Andava como um homem, falava como um homem. Sua forma
era de homem. Até o sexo era de homem.
 

— Nunca ouvi falar de um homem branco sem roupa – disse Dez
Ursos, agora com expressão de desconfiança. – Sua pele refletia
mesmo o sol?
 

— Dava até dor nos olhos.
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Os homens ficaram em silêncio outra vez.
 

Dez Ursos se levantou.
 

— Vou pensar nisso agora.
 

 

quatro
 

 

Dez Ursos expulsou todos da sua barraca e sentou sozinho por
mais de uma hora, pensando no que Pássaro Esperneante havia
contado.
 

Não era fácil.
 

Dez Ursos vira homens brancos poucas vezes e, como Pássaro
Esperneante, não podia compreender o comportamento deles. Por
causa do seu grande número, deviam ser vigiados e de certa forma
controlados, mas, até então, não passavam de um aborrecimento
para a mente.
 

Dez Ursos jamais gostou de pensar neles.
 

Como uma raça podia ser tão confusa?, pensou.



 

Mas estava se afastando do assunto e Dez Ursos censurou
intimamente a própria dispersão de pensamento. O que ele sabia
realmente sobre o homem branco? Quase nada... Tinha de admitir.
 

O homem estranho no forte. Talvez fosse um espírito. Talvez um
tipo diferente de homem branco. Era possível, pensou Dez Ursos,
que o ser visto por Pássaro Esperneante fosse o primeiro de uma
raça completamente nova.
 

O velho chefe suspirou com a mente sobrecarregada de
pensamentos.
 

Tinha tanto que fazer com os preparativos da caça de verão. E
agora isso.
 

Não chegou a nenhuma conclusão.
 

Dez Ursos resolveu reunir o conselho.
 

 

cinco
 

 

O conselho se reuniu antes do pôr-do-sol, mas estendeu-se noite
adentro, o suficiente para chamar a atenção de todo o povoado,
especialmente dos jovens que, reunidos em pequenos grupos,
procuravam imaginar o que os mais velhos estariam discutindo.
 



Depois de uma hora de preliminares, entraram no assunto.
Pássaro Esperneante contou sua história. Quando terminou, Dez
Ursos pediu a opinião dos seus companheiros.
 

Eram muitos e com atribuições variadas.
 

Vento no Cabelo era o mais jovem, um guerreiro impulsivo, mas
experiente. Achava que deviam enviar um grupo de homens
imediatamente para atirar flechas no homem branco. Se ele fosse
um deus, as flechas não teriam efeito. Se fosse mortal, teriam um
cabelo na boca a menos com quem se preocupar. Vento no Cabelo
ficaria feliz em comandar o grupo.
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A sugestão foi rejeitada pelos outros. Se aquela pessoa fosse um
deus, não era boa ideia atirar flechas nela. E matar um homem
branco era coisa para ser feita com a maior delicadeza. Um homem
branco morto produzia muitos outros vivos.
 

Touro Bravo era conservador. Ninguém ousava questionar sua
bravura, mas era verdade que ele sempre optava por uma atitude
discreta em quase todos os assuntos. Fez uma sugestão simples.
Enviar uma delegação para parlamentar com o Homem que Brilha
como a Neve.
 

Vento no Cabelo esperou que Touro Bravo terminasse seu longo
discurso. Então, atacou a ideia com ênfase acalorada. O ponto



central do seu argumento era algo que ninguém ousava negar.
Comanches não mandavam bravos guerreiros para parlamentar com
um único homem branco, um invasor sozinho e fraco.
 

Depois disso, ninguém disse muita coisa e quando recomeçaram
a falar, trataram de outros assuntos, como os preparativos para a
caça e a possibilidade de enviarem delegados a várias outras tribos.
Durante mais uma hora discutiram rumores e fatos que podiam ter
alguma relação com o bem-estar da tribo.
 

Quando finalmente voltaram à questão delicada do que deviam
fazer a respeito do homem branco, as pálpebras de Dez Ursos
estavam pesadas e sua cabeça balançava de sono. Não adiantava
continuar a discussão naquela noite. O velho chefe roncava baixinho
quando eles saíram da tenda.
 

O assunto não foi resolvido.
 

Mas isso não significava que nada seria feito.
 

Qualquer grupo pequeno e unido tem dificuldade para guardar
segredos e naquela noite o filho de Touro Bravo, um menino de
quatorze anos, ouviu seu pai resumir para um tio a história do
homem branco. Ouviu tudo sobre o forte e o Homem que Brilha
como a Neve. E ouviu falar também do belo cavalo castanho, a forte
montaria que, segundo Pássaro Esperneante, valia dez pôneis. A
imaginação do menino voou.
 

O filho de Touro Bravo não conseguiu dormir, pensando na
história e tarde da noite ele saiu da tenda para contar tudo aos
companheiros, para avisá-los da grande oportunidade que o acaso
lhes oferecia.



 

Como ele esperava, Costas de Rã e Muitos Sorrisos, a princípio,
não concordaram. Era só um cavalo. Como podiam dividir por três?
Não era grande coisa. E havia a possibilidade do deus branco estar
andando por ali naquele momento. Precisavam pensar muito no
assunto.
 

Mas o filho de Touro Bravo estava preparado para isso. Tinha
tudo planejado. A melhor parte era o deus branco. Eles não queriam
ser guerreiros? E quando chegasse a hora, não teriam de
acompanhar um guerreiro veterano? E não era pouco provável que
vissem combates de verdade? Não era pouco provável que tivessem
oportunidade de se distinguir em combate?
 

 

48
 

 

Mas enfrentar o deus branco. Três meninos contra um deus. Isso
era alguma coisa. Fariam canções sobre sua façanha. Se tivessem
sucesso, provavelmente os três logo estariam comandando grupos
de guerreiros ao invés de apenas acompanhá-los.
 

E o cavalo. Bem, o filho de Touro Bravo seria o dono do cavalo,
mas os outros dois poderiam montá-lo. Poderiam correr com ele o
quanto quisessem.
 

Ora, quem podia dizer que não era um grande plano?
 



Seus corações batiam com força quando atravessaram o rio e
escolheram três boas montarias na manada de pôneis. A pé, levaram
os cavalos para longe do povoado, depois seguiram caminho,
fazendo um grande círculo.
 

Quando estavam a uma boa distância, esporearam seus pôneis e
saíram a galope, cantando alto para fortalecer o coração.
Atravessaram a campina escura, mantendo-se perto do regato que
os levaria diretamente ao Forte Sedgewick.
 

 

seis
 

 

Por duas noites, o Tenente Dunbar foi todo soldado, dormindo
com um ouvido alerta.
 

Mas os cavaleiros que chegaram não eram meninos descuidados
em busca de divertimento. Eram comanches prontos para realizar a
missão mais importante de suas vidas.
 

O Tenente Dunbar não os ouviu chegar.
 

Mas, quando acordou e chegou, sonolento, à porta da cabana, o
ruído das patas dos cavalos e os gritos de triunfo dos garotos eram
apenas sons que se fundiam com a vastidão da noite na planície.
 

 

sete



 

 

Os meninos galopavam velozmente. Tudo correu com perfeição.
Foi fácil roubar o cavalo e o melhor de tudo, nem tinham visto o
deus branco.
 

Contudo, não queriam se arriscar. Os deuses podem fazer as
coisas mais fantásticas, especialmente quando estão zangados. Os
meninos não pararam para comemorar o feito. Galoparam a toda
velocidade, dispostos a descansar só quando estivessem na
segurança da aldeia.
 

Porém, a menos de três quilômetros do forte, Cisco resolveu
fazer o que queria e o que queria não era ir com aqueles garotos.
 

Cavalgavam a todo galope quando Cisco, com um puxão violento
na corda que o prendia, lançou-se para frente. O filho de Touro
Bravo foi derrubado do seu pônei, como se tivesse batido num galho
baixo de árvore.
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Costas de Rã e Muitos Sorrisos tentaram perseguir o cavalo, mas
Cisco corria a toda, arrastando a longa corda no chão. Cisco era
veloz e quando chegou quase ao seu limite de resistência,
continuou, levado por pura determinação.
 



Os pôneis dos índios não teriam conseguido segui-lo nem que
estivessem descansados.
 

 

oito
 

 

Desanimado, Dunbar fazia café junto ao fogo, quando Cisco
apareceu calmamente, iluminado pela luz trêmula da pequena
fogueira.
 

O tenente sentiu mais alívio do que surpresa. Estava furioso por
roubarem seu cavalo. Mas Cisco fora roubado antes, duas vezes para
ser exato, e como um cão fiel, sempre encontrava um jeito de voltar.
 

O Tenente Dunbar segurou a corda dos comanches, verificou se
o cavalo não estava ferido e enquanto o céu se tingia de rosa no
leste, levou o pequeno castanho para tomar água no regato.
 

Sentado na margem, Dunbar observou a superfície da água. Os
peixes pequenos subiam à tona para apanhar os insetos invisíveis e
de repente ele sentiu-se indefeso, como aquelas pequenas iscas de
peixes.
 

Os índios podiam matá-lo com a mesma facilidade com que
roubaram Cisco.
 

A ideia da morte o preocupava. Podia ser morto naquela tarde,
pensou.
 



O que mais o aborrecia era a ideia de morrer como um inseto.
 

Resolveu então que, se ia morrer, não seria na cama.
 

Sabia que alguma coisa estava para acontecer, algo que o fazia
vulnerável. Sentiu um frio na espinha. Talvez fosse cidadão da
planície, mas isso não significava que seria aceito. Como um garoto
novo na escola, todos os olhos estariam nele.
 

O frio na espinha continuou quando Dunbar levou Cisco de volta
para o forte.
 

 

nove
 

 

O braço do filho de Touro Bravo estava quebrado.
 

Eles o levaram a Pássaro Esperneante, logo que o trio cansado e
enlameado chegou à aldeia.
 

Os meninos começaram a se preocupar quando descobriram que
o filho de Touro Bravo não podia mexer o braço. Se ninguém
estivesse ferido podiam manter em segredo a incursão mal-
sucedida. Mas as perguntas logo começaram e os meninos, por mais
que procurassem resumir os fatos, eram 50
 

 



comanches. E os comanches tinham muita dificuldade para
mentir. Até mesmo os garotos comanches.
 

Enquanto Pássaro Esperneante tratava o braço quebrado, na
presença do seu pai e de Dez Ursos, o filho de Touro Bravo contou
toda a verdade.
 

Não era raro um cavalo roubado fugir dos captores e voltar para
casa, mas porque podia se tratar de um espírito, a fuga de Cisco
ganhou grande importância e os homens mais velhos interrogaram
detalhadamente o garoto.
 

Quando ele contou que o cavalo não havia se assustado, mas
que arrebentou a corda deliberadamente, os mais velhos ficaram
visivelmente preocupados.
 

Convocaram outro conselho.
 

Dessa vez, todos sabiam do que se tratava, pois a história do
fracasso dos meninos estava em todas as bocas. Os mais
impressionáveis tiveram verdadeiros acessos de tremedeira quando
souberam que um deus branco estranho podia estar vagando pelas
redondezas, mas a maioria do grupo manteve a calma, certa de que
Dez Ursos encontraria uma solução.
 

Mesmo assim, estavam ansiosos.
 

Apenas uma pessoa na aldeia estava realmente apavorada.
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CAPÍTULO X
 

 

 

um
 

 

No verão anterior, quando descobriram que havia soldados
brancos na região, ela ficou apavorada. Aquele grupo de comanches
não conhecia os homens com cabelo na boca, a não ser os poucos
que já haviam matado, ocasionalmente. Ela esperava que jamais os
encontrassem.
 

Quando os comanches roubaram os cavalos dos soldados
brancos, naquele verão, ela entrou em pânico e fugiu. Tinha certeza
de que os homens brancos atacariam a aldeia. Mas eles não
apareceram.
 

Mesmo assim, continuou inquieta até chegarem à conclusão de
que, sem os cavalos, os soldados brancos estavam praticamente
indefesos. Então ela se acalmou um pouco. Mas o medo que a
acompanhava como uma nuvem negra só desapareceu quando
levantaram acampamento e seguiram para o campo de inverno.
 

Agora estavam no verão outra vez e durante toda a viagem de
volta, ela rezou ardentemente para que os homens com cabelo na



boca tivessem partido. Suas preces não foram atendidas e, mais
uma vez, o medo enchia todas as suas horas.
 

O nome dela era De Pé com Punho.
 

Só ela na aldeia dos comanches sabia que o homem branco não
era um deus. Porém, a história de Pássaro Esperneante a deixou
intrigada. Um homem branco sozinho e nu? Ali na pradaria? Na terra
dos comanches?
 

Não tinha sentido. Mesmo assim, sem explicar por que, sabia que
ele não era um deus. Alguma coisa no seu íntimo dizia que era
apenas um homem.
 

Ela ouviu a história naquela manhã, a caminho da tenda uma-
vez-por-mês, o lugar reservado para as mulheres menstruadas.
Estava pensando no marido. Normalmente, não gostava de ir para a
tenda porque sentia falta da companhia dele. Era um homem
maravilhoso, bravo, belo. Um homem excepcional em tudo. Um
marido modelo. Nunca batia nela e embora seus dois filhos tivessem
morrido (um ao nascer, o outro com poucas semanas de vida), ele
se recusava a tomar outra mulher.
 

Todos o aconselhavam a tomar outra mulher. Até De Pé com
Punho concordou. Mas ele simplesmente respondeu, “Você é
suficiente.” E ela não tocou mais no assunto. No fundo do coração,
orgulhava-se disso e sentia-se feliz sozinha com ele.
 

Sentia muita falta dele agora. Antes de deixarem o campo de
inverno, ele saiu com um grande número de guerreiros para
combater os utes. Há quase um mês não tinham notícias dele, nem



dos outros guerreiros. Por estar assim separada do marido, não lhe
parecia tão desagradável ir para a 52
 

 

tenda uma-vez-por-mês. Quando se preparava para deixar sua
tenda naquela manhã, a jovem comanche consolava-se com a ideia
de que uma ou duas das suas amigas estariam também na tenda,
mulheres em cuja companhia o tempo passava depressa.
 

Mas no caminho ela ouviu a história de Pássaro Esperneante.
Depois, a história da tola incursão dos meninos. A manhã explodiu
no rosto de De Pé com Punho. Mais uma vez o medo caía sobre seus
ombros retos e fortes como um cobertor de ferro e ela entrou na
tenda uma-vez-por-mês extremamente abalada.
 

Porém, ela era muito forte. Seus belos olhos castanho-claros, que
brilhavam com inteligência, não deixaram transparecer nada,
enquanto costurava e conversava com as amigas.
 

Eles conheciam o perigo. Toda a aldeia sabia. Mas de nada
adiantava falar a respeito. Assim, ninguém falou.
 

Durante toda a tarde seu corpo pequeno e firme movimentou-se
na tenda, sem que ninguém percebesse o temor pesado que ela
carregava.
 

De Pé com Punho tinha vinte e seis anos.
 

Há quase doze era comanche.
 



Antes disso, era branca.
 

E antes disso, ela era... o que mesmo?
 

Só lembrava daquele nome nas raras ocasiões em que não podia
evitar pensar nos homens brancos. Então, por algum motivo
inexplicável, ele saltava na frente dos seus olhos.
 

Oh, sim, ela pensou em comanche, eu me lembro. Antes eu era
Cristine.
 

Então pensava no tempo anterior a esse e era sempre a mesma
coisa.
 

Era como se passasse por uma cortina muito velha e muito
enevoada e os dois mundos se tornavam um só, o antigo fundindo-
se com o novo. De Pé com Punho era Cristine e Cristine era De Pé
com Punho.
 

Com o passar dos anos, sua pele escureceu e havia nela algo
bastante selvagem. Mas, apesar de ter tido dois filhos, seu corpo era
o de uma mulher branca. E o cabelo, que se recusava a crescer além
dos ombros e se recusava a ficar liso, ainda tinha um tom vermelho
acentuado. E os olhos eram castanho-claros.
 

De Pé com Punho tinha razão para ter medo. Era um sentimento
do qual não podia se libertar. Para os olhos de um branco, sempre
haveria algo de estranho naquela mulher. Algo que não era
completamente índio. E para os olhos experientes do seu povo,
havia também algo que não era completamente índio, mesmo depois
de todo aquele tempo.



 

Era uma grande e pesada preocupação, mas De Pé com Punho
nunca falava a respeito e muito menos se queixava. Suportava
aquele peso em silêncio e com grande bravura em todos os dias de
sua vida de índia e fazia isso por uma razão muito importante.
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De Pé com Punho queria ficar onde estava.
 

Ela era muito feliz.
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CAPÍTULO XI
 

 

 

um
 

 



O conselho de Dez Ursos terminou sem resolver nada, mas isso
não era incomum.
 

Na maioria das vezes, um conselho importante acabava sem
nenhuma solução do problema discutido, indicando uma fase
completamente nova na vida política do grupo.
 

Era nessas ocasiões que, quem quisesse, podia agir por conta
própria.
 

 

dois
 

 

Vento no Cabelo defendeu enfaticamente um novo plano. Ir até o
forte e roubar o cavalo, sem fazer mal ao homem branco. Mas, ao
invés de garotos, iriam homens. O conselho rejeitou essa segunda
idéia, mas Vento no Cabelo não ficou aborrecido com ninguém.
 

Tinha ouvido todas as opiniões com a mente aberta e ofereceu
sua solução. Não foi aceita, mas os argumentos contra ela não o
convenceram de que o plano não era bom.
 

Ele era um guerreiro respeitado e, como todos os guerreiros
respeitados, tinha um direito supremo.
 

Podia fazer o que bem entendesse.
 



Se o conselho insistisse na recusa, ou se ele resolvesse agir e o
plano fosse um fracasso, corria o risco de ser expulso da tribo.
 

Vento no Cabelo considerou a situação. O conselho não havia
recusado definitivamente, apenas estava confuso. Quanto a ele...
bem...
 

Vento no Cabelo jamais havia fracassado.
 

Assim, logo que terminou o conselho, ele caminhou por uma das
ruas mais movimentadas da aldeia, à procura de alguns amigos,
dizendo a mesma coisa em todas as tendas.
 

— Eu vou roubar aquele cavalo. Quer vir comigo?
 

Cada amigo respondia com outra pergunta.
 

— Quando?
 

E Vento no Cabelo dava a todos a mesma resposta.
 

— Agora.
 

 

três
 

 

Era um grupo pequeno. Cinco homens.
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Saíram da aldeia para a planície com os cavalos em passo lento.
 

Pareciam calmos. Porém isso não significava que estavam
alegres.
 

Cavalgaram com expressão sombria, como homens de faces
inexpressivas a caminho dos funerais de um parente distante.
 

Vento no Cabelo explicou seu plano quando foram apanhar os
pôneis.
 

— Nós pegamos o cavalo. Vocês o vigiam na volta para casa.
 

Fiquem em volta dele. Se aparecer um homem branco, não
atirem, a não ser que ele atire primeiro. Se ele tentar falar, não
respondam. Pegamos o cavalo e vamos ver o que acontece.
 

Vento no Cabelo não teria admitido para ninguém, mas teve uma
sensação de alívio quando avistaram o forte.
 

Havia um cavalo no curral, um cavalo de ótima aparência.
 

Mas não viram nenhum homem branco.



 

 

quatro
 

 

O homem branco foi para a cama bem antes do meio-dia.
Dormiu algumas horas. No meio da tarde, ele acordou satisfeito
porque sua nova ideia estava funcionando.
 

O Tenente Dunbar resolveu dormir durante o dia e passar a noite
em claro, com o fogo aceso. Os homens que roubaram Cisco tinham
aparecido de madrugada, em todas as histórias sobre índios, essa
era a hora preferida para o ataque. Assim ele estaria acordado
quando chegassem.
 

Ainda sentia-se sonolento, depois da longa sesta. E estava com o
corpo pegajoso de suor. Era uma hora tão boa quanto outra
qualquer para tomar um banho.
 

Por isso estava no regato, com água até os ombros e a cabeça
ensaboada, quando ouviu os cavalos dos cinco homens chegando ao
pé da colina.
 

Dunbar saiu da água e instintivamente apanhou sua calça.
 

Atrapalhou-se com ela e, jogando-a para o lado, resolveu
apanhar o grande revólver da marinha. Então, subiu a encosta de
quatro.
 



 

cinco
 

 

Os cinco comanches o viram quando se afastavam com Cisco.
 

Ele estava de pé na borda do penhasco com a água escorrendo
pelo corpo e a cabeça coberta com uma coisa branca. Tinha um
revólver na mão.
 

Tudo visto com olhares rápidos por sobre os ombros. Não mais
do que isso.
 

Estavam seguindo as instruções de Vento no Cabelo. Com um
dos guerreiros segurando a corda que prendia Cisco e os outros
cavalgando em volta, afastaram-se do forte em formação cerrada.
 

Vento no Cabelo fechava a retaguarda.
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O homem branco não fez um movimento. Ficou de pé, na borda
do penhasco, com o braço ao lado do corpo e o revólver na mão.
 

Vento no Cabelo podia não se importar nem um pouco com o
homem branco. Mas importava-se muito com o que ele



representava. Era o inimigo mais constante de todos os guerreiros.
O homem branco representava o medo. Uma coisa era retirar-se do
campo de batalha depois da luta, mas deixar o medo voar no rosto e
não fazer nada... Vento no Cabelo sabia que jamais permitiria que
isso acontecesse.
 

Puxou as rédeas, fez o pônei nervoso dar meia-volta e galopou
para o tenente.
 

 

seis
 

 

Subindo de quatro e às pressas a encosta da colina, o Tenente
Dunbar era tudo que um soldado devia ser. Corria ao encontro do
inimigo. Não havia outro pensamento em sua cabeça.
 

Mas tudo isso desapareceu quando chegou ao topo do penhasco.
 

Estava preparado para criminosos, um bando de fora-da-lei,
ladrões que deviam ser punidos.
 

Em vez disso, o que viu foi um quadro vivo, um quadro de ação
tão intensa que o tenente, como um garotinho na sua primeira
parada, não conseguiu fazer nada além de olhar, encantado.
 

A corrida furiosa dos pôneis de pêlo brilhante, passando por ele,
as penas adejando nas rédeas, nas crinas e nas caudas, os enfeites
no traseiro.
 



E os homens que os montavam, cavalgando com o abandono de
crianças em cavalos de brinquedo. A pele escura e lisa, os músculos
delineados claramente sob ela, o cabelo trançado e brilhante, os
arcos, as lanças e os rifles, a tinta dos desenhos ousados nos rostos
e braços.
 

Tudo isso numa harmonia magnífica. Juntos, os homens e os
cavalos pareciam a lâmina enorme de um arado correndo na
paisagem, com o corte mal tocando a superfície.
 

Era um colorido, uma velocidade, uma maravilha que ele jamais
poderia ter imaginado. Era a glória celebrada da guerra capturada
num único mural, e Dunbar ficou imóvel, extasiado, não tanto um
homem, mas um par de olhos.
 

Sentia-se envolto numa densa névoa que começava agora a se
dissipar e então percebeu que um deles estava voltando. Como num
sonho, Dunbar esforçou-se para acordar. Seu cérebro tentava enviar
comandos, mas a comunicação não era contínua. Dunbar não podia
mover um músculo.
 

O cavaleiro aproximava-se com rapidez, galopando diretamente
para Dunbar em curso de colisão. O Tenente Dunbar nem pensou
que podia ser atropelado pelo cavalo. Não pensou em morrer.
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de raciocinar. Continuou imóvel, olhando como em transe para as
ventas dilatadas do cavalo.
 

 

sete
 

 

Quando Vento no Cabelo estava a menos de nove metros do
tenente, puxou as rédeas com tamanha rapidez que, por um
momento, seu cavalo sentou no chão literalmente. Com um impulso
para cima, o pônei nervoso levantou-se e começou a dançar,
inclinando a cabeça para baixo e rodopiando. Vento no Cabelo
manteve as rédeas curtas o tempo todo, quase indiferente ao
movimento frenético do animal.
 

Ele olhava para o homem branco nu e imóvel. Completamente
imóvel. Vento no Cabelo nem o via piscar. Mas via o movimento do
peito branco. O homem estava vivo.
 

Não parecia estar com medo. Vento no Cabelo admirou aquela
ausência de medo do homem branco, mas ao mesmo tempo, ela o
deixava nervoso. O homem devia estar com medo. Como podia não
estar? Vento no Cabelo sentiu que o “seu” medo voltava sorrateiro.
Sua pele estava toda arrepiada.
 

Ergueu o rifle acima da cabeça e rugiu enfaticamente.
 



— Eu sou Vento no Cabelo!
 

— Vê que não tenho medo de você?
 

— Está vendo?
 

O homem branco não respondeu e Vento no Cabelo ficou
satisfeito.
 

Tinha enfrentado face a face o provável inimigo. Tinha desafiado
o homem nu e o homem branco não fez nada. Isso bastava.
 

Fez o pônei dar meia-volta, soltou as rédeas e partiu velozmente
na direção dos amigos.
 

 

oito
 

 

O Tenente Dunbar, atordoado, viu o cavaleiro se afastar. As
palavras ecoavam ainda em sua mente. Pelo menos o som delas,
como o latido de um cão. Não tinha ideia do que significavam, mas
pareciam uma declaração, algo que o guerreiro queria que ele
soubesse.
 

Aos poucos saiu do atordoamento. A primeira coisa que percebeu
foi o revólver extremamente pesado na mão. Ele o deixou cair.
 



Então, caiu de joelhos, lentamente, e encostou as nádegas nos
calcanhares. Ficou assim por um longo tempo, com um vazio que
nunca sentira antes, fraco como um cãozinho recém-nascido.
 

Dunbar pensou que jamais seria capaz de um movimento, mas
finalmente levantou-se e cambaleou para a cabana. Só com um
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supremo conseguiu enrolar um cigarro. Mas estava fraco demais
para fumar e adormeceu depois de duas ou três tragadas.
 

 

nove
 

 

A segunda escapada teve uma ou duas coisas diferentes, mas de
um modo geral, tudo correu como antes.
 

Depois de percorrer uns três quilômetros, os comanches puseram
seus pôneis a passo. Com cavaleiros dos dois lados e atrás, Cisco
escolheu o único caminho aberto. Lançou-se para frente.
 

O homem que segurava a corda que o prendia foi puxado por
cima da cabeça do seu pônei. Por poucos segundos, Vento no
Cabelo teve a chance de segurar a ponta da corda, mas chegou
tarde. A corda escorregou entre seus dedos.
 



Depois disso, começou a perseguição. Não foi muito divertida
para os comanches. O homem puxado para fora do pônei não tinha
nenhuma chance e os outros quatro não tiveram sorte.
 

Um dos pôneis pisou num buraco de marmota e partiu a perna.
Cisco estava rápido como um gato naquela tarde, e dois outros
cavaleiros foram lançados fora das selas tentando fazer com que
seus pôneis acompanhassem sua corrida em ziguezague.
 

Sobrou só Vento no Cabelo. Ele seguiu Cisco por algumas
centenas de metros, mas quando seu pônei começou a dar sinal de
cansaço, a distância que os separava não tinha diminuído e ele
resolveu que não valia a pena matar seu pônei favorito por uma
coisa que não podia ter.
 

Enquanto o pônei descansava, Vento no Cabelo observou o
cavalo castanho e viu que ele corria na direção geral do forte. A
idéia de que talvez Pássaro Esperneante estivesse certo aliviou sua
frustração. Podia ser um cavalo mágico, pertencente a uma pessoa
mágica.
 

Deu meia-volta e foi ao encontro dos outros. Estava claro que
Vento no Cabelo havia falhado e ninguém quis saber os detalhes.
 

Ninguém disse nada.
 

Fizeram a longa viagem de volta em silêncio.
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CAPÍTULO XII
 

 

 

um
 

 

Vento no Cabelo e seus homens encontraram a aldeia de luto.
 

O grupo que havia saído há tanto tempo para combater os utes
estava de volta, afinal.
 

E as notícias não eram boas.
 

Conseguiram roubar apenas seis cavalos, o que não dava para
cobrir suas perdas. Voltavam de mãos vazias, depois de tanto tempo
fora de casa.
 

Traziam quatro homens gravemente feridos, dos quais apenas
um podia sobreviver. Mas a verdadeira tragédia era a morte de seis
homens, seis magníficos guerreiros. E pior ainda, só tinham quatro
corpos envoltos nos cobertores, nas macas.
 

Não conseguiram reaver os corpos de dois homens mortos e o
que era mais triste, os nomes deles jamais seriam pronunciados.
 



Um deles era o marido de De Pé com Punho.
 

 

dois
 

 

Porque ela estava na tenda de uma-vez-por-mês, a notícia foi
transmitida de fora, por dois amigos do seu marido.
 

A princípio, ela ficou impassível, imóvel como uma estátua,
sentada no chão da tenda, com as mãos cruzadas no colo e a
cabeça um pouco inclinada para frente. Ficou assim grande parte da
tarde, deixando que a dor aos poucos devorasse seu coração,
enquanto as outras mulheres ocupavam-se das suas tarefas
habituais.
 

Todas a observavam, em parte porque sabiam o quanto ela e o
marido eram unidos. Mas era uma mulher branca e isso, mais do
que qualquer outra coisa, exigia uma vigilância cautelosa. Não
sabiam como uma mulher branca podia reagir àquele tipo de crise.
Portanto, elas a observavam com um misto de cuidado e
curiosidade.
 

Isso foi bom.
 

De Pé com Punho estava tão arrasada que passou a tarde toda
em silêncio completo. Não derramou uma lágrima. Apenas ficou ali
sentada, a mente o tempo todo funcionando com uma rapidez
perigosa. Pensou na sua perda, no marido e finalmente em si
mesma.



 

Recordou sua vida com ele, as imagens em fragmentos, mas
extremamente detalhadas. Uma delas insistia em voltar à sua
lembrança... a imagem da única vez que ela havia chorado.
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Foi numa noite, não muito depois da morte do seu segundo filho.
Ela recorreu a tudo que sabia para não se entregar ao desespero.
Estava ainda lutando, quando as lágrimas chegaram. Tentou enxugá-
las com a roupa de dormir. Já haviam falado sobre outra mulher e
ele já havia dito “Você é suficiente”. Porém, isso não bastava para
amenizar a dor da perda do segundo filho, a dor que, ela sabia, o
marido compartilhava, e De Pé com Punho escondeu o rosto na
camisola. Mas não conseguiu se conter e as lágrimas levaram aos
soluços.
 

Quando terminou, ergueu a cabeça e viu o marido sentado perto
do fogo, atiçando-o distraidamente, olhando as chamas sem ver.
 

Seus olhos se encontraram e ela disse, “Eu não sou nada.”
 

Ele não respondeu logo. Mas seu olhar tranquilo foi até as
profundezas da alma da mulher e ela se acalmou... Então, com um
leve sorriso, ele repetiu.
 

“Você é suficiente.”
 



Lembrava-se tão bem disso agora. O movimento deliberado com
que ele se levantou, o gesto brando quando disse, “Chega para lá”,
as mãos deslizando sob sua camisola, os braços envolvendo-a com
suavidade.
 

E lembrou do amor descontraído que faziam, tão livre de
movimentos, palavras, energia. Era como boiar indefinidamente num
regato invisível e celestial. Foi sua noite mais longa. Quando
estavam quase adormecendo, recomeçavam. E outra, e outra vez.
Duas pessoas, um só corpo.
 

Nem a chegada do sol os fez parar. Pela primeira e única vez em
suas vidas, não saíram da tenda naquela manhã.
 

Finalmente o sono os venceu, ao mesmo tempo, e De Pé com
Punho lembrava-se de ter adormecido suavemente com a sensação
de que o peso de ser duas pessoas era tão leve agora que não tinha
mais importância.
 

Lembrou que não se sentia nem índia nem branca. Ela era um
ser único, uma pessoa, não dividida.
 

De Pé com Punho piscou os olhos e voltou à realidade da tenda
de uma-vez-por-mês.
 

Não era mais uma esposa, uma comanche, nem mesmo uma
mulher.
 

Era nada agora. O que estava esperando?
 



Uma raspadeira de peles estava no chão, não muito longe dela.
De Pé com Punho viu-se mentalmente apanhando-a e viu o
instrumento mergulhar em seu peito até o cabo.
 

Esperou o momento em que ninguém estivesse olhando para ela.
 

Balançou o corpo algumas vezes, então lançou-se para frente, de
quatro, com a mão estendida para a raspadeira.
 

Apanhou a raspadeira rapidamente e num instante a lâmina
estava na frente do seu rosto. Ela a ergueu no ar, deu um grito e
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abaixou sobre o peito, como para apertar um objeto querido
junto ao coração.
 

A outra mulher chegou na fração de segundo que faltava para a
raspadeira atingir o alvo. Embora o impacto não fosse suficiente para
arrancar a arma da mão de De Pé com Punho, conseguiu desviá-la e
a lâmina passou sobre o seio esquerdo, cortou a manga de couro, e
mergulhou em seu braço, logo acima do cotovelo.
 

Ela lutou como um demônio e as mulheres tiveram um trabalho
enorme para tirar a raspadeira de sua mão. Assim que a
desarmaram, toda a luta abandonou o corpo frágil da mulher
branca. Deixou-se cair nos braços das amigas e, como a água que
jorra quando se consegue finalmente abrir uma válvula emperrada,
os soluços convulsivos a dominaram.
 



Elas carregaram e arrastaram o corpo pequeno e trêmulo para a
cama.
 

Enquanto uma amiga a embalava como a uma criança, as outras
trataram do ferimento em seu braço.
 

Ela chorou por tanto tempo que as mulheres tiveram de se
revezar ao seu lado. Finalmente sua respiração se acalmou e os
soluços se transformaram num lamento baixo e doloroso. Então,
sem abrir os olhos inchados de tanto chorar, ela repetiu em voz
baixa, como se estivesse falando consigo mesma.
 

— Não sou nada. Não sou nada. Não sou nada.
 

No começo da noite, as mulheres encheram uma tigela de chifre
com sopa rala e entregaram a ela. De Pé com Punho começou com
goles pequenos e hesitantes, mas quanto mais tomava, mais sentia
que precisava tomar. Acabou de tomar a sopa e recostou na cama,
olhando para o teto com os olhos muito abertos.
 

— Não sou nada – disse outra vez. Mas agora sua voz estava
serena e as outras mulheres sabiam que a fase mais perigosa tinha
passado. Com palavras carinhosas de consolo, elas acariciaram seu
cabelo em desordem e puseram um xale sobre seus ombros frágeis.
 

 

três
 

 



No mesmo momento em que a exaustão mergulhou De Pé com
Punho num sono profundo e sem sonhos, o Tenente Dunbar acordou
com o som de patas de cavalo na porta da sua cabana de barro.
 

Ainda sob o efeito do longo sono, Dunbar não reconheceu o
ruído e ficou imóvel, piscando os olhos para acordar de todo e
procurando no chão seu revólver da marinha. Antes de encontrar a
arma, ele reconheceu o visitante. Era Cisco, de volta outra vez.
 

Com cautela, Dunbar deslizou silenciosamente da cama e,
passando agachado pelo cavalo, saiu da cabana.
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Estava escuro, mas ainda era cedo. A estrela vespertina brilhava
sozinha no céu. O tenente escutou e observou. Não havia ninguém
por perto. Com um largo sorriso, disse em voz alta.
 

— Aposto que você deu um trabalho e tanto para eles, não é?
Venha tomar água.
 

Levou Cisco até o regato, atônito com a força que sentia. Embora
lembrasse perfeitamente da sua paralisia daquela tarde, durante o
ataque dos índios, isso parecia muito distante. Não obscuro, mas
distante, como a historia. Foi um batismo, concluiu ele, um batismo
que o lançou violentamente da imaginação para a realidade. O
cavaleiro que se aproximara dele latindo era real. Os homens que
levaram Cisco eram reais.



 

Agora ele os conhecia.
 

Enquanto Cisco tomava água ruidosamente, o Tenente Dunbar
pensou em tudo que tinha acontecido e compreendeu o que tinha
feito até então.
 

Estive esperando, pensou. É isso que estive fazendo o tempo
todo.
 

Balançou a cabeça, rindo silenciosamente. Estou somente
esperando.
 

Jogou uma pedra na água. Esperando o quê? Que alguém me
encontre?
 

Que os índios roubem meu cavalo? Esperando para ver um
búfalo?
 

Mal podia acreditar. Nunca havia andado sobre ovos, contudo era
o que tinha feito naquelas duas semanas. Andado sobre ovos,
esperando que alguma coisa acontecesse.
 

Acho melhor acabar com isso agora mesmo, pensou.
 

Seu pensamento foi interrompido por alguma coisa que se
refletia na água, na outra margem do rio.
 

O Tenente Dunbar ergueu os olhos para a encosta à sua frente.



 

Uma lua enorme erguia-se no horizonte.
 

Impulsivamente, ele montou Cisco e foi para o topo do penhasco.
 

Era uma vista magnífica, aquela lua imensa, amarela como gema
de ovo, enchendo o céu noturno como se fosse um novo mundo
vindo só para visitá-lo.
 

Apeou do cavalo, enrolou um cigarro e viu a lua erguer-se
rapidamente no céu, com sua topografia desenhada claramente em
dois tons.
 

A planície iluminava-se gradualmente com o movimento da lua.
Nas noites anteriores, tudo que ele via era escuridão, e aquela
torrente de luz era como um oceano ao qual estivessem tirando toda
água.
 

Dunbar tinha de descer para a planície.
 

Cavalo e cavaleiro caminharam durante meia hora, trinta minutos
de encantamento. Quando finalmente voltaram, o tenente sentia-se
seguro e confiante.
 

Agora estava contente por tudo que tinha acontecido. Não ia
mais ficar esperando soldados que nunca chegavam. Não ia mudar
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de sono. Não ia patrulhar em pequenos círculos temerosos, e não
ia mais passar uma noite com os ouvidos e os olhos atentos.
 

Não ia esperar mais. Faria as coisas acontecerem.
 

Na manhã seguinte, sairia à procura dos índios.
 

Que importância tinha se fosse devorado por eles?
 

Bem, se eles o devorassem, o diabo podia ficar com os restos.
 

A espera tinha acabado.
 

 

quatro
 

 

Quando ela abriu os olhos, ao nascer do dia, a primeira coisa que
viu foi outro par de olhos. Percebeu então que vários pares de olhos
a observavam. A lembrança do que tinha acontecido na véspera a
fez sentir-se embaraçada com tanta atenção. Sua tentativa fora tão
sem dignidade, tão contrária à atitude de uma comanche.
 

Teve vontade de esconder o rosto.
 

Perguntaram como se sentia e se queria comer. De Pé com
Punho disse que sim, estava melhor e seria bom comer alguma
coisa.



 

Enquanto comia, observava as mulheres nos seus afazeres e isso,
aliado ao sono restaurador e à comida, fez com que se sentisse mais
forte.
 

A vida continuava e ela era uma pessoa outra vez.
 

Mas quando procurou seu coração, encontrou-o partido.
Precisava ser emendado, se ela quisesse continuar vivendo, e a
melhor forma seria um tempo razoável e completo de luto e de dor.
 

Ela precisava lamentar a perda do seu marido.
 

Para fazer isso precisava deixar a tenda.
 

Quando terminou seus preparativos era cedo ainda. As mulheres
trançaram seus cabelos, uma jovem saiu para apanhar seu melhor
vestido, outra para tirar o melhor pônei do seu marido do curral.
 

Ninguém a desencorajou quando De Pé com Punho passou um
cinto pela alça da bainha da sua melhor faca e o prendeu na cintura.
Na véspera elas tinham evitado um ato irracional, mas ela estava
mais calma agora e se De Pé com Punho quisesse ainda se matar,
nada mais podiam fazer. Muitas mulheres haviam feito isso no
passado.
 

Elas a acompanharam quando ela saiu da tenda, tão bela, tão
estranha e tão triste. Uma delas a ajudou a montar. Então o pônei e
a mulher se afastaram do pequeno vale onde estava o campo, na
direção da planície aberta.



 

Ninguém a chamou, ninguém chorou e ninguém acenou um
adeus.
 

Apenas a viram se afastar. Mas todas as suas amigas esperavam
que ela não se castigasse demais e que voltasse logo.
 

Todas gostavam de De Pé com Punho.
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cinco
 

 

O Tenente Dunbar apressava-se nos seus preparativos. Deitou-se
com intenção de se levantar de madrugada, mas dormiu até depois
do nascer do sol. Fez o café rapidamente, fumando o primeiro
cigarro do dia enquanto tentava planejar tudo com a maior ordem
possível.
 

Começou com o trabalho mais pesado. Primeiro, a bandeira no
armazém. Era mais nova do que a outra, na cabana, por isso ele
subiu na parede semi-desabada e a tirou do telhado.
 



Cortou um pedaço de uma estaca do curral, enfiou-o na bota,
mediu com cuidado, cortou um pedaço na parte de cima e prendeu
a bandeira.
 

Estava muito bom.
 

Trabalhou mais de uma hora preparando Cisco. Aparou os
machinhos em volta das patas, penteou a crina e a cauda e passou
nelas gordura de bacon.
 

Grande parte do tempo foi dedicado ao pêlo do animal. Esfregou
e escovou para baixo meia dúzia de vezes e, então, recuou para ver
o efeito do seu trabalho. Não havia nada mais para fazer. Cisco
cintilava como um desenho na página brilhante de um livro de
gravuras.
 

Amarrou o cavalo com uma corda curta para que não se
espojasse na terra e entrou na cabana de barro. Apanhou seu
uniforme de gala e o escovou cuidadosamente, retirando fios de
cabelo e todos os vestígios de poeira. Poliu os botões. Se tivesse
tinta amarela, teria passado nas dragonas e nas tiras verticais dos
dois lados da calça. Contentou-se com um pouco de saliva e a
escova fina. Quando terminou, o uniforme estava mais do que
passável.
 

Poliu as botas altas de montaria também com saliva e as
arrumou ao lado do uniforme, sobre a cama.
 

Quando chegou a hora de cuidar de si mesmo, apanhou uma
toalha áspera e a navalha e desceu para o regato. Entrou na água,
ensaboou o corpo e a cabeça, tirou o sabão e saltou na água,
ensaboou o corpo e a cabeça, tirou o sabão e saltou para a margem,



tudo em menos de cinco minutos. Com cuidado para não se cortar, o
tenente fez a barba e depois escanhoou. Quando passou a mão pelo
rosto e não sentiu nenhum fio de barba, subiu a encosta para o forte
e começou a se vestir.
 

 

seis
 

 

Cisco inclinou a cabeça e olhou intrigado para a figura que
caminhava na sua direção, notando especialmente a faixa colorida
na cintura do homem, com as pontas flutuando ao vento. Mesmo
sem a faixa, 65
 

 

provavelmente o cavalo teria estranhado. Ninguém jamais vira o
Tenente Dunbar vestido assim. Era novidade para Cisco, que
conhecia seu dono tão bem quanto podia conhecer.
 

O tenente sempre se vestia simplesmente, não se importando
muito com o brilho das paradas, inspeções ou entrevistas com
generais.
 

Mas se as melhores cabeças do exército tivessem se reunido para
produzir o mais perfeito oficial subalterno, teriam apenas se
aproximado da pompa do Tenente Dunbar naquela magnífica
manhã.
 

Da cabeça aos pés, com o complemento do enorme revólver na
cintura, Dunbar era a realização do sonho de todas as mulheres, tão



garboso e cintilante que nenhum coração feminino deixaria de bater
mais forte ao vê-lo. Nem a cabeça mais sofisticada deixaria de se
voltar e os lábios mais frios teriam perguntado:
 

“Quem é ele?”
 

Passou a rédea pela boca de Cisco, segurou a crina e saltou sem
nenhum esforço para as costas brilhantes do animal. Trotaram até o
armazém, onde o tenente, inclinando-se para o lado, apanhou o
estandarte e a bandeira que estavam encostados na parede. Enfiou
o mastro na bota esquerda, segurou o estandarte com a mão e
conduziu Cisco para a planície aberta.
 

Cavalgou uns cem metros, parou e olhou para trás, sabendo que
talvez nunca mais visse aquele lugar. Olhou para o sol. A manha ia
em meio. Tinha muito tempo para encontrá-los. Viu ao longe, a
oeste, a nuvem plana e opaca que aparecia há três manhãs
seguidas. Devia ser a aldeia dos índios.
 

O tenente olhou para as pontas das suas botas que refletiam o
sol.
 

Com um suspiro de dúvida, pensou que gostaria de uma boa
dose de uísque.
 

Então estalou a língua para Cisco e o pequeno animal, num
passo rápido e regular, seguiu para oeste. A bandeira adejava com a
brisa e ele cavalgou para encontrar... para encontrar não sabia o
quê.
 

Mas estava a caminho.



 

 

sete
 

 

Sem que ela tivesse planejado, o luto de De Pé com Punho foi
extremamente ritualístico.
 

Não tinha mais intenção de morrer. Só queria esvaziar a alma e o
coração da dor imensa. Queria afastá-la de todo e para sempre, por
isso não teve pressa.
 

Calma e metodicamente, cavalgou durante quase uma hora até
encontrar o que queria, um lugar que talvez fosse o ponto de
reunião dos deuses.
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O ponto escolhido poderia ser chamado de colina por todos que
viviam na planície. Para qualquer outra pessoa, não passava de uma
pequena elevação, como uma onda no mar imenso e liso. Uma única
árvore erguia-se no topo da elevação, um velho carvalho nodoso que
se apegava à vida apesar de maltratado durante anos por todos que
por ali passavam.
 

Não se via outra árvore ate onde a vista alcançava.



 

Era um lugar muito solitário. O lugar certo. Ela subiu a pequena
colina, apeou do cavalo, desceu um pouco a encosta do outro lado e
sentou no chão com as pernas cruzadas.
 

A brisa sacudia suas tranças. Ela desfez as duas, entregando ao
vento o cabelo cor de cereja. Fechou os olhos e começou a balançar
o corpo para frente e para trás, pensando na coisa terrível que tinha
acontecido em sua vida, profundamente concentrada, proibindo a
entrada de qualquer outro pensamento.
 

Logo depois, as palavras de uma canção surgiram em sua mente.
Ela começou a cantar, com voz forte e firme, como se tivesse
ensaiado durante muito tempo.
 

Cantava alto. Às vezes sua voz se embargava, mas ela cantava
com todo o coração, com uma beleza doce e suave.
 

Começou com uma canção simples que exaltava as virtudes do
guerreiro e do marido. No fim, lembrou-se de dois novos versos que
diziam,
 

 

“Ele foi um grande homem,
 

Foi grande para mim.”
 

 



Fez uma pausa antes de cantar os dois versos. Ergueu o rosto
para o céu, com os olhos fechados, tirou a faca da bainha e fez um
corte de cinco centímetros no braço. Abaixou a cabeça e olhou para
o ferimento. O sangue escorria livremente. Ela recomeçou a cantar,
segurando a faca com força.
 

Na hora seguinte, feriu-se várias vezes com a faca. Eram incisões
rasas, mas o sangue corria em profusão e isso a agradou. Sem
entrar em detalhes, ela não esqueceu de nada.
 

Finalmente, depois de implorar ao Grande Espírito que desse a
ele um lugar de honra no mundo além do sol, a emoção a dominou.
Não faltava mais nada. O ritual estava no fim e isso significava
adeus.
 

Com os olhos cheios de lágrimas, ergueu o vestido de pele de
corça para ferir a coxa. Fez um movimento apressado e soltou um
gemido. Dessa vez o corte foi profundo. Devia ter atingido uma veia
ou artéria, porque quando ela olhou, o sangue saía aos borbotões,
acompanhando as batidas do seu coração.
 

Podia tentar estancar o sangue ou continuar cantando.
 

Ela escolheu a segunda opção. Estendeu as pernas para frente e,
enquanto o sangue encharcava o solo, ergueu a cabeça e cantou, 67
 

 

 

“Vai ser bom morrer.
 



Vai ser bom me juntar a ele.
 

Vou para onde ele está.”
 

 

oito
 

 

Por que a brisa soprava diretamente no seu rosto, ela não ouviu
a aproximação do cavaleiro.
 

Ele viu a elevação e achou que seria um bom lugar para uma
melhor visão da planície. Até então não tinha visto nada. Se fosse
preciso, podia subir na árvore.
 

O Tenente Dunbar estava no meio da encosta quando o vento
levou aos seus ouvidos um som estranho e muito triste.
Cautelosamente terminou a subida e viu alguém sentado na outra
encosta, de costas para ele. Não sabia se era um homem ou uma
mulher. Mas era certamente um índio.
 

Um índio cantando.
 

Dunbar estava ainda montado quando a pessoa se voltou para
ele.
 

 

nove



 

 

Não podia dizer o que era, mas De Pé com Punho sentiu que
havia alguma coisa atrás dela e virou para trás.
 

Viu rapidamente o rosto sob o chapéu e então uma rajada de
vento enrolou a bandeira na cabeça do cavaleiro.
 

Foi o bastante. Sabia que era um soldado branco.
 

Ela não saltou nem correu. Havia algo de mágico na imagem do
cavaleiro solitário. A grande bandeira colorida, o pônei de pêlo
brilhante e o sol refletindo-se nos ornamentos do uniforme. E agora
o rosto outra vez, quando a bandeira se desenrolou, um rosto
jovem, de traços marcados e olhos brilhantes. De Pé com Punho
piscou os olhos várias vezes, sem saber se era uma visão ou uma
pessoa real. Só a bandeira se movia.
 

Então o soldado mudou de posição na sela. Ele era real. De Pé
com Punho ficou de joelhos e começou a descer a encosta, sem
pressa, sem um som. Acordava de um pesadelo para mergulhar em
outro, um pesadelo real.
 

Moveu-se lentamente porque estava assustada demais para
correr.
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Dunbar ficou chocado quando viu o rosto dela. Não disse as
palavras, nem mentalmente, mas se dissesse, esta seria a frase que
definia seu espanto, “Que tipo de mulher é esta?”
 

O rostinho bem-feito, o cabelo ruivo despenteado e os olhos
inteligentes, selvagens o bastante para amar ou odiar com a mesma
intensidade, tudo isso o deixou confuso. Não lhe ocorreu que ela
podia não ser índia. Teve um único pensamento.
 

Nunca tinha visto uma mulher tão diferente.
 

Antes que ele fizesse um movimento ou dissesse alguma coisa,
ela ficou de joelhos e Dunbar viu que estava coberta de sangue.
 

— Oh, meu Deus – ele exclamou.
 

Ela já estava na metade da encosta quando ele ergueu a mão e
disse em voz baixa:
 

— Espere.
 

Ao ouvir a palavra, De Pé com Punho começou a correr,
cambaleando. O Tenente Dunbar a seguiu a cavalo, pedindo a ela



para parar. Quando ele estava a poucos metros, De Pé com Punho
olhou para trás, tropeçou e caiu na relva alta.
 

Dunbar aproximou-se. Ela se arrastava entre a relva e toda vez
que ele estendia a mão para apanhá-la, hesitava, como se temesse
machucar um animal ferido. Quando finalmente a segurou pelos
ombros, a mulher se deitou de costas e ergueu as mãos como
garras para arranhar seu rosto.
 

— Você está ferida – disse ele, afastando as mãos da mulher. –
Você está ferida.
 

Ela lutou por alguns momentos, mas logo se cansou e Dunbar a
segurou pelos pulsos. Reunindo as últimas forças, ela procurou se
libertar, contorcendo o corpo e dando pontapés. E então aconteceu
uma coisa estranha.
 

No delírio daquela luta, uma frase soou na mente dela, palavras
que não dizia há muitos anos. E escaparam dos seus lábios antes
que De Pé com Punho pudesse detê-las.
 

— Não faça isso – disse ela.
 

Os dois pararam de lutar. O Tenente não podia acreditar no que
acabava de ouvir e De Pé com Punho não podia acreditar que
tivesse dito.
 

Inclinando a cabeça para trás, ela relaxou o corpo. O esforço era
demais. De Pé com Punho murmurou algumas palavras em
comanche e desmaiou.
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A mulher deitada na relva ainda respirava. A maioria dos
ferimentos era superficial, mas o da coxa era perigoso. O sangue
não parava de sair e o 69
 

 

tenente lamentou ter jogado fora a faixa vermelha alguns
quilômetros atrás.
 

Faria um torniquete perfeito.
 

Dunbar preparava-se para jogar fora outras peças do uniforme.
 

Quanto mais cavalgava sem ver nada, mais ridículo seu plano
parecia.
 

Jogou a faixa como uma coisa inútil, uma tolice, e ia dobrar a
bandeira e voltar para o Forte Sedgewick quando viu a pequena
colina e a árvore solitária.
 

Seu cinto era novo e duro demais. Com a faca da mulher, cortou
uma tira da bandeira e fez com ela um torniquete. O sangue
diminuiu imediatamente, mas ele precisava comprimir o ferimento.
Tirou o uniforme, depois a ceroula comprida e a cortou pela metade.
Fez uma bola com uma das pontas e aplicou sobre o ferimento.
 



Por dez minutos terríveis, o Tenente Dunbar ficou ajoelhado na
relva, nu, segurando a compressa com as duas mãos. Num certo
momento, pensou que ela estava morta. Encostou o ouvido no peito
da mulher. O
 

coração ainda batia.
 

Foi um trabalho difícil e enervante, sem saber quem era a
mulher, sem saber se ela ia morrer ou não. A relva na base da
encosta estava quente e cada vez que ele enxugava o suor com a
mão, fazia uma listra de sangue no rosto. Uma vez ou outra ele
levantava a compressa e examinava o ferimento. E era sempre a
mesma frustração. O sangue não parava. Dunbar trocava a
compressa.
 

Mas ele não desistiu.
 

Finalmente, quando apenas um filete de sangue escorria do
ferimento, ele entrou em ação. O corte na coxa precisava ser
costurado, mas isso era impossível. Ele cortou uma perna da
ceroula, dobrou e a colocou sobre o ferimento. Então, trabalhando o
mais depressa possível, cortou outra tira da bandeira e amarrou o
curativo com ela. Repetiu o processo com os ferimentos menores
dos braços.
 

Então, De Pé com Punho começou a gemer. Abriu os olhos
algumas vezes, mas estava fraca demais e não reclamou nem
quando ele levou o cantil com água aos seus lábios.
 

Depois de dispensar todos os cuidados médicos possíveis,
Dunbar vestiu o uniforme e enquanto abotoava a túnica perguntava
a si mesmo o que ia fazer.



 

Viu o pônei dela na planície e pensou em apanhá-lo. Mas olhou
para a mulher deitada na relva e viu que seria tolice. Talvez ela
pudesse montar, mas ia precisar de ajuda.
 

Dunbar olhou para oeste. A nuvem de fumaça estava quase
desaparecendo. Apenas alguns filetes opacos subiam para o céu. Se
se apressasse podia se orientar por eles, antes que desaparecessem
por completo.
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Passou os braços sob o corpo de De Pé com Punho, levantou-a e
a ajeitou do melhor modo possível nas costas de Cisco, pensando
em seguir a pé. Mas ela ainda estava semi-consciente e começou a
escorregar para o chão.
 

Segurando-a com uma das mãos, Dunbar conseguiu montar
atrás dela. Então encostando-a no seu peito, como um pai
embalando a filha ferida, seguiu a direção da fumaça.
 

Enquanto Cisco os levava através da campina, Dunbar pensava
num modo de impressionar os índios selvagens. Não parecia mais
tão poderoso nem tão militar. Tinha sangue na túnica e nas mãos.
Os curativos da mulher foram feitos com sua roupa de baixo e com a
bandeira dos Estados Unidos.
 



Devia ser melhor assim. Pensando no que havia feito, cavalgando
a esmo e estupidamente com as botas polidas, a idiota faixa
vermelha e, o cúmulo da bobagem, a bandeira tremulando ao seu
lado, o tenente sorriu constrangido.
 

Olhou para o cabelo ruivo sob seu queixo, imaginando o que a
pobre mulher devia ter pensado quando o viu todo aparatado
daquele jeito.
 

De Pé com Punho não estava pensando coisa alguma. Estava
num lusco-fusco. Apenas sentia. Sentia o balanço do cavalo, sentia o
braço que a segurava e sentia a fazenda estranha da túnica contra o
rosto. Acima de tudo, De Pé com Punho sentia-se segura e durante
todo o caminho de volta ficou com os olhos fechados, com medo de
que toda aquela sensação desaparecesse se os abrisse.
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CAPÍTULO XIII
 

 

 

um
 

 

Muitos Sorrisos não era um menino muito responsável.



 

Ninguém podia dizer que era um criador de encrencas, mas
Muitos Sorrisos não gostava de trabalhar e, ao contrário da maioria
dos índios adolescentes, a ideia de assumir suas responsabilidades
não o entusiasmava.
 

Era um sonhador e, como é típico dos sonhadores, Muitos
Sorrisos aprendera que um dos melhores estratagemas para evitar o
tédio do trabalho consistia em se isolar dos outros.
 

Assim, o garoto instável passava o maior tempo possível com o
bando de pôneis. Conseguia que o designassem para esse trabalho
com frequência, em parte porque estava sempre disposto a aceitá-lo
e em parte porque, aos doze anos, entendia muito de cavalos.
 

Muitos Sorrisos era capaz de prever, com uma exatidão de
minutos, o momento em que uma égua ia dar cria. Tinha um talento
especial para domar garanhões indóceis. E quando se tratava de
doenças dos cavalos, sabia tanto ou mais do que qualquer homem
adulto da aldeia. Os cavalos pareciam passar sempre melhor quando
ele estava por perto.
 

Tudo isso era uma segunda natureza para Muitos Sorrisos...
segunda natureza e secundário. Na verdade, gostava de estar com
os cavalos porque eles pastavam longe da aldeia, às vezes a mais de
um quilômetro e, desse modo, Muitos Sorrisos podia se afastar
também dos olhos onipotentes do seu pai, da tarefa de tomar conta
dos irmãos menores e do interminável trabalho de manutenção do
povoado.
 

Geralmente outros meninos e meninas brincavam entre a
manada, mas a não ser que acontecesse algo especial, Muitos



Sorrisos não se misturava com eles.
 

Preferia montar um animal calmo, castrado, deitar nas costas
dele e sonhar, às vezes durante horas, enquanto o céu passava lá no
alto, com suas mudanças constantes.
 

Passou quase toda aquela tarde sonhando assim, feliz por estar
longe da aldeia que se ressentia ainda da trágica volta do grupo que
tinha saído atrás dos utes. Muitos Sorrisos sabia que, mais cedo ou
mais tarde, ele teria de se tornar um guerreiro, e estava resolvido a
evitar os grupos que saíam para combater os utes.
 

Há uma hora desfrutava o prazer raro de estar sozinho com os
pôneis.
 

As outras crianças tinham sido chamadas para a aldeia, para uma
coisa ou outra, mas ninguém havia procurado Muitos Sorrisos e isso
o fazia o mais 72
 

 

feliz dos sonhadores. Se tivesse sorte, podia voltar só à noite e
faltava muito ainda para o sol desaparecer no horizonte.
 

Estava bem no meio dos pôneis, devaneando, imaginando-se
dono de uma manada, chefe de um grupo de guerreiros que
ninguém ousava enfrentar, quando percebeu um movimento no
chão.
 

Era uma cobra não venenosa das que se enterram no solo,
perdida no meio de todas aquelas patas de cavalos, procurando



desesperadamente uma saída.
 

Muitos Sorrisos gostava de cobras e aquela era enorme. Devia
ser bem velha. Uma avó em apuros. Ele deslizou do seu sofá de
quatro pernas com a intenção de tirar a cobra daquele lugar
perigoso.
 

Não foi fácil. A cobra era rápida demais e Muitos Sorrisos várias
vezes ficou preso entre os cavalos. Passava por debaixo de pescoços
e barrigas e só com a determinação de um bom samaritano
conseguiu não perder de vista aquela sinuosidade de corpo longo e
amarelo.
 

Tudo acabou bem. Quando estavam quase fora da manada, a
cobra finalmente encontrou um buraco no chão e se enfiou nele.
Muitos Sorrisos viu apenas a ponta da cauda desaparecendo terra
adentro.
 

Então, vários pôneis relincharam ao mesmo tempo e Muitos
Sorrisos viu que estavam com as orelhas empinadas, em sinal de
alarme. De repente, todas as cabeças dos animais voltaram-se para
a mesma direção.
 

Alguma coisa se aproximava dos pôneis.
 

Um arrepio percorreu sua espinha e o prazer de estar sozinho
transformou-se em pesadelo. Muitos Sorrisos sentiu medo, mas
avançou cautelosamente, escondendo-se no meio dos pôneis,
esperando ver antes de ser visto.
 



Quando começou a ver pedaços vazios da pradaria na sua frente,
agachou-se e caminhou perto das pernas dos cavalos. Os animais
não tinham entrado em pânico e isso aliviava um pouco o medo que
sentia. Mas olhavam ainda alertas, curiosos, e o garoto teve o
cuidado de não fazer nenhum ruído.
 

Parou quando o cavalo passou rapidamente, a uns vinte ou trinta
metros de onde estava. Não viu bem porque os pôneis estavam na
sua frente, mas estava certo de ter visto uma perna de homem
também.
 

Levantou-se devagar e espiou por sobre as costas de um pônei.
Os cabelos de Muitos Sorrisos eriçaram. Um enxame de abelhas
parecia zumbir na sua cabeça. Sentiu os lábios e os olhos gelados.
Nem piscou.
 

Nunca tinha visto um antes, mas sabia exatamente o que estava
vendo.
 

Era um homem branco. Um soldado branco com sangue no rosto.
 

E estava levando alguém com ele. Aquela mulher estranha,
aquela De Pé com Punho.
 

Ela parecia ferida. Tinha os braços e uma perna envoltos num
tecido esquisito. Talvez estivesse morta.
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O cavalo do soldado branco começou a trotar logo que passou
por ele.
 

Ia direto para a aldeia. Era tarde demais para correr e dar o
alarme. Muitos Sorrisos abaixou-se outra vez no meio dos pôneis e
começou a andar para o centro. Ia se encrencar por causa disso. O
que podia fazer?
 

Muitos Sorrisos não conseguia nem pensar com clareza, tudo
parecia chacoalhar na sua cabeça, como sementes numa maraca. Se
estivesse mais calmo teria notado, pela expressão do soldado
branco, que ele não estava numa missão hostil. Nada nele indicava
um inimigo. Mas as únicas palavras que soavam na mente de Muitos
Sorrisos eram, “soldado branco, soldado branco.”
 

De repente ele pensou, talvez haja outros. Talvez um exército de
cabelos na oca esteja atravessando a planície. Talvez estivesse muito
perto.
 

Pensando apenas em compensar seu descuido, Muitos Sorrisos
tirou a rédea de cipó que trazia dependurada no pescoço, passou-a
pela boca de um pônei forte e o tirou do meio da manada,
procurando não fazer nenhum ruído.
 

Então montou, chicoteou o pônei e saiu a toda velocidade na
direção oposta à da aldeia, procurando com olhos atentos qualquer
sinal de soldados brancos na planície.
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A adrenalina corria célere nas veias do Tenente Dunbar. Aquela
manada de pôneis... à primeira vista, pensou que a planície estava
se movendo. Nunca tinha visto tantos cavalos. Seiscentos, talvez
setecentos.
 

Teve vontade de parar para ver o espetáculo impressionante. Mas
não podia.
 

Tinha uma mulher nos braços.
 

Ela estava resistindo bem. Respirava normalmente e não
sangrava muito. Estava também muito quieta, e embora fosse
pequena, as costas do tenente pareciam a ponto de se partir. Ele a
carregava há mais de uma hora e agora, tão perto da aldeia, estava
ansioso para chegar. Sua sorte logo seria decidida e essa idéia
libertava toda sua adrenalina, porém mais do que tudo, pensava na
dor tremenda entre os ombros. A dor o estava matando.
 

A planície começou a descer e ele viu alguns trechos do regato
que a atravessava e depois algumas pontas agudas. Chegou ao meio
da encosta e lá estava o acampamento, aparecendo como a lua na
noite anterior.
 

Instintivamente, ele puxou as rédeas. Precisava parar agora. Era
um espetáculo digno de ser visto.
 



Cinquenta ou sessenta casas cônicas, cobertas com peles
enfileiravam-se, seguindo a margem do regato. Pareciam
acolhedoras e pacíficas sob o sol de fim de tarde, e as sombras
longas a faziam parecer enormes, como monumentos antigos e
ainda vivos.
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Dunbar via gente trabalhando em volta das casas. Ouvia algumas
vozes dos que andavam pelas avenidas entre as cabanas. Ouviu
risos e ficou surpreso. Muitos subiam e desciam a margem alta do
rio. Alguns estavam dentro da água.
 

Montado em Cisco, segurando a mulher que havia encontrado,
Dunbar ficou imóvel, sob a forte impressão da cena fora do tempo
que se desenrolava ante seus olhos, como um quadro vivo. Um
espetáculo primitivo, não tocado pela civilização.
 

E ele estava ali.
 

Ia muito além dos limites da sua imaginação e, ao mesmo
tempo, sabia que por isso tinha vindo, por isso desejava tanto servir
na fronteira.
 

Era isso, sem que ele soubesse até aquele momento, que ele
desejava ver.
 



Aqueles minutos fugazes, no meio da encosta, jamais se
repetiriam em sua vida. Com eles, o tenente sentiu que se tornava
parte de algo tão imenso que deixava de ser um tenente, ou um
homem, ou um corpo em funcionamento. Durante aqueles
momentos, ele foi um espírito pairando no espaço vazio e sem
medida de tempo, do universo. Naqueles preciosos momentos, ele
teve a sensação da eternidade.
 

A mulher tossiu. Ela se mexeu contra seu peito e Dunbar
acariciou sua cabeça.
 

Fez um som de beijo com os lábios e Cisco começou a descer a
encosta. Tinham dado alguns passos quando Dunbar viu uma
mulher com duas crianças sair de um baixio onde apanhava água.
 

E eles o viram.
 

 

três
 

 

A mulher gritou, deixou cair a vasilha com água que carregava,
segurou os filhos e correu para a aldeia, gritando, “soldado branco,
soldado branco”, a plenos pulmões. Dezenas de cães começaram a
latir ao mesmo tempo, as mulheres gritavam pelos filhos e os
cavalos corriam entre as tendas, relinchando loucamente. Um
pandemônio completo.
 

Dunbar estava agora mais perto e viu homens correndo por toda
a parte. Os que já tinham apanhado as armas corriam para os



cavalos com gritos que o faziam lembrar um bando de pássaros em
pânico. A aldeia em alvoroço era tão bela quanto a aldeia em
repouso. Era como um grande vespeiro no qual tivessem espetado
uma vara.
 

Os homens montados aumentavam em número rapidamente e
logo estariam correndo para ele, talvez para matá-lo. Dunbar não
esperava provocar tanta confusão, não esperava que fossem tão
primitivos. Mas outra coisa dominava seus pensamentos enquanto
continuava a se aproximar da aldeia, algo que apagava todo o resto.
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sua vida, o Tenente Dunbar compreendeu o que sente um
invasor. Não era uma boa sensação e teve muito a ver com o que ele
faria em seguida. A última coisa que Dunbar queria era ser tomado
por um intruso e quando chegou a uma área aberta na entrada do
povoado, quando estava suficientemente próximo para ver através
da cortina de poeira levantada por toda aquela correria, puxou as
rédeas outra vez e parou.
 

Então desmontou com a mulher nos braços e deu um ou dois
passos na frente do cavalo. Ficou imóvel, com os olhos fechados,
segurando a mulher ferida como um viajante oferecendo uma dádiva
estranha.
 

Com o ouvido atento, Dunbar percebeu que o barulho foi
diminuindo rapidamente, até se transformar num silêncio total. A
cortina de poeira começou a assentar e, só com os ouvidos, Dunbar
sentiu que a massa humana que poucos momentos atrás gritava
irada contra ele, aproximava-se agora lentamente. No silêncio



fantasmagórico, ele ouvia um ou outro tilintar de armas, passos
lentos, o relincho de um cavalo que pateava impaciente.
 

Abriu os olhos. Estavam todos reunidos na entrada da aldeia,
guerreiros e jovens na frente, mulheres e crianças atrás. Era um
sonho de gente selvagem, vestida com peles e tecidos coloridos,
uma raça de seres humanos completamente à parte, olhando para
ele, contendo a respiração, a poucos metros de distância.
 

A mulher pesava nos seus braços e quando Dunbar passou o
peso do corpo de um pé para outro, um murmúrio ergueu-se do
grupo. Mas ninguém se adiantou para ele.
 

Alguns homens mais velhos, aparentemente importantes,
formaram um grupo à parte, murmurando numa língua tão gutural e
tão estranha que para o tenente nem parecia que estavam falando.
 

Dunbar aproveitou a calmaria e olhou curioso para aquele povo
reunido à sua frente, e no meio dos cavaleiros viu um rosto
conhecido. Era o mesmo homem, o guerreiro que tinha gritado tão
ferozmente para ele em Forte Sedgewick. Vento no Cabelo retribuiu
o olhar com tanta intensidade que Dunbar quase se virou para ver
se havia alguém às suas costas.
 

Seus braços estavam tão cansados que o tenente tinha a
impressão de que jamais poderia movê-los, mas desafiando o olhar
do guerreiro, ergueu a mulher à sua frente, como para dizer,
“Tome... por favor, fique com ela.”
 

Surpreso com o gesto inesperado, Vento no Cabelo hesitou e
olhou para os dois lados, evidentemente para verificar se alguém
tinha notado aquela comunicação silenciosa. Quando se voltou outra



vez, os olhos do homem branco continuavam fitos nele e ainda
segurava a mulher com os braços erguidos.
 

Com um suspiro de alívio, o Tenente Dunbar viu Vento no Cabelo
saltar do cavalo e atravessar a clareira, balançando na mão a maça
de guerra. Caminhava para Dunbar e, se o guerreiro sentia algum
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disfarçava muito bem, pois sua expressão era impassível e fria,
como se preparasse para castigar o invasor.
 

O grupo continuou em silêncio enquanto os passos rápidos de
Vento no Cabelo diminuíam a distância que o separava do homem
branco, até reduzi-la a nada. Era tarde demais para evitar o que
quer que fosse que estava para acontecer. Todos observavam
imóveis.
 

Considerando o que se aproximava dele, o Tenente Dunbar não
podia ter agido com maior bravura. Esperou sem piscar os olhos e,
embora não houvesse dor em seu rosto, também não havia medo.
 

Quando Vento no Cabelo estava a menos de um metro e
diminuindo o passo, o tenente disse com voz clara e forte:
 

— Ela está ferida.
 

Ele baixou os braços, o guerreiro olhou para o rosto da mulher e
Dunbar viu que a reconheceu. Na verdade, Vento no Cabelo ficou



tão chocado que por um momento o tenente pensou que ela estava
morta.
 

Olhou para a mulher.
 

Então, com um movimento rápido e seguro, Vento no Cabelo a
arrancou dos braços do tenente e quando Dunbar ergueu os olhos
outra vez, ele já caminhava de volta para a aldeia, arrastando De Pé
com Punho como um cão arrasta o filhote. Ele disse alguma coisa
que provocou uma exclamação de espanto de todo o grupo.
Correram ao encontro dele.
 

O tenente continuou imóvel, na frente do seu cavalo, e enquanto
toda a aldeia girava em volta de De Pé com Punho, sentiu que o
espírito saía do seu corpo. Aquele não era seu povo. Ele jamais os
conheceria. Era como se estivesse a milhares de quilômetros
daquela gente. Teve vontade de ser pequeno, pequeno bastante
para se esconder no primeiro buraco que encontrasse.
 

O que esperava deles? Certamente pensava que iam correr e
abraçá-lo, falar a sua língua, convidá-lo para jantar, rir das suas
piadas, assim sem mais nem menos. Como devia estar se sentindo
só. Era patético ter esperado algo diferente, ter se agarrado àqueles
absurdos fios de esperança, uma esperança tão insensata que ele
nem era capaz de ser honesto consigo mesmo. Tinha se enganado
deliberadamente, pensando que era alguma coisa quando, na
verdade, não era nada.
 

Esses pensamentos horríveis assaltavam sua mente como uma
tempestade de fagulhas incoerentes e, agora, o fato de estar na
frente daquela aldeia primitiva não tinha mais importância. O
Tenente Dunbar cambaleava sob o peso de uma mórbida crise



pessoal. Seu coração e sua esperança desapareceram no ar como a
poeira de giz apagada de uma vez de um quadro-negro. Bem no
fundo do seu ser um botão foi apertado e toda sua luz se apagou.
 

Indiferente a tudo que não fosse o vazio que sentia, o infeliz
tenente montou Cisco, fez o cavalo dar meia-volta e retomou o
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feito com tanto orgulho. Fez isso tão silenciosa e discretamente
que os comanches, já ocupados com seus afazeres, só perceberam
sua partida quando Dunbar já estava longe.
 

Dois adolescentes fizeram menção de segui-lo, mas foram
impedidos pelos homens sensatos do grupo de Dez Ursos. Eram
bastante sábios para reconhecer que uma boa ação acabava de ser
praticada, que o soldado branco tinha devolvido um dos seus e que
não ganhariam nada perseguindo-o agora.
 

 

quatro
 

 

Foi a viagem mais longa e mais agonizante da vida do tenente.
 

Cavalgou vários quilômetros num atordoamento, a cabeça
fervendo com pensamentos negativos. Resistiu ao choro como quem
resiste ao vomito, mas a auto-piedade o invadiu, onda após onda, e
finalmente ele cedeu.
 



Inclinou o corpo para frente, curvou os ombros e a princípio as
lágrimas desceram silenciosas, mas ao primeiro soluço abafado as
comportas da represa se abriram. Com o rosto grotescamente
contraído, ele soluçou histericamente. Soltou a rédea de Cisco e
enquanto os quilômetros passavam sem que ele percebesse, soltou
também as rédeas do coração e soluçou como uma criança
inconsolável.
 

 

cinco
 

 

Dunbar nem viu o forte. Quando Cisco parou, ele ergueu os
olhos.
 

Estavam na frente do seu alojamento. Completamente sem
forças, ficou durante um longo tempo imóvel, montado no cavalo.
Quando afinal levantou a cabeça outra vez, Duas Meias estava no
lugar de sempre, na outra margem do rio. A visão do lobo, sentado
paciente, como um cão real de caça com aquela expressão tão doce
e inquisitiva, provocou outro aperto doloroso na garganta do
tenente. Mas não tinha mais lágrimas.
 

Desmontou, tirou o bridão da boca de Cisco e entrou na cabana.
 

Jogou a rédea no chão, atirou-se na cama, cobriu a cabeça com
um cobertor e enrolou-se como uma bola.
 

O tenente estava exausto, mas não conseguia dormir. Sem saber
por que, pensava em Duas Meias lá fora, esperando tão



pacientemente. Com esforço sobre-humano, saiu da cama para a luz
do fim do dia e olhou para a outra margem do rio.
 

O velho lobo continuava lá. Como um sonâmbulo, o tenente foi
até o armazém e cortou uma generosa fatia de bacon. Caminhou
então até o topo da encosta do seu lado e, enquanto Duas Meias o
observava, pôs o bacon na relva, no topo do penhasco.
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Então, só pensando em dormir, atirou um pouco de alfafa para
Cisco e entrou de novo na cabana. Como um soldado atirando-se no
chão para evitar as balas do inimigo, deixou-se cair na cama, puxou
o cobertor e cobriu os olhos.
 

Um rosto que ele conhecia bem, um rosto de mulher veio do
passado, desenhando-se na sua mente. Sorria timidamente e seus
olhos brilhavam com uma luz que só podia vir do coração. Nos
momentos de amargura, ele sempre evocava aquele rosto que
aparecia para consolá-lo. Havia muito mais além do rosto, uma
história longa com final infeliz, mas o Tenente Dunbar não pensou
nisso. O rosto e a expressão maravilhosa era tudo que ele queria
recordar e agarrou-se tenazmente à lembrança. Dunbar usava
aquele rosto como quem usa uma droga. Era o mais poderoso
analgésico que ele conhecia. Não pensava nele com frequência, mas
o levava sempre no coração, invocando-o quando o desânimo o
vencia.
 



Ficou imóvel na cama, como um fumante de ópio, e finalmente
começou a sentir o efeito calmante daquela imagem. Estava
roncando quando Vênus apareceu na frente de uma longa parada de
estrelas, no céu infinito da pradaria.
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CAPÍTULO XIV
 

 

 

um
 

 

Alguns minutos depois da partida do homem branco, Dez Ursos
convocou a reunião do conselho. Ao contrário das reuniões recentes,
que tinham começado e terminado em confusão, Dez Ursos agora
sabia exatamente o que queria fazer. Seu plano estava definido e
completo antes que o último homem tivesse sentado no chão da sua
tenda.
 

O soldado branco, com sangue no rosto, havia levado De Pé com
Punho de volta para eles e Dez Ursos estava convencido de que essa
surpresa era um bom presságio que devia ser seguido à risca. Há
muitos anos o problema da raça branca o atormentava. Durante
muito tempo, não viu nada de bom na vinda deles. Mas desejava
desesperadamente descobrir alguma coisa boa. Nessa tarde, Dez



Ursos vira uma coisa muito boa afinal e estava resolvido a não
deixar passar o que considerava uma oportunidade de ouro.
 

O soldado branco tinha demonstrado extrema bravura chegando
sozinho à aldeia. E, evidentemente, com uma única intenção... não
roubar, enganar ou lutar, mas devolver algo que tinha encontrado,
uma coisa que pertencia a eles. A conversa sobre deuses
provavelmente era tolice, mas uma coisa estava clara para Dez
Ursos. Para o bem de todos, aquele homem branco devia ser
investigado. Um homem que se comportava daquele modo devia ser
muito importante entre os brancos. Talvez tivesse grande influência
e poder. Com um homem assim, era possível procurar um acordo.
 

E sem um acordo, a guerra e o sofrimento chegariam, sem
dúvida.
 

Assim, Dez Ursos estava esperançoso. O que havia visto naquela
tarde, embora fosse um fato isolado, parecia para ele uma luz na
escuridão e, enquanto os homens iam chegando, pensava no melhor
modo de executar seu plano.
 

Ouvindo as preliminares da reunião, com um ou outro
comentário sobre as questões discutidas, Dez Ursos examinava
mentalmente uma lista dos homens mais responsáveis da aldeia,
procurando escolher o melhor.
 

Só quando Vento no Cabelo chegou, atrasado porque estivera
cuidando de De Pé com Punho, Dez Ursos compreendeu que não era
tarefa para um só homem. Devia enviar dois. Uma vez isso decidido,
a escolha foi fácil. Mandaria Pássaro Esperneante, por seus poderes
de observação, e Vento no Cabelo, por sua natureza agressiva. Os



dois juntos eram dignos representantes das características do seu
povo e completavam-se perfeitamente.
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Dez Ursos não alongou o conselho. Não queria uma discussão
demorada que podia acabar em indecisão. Quando chegou a hora,
fez um belo discurso eloquente e lógico, lembrando as histórias da
superioridade numérica do homem branco, suas riquezas,
especialmente em termos de armas e cavalos. Concluiu dizendo que
o homem do forte era sem dúvida um emissário e que sua boa ação
era motivo para entendimento, não para luta.
 

No fim do discurso, fez-se um longo silêncio. Todos sabiam que
ele estava com a razão.
 

Então Vento no Cabelo disse:
 

— Não acho que seja direito Dez Ursos ir falar com esse homem
branco. Ele não é um deus, é só outro homem branco perdido na
planície.
 

O velho índio respondeu com um brilho nos olhos.
 

— Eu não irei. Mas homens bons devem ir. Homens que podem
mostrar o que são os comanches.
 



Fez uma pausa e fechou os olhos para enfatizar o efeito
dramático.
 

Um minuto passou e todos pensaram que ele tinha adormecido.
Mas no último segundo, Dez Ursos abriu os olhos tempo suficiente
para dizer, dirigindo-se a Vento no Cabelo:
 

— Você deve ir. Você e Pássaro Esperneante.
 

Então fechou os olhos outra vez e cochilou, encerrando o
conselho justamente onde queria.
 

 

dois
 

 

Naquela noite chegou a primeira tempestade da estação, uma
frente com quilômetros de extensão, marchando em meio ao rolar
surdo do trovão e aos ziguezagues iluminados dos relâmpagos. A
chuva trazida por ela varreu a planície em cortinas enormes levadas
pelo vento, e todos os seres vivos procuraram seus abrigos.
 

A tempestade acordou De Pé com Punho.
 

A chuva batia com força nas paredes de couro da tenda como
tiros de milhares de rifles e por alguns momentos ela não sabia o
que estava acontecendo. Havia luz e ela voltou-se para o pequeno
fogo que estalava ainda no centro da tenda. Com o movimento, sua
mão roçou na coxa ferida e sentiu alguma coisa estranha. Passou a



ponta dos dedos, cuidadosamente, e sentiu que o ferimento fora
costurado.
 

Lembrou-se de tudo, então.
 

Ainda sonolenta, examinou a tenda, imaginando de quem seria.
Não era a sua.
 

Sua boca parecia seca como algodão. Tirou a mão de baixo das
cobertas e explorou o chão à sua volta. A primeira coisa que
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uma pequena tigela com água. Apoiada num cotovelo, tomou
vários e grandes goles e deitou-se outra vez.
 

Queria saber muitas coisas, mas estava fraca demais para pensar.
 

Estava aquecida e confortável com a camisola de dormir. As
sombras das chamas dançavam alegremente sobre sua cabeça e
sentia-se muito fraca.
 

Talvez eu esteja morrendo, pensou, e suas pálpebras começaram
a se fechar, fazendo desaparecer a luz do fogo. Um pouco antes de
adormecer, pensou: não é tão mau assim.
 

Mas De Pé com Punho não estava morrendo. Estava se
recuperando e, quando ficasse boa, estaria mais forte do que nunca,
pois teria aprendido com todo aquele sofrimento.
 



O bem resultaria do mal. Na verdade, o bem já havia começado.
Ela estava num bom lugar, que seria seu lar por muito tempo no
futuro.
 

Estava na tenda de Pássaro Esperneante.
 

 

três
 

 

No sono profundo, o Tenente Dunbar tinha apenas uma vaga
noção do magnífico espetáculo da tempestade lá fora. A chuva
castigou a pequena cabana durante horas, mas ele estava tão
agasalhado e confortável sob a pilha de cobertores do exército que o
fim do mundo podia chegar e passar sem que percebesse.
 

Dunbar nem mudou de posição na cama e só quando o sol já
estava alto, muito depois do fim da tempestade, o canto insistente
de uma calhandra da planície o acordou. Antes mesmo de abrir os
olhos, sentiu o perfume doce e agradável da campina lavada e
refrescada pela chuva.
 

Estava deitado de costas e, quando finalmente acordou de todo,
olhou para a porta da cabana.
 

Percebeu um movimento rápido e algo baixo e peludo afastou-se
da porta, como que se escondendo. O tenente sentou na cama,
piscando os olhos. Afastou os cobertores e pé ante pé foi até a
porta. Encostado no batente, espiou para fora com um olho.
 



Duas Meias acabava de sair da sombra do toldo e sentou no sol,
no meio do pátio. Viu o tenente e seu corpo ficou tenso.
Entreolharam-se por alguns segundos. Então Dunbar esfregou os
olhos e quando abaixou as mãos, Duas Meias relaxou o corpo e,
deitado de bruços, encostou o focinho no chão entre as patas
dianteiras, como um cão obediente à espera do dono.
 

Cisco relinchou estridentemente no curral e o tenente olhou para
ele.
 

Com o canto dos olhos, percebeu um movimento no pátio e
voltou-se a tempo de ver Duas Meias desaparecendo na outra
margem do rio. Então, quando olhou outra vez para o curral, ele os
viu.
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Estavam montados nos pôneis, a menos de cem metros de
Dunbar. O
 

tenente não contou, mas na verdade eram oito.
 

Dois deles avançaram para o tenente. Dunbar não se moveu,
mas ao contrário dos encontros anteriores, não ficou tenso. Eles não
pareciam hostis. Os pôneis caminhavam com as cabeças baixas,
tranquilos como homens pacíficos voltando de um longo dia de
trabalho.
 



Dunbar estava ansioso, mas sua ansiedade nada tinha a ver com
vida ou morte.
 

Pensava no que ia dizer, como podia se comunicar com eles.
 

 

quatro
 

 

Pássaro Esperneante e Vento no Cabelo pensavam exatamente o
mesmo. O soldado branco era totalmente estranho para eles e não
sabiam como aquele encontro ia acabar. O sangue que ainda
manchava o rosto do tenente não contribuía positivamente com
relação ao resultado da sua missão. Entretanto, no que se referia
aos papéis que representavam, eram muito diferentes. Vento no
Cabelo cavalgava como um guerreiro, um comanche lutador. Pássaro
Esperneante era mais o estadista. Aquele era um momento
importante em sua vida, na vida do seu grupo e na vida de toda a
tribo. Para Pássaro Esperneante um novo futuro estava começando e
ele fazia parte da história.
 

 

cinco
 

 

Quando se aproximaram mais, Dunbar reconheceu o guerreiro
que havia tirado a mulher dos seus braços. Havia algo familiar no
outro homem também, mas o tenente não conseguiu lembrar onde
o tinha visto. Na verdade não teve tempo.
 



Os homens pararam a três metros dele.
 

Pareciam iluminados, cintilando ao sol. Vento no Cabelo usava
um peitoral de osso e um disco grande de metal pendia do pescoço
de Pássaro Esperneante. Os dois objetos refletiam a luz. Havia
também o brilho dos olhos e o sol desenhava listras douradas nos
cabelos negros.
 

Embora o tenente tivesse acabado de acordar, havia um certo
brilho nele também, muito mais discreto do que o dos seus
visitantes.
 

A crise emocional tinha passado, deixando-o como a tempestade
havia deixado a campina, descansado e cheio de vigor.
 

O Tenente Dunbar inclinou-se levemente a título de cumprimento
e encostou a ponta dos dedos na têmpora, numa continência lenta e
deliberada.
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Um momento depois, Pássaro Esperneante retribuiu com um
movimento estranho, girando a mão na frente do rosto, voltando a
palma para o tenente.
 

Dunbar não sabia o significado do gesto, mas interpretou como
um cumprimento amistoso. Olhou em volta, como para se certificar
de que o forte estava ainda no lugar, e disse:



 

— Bem-vindos ao Forte Sedgewick.
 

Pássaro Esperneante não tinha a menor idéia do significado das
palavras, mas como o Tenente Dunbar, achou que era uma espécie
de saudação.
 

— Viemos do acampamento de Dez Ursos para uma conversa de
paz
 

– disse ele.
 

O tenente não compreendeu.
 

Uma vez estabelecido que a conversa não era possível, os dois
lados ficaram em silêncio. Vento no Cabelo aproveitou o intervalo
para examinar os detalhes do forte do homem branco. Olhou longa e
atentamente para o toldo que começava a ondular com a brisa.
 

Os segundos passavam e Pássaro Esperneante continuou
impassível montado em seu pônei. Dunbar esfregou a ponta do pé
no chão e passou a mão no queixo. O tempo passava, ele começou
a ficar nervoso e lembrou então que ainda não tinha tomado café e
que estava louco por uma xícara.
 

Queria um cigarro também.
 

— Café? – perguntou para Pássaro Esperneante.
 



O curandeiro inclinou a cabeça para o lado num gesto de
curiosidade.
 

— Café? – repetiu o tenente. Fingiu que segurava uma xícara e
levou-a aos lábios. – Café? – perguntou outra vez. – Para beber?
 

Pássaro Esperneante continuou olhando para o tenente. Vento no
Cabelo fez uma pergunta e Pássaro Esperneante respondeu. Então
os dois olharam para o tenente como se não o estivessem vendo.
Depois do que pareceu a Dunbar uma eternidade, Pássaro
Esperneante fez um gesto afirmativo.
 

— Ótimo, ótimo – disse o tenente, batendo com a mão na coxa.
–
 

Venham então. – Com um gesto, convidou-os a desmontar e
acompanhá-lo para a sombra do toldo.
 

Os comanches o seguiram cautelosamente. Tudo parecia
misterioso para eles e o tenente parecia embaraçado, como se
tivesse sido apanhado de surpresa pela chegada de convidados
antes da hora prevista.
 

A lenha seca já estava empilhada para o café. Dunbar agachou
perto do braseiro e começou a acender o fogo.
 

— Sentem-se – disse ele. – Por favor.
 

Mas os índios não entenderam e ele mostrou com gestos,
enquanto falava.
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Quando eles estavam sentados, Dunbar foi até o armazém e
voltou rapidamente com um saco de dois quilos de grãos de café e
com o moedor.
 

Pôs os grãos na máquina e começou a girar a manivela.
 

Quando os grãos de café começaram a desaparecer no cone de
metal do moedor, Dunbar viu Pássaro Esperneante e Vento no
Cabelo inclinarem-se curiosos para frente. Não tinha pensado que
uma coisa tão simples como um moedor de café podia ser mágica.
Mas era mágica para Pássaro Esperneante e Vento no Cabelo. Nunca
tinham visto aquela máquina.
 

O Tenente Dunbar, feliz com a companhia de outras pessoas,
depois de tanto tempo, queria que seus convidados se demorassem,
por isso não se apressou na tarefa de moer os grãos. Parou de
repente e aproximou a máquina dos índios. Girou a manivela
lentamente para que pudessem ver os grãos descendo e sendo
triturados. Quando faltavam apenas alguns grãos, ele terminou com
uma virada rápida e teatral da manivela. Parou, então,
dramaticamente, como um mágico esperando a reação do público.
 

Pássaro Esperneante estava intrigado com a máquina. Passou a
ponta dos dedos pela madeira lateral do moedor. Fiel à sua natureza,
Vento no Cabelo preferiu o mecanismo de moagem. Enfiou o dedo



longo e escuro no funil até a pequena abertura na parte inferior,
esperando descobrir o que tinha acontecido com os grãos.
 

Estava na hora da cena final e Dunbar ergueu a mão,
interrompendo a inspeção. Girando a máquina, ele apertou o
pequeno botão na base do moedor. Os índios inclinaram-se para
frente, mais curiosos do que nunca.
 

No último momento, como quem descobre uma jóia fabulosa, o
Tenente Dunbar arregalou os olhos e com um largo sorriso retirou a
gaveta da base do moedor, cheia de pó negro e fresco.
 

Os comanches estavam muito impressionados. Cada um apanhou
uma pitada de pó e cheirou. Depois, em silêncio, observaram seu
anfitrião levar o bule ao fogo para ferver a água, e esperaram os
novos acontecimentos.
 

Dunbar serviu aos convidados duas xícaras de café escaldante e
negro. Deixando o aroma subir até seus rostos, os homens trocaram
um olhar de aprovação. Aquilo cheirava a bom café, muito melhor do
que aquele que roubavam dos mexicanos há muitos anos. Muito
mais forte.
 

Dunbar esperou que eles provassem a bebida e ficou surpreso
com as caretas dos dois. Alguma coisa estava errada. Os índios
falaram ao mesmo tempo. Ao que parecia, era uma pergunta.
 

O tenente balançou a cabeça.
 

— Eu não compreendo – disse, erguendo os ombros.
 



Os índios confabularam brevemente, mas não chegaram a uma
conclusão. Então, Pássaro Esperneante teve uma ideia. Fechou a
mão sobre a xícara de café e a abriu, como se estivesse deixando
cair alguma coisa dentro da bebida. Fingiu mexer o café com um
graveto.
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O Tenente Dunbar disse alguma coisa que ele não entendeu,
levantou-se de um salto e caminhou para a casa malfeita de barro,
voltando logo depois com outro saco, que entregou aos dois
homens.
 

Pássaro Esperneante abriu o saco e resmungou quando viu os
cristais escuros.
 

O leve e breve sorriso do índio confirmou que o Tenente Dunbar
tinha adivinhado. Eles queriam açúcar.
 

 

seis
 

 

Pássaro Esperneante sentia-se encorajado com o entusiasmo do
jovem soldado. Ele queria conversar e, quando se apresentaram, o
Tem Nente os fez repetir os nomes várias vezes, até conseguir
pronunciá-los da forma certa. Ele tinha uma aparência estranha e



fazia coisas estranhas, mas estava ansioso para ouvir o que diziam e
parecia ter uma reserva enorme de energia. Talvez por ter uma
natureza pacífica, Pássaro Esperneante admirava muito a energia
nos outros.
 

Ele falou mais do que Pássaro Esperneante estava acostumado a
ouvir. Pensando bem, parecia que o homem branco não tinha parado
de falar nem um minuto.
 

Mas ele era divertido. Dava estranhos passos de dança e fazia
sinais esquisitos com as mãos e o rosto. Vento no Cabelo chegou até
a dar risada.
 

E isso era difícil.
 

Além da impressão geral, Pássaro Esperneante descobriu outras
coisas. Tem Nente podia não ser um deus. Era humano demais para
isso. E
 

estava sozinho. Não havia mais ninguém no forte. Mas Pássaro
Esperneante não ficou sabendo por que ele estava sozinho, nem se
esperava mais soldados ou quais eram seus planos. Pássaro
Esperneante queria muito saber essas respostas.
 

Vento no Cabelo cavalgava na sua frente. Seguiam em fila
indiana pela trilha sinuosa no meio dos álamos, acompanhando a
margem do rio.
 

Só o ruído das patas dos pôneis na areia molhada quebrava o
silêncio e Pássaro Esperneante perguntava a si mesmo o que Vento
no Cabelo estaria pensando. Isso o preocupava um pouco.



 

Mas Pássaro Esperneante não precisava se preocupar, pois Vento
no Cabelo também estava favoravelmente impressionado, muito
embora a ideia de matar o soldado branco tivesse passado várias
vezes por sua mente.
 

Há muito tempo considerava os homens brancos como uma
irritação inútil, coiotes em volta da carne. Porém, o soldado branco
mais de uma vez demonstrou coragem. Era amistoso também. E era
engraçado. Muito engraçado.
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Pássaro Esperneante olhou para as duas sacas de café e de
açúcar penduradas na sua sela, acompanhando o balanço do cavalo
e pensou então que gostava do soldado branco. Era uma ideia
estranha sobre a qual ele precisava meditar.
 

Muito bem, pensou, finalmente, e se eu gostar dele, que mal há
nisso?
 

Ouviu o som de uma risada abafada que parecia vir de Vento no
Cabelo. Então, rindo alto agora, o guerreiro voltou-se na sela e
disse:
 

— Aquilo foi engraçado – disse, sem parar de rir – quando o
homem branco virou búfalo.
 



Sem esperar resposta, virou para frente outra vez. Mas Pássaro
Esperneante viu os ombros de Vento no Cabelo subindo e descendo
com o riso incontido.
 

Foi engraçado. O Tem Nente andando de quatro, com as mãos
na testa, os dedos em riste fingindo chifres. E o cobertor enfiado sob
a camisa, fazendo uma corcunda.
 

Não, Pássaro Esperneante sorriu, não há nada mais estranho do
que um homem branco.
 

 

sete
 

 

O Tenente Dunbar estendeu o manto pesado sobre a cama e
parou para admirá-lo.
 

Eu nunca vi um búfalo, pensou ele, cheio de orgulho, e já tenho
um manto de pele de búfalo.
 

Sentou reverentemente na beirada da cama, deitou de costas e
passou as mãos na pele macia e lisa. Ergueu uma das pontas e
examinou o trabalho de tratamento da pele. Encostou o rosto no
pêlo, deliciando-se com o cheiro selvagem.
 

Como as coisas mudam depressa. Algumas horas atrás, ele
estava a ponto de desmoronar e, agora, flutuava.
 



Franziu a testa. Algumas das coisas que tinha feito, aquela
imitação de búfalo, por exemplo, foram um pouco exageradas. E ao
que parecia só ele tinha falado o tempo todo, demais talvez. Mas
eram dúvidas sem importância. Pensando no grande manto de pele,
não podia deixar de ficar satisfeito com aquele primeiro encontro.
 

Dunbar gostou dos dois índios. Gostou mais do que tinha
maneiras muito dignas e suaves. Havia uma força nele, algo nos
seus modos tranquilos e pacientes que o atraía. Era pacato, mas
viril. O outro, o esquentado, que havia tirado a mulher dos seus
braços, não era de brincadeira. Mas era fascinante.
 

E o manto. Presente dos índios. Era mesmo uma coisa!
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Descansando deitado sobre o belo manto, o tenente lembrou-se
de outras coisas. Com todos aqueles pensamentos novos girando na
sua cabeça, não encontrava espaço para meditar sobre a verdadeira
fonte da sua euforia.
 

Usara bem o tempo que passou sozinho no forte, tendo por
companhia um cavalo e um lobo. Fez um bom trabalho de
reconstrução.
 

Tudo isso era um ponto a seu favor. Mas a espera e a
preocupação grudaram nele como gordura numa fenda e o peso
daquela carga era considerável.



 

Agora a carga fora retirada por dois homens primitivos cuja
língua ele não falava, cujo povo ele não conhecia, cujo modo de vida
era um mistério para ele.
 

Sem saber, eles haviam lhe prestado um grande serviço com sua
visita. A fonte da euforia do Tenente Dunbar estava na libertação.
 

Libertação de si mesmo.
 

Não estava mais sozinho.
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CAPÍTULO XV
 

 

 

um
 

 

17 de maio de 1863
 

 



Há muitos dias não escrevo nada neste diário. Tanta coisa
aconteceu que nem sei por onde começar.
 

Os índios já me visitaram três vezes e estou certo de que virão
novamente. Sempre os mesmos dois, com a escolta de seis ou sete
guerreiros (espanta-me o fato de serem todos guerreiros. Ainda não
conheci um homem que não seja).
 

Nossos encontros têm sido extremamente amistosos, embora
muito prejudicados pela barreira da linguagem. Tudo que fiquei
sabendo até agora é muito pouco comparado com o que poderia
saber. Não sei ainda que tipo de índios eles são, mas desconfio de
que sejam comanches. Acho que ouvi, mais de uma vez, uma
palavra que parece muito com nossa palavra comanche.
 

Sei o nome dos meus visitantes, mas não sou capaz de escrevê-
los.
 

São homens agradáveis e interessantes. Diferentes, como a noite
e o dia.
 

Um é extremamente agressivo e sem dúvida um chefe de
guerreiros. Seu físico (algo digno de ser visto) e sua natureza
fechada e desconfiada fazem dele um guerreiro formidável. Espero
sinceramente nunca ter de lutar contra ele, pois teria de me esforçar
ao máximo se isso acontecesse. Esse homem, que pode ser
considerado belo, embora tenha os olhos muito juntos um do outro,
cobiça o meu cavalo e sempre procura me fazer falar sobre Cisco.
 

Conversamos por meio de sinais, uma espécie de pantomima que
os dois começam a aprender. Mas é um processo muito lento e a



maior parte do nosso entendimento baseia-se no fracasso e não no
sucesso da comunicação.
 

O índio feroz toma café com uma quantidade incrível de açúcar.
 

Logo meu suprimento de açúcar estará no fim. Por sorte, eu não
gosto de açúcar. Ah! O feroz (é assim que eu o chamo) é agradável,
a despeito dos seus modos taciturnos, como um chefe de um bando
de valentões de rua, que impõe respeito por seus atributos físicos.
Tendo vivido parte da minha vida nas ruas, é assim que eu o
respeito.
 

Além disso, ele tem uma honestidade crua e uma determinação
que me agradam.
 

É um cara muito direto.
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O outro homem, que eu chamo de quieto, gosto imensamente
dele.
 

Ao contrário de feroz, ele é paciente e interessado em saber das
coisas.
 

Acho que se sente tão frustrado quanto eu com a dificuldade de
comunicação. Ele me ensinou algumas palavras da sua língua e eu



ensinei algumas da nossa a ele. Sei as palavras comanches para
cabeça, mão, cavalo, fogo, café, casa e algumas outras, como alô e
adeus. Não sei o suficiente para dizer uma frase. Levo muito tempo
para pronunciar corretamente. Tenho certeza de que ele sente a
mesma dificuldade com a nossa língua.
 

O índio quieto me chama de Tem Nente e, por algum motivo, não
usa meu sobrenome, Dunbar. Tenho certeza de que não é por
esquecimento (eu o lembrei muitas vezes), portanto deve haver
outra razão. Não há dúvida que soa bem... Tem Nente.
 

Acho que ele é muito inteligente. Ouve com atenção e parece
notar tudo. Cada mudança na direção ou na força do vento, o
chamado ocasional de um pássaro merecem sua atenção como se
fossem coisas muito mais importantes. Sem a ajuda da linguagem,
tenho de me contentar com o que posso sentir, mas tudo indica que
ele gosta de mim.
 

Um incidente relacionado com Duas Meias ilustra bem esse
ponto.
 

Aconteceu durante a última visita dos dois homens. Tomamos
uma grande quantidade de café e eu acabava de apresentar aos
meus convidados as maravilhas das tiras de bacon. O quieto de
repente viu Duas Meias na outra margem do rio. Disse alguma coisa
para feroz e ficaram olhando para o lobo. Ansioso para mostrar tudo
que eu sabia sobre Duas Meias, fui até a beirada do penhasco com o
bacon e a faca na mão.
 

O feroz, ocupado em pôr açúcar no café e experimentar o bacon,
ficou observando de onde estava, mas o quieto levantou-se e me
acompanhou. Geralmente eu deixo o bacon na minha margem do



rio, mas depois de cortar a fatia generosa, não sei o que deu em
mim e a atirei para o outro lado. Foi um bom arremesso e o bacon
caiu a poucos metros de Duas Meias. Mas ele continuou imóvel e,
por algum tempo, pensei que não ia fazer nada. Mas, abençoado
seja o velho amigo, ele aproximou-se do bacon, cheirou e o apanhou
com a boca. Foi a primeira vez que o vi apanhar a carne e senti
certo orgulho quando ele se afastou com o presente.
 

Para mim foi apenas uma coisa boa. Mas o índio quieto ficou
extremamente impressionado. Olhei para ele. Seu rosto parecia mais
tranquilo do que nunca. Inclinou a cabeça várias vezes, num gesto
afirmativo, depois adiantando-se, pôs as duas mãos nos meus
ombros, como que aprovando o que eu acabava de fazer.
 

De volta ao fogo, ele fez uma série de gestos e finalmente
entendi que estava me convidando para visitar sua casa no dia
seguinte. Aceitei prontamente e logo depois eles partiram.
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É impossível uma descrição completa das minhas impressões
sobre o acampamento dos comanches. Eu nunca mais ia parar de
escrever. Mas tentarei fazer um breve relato, esperando que minhas
observações possam ser úteis, no futuro, no trato com esse povo.
 

A pouco mais de um quilômetro da aldeia, fui recebido por uma
delegação chefiada pelo índio quieto. Seguimos imediatamente para
o povoado. Todos vestiam suas melhores roupas. As cores e a beleza
dos seus trajes são algo digno de ser visto. Estavam todos



estranhamente embaraçados e eu também. Algumas crianças
quebraram as fileiras para passar as mãos nas minhas pernas. Todos
os outros ficaram a certa distância.
 

Desmontamos na frente de uma das tendas cônicas e houve um
momento de hesitação quando um garoto de uns doze anos correu
para levar Cisco. Fizemos uma espécie de cabo-de-guerra com as
rédeas, mas o índio quieto aproximou-se, pôs a mão no meu ombro,
olhou nos meus olhos e disse que eu não tinha nada a temer. Deixei
o garoto levar Cisco. Ele parecia encantado.
 

Então, o índio quieto me convidou para entrar em sua casa. O
 

interior era escuro, mas não sombrio. Cheirava a carne e fumaça
(Todo o povoado tem um cheiro típico, que não acho desagradável.
A melhor descrição que me ocorre é cheiro de vida selvagem). Havia
duas mulheres e algumas crianças dentro da casa. O índio quieto fez
sinal para que eu me sentasse e as mulheres serviram comida em
tigelas rasas. Então todos desapareceram e ficamos sozinhos.
 

Comemos em silêncio por algum tempo. Pensei em perguntar
sobre a mulher da planície. Eu não a tinha visto entre os outros, não
sabia se estava viva ou não (ainda não sei). Mas me pareceu um
assunto muito complicado, considerando nossas limitações, assim,
falamos do melhor modo possível sobre a comida (uma espécie de
carne adocicada que achei deliciosa).
 

Quando ele terminou de comer, enrolei um cigarro e fumei em
silêncio. Ele olhava constantemente para a porta da tenda. Tive a
impressão de que esperávamos alguém ou alguma coisa. Eu estava
certo, pois não demorou muito e a lona da entrada foi erguida e dois



índios entraram. Falaram com o índio quieto e ele se levantou
imediatamente, fazendo sinal para que eu o seguisse.
 

Um grande grupo de índios esperava no lado de fora e caminhei
no meio deles, passando por várias outras tendas, até chegarmos a
uma que era decorada com um grande urso colorido. O índio quieto
me empurrou delicadamente para dentro.
 

Cinco homens estavam sentados em volta do fogo, e olhei
imediatamente para o mais velho deles. Vi um homem grande e
forte, que devia ter mais de sessenta anos, porém ainda em boa
forma. Sua camisa de 91
 

 

couro era enfeitada com um belo bordado muito trabalhoso,
formando desenhos coloridos. Uma mecha dos seus cabelos
grisalhos encontrava-se presa por uma enorme pata de animal que
eu imaginei, por causa do desenho na entrada da tenda, ter
pertencido a um urso. Mechas de cabelos adornavam as mangas da
camisa e, um pouco mais tarde, percebi que eram escalpos. Uma
delas era castanho-clara. Uma descoberta um tanto inquietadora.
 

Porém, o que mais impressionava era seu rosto. Nunca vi nada
igual.
 

O brilho dos olhos era quase febril. As maçãs do rosto, muito
salientes e redondas, e o nariz curvo como um bico. O queixo era
quadrado. As linhas que sulcavam sua face dificilmente podiam ser
chamadas de rugas.
 



Pertenciam mais à ordem das rachaduras. Tinha uma marca
funda no lado da testa, provavelmente resultado de um ferimento
antigo de batalha.
 

Era uma imagem impressionante de sabedoria muito vivida e de
força. Mas nem por um minuto daquela reunião, eu me senti
ameaçado.
 

Parecia evidente que eu era o motivo da conferência. Tive
certeza de que foi realizada somente para que o velho índio pudesse
me conhecer pessoalmente.
 

Apareceu um cachimbo e os homens começaram a fumar. Tinha
o cabo longo e, pelo que eu pude perceber, o tabaco era do tipo
nativo, forte e amargo. Fui o único excluído da cerimônia.
 

Eu estava ansioso para causar boa impressão e, com vontade de
fumar, apanhei os apetrechos para fazer meu cigarro e os ofereci ao
velho índio. O índio quieto disse alguma coisa, o chefe estendeu a
mão nodosa e apanhou o saco de fumo e o papel. Examinou tudo
atentamente. Depois olhou para mim com seus olhos cruéis, de
pálpebras pesadas, e devolveu meus pertences. Sem saber se meu
oferecimento fora aceito, enrolei um cigarro assim mesmo. O velho
homem observou tudo com atenção.
 

Estendi o cigarro e ele o apanhou. Quieto disse mais alguma
coisa e o chefe o devolveu. Por meio de gestos, o índio quieto me
pediu para fumar e eu acedi ao pedido.
 

Sob os olhares atentos de todos, acendi o cigarro, dei uma
tragada e soltei a fumaça. Antes que eu tivesse tempo de dar a
segunda, o velho estendeu a mão. Entreguei o cigarro a ele. Depois



de um exame cauteloso, deu uma tragada, como eu havia feito e
soltou a fumaça. Então, aproximou o cigarro do rosto.
 

Para meu espanto, o velho chefe começou a girar o cigarro entre
dois dedos, rapidamente. A cinza caiu e o fumo saiu de dentro do
papel.
 

Ele amassou o papel e atirou-o no fogo.
 

Lentamente, o sorriso foi aparecendo no rosto dele e logo todos
estavam rindo.
 

Talvez tivessem me insultado, mas seu bom humor era tão
contagioso que não resisti.
 

 

92
 

 

Depois disso, levaram-me ao meu cavalo e me acompanharam
até um ou dois quilômetros da aldeia, onde quieto se despediu
discretamente.
 

Esse é o registro dos fatos essenciais da minha primeira visita ao
acampamento dos índios. Não sei o que eles estão pensando agora.
 

Foi bom ver o Forte Sedgewick outra vez. É o meu lar. Mas
espero ansiosamente outra visita aos meus “vizinhos”.
 



Quando olho para o horizonte, a oeste, sempre imagino se uma
coluna de homens estará vindo para cá. Espero que minha vigilância
no forte e minhas “negociações” com o povo selvagem da planície
venham a dar bons frutos.
 

 

Tenente John J. Dunbar
 

 

93
 

 

CAPÍTULO XVI
 

 

 

um
 

 

Algumas horas depois da primeira visita do Tenente Dunbar à
aldeia, Pássaro Esperneante e Dez Ursos tiveram uma conversa de
alto nível. Foi curta e direta.
 

Dez Ursos gostou do Tenente Dunbar. Gostou da expressão dos
olhos dele e Dez Ursos dava muita importância ao que via nos olhos
das pessoas. Gostou também das maneiras do tenente. Era humilde
e cortês, e Dez Ursos dava grande valor a essas qualidades. A
história do cigarro foi engraçada. Como alguém podia fumar uma



coisa tão sem substância desafiava a lógica, mas não censurou o
Tenente Dunbar por isso e concordou com Pássaro Esperneante que,
como fonte de informações, o homem branco era digno de ser
conhecido por eles.
 

O velho chefe aprovou tacitamente a ideia de Pássaro
Esperneante de destruir a barreira da linguagem. Mas impôs certas
condições. Pássaro Esperneante devia planejar tudo não-
oficialmente. Ele seria o único responsável pelo Tem Nente. Já corria
o rumor de que o homem branco era responsável pela escassez de
caça. Ninguém sabia como o povo ia reagir se ele começasse a
visitar a aldeia com frequência. Podiam se voltar contra ele.
 

Podiam até matá-lo.
 

Pássaro Esperneante aceitou as condições, garantindo a Dez
Ursos que faria tudo que estivesse ao seu alcance para executar o
plano discretamente.
 

Resolvido isso, passaram a um assunto mais importante.
 

Os búfalos estavam muito atrasados.
 

Grupos de reconhecimento percorriam a campina há vários dias e
até agora só haviam visto um búfalo. Um animal velho e solitário,
sendo destroçado por uma alcatéia de lobos. O que sobrou não
servia para nada.
 

O moral do grupo ficava cada vez mais baixo, à medida que
diminuíam as escassas reservas de alimento e não demoraria muito
para que o racionamento se tornasse crítico. Estavam se



alimentando com carne de gamo, mas os gamos começavam a
desaparecer rapidamente. Se os búfalos não chegassem logo, a
promessa de um verão abundante seria quebrada pelo choro das
crianças.
 

Os dois homens resolveram que, além de organizar outro grupo
de reconhecimento, precisavam urgentemente de uma dança, que
devia ser realizada dentro de uma semana.
 

Pássaro Esperneante se encarregaria dos preparativos.
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dois
 

 

Foi uma semana estranha para o curandeiro. O tempo era uma
desordem confusa. Quando ele precisava de tempo para fazer
alguma coisa, as horas pareciam voar e quando queria que o tempo
passasse, ele se arrastava, minuto por minuto. Equilibrar as coisas
estava exigindo um esforço insano.
 

Tinha de considerar milhares de pequenos detalhes para
organizar a dança. Seria uma invocação muito sagrada, na qual
tomariam parte todas as pessoas da aldeia. O planejamento e a



delegação das várias responsabilidades para um evento dessa
importância exigiam trabalho de tempo integral.
 

Além disso, tinha de atender os deveres de marido de duas
mulheres, pai de quatro filhos e guia da sua filha adotiva. Mais os
problemas rotineiros e as surpresas que surgiam a cada dia, visitas
aos doentes, reuniões extraordinárias do conselho com visitantes de
honra e a preparação dos remédios.
 

Pássaro Esperneante era o homem mais ocupado da aldeia.
 

Havia mais uma coisa, algo que alfinetava sua consciência. Como
uma dor de cabeça branda, mas persistente, o Tenente Dunbar não
saía da sua cabeça. Com toda a atenção voltada para o presente, o
Tem Nente era o futuro, e Pássaro Esperneante não podia resistir a
esse chamado. O presente e o futuro ocupavam o mesmo espaço no
dia do curandeiro. Seu tempo estava superlotado.
 

A presença de De Pé com Punho não facilitava as coisas. Ela era
o elemento chave do seu plano, e Pássaro Esperneante não podia
olhar para a mulher sem pensar no Tem Nente, o que
inevitavelmente o levava às trilhas do pensamento especulativo. Mas
precisava ficar de olho nela. Era importante falar no assunto no
momento e no lugar certo.
 

Ela estava se recuperando rapidamente, movia-se sem problema
agora e já tinha entrado no ritmo de trabalho da sua casa. Muito
querida pelas crianças, trabalhava tanto e tão arduamente como
qualquer outra pessoa na aldeia. Quando estava sozinha, seu
pensamento parecia distante, mas isso era compreensível. Na
verdade, ela sempre fora assim.
 



Às vezes, depois de observá-la por algum tempo, Pássaro
Esperneante suspirava mentalmente. Nesses momentos ele
procurava respostas a certas perguntas, sendo a principal delas se
De Pé com Punho pertencia ou não realmente aos comanches. Mas
não podia criar uma resposta e, de qualquer modo, a resposta não ia
ajudar em nada. Só duas coisas importavam. De Pé com Punho
estava ali e ele precisava dela.
 

No dia da dança, Pássaro Esperneante não tinha ainda
encontrado oportunidade para abordar o assunto como queria.
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acordou convencido de que precisava pôr seu plano em
andamento se quisesse realmente conseguir alguma coisa.
 

Enviou três jovens ao Forte Sedgewick. Ele estava ocupado
demais para ir e, enquanto aguardava sua volta, teria tempo para
falar com De Pé com Punho.
 

No meio da manhã, sua família toda saiu para uma excursão na
margem do rio, deixando De Pé com Punho em casa, preparando um
gamo recém-caçado, poupando a Pássaro Esperneante o trabalho de
manipulação para falar a sós com ela.
 

Dentro da tenda, Pássaro Esperneante a observava. Ela não
ergueu os olhos nem uma vez, enquanto com a mão ágil manejava a
faca, tirando o couro do gamo com a mesma facilidade com que
soltava a carne dos ossos.
 



Finalmente ela parou por um momento para observar um grupo
de crianças que brincava de pegar na frente da casa próxima.
 

— De Pé com Punho – disse ele, em voz baixa, inclinando-se na
entrada da tenda.
 

Ela olhou para ele, mas não disse nada.
 

— Eu gostaria de falar com você – disse Pássaro Esperneante,
desaparecendo dentro da casa.
 

De Pé com Punho o seguiu.
 

 

três
 

 

O ambiente estava tenso. Pássaro Esperneante ia dizer coisas
que ela provavelmente não queria ouvir e isso o perturbava.
 

Esperando na frente dele, De Pé com Punho sentia-se como
alguém prestes a enfrentar um interrogatório. Não tinha feito nada
errado, mas sua vida era agora uma proposição de um dia para o
outro. Nunca sabia o que ia acontecer no minuto seguinte e, desde a
morte do marido, não sentia forças para enfrentar nenhum desafio.
Seu único consolo era a presença de Pássaro Esperneante. Ele era
um homem respeitado por todos e a tinha adotado como filha. Se
ela podia confiar em alguém, esse alguém era Pássaro Esperneante.
 



Mas ele parecia nervoso.
 

— Sente – disse ele e os dois sentaram no chão. – Como está o
ferimento? – começou ele.
 

— Está cicatrizando – respondeu De Pé com Punho, sem encará-
lo de frente.
 

— A dor passou?
 

— Sim.
 

— Você encontrou forças outra vez.
 

— Estou mais forte agora, estou trabalhando bem.
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Ela começou a raspar a terra com a unha e fez um montículo ao
lado do pé, enquanto Pássaro Esperneante procurava as palavras
certas. Não queria precipitar as coisas, mas também não queria ser
interrompido e alguém podia entrar a qualquer momento.
 

De repente, ela ergueu os olhos e Pássaro Esperneante ficou
chocado com a tristeza que viu neles.
 



— Você está infeliz aqui – disse ele.
 

— Não – respondeu ela. – Estou satisfeita por estar em sua casa.
 

Ela mexeu outra vez na terra, espalhando-a com as pontas dos
dedos.
 

— Estou triste sem o meu marido.
 

Pássaro Esperneante pensou por um momento e ela começou a
fazer outro montinho de terra.
 

— Ele se foi – disse o curandeiro – mas você está aqui. O tempo
se move e você caminha com ele, mesmo que esteja infeliz. Coisas
estão para acontecer.
 

— Sim – disse ela, franzindo os lábios – mas não estou muito
interessada no que vai acontecer.
 

Pássaro Esperneante, de frente para a porta, viu várias sombras
que passavam lá fora sem entrar.
 

— Os brancos estão chegando – disse ele, de repente. – Mais e
mais homens brancos chegarão a cada ano.
 

Um arrepio percorreu a espinha de De Pé com Punho,
espalhando-se pelos ombros. Seus olhos adquiriram uma expressão
dura e instintivamente ela cerrou os punhos.
 



— Não irei com eles – disse ela.
 

Pássaro Esperneante sorriu.
 

— Não, você não irá. Não existe um guerreiro entre nós que não
esteja disposto a lutar para impedir que você nos deixe.
 

Ouvindo essas palavras tranquilizadoras, a mulher de cabelos
avermelhados inclinou-se para frente, curiosa agora.
 

— Mas eles virão – continuou Pássaro Esperneante. – É uma raça
com hábitos e crenças estranhas. É difícil saber qual a melhor
atitude.
 

Todos dizem que são muitos e isso me preocupa. Se vierem
como uma enchente, teremos de detê-los. Então, perderemos
muitos homens bons, homens como o seu marido. Teremos muitas
viúvas tristes.
 

De Pé com Punho inclinou a cabeça para o peito, meditando
sobre as palavras do curandeiro.
 

— Este homem branco, o que a trouxe para casa, estive com ele.
 

Estive na sua casa, na parte mais baixa do rio, tomei seu café e
conversei com ele. É um homem estranho. Mas eu o observei e acho
que tem um bom coração...
 

Ela ergueu a cabeça e olhou rapidamente para Pássaro
Esperneante.
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— Este homem branco é um soldado. Deve ser muito influente
entre os brancos...
 

Pássaro Esperneante parou de falar. Um pardal comum acabava
de entrar na tenda e, sentindo-se preso, debatia-se freneticamente
contra as paredes de couro. Pássaro Esperneante o observou em
silêncio, até o pássaro encontrar a abertura para saída da fumaça e
voar para a liberdade.
 

Então ele olhou para De Pé com Punho. Ela ignorara o pássaro e
estava imóvel com as mãos cruzadas no colo. O curandeiro tentou
retomar o fio do seu monólogo. Porém, antes que tivesse tempo
para falar, ouviu outra vez o leve ruflar de asas.
 

Olhou para cima e viu o pardal na parte interna da tenda, perto
da abertura para a fumaça. O pássaro mergulhou deliberadamente lá
de cima e pousou na cabeça da jovem. Ela não se moveu e o pardal
empertigou-se como se estivesse num galho de árvore. De Pé com
Punho passou a mão na cabeça distraidamente e o passarinho,
como se estivesse pulando corda, deu um salto sobre os dedos dela
e pousou sobre os cabelos avermelhados outra vez. Ela continuou
mergulhada em seus pensamentos e então o pássaro enfunou o
peito e voou rapidamente em linha reta para a porta da tenda.
 

Desapareceu num piscar de olhos.



 

Se tivesse tempo, Pássaro Esperneante procuraria tirar algumas
conclusões sobre a importância e o significado da visita do pássaro e
do papel de De Pé com Punho em tudo aquilo. Não podia dar uma
longa caminhada para meditar sobre o assunto, mas Pássaro
Esperneante estava certo de que era um bom presságio.
 

Antes que ele recomeçasse a falar, De Pé com Punho levantou a
cabeça.
 

— O que quer de mim? – perguntou ela.
 

— Quero ouvir as palavras do soldado branco, mas meus ouvidos
não as entendem.
 

Estava feito. De Pé com Punho disse com voz sombria:
 

— Eu tenho medo dele.
 

— Uma centena de soldados brancos com uma centena de
cavalos com uma centena de rifles... é isso que devemos temer. Mas
ele é só um homem. Nós somos muitos e esta é nossa terra.
 

Ela sabia que o curandeiro tinha razão, mas isso não a fazia
sentir-se mais segura. Parecia constrangida.
 

— Não me lembro da língua branca – disse, em voz baixa. – Eu
sou comanche.
 



Pássaro Esperneante balançou a cabeça afirmativamente.
 

— Sim, você é comanche. Não estou pedindo para ser outra
coisa.
 

Estou pedindo para pôr seu povo na frente do seu medo.
Conheça o homem branco. Procure encontrar sua língua branca com
ele e, então, nós três teremos uma conversa que será útil a todos.
Tenho pensado muito nisso.
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Ele se calou e a cabana ficou silenciosa.
 

De Pé com Punho olhou em volta, como se não esperasse ver
tudo aquilo durante um longo tempo. Ela não ia a lugar algum, mas
em pensamento, dava mais um passo para se afastar de tudo que
amava tanto.
 

— Quando vou conhecer o homem branco? – perguntou.
 

O silêncio os envolveu outra vez.
 

Pássaro Esperneante levantou-se.
 



— Vá para um lugar tranquilo – disse ele – longe da aldeia. Fique
sozinha durante um longo tempo, pensando nas palavras da sua
língua antiga.
 

Com o queixo encostado no peito, ela caminhou para a porta da
tenda, acompanhada por Pássaro Esperneante.
 

— Deixe seu medo para trás. Isso vai ser bom – disse ele,
quando ela saiu.
 

Não podia dizer se ela ouviu ou não. De Pé com Punho não olhou
para ele e agora afastava-se da cabana.
 

 

quatro
 

 

De Pé com Punho fez o que foi pedido.
 

Com uma vasilha de água vazia apoiada no quadril, caminhou
pela trilha principal que levava ao rio. Era quase meio-dia e o
movimento dos que carregavam água, dos cavalos, lavadeiras e
crianças tinha diminuído bastante. Ela andava devagar, procurando
uma trilha pouco usada que a levasse a um lugar solitário. Seu
coração acelerou quando viu um caminho cheio de mato que saía da
trilha principal e seguia os baixios, a cem metros do rio.
 

Não havia ninguém por perto, mesmo assim ela ficou atenta para
qualquer ruído. Escondeu a vasilha atrás de um arbusto e entrou na
trilha no momento em que ouviu vozes que se aproximavam.



 

Caminhou apressadamente entre o mato que cobria a trilha e
finalmente depois de alguns metros encontrou, aliviada, um caminho
limpo.
 

Continuou andando mais livremente agora e logo deixou de ouvir
as vozes das pessoas que passavam na trilha principal.
 

Era uma bela manhã. A brisa leve fazia dançar os salgueiros e só
se ouvia o som ocasional de um coelho ou um lagarto, assustados
por seus passos. Uma manhã para alegria, mas não havia nenhuma
em seu coração, marcado com os longos veios da amargura, e a
mulher branca dos comanches, diminuindo o passo, deixou que o
ódio dominasse seus sentimentos.
 

Uma parte desse ódio era dirigida ao soldado branco. Ela o odiou
por estar naquelas terras, por ser soldado, por ter nascido. Odiou
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Esperneante por seu pedido e por saber que ela não podia
recusar. E odiou o Grande Espírito por ser tão cruel. O Grande
Espírito tinha partido seu coração. Mas para ele, não bastava matar
o coração de alguém.
 

Por que continua a me torturar, perguntou ela. Eu já estou
morta.
 

Aos poucos, acalmou-se. Mas a amargura não diminuiu,
solidificando-se em algo frio e áspero.



 

Encontre sua linguagem branca. Encontre sua língua branca.
 

Pensou, com revolta, que estava cansada de ser vítima.
 

Você quer a minha língua branca, pensou em comanche. Acha
que vou valer mais por isso? Pois então vou encontrá-la. E se eu me
tornar ninguém por atender seu pedido, serei a maior ninguém do
mundo. Não serei digna de ser lembrada.
 

Com os mocassins deslizando pela relva baixa da trilha, ela
começou a voltar para o passado, procurando um ponto de partida,
um lugar onde pudesse começar a se lembrar das palavras.
 

Mas não havia nada. Por mais que se concentrasse, não
conseguia lembrar de nada e por alguns momentos sofreu a
frustração de ter todas as palavras na ponta da língua sem poder
dizer nenhuma. A névoa que envolvia seu passado, ao invés de
levantar, parecia ficar cada vez mais densa.
 

Estava exausta quando chegou à pequena clareira a mais de um
quilômetro rio acima da aldeia. Era um lugar magnífico, uma
varanda forrada de relva à sombra de um álamo gigantesco, cercada
em três lados por telas naturais. O rio naquele ponto era largo e
raso com bancos de areia coroados de juncos. No passado, ela
ficaria encantada por encontrar um lugar como aquele. De Pé com
Punho sabia apreciar a beleza.
 

Mas agora, ela mal notou. Só queria descansar. Sentou
pesadamente na sombra e encostou-se ao tronco da árvore. Cruzou
as pernas à moda índia e levantou a barra para que a brisa que



vinha do rio brincasse nas suas coxas. Finalmente, fechou os olhos e
resolveu recordar.
 

Mas não conseguiu. Frustrada, rilhou os dentes. Apertou os olhos
cansados com as duas mãos.
 

Enquanto ela esfregava os olhos, a imagem chegou.
 

Ofuscando-a como uma explosão de cores.
 

 

cinco
 

 

As imagens tinham surgido em sua mente no verão anterior,
quando descobriram que havia soldados brancos perto da aldeia.
Certa manhã, quando estava ainda deitada, a boneca apareceu na
parede. No meio de uma dança, ela viu a mãe. Mas eram imagens
opacas.
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As que via agora eram vivas e se moviam como num sonho. E
 

durante todo o tempo, ela ouvia a língua do homem branco. E
compreendia todas as palavras.



 

A primeira imagem surgiu com tanta clareza que a sobressaltou.
Era a bainha rasgada de um vestido azul de criança. Viu a mão que
examinava a bainha desfeita. Enquanto ela observava, com os olhos
fechados, a imagem cresceu. A mão pertencia a uma menina de uns
quatorze anos.
 

estava de pé num quarto com chão de terra, onde havia apenas
uma cama tosca, um quadro com um buquê de flores perto da única
janela e um aparador acima do qual pendia da parede um espelho
com a ponta quebrada.
 

Ela não via o rosto da menina, inclinado sobre a bainha rasgada
do vestido.
 

Para ver a bainha, ela ergueu um pouco a saia, mostrando as
pernas curtas e magras.
 

Uma voz de mulher chamou de fora do quarto.
 

“Cristine...”
 

A menina virou a cabeça e De Pé com Punho compreendeu que
estava vendo a si mesma. Seu antigo rosto ficou atento, e então a
antiga boca disse, “Já vou, mamãe.”
 

De Pé com Punho abriu os olhos, assustada com o que acabava
de ver, mas como uma ouvinte aos pés de um contador de histórias,
queria ver mais.
 



Fechou os olhos e do galho de um carvalho a cena descortinava-
se sobre um monte de folhas farfalhantes. Uma casa de barro, com
a frente longa, sombreada por dois álamos, erguia-se na encosta de
uma colina.
 

Havia uma mesa rústica sobre cavaletes na frente da casa. E
sentados à mesa estavam quatro adultos, dois homens e duas
mulheres. Eles conversavam e De Pé com Punho compreendia cada
palavra.
 

Três crianças brincavam de cabra-cega no pátio, e as mulheres as
observavam atentas, enquanto comentavam o fato de uma delas ter
se curado recentemente de uma febre.
 

Os homens fumavam cachimbos. Sobre a mesa estava o que
havia sobrado da refeição da tarde de domingo. Uma tigela com
batatas cozidas, vários pratos de verduras, uma pilha de espigas de
milho sem grãos, o esqueleto de um peru e meia jarra de leite. Os
homens falavam sobre a chuva que parecia iminente.
 

Ela reconheceu um deles. Era alto e magro. Tinha o rosto
encovado, ossudo, o cabelo penteado todo para trás e uma barba
curta. Era seu pai.
 

Um pouco acima, na encosta, viu duas pessoas deitadas na relva
de búfalo que crescia no telhado da casa. A princípio não as
reconheceu, mas então as viu de perto e claramente.
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Ela estava com um garoto da sua idade. Ele se chamava Willy,
era magro e pálido. Estavam deitados de costas, lado a lado, de
mãos dadas, olhando para as nuvens altas espalhadas no céu
espetacular.
 

Falavam sobre o dia do seu casamento.
 

— Eu preferia que não tivesse ninguém – disse Cristine,
sonhadoramente. – Preferia que você entrasse pela janela uma noite
e me levasse embora.
 

Ela apertou a mão do menino, mas Willy não retribuiu. Ele olhava
para as nuvens atentamente.
 

— Eu não sei não – disse ele.
 

— O que é que você não sabe?
 

— Podemos arranjar encrenca.
 

— Com quem? – perguntou ela, impaciente.
 

— Com nossos pais.
 

Cristine olhou para ele e sorriu da preocupação do menino.
 



— Mas estaríamos casados. Seria só da nossa conta, de mais
ninguém.
 

— É, acho que tem razão – disse ele, ainda com a testa franzida.
 

Finalmente, o menino suspirou. Entreolharam-se sem virar as
cabeças, com os cantos dos olhos.
 

— Acho que eu não me importo com qualquer encrenca...
quando estivermos casados.
 

— Nem eu – disse ela.
 

Na mesma posição em que estavam, seus rostos se
aproximaram, preparando-se para o beijo. Cristine mudou de idéia
no último instante.
 

— Não podemos – murmurou ela.
 

Ele ficou magoado.
 

— Eles nos veriam – murmurou Cristine, outra vez. – Vamos
descer daqui.
 

Willy sorriu quando ela deslizou pelo lado do telhado. Antes de
fazer o mesmo, ele olhou para as pessoas que estavam lá embaixo,
na frente da casa.
 



Um grupo de índios se aproximava na planície. Uns doze, todos a
cavalo. Tinham o cabelo enrolado no alto da cabeça raspada e os
rostos pintados de negro.
 

— Cristine – murmurou ele, segurando a mão dela.
 

De bruços, arrastaram-se para frente, chegando à beirada do
telhado para ver melhor. Willy tirou do cinto sua arma de caçar
esquilos e os dois esticaram os pescoços para baixo.
 

As mulheres e as crianças já deviam ter entrado, pois seu pai e o
outro homem estavam sozinhos no pátio. Três índios se adiantaram.
Os outros esperavam a uma distância respeitosa.
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O pai de Cristine começou a falar por meio de gestos com um
dos três emissários, um pawnee grande, mal-encarado. Ela percebeu
que a conversa não ia bem. O índio apontava constantemente para a
casa, fazendo o gesto de quem bebe alguma coisa. O pai de Cristine
balançava a cabeça, dizendo que não.
 

Não era a primeira vez que recebiam a visita de índios e o pai de
Cristine sempre repartia com eles o que tinham no momento.
Aqueles pawnees queriam alguma coisa que ele não tinha... ou que
não queria dar.
 

Willy murmurou no ouvido dela.



 

— Eles parecem zangados... Acho que querem uísque.
 

Devia ser isso, pensou ela. Seu pai era contra qualquer bebida
forte e ela viu que ele começava a perder a paciência. E paciência
era uma das suas características mais acentuadas.
 

Ele os mandou embora, com gestos, mas os índios não se
moveram.
 

Então, ele ergueu os braços e os pôneis levantaram as cabeças,
assustados.
 

Os índios continuavam imóveis e agora os três estavam
carrancudos.
 

O pai de Cristine disse alguma coisa para o amigo ao seu lado e
os dois deram meia-volta, começando a caminhar para a casa.
 

Não houve tempo para um grito de alarme. O machado do
pawnee já descia sobre ele quando o pai de Cristine começou a se
voltar. A lâmina enterrou-se no seu ombro. Com um gemido rouco,
como se tivesse tirado todo o ar dos seus pulmões, ele cambaleou
até o meio do pátio. O pawnee enorme foi atrás dele brandindo o
machado até derrubá-lo.
 

O outro homem branco tentou fugir, mas as flechas sibilantes o
derrubaram quando estava quase na porta da casa.
 



Sons terríveis inundaram os ouvidos de Cristine. Gritos de
desespero vinham da casa e os índios que tinham ficado a certa
distância avançaram num galope, gritando como loucos. Alguém
estava berrando no seu rosto.
 

Era Willy.
 

— Corra, Cristine... corra!
 

Willy encostou a planta do pé no traseiro dela e Cristine deslizou
até onde terminava o telhado e começava a pradaria. Olhou para
trás e viu o garoto magricela de pé na beirada do telhado com sua
arma de caçar esquilos, apontada para o pátio. Ele atirou e por um
momento ficou imóvel.
 

Então virou o rifle ao contrário e segurando-o como se fosse um
bastão saltou no ar e desapareceu.
 

Então ela correu, louca de medo, e atravessou o baixio atrás da
casa com as perninhas magras de quatorze anos movendo-se como
uma máquina.
 

O sol ofuscava seus olhos e ela caiu várias vezes, esfolando os
joelhos. Mas levantava-se imediatamente, o medo da morte maior
do que a dor do ferimento. Se uma parede de tijolos se erguesse de
repente no meio do baixio, ela a teria atravessado.
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Sabia que não ia aguentar por muito tempo e, mesmo que
aguentasse, eles estavam a cavalo, por isso quando chegou no
começo da curva do baixio, onde as margens eram mais altas, ela
procurou um lugar para se esconder.
 

Não encontrou nada que servisse e a dor nos pulmões começava
a se tornar insuportável quando viu uma abertura escura,
parcialmente encoberta por uma moita de arbustos, no meio da
encosta, à sua esquerda.
 

Gemendo e chorando, ela escalou a margem alta do rio, como
um ratinho procurando abrigo, lançou-se para dentro do buraco. A
cabeça entrou, mas não os ombros. A abertura era muito pequena.
Cristine sentou sobre os calcanhares e bateu nos lados do buraco
com os punhos fechados.
 

A terra era solta e começou a desmoronar. Cristine cavou
febrilmente e, depois de alguns momentos, conseguiu entrar no
buraco.
 

O espaço era pouco. Ela se ajeitou na posição fetal, com a
sensação terrível de estar presa numa garrafa. Com o olho direito
podia ver alguns metros do rio, por sobre a entrada da abertura.
Não apareceu ninguém. Mas viu a fumaça negra subindo da direção
da casa. Suas mãos estavam juntas, na altura do pescoço, e ela
segurou o pequeno crucifixo que usava desde pequena. Segurou-o
com força e esperou.
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Quando o sol começou a descer no horizonte, atrás dela, a
menina ficou mais animada. Temia que um deles a tivesse visto
quando fugia, mas a cada hora que passava, suas chances
melhoravam. Rezou para a noite chegar depressa. Seria quase
impossível ser encontrada no escuro.
 

Uma hora depois de o sol se pôr, ouviu patas de cavalos no
baixio e conteve a respiração. A noite estava escura, sem lua, e não
dava para ver nada. O ruído foi diminuindo e morreu na distância.
 

Sua boca estava tão seca que era difícil até engolir, e o latejar
dos joelhos feridos parecia ecoar por todo seu corpo. Ela teria dado
qualquer coisa para esticar o corpo. Mas não podia se mover mais
do que dois centímetros em cada direção. Não podia se virar e todo
seu lado esquerdo estava adormecido.
 

Enquanto a noite mais longa de sua vida arrastava-se
interminavelmente, o desconforto crescia e explodia como uma febre
e ela recorria a todas as suas forças para não entrar em pânico.
Teria morrido de choque se não se controlasse, mas Cristine sempre
encontrava um meio de acalmar aqueles acessos de histeria. Se
havia em tudo aquilo alguma misericórdia era o fato de ela não
pensar, nem por um minuto, no que tinha acontecido à sua família e
aos amigos. Uma vez ou outra, ouvia o último gemido do pai. O que
ela ouviu quando o machado do pawnee enterrou-se 104
 

 

nas suas costas. Mas sempre conseguia parar de pensar, não
permitindo que nada mais entrasse em sua mente. Sempre teve



fama de ser valente e foi essa valentia que a salvou.
 

Mais ou menos à meia-noite ela adormeceu e acordou alguns
minutos depois com uma claustrofobia frenética. Como o laço
corrediço de uma corda, quanto mais ela procurava se mover, mais
parecia ficar presa no espaço minúsculo.
 

Seus gritos dolorosos ecoavam no baixio.
 

Finalmente, sem forças para gritar, entregou-se a um choro longo
e reparador. Quando as lágrimas também acabaram, ela estava
exausta, calma, fraca como um animal preso há horas numa
armadilha.
 

Procurando afastar a idéia de sair do esconderijo, concentrou-se
numa série de atividades para se sentir mais confortável. Começou
movendo os pés para trás e para frente, desistindo de um dedo só
quando conseguia mexer com ele, separado dos outros. Suas mãos
estavam relativamente livres e ela apertou as pontas dos dedos
umas contra as outras até esgotar todas as combinações possíveis
de movimentos. Contou os dentes. Recitou o Pai-Nosso, soletrando
cada palavra. Compôs uma longa canção sobre o que era estar
naquele buraco na terra. Depois, cantou o que tinha inventado.
 

 

sete
 

 

Quando surgiu a primeira luz da manhã, ela começou a chorar
outra vez, certa de que não ia suportar outro dia. Estava no limite



das suas forças.
 

Assim, quando ouviu o ruído de patas de cavalos, a idéia de
morrer nas mãos de alguém parecia muito melhor do que morrer
naquele buraco.
 

— Socorro! – gritou. – Ajudem-me!
 

Os cavalos pararam imediatamente. Alguém subia a encosta,
pisando nas pedras. O ruído de passos cessou e o rosto de um índio
apareceu na entrada do buraco. Cristine não queria olhar para ele,
mas não podia virar a cabeça. Fechou os olhos na frente do
comanche atônito.
 

— Por favor... me tire daqui – murmurou ela.
 

Num instante, mãos fortes a tiraram para fora, para o sol.
Cristine não podia ficar de pé. Sentou no chão, estendendo as
pernas aos poucos, enquanto os índios discutiam o que fazer com
ela.
 

A maioria achava que não lucrariam nada a levando com eles. Ela
era muito pequena, muito magra e muito fraca. Se ficassem com
aquela coisinha patética seriam acusados da carnificina feita pelos
pawnees na casa de barro.
 

O chefe pensava diferente. As pessoas da casa de barro
provavelmente não seriam encontradas por algum tempo. O lugar
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distante e isolado. E então os comanches já estariam longe.
Tinham apenas dois cativos, dois mexicanos, e cativos eram sempre
valiosos. Se a menina morresse a caminho da aldeia, eles a
deixariam ao lado da trilha e ninguém ia saber de nada. Se ela
sobrevivesse, podia ser útil trabalhando na aldeia ou como objeto de
troca, se fosse o caso. O chefe lembrou aos outros da tradição da
tribo de que os cativos tornavam-se quase sempre bons comanches
e nunca era demais ter bons comanches.
 

O assunto foi resolvido rapidamente. Talvez o argumento dos que
preferiam matá-la fosse melhor, mas o homem que era a favor de
levá-la com eles era um jovem guerreiro com um futuro muito
promissor na chefia da aldeia e ninguém queria ir contra ele.
 

 

oito
 

 

Cristine sobreviveu a todas as privações da longa viagem, em
parte graças aos cuidados do jovem guerreiro de futuro promissor
que, como ela aprendeu mais tarde, chamava-se Pássaro
Esperneante.
 

Com o passar do tempo, ela compreendeu que aquele povo era o
seu povo e muito diferente dos que tinham massacrado sua família e
seus amigos. Os comanches tornaram-se o seu mundo e ela os
amava tanto quanto odiava os pawnees. Mas, ao passo que esse
ódio permaneceu vivo em seu coração, a lembrança da família
perdida foi desaparecendo aos poucos, como que tragada por areia
movediça.



 

Até esse dia, o dia em que ela desenterrou o seu passado.
 

Porém, De Pé com Punho não estava pensando naquelas
imagens claras e vívidas quando saiu da sombra do álamo e
caminhou para o rio.
 

Quando entrou na água e lavou o rosto, não pensava na mãe ou
no pai. Eles tinham desaparecido há muito tempo e a lembrança não
lhe era de nenhuma utilidade.
 

Olhando para a outra margem do rio, pensava só nos pawnees,
imaginando se eles iam aparecer no território dos comanches
naquele verão.
 

No íntimo, desejava que aparecessem. Queria outra oportunidade
para sua vingança.
 

Alguns verões atrás, essa oportunidade havia surgido e ela a
aproveitou ao máximo. Surgiu sob a forma de um guerreiro
arrogante apanhado vivo pelos comanches para exigirem resgate.
 

De Pé com Punho e um grupo de mulheres foram receber os
guerreiros comanches que voltavam com o prisioneiro na entrada da
aldeia.
 

E foi ela quem chefiou o ataque que os guerreiros comanches
não conseguiram evitar. Tiraram o pawnee do cavalo e o fizeram em
pedaços ali mesmo. De Pé com Punho foi a primeira a cravar a faca



no inimigo e só se afastou quando o homem estava reduzido a
pedaços ensanguentados.
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Aquela retaliação foi muito gratificante, mas não o suficiente para
que ela não sonhasse com outra oportunidade.
 

Voltando pela trilha pouco usada, sentiu que aquela visita ao
passado a tornara mais comanche do que nunca. Caminhava com a
cabeça erguida e o coração fortalecido.
 

O soldado branco parecia sem importância agora. Resolveu que
falaria com ele apenas o que De Pé com Punho tivesse vontade de
falar.
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CAPÍTULO XVII
 

 

 

um



 

 

A visita dos três jovens montados em seus pôneis foi uma
surpresa.
 

Tímidos e respeitosos, pareciam mensageiros, mas o Tenente
Dunbar ficou alerta. Não conhecia ainda as diferenças tribais e, para
ele, os três homens podiam ser qualquer coisa.
 

Com o rifle no ombro, ele caminhou cem metros atrás do
armazém para ir ao encontro deles. Um dos jovens fez a saudação
usada pelo índio quieto e Dunbar respondeu com sua costumeira
inclinação de cabeça.
 

A conversa por meio de gestos foi curta e simples. Os índios o
convidaram para acompanhá-los à aldeia e o tenente concordou.
Esperaram enquanto ele passava o bridão em Cisco, falando em voz
baixa, mas o Tenente Dunbar não lhes deu muita atenção.
 

Estava ansioso para saber o que eles queriam e ficou satisfeito
quando se afastaram do forte a galope.
 

 

dois
 

 

Era a mesma mulher e, embora estivesse um pouco afastada
deles no fundo da tenda, Dunbar olhava constantemente para ela. O



vestido de pele de gamo não permitia que ele descobrisse se o
ferimento estava cicatrizado.
 

Ela parecia estar bem fisicamente, mas seu rosto era
inexpressivo.
 

Um pouco sombrio, mas de um modo geral não revelava nenhum
sentimento. Dunbar olhava para ela com insistência porque tinha
certeza de que a mulher era o motivo principal daquele convite.
Queria que eles fossem direto ao assunto, mas sua experiência
limitada com os índios o ensinara a ser paciente.
 

Assim, esperou que o curandeiro preparasse cuidadosamente seu
cachimbo. Dunbar olhou outra vez para De Pé com Punho. Por uma
fração de segundo, seus olhos se encontraram e ele notou
novamente que eram muito mais claros do que os dos índios da
aldeia. Lembrou as palavras dela na pradaria, “não faça isso!” E,
então, o cabelo cor de cereja adquiriu um novo significado para ele.
Dunbar sentiu um frio na espinha.
 

Oh, meu Deus, pensou, essa mulher é branca.
 

O tenente percebeu que Pássaro Esperneante estava atento à
mulher sentada no fundo da tenda. Quando ofereceu o cachimbo ao
visitante especial, ele olhou de relance para ela.
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O Tenente Dunbar não sabia o que fazer com o cachimbo e
Pássaro Esperneante delicadamente o ajudou, ensinando-o a
segurar o tubo longo e macio no ângulo certo. O fumo era forte e
áspero, mas Dunbar gostou do aroma. Um bom fumo. O cachimbo
também era fascinante. Pesado na mão, ficava extremamente leve
quando se começava a fumar, como se fosse sair voando dos seus
dedos, se se descuidasse.
 

Os dois fumaram por alguns momentos, passando o cachimbo de
um para o outro. Então, Pássaro Esperneante pôs o cachimbo no
chão, cuidadosamente. Olhou para De Pé com Punho e, com um
pequeno movimento da mão, mandou que ela se aproximasse.
 

Depois de uma pequena hesitação, ela apoiou a mão no chão e
se levantou. O Tenente Dunbar, sempre cavalheiro, levantou-se de
um salto, provocando com isso uma tremenda confusão.
 

Tudo aconteceu rápida e violentamente. Dunbar só viu a faca
quando a mulher já estava quase em cima dele. O braço de Pássaro
Esperneante chocou-se com seu peito e ele caiu para trás. Antes de
tocar o chão, viu a mulher avançar agachada, pontuando as palavras
ferozes com movimentos agressivos da mão que segurava a faca.
 

Pássaro Esperneante lançou-se sobre ela e enquanto torcia o
pulso da mulher com uma das mãos, até fazer cair a faca, com a
outra a empurrou para o chão. O tenente sentou no momento em
que Pássaro Esperneante voltava-se para ele com um brilho
ameaçador nos olhos escuros.
 

Desesperado para desfazer o terrível mal-entendido, Dunbar
ficou de pé e sacudiu as mãos várias vezes, repetindo, “não, não”.
Fez então a leve inclinação que usava para cumprimentar os índios



em Forte Sedgewick, apontou para a mulher no chão e curvou-se
outra vez.
 

Então Pássaro Esperneante compreendeu. O homem branco
estava apenas tentando ser delicado. Não pretendia atacar ninguém.
Disse alguma coisa para De Pé com Punho e ela levantou-se e ficou
imóvel, com os olhos baixos, evitando qualquer contato com o
soldado branco.
 

Por um momento, os três ficaram imóveis.
 

O Tenente Dunbar esperou. Pássaro Esperneante passou o dedo
longo e escuro no lado do nariz, meditando, concentrado. Então
murmurou alguma coisa para De Pé com Punho e ela ergueu os
olhos. Pareciam mais claros do que antes. E mais inexpressivos. E
olhavam diretamente para Dunbar.
 

Por meio de gestos, Pássaro Esperneante pediu ao tenente para
sentar.
 

Voltaram à posição anterior, um de frente para o outro. O
curandeiro disse mais alguma coisa em voz baixa para a mulher e
ela se adiantou, sentando com a leveza de uma pena a menos de
um metro de Dunbar.
 

Pássaro Esperneante olhou de um para o outro, na expectativa.
Levou a ponta de um dedo aos lábios, uma e duas vezes, até o
tenente entender que devia dizer alguma coisa para a mulher
sentada ao seu lado.
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O tenente avançou um pouco a cabeça para ela, até conseguir
ver um pedacinho dos olhos claros.
 

— Alô – disse ele.
 

Ela piscou os olhos rapidamente.
 

— Alô – repetiu Dunbar.
 

De Pé com Punho lembrou-se da palavra. Mas sua língua branca
estava enferrujada como uma dobradiça velha. Tinha medo do que
podia dizer e seu subconsciente rebelava-se ainda contra aquela
conversa. Depois de várias tentativas silenciosas, conseguiu.
 

— Ulô – respondeu rapidamente, abaixando a cabeça.
 

Pássaro Esperneante ficou tão entusiasmado que, contrariando
seus hábitos, bateu com a mão aberta na perna. Estendeu o braço e
tocou na mão de Dunbar, pedindo a ele para continuar falando.
 

— Fala? – perguntou o tenente, completando a pergunta com o
sinal que Pássaro Esperneante tinha usado. – Fala inglês?
 

De Pé com Punho levou o dedo ao lado da testa e balançou a
cabeça afirmativamente, tentando explicar que as palavras estavam
na sua cabeça.



 

Encostou dois dedos nos lábios e agora com um gesto de
negação, mostrou que o problema estava na sua língua.
 

O tenente não compreendeu tudo. Os olhos dela continuavam
inexpressivos e hostis, mas a descontração dos movimentos parecia
indicar que estava disposta a se comunicar.
 

— Eu sou... – começou ele, apontando para sua túnica. – Eu sou
John.
 

Eu sou John.
 

Os olhos dela mantinham-se fixos na boca de Dunbar.
 

— Eu sou John – repetiu ele.
 

De Pé com Punho moveu os lábios silenciosamente, ensaiando a
palavra. Finalmente, repetiu com perfeita clareza. Ficou chocada. O
 

Tenente Dunbar ficou chocado.
 

Ela disse:
 

— Willie.
 

Vendo o espanto do tenente, Pássaro Esperneante compreendeu
que alguma coisa tinha saído errada. Sem poder fazer nada, viu De



Pé com Punho começar uma pantomima complicada. Cobriu os olhos
com as mãos e esfregou o rosto. Cobriu o nariz como para não
sentir um cheiro desagradável e balançou a cabeça freneticamente.
Então, apoiou as palmas das mãos no chão e deu um suspiro
profundo, movendo os lábios silenciosamente. O coração de Pássaro
Esperneante se apertou. Talvez ele tivesse esperado muito da
experiência.
 

O Tenente Dunbar também não entendeu nada. Pensou que o
longo cativeiro a tinha enlouquecido.
 

Mas a experiência de Pássaro Esperneante, embora
extremamente difícil, não era demais para ela. E De Pé com Punho
não estava louca. As 110
 

 

palavras do soldado branco, suas lembranças e a língua antiga
misturavam-se em sua mente. Escolher a coisa certa era como tirar
uma carta com os olhos fechados. De Pé com Punho olhou
vagamente para o espaço, procurando desfazer a confusão.
 

Pássaro Esperneante começou a falar, mas ela o interrompeu
com uma torrente de comanche.
 

De Pé com Punho fechou os olhos por alguns momentos. Quando
os abriu, olhou para o tenente por entre o cabelo despenteado e ele
pôde notar que estavam mais calmos. Com um gesto lento da mão,
pediu em comanche para ele dizer mais alguma coisa.
 

Dunbar pigarreou.
 



— Eu sou John – disse, pronunciando cada palavra
cuidadosamente.
 

– John... John...
 

Mais uma vez os lábios dela ensaiaram a palavra silenciosamente
e, então, ela disse:
 

— Jun.
 

— Sim – Dunbar, extasiado, fez um gesto afirmativo. – John.
 

— Jun – ela repetiu.
 

O Tenente Dunbar inclinou a cabeça para trás. Era um som doce
para ele, o som de seu nome. Há meses não o ouvia.
 

De Pé com Punho não pôde conter um sorriso. Sua vida recente
parecia repleta de testas franzidas. Era bom poder rir de alguém,
nem que fosse um pouco.
 

Os dois olharam para Pássaro Esperneante.
 

Ele não sorria. Mas seus olhos tinham um tênue brilho de
felicidade.
 

 

três



 

 

O processo foi lento naquela tarde. De Pé com Punho demorava
muito nas suas tentativas de repetir as palavras simples ditas por
Dunbar.
 

Às vezes repetiam palavras de uma sílaba dez ou doze vezes,
num esforço tedioso e cansativo. A pronúncia também deixava muito
a desejar. Não era exatamente o que se podia chamar de conversa.
 

Mas Pássaro Esperneante estava muito esperançoso. De Pé com
Punho disse a ele que lembrava muito bem as palavras da língua dos
brancos. Só tinha dificuldade em pronunciá-las. O curandeiro sabia
que a prática ia desenferrujar a língua dela e sua mente galopava
com a perspectiva do dia em que a conversa entre eles fosse fácil e
repleta de informações.
 

Ficou um pouco irritado quando um dos seus auxiliares entrou na
tenda e disse que precisavam dele para dirigir os preparativos finais
da dança daquela noite.
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Mas foi com um sorriso que apertou a mão do homem branco e
despediu-se dele com palavras dos cabelos na boca.
 

— Ulô, Jun.



 

 

quatro
 

 

Dunbar não entendeu muito bem aquele final brusco da reunião.
 

Aparentemente tudo tinha ido muito bem. Algo de mais
importante com certeza teria acontecido.
 

Na porta da tenda de Pássaro Esperneante, Dunbar olhou para a
rua principal da aldeia. Estavam se reunindo num espaço aberto, no
fim da rua perto da tenda com o desenho do urso. Ele queria ficar,
ver o que ia acontecer.
 

Mas o índio quieto já tinha desaparecido no meio do povo. Ele
viu a mulher, tão pequena entre os índios que também não eram
muito grandes, caminhando entre duas mulheres. De Pé com Punho
não olhou para ele, mas o tenente a seguiu com os olhos, vendo
duas pessoas numa só, a mulher branca e a mulher índia.
 

Então com surpresa, ele viu o garoto risonho montado em Cisco,
aproximando-se dele. O menino puxou a rédea, saltou do cavalo,
acariciou o pescoço de Cisco e disse alguma coisa que o tenente
interpretou como um elogio às virtudes do seu animal.
 

A multidão aumentava na clareira agora e ninguém se
preocupava com o homem de uniforme. O tenente pensou outra vez
em ficar, mas sabia que, sem um convite formal, não seria bem-
vindo. Ninguém o convidou.



 

O sol começava a descer para o horizonte e seu estômago
roncava de fome. Se quisesse chegar ao forte antes do anoitecer,
evitando muito trabalho para preparar o jantar, precisava correr.
Montou, virou Cisco para a saída da aldeia e partiu num galope
macio.
 

Quase na saída ele viu uns doze homens reunidos atrás de uma
das últimas tendas. Usavam roupas vistosas e variadas e tinham os
corpos pintados com desenhos de cores fortes. Como chapéu, todos
usavam uma cabeça de búfalo completa, com chifres e pêlos. Só os
olhos escuros e os narizes grandes eram visíveis sob os estranhos
capacetes.
 

Dunbar ergueu o braço quando passou por eles. Alguns olharam
na sua direção, mas nenhum retribuiu o cumprimento e o tenente
seguiu seu caminho.
 

 

cinco
 

 

As visitas de Duas Meias não se limitavam mais ao fim da tarde
ou ao começo da manhã. Agora o velho lobo aparecia a qualquer
hora e ficava 112
 

 

muito à vontade nos domínios do Tenente Dunbar, como um cão
de acampamento. A distância entre os dois diminuía gradualmente e
a familiaridade crescia. Enquanto o tenente solitário fazia seu



trabalho, geralmente Duas Meias o observava a menos de sete
metros. Quando ele começava a escrever no seu diário, o lobo
deitava no chão tranquilamente piscando os olhos amarelos com
curiosidade.
 

Dunbar sentiu-se muito sozinho na viagem de volta ao forte. O
fim brusco do encontro com a mulher que era duas pessoas e a
excitação misteriosa do povo da aldeia (na qual ele não tomou
parte) trouxeram de volta sua antiga inimiga, a sensação de não ser
aceito. Durante toda a vida o tenente sentira a necessidade de
participar e, como acontece com muitos mortais, muitas vezes tinha
de enfrentar a solidão. No caso do Tenente Dunbar, a solidão era a
característica dominante da sua vida, por isso foi com satisfação que
viu o velho Duas Meias levantando-se sob o toldo quando entrou no
forte no começo da noite.
 

O lobo foi até o pátio e sentou calmamente quando Dunbar
apeou de Cisco.
 

O tenente viu que havia mais alguma coisa sob o toldo. Era uma
galinha da planície grande e gorda, e morta há pouco tempo. O
sangue no pescoço da ave ainda estava úmido. Porém, fora as
marcas de dentes, a galinha estava intacta. Sem uma pena fora do
lugar. Um enigma que só podia ter uma solução e o tenente olhou
para Duas Meias.
 

— Isto é seu? – perguntou.
 

O lobo ergueu os olhos e piscou enquanto o Tenente Dunbar
examinava outra vez a galinha.
 

— Muito bem – Dunbar deu de ombros. – Acho que é nosso.
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O tenente depenou, limpou e grelhou a ave na fogueira sob o
olhar atento de Duas Meias. Enquanto a galinha estava no espeto, o
lobo seguiu Dunbar até o curral e esperou pacientemente que ele
preparasse a ração de Cisco. Então voltou para perto do fogo, à
espera do banquete.
 

Era uma boa ave, macia e com muita carne. O tenente comeu
devagar, tirando as tiras de carne dos ossos, e jogando uma ou
outra para Duas Meias. Quando terminou, atirou a carcaça no pátio
e o velho lobo desapareceu com ela dentro da noite.
 

O tenente sentou na cadeira de lona, fumando, ouvindo os ruídos
da noite. Pensou no longo caminho que tinha percorrido em tão
pouco tempo.
 

Antes, aqueles mesmos sons o deixavam nervoso, impediam-no
de dormir.
 

Agora eram tão familiares que chegavam a ser reconfortantes.
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Pensou naquele dia e achou que tinha sido muito bom. Enquanto
o fogo se extinguia e ele fumava o segundo cigarro, Dunbar pensou
como era maravilhoso poder se comunicar pessoal e diretamente
com os índios.
 

Congratulou-se pelo bom serviço que estava prestando como
representante dos Estados Unidos da América. E sem nenhuma
orientação oficial.
 

De repente, pensou na Guerra Civil. Talvez ele não fosse mais um
representante dos Estados Unidos. Talvez a guerra tivesse
terminado. Os Estados Confederados da América... Dunbar não
podia imaginar uma coisa dessas. Mas podia ser. Há muito tempo ele
não tinha nenhuma informação a respeito.
 

Tudo isso o fez pensar em sua carreira e teve de admitir que
pensava cada vez menos no exército. O fato de estar no meio de
uma grande aventura era responsável por essa omissão, mas ali
sentado perto do fogo quase extinto e ouvindo os coiotes na
margem do rio, perguntou a si mesmo se não teria encontrado uma
vida melhor. Uma vida para a qual precisava muito pouco. Cisco e
Duas Meias não eram humanos, mas sua lealdade inabalável era
gratificante, como nenhum relacionamento humano podia ser.
Dunbar estava feliz com eles.
 

E havia os índios. Dunbar gostava deles. Pelo menos eram
vizinhos excelentes, educados, sinceros e generosos. Embora ele
fosse branco demais para adotar os costumes dos nativos, sentia-se
bem no meio deles.
 



Os índios possuíam uma certa sabedoria de vida. Talvez por isso
sentia-se atraído por eles. O tenente nunca sentia muita necessidade
de aprender coisas. Ele realizava coisas, às vezes com perfeição. Mas
sentia que essa característica da sua personalidade estava mudando.
 

Sim, ele pensou, é isso. Posso aprender com eles. Eles sabem
das coisas. Se o exército jamais chegar aqui, acho que ninguém vai
perder grande coisa.
 

De repente, Dunbar sentiu sono. Com um bocejo, jogou o cigarro
nas brasas da fogueira e estendeu os braços acima da cabeça.
 

“Dormir”, disse ele, “agora vou dormir como um morto, a noite
inteira.”
 

 

sete
 

 

O Tenente Dunbar acordou alarmado na escuridão da
madrugada.
 

Sua cabana de barro estava tremendo. A terra tremia também e
um som trovejante enchia o ar.
 

Ele saltou da cama e escutou com atenção. O som vinha de
muito perto, de algum ponto da margem do rio.
 



Vestiu a calça, calçou as botas e saiu da cabana. Lá fora o som
era mais forte e enchia a noite, ressoando com um eco na pradaria.
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Dunbar sentiu-se muito pequeno.
 

O trovão não se dirigia para ele e, sem saber exatamente por
quê, descartou a possibilidade de que toda aquela energia solta na
planície fosse resultado de algum fenômeno da natureza, como um
terremoto ou uma enchente. Alguma coisa viva fazia a terra tremer e
ele tinha de ver o que era.
 

A luz da lanterna era ínfima comparada ao estrondo que se fazia
ouvir em algum ponto à sua frente. Não tinha caminhado nem cem
metros no topo da colina quando avistou algo à luz fraca da
lanterna. Era poeira, uma parede enorme erguia-se em direção ao
céu, como um mar revolto.
 

O tenente diminuiu o passo à medida que se aproximava. E
então, de repente, compreendeu que o som era provocado por
milhares de patas e que a poeira era provocada por uma quantidade
incrível de animais. Dunbar mal podia acreditar no que estava
vendo.
 

Os búfalos.
 



Um deles saiu da nuvem de poeira. E outro e mais outro. Dunbar
os via passar rapidamente, uma visão tão magnífica como se os
animais estivessem parados à sua frente. Naquele momento, a
imagem do búfalo gravou-se para sempre na lembrança de Dunbar.
 

Naquele instante, sozinho com sua lanterna, ele compreendeu o
que o búfalo significava para o mundo no qual vivia. Era como o
oceano para os peixes, o céu para os pássaros, o ar para os pulmões
humanos.
 

Os búfalos eram a vida da pradaria.
 

E agora milhares e milhares deles desciam a margem alta,
atravessavam o rio com a facilidade com que um trem passa por
uma poça d’água. Subiam a outra margem e entravam na campina,
seguindo para um lugar que só eles conheciam, uma torrente de
cascos e chifres e carne atravessando a paisagem com uma força
além da imaginação.
 

Dunbar deitou a lanterna ao chão e começou a correr. Parou
apenas para apanhar o bridão de Cisco. Nem vestiu a camisa.
Montou e saiu a galope. Com o peito encostado no pescoço do
pequeno castanho, afrouxou completamente a rédea.
 

 

oito
 

 

A aldeia cintilava à luz das fogueiras quando o Tenente Dunbar
desceu para a depressão onde ficavam as tendas e galopou pela rua



central.
 

Agora via as chamas da fogueira maior e as pessoas em volta
dela, os homens com cabeças de búfalo dançando, e ouvia os
tambores e o canto profundo e ritmado.
 

Mas Dunbar parecia não estar consciente do espetáculo, assim
como não estava consciente da viagem que acabava de fazer,
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velocidade, percorrendo quilômetros e quilômetros de pradaria.
Não via o suor que cobria todo o corpo de Cisco. Tinha uma única
coisa em mente quando entrou galopando na rua principal da
aldeia... a palavra comanche para búfalo. Ele a repetia e repetia
mentalmente, tentando lembrar a pronúncia exata.
 

Agora estava gritando. Mas, com os tambores e o canto,
ninguém tinha percebido ainda sua chegada. Quando estava
próximo do fogo, Dunbar tentou parar Cisco, mas o cavalo com o
impulso da louca corrida não obedeceu ao comando.
 

Cavalo e cavaleiro entraram a galope no meio da dança,
espalhando comanches para todos os lados. Com um esforço
supremo, o tenente puxou a rédea, mas quando os quartos traseiros
de Cisco roçaram o chão, seu pescoço e sua cabeça levantaram-se e
as patas dianteiras agitaram-se loucamente no ar. Dunbar deslizou
das costas suadas do cavalo e caiu no chão com um baque surdo.
 

Antes que pudesse fazer um movimento, uma meia dúzia de
guerreiros furiosos estava em cima dele. Um dos homens, com uma



maça, podia ter terminado tudo naquele momento, mas os homens
amontoados uns sobres os outros não podiam acertar o tenente.
 

Rolaram no chão numa bola caótica. Dunbar gritava “búfalo”,
enquanto se defendia dos socos e pontapés. Mas ninguém entendia
e alguns dos golpes começavam a acertar o alvo.
 

De repente, ele sentiu diminuir o peso que o prendia ao solo.
Alguém estava gritando acima do tumulto e a voz lhe pareceu
familiar.
 

Então, não tinha mais ninguém em cima dele. Dunbar estava
deitado no chão sozinho, olhando atordoado para uma multidão de
rostos. Um deles se aproximou.
 

Pássaro Esperneante.
 

O tenente disse:
 

— Búfalo.
 

Respirava com dificuldade e sua voz saiu num murmúrio.
 

Pássaro Esperneante chegou para perto.
 

— Búfalo – disse o tenente, ofegante.
 

Pássaro Esperneante resmungou e balançou a cabeça. Encostou
o ouvido num canto da boca de Dunbar e o tenente repetiu a



palavra, esforçando-se para pronunciar direito.
 

— Búfalo.
 

Os olhos de Pássaro Esperneante estavam outra vez na frente do
rosto de Dunbar.
 

— Búfalo?
 

— Sim – respondeu Dunbar com um fraco sorriso iluminando seu
rosto. – Sim... búfalo... búfalo.
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Exausto, ele fechou os olhos e ouviu Pássaro Esperneante gritar
a palavra no silêncio que agora envolvia a aldeia.
 

A resposta foi um rugido de alegria saído da garganta de cada
comanche e, por uma fração de segundo, o tenente pensou que ia
desmaiar com a força daquele brado. Piscando os olhos para afastar
a névoa que os cobria, sentiu que braços fortes o levantavam do
chão.
 

Quando o ex-tenente ergueu os olhos, foi recebido por um mar
de rostos sorridentes. Estava rodeado por todo o povo da aldeia.
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CAPÍTULO XVIII
 

 

 

um
 

 

Foram todos.
 

O acampamento na margem do rio ficou praticamente deserto
quando a caravana partiu ao raiar do dia.
 

Grupos de observadores avançados dirigiram-se para todas as
direções. O grupo de guerreiros montados ia na frente. Vinham
depois as mulheres e as crianças, algumas a cavalo, outras não. As
que iam a pé caminhavam ao lado de pôneis que puxavam as macas
com todo o material necessário. Os muito velhos também viajavam
nas macas de rede puxadas por pôneis.
 

Tudo era espantoso. A extensão incrível da coluna, a velocidade
com que viajavam, o barulho que faziam, a organização perfeita que
designava uma tarefa para cada um.
 



Mas para o Tenente Dunbar, o mais extraordinário era o modo
com que estava sendo tratado. Praticamente da noite para o dia
passou de alguém visto pelos índios com desconfiança ou
indiferença para uma posição importante no grupo. As mulheres
sorriam abertamente para ele e os guerreiros chegavam a partilhar
suas piadas com o tenente. As crianças, que eram em grande
número, procuravam sua companhia e às vezes tornavam-se
incômodas.
 

Tratando-o desse modo, os comanches revelavam uma
característica completamente nova de sua natureza e deixavam de
ser o povo desconfiado e estóico que ele conhecia. Agora era um
grupo de pessoas decididas e alegres, e era assim que o tenente se
sentia.
 

A chegada dos búfalos teria, de qualquer modo, melhorado a
disposição dos comanches, mas o tenente sabia que a sua presença
acrescentava brilho à empreitada e, certo disso, ele cavalgava ereto
e orgulhoso, atravessando a pradaria.
 

Muito antes de chegarem ao Forte Sedgewick, um grupo de
observadores avançados trouxe a notícia de que tinham encontrado
as marcas da passagem do búfalo exatamente onde o tenente
dissera que devia estar e logo foram despachados mais homens para
descobrir a localização exata do campo de pasto da manada.
 

Cada homem saiu levando vários cavalos descansados atrás de
si.
 

Iam cavalgar até encontrar a manada e depois voltar, para avisar
a coluna sobre o número aproximado de animais e a distância que
estavam deles.



 

Avisariam também a presença de qualquer inimigo que estivesse
invadindo o campo de caça dos comanches.
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Enquanto a coluna passava, Dunbar foi até o forte. Apanhou um
bom suprimento de fumo, seu revólver, o rifle, uma túnica, a ração
de Cisco e em poucos minutos estava outra vez ao lado de Pássaro
Esperneante e seus auxiliares.
 

Depois que atravessaram o rio, a um sinal de Pássaro
Esperneante, Dunbar adiantou-se e os dois passaram a cavalgar na
frente da coluna. Foi então que o tenente viu pela primeira vez o
rastro dos búfalos, uma enorme faixa de terra revolvida, com
seiscentos metros de largura, estendendo-se a perder de vista na
planície, como uma imensa estrada cheia de esterco.
 

Pássaro Esperneante descrevia alguma coisa com gestos que o
tenente não compreendia, quando duas nuvens de poeira surgiram
no horizonte. As nuvens aos poucos se transformaram em
cavaleiros. Dois observadores avançados.
 

Puxando os cavalos reservas, chegaram a galope e pararam bem
na frente do grupo de Dez Ursos para fazer o relatório.
 

Pássaro Esperneante aproximou-se do grupo e Dunbar, sem
entender o que estavam dizendo, observava atentamente o



curandeiro, procurando descobrir alguma coisa pela expressão do
seu rosto.
 

Mas o que ele viu não o ajudou muito. Se entendesse a língua,
ficaria sabendo que a manada estava pastando num grande vale a
uns doze quilômetros da coluna, uma distância que podiam
percorrer facilmente até o cair da noite.
 

A conversa ficou animada e o tenente inclinou-se para frente,
atento, como se pudesse entender. Os observadores faziam gestos
largos, primeiro para o sul, depois para o leste. A expressão dos
ouvintes era preocupada agora e depois de várias perguntas aos
dois homens, Dez Ursos reuniu seus melhores conselheiros, todos a
cavalo, para deliberar.
 

Logo depois, dois cavaleiros afastaram-se do grupo e galoparam
ao longo da coluna. Pássaro Esperneante olhou uma vez para o
tenente e Dunbar sentiu que a expressão do curandeiro não dizia
tudo que devia ser dito.
 

Patas de cavalo soaram atrás dele e o tenente, voltando-se, viu
uma dúzia de cavaleiros galopando para frente da coluna. O feroz
estava no comando.
 

Pararam perto dos homens de Dez Ursos, receberam instruções
e, na companhia de um dos observadores, galoparam velozmente na
direção geral de leste.
 

A coluna começou a se mover outra vez e quando Pássaro
Esperneante voltou ao seu lugar viu que os olhos do tenente
estavam repletos de perguntas. Não era possível explicar aquilo para
ele, aquele presságio nefasto.



 

Os observadores haviam descoberto inimigos nas vizinhanças,
inimigos misteriosos de um outro mundo. Suas ações provavam que
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um povo sem valor e sem alma, predadores selvagens que não
respeitavam os direitos dos comanches. Era importante castigá-los
pelo que tinham feito.
 

Assim, Pássaro Esperneante evitou os olhos inquisidores do
tenente, olhando para a nuvem de poeira levantada por Vento no
Cabelo e seus guerreiros, com uma prece para o sucesso da missão.
 

 

dois
 

 

Assim que divisou as pequenas saliências rosadas a distância, ele
sentiu que ia ver algo muito desagradável. Havia manchas negras
nas saliências rosadas e quando a coluna chegou mais perto, Dunbar
viu que elas se moviam. Até o ar parecia ter ficado abafado de
repente e Dunbar desabotoou outro botão da túnica.



 

Pássaro Esperneante o levou para frente da coluna por um
motivo.
 

Sua intenção não era punir, mas ensinar e para isso era melhor
ver do que ouvir. O impacto seria maior para quem estivesse na
frente. Maior para os dois. Era um espetáculo novo também para
Pássaro Esperneante.
 

Como o mercúrio num termômetro, um misto de lamento e
repulsa subiu à garganta do tenente. Ele começou a engolir
seguidamente para evitar que saísse de sua boca, enquanto ao lado
de Pássaro Esperneante, conduzia a coluna pelo centro do campo de
morte.
 

Dunbar contou vinte e sete búfalos. E embora não pudesse
contar também, calculou que devia haver pelo menos esse número
de corvos em cada corpo. Algumas cabeças de búfalo estavam
cobertas de enxames de pássaros negros que lutavam, gritavam e se
agrediam disputando os olhos dos búfalos mortos. As carcaças que
já não tinham olhos estavam também cobertas de pássaros que
andavam de um lado para outro, tirando pedaços e defecando
continuamente, como para acentuar a abundância do banquete.
 

Lobos apareciam vindos de todos os lados. Assim que a coluna
passasse, atacariam os ombros, as pernas e as barrigas dos animais
mortos.
 

Mas havia mais do que o suficiente para todos os lobos e todos
os pássaros num raio de muitos quilômetros. Dunbar calculou
rapidamente que devia haver uns sete mil quilos de carne morta
deteriorando no sol da tarde.



 

Tudo aquilo deixado ali para apodrecer, pensou ele, imaginando
se podia ser uma espécie de advertência macabra de um
arquiinimigo dos índios.
 

Vinte e sete peles haviam sido retiradas, do pescoço às ancas
dos búfalos, e quando ele passou perto de um animal maior que os
outros, viu que não havia língua na sua boca aberta. Mas isso era
tudo. O resto ficou para apodrecer na campina.
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O Tenente Dunbar lembrou então do homem morto na viela.
Como aqueles búfalos, ele também estava deitado de lado. A bala
tinha entrado pela base da sua cabeça, levando na saída toda a
mandíbula do homem.
 

Nesse tempo ele era apenas John Dunbar, um garoto de quatorze
anos. Mais tarde, durante sua vida, vira dezenas de homens mortos.
 

Homens sem rosto, homens com o cérebro escorrendo para o
chão feito mingau derramado. Mas lembrava melhor do primeiro.
Especialmente por causa dos dedos.
 

Ele estava bem atrás do chefe de polícia quando descobriram que
os dedos do homem morto tinham sido amputados. O chefe de
polícia olhou em volta e disse, para ninguém em particular, “Este
cara foi morto por causa dos seus anéis.”



 

E agora aqueles búfalos mortos, com as entranhas espalhadas
pela campina só porque alguém queria suas línguas e suas peles.
Para Dunbar era o mesmo tipo de crime.
 

Quando viu um bezerro ainda não-nascido, preso à barriga
aberta da mãe, a mesma palavra que tinha ouvido naquela noite, na
viela, surgiu em sua mente como um sinal luminoso.
 

Assassinato.
 

Dunbar olhou para Pássaro Esperneante. O curandeiro olhava
para o bezerro não-nascido e seu rosto era uma máscara sombria e
tristonha.
 

O tenente se voltou na sela e olhou para a coluna que caminhava
entre a carnificina. Famintos como estavam, depois de semanas de
escassez, ninguém parou para aproveitar a fartura de carne que os
rodeava. Não se ouviam mais as vozes alegres daquela manhã e
Dunbar percebeu em todos os rostos a melancolia de quem vê uma
boa trilha transformar-se num pesadelo.
 

 

três
 

 

As sombras dos cavalos eram longas e enormes quando
chegaram ao campo de caça. Enquanto as mulheres e crianças
tratavam da instalação do acampamento, quase todos os homens
saíram para localizar a manada antes do cair da noite.



 

O Tenente Dunbar foi com eles.
 

Mais ou menos a um quilômetro do acampamento encontraram
três observadores acampados a cem metros de um baixio do rio.
 

Deixando os cavalos no sopé, sessenta guerreiros comanches e
um homem branco começaram a subir em silêncio a encosta oeste
que levava à bacia. Quando estavam perto do topo, todos se
deitaram no chão e se arrastaram pelos últimos metros.
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O tenente olhou para Pássaro Esperneante. O curandeiro sorriu,
apontou para frente e levou um dedo aos lábios. Tinham chegado.
 

A poucos metros de onde ele estava, a terra parecia acabar e só
havia céu na sua frente e ele compreendeu que tinham escalado a
encosta de um penhasco. Levantou a cabeça para olhar a grande
depressão a cem metros abaixo e sentiu no rosto a brisa constante
da planície.
 

Era um vale magnífico com cerca de seis ou sete quilômetros de
largura e pelo menos dezesseis de comprimento. A relva mais
luxuriante ondulava ao vento.
 



Mas o tenente mal notou a relva ou o tamanho do vale. Nem o
céu, repleto de nuvens agora, e nem o sol poente com seu
miraculoso espetáculo de raios em catedral podiam ser comparados
ao manto vivo e enorme que cobria o vale.
 

Era atordoante a ideia de tantos animais ocupando o mesmo
espaço.
 

Os números giravam loucamente na cabeça do tenente.
Cinquenta, setenta, cem mil? Talvez mais do que isso? Não dava
para calcular.
 

Ele não saltou nem gritou nem murmurou extasiado e reverente.
 

Aquela cena deixava todo o resto em suspenso. Ele não sentia as
pedras de tamanhos variados sob o corpo. Uma vespa azul pousou
na ponta do seu queixo e ele não a espantou. Tudo que podia fazer
era piscar os olhos maravilhados com aquele tapete magnífico.
 

Dunbar estava vendo um milagre.
 

Quando Pássaro Esperneante bateu em seu ombro, percebeu que
sua boca, aberta durante todo aquele tempo, estava seca por causa
do vento da pradaria.
 

Virou a cabeça obedientemente e olhou para a encosta.
 

Os índios já estavam descendo.
 

 



quatro
 

 

Cavalgavam no escuro há meia hora quando viram as fogueiras
como pontos distantes. A sensação estranha era de sonho.
 

Estamos em casa, pensou. Aquilo é o nosso lar.
 

Como podia ser? Um acampamento provisório numa planície
distante, ocupada por duzentos nativos com pele diferente da sua,
cuja língua era uma mistura de rosnados e gritos, cujas crenças
eram ainda um mistério e provavelmente sempre seriam.
 

Mas naquela noite, ele estava muito cansado. Naquela noite o
acampamento prometia o conforto de um lar. Era o lar e ele estava
satisfeito por vê-lo.
 

Os outros, as dezenas de homens seminus com os quais ele tinha
cavalgado os últimos poucos quilômetros, sentiam a mesma coisa.
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Começaram a conversar outra vez. Os cavalos farejavam o
acampamento e andavam quase nas pontas das patas, ansiosos
para disparar num trote acelerado.
 



Dunbar gostaria de ver Pássaro Esperneante entre as sombras
vagas que o rodeavam. Os olhos do curandeiro diziam muitas coisas
e ali no escuro, numa proximidade tão íntima com aqueles homens
selvagens que se aproximavam do seu lar selvagem, ele sentia falta
dos olhos reveladores de Pássaro Esperneante.
 

A meio quilômetro de distância ouviam as vozes e os tambores.
Um murmúrio correu pelas fileiras dos guerreiros e, de repente, os
cavalos partiram em disparada. Estavam tão juntos e movendo-se
num passo tão igual que, por um momento, o Tenente Dunbar
sentiu que era parte de uma energia indestrutível, uma onda de
homens e cavalos que ninguém ousava deter.
 

Os homens gritavam estridentemente como coiotes e Dunbar,
levado pelo entusiasmo, deu também alguns gritos de alegria.
 

Via agora as chamas das fogueiras e as silhuetas das pessoas.
 

Perceberam a chegada dos homens e algumas delas corriam para
a campina ao encontro deles.
 

Dunbar teve uma sensação estranha, a impressão de que o
acampamento estava anormalmente agitado, de que alguma coisa
importante tinha acontecido durante a ausência dos homens. Olhava
atentamente para todos os lados, à procura de uma pista para a
diferença.
 

Então ele viu a carroça, parada perto da maior fogueira, tão
deslocada quanto uma carruagem flutuando no mar.
 

Havia gente branca no acampamento.



 

Ele puxou rapidamente as rédeas de Cisco, deixando que os
outros passassem na frente, enquanto pensava no assunto.
 

A carroça era muito primitiva, muito feia. Enquanto Cisco
dançava impaciente, Dunbar sobressaltou-se com os próprios
pensamentos. Não queria ouvir as vozes que tinham vindo na
carroça. Não queria ver os rostos brancos que estariam tão ansiosos
para vê-lo. Não queria responder suas perguntas. Não queria saber
as novidades que ignorava.
 

Mas não tinha escolha. Não podia ir para nenhum outro lugar.
Soltou um pouco a rédea de Cisco e avançou lentamente.
 

Parou a menos de quinze metros. Os índios dançavam
alegremente enquanto os observadores saltavam dos cavalos.
Dunbar esperou que os pôneis fossem levados embora e examinou
atentamente todos os rostos que podia ver.
 

Não havia nenhum branco.
 

Aproximou-se mais e parou novamente, sempre procurando.
 

Nenhum homem branco.
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Viu feroz e o homem do seu pequeno grupo que havia deixado o
acampamento naquela tarde. Pareciam ser o centro das atenções.
Aquilo era sem dúvida mais do que uma recepção comum. Era uma
comemoração.
 

Compridas varetas passavam de mão em mão. Eles gritavam. Os
outros, reunidos em volta, gritavam também.
 

Dunbar e Cisco aproximaram-se mais e o tenente viu então o que
havia de errado. Não eram varetas, mas lanças. Um deles
aproximou-se de Vento no Cabelo e ergueu sua lança no ar. Ele não
sorria, mas sem dúvida estava feliz. Quando soltou um grito longo e
vibrante, Dunbar viu o cabelo perto da ponta da lança.
 

No mesmo instante compreendeu que era um escalpo. Um
escalpo recente. O cabelo era negro e crespo.
 

Olhou para as outras lanças. Outras duas tinham escalpos, um
castanho-claro, o outro cor de areia, quase louro. Olhou
rapidamente para a carroça e viu o que não tinha notado antes.
Estava cheia de peles de búfalo.
 

E então tudo ficou claro como um céu sem nuvens.
 

As peles pertenciam aos búfalos mortos e os escalpos pertenciam
aos homens que os tinham assassinado, homens que estavam vivos
naquela tarde. Homens brancos. O tenente ficou confuso e
atordoado. Não podia participar daquilo, nem como espectador.
Tinha de ir embora.
 



Quando fez Cisco dar meia-volta para partir, seus olhos
encontraram os de Pássaro Esperneante. O curandeiro estava
sorrindo, mas quando viu o Tenente Dunbar na sombra, fora da luz
da fogueira, o sorriso desapareceu.
 

Então, como para evitar que o soldado branco ficasse
embaraçado, virou de costas.
 

Dunbar queria acreditar que o coração de Pássaro Esperneante
estava com ele, que, de certo modo, compreendia sua confusão.
Mas não podia pensar agora. Precisava sair e ficar sozinho. Deu uma
volta, evitando o centro do acampamento, apanhou seus pertences
e saiu para a pradaria com Cisco. Cavalgou até não avistar mais as
fogueiras. Estendeu sua cama de campanha no chão e deitou
olhando para as estrelas, tentando se convencer de que os homens
mortos não eram bons e mereciam morrer. Mas não conseguia. Não
tinha certeza disso e mesmo que tivesse... bem, não competia a ele
julgar. Queria acreditar que Vento no Cabelo e Pássaro Esperneante
e todos os outros que tomaram parte naquelas mortes não estavam
felizes com seu feito. Mas estavam.
 

Mais do que qualquer coisa, queria acreditar que ele não estava
ali.
 

Queria acreditar que estava flutuando para as estrelas. Mas não
estava.
 

Ouviu Cisco deitar na relva com um suspiro pesado. Tudo estava
quieto agora e os pensamentos de Dunbar se voltaram para dentro,
para ele mesmo. Ou melhor, para o que não parecia existir. Ele não
pertencia aos índios. Não pertencia aos brancos. E não tinha
chegado a hora de pertencer às estrelas.
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Pertencia exatamente ao lugar em que estava agora. A lugar
nenhum.
 

Um soluço subiu à sua garganta. Dunbar engoliu em seco para
detê-lo. Mas outros vieram e Dunbar não via por que devia contê-los
por mais tempo.
 

 

cinco
 

 

Alguém bateu em suas costas. Dunbar acordou pensando que
era um sonho. O cobertor estava pesado e úmido de orvalho. Devia
ter coberto a cabeça com ele durante a noite.
 

Ergueu a ponta do cobertor e espiou para a luz incerta da
manhã.
 

Cisco estava de pé, sozinho, na relva a poucos metros dele, com
as orelhas empinadas.
 

Outra vez. Alguém o empurrou de leve nas costas com a ponta
do pé.



 

O Tenente Dunbar jogou para longe o cobertor e olhou para o
homem que estava de pé ao seu lado.
 

Era Vento no Cabelo, com linhas cor de terra pintadas no rosto
sério e um rifle novo em folha na mão. Ele começou a levantar o rifle
e o tenente conteve a respiração. Sua vez tinha chegado. Imaginou
seus cabelos na ponta da lança de feroz.
 

Mas o índio ergueu mais o rifle e sorriu. Cutucou o lado do
tenente com a ponta do pé e disse algo em comanche. O tenente
ficou imóvel e Vento no Cabelo apontou o rifle para uma caça
imaginária. Depois, pôs um pedaço de carne imaginário na boca e,
como se estivesse brincando com um velho amigo, cutucou outra
vez as costelas de Dunbar com a ponta do mocassim.
 

 

seis
 

 

Cavalgaram a favor do vento, todos os homens aptos do grupo,
em formação de ferradura, um crescente móvel com mais de meio
quilômetro de largura. Iam devagar, com cuidado para não espantar
os búfalos até o último momento, até chegar a hora de começar a
correr.
 

Como um noviço entre caçadores experientes, o Tenente Dunbar
procurava entender a estratégia da caçada à medida que ia sendo
posta em prática. De onde estava, perto do centro da formação, viu
que eles pretendiam isolar uma pequena parte da manada. Os



cavaleiros da direita do grande crescente já tinham quase
conseguido isso, enquanto o centro reforçava a retaguarda. À sua
esquerda, a formação seguia em linha reta.
 

Faziam um círculo.
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Dunbar estava bastante próximo para ouvir os berros dos
bezerros, os mugidos das mães e um ou outro rosnado dos machos
enormes. Havia vários milhares de animais à sua frente.
 

O tenente olhou para a direita. Vento no Cabelo cavalgava ao seu
lado, com olhos atentos, enquanto se aproximavam da manada.
Parecia ignorar o cavalo que montava e o rifle que tinha na mão.
Seus olhos perscrutadores estavam em todo lugar ao mesmo tempo,
nos caçadores, na presa e na distância entre eles, que diminuía
rapidamente. Se o ar fosse visível, ele teria visto a menor mudança.
Parecia estar ouvindo a contagem regressiva de um relógio invisível.
 

Até o Tenente Dunbar, sem prática naquelas coisas, sentia a
tensão tomar conta dele. O ar parecia morto. Não transmitia
absolutamente nada.
 

Dunbar não ouvia mais as patas dos pôneis. Até a manada na
frente deles estava silenciosa. A morte descia sobre a campina como
uma nuvem implacável.
 



Quando Dunbar estava a uns cem metros da manada, um grupo
de animais hirsutos deu meia-volta e ficou de frente para ele.
Ergueram as cabeças grandes, farejando o ar parado, procurando
identificar o que seus ouvidos anunciavam, mas os olhos fracos não
conseguiram distinguir a natureza do perigo. Suas caudas
levantaram-se, enrolando-se sobre as ancas como pequenas
bandeiras. O búfalo maior do grupo escavou a relva, balançou a
cabeça e rosnou ameaçadoramente, desafiando a intrusão dos
cavaleiros que se aproximavam.
 

Dunbar compreendeu então que, para cada caçador, o que ia
acontecer agora não seria a conclusão infalível e predeterminada de
um plano, algo previsto e preparado, mas que, para matar aqueles
animais, cada homem estaria arriscando a própria vida.
 

Ouviu uma comoção no flanco direito, na extremidade do
crescente.
 

Os caçadores estavam atacando.
 

Com velocidade espantosa o primeiro ataque provocou uma ação
em cadeia que apanhou Dunbar como uma onda que se quebra
sobre o banhista desprevenido.
 

Os búfalos que estavam de frente para ele fizeram meia-volta e
correram. No mesmo instante, todos os pôneis avançaram.
Aconteceu tão depressa que Cisco quase saiu de baixo do tenente.
Dunbar ergueu a mão para segurar o chapéu, erguido pelo vento,
mas tarde demais. Não tinha importância. Não podia parar agora,
nem que usasse toda sua força. o pequeno castanho devorava a
distância como se tivesse fogo nas patas, como se sua vida
dependesse da velocidade.



 

Dunbar olhou para a direita e para a esquerda e não viu
ninguém.
 

Olhou para trás e lá vinham os cavaleiros deitados sobre os
pescoços dos seus pôneis. Galopavam a toda velocidade, mas
comparados com Cisco pareciam se arrastar, esforçando-se para
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ficavam mais para trás e de repente Dunbar tinha um espaço só
seu. Estava entre os caçadores e os búfalos.
 

Ele puxou as rédeas de Cisco, mas o castanho não deu nenhum
sinal de ter percebido. Seu pescoço estava esticado para frente, as
orelhas achatadas na cabeça, as narinas dilatadas ao máximo,
devorando o vento que o levava para os búfalos.
 

O Tenente Dunbar não teve tempo para pensar. A pradaria voava
sob seus pés, o céu rolava lá em cima e entre os dois, numa extensa
linha bem à sua frente, corria a enorme massa de búfalos.
 

Agora ele podia ver o movimento dos músculos dos animais na
corrida. Via as solas dos seus cascos. Dentro de segundos poderia
tocá-los.
 

Dunbar voava para um pesadelo mortal, um homem num barco
aberto flutuando para o topo da catarata enorme. O tenente não
gritou. Não rezou nem fez o sinal da cruz. Mas fechou os olhos. Viu
mentalmente os rostos da mãe e do pai. Estavam fazendo uma coisa



que ele jamais os vira fazer. Beijavam-se apaixonadamente, no meio
de um pulsar barulhento de milhares de tambores. O tenente abriu
os olhos e viu-se numa paisagem de sonho, um vale cheio de rochas
gigantescas marrons e negras que corriam todas na mesma direção.
 

Corriam com a manada.
 

O trovejar tremendo de milhares de cascos fendidos tinha o
silêncio estranho de um dilúvio e por alguns momentos Dunbar
seguiu serenamente à deriva, levado pela quietude insana do
estouro da manada.
 

Agarrado ao pescoço de Cisco, olhou para o tapete maciço e
móvel do qual fazia parte agora e imaginou que, se quisesse, podia
saltar do cavalo e chegar à segurança do espaço vazio, passando por
cima das costas dos búfalos, como um garoto passando de pedra em
pedra para atravessar um regato.
 

O rifle escorregou da sua mão suada e quase caiu e, nesse
momento, o búfalo que corria à sua esquerda, a uns cinquenta
centímetros de distância, virou para ele rapidamente. Com um
arremesso da cabeça peluda, tentou acertar Cisco com os chifres.
Mas o castanho era muito rápido. Saltou para o lado e o chifre
apenas passou de raspão no seu pescoço. Dunbar quase caiu com o
movimento brusco. Se caísse estaria morto. Mas os búfalos
formavam uma massa tão compacta em volta dele que o tenente
bateu com as costas neles e conseguiu se firmar nas costas de Cisco
outra vez.
 

Tomado de pânico, ele abaixou o rifle e atirou no búfalo que
tinha atacado Cisco. Foi um péssimo tiro, mas a bala partiu a perna



dianteira do animal. Os joelhos do búfalo dobraram e Dunbar ouviu
o estalido do pescoço que se partia quando ele saltou no ar.
 

De repente ele estava em campo aberto. Os búfalos afastaram-se
com o estampido do tiro. Dunbar puxou com força as rédeas de
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obedeceu. Pararam quase imediatamente. O ruído surdo da
manada distanciava-se agora.
 

Olhou para os búfalos e viu que seus companheiros os tinham
alcançado finalmente. Dunbar ficou parado por alguns minutos,
vendo o espetáculo daqueles homens nus a cavalo, correndo no
meio de todos aqueles animais, como rolhas saltando no mar
revolto. Via os arcos retesados e as explosões de poeira quando os
búfalos caíam, um a um.
 

Então ele voltou. Queria ver o búfalo que tinha matado. Queria
confirmar o que parecia fantástico demais para ser verdade.
 

Tudo tinha acontecido em menos tempo do que ele precisava
para se barbear.
 

 

sete
 

 



Era um animal grande, mas morto, deitado imóvel e sozinho na
relva baixa, parecia maior.
 

Como visitante numa exposição, o Tenente Dunbar deu uma
volta completa em redor do corpo. Parou perto da cabeça
monstruosa, segurou um dos chifres e puxou. A cabeça era muito
pesada. Passou a mão pelo corpo do animal, sobre a giba peluda e
macia, pelas costas inclinadas, pela anca coberta de pêlo. Segurou a
cauda pela ponta. Parecia ridiculamente pequena.
 

Dunbar voltou, agachou-se frente à cabeça do búfalo e puxou a
barbicha longa e negra. Lembrou da barbicha do general e imaginou
se aquele búfalo seria também um membro importante da manada.
 

Levantou-se e recuou alguns passos, impressionado ainda com o
animal morto. A existência de uma criatura notável como aquela era
um mistério maravilhoso. E havia milhares delas.
 

Talvez milhões, pensou Dunbar.
 

Não estava orgulhoso por ter tirado a vida do búfalo, mas
também não sentia remorso. Além de um profundo respeito, não
tinha outro sentimento, apenas uma reação física. Seu estômago
estava contorcendo-se e roncando. Sua boca ficou cheia d’água. Há
vários dias vinha comendo frugalmente e agora, olhando para
aquela enorme pilha de carne, sentia intensamente a fome.
 

Menos de dez minutos depois da investida furiosa, a caçada
terminou.
 



Os búfalos desapareceram, deixando seus mortos para trás. Os
caçadores, ao lado da caça, esperavam que as mulheres, crianças e
velhos aparecessem com o equipamento necessário para retirar a
carne e a pele. Os homens, excitados, falavam alto e Dunbar
imaginou se aquilo era o começo de algum festival.
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De repente, Vento no Cabelo saiu no galope, acompanhado por
dois guerreiros. Com um largo sorriso o índio fez o pônei pesado dar
meia-volta e o tenente viu um corte profundo logo abaixo do joelho
do guerreiro.
 

Mas Vento no Cabelo parecia não notar que estava ferido.
Sempre sorrindo, aproximou-se do tenente e o cumprimentou com
uma bem-intencionada palmada nas costas que jogou Dunbar no
chão.
 

Rindo alegremente, Vento no Cabelo ajudou o tenente a se
levantar, pôs uma faca de lâmina grossa na sua mão e falou em
comanche, apontando para o búfalo morto.
 

Dunbar ficou imóvel, olhando embaraçado para a faca. Sorriu e
balançou a cabeça. Não sabia o que fazer.
 

Vento no Cabelo disse alguma coisa para os companheiros e eles
riram, bateu no ombro do tenente com a mão pesada e retirou a



faca da sua mão. Então, abaixou-se sobre um joelho ao lado da
barriga do búfalo de Dunbar.
 

Com a pose de um trinchador experimentado, enfiou a faca no
peito do búfalo e, usando as duas mãos, puxou a lâmina fazendo
uma abertura.
 

As entranhas saltaram para fora. Vento no Cabelo enfiou a mão
na cavidade e a girou dentro do animal, como se estivesse
procurando algo no escuro.
 

Encontrou o que queria, puxou duas vezes com força e levantou-
se com um fígado enorme que mal cabia nas duas mãos. Imitando a
saudação já bastante conhecida do soldado, estendeu o troféu para
o tenente atônito.
 

Cautelosamente Dunbar aceitou o órgão ainda quente e, sem
saber o que fazer, curvou o corpo de leve e, com a maior delicadeza
possível, devolveu o fígado ao guerreiro.
 

Em circunstâncias normais isso seria uma ofensa a Vento no
Cabelo, mas o índio lembrou que “Jun” era branco e, portanto,
ignorante. Com outra reverência, ele enfiou uma das pontas do
fígado na boca e tirou um pedaço de bom tamanho.
 

O Tenente Dunbar olhou incrédulo, enquanto Vento no Cabelo
passava o fígado para os amigos. Os dois morderam tirando bons
pedaços da carne crua. Comiam avidamente como se fosse torta de
maçã.
 



Nesse momento, uma pequena multidão, alguns a cavalo, outros
a pé, rodeava o búfalo de Dunbar. Pássaro Esperneante estava entre
eles, bem como De Pé com Punho. Ela e outra mulher já tinham
começado a esfolar o animal.
 

Mais uma vez Vento no Cabelo ofereceu o fígado, agora comido
pela metade e mais uma vez Dunbar o aceitou, segurando-o
hesitante e procurando entre os outros índios um sinal ou um olhar
que o tirasse daquela enrascada.
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Não encontrou. Olhavam para ele em silêncio, esperando, e
Dunbar compreendeu que seria ridículo devolver o fígado outra vez.
Até Pássaro Esperneante esperava.
 

Então Dunbar levou o fígado à boca pensando que ia ser fácil, o
mesmo que se obrigar a comer uma colherada de alguma coisa que
detestava, como feijão-de-lima.
 

Esperando não vomitar, ele mordeu o fígado cru.
 

A carne era incrivelmente macia. Derretia-se na boca. Dunbar
mastigou lentamente, olhando para o horizonte e por um momento
esqueceu os espectadores silenciosos enquanto suas papilas
gustativas enviavam a mensagem ao cérebro.
 

Era delicioso.



 

Sem pensar, Dunbar deu outra mordida. Com um sorriso
espontâneo, ele ergueu acima da cabeça o que sobrava ainda da
carne.
 

Seus companheiros caçadores responderam com um brado
selvagem de aplauso.
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CAPÍTULO XIX
 

 

 

um
 

 

Como acontece com muitas pessoas, o Tenente Dunbar havia
passado grande parte da vida à margem dos fatos, mais como
observador do que como participante. Quando participava, agia
independente do grupo, como no caso da sua experiência na guerra.
 

Era frustrante estar sempre assim separado.
 



Alguma coisa mudou nessa rotina de uma vida toda quando ele
ergueu o fígado com entusiasmo, o símbolo do seu feito, e ouviu os
gritos de encorajamento dos companheiros. Naquele momento
sentiu a satisfação de pertencer a alguma coisa cujo todo era maior
do que as partes. Uma sensação muito profunda, desde o começo,
que solidificou e se tornou permanente durante os dias que passou
no campo de caça e nas noites que passou no acampamento
provisório.
 

O exército exaltava as virtudes do serviço, do sacrifício individual
em nome de Deus, da pátria ou de ambos. O tenente fez o melhor
possível para se adaptar a esses dogmas, mas o que mais se gravou
em sua mente foi o serviço prestado ao exército. Não no seu
coração. Jamais passou além da retórica vazia e pálida do
patriotismo.
 

Os comanches eram diferentes.
 

Era um povo primitivo. Viviam num mundo grande, isolado e
estranho, considerado pelos brancos apenas como centenas de
quilômetros inúteis para serem atravessados.
 

Mas os fatos das suas vidas pareciam agora menos importantes
para ele. Formavam um grupo que vivia e prosperava por meio do
serviço. Era com o serviço que controlavam o frágil destino das suas
existências.
 

Serviço constantemente prestado, fielmente e sem nenhuma
queixa, ao belo e simples espírito do seu modo de vida, e nele o
Tenente Dunbar encontrou uma paz que o agradava.
 



Não procurou se enganar. Não pensou em se tornar índio. Mas
sabia que, enquanto estivesse com eles, serviria dentro do mesmo
espírito.
 

Essa revelação fez dele um homem muito mais feliz.
 

 

dois
 

 

O tratamento dos animais mortos era um empreendimento
colossal.
 

Eram cerca de dezessete búfalos espalhados como balas de
chocolate no chão de terra e, em volta de cada um deles, cada
família instalava uma 131
 

 

verdadeira fábrica portátil que funcionava com rapidez e precisão
incríveis, transformando os animais em produtos de uso.
 

A quantidade de sangue impressionou o tenente. Encharcava o
solo como suco de fruta numa toalha de mesa. Cobria os braços e os
rostos dos açougueiros. Pingava dos pôneis e das macas de rede
que levavam a carne para o acampamento.
 

Eles aproveitavam tudo. A pele, a carne, as entranhas, os cascos,
as caudas e as cabeças. Tudo isso desapareceu em poucas horas,



deixando a pradaria como uma gigantesca mesa de fim de
banquete.
 

O Tenente Dunbar ficou o tempo todo passeando com os
guerreiros.
 

Os ânimos estavam elevados, pois somente dois deles haviam se
ferido, mesmo assim sem gravidade. Um pônei teve de ser
sacrificado, mas isso era pouco comparado à abundância da caça
conquistada.
 

Todos estavam satisfeitos e passaram a tarde fumando, comendo
e contando histórias. Dunbar não entendia as palavras, mas era fácil
entender o que contavam. Eram histórias sobre como se livraram do
perigo, sobre arcos partidos e sobre os que tinham conseguido sair
ilesos.
 

Quando pediram ao tenente para contar a sua história, ele
relatou a aventura com gestos tão teatrais que os guerreiros quase
morreram de rir.
 

Sua representação tornou-se o maior sucesso do dia e teve de
repeti-la mais de seis vezes. O resultado era sempre o mesmo. No
meio da história, os ouvintes estavam apertando as barrigas, quase
chorando de tanto rir.
 

O Tenente Dunbar não se importava. Ele ria também. E não se
importava com o papel da sorte nas suas aventuras, pois sabia que
eram reais. E sabia que, por meio delas, tinha realizado algo de
maravilhoso.
 



Era agora “um dos rapazes”.
 

 

três
 

 

A primeira coisa que viu quando voltaram ao acampamento
naquela noite foi seu chapéu. Estava na cabeça de um homem de
meia-idade que Dunbar não conhecia.
 

Houve um breve momento de tensão quando o Tenente Dunbar
caminhou direto para o homem, apontou para o chapéu do exército
que mal servia na cabeça do índio, e disse calmamente:
 

— Isso é meu.
 

O guerreiro olhou para ele intrigado e tirou o chapéu, examinou
para ver se tinha alguma coisa estranha e pôs na cabeça outra vez.
Então, tirou a faca do cinto, estendeu-a para o tenente e afastou-se
sem dizer uma palavra.
 

Dunbar viu o chapéu desaparecer de vista e olhou para a faca
que tinha nas mãos. A bainha enfeitada de contas parecia um
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à procura de Pássaro Esperneante, pensando que tinha levado
muita vantagem na troca.
 



Andou livremente pelo acampamento e por toda a parte era
cumprimentado com alegria.
 

Os homens acenavam com as cabeças, as mulheres sorriam e as
crianças o acompanhavam com risadinhas abafadas. Toda a aldeia
estava eufórica com a perspectiva do banquete iminente e a
presença de Dunbar era mais um motivo de alegria. Sem nenhuma
proclamação formal ou consenso, todos o viam como um amuleto
vivo.
 

Pássaro Esperneante o levou para frente da tenda de Dez Ursos
onde realizavam uma cerimônia de agradecimento. O velho índio
estava ainda em ótima forma e o lombo do seu búfalo estava sendo
assado em primeiro lugar. Quando ficou pronto, o próprio Dez Ursos
cortou um pedaço, disse algumas palavras para o Grande Espírito e
homenageou o tenente estendendo para ele aquela primeira parte
do búfalo.
 

Dunbar fez sua saudação, deu uma mordida e galantemente
devolveu a carne para Dez Ursos, um gesto que impressionou
profundamente o velho índio. Ele acendeu um cachimbo e mais uma
vez homenageou o tenente, oferecendo a primeira tragada.
 

A cerimônia do cachimbo na frente da tenda de Dez Ursos
marcou o começo de uma grande noite. Todos tinham uma fogueira
acesa e em todas elas estavam assando carne, ancas, costelas e
uma variedade enorme de pedaços saborosos.
 

Iluminada como uma pequena cidade, a aldeia provisória cintilou
até tarde da noite, com a fumaça espiralando para o céu escuro e o
cheiro de carne assada espalhando-se por uma extensão de
quilômetros.



 

Todos comeram como se não fosse existir o amanhã. Quando
estavam mais do que satisfeitos, faziam uma pausa, reunindo-se em
pequenos grupos para conversar ou disputar jogos de azar. Mas
assim que a comida assentava, voltavam para a fogueira e comiam
até não poder mais, outra vez.
 

A noite mal começara e o tenente tinha a impressão de haver
comido um búfalo inteiro. Ele e Vento no Cabelo tinham caminhado
por todo o acampamento e em cada fogueira eram tratados como
reis.
 

Dirigiam-se a outro grupo festivo quando o tenente parou atrás
de uma tenda e por meio de gestos disse a Vento no Cabelo que
estava com dor de estômago e queria dormir.
 

Mas Vento no Cabelo, ao invés de prestar atenção no que ele
tentava dizer, olhava fixamente para a túnica do tenente. Dunbar
olhou também para as fileiras de botões brilhantes e ergueu os olhos
para seu companheiro de caçada. Vento no Cabelo encostou a ponta
do dedo num dos botões.
 

— Você quer isto? – perguntou o tenente e o guerreiro pareceu
sair de um encantamento com o som da sua voz.
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Vento no Cabelo ficou calado. Examinou a ponta do dedo para
ver se tinha saído alguma coisa do botão.
 

— Se você quer – disse o tenente – pode ficar com ela.
 

Desabotoou a túnica, tirou-a e a estendeu para o índio.
 

Vento no Cabelo sabia que Dunbar a estava oferecendo, mas não
aceitou imediatamente. Começou a desamarrar o belo peitoral de
ossos finos e ocos que trazia preso ao pescoço e na cintura. Então
ele o estendeu para Dunbar, segurando a túnica com a outra mão.
 

O tenente ajudou-o a abotoar a túnica e, quando terminou,
Vento no Cabelo parecia uma criança no Natal.
 

Dunbar estendeu para o índio o belo peitoral, mas Vento no
Cabelo não quis aceitar. Sacudiu a cabeça violentamente e agitou as
mãos. Depois, com gestos, indicou que o soldado devia usar o
peitoral.
 

— Não posso aceitar isto – gaguejou o tenente. – Isto não é...
não é uma troca justa... Você compreende?
 

Mas Vento no Cabelo não queria discutir o assunto. Para ele era
mais do que justa. Os peitorais tinham grandes poderes e eram
objetos de manufatura demorada. Mas a túnica era a única no
gênero.
 

O guerreiro fez Dunbar dar meia-volta, pôs o peitoral sobre seu
peito e amarrou as tiras com força.



 

Assim a troca foi feita e os dois homens ficaram satisfeitos. Vento
no Cabelo resmungou uma despedida e caminhou para a fogueira
mais próxima. A nova aquisição era apertada e áspera sobre a pele.
Mas isso não importava. Estava certo de que a túnica era mais um
complemento aos seus muitos encantos. Com o tempo talvez
provasse possuir alguma medicina muito forte, especialmente os
botões de metal e as fitas douradas dos ombros.
 

Era um grande prêmio.
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Querendo evitar que o fizessem comer mais se atravessasse o
campo, o Tenente Dunbar saiu para a pradaria e caminhou por fora
da aldeia provisória, esperando encontrar a tenda de Pássaro
Esperneante e dormir.
 

Estava dando a segunda volta quando viu a tenda com a marca
do urso e, sabendo que a de Pássaro Esperneante devia ficar perto,
entrou outra vez no acampamento.
 

Tinha dado alguns passos quando um som o fez parar atrás de
uma tenda simples. A luz de uma fogueira iluminava o chão bem na
sua frente e o som vinha daquele fogo. Alguém estava cantando,
uma voz alta, monótona e distintamente feminina.
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Encostado no lado da tenda, o Tenente Dunbar espiou
cautelosamente.
 

Umas doze jovens, terminado o trabalho do dia, cantavam e
dançavam num círculo irregular em volta do fogo. Dunbar achou que
não se tratava de uma cerimônia formal. O canto era pontuado por
risos e tudo indicava que a dança era improvisada, apenas uma
brincadeira.
 

Seus olhos acidentalmente caíram no peitoral, iluminado com a
luz alaranjada do fogo. Num impulso, ele passou a mão pelos ossos
redondos que cobriam quase todo seu peito e sua barriga. Que
maravilha era ver tanta beleza e tanta força no mesmo lugar e na
mesma hora. Dunbar sentiu-se muito especial.
 

Vou guardar isto para sempre, pensou ele sonhadoramente.
 

Quando olhou outra vez, algumas das jovens tinham saído do
círculo, formando um grupo que ria e cochichava, evidentemente
falando do homem branco com o peitoral de ossos. Olhavam para
ele e, embora Dunbar não pudesse ver, havia uma pitada de malícia
naqueles olhos.
 

Como um objeto constante de discussão durante todas aquelas
semanas, todas conheciam o tenente. Talvez um deus, um palhaço,
um herói, um agente de mistério. Ele não sabia, mas atingira um
status raro na cultura comanche, um status que talvez fosse mais
apreciado pelas mulheres.



 

Dunbar era uma celebridade.
 

E agora, sua celebridade e sua beleza natural eram acentuadas,
especialmente para as mulheres, pela adição do magnífico peitoral.
 

Com apenas a sugestão de uma reverência, o tenente,
constrangido, deu um passo em direção à luz do fogo, pensando em
passar rapidamente sem interromper o divertimento delas.
 

Mas uma das mulheres estendeu o braço e segurou a mão dele
delicadamente. O contato o imobilizou. Dunbar olhou para as
mulheres, ouviu os risos abafados e maliciosos e imaginou qual a
peça que iam lhe pregar agora.
 

Duas ou três começaram a cantar e quando a dança ficou de
novo animada, várias delas o puxaram pelo braço. Estava sendo
convidado para dançar.
 

Não havia muita gente por perto. Não ia ter um público
assistindo seu desempenho.
 

Além disso, pensou Dunbar, um pouco de exercício seria bom
para a digestão.
 

A dança era lenta e simples. Levantar um pé, deixar levantado,
abaixar. Levantar o outro pé, deixar levantado, abaixar. O tenente
entrou no círculo e ensaiou alguns passos. Aprendeu logo e num
instante estava acompanhando as dançarinas, com um largo sorriso
e divertindo-se a valer.
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Dançar sempre foi fácil para ele. Era uma das suas válvulas de
escape favoritas. Embalado pela dança e pelas vozes das mulheres,
o tenente começou a levantar os pés cada vez mais altos,
abaixando-os com um novo floreio. Começou a girar os braços como
rodas, deixando-se envolver cada vez mais pelo ritmo. Finalmente,
quando estava integrado na dança, o tenente, sempre sorrindo,
fechou os olhos e entregou-se completamente ao êxtase dos
movimentos.
 

Assim ele não viu que o círculo estava se fechando. Só quando
colidiu com a mulher que estava na sua frente, Dunbar percebeu o
quanto estava próximo. Olhou preocupado para as mulheres do
círculo, mas elas o tranquilizaram com largos sorrisos. Dunbar
continuou a dançar.
 

Agora ele sentia o toque ocasional de um seio, extremamente
macio nas suas costas. Sua cintura a todo o momento entrava em
contato com o traseiro à sua frente. Quando ele se afastava um
pouco, entrava em contato com os seios atrás.
 

Tudo aquilo era mais inesperado do que excitante. Há tanto
tempo não tocava uma mulher que parecia uma coisa
completamente nova, nova demais para saber o que devia fazer.
 



Sem nenhuma mudança de expressão, as mulheres fechavam
cada vez mais o círculo. Sempre sorrindo. Sempre tocando-o com os
seios e com as nádegas.
 

Dunbar não levantava mais as pernas. Estava tão apertado entre
as mulheres que o grupo todo apenas pulava para cima e para
baixo. O círculo se desfez e as mulheres lançaram-se sobre ele,
tocando-o tentadoramente, ora nas costas, ora na barriga, ora no
traseiro. De repente, estavam esfregando seu ponto mais íntimo, a
frente da sua calça.
 

Mais um segundo e o tenente teria fugido, mas antes que
pudesse fazer um movimento, elas o deixaram.
 

Dunbar as viu desaparecer na noite como meninas embaraçadas.
 

Então ele voltou-se para ver o que as tinha assustado.
 

Ele estava de pé, sozinho perto do fogo, resplandecente e
sinistro com uma cabeça de coruja sobre os cabelos. Pássaro
Esperneante resmungou alguma coisa, mas o tenente não podia
dizer se ele estava zangado ou não.
 

O curandeiro afastou-se do fogo e, como um cãozinho novo certo
de que fez alguma coisa errada e ainda não foi punido, o Tenente
Dunbar o acompanhou.
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Afinal, sua dança com as mulheres não teve nenhuma
repercussão.
 

Mas para seu desespero, Dunbar viu que a fogueira na frente da
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Pássaro Esperneante estava ainda rodeada de gente, disputando
as primeiras costelas que saíam do fogo.
 

Assim, o tenente sentou outra vez, aquecendo-se com a alegria
das pessoas que o rodeavam e enchendo mais de carne seu
estômago já repleto.
 

Uma hora depois, ele mal conseguia manter os olhos abertos.
Olhou para Pássaro Esperneante. O curandeiro levantou-se, levou o
soldado branco para o interior da tenda e mostrou uma esteira
arrumada especialmente para ele, ao lado de uma das paredes.
 

O Tenente Dunbar sentou no manto que cobria a esteira e
começou a tirar as botas. Estava com tanto sono que não se
lembrou de dizer boa noite e viu apenas as costas do curandeiro,
quando ele já saía da tenda.
 

Dunbar deixou a bota cair descuidadamente no chão e deitou-se.
 

Com um braço sobre os olhos, flutuou para o sono. No lusco-
fusco, entre a vigília e o sono, imagens sexuais vagas e indistintas
inundaram sua mente.



 

Mulheres moviam-se em volta dele. Não via seus rostos, mas
ouvia as vozes doces e murmurantes. Via os corpos passando perto
dele, girando como as pregas de um vestido dançando na brisa.
 

Sentia o toque leve das suas mãos e, quando deslizou para o
sono, sentiu um corpo nu junto ao seu.
 

 

seis
 

 

Alguém estava rindo baixinho perto do seu ouvido e ele não
podia abrir os olhos. As pálpebras estavam pesadas demais. Mas o
riso continuou e ele sentiu um cheiro diferente. A pele de búfalo.
Percebeu então que a risada não era em seu ouvido. Mas dentro da
tenda.
 

Com esforço abriu os olhos e virou para o lugar de onde vinha o
som.
 

Não viu nada e ergueu um pouco a cabeça. A tenda estava
silenciosa e as formas imprecisas da família de Pássaro Esperneante
imóveis.
 

Aparentemente todos dormiam.
 

Então ele ouviu o riso outra vez, alto e suave, definitivamente um
riso feminino e vinha de um lugar bem na frente da sua esteira. O



tenente levantou mais a cabeça, o bastante para ver o fogo quase
apagado no centro da tenda.
 

A mulher riu outra vez e uma voz de homem, baixa e carinhosa,
chegou aos seus ouvidos. Dunbar viu o volume estranho que estava
sempre dependurado acima da cama de Pássaro Esperneante. O
barulho vinha dali.
 

Dunbar não tinha ideia do que estava acontecendo e, esfregando
os olhos, levantou mais o corpo.
 

Agora ele via dois vultos com as cabeças e os pescoços para fora
da coberta e movimentando-se num ritmo animado demais para
aquela hora da noite. O tenente entrecerrou os olhos, tentando ver
no escuro.
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Os corpos mudaram de posição. Um passou para cima do outro e
tornaram-se um só. Houve um momento de completo silêncio e
então ouviu um gemido longo e baixo, como ar exalado dos
pulmões, e Dunbar compreendeu que estavam fazendo sexo.
 

Sentindo-se um perfeito idiota, deitou outra vez rapidamente
esperando que nenhum dos dois tivesse visto seu rosto cretino
olhando para eles.
 



Mais acordado do que dormindo agora, ele ficou deitado, ouvindo
os sons irregulares e urgentes daquele ato de amor. Com os olhos
acostumados ao escuro, via a forma da pessoa que estava dormindo
ao seu lado.
 

O movimento tranquilo das cobertas indicava um sono profundo.
A mulher estava deitada de lado, de costas para ele. Mas Dunbar
reconheceu o formato da cabeça e o cabelo embaraçado cor de
cereja.
 

De Pé com Punho dormia sozinha e o tenente pensou nela. Tinha
sangue de branco, porém, em tudo o mais, era uma comanche.
Falava a língua deles como uma nativa. O inglês era estranho para
ela. Não parecia coagida ou maltratada. Não havia nada de cativo
nela. Parecia igual a todas as mulheres da aldeia agora. Ele
imaginou que devia ter sido apanhada pelos comanches quando era
muito jovem.
 

Quase dominado pelo sono, as perguntas sobre a mulher que era
duas pessoas aos poucos fundiram-se numa só.
 

Será que ela é feliz, perguntou o tenente para si mesmo.
 

A pergunta persistiu, misturando-se preguiçosamente aos sons
que faziam Pássaro Esperneante e sua mulher.
 

Então, sem nenhum esforço, a pergunta começou a girar cada
vez com maior velocidade. Sempre girando, ela subiu até
desaparecer de vista e o Tenente Dunbar adormeceu outra vez.
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CAPÍTULO XX
 

 

 

um
 

 

Passaram menos de três dias completos no acampamento de
caça e três dias é pouco tempo para uma mudança quase radical.
 

Mas foi o que aconteceu.
 

A vida do Tenente Dunbar mudou de direção.
 

A mudança não foi resultado de nenhum acontecimento isolado
ou insólito. Não teve nenhuma visão mística. Deus não apareceu
para ele. Não recebeu o título de guerreiro comanche.
 

Não houve um momento de prova, nenhuma evidência para a
qual pudesse apontar, dizendo que estava ali ou aqui, neste ou
naquele momento.
 

Foi como se um belo e misterioso vírus de revelação, há muito
tempo incubado, chegasse finalmente ao primeiro plano da sua vida.
 



Na manhã seguinte à caçada, ele acordou com a mente clara.
Sem sinal de sono ou preguiça. O tenente pensou que há muito
tempo não acordava assim, desde que era menino.
 

Seus pés estavam pegajosos. Apanhou as botas e passando pelas
pessoas que dormiam na tenda, saiu, esperando encontrar um lugar
onde pudesse se lavar. Encontrou assim que saiu da tenda. O
orvalho cobria quilômetros e quilômetros da pradaria.
 

Deixando as botas perto da tenda, o tenente caminhou para o
leste, porque sabia que a manada de pôneis estava em algum lugar
naquela direção. Queria ver como estava Cisco.
 

As primeiras listras rosadas do nascer do dia começavam a
iluminar a noite e o tenente olhava para elas maravilhado, sem notar
que as pernas das suas calças estavam molhadas de orvalho.
 

Cada dia começa com um milagre, pensou de repente.
 

As faixas de luz aumentavam, mudando de cor a cada segundo.
 

Seja qual for o Deus que existe, agradeço a Deus por este dia.
 

Gostou tanto da frase que a repetiu em voz alta.
 

— Seja qual for o Deus que existe, agradeço a Deus por este dia.
 

Apareceram as cabeças dos primeiros cavalos, com as orelhas
empinadas, em silhueta contra a luz da aurora. Dunbar viu também



a cabeça de um índio. Provavelmente do menino com o eterno
sorriso.
 

Não foi difícil encontrar Cisco. O castanho relinchou quando o viu
e o coração de Dunbar cresceu, feliz. O cavalo encostou o focinho no
seu peito e ficou imóvel por alguns momentos, os dois envoltos pelo
frescor da manhã. Dunbar levantou a cabeça de Cisco
carinhosamente e assoprou nas narinas do cavalo.
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Curiosos, os outros animais aproximaram-se deles e antes que se
tornassem importunos, o tenente passou o bridão pela cabeça de
Cisco e voltaram para o acampamento.
 

A pequena caminhada de volta foi tão impressionante quanto a
de ida.
 

O acampamento de caça estava perfeitamente sintonizado com o
relógio da natureza e, como o dia, começava a voltar à vida.
 

Alguns fogos já estavam acesos e no pequeno espaço de tempo
que ele esteve fora, todos haviam se levantado. À medida que o dia
clareava, como uma lâmpada que se acende gradualmente, as
figuras que se moviam no acampamento iluminavam-se também.
 

— Quanta harmonia – disse o tenente, caminhando com um
braço sobre as costas de Cisco.



 

Então passou para uma linha de pensamento profunda e
complexa a respeito das virtudes da harmonia, que o ocupou
durante o tempo em que ele tomou café.
 

 

dois
 

 

Saíram novamente naquela manhã e Dunbar matou outro búfalo.
 

Dessa vez ele controlou Cisco na hora da investida e, ao invés de
se misturar com a manada, correu por fora, escolheu o animal e o
derrubou.
 

Caprichou a pontaria, mesmo assim, seu primeiro tiro foi muito
alto e precisou de um segundo para terminar o serviço.
 

Dunbar matou uma fêmea bem grande e os guerreiros, depois de
examinar o animal, o cumprimentaram pela escolha. Não havia a
mesma tensão nem o entusiasmo do primeiro dia. Ele não comeu
nenhum fígado fresco, mas, sob todos os aspectos, sentiu-se mais
competente.
 

Mais uma vez as mulheres e as crianças encheram a planície para
trabalhar nos búfalos mortos e, no fim da tarde, o acampamento
estava repleto de carne. Inúmeros secadores de madeira, recurvados
ao peso da carne, pareciam cogumelos depois da chuva, e teve
início novo banquete de carne fresca.
 



Os guerreiros mais jovens e alguns garotos ainda não preparados
para as lides de guerra organizaram uma corrida de cavalos logo
depois de chegarem ao acampamento. Muitos Sorrisos queria
montar Cisco. Fez o pedido de modo tão respeitoso que o tenente
não pôde recusar e várias corridas já haviam sido realizadas quando
ele percebeu, com humor, que os vencedores ficavam com os
cavalos dos vencidos. Dunbar torceu para Muitos Sorrisos com os
dedos das duas mãos cruzados e, felizmente para ele, o garoto
venceu as três provas em que tomou parte.
 

Mais tarde começaram a jogar e Vento no Cabelo convidou o
tenente para juntar-se a eles. A não ser pelo uso dos dados, Dunbar
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jogo e o aprendizado custou quase todo seu estoque de fumo.
Alguns jogadores estavam interessados na calça com as tiras
amarelas dos lados, mas depois de ter trocado o chapéu e a túnica,
o tenente achou que devia manter pelo menos uma sugestão de
uniforme.
 

Além disso, do modo que iam as coisas, ia perder e não tinha
mais nada para vestir.
 

Eles gostaram do peitoral, mas isso também estava fora de
cogitação.
 

Dunbar ofereceu o velho par de botas que estava usando, mas
não tinha utilidade para os índios. Então, ofereceu o rifle e os
jogadores aceitaram imediatamente. A aposta do rifle foi uma
sensação, o valor das apostas cresceu e o jogo atraiu muitos
espectadores.



 

A essa altura o tenente já sabia o que estava fazendo e com a
continuação do jogo, os dados começaram a gostar dele. Dunbar
pegou uma maré de sorte e quando a poeira assentou, além de
ganhar o rifle, tornou-se o feliz proprietário de três pôneis.
 

Os perdedores entregaram seus tesouros com tanta delicadeza e
bom humor que Dunbar achou que devia retribuir com a mesma
moeda.
 

Imediatamente fez presentes do que acabava de ganhar. O pônei
mais alto e mais forte deu para Vento no Cabelo. Depois, com uma
multidão de curiosos andando atrás dele, atravessou o
acampamento com os dois outros cavalos e quando chegou à tenda
de Pássaro Esperneante, entregou as rédeas ao curandeiro.
 

Pássaro Esperneante ficou satisfeito, mas atônito. Quando
explicaram a origem dos cavalos, ele olhou em volta, viu De Pé com
Punho e a chamou para que falasse por ele com o homem branco.
 

Ela estava horrível, com sangue nos braços, no rosto e no
avental que protegia sua roupa. Ouviu em silêncio o que o
curandeiro queria.
 

Alegou ignorância, balançando a cabeça, mas Pássaro
Esperneante insistiu e o grupo na frente da tenda ficou em silêncio
esperando para ver se ela era capaz de falar inglês, como Pássaro
Esperneante queria.
 

Ela abaixou os olhos e repetiu uma palavra várias vezes, em
silêncio.



 

Então, olhou para o tenente e tentou:
 

— Abrigado – disse ela.
 

O tenente contraiu o rosto.
 

— O quê? – perguntou, com um sorriso.
 

— Brigado.
 

Encostou a ponta do dedo no braço dele e depois apontou os
pôneis.
 

— Cavalos.
 

— Obrigado? – adivinhou o tenente. – Obrigado para mim?
 

De Pé com Punho fez que sim com a cabeça.
 

— Sim – disse ela claramente.
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O tenente estendeu o braço para apertar a mão de Pássaro
Esperneante, mas ela o deteve. Não tinha terminado ainda e, com
um dedo em riste, colocou-se entre os dois cavalos.
 

— Cavalo – disse, apontando para o tenente com a outra mão.
 

Repetiu a palavra e apontou para Pássaro Esperneante.
 

— Um para mim? – perguntou o tenente, repetindo os gestos
dela. –
 

E um para ele?
 

De Pé com Punho suspirou feliz e, vendo que ele compreendia,
sorriu.
 

— Sim – disse ela e, sem que precisasse pensar, outra palavra
antiga saiu dos seus lábios. – Correto.
 

A palavra rígida e formal soou estranhamente e o tenente riu
alto. De Pé com Punho, como uma garotinha que acaba de dizer
uma bobagem, cobriu a boca com a mão.
 

Só os dois entenderam. Ela e o tenente sabiam que a palavra
tinha saído espontaneamente dos seus lábios. Olharam para Pássaro
Esperneante e depois para os outros índios. Ninguém parecia ter
percebido e os olhos do oficial da cavalaria e os da mulher que era
duas encontraram-se risonhos, reconhecendo algo que era só deles,
que só os dois podiam entender. Não era possível explicar



satisfatoriamente para os outros. Não era suficientemente engraçado
para merecer esse reforço.
 

O Tenente Dunbar não ficou com o outro pônei. Resolveu levá-lo
para a tenda de Dez Ursos e com esse gesto ganhou mais um ponto
positivo junto aos índios. A tradição dos comanches mandava que os
ricos distribuíssem sua riqueza entre os mais pobres. Mas Dunbar
inverteu essa lei e o velho índio ficou convencido de que aquele
homem branco era realmente extraordinário.
 

Naquela noite, sentado perto da fogueira de Pássaro
Esperneante, ouvindo a conversa dos homens, Dunbar viu De Pé
com Punho, sentada no chão a poucos metros e olhando para ele
com a cabeça inclinada para o lado e uma expressão de curiosidade
nos olhos claros. Antes que ela tivesse tempo de desviar a vista,
Dunbar, muito sério, inclinou a cabeça como para ouvir melhor a
conversa dos guerreiros, pôs a mão em concha num dos lados da
boca e disse em voz alta.
 

— Correto.
 

De Pé com Punho virou o rosto rapidamente, e Dunbar ouviu seu
riso abafado.
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Não adiantava ficar mais tempo. Tinham toda a carne que
podiam carregar. Um pouco depois do nascer do dia, tudo estava
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iniciou a marcha. Com todas as redes de couro carregadas ao
máximo, a viagem de volta levou o dobro do tempo e começava a
escurecer quando chegaram ao Forte Sedgewick.
 

Descarregaram vários quilos de carne charqueada no armazém
do forte. E então vieram as despedidas. De pé na porta da sua
cabana, o tenente viu a caravana seguir caminho para a aldeia, na
parte alta do rio.
 

Quase instintivamente, seus olhos percorreram a longa coluna
barulhenta, esperando ver De Pé com Punho.
 

Mas não a encontrou.
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O Tenente Dunbar voltou ao forte com sentimentos conflitantes.
 

O forte era seu lar e isso era confortador. Era bom tirar as botas,
deitar na sua cama e descansar, sem ser observado por ninguém.
Com os olhos semicerrados, olhou preguiçosamente para a luz
bruxuleante do lampião e depois para o interior da cabana
silenciosa. Tudo estava no lugar certo, e ele também.
 



Contudo, depois de alguns minutos, seu pé direito começou a
tremer incontrolavelmente.
 

O que está fazendo, perguntou a si mesmo, parando de mexer o
pé, você não está nervoso.
 

Logo depois, percebeu que os dedos da mão direita
tamborilavam impacientes no seu peito.
 

Dunbar não estava nervoso. Estava entediado. Entediado e
sozinho.
 

No passado ele teria enrolado um cigarro para se distrair. Porém
não tinha mais fumo.
 

Vou dar uma espiada no rio, pensou. Levantou-se, calçou as
botas e saiu da cabana.
 

Lembrou-se do peitoral, sua mais preciosa possessão. Estava
sobre a sela do exército que ele tinha levado para a cabana. Entrou
outra vez só para vê-lo.
 

O peitoral brilhava à luz fraca do lampião. Dunbar passou a mão
sobre os ossos. Pareciam feitos de vidro. Ele o apanhou e os ossos
produziram um estalido surdo como se estivessem se beijando.
Dunbar sentiu com prazer o contato frio e sólido do peitoral sobre a
pele.
 

A “espiada no rio” transformou-se numa longa caminhada. A lua
estava quase cheia outra vez e não precisava da lanterna para seguir



a margem alta do regato.
 

Caminhou sem pressa, parando para olhar o rio ou para observar
um galho inclinado pela brisa, ou um coelho entre os arbustos. Tudo
parecia indiferente à sua presença.
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Dunbar teve a impressão de ser invisível. Uma sensação
agradável.
 

Depois de quase uma hora, caminhou de volta para a cabana.
Porém, apesar do passo leve e descontraído e da atenção que dava
às coisas estranhas à sua pessoa, o tenente não estava nem um
pouco invisível.
 

Não nas vezes em que parou para olhar a lua. Então ele erguia a
cabeça, virava o corpo de frente para a luz mágica e o peitoral
cintilava muito branco, como uma estrela presa à terra.
 

 

cinco
 

 

No dia seguinte, algo de estranho aconteceu.
 



Dunbar passou a manhã e parte da tarde tentando trabalhar no
forte.
 

Verificou e separou os suprimentos que restavam, queimou
alguns itens inúteis, descobriu um modo de proteger a carne de
charque e escreveu no seu diário.
 

Fez tudo isso sem entusiasmo. Pensou em refazer a cerca do
curral, porém resolveu que estava só tentando inventar trabalho. Já
fizera isso antes. O tenente tinha a impressão de estar navegando
sem leme.
 

Quando o sol já estava bem baixo no horizonte, Dunbar pensou
em sair para a pradaria. O dia estava quente e depois de todo
aquele trabalho, sua calça estava manchada de suor. O tenente não
via razão para suportar aquele desconforto. Assim, caminhou nu
para a campina, esperando encontrar Duas Meias.
 

Dessa vez não procurou o rio, mas a pradaria imensa coberta de
relva que se estendia em todas as direções, ondulando como se
tivesse vida própria.
 

A relva, na sua altura máxima, em alguns lugares roçava seus
quadris.
 

O céu estava cheio de nuvens felpudas e muito brancas, como
recortes colados no céu de puro azul.
 

A um quilômetro do forte, ele deitou na relva alta no topo de
uma pequena elevação. Protegido do vento, aproveitando o último



calor do sol, Dunbar olhou sonhadoramente para as nuvens
vagarosas.
 

O tenente virou de lado para queimar as costas. Quando se
moveu entre a relva foi invadido por algo que não sentia há tanto
tempo e que a princípio não conseguiu identificar.
 

A relva farfalhava suavemente com a brisa. O sol nas suas costas
era como um manto aquecido. A sensação cresceu dentro dele e
Dunbar entregou-se a ela.
 

Abaixou um dos braços e parou de pensar. Nada incentivava
aquele ato, nenhuma visão, nenhuma palavra, nenhuma lembrança.
Ele estava sentindo, nada mais.
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Quando terminou, olhou para o céu e viu a terra girando no
movimento das nuvens. Deitou de costas, com os braços estendidos
aos lados do corpo, como um cadáver, e flutuou por algum tempo no
seu leito de relva e de terra.
 

Então fechou os olhos e cochilou durante meia hora.
 

 

seis
 



 

Naquela noite, Dunbar agitou-se na cama, com o pensamento
saltando de uma coisa a outra, como se estivesse examinando uma
série de quartos, a fim de escolher o melhor lugar para descansar.
Os quartos estavam trancados ou não eram bastante acolhedores.
Então chegou ao lugar ao qual, ele sabia, estava ligado para sempre.
 

Um quarto cheio de índios.
 

A ideia parecia tão clara e lógica que ele pensou em ir
imediatamente para a aldeia de Dez Ursos. Mas seria um ato
impetuoso demais.
 

Vou levantar cedo, pensou. Talvez possa ficar alguns dias na
aldeia, desta vez.
 

Acordou antes do nascer do dia, mas não se levantou, resistindo
à ideia de uma viagem precipitada. Queria ir sem esperanças
absurdas. Ficou na cama até surgir a primeira luz do sol.
 

Só faltava vestir a camisa. Dunbar vestiu uma das mangas, parou
e, olhando pela janela, verificou o tempo. Já estava quente ali
dentro, provavelmente estaria mais quente lá fora.
 

Vai ser um dia escaldante, pensou ele, tirando o braço da manga
da camisa.
 

O peitoral estava agora dependurado num gancho e quando o
apanhou, o tenente sentiu que era o que realmente queria usar,
independente do tempo.



 

Pôs a camisa numa mochila. Podia precisar dela.
 

 

sete
 

 

Duas Meias o esperava.
 

Quando o Tenente Dunbar saiu da cabana, ele recuou alguns
passos rapidamente, girou o corpo, andou para o lado e deitou-se,
ofegando como um filhote.
 

Dunbar inclinou a cabeça para o lado, curioso.
 

— O que deu em você?
 

O lobo ergueu a cabeça e havia tanta intensidade no seu olhar
que o tenente riu baixinho.
 

— Quer ir comigo?
 

 

145
 

 



Duas Meias levantou-se de um salto e olhou para o tenente, sem
mover um músculo.
 

— Está bem, venha então.
 

 

oito
 

 

Pássaro Esperneante acordou pensando em “Jun”, sozinho lá no
forte do homem branco.
 

“Jun”. Que nome estranho. O que podia significar? Jovem
Cavaleiro, talvez. Ou Cavaleiro Veloz. Provavelmente alguma coisa
ligada a essa habilidade.
 

Era bom ver chegar o fim da estação de caça. Com a vinda dos
búfalos, o problema da alimentação estava resolvido e isso
significava que podia dedicar-se com maior regularidade ao seu
projeto preferido. Ia recomeçá-lo nesse dia mesmo.
 

O curandeiro convidou dois conselheiros seus amigos para o
acompanharem ao forte. Ficou surpreso com o entusiasmo com que
aceitaram o convite e interpretou isso como um bom presságio.
Ninguém mais estava com medo. Na verdade, todos pareciam
perfeitamente à vontade com o soldado branco. Naqueles últimos
dias o curandeiro tinha ouvido até comentários amistosos a respeito
dele.
 



Pássaro Esperneante saiu da aldeia com um ótimo
pressentimento sobre o dia que começava. Os primeiros estágios do
seu plano foram um sucesso. A semente estava plantada. Agora
podia partir para o objetivo principal, a investigação sobre a raça
branca.
 

 

nove
 

 

Dunbar calculou que devia ter percorrido quase seis quilômetros.
 

Pensou que o lobo ia desistir na marca dos três quilômetros.
Quando chegaram à marca de quase cinco, começou a ficar surpreso
e agora estava atônito.
 

Entraram numa passagem estreita, coberta de relva, entre duas
encostas e o lobo continuava com eles. Era a primeira vez que o
seguia por tanto tempo.
 

O tenente fez Cisco dar meia-volta e olhou para Duas Meias.
Como sempre fazia, o lobo parou também. Cisco abaixou a cabeça e
começou a pastar. Dunbar caminhou na direção do lobo, pensando
que desse modo o faria desistir de acompanhá-lo. Mas a cabeça com
as orelhas levantadas, acima da relva alta, não se moveu e quando o
tenente afinal parou, estava a menos de um metro de Duas Meias.
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O lobo inclinou a cabeça para o lado, na expectativa, mas não fez
nenhum outro movimento quando Dunbar se agachou na sua frente.
 

— Acho que você não será bem-vindo aonde eu vou – disse
Dunbar em voz alta, como se estivesse conversando com um vizinho
amigo.
 

Então olhou para o sol.
 

— Vai esquentar muito, por que você não volta para casa?
 

O lobo ouviu atentamente, mas não se moveu.
 

Dunbar levantou-se.
 

— Vamos, Duas Meias – disse irritado – vá para casa.
 

Sacudiu as mãos como quem enxota galinhas e Duas Meias
desviou-se rapidamente para o lado.
 

O tenente repetiu o gesto e o lobo saltou outra vez, mas estava
claro que ele não pretendia ir embora.
 

— Tudo bem então – disse Dunbar enfaticamente – não volte
para casa. Mas fique aqui. Fique aqui mesmo.
 



Pontuou as palavras com o dedo em riste e começou a dar meia-
volta.
 

Então ouviu um uivo prolongado, profundo e lamentoso.
 

Um uivo.
 

O tenente deu meia-volta outra vez e lá estava Duas Meias, com
o focinho erguido para o céu, os olhos fixos em Dunbar, gemendo
como uma criança teimosa.
 

Para um observador objetivo, a cena era notável, mas para o
tenente, que conhecia tão bem Duas Meias, foi a última gota.
 

— Vá para casa! – rugiu Dunbar, avançando para Duas Meias.
 

Como uma criança que abusou da paciência do pai, o lobo
abaixou as orelhas e recuou com o rabo entre as pernas.
 

O tenente correu na outra direção, para montar rapidamente e
galopar a toda velocidade, impedindo assim que Duas Meias o
acompanhasse.
 

Quando corria sobre a relva, pensando em seu plano, olhou para
baixo e viu o lobo trotando alegremente ao seu lado.
 

— Vá para casa – rosnou o tenente, avançando para seu
perseguidor.
 



Duas Meias saltou em pânico, como um coelho assustado, e
pairou no ar por um momento. Quando suas patas tocaram outra
vez o solo, o tenente estava a um passo dele. Dunbar agarrou a
base da cauda do lobo e torceu. Duas Meias disparou como se
tivessem acendido fogos de artifício debaixo dele e Dunbar riu tanto
que parou de correr.
 

Duas Meias parou rapidamente, derrapando na relva e olhou para
trás com expressão tão constrangida que o tenente sentiu pena.
 

Dunbar acenou um adeus e, ainda rindo, caminhou para Cisco
que tinha se afastado um pouco, escolhendo as melhores hastes de
relva.
 

O tenente começou a correr, ainda rindo do susto de Duas Meias
ao toque de suas mãos.
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De repente, ele deu um salto. Alguma coisa segurou sua perna e
logo soltou. Voltou-se, preparado para enfrentar o atacante
traiçoeiro.
 

Lá estava Duas Meias, ofegante como um lutador de boxe entre
dois assaltos.
 

O Tenente Dunbar olhou para o lobo por alguns segundos.
 



Duas Meias olhou casualmente na direção do forte, como se
pensasse que a brincadeira estava no fim.
 

— Está bem – disse o tenente em voz baixa, com um gesto de
aquiescência. – Pode vir comigo ou pode ficar. Não tenho mais
tempo a perder.
 

Podia ter sido um leve ruído ou alguma coisa no vento. Fosse o
que fosse, Duas Meias percebeu. Girou o corpo rapidamente e olhou
para a trilha com o pêlo do pescoço eriçado.
 

Dunbar olhou também e viu Pássaro Esperneante com dois
homens.
 

Eles o observavam de perto, no alto de uma elevação.
 

Dunbar acenou e gritou.
 

— Alô.
 

Duas Meias afastou-se sorrateiramente.
 

 

dez
 

 

Pássaro Esperneante e os amigos estavam ali há algum tempo, o
suficiente para ver toda a cena. Acharam muito divertida. Além



disso, Pássaro Esperneante sabia que acabava de ver algo muito
precioso, algo que explicava um dos enigmas do homem branco... o
enigma de como chamá-lo.
 

Todo homem devia ter um verdadeiro nome, pensava ele,
descendo a colina ao encontro do Tenente Dunbar, especialmente
um homem que agia daquele modo.
 

Lembrou-se dos nomes antigos, como Homem que Brilha como a
Neve, e alguns dos mais recentes, como Encontra Búfalo. Nenhum
deles servia. Muito menos Jun.
 

Sim, este era o nome certo. Combinava com a personalidade do
soldado branco. Seria lembrado por todos com esse nome. E Pássaro
Esperneante tinha duas testemunhas para defender sua escolha,
duas testemunhas presentes no momento em que o Grande Espírito
fez a revelação.
 

Repetiu o nome várias vezes, enquanto descia a encosta. O som
era tão bom quanto o próprio nome.
 

Dança com Lobos.
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CAPÍTULO XXI
 



 

 

um
 

 

Foi um dia tranquilo e um dos mais satisfatórios da vida do
Tenente Dunbar.
 

A família de Pássaro Esperneante o recebeu com carinho e
respeito, como a um convidado e amigo. Estavam sinceramente
contentes com sua presença.
 

Ele e Pássaro Esperneante sentaram-se para fumar o cachimbo e
devido às interrupções constantes, mas agradáveis, a cerimônia
continuou até o meio da tarde.
 

A notícia do novo nome do Tenente Dunbar, e a história que o
justificava, percorreu o campo com a velocidade do relâmpago e
qualquer suspeita que ainda podiam ter sobre o soldado branco
evaporou-se.
 

Ele não era um deus, mas também não era como os cabelos na
boca que eles conheciam. Era um homem com poderes especiais. Os
guerreiros apareciam constantemente, uns para um cumprimento
breve, outros só para ver Dança com Lobos.
 

O tenente conhecia quase todos. Para cada um que chegava,
ficava de pé e fazia sua saudação discreta. Alguns retribuíam o
gesto. Outros estendiam a mão, como o tinham visto fazer várias
vezes.



 

Não podiam conversar muito, mas o tenente estava cada vez
melhor na linguagem dos gestos, o bastante para relembrar alguns
episódios importantes da caçada. Esse assunto foi o tema de quase
todas as visitas.
 

Depois de algumas horas, as visitas cessaram e Dunbar
perguntava a si mesmo por que não tinha visto ainda De Pé com
Punho. Talvez ela não fizesse parte da agenda. Então Vento no
Cabelo entrou na tenda.
 

Antes dos cumprimentos, os dois homens examinaram os objetos
que haviam trocado, a túnica desbotada e o peitoral cintilante. Era
algo que os unia e os fazia sentir-se seguros.
 

Apertando a mão do guerreiro, Dunbar pensou, gosto deste cara,
é bom vê-lo outra vez.
 

Vento no Cabelo pensava a mesma coisa e os dois sentaram para
uma conversa amigável, embora um não entendesse nada do que o
outro dizia.
 

Pássaro Esperneante chamou a mulher para servir a comida e os
três comeram com apetite e em silêncio, carne-seca moída e
cerejas.
 

Após a refeição prepararam outro cachimbo e os dois índios
começaram a conversar. Dunbar não tinha a mínima ideia do que
estavam dizendo. Mas os gestos pareciam indicar que se tratava de
coisa importante.
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Pareciam estar planejando uma atividade qualquer e ele não se
surpreendeu quando, no fim da conversa, os homens se levantaram
e o convidaram para sair com eles.
 

Dunbar os acompanhou até os fundos da tenda de Pássaro
Esperneante, onde estavam empilhados vários galhos flexíveis de
salgueiro ao lado de um monte de gravetos e folhas secas.
 

Os dois homens conversaram outra vez por algum tempo e
depois começaram a trabalhar. Quando o tenente compreendeu o
que estavam fazendo, procurou ajudar aqui e ali, mas sua
contribuição era mínima. Num instante o material se transformou
num pequeno caramanchão com mais ou menos um metro e meio
de altura.
 

Deixaram uma abertura num dos lados e convidaram o tenente
para entrar primeiro. Não dava para ficar de pé. Dunbar sentou no
chão. Era um lugar espaçoso e tranquilo. O mato seco protegia do
sol, permitindo ao mesmo tempo a entrada do ar.
 

Quando terminou a inspeção, Dunbar viu que Pássaro
Esperneante e Vento no Cabelo tinham desaparecido. Uma semana
atrás isso o teria preocupado. Mas, como os índios, Dunbar não
tinha mais nenhuma desconfiança. Ficou sentado, com as costas
apoiadas na parede surpreendentemente forte, ouvindo os ruídos já
familiares da aldeia de Dez Ursos, à espera dos próximos
acontecimentos.



 

Não esperou muito.
 

Ouviu passos que se aproximavam. Pássaro Esperneante entrou
e sentou no chão, a uma boa distância de Dunbar.
 

O tenente viu uma sombra do lado de fora. Alguém esperava
para entrar. Devia ser Vento no Cabelo.
 

Pássaro Esperneante chamou em voz baixa. O movimento da
sombra lá fora foi acompanhado pelo canto metálico de pequenos
sinos e De Pé com Punho apareceu, curvando-se para entrar na
porta baixa.
 

Dunbar afastou-se um pouco para o lado, abrindo espaço, e na
fração de segundo que ela levou para sentar, o tenente teve tempo
para ver as novidades.
 

Os sinos estavam costurados nos mocassins adornados com
contas. O
 

vestido de pele de gamo parecia uma herança de família, algo
muito precioso, só usado em ocasiões especiais. Fileiras de dentes
de alce enfeitavam o corpete.
 

Num dos braços usava uma pulseira de bronze maciço e no
pescoço uma gargantilha feita com os mesmos ossos redondos em
forma de tubo usados no peitoral de Dunbar. O cabelo, limpo e
perfumado, pendia nas costas numa única trança, revelando mais do



rosto de maçãs salientes e traços finos. Ela parecia mais frágil e
mais feminina. E mais branca.
 

 

150
 

 

O tenente compreendeu que o caramanchão fora construído para
aquele encontro e outros iguais. E na fração de tempo que ela levou
para sentar, compreendeu o quanto havia sentido sua falta.
 

De Pé com Punho não olhou para ele e enquanto Pássaro
Esperneante murmurava alguma coisa em comanche, Dunbar
resolveu tomar a iniciativa e dizer alô.
 

Acontece que ambos viraram as cabeças, abriram os lábios e
disseram “alô” ao mesmo tempo. As palavras colidiram no espaço
que os separava e os dois recuaram embaraçados.
 

Pássaro Esperneante interpretou aquilo como um bom presságio.
Via duas pessoas pensando do mesmo modo. Como era exatamente
o que ele queria, achou interessante.
 

O curandeiro riu baixinho. Então, apontou para o Tenente Dunbar
e resmungou, como para dizer, “Continuem... você primeiro.”
 

— Alô – disse Dunbar, amavelmente.
 



Ela levantou a cabeça. Sua expressão era formal, mas sem a
hostilidade dos outros encontros.
 

— Ulô – respondeu De Pé com Punho.
 

 

dois
 

 

Naquele dia ficaram muito tempo no caramanchão improvisado,
fazendo uma revisão das poucas palavras que haviam trocado no
primeiro encontro formal.
 

No fim da tarde, quando os três estavam fartos das repetições
monótonas e hesitantes, De Pé com Punho de repente lembrou-se
das palavras que traduziam seu nome para o inglês.
 

Entusiasmada com a descoberta, começou a explicar para o
tenente.
 

Primeiro tinha de mostrar o que ia dizer. Apontou para ele e disse
“Jun”, depois apontou para si mesma e não disse nada. Com o
mesmo movimento ergueu um dedo que dizia, “Espere, eu vou
mostrar.”
 

Segundo o método que estavam seguindo, o tenente fazia o
gesto que ela mandava e depois procurava a palavra que o descrevia
em inglês. Ela queria que ele ficasse de pé, mas isso era impossível
dentro do caramanchão, por isso De Pé com Punho fez sinal para
que todos saíssem.



 

Lá fora teriam maior liberdade de movimentos.
 

O Tenente Dunbar adivinhou “levantar”, “levanta-se”, “fica em
pé”, e “estou levantado”, antes de encontrar a expressão certa, “de
pé”. A preposição “com” não foi tão difícil e ele adivinhou “punho” na
primeira tentativa. Depois de o tenente dizer o nome em inglês, ela
o ensinou a dizer em comanche.
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Partindo daí, ele conseguiu entender, em rápida sucessão, Vento
no Cabelo, Dez Ursos e Pássaro Esperneante.
 

O Tenente Dunbar estava entusiasmado. Pediu alguma coisa com
que pudesse escrever e com um pedaço de carvão escreveu os
quatro nomes em comanche fonético numa tira de casca branca de
árvore.
 

De Pé com Punho manteve-se reservada o tempo todo. Mas no
íntimo estava entusiasmada. As palavras em inglês inundavam sua
mente à medida que portas, há tanto tempo fechadas, se abriam
uma a uma. Estava eufórica com o prazer de aprender.
 

Cada vez que o tenente repetia as palavras escritas na casca de
árvore e quanto mais aperfeiçoava a pronúncia, ela o encorajava
com um sorriso e dizia “sim”.
 



O tenente não precisava ver o sorriso para saber que o
encorajamento era sincero. Bastava ouvir o som da afirmativa e ver
o brilho dos olhos claros. Ouvir o tenente dizer aquelas palavras em
inglês e em comanche significava algo especial para ela. A euforia
não demonstrada da mulher contagiava todos eles. O tenente a
sentia como algo tangível.
 

Ela não era mais a mulher triste e perdida que ele havia
encontrado na campina. Aquele momento fora deixado para trás.
Dunbar sentiu-se feliz, ao perceber que a crise estava superada.
 

O melhor de tudo era o pequeno pedaço de casca de árvore na
sua mão. Ele o segurava com força. Não queria nem pensar em
perdê-lo. Era a primeira parte do mapa que o conduziria ao seu
futuro com aquele povo, fosse ele qual fosse. De agora em diante,
quase tudo era possível.
 

Contudo, dos três, o mais profundamente afetado era Pássaro
Esperneante. Para ele, era um milagre do mais alto nível, o mesmo
que assistir algo tão definitivo como o nascimento ou a morte.
 

Seu sonho tornava-se realidade.
 

Quando ouviu o tenente dizer seu nome em comanche, foi como
se uma parede instransponível tivesse se desfeito em fumaça. E eles
estavam progredindo. Estavam se comunicando.
 

De Pé com Punho cresceu também aos seus olhos. Ela não era
mais uma comanche. Como uma ponte para suas palavras, tornava-
se algo mais.
 



Com o tenente, ele ouvia isso no som das palavras que ela dizia
em inglês e na nova força do seu olhar. Alguma coisa fora
acrescentada, algo que faltava antes, e Pássaro Esperneante sabia
exatamente o que era.
 

Seu sangue, há muito tempo enterrado, corria outra vez nas
veias, seu sangue branco, não-diluído.
 

O impacto de tudo isso era mais do que o curandeiro podia
suportar e, como um professor que sabe quando os alunos precisam
descansar, ele disse a De Pé com Punho que era o bastante para um
dia.
 

Uma leve expressão de desapontamento passou pelo rosto dela.
Mas logo abaixou a cabeça obedientemente.
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Porém, naquele momento, uma ideia maravilhosa ocorreu a De
Pé com Punho. Olhou para Pássaro Esperneante e respeitosamente
perguntou se podiam tentar só mais uma coisa.
 

Ela queria ensinar ao soldado branco seu nome comanche.
 

Era uma boa ideia que Pássaro Esperneante não podia recusar à
filha adotiva. Permitiu que ela continuasse.
 



De Pé com Punho lembrou-se imediatamente da palavra. Ela a
via, mas não podia pronunciar. E não lembrava como a dizia quando
era pequena. Os homens esperaram enquanto ela pesquisava a
memória.
 

Então o tenente ergueu a mão para espantar um inseto pousado
na sua orelha e ela viu tudo claramente outra vez.
 

Agarrou a mão do tenente ainda no ar e encostou as pontas dos
dedos cautelosamente na cintura dele. Antes que os dois homens
tivessem tempo de reagir, ela o conduziu nos passos imperfeitos,
mas inconfundíveis de uma valsa.
 

Depois de alguns segundos De Pé com Punho recuou
timidamente.
 

Dunbar estava em estado de choque. Só com esforço conseguiu
lembrar a finalidade daquele exercício.
 

Uma luz acendeu em sua mente e saltou para os olhos. Então,
como o único aluno da classe que sabe a resposta, Dunbar sorriu
para a professora.
 

 

três
 

 

O resto foi fácil.
 



O Tenente Dunbar abaixou-se apoiado num joelho e escreveu o
nome no último espaço em branco da casca de árvore. Olhou
longamente para as três palavras em inglês. Parecia maior do que
um simples nome.
 

Quanto mais olhava, mais ele gostava.
 

Repetiu o nome mentalmente. Dança com Lobos.
 

Dunbar levantou-se, curvou-se de leve na direção de Pássaro
Esperneante e como um mordomo anunciando a chegada de um
convidado para o jantar, humildemente e sem fanfarra, repetiu o
nome.
 

Dessa vez, em comanche.
 

— Dança com Lobos.
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CAPÍTULO XXII
 

 

 

um
 



 

Dança com Lobos passou aquela noite na tenda de Pássaro
Esperneante. Estava exausto, mas como acontece frequentemente,
cansado demais para dormir. Os acontecimentos do dia espocavam
em sua mente como pipoca em óleo fervente.
 

Quando afinal adormeceu, entrou no lusco-fusco de um sonho
que não tinha desde a infância. Rodeado de estrelas, ele flutuava no
vazio gelado e silencioso do espaço, um garotinho sem peso, sozinho
num mundo negro e prateado.
 

Mas não estava com medo. Aconchegado no calor de uma cama
com dossel, flutuar à deriva no universo imenso, como uma semente
isolada, mesmo que fosse por toda a eternidade, não era difícil. Era
um prazer.
 

Foi assim que ele adormeceu naquela primeira noite no
acampamento ancestral de verão dos comanches.
 

 

dois
 

 

Nos meses seguintes, o Tenente Dunbar dormiu muitas vezes na
aldeia de Dez Ursos.
 

Voltava sempre ao Forte Sedgewick, mas essas visitas eram
provocadas por um sentimento de culpa, não pela vontade de voltar.
 



Quando estava no forte sabia que fazia aquilo apenas para
manter as aparências. Mas sentia que era necessário.
 

Não tinha nenhum motivo lógico para ficar no forte. Convencido
agora de que o exército havia abandonado aquele posto e a ele
também, pensava em voltar ao Forte Hays. Seu dever estava
cumprido. Na verdade, sua devoção ao posto e ao exército dos
Estados Unidos foi exemplar. Podia partir de cabeça erguida.
 

O que o impedia de fazer isso era o chamado de um mundo
diferente, um mundo que ele começava a explorar. Não sabia
exatamente quando tinha acontecido, mas chegou à conclusão de
que seu sonho de servir na fronteira, um sonho criado dentro dos
pequenos limites do serviço militar, desde o começo apontava para a
aventura ilimitada que vivia agora. Países, raças e exércitos
empalideciam perto dela. Dunbar tinha descoberto uma sede
insaciável e não podia ignorá-la como um homem agonizante não
pode recusar a água.
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Precisava ver o fim daquela aventura e, por isso, afastou a ideia
de voltar para o exército. Mas não afastou a ideia de o exército
voltar para ele.
 

Mais cedo ou mais tarde isso tinha de acontecer.
 



Assim, nas suas visitas ao forte, ocupava-se com trivialidades,
como reparar um rasgão ocasional no toldo, tirar teias de aranha dos
cantos da cabana de barro, escrever no diário.
 

Obrigava-se a essas tarefas como um modo artificial de manter
contato com sua vida antiga. Apesar do seu profundo envolvimento
com os comanches, não tinha coragem de jogar fora todo o resto e
aquele trabalho vazio e sem sentido o impedia de perder toda a
ligação com o passado.
 

Visitando o forte regularmente, ele preservava a ideia da
disciplina, inútil agora, e desse modo preservava a ideia da
existência do Tenente John J. Dunbar, U.S.A.
 

O diário não continha mais a descrição dos seus dias. A maior
parte das anotações não passava de uma estimativa da data, um
breve comentário sobre o tempo ou sobre sua saúde e a assinatura.
Mesmo que quisesse, seria demais para ele descrever a vida que
estava levando. Além disso, era assunto pessoal.
 

Invariavelmente ele descia a encosta até o rio, na companhia de
Duas Meias. O lobo fora seu primeiro contato real e Dunbar sempre
o via com satisfação. Os momentos que passavam juntos, em
silêncio, eram preciosos para ele.
 

Dunbar parava por alguns minutos na margem do rio, vendo o
movimento da água. Dependendo da luz, podia ver seu rosto
claramente, como num espelho. O cabelo comprido descia até
abaixo dos ombros. A pele estava escurecida pelo sol e pelo vento.
Dunbar virava de um lado para outro, como um modelo, admirando
o peitoral que usava agora como um uniforme. Com exceção de
Cisco, não possuía nada mais precioso.



 

Às vezes a imagem na água o deixava confuso. Parecia tanto um
deles, agora. Quando isso acontecia, equilibrando-se numa perna ele
levantava a outra tanto quanto possível para que a água refletisse a
calça com as tiras amarelas dos lados e as botas altas de montaria.
 

Uma vez ou outra pensava em trocar a calça e as botas pelas
perneiras e mocassins dos índios, mas o reflexo no regato sempre
dizia que aqueles restos do uniforme faziam parte dele. De certo
modo, era parte da disciplina. Ia usar a calça e as botas até elas se
desintegrarem. Então pensaria no que fazer.
 

Em certos dias, quando sentia-se mais índio do que branco,
galgava a encosta e então o forte parecia um lugar da antiguidade,
uma relíquia fantasmagórica de um posto tão perdido no tempo que
custava acreditar que fizera parte dele.
 

Com o passar do tempo, aquelas idas ao Forte Sedgewick
transformaram-se numa obrigação desagradável. Eram agora menos
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frequentes e menos demoradas. Mas não deixou de voltar ao seu
antigo posto.
 

 

três
 

 



A aldeia de Dez Ursos era o centro da sua vida, porém, apesar de
sentir-se completamente à vontade, o Tenente Dunbar movia-se
como um homem separado dos outros. Sua pele, sua fala, a calça e
as botas o identificavam como um visitante de um mundo diferente
e, como De Pé com Punho, ele se tornou duas pessoas numa só.
 

A integração no modo de vida dos comanches era
constantemente pontuada pelos vestígios do mundo que deixara
para trás e quando Dunbar pensava no seu verdadeiro lugar na vida,
seu olhar ficava distante e vago.
 

Uma névoa, branca e indefinida, inundava sua mente como se
todos seus processos normais tivessem parado. Depois de alguns
segundos a névoa levantava e ele prosseguia com seu trabalho, sem
saber ao certo o que tinha acontecido.
 

Felizmente, esses alheamentos tornaram-se menos frequentes
com o passar do tempo.
 

As primeiras seis semanas da sua vida na aldeia de Dez Ursos
giraram em torno de um lugar específico, o pequeno caramanchão
de gravetos secos, atrás da tenda de Pássaro Esperneante.
 

Foi ali que, em sessões de várias horas, na parte da manhã e da
tarde, o tenente conversou livremente, pela primeira vez, com
Pássaro Esperneante.
 

A fluência da intérprete melhorava a cada dia e no fim da
primeira semana os três estavam conversando demoradamente.
 



Dunbar sempre achou que Pássaro Esperneante era uma boa
pessoa, mas quando De Pé com Punho começou a passar para o
inglês grande parte do seu pensamento, Dunbar descobriu que
estava tratando com uma inteligência superior, de acordo com os
mais altos padrões que ele conhecia.
 

No começo, limitavam-se mais a perguntas e respostas. O
Tenente Dunbar contou a história de como foi parar no Forte
Sedgewick e do seu isolamento inexplicável. O curandeiro achou a
história interessante, mas uma frustração para os objetivos que
tinha em mente. Dança com Lobos não sabia quase nada. Não
conhecia sequer a missão do exército, quanto mais seus planos
específicos. Não ia obter nenhuma informação de caráter militar. Ele
era um simples soldado.
 

Mas a raça branca era outra coisa.
 

— Por que os brancos vêm à nossa terra? – perguntava Pássaro
Esperneante.
 

E Dunbar respondia.
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— Acho que eles não querem ficar nas suas terras, só querem
passar por elas.
 

Pássaro Esperneante dizia:



 

— Os texanos já estão nas nossas terras, derrubando árvores e
destruindo o solo. Eles matam os búfalos e os deixam na relva. Isso
está acontecendo agora. E eles são muitos. Quantos mais virão?
 

Nesse ponto, o tenente franzia os lábios e respondia:
 

— Eu não sei.
 

— Ouvi dizer – continuava o curandeiro – que os brancos só
querem paz no país. Por que vêm sempre com soldados de cabelo
na boca? Por que aqueles rangers texanos com cabelo na boca nos
perseguem, quando tudo que queremos é ficar em paz? Ouvi falar
das conversas que os chefes brancos tiveram com meus irmãos.
Ouvi dizer que são conversas pacíficas e cheias de promessas. Mas
me disseram que essas promessas sempre são quebradas. Se chefes
brancos nos visitarem, como vou saber se estão dizendo a verdade?
Devemos aceitar seus presentes? Devemos assinar seus papéis para
mostrar que vai haver paz entre nós? Quando eu era menino, muitos
comanches foram a uma casa da lei, no Texas, para uma grande
reunião com os chefes brancos e foram mortos a tiros.
 

O tenente procurava dar respostas lógicas às perguntas de
Pássaro Esperneante, mas na melhor das hipóteses eram apenas
fracas teorias e quando se via pressionado a uma resposta mais
clara, inevitavelmente dizia:
 

— Na verdade, eu não sei.
 

Dunbar procurava ser cauteloso, pois percebia a grande
preocupação de Pássaro Esperneante e não tinha coragem de dizer



sinceramente o que pensava. Se os brancos chegassem com toda a
sua força, os povos índios, por mais corajosamente que lutassem,
seriam sempre uma minoria. Seriam vencidos só pela força das
armas.
 

Ao mesmo tempo não podia dizer a Pássaro Esperneante para
esquecer sua preocupação. Ele precisava se preocupar. Acontece que
o tenente não podia dizer a verdade. Também não podia mentir. Era
um impasse e, sentindo-se encurralado, Dunbar escondia-se atrás de
uma suposta ignorância, à espera de um assunto mais agradável.
 

Mas, a cada dia, como uma mancha que se recusa a desaparecer,
a mesma pergunta ficava no ar.
 

— Quantos mais virão?
 

 

quatro
 

 

Aos poucos, De Pé com Punho começou a esperar ansiosamente
as reuniões no caramanchão rústico.
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Agora que fora aceito pela aldeia, Dança com Lobos não era mais
um problema. Seus elos com a sociedade dos brancos tinham quase
desaparecido e embora fosse ainda representante de uma ameaça
terrível, ele mesmo não era ameaçador. Nem parecia mais um
soldado.
 

A princípio, a atenção que todos davam às suas atividades no
caramanchão aborrecia De Pé com Punho. A instrução de Dança
com Lobos, sua presença na aldeia e o papel-chave que ela
desempenhava como intermediária eram tópicos constantes das
conversas. Aquela notoriedade a constrangia, como se estivesse
sendo vigiada. Preocupava-se especialmente com as possíveis
críticas ao fato de estar negligenciando os deveres comuns a todas
as mulheres comanches. Era verdade que Pássaro Esperneante a
tinha isentado desses deveres, mas mesmo assim isso a preocupava.
 

Porém, depois da segunda semana, nada do que temia tinha
acontecido e o novo respeito com que a tratavam teve um efeito
muito positivo na sua personalidade. Seu sorriso era mais frequente
e andava com os ombros mais retos. A importância do seu novo
papel emprestava ao seu porte uma nova autoridade que todos
podiam ver. Sua vida tornava-se mais vasta e no íntimo ela sabia
que isso era bom.
 

Outras pessoas sabiam também.
 

Certa noite, estava apanhando lenha quando uma das suas
amigas parou perto dela e disse, com orgulho:
 

— Todos estão falando de você.
 



De Pé com Punho ergueu o corpo, sem saber ao certo o
significado daquela observação.
 

— O que estão dizendo? – perguntou com voz inexpressiva.
 

— Dizem que você está fazendo mágica. Dizem que talvez deva
mudar seu nome.
 

— Que outro nome eu devia usar?
 

— Oh, eu não sei – respondeu a amiga. – Língua Mágica, talvez,
alguma coisa assim. É só conversa.
 

Enquanto caminhavam juntas, no fim do dia, De Pé com Punho
pensou no assunto. Já estavam na entrada da aldeia quando ela
falou outra vez.
 

— Gosto do meu nome – disse, certa de que logo todos iam
saber o que ela queria. – Vou ficar com ele.
 

Algumas noites mais tarde, voltava para a tenda de Pássaro
Esperneante, depois de fazer suas necessidades, quando alguém
começou a cantar numa das tendas próximas. Parou para ouvir e
ficou atônita.
 

 

Os comanches têm uma ponte
 

Que passa para um outro mundo



 

O nome dessa ponte é De Pé com Punho.
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Muito embaraçada para ouvir mais, ela voltou correndo para a
tenda.
 

Mas quando se deitou e puxou as cobertas até o queixo, já tinha
mudado de opinião. Pensou nas palavras que acabava de ouvir e,
depois de algum tempo, achou que pareciam muito boas.
 

Dormiu profundamente naquela noite e já estava claro quando
acordou na manhã seguinte. Apressou-se para recuperar o tempo
perdido, saiu da tenda e parou de repente.
 

Dança com Lobos saía da aldeia no seu cavalo castanho. O
aperto que sentiu no coração foi uma surpresa para ela. A ideia da
partida dele não a preocupava muito, mas a ideia de que ele podia
não voltar era tão angustiante que refletiu-se no seu rosto.
 

De Pé com Punho corou só de pensar que alguém podia vê-la
assim.
 

Olhou para os lados e ficou mais corada ainda.



 

Pássaro Esperneante a observava.
 

Seu coração disparou e ela procurou se controlar. O curandeiro
aproximou-se.
 

— Hoje não teremos conversa – disse ele, observando-a com
uma atenção que a deixou gelada.
 

— Compreendo – respondeu, tentando falar com voz
inexpressiva.
 

Mas viu a curiosidade nos olhos dele, curiosidade que pedia uma
explicação.
 

— Eu gosto das conversas – disse ela. – Sinto-me feliz fazendo
as palavras dos brancos.
 

— Ele quer ver o forte do homem branco. Voltará ao anoitecer.
 

Com outro olhar intrigado e atento, o curandeiro acrescentou: —
 

Faremos mais conversa amanhã.
 

 

cinco
 

 



O dia para ela se arrastou, de minuto em minuto.
 

De Pé com Punho vigiava o sol como um empregado de escritório
entediado escuta cada tique-taque do relógio. Nada é mais lento do
que vigiar o tempo. Não conseguia se concentrar no que estava
fazendo.
 

Quando não estava vigiando o tempo, estava devaneando.
 

Agora que ele aparecia como uma pessoa real, ela descobriu
muitas coisas dignas de serem admiradas. Algumas podiam ser
atribuídas ao fato dos dois serem brancos. Outras pertenciam só a
ele. Todas as interessavam.
 

Sentia um orgulho inexplicável quando pensava nos feitos dele,
feitos conhecidos por todo seu povo.
 

Lembrando-se da sua mímica, ela ria. Às vezes ele era muito
engraçado. Engraçado, mas não tolo. Em tudo que fazia ou dizia
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sincero, aberto, respeitoso e cheio de bom humor. Estava
convencida de que essas qualidades eram genuínas.
 

Quando o viu com o peitoral, a princípio achou que não
combinava, como uma cartola não combinava com um comanche.
Mas ele o usava todos os dias, sem dar nenhuma atenção especial
ao adorno. E nunca o tirava do peito. Era evidente que era um
objeto valioso para ele.



 

O cabelo dele era emaranhado como o dela, não espesso e liso
como o dos outros. E ele não procurou mudar isso.
 

Também continuava a usar a calça e as botas com a mesma
naturalidade com que usava o peitoral.
 

Tudo isso levava à conclusão de que Dança com Lobos era uma
pessoa honesta. Todos os seres do mundo admiram certas
características especiais nas outras pessoas. Para De Pé com Punho,
essa característica era a honestidade.
 

Pensou em Dança com Lobos o dia todo e à medida que a tarde
se adiantava, os pensamentos ficavam mais ousados. Ela o imaginou
voltando ao pôr-do-sol. Ela os imaginou juntos, no caramanchão, no
dia seguinte.
 

Outra imagem lhe veio à mente, quando estava ajoelhada na
beira do rio, no fim da tarde, enchendo de água uma jarra. Estavam
juntos no caramanchão. Ele falava sobre sua vida e ela ouvia. Mas
não havia mais ninguém com eles.
 

Pássaro Esperneante não estava lá.
 

 

seis
 

 

Seu devaneio tornou-se realidade no dia seguinte.



 

Quando começaram a conversar, chegou um índio dizendo que
um grupo de jovens guerreiros queria fazer uma incursão contra os
pawnees.
 

Como o assunto já fora comentado e os jovens em questão eram
inexperientes, Dez Ursos convocou uma reunião extraordinária do
conselho.
 

Pássaro Esperneante saiu para a reunião e, de repente, estavam
os dois sozinhos.
 

O silêncio era tão pesado que começaram a ficar nervosos. Os
dois queriam falar, mas a dificuldade para escolher o assunto e
pensar no modo de transformá-lo em palavras os deixava mudos.
 

Finalmente, De Pé com Punho descobriu um modo de começar a
conversa, mas chegou tarde demais.
 

Ele voltou-se e disse tímida, mas claramente.
 

— Quero saber tudo sobre você.
 

De Pé com Punho virou o rosto para pensar. Ainda era difícil para
ela.
 

Com o pensamento fragmentado pelo esforço, ela disse, com
palavras claras, mas hesitantes:
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— O que... o que você sabe... o que quer saber?
 

 

sete
 

 

Durante o resto daquela manhã, ela falou, prendendo a atenção
do tenente com a história da sua vida como branca, sua captura e
sua longa vida como comanche.
 

Cada vez que tentava terminar uma história, ele fazia outra
pergunta.
 

Por mais que desejasse, não conseguiu falar de outra coisa.
 

Ele perguntou por que tinha aquele nome e ela contou a história
da sua chegada à aldeia, tantos anos atrás. A lembrança dos
primeiros meses era muito vaga, mas lembrava muito bem do dia
que recebeu o nome.
 

Não foi adotada oficialmente por ninguém, nem foi aceita como
membro do grupo. Só trabalhava. À medida que ela executava com
perfeição as tarefas, ia sendo designada para trabalhos menos
pesados e começou a aprender os vários modos de vida da planície.



Porém, quanto mais trabalhava, mais se ressentia da sua condição
insignificante no grupo.
 

E algumas mulheres abusavam dela impiedosamente, com
ofensas e provocações.
 

No lado de fora de uma tenda, certa manhã ela conseguiu levar a
melhor sobre a pior delas. Pequena e despreparada, não tinha
condições para vencer uma luta. Mas o soco com que se defendeu
foi violento e desfechado no momento exato. Acertou a ponta do
queixo e a mulher desabou no chão, desmaiada. Ela chutou a
mulher inconsciente para ter certeza de que não ia voltar a atacá-la
e ficou de pé na frente das outras com os punhos cerrados. Uma
menininha pequena e frágil, pronta para enfrentar todas que a
ofendessem outra vez.
 

Ninguém a desafiou. Apenas assistiram. Logo voltaram aos seus
afazeres, deixando a mulher malvada caída no chão.
 

Ninguém mais provocou ou maltratou a menininha outra vez. A
família que cuidava dela começou a tratá-la com bondade e o
caminho para se tornar uma comanche estava aberto. Desde esse
dia, ela passou a se chamar De Pé com Punho.
 

Um calor diferente encheu o ar do caramanchão quando ela
contou essa história. O Tenente Dunbar quis saber o lugar exato que
o soco tinha acertado o queixo da mulher e De Pé com Punho,
timidamente, roçou o queixo dele com a mão fechada.
 

Dunbar arregalou os olhos.
 



Então, girando-os nas órbitas, caiu para trás.
 

Foi engraçado e ela continuou a brincadeira, ajudou-o a sentar,
puxando-o pelo braço.
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Aquela conversa e a brincadeira foram um prazer imenso para os
dois, mas a familiaridade repentina preocupou um pouco De Pé com
Punho.
 

Não queria que ele fizesse perguntas de caráter pessoal,
perguntas sobre seu status como mulher. Sentia que iam ser feitas e
a expectativa prejudicou sua concentração. Ficou nervosa e menos
comunicativa.
 

O tenente percebeu o distanciamento e ficou também nervoso e
menos comunicativo.
 

Então, o silêncio os envolveu outra vez.
 

Mas Dunbar resolveu falar, assim mesmo. Não sabia bem por
quê, mas precisava perguntar. Se não fizesse agora, nunca mais
faria. Por isso perguntou.
 

Com a maior naturalidade possível, ele esticou uma perna e
bocejou.



 

— Você é casada? – perguntou.
 

De Pé com Punho olhou para as mãos no colo. Balançou a
cabeça, embaraçada, e disse:
 

— Não.
 

O tenente ia perguntar por quê, quando a viu cobrir o rosto com
as mãos. Esperou um momento, imaginando o que podia estar
errado.
 

Ela ficou completamente imóvel.
 

Quando ele ia falar outra vez, De Pé com Punho levantou-se e
saiu do caramanchão.
 

Ela desapareceu antes que Dunbar tivesse tempo de chamá-la.
 

Arrasado e furioso por ter feito a pergunta, ele esperava, contra
toda esperança, que o erro, fosse qual fosse, pudesse ser corrigido.
Mas não podia fazer nada para isso. Não podia pedir conselho a
Pássaro Esperneante.
 

Não podia nem falar com ele.
 

Ficou ali sozinho e frustrado durante dez minutos. Então saiu e
dirigiu-se para onde estavam os pôneis. Precisava andar e cavalgar.
 



De Pé com Punho também saíra a cavalo. Atravessou o rio e
seguiu uma trilha ao lado dos baixios, procurando pensar.
 

Não conseguiu ordenar os pensamentos.
 

Seus sentimentos para com Dança com Lobos estavam
tremendamente confusos. Até pouco tempo atrás, ela odiava a
própria ideia da existência dele. Nos últimos dias, não pensara em
nada mais que não fosse ele. Havia muitas outras contradições.
 

Sobressaltada, percebeu que nem tinha pensado no marido
morto, que era o centro de sua vida há algumas semanas e agora
estava esquecido.
 

A culpa tomou conta dela.
 

Ia voltar para a aldeia quando seu pônei levantou as orelhas e
relinchou assustado.
 

Alguma coisa muito grande passou por uma moita atrás dela.
 

Sabendo que, pelo barulho, só podia ser um urso, De Pé com
Punho fez o cavalo apressar o passo.
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Atravessava o rio quando pensou, será que Dança com Lobos já
viu um urso?
 

De Pé com Punho ficou chocada. Não podia permitir que isso
acontecesse. Estava sempre pensando nele. Era intolerável.
 

Quando chegou à outra margem, a mulher que era duas pessoas
resolveu que, a partir desse dia, seu papel de tradutora seria
puramente um negócio, como a troca de mercadorias. Não passaria
disso, nem em sua mente.
 

Tinha de acabar com aquilo.
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CAPÍTULO XXIII
 

 

 

um
 

 

O passeio solitário do Tenente Dunbar o levou também ao longo
do rio. Mas, enquanto De Pé com Punho foi para o sul, ele foi para o
norte.
 



Apesar do calor intenso do dia, afastou-se uns três quilômetros
da margem do rio. Saiu para o campo aberto com a ideia de que,
rodeado de espaço, ia sentir-se melhor.
 

O tenente estava muito deprimido.
 

A imagem daquela fuga brusca do caramanchão não saía da sua
mente e ele procurava uma explicação. Mas havia uma sensação de
finalidade naquela partida e Dunbar não se livrava da impressão de
ter deixado alguma coisa muito boa escapar entre seus dedos.
 

Censurava-se amargamente por não ter ido atrás dela. Poderiam
talvez estar conversando felizes naquele momento, com o problema
resolvido, fosse ele qual fosse.
 

Dunbar queria falar de si mesmo. Agora, isso talvez nunca
acontecesse. Queria voltar ao caramanchão com ela, mas ao invés
disso estava andando a esmo como uma alma perdida sob o sol
escaldante.
 

Era a primeira vez que se afastava tanto da aldeia naquela
direção e com surpresa notou como a paisagem mudava
radicalmente. O que estava vendo adiante eram montanhas de
verdade, não meras elevações na planície.
 

Enormes desfiladeiros escarpados estendiam-se entre os montes.
 

Sentindo-se atordoado de repente, por causa do calor e da
autocrítica severa a que estava se submetendo, ele apertou
levemente os joelhos nos lados de Cisco. Mais ou menos a meio



quilômetro, ele via a entrada sombreada de um desfiladeiro
estendendo-se pela pradaria.
 

Os paredões dos dois lados deviam ter trinta metros de altura, ou
mais, e a sombra que envolveu o cavalo e cavaleiro era
agradavelmente refrescante. Mas à medida que avançavam devagar,
escolhendo o caminho no chão rochoso, o desfiladeiro ficava mais
sinistro. Os paredões pareciam querer fechar-se sobre eles. Dunbar
sentiu que Cisco retesava os músculos nervosamente e, na quietude
total da tarde, ele ouvia cada vez mais nitidamente as batidas do
próprio coração.
 

Dunbar tinha a certeza de ter entrado num lugar muito antigo.
Talvez a morada do mal.
 

Pensava em voltar quando, de repente, o desfiladeiro começou a
se alargar. Adiante, no espaço entre os paredões, viu um bosque de
álamos, com as copas cintilando à luz clara do sol.
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Depois de muitas voltas, ele e Cisco chegaram a uma clareira
natural onde estavam os álamos. Em pleno verão, tudo estava verde
e embora Dunbar não visse nenhum rio, tinha certeza de que havia
água por perto.
 

Cisco arqueou o pescoço e farejou o ar. O cavalo devia estar com
sede também. Dunbar afrouxou a rédea. Cisco passou por fora do



bosque de álamos e depois de caminhar uns cem metros chegou à
base de um paredão de rocha nua, que marcava o fim do
desfiladeiro. Ali o cavalo parou.
 

Dunbar viu então uma pequena fonte, com menos de dois
metros de largura, coberta por uma camada de folhas e algas. Antes
mesmo de o tenente desmontar, Cisco já estava enfiando o focinho
entre as folhas e algas tomando grandes goles de água.
 

Dunbar ajoelhou na beira da fonte, ao lado do cavalo, estendeu a
mão para a água e então alguma coisa chamou sua atenção. Havia
uma fenda na base da parede de rocha, suficientemente alta para
dar passagem a um homem.
 

O tenente enfiou o rosto na água e bebeu ao lado de Cisco. Tirou
o bridão do cavalo, jogou-o na relva, perto da fonte, e entrou na
fenda escura da rocha.
 

Estava deliciosamente fresco. O solo era liso e até onde ele podia
ver, o lugar estava vazio. Mas quando observou o chão, teve certeza
da presença do homem naquele lugar. Havia restos de carvão de
milhares de fogueiras espalhados pelo chão, como penas
arrancadas.
 

O teto começou a ficar mais baixo. O tenente o tocou e seus
dedos ficaram cheios de fuligem.
 

Ainda um pouco atordoado, ele resolveu sentar e bateu com as
nádegas no chão com tanta força que soltou um gemido de dor.
 



Estava de frente para a entrada que, a uns cem metros de
distância, era agora uma janela para a tarde. Cisco pastava satisfeito
ao lado da fonte.
 

Atrás dele, as folhas das árvores cintilavam como espelhos. O
frescor do ar ali dentro o envolveu e Dunbar de repente sentiu um
cansaço imenso e total.
 

Deitou no solo macio e arenoso, cruzou os braços sob a cabeça e
olhou para o teto da caverna.
 

O teto era de rocha sólida escurecida pela fuligem das inúmeras
fogueiras e sob a fuligem havia marcas visíveis. Eram marcas
profundas, feitas pela mão do homem.
 

O sono estava chegando, mas Dunbar sentia-se fascinado por
aquelas marcas. Esforçava-se para descobrir algum significado nelas,
como um astrônomo procurando divisar o contorno de Taurus.
 

De repente os desenhos tomaram forma. Lá estava o desenho
primitivo de um búfalo com todos os detalhes básicos, até a cauda
erguida.
 

Ao lado do búfalo estava um caçador, com uma lança apontada
para o animal.
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O sono tomou conta dele então. Pensando que a água da fonte
talvez tivesse alguma poção mágica, ele fechou os olhos.
 

Mesmo de olhos fechados, via ainda o desenho do teto. O
caçador parecia familiar. Não era uma cópia exata, mas o rosto tinha
alguma coisa dos traços de Pássaro Esperneante, traços passados de
geração em geração, através de centenas de anos.
 

Então, o caçador era ele, Dunbar.
 

O tenente adormeceu.
 

 

dois
 

 

As árvores estavam desfolhadas.
 

Remendos de neve espalhavam-se pelo chão.
 

Fazia muito frio.
 

Os soldados, formados em círculo, esperavam imóveis com os
rifles no chão, ao seu lado.
 

Ele foi de um em um, examinando os rostos gelados e azuis, à
procura de algum sinal de vida. Nenhum reagiu à sua presença.
 



Seu pai estava entre eles, com a valise de médico que parecia
uma extensão natural do seu braço. Viu um amigo de infância que
morreu afogado. Viu o dono do estábulo na sua antiga cidade, que
batia nos cavalos quando eles saíam da linha. Viu o General Grant,
imóvel como a Esfinge, com o quepe militar. Viu um homem de olhos
lacrimejantes com colarinho de padre. Viu uma prostituta, o rosto
morto manchado de ruge e pó. Viu sua professora do curso primário
com seios enormes. Viu o rosto suave de sua mãe com as lágrimas
congeladas nas faces.
 

O vasto exército da sua vida desfilou ante seus olhos numa
procissão interminável.
 

Havia armas, grandes canhões de bronze sobre rodas.
 

Alguém aproximava-se do círculo dos soldados mortos.
 

Era Dez Ursos. Caminhava levemente no chão gelado, só com um
cobertor sobre os ombros magros. Como um turista curioso, parou
na frente dos canhões. A mão cor de cobre retirou a coberta para
sentir o frio do cano da arma.
 

O canhão disparou e Dez Ursos subiu numa nuvem de fumaça. A
parte superior do seu corpo rodopiou lentamente no céu morto de
inverno.
 

O sangue jorrava no lugar em que ele tinha estado, como água
saindo de uma mangueira. Seu rosto estava inexpressivo. Suas
tranças flutuavam preguiçosamente nos dois lados da cabeça.
 



Outros canhões dispararam e, como Dez Ursos, as tendas da sua
aldeia subiram no ar. Giraram no espaço como pesados cones de
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voltaram para a terra, caindo de cabeça para baixo, enterrando
as pontas superiores no chão gelado.
 

Os soldados não tinham rostos agora. Como um bando de
banhistas alegres a caminho da praia num dia quente de verão,
avançaram para as pessoas indefesas, sem a proteção das tendas.
 

Primeiro atiraram para longe as crianças de todas as idades. Elas
voaram no ar. Os galhos desfolhados das árvores trespassavam os
corpos pequeninos e as crianças se contorciam, seu sangue corria
pelos troncos gelados e os soldados continuavam seu trabalho.
 

Abriam homens e mulheres como se fossem presentes de Natal.
 

Atirando em suas cabeças, levantando a parte superior do crânio,
abriam os corpos com as baionetas e separavam as bordas do
ferimento com as mãos, cortavam pernas e braços e os atiravam
para longe.
 

Os índios estavam cheios de dinheiro. Moedas de prata saíam de
todos os membros. Notas verdes saltavam das barrigas. Ouro saía
das cabeças que pareciam jarras de balas, abertas.
 

O grande exército retirava-se agora com as carroças repletas de
riquezas. Alguns soldados corriam ao lado delas, apanhando



avidamente o excesso que caía no chão.
 

Os homens começaram a brigar e muito depois de terem
desaparecido, o clarão da luta nas fileiras do exército riscava o céu
como relâmpagos atrás das montanhas.
 

Um soldado ficou para trás e, atordoado, caminhava tristemente
entre os corpos espalhados no chão.
 

Era ele, Dunbar.
 

Os corações dos índios eviscerados batiam ainda, num ritmo
cadenciado e uníssono que parecia música.
 

Ele enfiou a mão na túnica e a viu subir e descer acompanhando
as batidas do coração. Viu seu hálito congelando na frente do rosto.
Logo estaria congelado também.
 

Deitou-se no meio dos cadáveres com um suspiro longo e
lamentoso que, ao invés de diminuir, foi se avolumando cada vez
mais, voou em círculo sobre o campo da morte, passando
rapidamente por seus ouvidos, com uma mensagem de dor que ele
não compreendeu.
 

 

três
 

 

O Tenente Dunbar acordou gelado até os ossos.



 

Estava escuro.
 

O vento assobiava através da fenda na rocha.
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Levantou-se de um salto, bateu a cabeça no teto e caiu de
joelhos.
 

Com a dor forte da pancada, entrecerrou os olhos e viu uma luz
cor de prata na entrada da fenda. O luar.
 

Em pânico, Dunbar ergueu o corpo a meio e, como um macaco,
caminhou com a mão levantada, para calcular a altura do teto. Logo
que conseguiu ficar de pé correu para a entrada da fenda e só parou
quando chegou à clareira banhada de luar.
 

Cisco tinha desaparecido.
 

Dunbar o chamou com um assobio estridente e alto.
 

Nada.
 

Deu alguns passos para o centro da clareira e assobiou outra vez.
 



Percebeu um movimento no pequeno bosque e o pêlo castanho
de Cisco brilhou como âmbar quando ele saiu para a clareira.
 

Dunbar estendeu a mão para o bridão que deixara ao lado da
fonte quando alguma coisa se moveu no ar. Olhou para trás a tempo
de ver uma enorme coruja orelhuda que passou acima da cabeça de
Cisco, na direção de uma encosta íngreme e desapareceu entre os
galhos do álamo mais alto.
 

O voo da coruja tinha algo de fantasmagórico. Cisco sentiu
também.
 

Quando Dunbar chegou perto dele, o castanho tremia de medo.
 

 

quatro
 

 

Voltaram pela trilha entre os paredões do desfiladeiro e entraram
na pradaria com o alívio do nadador que vê a superfície depois de
um mergulho longo e profundo.
 

Dunbar inclinou o corpo um pouco para a frente e Cisco disparou
pela campina no seu galope macio.
 

Dunbar sentia-se revigorado, feliz por estar acordado, vivo e
distanciando-se rapidamente daquele sonho estranho e perturbador.
Não importava de onde tinha vindo ou o que significava. As imagens
eram muito recentes e muito profundas para serem revividas agora.



Procurou afastá-las da mente com outros pensamentos, enquanto
ouvia o ritmo leve e cadenciado das patas de Cisco.
 

A cada quilômetro crescia nele a sensação de força e poder.
Estava nos movimentos do galope fácil de Cisco e na unidade que
Dunbar sentia em si mesmo, unidade com seu cavalo e com a
pradaria e na perspectiva de voltar como um ser completo à aldeia
que era agora seu lar. Sabia que precisava acertar as coisas com De
Pé com Punho e que o sonho grotesco teria de ser assimilado e
projetado para algum lugar do futuro.
 

Porém, naquele momento, tudo isso era sem importância. Não
constituía uma ameaça, pois tinha a sensação de que sua vida como
ser humano era uma folha em branco, que o quadro-negro da sua
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apagado completamente. O futuro estava aberto como no dia do
seu nascimento e seu espírito pairava livre no ar. Era o único homem
na terra, um rei sem súditos, vagando nos territórios ilimitados da
própria vida.
 

Estava satisfeito por eles serem comanches e não kiowas.
Lembrou-se então de algo ouvido no passado, o apelido dos
comanches.
 

Os Senhores das Planícies, era assim que os chamavam. E
Dunbar era um deles.
 

Dominado pelo devaneio, soltou as rédeas e cruzou os braços
com as palmas das mãos sobre o peitoral de ossos brilhantes.



 

— Eu sou Dança com Lobos – gritou. – Eu sou Dança com Lobos.
 

 

cinco
 

 

Quando ele entrou na aldeia naquela noite, Pássaro Esperneante,
Vento no Cabelo e outros homens estavam sentados em volta do
fogo.
 

O curandeiro, preocupado, enviara um pequeno grupo de
homens para procurar o soldado branco nas quatro direções. Mas
não houve nenhum alarme geral. Tudo foi feito discretamente. Os
homens voltaram sem nada para relatar e Pássaro Esperneante
esqueceu o incidente. Quando se tratava de alguma coisa fora da
sua esfera de influência, ele entregava nas mãos do Grande Espírito.
 

Estava mais preocupado com o que vira no rosto da sua filha
adotiva do que com o desaparecimento de Dança com Lobos.
Quando mencionou o nome dele, notou uma expressão nos olhos
dela, como se estivesse escondendo alguma coisa.
 

Mas isso também estava fora do seu controle. Se tinha
acontecido algo importante entre os dois, seria revelado na hora
certa.
 

Foi com alívio que ele viu o cavalo castanho e o cavaleiro
aproximando-se da fogueira.
 



O tenente desmontou e cumprimentou os homens, em
comanche.
 

Eles responderam e esperaram que dissesse alguma coisa sobre
seu desaparecimento.
 

Dunbar ficou de pé na frente deles como um hóspede não-
convidado, girando a rédea de Cisco entre os dedos. Todos
perceberam que parecia estar pensando em alguma coisa
importante.
 

Depois de alguns segundos, ele olhou diretamente para Pássaro
Esperneante e o curandeiro pensou que nunca o vira tão calmo e
seguro.
 

Então Dunbar sorriu. Um sorriso leve e confiante.
 

Em perfeito comanche ele disse:
 

— Eu sou Dança com Lobos.
 

Deu meia-volta e levou Cisco para tomar água no rio.
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CAPÍTULO XXIV



 

 

 

um
 

 

A primeira reunião do conselho de Dez Ursos foi inconclusiva,
mas no dia seguinte ao da volta do Tenente Dunbar, houve nova
reunião e dessa vez chegaram a uma conclusão sólida e definitiva.
 

Ao invés de partirem imediatamente para a incursão contra os
pawnees, como queriam os guerreiros mais jovens, dedicariam uma
semana aos preparativos necessários. Decidiram também que os
jovens seriam acompanhados por dois guerreiros experientes.
 

Vento no Cabelo seria o chefe do grupo e Pássaro Esperneante
se encarregaria da orientação espiritual dos assuntos de ordem
prática, como a escolha dos lugares de acampamento, hora do
ataque, bem como a interpretação de presságios que certamente
apareceriam. Era um grupo pequeno, de mais ou menos vinte
guerreiros, e visava mais ao saque do que a vingança.
 

O interesse era geral, por ser a primeira vez que alguns dos
jovens tomariam parte numa incursão como guerreiros e, além
disso, a escolha de dois homens tão ilustres para guiá-los era
suficiente para quebrar a tranquilidade habitual da aldeia de Dez
Ursos.
 

A rotina diária do Tenente Dunbar, já alterada por aquela
ausência de um dia e uma noite no desfiladeiro, também sofreu



modificações. Com toda aquela agitação, as reuniões no
caramanchão eram constantemente interrompidas e, no fim de dois
dias, desistiram de continuar.
 

Sobrecarregado de trabalho, Pássaro Esperneante ficou satisfeito
por poder dar toda atenção aos preparativos da incursão. De Pé com
Punho e Dança com Lobos ficaram satisfeitos também com a
oportunidade do relaxamento da tensão. Via-se claramente que ela
se esforçava para manter a distância entre os dois e isso bastava
para que ele aceitasse de bom grado o fim daqueles encontros.
 

Estava interessado nos preparativos e acompanhava Pássaro
Esperneante sempre que possível.
 

O curandeiro parecia estar em contato permanente com toda a
aldeia e Dança com Lobos sentia-se feliz por ser incluído, nem que
fosse só como observador. Não falava comanche fluentemente, mas
já conseguia entender o essencial e estava tão treinado na
linguagem dos gestos que, nos últimos dias que precederam a
partida dos guerreiros, De Pé com Punho raramente foi chamada
para interpretar o que ele dizia.
 

Foi uma educação de primeira classe para o antigo Tenente
Dunbar.
 

Tomava parte em muitas reuniões onde as responsabilidades
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delegadas a cada membro do grupo, com cuidado e tato
extremos.



 

Deduzindo do que via e ouvia, descobriu, entre muitas outras,
uma qualidade especial em Pássaro Esperneante, a habilidade de
fazer com que cada homem se sentisse como um fator de
importância crucial para a expedição eminente.
 

Dança com Lobos passava muito tempo também com Vento no
Cabelo. O guerreiro havia lutado várias vezes contra os pawnees,
por isso todos queriam ouvir seus relatos sobre essas lutas. Na
verdade, tinham importância vital para o preparo dos jovens. Os
homens reuniam-se na tenda de Vento no Cabelo para aulas
informais sobre as táticas de guerra e, com o passar dos dias, o
entusiasmo contagiou também Dança com Lobos.
 

Começou lentamente, nada mais do que reflexões sobre como
seria tomar parte numa incursão de guerreiros, mas transformou-se
num desejo enorme de participar da luta contra os inimigos dos
comanches.
 

Esperou pacientemente o momento oportuno para fazer o
pedido.
 

Dança com Lobos tinha muitas chances de ser aceito, mas o
momento chegou e ele não teve coragem de falar. Temia que
alguém dissesse “não”.
 

Dois dias antes da data marcada para a partida, uma manada de
antílopes foi vista perto da aldeia e um grupo de guerreiros,
incluindo Dança com Lobos, saiu à procura de carne.
 



Com a técnica de envolvimento da manada num ataque em
meia-lua, a mesma que haviam usado com os búfalos, conseguiram
matar cerca de sessenta antílopes.
 

Carne fresca era sempre bem-vinda, porém o mais importante
era que o aparecimento dos antílopes e o bom resultado da caçada
foram considerados como indícios de que teriam sucesso no ataque
aos pawnees.
 

Os guerreiros partiriam mais tranquilos, sabendo que suas
famílias teriam comida suficiente, mesmo que ficassem fora algumas
semanas.
 

Naquela noite houve uma dança de agradecimento e estavam
todos felizes. Todos, menos Dança com Lobos. À medida que as
horas passavam sua tristeza crescia e ele os observava de longe. Só
pensava que ia ser deixado para trás e a ideia era insuportável.
 

Dunbar aproximou-se aos poucos e, quando a dança terminou,
estava ao lado da sua intérprete.
 

— Quero falar com Pássaro Esperneante – disse ele.
 

Alguma coisa está errada, pensou De Pé com Punho. Olhou para
ele, procurando descobrir o que era, mas sem resultado.
 

— Quando?
 

— Agora.
 



 

dois
 

 

 

171
 

 

Enquanto os três caminhavam para a tenda, Pássaro Esperneante
e De Pé com Punho notaram que Dança com Lobos mal continha o
nervosismo.
 

A ansiedade era evidente quando sentaram na tenda do
curandeiro.
 

Pássaro Esperneante apressou as formalidades de praxe e logo
foi direto ao assunto.
 

— Faça a sua fala – disse ele, por intermédio da jovem.
 

— Eu quero ir.
 

— Ir aonde? – perguntou ela.
 

Dança com Lobos mudou de posição, embaraçado, reunindo
coragem.
 



— Contra os pawnees.
 

Ela passou a informação para Pássaro Esperneante. A não ser
por um leve arregalar dos olhos, o curandeiro ficou impassível.
 

— Por que quer fazer guerra contra os pawnees? – perguntou,
com lógica. – Não fizeram nada para você.
 

Dança com Lobos pensou por um momento.
 

— São inimigos dos comanches.
 

Pássaro Esperneante não gostou. Havia algo de forçado no
pedido.
 

Dança com Lobos estava apressando as coisas.
 

— Só guerreiros comanches podem fazer parte dessa incursão –
disse ele, friamente.
 

— Eu fui guerreiro no exército do homem branco por mais tempo
do que alguns jovens do grupo têm de aprendizado. Muitos vão
guerrear pela primeira vez.
 

— Eles aprenderam a guerra dos comanches – disse o
curandeiro, calmamente. – Você não. O modo do homem branco não
é o modo dos comanches.
 



Dança com Lobos sentiu enfraquecer sua determinação. Sabia
que estava perdendo. Disse em voz baixa:
 

— Não posso aprender o modo de guerrear dos comanches se
ficar na aldeia.
 

Era difícil para Pássaro Esperneante. Desejou que aquilo não
estivesse acontecendo.
 

Sua afeição por Dança com Lobos era profunda. Era responsável
pelo soldado branco e o soldado branco demonstrou valer os riscos
que o curandeiro tinha enfrentado. Valia mais do que isso.
 

Por outro lado, o curandeiro tinha conquistado sua posição no
grupo por intermédio da procura constante da sabedoria. Era sábio e
prudente agora e compreendia suficientemente o mundo para ajudar
seu povo.
 

Sentia-se dividido entre a afeição por um homem e o bem da
comunidade. Sabia que não se tratava de uma escolha. Toda a sua
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prudência dizia que seria errado concordar com o pedido de
Dança com Lobos.
 

Enquanto pensava, ouviu Dança com Lobos dizer alguma coisa
para De Pé com Punho.
 

— Ele pede para você falar com Dez Ursos sobre o assunto.



 

Pássaro Esperneante olhou nos olhos esperançosos do seu
protegido e disse:
 

— Vou fazer isso.
 

 

três
 

 

Dança com Lobos dormiu mal naquela noite, furioso por não
conseguir se acalmar. A decisão só seria tomada no dia seguinte e o
amanhã parecia muito longe. Passou a noite toda dormindo dez
minutos e acordado vinte. Meia hora antes da alvorada, finalmente
desistiu e foi tomar banho no rio.
 

A ideia de esperar a notícia na aldeia era intolerável e aceitou
alegremente o convite de Vento no Cabelo para sair à procura de
búfalos.
 

Cavalgaram um longo tempo para o leste e a tarde ia em meio
quando voltaram para a aldeia.
 

Muitos Sorrisos levou Cisco para junto dos outros pôneis e Dança
com Lobos, com o coração disparado, foi para a tenda de Pássaro
Esperneante.
 

A tenda estava vazia.
 



Resolveu esperar até chegar alguém, mas ouviu vozes de
mulheres trabalhando atrás da tenda e, quanto mais prestava
atenção, menos entendia o que estava acontecendo. Não demorou
muito e, curioso, saiu para averiguar.
 

Atrás da tenda de Pássaro Esperneante, a poucos metros do
caramanchão das reuniões, ele viu De Pé com Punho e as duas
mulheres do curandeiro terminando a construção de uma nova
tenda.
 

Estavam dando os últimos pontos nas bainhas e ele as observou
por algum tempo antes de perguntar.
 

— Onde está Pássaro Esperneante?
 

— Com Dez Ursos – disse ela.
 

— Vou esperar por ele. – Dança com Lobos deu alguns passos,
para voltar à tenda do curandeiro.
 

— Se quiser – disse ela, sem erguer os olhos do trabalho –, pode
esperar aqui.
 

Parou para enxugar o suor da testa e olhou para ele.
 

— Fizemos isto para você.
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quatro
 

 

A conversa com Dez Ursos não foi demorada, pelo menos não a
parte essencial.
 

O velho chefe estava de bom humor. Seus ossos doloridos
gostavam do calor e embora não pudesse acompanhar os
guerreiros, a perspectiva de um ataque bem-sucedido aos odiados
pawnees o enchia de prazer. Seus netos estavam redondos como
bolas, graças aos banquetes de verão, e ultimamente suas três
mulheres pareciam mais alegres do que nunca.
 

Pássaro Esperneante não podia ter escolhido melhor hora para
tratar de um assunto delicado.
 

Dez Ursos ouviu impassível quando Pássaro Esperneante falou
sobre o pedido de Dança com Lobos. Antes de responder ele
reabasteceu de fumo o cachimbo.
 

— Você me disse o que há no coração dele – observou o velho
chefe com voz rouca. – O que há no seu?
 

Ofereceu o cachimbo ao curandeiro.
 



— Meu coração diz que ele está ansioso demais. Quer muito,
muito cedo. Ele é um guerreiro, mas não um comanche. Vai demorar
ainda para que seja um comanche.
 

Dez Ursos sorriu.
 

— Você sempre fala bem, Pássaro Esperneante. E você vê bem.
 

O velho chefe acendeu o cachimbo e passou para o curandeiro.
 

— Agora diga – continuou o chefe –, sobre o que você quer meu
conselho?
 

 

cinco
 

 

A princípio foi um grande desapontamento. Só comparável a um
rebaixamento de posto no exército. Mas era pior do que isso. O
maior desapontamento de sua vida.
 

Contudo, ficou atônito com o pouco tempo que durou.
Desapareceu assim que Pássaro Esperneante e De Pé com Punho
saíram da tenda.
 

Deitado na cama nova, na sua nova casa, ele meditou sobre essa
mudança. Há poucos minutos tinha recebido a notícia, mas não
estava arrasado agora, apenas levemente desapontado.
 



Tem algo a ver com estar aqui, pensou, estar com essa gente.
Tem algo a ver com saber aceitar as coisas.
 

Pássaro Esperneante fez tudo com extrema precisão. Chegou
acompanhado das duas mulheres que carregavam as mantas. De Pé
com Punho e uma das suas esposas. Quando a cama estava
arrumada, a mulher do curandeiro saiu e os três, Pássaro
Esperneante, De Pé com Punho e 174
 

 

Dança com Lobos ficaram de pé, um de frente para os outros, no
meio da tenda.
 

Pássaro Esperneante não disse nada sobre a incursão ou sobre a
resposta ao pedido de Dança com Lobos. Apenas começou a falar.
 

— Será bom você fazer conversa com De Pé com Punho
enquanto eu estiver fora. Devem fazer isso na minha tenda para que
minha família o veja. Quero que minha família o conheça e quero
que você a conheça. Vou me sentir melhor sabendo que você vai
tomar conta da minha família enquanto eu estiver fora. Venha comer
na minha fogueira se tiver fome.
 

Feito o convite para jantar, o curandeiro deu meia-volta
bruscamente e saiu. De Pé com Punho saiu com ele.
 

Logo que eles se afastaram, Dança com Lobos viu com surpresa
que sua depressão tinha desaparecido, substituída por um enorme
contentamento. Não se sentia diminuído. Sentia-se maior.
 



A família de Pássaro Esperneante ia ficar sob sua proteção e a
ideia de servi-los desse modo o agradava imensamente. Ia estar
outra vez com De Pé com Punho e isso também era animador.
 

Os guerreiros ficariam fora por muito tempo, assim teria
oportunidade para aprender melhor a língua dos comanches. E sabia
que estaria aprendendo mais do que a língua daquele povo. Se
trabalhasse arduamente estaria num nível bem mais alto quando seu
mentor voltasse da guerra. Gostou da ideia.
 

Os tambores soavam na aldeia. A grande dança de despedida
estava começando e ele queria estar lá. Gostava daquelas danças.
 

Dança com Lobos saiu da cama e olhou em volta. A tenda estava
vazia, mas logo estaria cheia com os apetrechos da sua vida e era
bom ter alguma coisa só sua outra vez.
 

Saiu da tenda para o começo da noite. A hora do jantar tinha
passado enquanto ele devaneava, mas a fumaça das fogueiras ainda
enchia o ar e ele aspirou o cheiro da comida com prazer.
 

Então Dança com Lobos tomou uma decisão.
 

Vou ficar aqui, disse para si mesmo, é a coisa mais certa.
 

Caminhou na direção do som dos tambores.
 

Quando chegou à rua principal, encontrou dois guerreiros
conhecidos.
 



Por meio de sinais, perguntaram se ele ia dançar naquela noite.
Dança com Lobos respondeu afirmativamente e com tanto
entusiasmo que os homens riram.
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CAPÍTULO XXV
 

 

 

um
 

 

Depois da partida dos guerreiros, a aldeia entrou numa rotina
pastoral, uma rotação eterna de aurora para dia, dia para anoitecer,
anoitecer para noite. A pradaria era como o único lugar existente no
mundo.
 

Dança com Lobos logo se adaptou, seguindo quase
sonhadoramente o ciclo tranquilo daquela vida. Uma vida de
cavalgar, caçar e fazer reconhecimentos era fisicamente cansativa,
mas seu corpo estava bem acostumado e quando o ritmo dos seus
dias ficou estabelecido, passou a realizar essas atividades sem
esforço.
 



A família de Pássaro Esperneante tomava grande parte do seu
tempo.
 

As mulheres praticamente faziam todo o trabalho na aldeia, mas
ele sentia-se na obrigação de controlar o dia-a-dia de suas vidas,
bem como das crianças e, desse modo, estava sempre mais do que
ocupado.
 

Na dança de despedida, Dança com Lobos ganhou um presente
de Vento no Cabelo. Um bom arco e uma aljava com flechas. Ele
procurou um velho guerreiro chamado Bezerro de Pedra para
aprender a usá-las com eficiência. Numa semana de aprendizado, os
dois tornaram-se amigos e Dança com Lobos aparecia sempre na
tenda de Bezerro de Pedra.
 

Aprendeu a cuidar das armas e a fazer reparos rápidos nas
mesmas.
 

Aprendeu as letras de várias canções importantes e a música
com que deviam ser cantadas. Viu Bezerro de Pedra fazer fogo com
pequenos instrumentos de madeira e preparar seus próprios
medicamentos.
 

Dança com Lobos era um aluno atento e interessado,
aprendendo com tanta facilidade que Bezerro de Pedra o apelidou de
Rápido.
 

Fazia várias horas de reconhecimento todos os dias, como a
maior parte dos homens. Saíam em grupos de três ou quatro e em
pouco tempo Dança com Lobos aprendeu os rudimentos das coisas
mais necessárias, como reconhecer a duração das marcas deixadas
pelos animais e determinar as condições atmosféricas.



 

Os búfalos apareciam e desapareciam misteriosamente. Certos
dias, não viam nenhum, em outros viam tantos que até achavam
graça.
 

Os reconhecimentos estavam sendo proveitosos nos dois pontos
que contavam. Tinham bastante carne e não haviam encontrado
nenhum inimigo.
 

Depois de alguns dias, Dança com Lobos perguntava a si mesmo
por que todo mundo não morava numa tenda. Quando pensava nos
lugares em que tinha morado, tudo que via era uma coleção de
quartos estéreis.
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Para ele, a tenda era um verdadeiro lar. Era fresca nos dias mais
quentes e, por maior que fosse a agitação lá fora, seu espaço
parecia sempre cheio de paz.
 

Dança com Lobos gostava das horas que passava sozinho na
tenda.
 

Sua parte favorita do dia era o fim da tarde. Nessa hora ele
estava quase sempre perto da porta da tenda, fazendo algum
pequeno trabalho, como lustrar as botas, olhar os desenhos das
nuvens no céu ou ouvir o leve assobio do vento.
 



Sem nenhum esforço, naqueles fins de tarde que passava
sozinho, seu pensamento descansava, vagando preguiçosamente no
espaço.
 



 

dois
 

 

Não demorou para que um fato da sua vida dominasse todos os
outros.
 

Esse fato era De Pé com Punho.
 

Recomeçaram as conversas, dessa vez sob os olhos desatentos,
mas sempre presentes da família de Pássaro Esperneante.
 

O curandeiro deixou instruções para que continuassem com as
conversas, porém, sem a orientação dele, não sabiam que assunto
deveria ser discutido.
 

Nos primeiros dias fizeram apenas uma revisão mecânica e sem
grande interesse.
 

De certo modo, era melhor assim. Ela ainda estava confusa e
embaraçada. A impessoalidade daqueles primeiros encontros
facilitou a retomada do rimo das reuniões passadas. Permitiu a ela
manter a distância necessária para se acostumar com ele outra vez.
 

Dança com Lobos estava satisfeito. O tédio das conversas ia ao
encontro do seu desejo sincero de reparar o erro que partira o elo
que os unia e ele esperou pacientemente por uma melhora no
relacionamento.
 



Estava indo muito bem no aprendizado da língua comanche, mas
logo se tornou evidente que ficar na tenda grande parte da manhã
limitava seus progressos. Ele precisava saber os nomes de tantas
coisas que estavam lá fora. E as interrupções eram muito
frequentes.
 

Mas esperou, sem se queixar, permitindo que De Pé com Punho
passasse por cima das palavras que ela não podia explicar.
 

Certa tarde, logo depois da refeição do meio-dia, ela não
conseguiu encontrar a palavra para relva e De Pé com Punho achou
que deviam sair da tenda. Uma palavra levava a outra e naquela
tarde ficaram mais de uma hora fora da tenda. Caminharam pela
aldeia, tão atentos ao estudo que não sentiram o passar do tempo.
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Esse padrão foi repetido e reforçado nos dias seguintes. Todos se
acostumaram a vê-los andando pela aldeia e conversando,
esquecidos de tudo que não fossem os objetos do seu trabalho. Um
osso, o pedaço de couro que formava a porta da tenda, sol, cascos
de animais, bule, cão, galho, céu, criança, cabelo, manta, rosto,
longe, perto, aqui, ali, brilhante, opaco, e assim por diante.
 

A cada dia a língua comanche se enraizava mais em sua mente e
longo Dança com Lobos estava falando mais do que simples palavras
isoladas. Formava frases e as juntava com uma avidez que
provocava muitos erros.
 



“O fogo cresce na pradaria.”
 

“Comer água é bom para mim.”
 

“Aquele homem é um osso?”
 

Era como um bom corredor que caía a cada três passos, mas
continuava lutando contra o atoleiro da nova língua, assim, com pura
força de vontade, começou a fazer progressos.
 

Nenhum fracasso abatia seu espírito e ele saltava cada obstáculo
com o bom humor e a determinação que faziam dele uma pessoa
tão interessante.
 

Cada dia demoravam-se menos tempo na tenda. Lá fora estavam
livres e a aldeia sempre agora envolta num manto de quietude.
Tornou-se um lugar extremamente tranquilo.
 

Todos pensavam nos homens que tinham saído para enfrentar os
perigos na região dos pawnees. À medida que os dias passavam,
eram mais intensas e mais devotas as preces dos parentes e amigos
pela segurança dos guerreiros. Do dia para a noite, as preces
tornaram-se a característica mais marcante da vida da aldeia. Por
menor e mais rápida que fosse a oração, rezavam às refeições, nas
reuniões, no trabalho.
 

A atmosfera de devoção que envolveu a aldeia dava maior
liberdade de ação a Dança com Lobos e De Pé com Punho.
Mergulhados na espera e na prece, ninguém prestava atenção aos
dois brancos. Eles passeavam serenos, como se estivessem dentro



de uma bolha de ar, como se fossem uma entidade separada e
independente.
 

Ficavam juntos três ou quatro horas por dia, sem se tocar e sem
falar sobre eles mesmos. Observavam uma formalidade cuidadosa e
superficial.
 

Riam juntos e comentavam fenômenos comuns, como o tempo.
Mas os sentimentos permaneciam escondidos. De Pé com Punho
estava sendo cautelosa com os próprios sentimentos e Dança com
Lobos respeitava isso.
 

 

três
 

 

Duas semanas depois da partida dos guerreiros ocorreu uma
mudança profunda.
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No fim da tarde, depois de uma longa cavalgada de
reconhecimento sob o sol brutal, Dança com Lobos foi à tenda de
Pássaro Esperneante, não encontrou ninguém e saiu na direção do
rio à procura da família.
 



Encontrou as duas mulheres de Pássaro Esperneante dando
banho nos filhos. De Pé com Punho não estava com elas. Ficou por
perto o tempo suficiente para que as crianças tivessem oportunidade
de jogar água nele e voltou para a aldeia.
 

O sol continuava escaldante e quando viu o caramanchão de
mato e gravetos, foi atraído pela promessa de frescor e silêncio.
 

Assim que entrou ele a viu. Já haviam tido a conversa naquele
dia e ambos ficaram embaraçados.
 

Dança com Lobos sentou a uma distância discreta e disse alô.
 

— Está... está quente – respondeu ela, como para desculpar sua
presença.
 

— Sim – concordou ele –, muito quente.
 

Ele não precisava, mas levantou a mão para enxugar a testa. Um
expediente ingênuo para demonstrar que estava ali pelo mesmo
motivo.
 

Mas interrompeu no meio o gesto fingido. Foi invadido por uma
necessidade premente de dizer a ela o que sentia.
 

Ele começou a falar. Disse que estava confuso. Disse como era
bom estar ali. Falou sobre sua tenda e como gostava de morar nela.
Segurou o peitoral com as duas mãos e disse o quanto gostava dele,
que era uma coisa maravilhosa. Encostou-o no rosto e disse:
 



— Eu amo isto.
 

Depois continuou.
 

— Mas eu sou branco... e sou um soldado. É bom para mim estar
aqui, ou é uma tolice? Será que eu sou tolo?
 

Ele via a atenção concentrada nos olhos dela.
 

— É não... Eu não sei – respondeu ela.
 

Fez-se um silêncio e ela esperou.
 

— Não sei para onde ir – disse ele, em voz baixa. – Não sei onde
devo ficar.
 

Ela virou a cabeça lentamente e olhou para a entrada do
caramanchão.
 

— Eu sei – disse De Pé com Punho.
 

Estava ainda perdida em seus pensamentos, olhando para a
tarde lá fora quando ele disse:
 

— Eu quero ficar aqui.
 

De Pé com Punho voltou-se para ele. Seu rosto estava muito
belo, iluminado pela luz do poente, a mesma luz que brilhava nos



olhos grandes e compreensivos.
 

— Sim – disse ela, compreendendo exatamente o que ele sentia.
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De Pé com Punho abaixou a cabeça. Quando ergueu os olhos,
Dança com Lobos sentiu-se devorado, como havia sentido na
primeira vez que viu a pradaria, com Timmons. Os olhos dela eram
olhos cheios de sentimento, com uma beleza que poucos homens
têm oportunidade de ver. Eram olhos eternos.
 

Dança com Lobos apaixonou-se naquele instante.
 

De Pé com Punho estava apaixonada há mais tempo. Desde que
ele começou a falar. Não foi de repente, mas aos poucos, até ela não
ter mais dúvida. Ela se via nele. Via que podiam ser um.
 

Falaram um pouco mais e depois ficaram em silêncio. Durante
alguns minutos olharam para a tarde, os dois sabendo o que o outro
estava pensando, mas sem coragem de falar.
 

O encanto foi quebrado quando um dos filhos de Pássaro
Esperneante passou pela porta, olhou para dentro, viu os dois e
perguntou o que estavam fazendo.
 



De Pé com Punho sorriu para o intruso inocente e disse, em
comanche:
 

— Está quente. Estamos sentados na sombra.
 

O menino achou tão lógico que entrou e sentou no colo de Dança
com Lobos. Os dois simularam uma luta por alguns momentos.
 

De repente, o garoto levantou-se e disse para De Pé com Punho
que estava com fome.
 

— Está bem – disse ela, em comanche, e segurou a mão dele.
 

Voltou-se para Dança com Lobos.
 

— Comer?
 

— Sim. Muita fome.
 

Saíram do pequeno caramanchão e foram para a cabana de
Pássaro Esperneante para acender o fogo.
 

 

quatro
 

 

Seu primeiro compromisso, na manhã seguinte, foi visitar Bezerro
de Pedra. Chegou cedo na tenda do guerreiro e foi imediatamente



convidado para entrar e tomar café.
 

Quando acabaram de comer, os dois homens saíram para
conversar um pouco enquanto Bezerro de Pedra preparava os galhos
de salgueiro para fazer novas flechas. A não ser suas conversas com
De Pé com Punho, foi a comunicação mais sofisticada que ele já
tivera na aldeia.
 

Bezerro de Pedra ficou impressionado. Aquele Dança com Lobos,
há tão pouco tempo com eles, já falava comanche. E falava bem.
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O velho guerreiro compreendeu também que Dança com Lobos
queria alguma coisa e quando a conversa mudou de repente para De
Pé com Punho, compreendeu que era disso que se tratava.
 

Dança com Lobos procurou falar com a maior naturalidade
possível, mas Bezerro de Pedra era raposa velha e percebeu que a
pergunta era importante para seu amigo.
 

— De Pé com Punho é casada?
 

— Sim, é – disse Bezerro de Pedra.
 

A resposta atingiu Dança com Lobos como a pior notícia que
podia ouvir. Ele ficou calado.



 

— Onde está o marido dela? – perguntou, afinal. – Eu não o
vejo.
 

— Está morto.
 

Dança com Lobos não tinha considerado essa possibilidade.
 

— Quando ele morreu?
 

Bezerro de Pedra levantou os olhos do que estava fazendo.
 

— Não é educado falar dos mortos – disse ele. – Mas você é tão
novo que vou contar. Foi mais ou menos no tempo da lua nova, na
primavera. Ela estava lamentando sua morte no dia que você a
encontrou e a trouxe para nós.
 

Dança com Lobos não perguntou nada mais, mas Bezerro de
Pedra deu mais algumas informações voluntárias. Mencionou o lugar
relativamente importante do homem morto na aldeia e a ausência
de filhos do seu casamento com De Pé com Punho.
 

Dança com Lobos precisava digerir o que tinha ouvido.
Agradeceu e se despediu.
 

Bezerro de Pedra imaginou se estaria acontecendo alguma coisa
entre os dois, mas decidindo que não era da sua conta, voltou ao
trabalho.
 



 

cinco
 

 

Dança com Lobos fez a única coisa que conhecia para pôr em
ordem seus pensamentos. Apanhou Cisco na manada de pôneis e
saiu da aldeia.
 

Sabia que ela o esperava na tenda de Pássaro Esperneante, mas
um turbilhão girava na sua cabeça e não queria pensar em estar
com ela agora.
 

Seguiu o rio e depois de uns três ou quatro quilômetros resolveu
ir até o Forte Sedgewick. Não visitava o forte há quase duas
semanas e de repente teve vontade de revê-lo, como se o lugar
tivesse algo importante para lhe dizer.
 

Mesmo a distância ele viu que as últimas tempestades de verão
tinham destruído o toldo. A lona estava quase completamente solta
e muito rasgada. O que sobrava farfalhava ao vento como a vela
esgarçada de um navio fantasma.
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Duas Meias o esperava perto da encosta, e Dança com Lobos
atirou para ele o pedaço de charque que trazia para comer no
caminho. Não estava com fome.



 

Os ratos do campo fugiram assustados quando ele chegou na
porta do armazém. Tinham destruído a única coisa que ainda havia
lá, um saco de bolachas emboloradas.
 

Na cabana, seu antigo lar, ele deitou na pequena cama de
campanha e olhou para as paredes semidesabadas.
 

Tirou o relógio quebrado do seu pai do gancho na parede,
pensando em guardá-lo no bolso da calça. Mas olhou para ele por
alguns segundos e o dependurou outra vez.
 

Seu pai estava morto há seis anos. Ou eram sete? Sua mãe
estava morta há mais tempo. Ele lembrava dos detalhes da sua vida
com eles, mas as pessoas... as pessoas pareciam ter desaparecido
há centenas de anos.
 

Viu o diário numa das banquetas e o apanhou. Folheou, e
começou a ler suas páginas. Era estranho, elas também pareciam
muito antigas, e desaparecidas, coisa de um passado muito distante.
 

Às vezes ria do que tinha escrito, mas a maior parte das
anotações o comovia. Sua vida fora refeita e agora pedaços da vida
antiga restavam naquele diário. Era apenas uma curiosidade que
nada tinha a ver com seu futuro. Mas era interessante olhar para
trás e ver o longo caminho que havia percorrido.
 

No fim havia algumas páginas em branco e ocorreu-lhe a ideia
estranha de que devia haver um fechamento, alguma coisa
inteligente e misteriosa, talvez.
 



Mas quando levantou os olhos para pensar, a única coisa que viu
nas paredes de barro foi o rosto dela. Viu as pernas fortes e bem-
feitas abaixo da bainha do vestido de pele de gamo. Viu as mãos
longas e belas, saindo das mangas. Viu a curva suave dos seios sob
o corpete. Viu as maçãs salientes e as sobrancelhas espessas e
expressivas e os olhos eternos e o cabelo ondulado cor de cereja.
 

Pensou nos seus ataques de raiva repentinos e na luz que
iluminava seu rosto no caramanchão. Pensou na sua modéstia, na
sua dignidade e no seu sofrimento.
 

Tudo que via e tudo que pensava, ele adorava.
 

Olhou para a página em branco. Agora sabia o que escrever. Com
alegria imensa viu o sentimento aparecer vivo sob a forma de
palavras.
 

 

Fim do verão, 1863
 

 

Eu amo De Pé com Punho.
 

 

Dança com Lobos
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Fechou o diário e o pôs bem no centro da cama, pensando em
deixá-lo ali para que a posteridade desvendasse seu mistério.
 

Quando saiu, viu com alívio que Duas Meias tinha desaparecido.
 

Sabendo que não ia vê-lo mais, fez uma prece para seu avô o
lobo, desejando a ele uma boa vida nos anos que lhe restavam.
 

Saltou para as costas fortes de Cisco, gritou um adeus em
comanche e galopou a toda velocidade.
 

Olhou para trás para o Forte Sedgewick, mas viu só a pradaria
estendendo-se a perder de vista.
 

 

seis
 

 

Ela estava esperando há uma hora quando uma das mulheres de
Pássaro Esperneante perguntou:
 

— Onde está Dança com Lobos?
 

A espera fora difícil, cada minuto repleto com a lembrança dele.



 

Quando ouviu a pergunta, procurou responder sem revelar seus
sentimentos.
 

— Oh, sim... Dança com Lobos. Não, não sei onde ele está.
 

Então saiu para perguntar se alguém o tinha visto. Sim, ele saiu
cedo e foi para o sul. Ela imaginou então que devia ter ido ao forte
do homem branco.
 

Sem querer saber o porquê daquela visita, voltou a atenção para
os alforjes que estava fazendo, procurando se isolar das distrações
da aldeia, para pensar só nele.
 

Mas isso não bastava.
 

Queria estar a sós com ele, nem que fosse só em pensamento e,
depois da refeição do meio-dia, desceu para o rio pela trilha
principal.
 

Geralmente o movimento da aldeia parava um pouco depois do
almoço e ela não encontrou ninguém na margem do rio. Tirou os
mocassins, montou num tronco forte que se estendia rio adentro
como um pontão e pôs os pés dentro da água fria.
 

A brisa fraca que soprava era suficiente para amenizar o calor.
Com as mãos apoiadas nas pernas, os ombros relaxados,
entrecerrou os olhos e observou pensativamente a correnteza que
passava sob o tronco.
 



Se ele aparecesse agora. Se olhasse para ela com aqueles olhos
cheios de força e desse aquela risada engraçada e dissesse que eles
iam embora. Ela iria imediatamente, não importava para onde.
 

Lembrou então o seu primeiro encontro, claramente, como se
tivesse acontecido na véspera. A viagem de volta, semiconsciente,
cheia de sangue.
 

Lembrou de como sentiu-se segura com o braço dele nas suas
costas, seu rosto encostado na fazenda de cheiro estranho da sua
túnica.
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Agora compreendia o que significava. Compreendia que o que
sentiu naquele momento era o que estava sentindo agora. Era
apenas a semente, enterrada e invisível cujo significado ela não
conhecia. Mas o Grande Espírito sabia. O Grande Espírito fez a
semente crescer. O Grande Espírito, no seu Grande Mistério, tinha
incentivado o crescimento da semente o tempo todo.
 

Aquilo que sentiu então, aquela sensação de segurança, sabia
agora que não era a segurança que sentimos quando ameaçados
pelo inimigo, por uma tempestade ou um ferimento. Não era uma
coisa física. Era a segurança que sentia no coração. Estava lá desde
o começo.
 



Tinha acontecido a coisa mais maravilhosa desta vida, pensou
ela. O
 

Grande Espírito nos uniu.
 

Ainda no atordoamento da ideia maravilhosa de como tudo tinha
acontecido, ela ouviu um leve barulho na água não muito longe de
onde estava.
 

Ele estava agachado numa pequena extensão de areia, lavando o
rosto calma e lentamente. Olhou para ela e sem enxugar a água que
escorria pelo rosto, sorriu como um garotinho.
 

— Alô – disse ele. – Eu fui ao forte.
 

Disse-o como se tivessem vivido juntos a vida inteira. Ela
respondeu com a mesma naturalidade.
 

— Eu sei.
 

— Podemos conversar um pouco?
 

— Sim – disse ela. – Eu estava esperando por isso.
 

Vozes soaram à distância, perto da parte alta da trilha.
 

— Onde podemos ir? – perguntou ele.
 



— Sei de um lugar.
 

Ela levantou-se rapidamente e, acompanhada de perto por Dança
com Lobos, seguiu pela trilha antiga e cheia de mato que havia
descoberto quando Pássaro Esperneante pediu para recordar a
língua do homem branco.
 

Só seus passos, o farfalhar das folhas e o canto dos pássaros que
eram abundantes nos baixios, quebravam o silêncio.
 

Seus corações batiam com força, na expectativa do que ia
acontecer e com o suspense de quando e como aconteceria.
 

Apareceu então a clareira com a varanda natural coberta. Sempre
em silêncio, sentaram com as pernas cruzadas na sombra do grande
álamo, de frente para o rio.
 

Não podiam falar. Era como se todos os outros sons tivessem se
calado também. Tudo estava imóvel.
 

De Pé com Punho abaixou a cabeça e viu que uma parte da
costura da calça dele estava desfeita. Dança com Lobos estava com
a mão na perna.
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— Está rasgada – murmurou ela, tocando a calça levemente com
a ponta dos dedos. Não retirou a mão. Os dedos pequeninos ficaram
imóveis na perna dele.
 

Como guiados por uma força externa, suas cabeças se
aproximaram suavemente. Seus dedos se entrelaçaram. O contato
era tão delicioso quanto o sexo. Nenhum dos dois seria capaz de
lembrar a sequência exata do que aconteceu, mas no momento
seguinte estavam se beijando.
 

Não foi um grande beijo, apenas o roçar e depois a leve pressão
de um lábio contra o outro.
 

Mas selou o amor que os unia.
 

Com os rostos encostados, sentindo o cheiro um do outro, eles
mergulharam num sonho. No sonho faziam amor e quando
terminaram, e estavam deitados lado a lado, sob o grande álamo,
Dança com Lobos viu as lágrimas nos olhos dela.
 

Ele esperou um longo tempo, mas ela não disse nada.
 

— Conte-me – murmurou ele.
 

— Estou feliz – disse De Pé com Punho. – Estou feliz porque o
Grande Espírito permitiu que eu vivesse até este dia.
 

— Eu sinto a mesma coisa – disse ele.
 



Então ela o abraçou com força e começou a chorar. Dança com
Lobos segurou a mão dela, sem temer a alegria que descia em
lágrimas pelo rosto da mulher.
 

 

sete
 

 

Fizeram amor durante toda a tarde, com longas conversas nos
intervalos. Quando as sombras começaram a cobrir a clareira,
sentaram outra vez. Na certa dariam pela falta dos dois se
demorassem mais.
 

Olhavam o brilho da água quando ele disse:
 

— Falei com Bezerro de Pedra... Eu sei por que você fugiu
naquele dia... no dia em que perguntei se era casada.
 

Ela ficou de pé e estendeu a mão. Dança com Lobos a segurou e
ela o puxou para se levantar.
 

— Tive uma vida boa com ele. Ele foi embora porque você estava
chegando. É assim que eu vejo tudo agora.
 

Ela o levou para fora da clareira e voltaram para a aldeia,
abraçados.
 

Quando ouviram as vozes que vinham da aldeia, pararam. A
trilha principal estava bem à sua frente.



 

Com um leve aperto de mão, os amantes instintivamente
esconderam-se entre os salgueiros, e como se isso pudesse ajudá-
los a ter forças para passar aquela noite separados, uniram-se outra
vez, rapidamente, como se fosse um beijo de despedida.
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Quando estavam a uns dois passos da trilha que levava à aldeia,
pararam outra vez, abraçaram-se e ela murmurou:
 

— Eu estou de luto e nosso povo não vai aprovar se souberem do
nosso amor. Precisamos guardar esse amor cuidadosamente até
chegar o momento em que todos possam ver.
 

Ele fez um gesto afirmativo, abraçaram-se rapidamente e ela
entrou na trilha cheia de mato.
 

Dança com Lobos esperou dez minutos entre os salgueiros e
então entrou também na trilha. Sentiu-se satisfeito por não
encontrar ninguém enquanto subia a encosta para a aldeia.
 

Foi direto para sua tenda e deitou na esteira, olhando pela
abertura de entrada para o que restava de luz, sonhando com
aquela tarde à sombra do álamo.
 



Quando escureceu, deitou de costas sobre as mantas espessas e
só então se deu conta de que estava exausto. Virou para o lado e
sentiu o cheiro dela numa das mãos. Desejando que o cheiro
permanecesse ali durante toda a noite, ele adormeceu.
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CAPÍTULO XXVI
 

 

 

um
 

 

Os dias seguintes foram de euforia para De Pé com Punho e
Dança com Lobos.
 

O sorriso era constante nos seus lábios, seus rostos estavam
radiantes e românticos, e onde quer que estivessem, seus pés
pareciam não tocar o solo.
 

Na companhia de outras pessoas eram discretos, não
demonstrando o menor sinal de afeição. Estavam tão preocupados
em esconder o que sentiam que as sessões de conversa tornaram-se
mais formais do que nunca.
 



Quando ficavam sozinhos na tenda aproveitavam para dar as
mãos, fazendo amor com os dedos entrelaçados. Mas não passava
disso.
 

Procuravam se encontrar secretamente pelo menos uma vez por
dia, geralmente no rio. Não podiam evitar isso, mas nem sempre era
fácil esperar para estarem completamente sozinhos e De Pé com
Punho preocupava-se muito com o risco de serem descobertos.
 

Pensavam em casamento desde o começo. Era a vontade dos
dois. E
 

quanto antes melhor. Mas ao que parecia, a viuvez era um
obstáculo difícil de ser vencido. Os costumes dos comanches
determinavam um certo período de luto e só o pai da viúva podia
libertá-la antes desse tempo. Se ela não tivesse pai, o guerreiro que
a sustentava ficava com a responsabilidade. De Pé com Punho só
podia contar com a boa vontade de Pássaro Esperneante para
conseguir a anulação do seu luto. Só ele podia resolver que ela não
era mais uma viúva e isso podia demorar muito.
 

Dança com Lobos procurava tranquilizar a amada, dizendo que
tudo ia dar certo e que ela não precisava se preocupar. Mas ela se
preocupava.
 

Durante uma crise de depressão por causa desse impasse; ela
propôs que fugissem juntos. Mas Dança com Lobos apenas riu e não
falaram mais no assunto.
 

Eles se arriscavam. Duas vezes, nos quatro dias que se seguiram
ao encontro na clareira, ela deixou a tenda de Pássaro Esperneante
no escuro da madrugada e foi para a tenda de Dança com Lobos.



Ficaram juntos até a primeira luz do dia, falando baixinho, os corpos
nus unidos sob a manta.
 

De um modo geral eles iam muito bem, considerando que
estavam completamente apaixonados. Agiam com dignidade,
prudência e disciplina.
 

E não estavam enganando quase ninguém.
 

Todos aqueles que sabiam o que é o amor entre um homem e
uma mulher viam esse amor nos rostos de Dança com Lobos e De
Pé com Punho.
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A maioria dessas pessoas não tinha coragem de condenar o
amor, não importa em que circunstâncias. Os poucos que podiam
considerar aquilo uma ofensa, ficavam calados por falta de provas. O
mais importante era o fato de que o amor dos dois não constituía
ameaça para a comunidade em geral. Mesmo os elementos mais
velhos e conservadores, no íntimo, admitiam que a união em
potencial tinha sentido.
 

Afinal, os dois eram brancos.
 

 

dois



 

 

Na quinta noite depois do encontro no rio, De Pé com Punho quis
estar com ele outra vez. Esperou que todos estivessem dormindo na
tenda de Pássaro Esperneante. Esperou até muito depois de estarem
todos ressonando suavemente, para ter certeza de que ninguém a
veria sair.
 

Acabava de notar o cheiro forte de chuva no ar quando vozes
estridentes quebraram o silêncio. Todo mundo acordou e num
instante estavam fora das tendas. Alguma coisa tinha acontecido. A
aldeia toda estava acordada. Ela correu pela rua principal, seguindo
os outros que se dirigiam para uma grande fogueira que parecia ser
o centro das atenções.
 

Naquela desordem, procurava Dança com Lobos, mas só o
avistou quando chegou perto do fogo.
 

Quando caminhavam um para o outro, De Pé com Punho viu
alguns índios encolhidos junto ao fogo. Eram seis. Havia outros,
deitados no chão, alguns mortos, outros horrivelmente feridos. Eram
kiowas, velhos amigos e companheiros de caça dos comanches.
 

Os seis homens ilesos estavam quase ensandecidos de medo.
 

Gesticulavam ansiosamente, falando por meio de sinais com Dez
Ursos e dois ou três dos seus conselheiros. Os índios da aldeia
observavam em silêncio, atentos à história dos kiowas.
 



Antes que De Pé com Punho e Dança com Lobos vencessem a
distância que os separava, as mulheres começaram a gritar. Logo
depois, a multidão se desfez. Mulheres e crianças voltavam correndo
para suas tendas, colidindo umas com as outras, no seu pânico. Os
guerreiros rodeavam Dez Ursos e uma palavra saía de todos os
lábios, rolando pela aldeia como o trovão que rolava no céu escuro
naquele instante.
 

Dança com Lobos conhecia muito bem aquela palavra. Já a
ouvira várias vezes nas conversas e nas histórias.
 

“Pawnee”.
 

Lado a lado, Dança com Lobos e De Pé com Punho aproximaram-
se dos guerreiros que rodeavam Dez Ursos. Ela contou, no ouvido
dele, o que tinha acontecido aos kiowas.
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Um grupo pequeno, com menos de vinte homens, saíra à procura
dos búfalos, a uns quinze quilômetros da aldeia dos comanches.
Foram atacados por uma grande força de guerreiros pawnees, uns
oitenta homens, talvez mais. Foi no começo da noite e nenhum
deles teria escapado se não fosse pela escuridão e por conhecerem
melhor aquela parte da planície.
 

Eles protegeram a retirada do melhor modo possível, mas com
um exército tão numeroso, em pouco tempo os pawnees



encontrariam a aldeia dos comanches. Talvez já estivessem se
preparando para atacar. Os kiowas achavam que em poucas horas
estariam prontos. Ninguém duvidava de que ia haver um ataque e
provavelmente um pouco antes do nascer do dia.
 

Dez Ursos começou a dar ordens que De Pé com Punho e Dança
com Lobos não ouviam. Porém, era evidente, pela expressão do
velho chefe, que ele estava preocupado. Dez dos seus guerreiros
mais notáveis estavam fora, com Vento no Cabelo e Pássaro
Esperneante. Os homens que haviam ficado eram bons também,
mas estariam em minoria perigosa contra o exército de oitenta
pawnees.
 

A reunião em volta do fogo terminou numa anarquia estranha.
Os guerreiros menos importantes dispersaram-se, correndo para
todos os lados, à procura dos seus chefes preferidos.
 

Dança com Lobos teve uma sensação desagradável. Tudo parecia
desorganizado. Os trovões soavam mais perto e com intervalos
menores. A chuva inevitável ajudaria a aproximação dos pawnees.
 

Mas aquela era sua aldeia agora e ele correu para Bezerro de
Pedra, pensando só numa coisa.
 

— Vou com você – disse, quando alcançou o velho guerreiro.
 

Bezerro de Pedra olhou carrancudo para ele.
 

— Vai ser uma luta dura. Os pawnees nunca vêm para roubar
cavalos. Eles querem sangue.
 



Dança com Lobos balançou a cabeça afirmativamente.
 

— Apanhe suas armas e venha à minha tenda – ordenou o
guerreiro.
 

— Eu faço isso – ofereceu De Pé com Punho e, suspendendo um
pouco o vestido, saiu correndo.
 

Dança com Lobos acompanhou Bezerro de Pedra.
 

Tentava calcular quantas balas tinha ainda no rifle e no revólver,
quando uma ideia o fez parar de repente.
 

— Bezerro de Pedra – chamou. – Bezerro de Pedra.
 

O guerreiro voltou-se para ele.
 

— Eu tenho armas – disse Dança com Lobos. – Enterradas perto
do forte do homem branco. Muitas armas.
 

Os dois voltaram imediatamente para a fogueira.
 

Dez Ursos estava ainda interrogando os caçadores kiowas.
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Os pobres homens, apavorados e traumatizados com a
experiência, encolheram-se quando viram Dança com Lobos e só se
acalmaram depois de uma rápida explicação de Dez Ursos.
 

O velho chefe voltou-se rapidamente quando Bezerro de Pedra
disse que tinham armas de fogo.
 

— Que armas? – perguntou, ansiosamente.
 

— Armas dos soldados brancos... rifles – respondeu Dança com
Lobos.
 

Foi uma decisão difícil para Dez Ursos. Embora gostasse de
Dança com Lobos, alguma coisa no seu velho sangue índio o fazia
desconfiar do homem branco. Levariam algum tempo para
desenterrar as armas. Os pawnees talvez estivessem muito perto
agora e ele precisava de todos os homens para defender a aldeia.
Tinha de considerar a longa viagem até o forte do homem branco. E
a chuva ia chegar a qualquer momento.
 

Porém, ia ser uma luta difícil e ele sabia que os rifles fariam
grande diferença. Provavelmente os pawnees não tinham muitos.
Faltavam algumas horas para o nascer do dia e tinham tempo para ir
até o forte dos homens com cabelo na boca e voltar.
 

— As armas estão em caixas... Cobertas com madeira – disse
Dança com Lobos, interrompendo os pensamentos do chefe. –
Precisaremos de poucos homens e algumas padiolas.
 

Dez Ursos tinha de arriscar. Ordenou que Bezerro de Pedra fosse
com Dança com Lobos, levando dois homens e seis pôneis, dois para



carregar as armas. Mandou que se apressassem.
 

 

três
 

 

Cisco estava à sua espera na frente da tenda, com o bridão e as
rédeas. Ele entrou. O fogo estava aceso e De Pé com Punho,
agachada, mexia alguma coisa numa pequena vasilha.
 

Suas armas, o rifle, o revólver grande, o arco, a aljava cheia de
flechas e a faca de lâmina longa estavam enfileirados no chão.
 

Dança com Lobos afivelou na cintura o coldre com o revólver. De
Pé com Punho aproximou-se com a vasilha na mão.
 

— Me dê seu rosto – ordenou ela.
 

Ele ficou imóvel. De Pé com Punho enfiou o dedo no líquido
espesso e vermelho da vasilha.
 

— Você é quem deve fazer isto, mas não temos tempo e você
não sabe como se faz. Eu faço para você.
 

Com movimentos rápidos e seguros, ela desenhou uma linha
horizontal na testa dele e uma vertical em cada face. Com pequenos
pontos, 190
 



 

desenhou uma pata de lobo sobre uma das linhas do rosto e
recuou para apreciar o trabalho.
 

Fez um gesto de aprovação e Dança com Lobos dependurou o
arco e a aljava nos ombros.
 

— Você sabe atirar? – perguntou ele.
 

— Sei – respondeu De Pé com Punho.
 

— Então, fique com isto.
 

Estendeu o rifle para ela.
 

Não houve abraços nem palavras de despedida.
 

Ele saiu, saltou para as costas de Cisco e partiu.
 

 

quatro
 

 

Cavalgaram longe do rio, procurando o caminho mais reto
possível, através da pradaria.
 



O céu estava aterrador. Era como se quatro tempestades
estivessem convergindo para o mesmo lugar. Os relâmpagos
pareciam fogo de artilharia em volta deles.
 

Tiveram de parar quando uma das padiolas soltou-se das
amarras e, enquanto a consertavam, Dança com Lobos teve uma
ideia horrível. E se ele não conseguisse localizar as armas? Há muito
tempo não via o marcador de costela de búfalo enterrado para
marcar o lugar. Mesmo que ainda estivesse lá, não seria fácil
encontrá-lo. Essa possibilidade o deixou gelado.
 

Pingos grandes e pesados de chuva começaram a cair quando
chegaram ao forte. Ele os levou ao local que imaginava ser, mas não
conseguia enxergar nada no escuro. Disse aos homens o que deviam
procurar e os quatro, montados, se espalharam, procurando o
pedaço branco de osso na relva alta.
 

A chuva estava mais forte agora e dez minutos passaram sem
nenhum sinal da costela de búfalo. O vento soprava e os relâmpagos
riscavam o céu com intervalos de segundos. Ao mesmo tempo em
que iluminavam o solo, ofuscavam os olhos dos homens.
 

Depois de vinte minutos de angústia, o coração de Dança com
Lobos estava apertado. Procuravam ainda no mesmo lugar e nada.
 

Então, acima do vento, da chuva e do trovão, ele ouviu alguma
coisa se partir sob as patas de Cisco.
 

Dança com Lobos chamou os outros e saltou para o chão. Logo
estavam todos de quatro, procurando às cegas entre a relva.
 



De repente, Bezerro de Pedra levantou-se de um salto, sacudindo
na mão um pedaço branco da costela.
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De pé no lugar em que tinham encontrado o pedaço de osso,
Dança com Lobo esperou o próximo relâmpago. Quando o céu se
iluminou outra vez, ele olhou rapidamente para o Forte Sedgewick e
usando-o como referência, começou a andar, passo a passo para o
norte.
 

Logo sentiu o solo esponjoso sob os pés e chamou os outros. Os
homens abaixaram-se para ajudá-lo a cavar. A terra cedeu
facilmente e em poucos minutos estavam tirando do túmulo de lama
duas caixas longas com rifles.
 

 

cinco
 

 

Cavalgavam há menos de meia hora quando a tempestade
desabou com toda força. A chuva descia como imensos lençóis de
água. Não se via nada e os quatro homens, transportando as
padiolas, seguiram caminho quase às cegas.
 

Mas com a importância da missão tomando absoluta prioridade
em suas mentes, não pararam nem uma vez e fizeram a viagem de



volta em tempo extraordinário.
 

Quando finalmente avistaram a aldeia, a tempestade já tinha
amainado. Acima dela, longas faixas cinzentas apareciam no céu
turbulento e à luz mortiça da manhã podiam ver que o povoado
estava ainda em paz.
 

Começavam a descer a encosta que levava à aldeia quando uma
barragem espetacular de luz clareou a parte alta do rio. Por três ou
quatro segundos, os relâmpagos iluminaram a paisagem como se
fosse dia claro.
 

Dança com Lobos viu e os outros viram também.
 

Uma longa fileira de cavaleiros atravessava o rio a menos de
seiscentos metros da aldeia.
 

Outro relâmpago iluminou o céu e eles viram o inimigo
desaparecer na depressão dos baixios. O plano deles era evidente.
Fariam a aproximação pelo norte, aproveitando a folhagem na
margem do rio, para chegar a cem metros sem serem vistos. Então,
atacariam.
 

Mais uns vinte minutos e os pawnees estariam em posição de
ataque.
 

 

seis
 

 



Havia vinte e quatro rifles em cada caixa. Dança com Lobos os
distribuiu entre os guerreiros que estavam reunidos na frente da
tenda de Dez Ursos, enquanto o velho chefe dava as últimas
instruções.
 

Sabiam que o ataque principal viria do rio, mas provavelmente
outra força diversionária ia atacar da pradaria, dando ao grosso do
grupo a oportunidade de atacar a aldeia pelas costas. Ele destacou
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experimentados e alguns dos seus homens para rechaçar o
provável ataque pela campina.
 

Então, bateu no ombro de Dança com Lobos e os guerreiros
ouviram suas palavras.
 

— Se você fosse um soldado branco – perguntou o velho chefe –
e tivesse todos esses homens armados, o que faria?
 

Dança com Lobos pensou rapidamente.
 

— Eu me esconderia na aldeia...
 

Os guerreiros mais próximos soltaram gritos de escárnio. Dez
Ursos ergueu a mão, impondo silêncio e disse, zangado:
 

— Dança com Lobos não terminou sua resposta.
 



— Eu me esconderia na aldeia, atrás das tendas, à espera só dos
que viessem do rio, não da campina. Deixaria que o inimigo se
mostrasse primeiro. Deixaria que pensassem que estavam todos
lutando no outro lado e que poderiam entrar com facilidade. Então,
eu mandaria os homens escondidos atrás das tendas saltar para a
frente, atirando. Depois, daria ordem para atacar o inimigo com
facas e maças. Rechaçaria o inimigo até o rio e mataria tantos que
eles jamais apareceriam por aqui.
 

O velho chefe ouviu com atenção. Olhou para os seus guerreiros
e disse, em voz alta:
 

— Dança com Lobos e eu pensamos do mesmo modo.
Mataríamos tantos que eles nunca mais iam aparecer por aqui.
Vamos fazer isso, em silêncio.
 

Cautelosa e silenciosamente, os homens tomaram posição atrás
das tendas que davam para o rio, armados com seus rifles.
 

Antes de tomar posição, Dança com Lobos foi até a tenda de
Pássaro Esperneante. Viu as crianças reunidas sob as mantas de
couro e, na frente delas, sentadas, as duas mulheres de Pássaro
Esperneante, cada uma com uma maça no colo e De Pé com Punho
com seu rifle. Elas não disseram nada e ele também não. Só queria
ver se estavam prontas.
 

Dança com Lobos passou pelo caramanchão e parou atrás da sua
tenda. Era a mais próxima do rio. Bezerro de Pedra estava no outro
lado.
 

Depois de um leve aceno de cabeça, os dois voltaram a atenção
para o campo aberto à sua frente. Descia por uns cem metros antes



de chegar aos baixios.
 

A chuva estava mais fraca, mas ainda atrapalhava o campo de
visão.
 

Nuvens pesadas cobriam o céu e a meia-luz do nascer do dia não
podia ser chamada de claridade. Eles viam muito pouco, mas tinham
certeza de que o inimigo estava ali.
 

Dança com Lobos olhou para a direita, depois para a esquerda.
Os guerreiros comanches agrupavam-se atrás das tendas, com os
rifles prontos para atirar. Até Dez Ursos estava entre eles.
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A luz ficou mais forte. As nuvens de tempestade começavam a se
afastar levando a chuva com elas. De repente o sol apareceu e um
minuto depois o rio ergueu-se do leito como uma parede de neblina.
 

Dança com Lobos entrecerrou os olhos e viu, atrás da névoa, os
vultos escuros dos homens, avançando como espíritos entre os
salgueiros e os álamos.
 

Ele começou a sentir algo que não sentia há muito tempo.
Aquela sensação que fazia seus olhos ficarem completamente
negros, que o transformava numa máquina que não podia ser
desligada.
 



Por maiores, mais numerosos ou mais fortes que fossem os
homens que se moviam na neblina, não os temia. Eram o inimigo e
estavam na porta da sua casa. Queria lutar contra eles. Mal podia
esperar para enfrentá-los.
 

Ouviu tiros na outra extremidade da aldeia. A força diversionária
acabava de atacar o pequeno grupo de defensores, na outra frente.
 

O barulho da luta aumentou e ele verificou a fileira de homens.
 

Alguns mais esquentados tentaram deixar seu posto e correr
para ajudar o pequeno grupo, mas os guerreiros mais velhos
conseguiram detê-los e ninguém se moveu.
 

Mais uma vez ele olhou para a neblina nos baixios.
 

Eles avançavam lentamente, alguns a pé, outros a cavalo.
Subiam a pequena encosta, inimigos cautelosos, com o cabelo
enrolado no alto das cabeças raspadas, sonhando com a carnificina.
 

A cavalaria dos pawnees estava atrás dos homens a pé e Dança
com Lobos queria que estivesse na frente. Queria que os cavaleiros
recebessem a maior força de fogo.
 

Tragam os cavalos para a frente, pediu ele, em silêncio. Tragam
os cavalos primeiro.
 

Olhou para seus homens. Queria que eles esperassem mais
alguns minutos e com surpresa viu que quase todos olhavam para
ele. Esperavam um sinal.



 

Dança com Lobos ergueu um braço bem acima da cabeça.
 

Um som gutural e confuso subiu dos baixios. Aumentou de
intensidade, rolando na manhã quieta e chuvosa como uma onda de
ar quente. Era o grito de ataque dos pawnees.
 

Quando atacaram, a cavalaria passou na frente dos homens a pé.
 

Dança com Lobos abaixou o braço e saltou detrás da tenda com
o rifle erguido. Os outros comanches fizeram o mesmo.
 

O fogo dos rifles atingiu os cavaleiros a uma distância de mais ou
menos vinte metros e, como uma faca afiada cortando a pele,
destroçou a carga da cavalaria dos pawnees. Os homens caíam dos
cavalos como brinquedos de uma prateleira e os que não foram
atingidos ficaram atordoados com o ruído ensurdecedor de quarenta
rifles.
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Sempre atirando, os comanches contra-atacaram, atravessando a
neblina azul, perseguindo o inimigo atônito.
 

Foi um ataque tão furioso que Dança com Lobos colidiu
violentamente com o primeiro pawnee que encontrou. Quando os



dois rolaram no chão, ele encostou o cano do seu revólver no rosto
do índio e atirou.
 

Depois disso, atirava em todo pawnee que aparecia na sua
frente, e matou mais dois em rápida sucessão.
 

Quase foi derrubado por alguma coisa grande e pesada que o
atingiu por trás. Era um dos pôneis dos pawnees que tinha
sobrevivido ao tiroteio.
 

Dança com Lobos segurou a rédea e montou.
 

Os pawnees pareciam galinhas atacadas por lobos e começavam
a recuar, procurando desesperadamente o abrigo dos arbustos nos
baixios.
 

Dança com Lobos escolheu um guerreiro grande que fugia como
um desesperado e emparelhou com ele. Apontou para a nuca do
homem e apertou o gatilho, mas o tiro não saiu. Segurou então o
revólver pelo cano e golpeou o guerreiro em fuga com a coronha. O
pawnee caiu bem na frente dele e o pônei de Dança com Lobos
passou por cima.
 

À sua frente, outro pawnee com um lenço vermelho-vivo na
cabeça levantava-se do chão. Ele também ia fugir para os baixios.
 

Dança com Lobos esporeou o pônei selvagemente com os
calcanhares e quando emparelhou com o índio fujão atirou-se sobre
o homem de turbante, agarrando-o pela cabeça, ao mesmo tempo
que deslizava das costas do pônei.
 



Com o impulso, os dois rolaram pelo único espaço aberto e
bateram violentamente num álamo enorme. Dança com Lobos,
segurando a cabeça do homem com as duas mãos, começou a bater
com ela contra o tronco da árvore, antes de perceber que os olhos
do índio estavam mortos. O pawnee estava empalado num galho
baixo como um pedaço de carne.
 

Quando ele recuou um pouco, o homem morto caiu para a frente
com os braços balançando, como se quisesse abraçar seu matador.
Dança com Lobos recuou mais e o corpo caiu de bruços no chão.
 

No mesmo instante, ele percebeu que a gritaria tinha cessado.
 

A luta estava terminada.
 

Sentindo-se fraco de repente, cambaleou, seguindo a margem
dos baixios, chegou à trilha principal e caminhou para o rio,
desviando-se dos corpos dos pawnees espalhados no chão.
 

Uns doze comanches montados, Bezerro de Pedra entre eles,
perseguiam o que restava do exército dos pawnees na margem
oposta.
 

Dança com Lobos os viu desaparecer no outro lado do rio. Então
voltou vagarosamente para a aldeia. Quando começou a subir a
rampa, ouviu os gritos. Chegou ao topo e o campo de batalha onde
ele acabava de lutar abriu-se à sua frente.
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Parecia uma área de piquenique abandonada às pressas. Havia
sobras por todos os lados. Um grande número de pawnees mortos.
Os guerreiros comanches andavam entre eles, comentando com
entusiasmo.
 

— Eu matei este – dizia um.
 

— Este está respirando – dizia outro, convidando quem estivesse
mais perto a ajudá-lo a acabar com o homem no chão.
 

As mulheres e as crianças corriam agora para o campo de
batalha.
 

Alguns corpos estavam sendo mutilados.
 

Dança com Lobos parou de repente e ficou imóvel, cansado
demais para voltar para o baixio, enojado demais para seguir para a
frente.
 

Um dos guerreiros o viu e gritou.
 

— Dança com Lobos!
 

De repente, estava rodeado de guerreiros comanches. Como
formigas empurrando uma pedra morro acima, eles o empurraram
para o meio do campo, cantando seu nome.
 



Atordoado, deixou que o empurrassem, sem compreender aquela
felicidade toda. Estavam eufóricos com a morte e a destruição que
os rodeavam e isso Dança com Lobos não compreendia.
 

Mas, ali parado, ouvindo os homens gritarem seu nome,
finalmente compreendeu. Nunca tinha estado numa luta como
aquela, mas de repente começou a ver a vitória sob um outro
prisma.
 

Aquela mortandade não foi feita em nome de um objetivo político
obscuro. Não foi uma batalha para conquista de território, de
riquezas ou para conseguir a liberdade. Aquela batalha não tinha
ego.
 

Foi travada para proteger os lares que estavam a poucos passos
dali.
 

E para proteger as mulheres e os filhos e os entes queridos
dentro desses lares. Para defender a comida armazenada que os
alimentaria no inverno, comida que todos tinham trabalhado tanto
para conseguir.
 

Para cada membro do grupo era uma grande vitória pessoal.
 

Então, ficou orgulhoso por ouvir seu nome gritado por todos e,
olhando para baixo, reconheceu um dos homens que tinha matado.
 

— Eu matei este – gritou ele.
 

Alguém gritou no seu ouvido.



 

— Sim, eu vi quando você atirou.
 

Agora, Dança com Lobos estava marchando com eles, gritando
os nomes dos seus companheiros comanches.
 

O sol esparramou-se sobre a aldeia e os guerreiros começaram
uma dança espontânea de vitória, exortando-se mutuamente com
palmadas nas costas e gritos de triunfo, rodopiando e saltando entre
os corpos dos pawnees.
 

 

sete
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A força que defendeu a frente da aldeia matou dois inimigos. No
campo atrás das tendas havia vinte e sete corpos. Encontraram mais
quatro nos baixios e os perseguidores do grupo de Bezerro de Pedra
mataram três.
 

Quantos tinham conseguido fugir, feridos, ninguém sabia.
 

Sete comanches estavam feridos, apenas dois gravemente, mas
o milagre estava no número de mortos. Não tinham perdido nenhum



comanche. Nem os mais velhos lembravam de uma vitória igual.
 

A aldeia comemorou o triunfo durante dois dias. Todos os
homens foram cumulados de honrarias, mas um dos guerreiros foi
mais exaltado do que os outros. Dança com Lobos.
 

Durante o tempo da sua vida na planície, a opinião dos
comanches a seu respeito tinha mudado muitas vezes. Agora, o
círculo se fechava. Agora eles o viam quase como o tinham visto no
começo. Ninguém disse que ele era um deus, mas para aquele povo,
Dança com Lobos era pouco menos do que isso.
 

Os jovens rodeavam sua tenda. As mulheres solteiras flertavam
abertamente com ele. Seu nome estava em todas as mentes.
Nenhuma conversa, fosse qual fosse o assunto, seguia seu curso
sem a menção do nome de Dança com Lobos.
 

A maior honraria foi prestada por Dez Ursos. Num gesto sem
precedentes, ele deu ao herói um cachimbo da sua própria tenda.
 

Dança com Lobos gostava daquela atenção, mas não fazia nada
para encorajá-la. A celebridade inesperada e duradoura perturbava a
rotina dos seus dias. Havia sempre alguém no seu caminho. O pior
de tudo era que quase não tinha tempo para estar com De Pé com
Punho.
 

Por isso, de todas as pessoas da aldeia, foi ele quem ficou mais
aliviado com a volta de Pássaro Esperneante e Vento no Cabelo.
 

Depois de várias semanas de viagem ainda não tinham
encontrado o inimigo quando tempestades de neve, repentinas e



fora da estação, os apanharam no sopé de uma cadeia de
montanhas.
 

Interpretando isso como o anúncio de um inverno precoce e
selvagem, Pássaro Esperneante interrompeu a expedição e voltaram
para casa, a fim de apressar os preparativos da grande mudança
para o sul.
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CAPÍTULO XXVII
 

 

 

um
 

 

Se o grupo tinha dúvidas a respeito de voltar com as mãos
vazias, elas desapareceram com a notícia da incrível vitória sobre os
pawnees.
 

Um efeito colateral e imediato da volta dos guerreiros foi o
arrefecimento do calor da celebridade de Dança com Lobos. A
adoração continuou, mas grande parte da atenção voltou-se para
Pássaro Esperneante e Vento no Cabelo, devido às altas posições



que ocupavam entre seu povo e a antiga rotina foi quase
inteiramente restaurada.
 

Embora não demonstrasse publicamente, Pássaro Esperneante
estava estarrecido com o progresso de Dança com Lobos. Sua
bravura e habilidade na luta contra os pawnees não podiam ser
ignoradas, mas o que mais impressionou o feiticeiro foi seu
progresso como comanche e seu domínio da língua.
 

A intenção do curandeiro fora apenas saber alguma coisa sobre a
raça branca e era difícil, mesmo para um homem com a experiência
de Pássaro Esperneante, aceitar o fato de que aquele soldado
branco solitário, que até alguns meses atrás nunca tinha visto um
índio, era agora um comanche.
 

Mais difícil ainda era acreditar que ele se tornara um líder de
outros comanches. Mas a verdade estava ali para quem quisesse ver,
nos jovens que o seguiam e no modo com que todos falavam dele.
 

Pássaro Esperneante não compreendia como isso tinha
acontecido.
 

Finalmente, chegou à conclusão de que era outra parte do
Grande Mistério que envolvia o Grande Espírito.
 

Por sorte ele conseguiu aceitar essas mudanças tão rápidas e
estranhas, pois assim preparou o caminho para outra surpresa. Sua
mulher contou quando estavam na cama, na sua primeira noite em
casa.
 

— Você tem certeza? – perguntou ele, completamente confuso. –



 

Acho difícil acreditar nisso.
 

— Quando você vir os dois juntos vai saber – murmurou ela. –
 

Qualquer um pode ver.
 

— Parece uma coisa boa?
 

Ela respondeu com uma risadinha divertida.
 

— Não é sempre uma coisa boa? – brincou, aconchegando-se a
ele.
 

 

dois
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De manhã bem cedo, Pássaro Esperneante apareceu na entrada
da tenda da celebridade, tão carrancudo que Dança com Lobos ficou
impressionado.
 



Depois dos cumprimentos, sentaram-se.
 

Dança com Lobos acabava de encher de fumo seu novo
cachimbo quando Pássaro Esperneante, com uma inesperada
demonstração de maus modos, interrompeu seu anfitrião.
 

— Você está falando bem – disse ele.
 

Dança com Lobos parou de arrumar o fumo no cachimbo.
 

— Obrigado – respondeu. – Gosto de falar comanche.
 

— Então diga... o que há entre você e De Pé com Punho?
 

Dança com Lobos quase deixou cair o cachimbo. Gaguejou
alguma coisa ininteligível antes de conseguir falar coerentemente.
 

— O que quer dizer?
 

Pássaro Esperneante ficou rubro de raiva e repetiu.
 

— Há alguma coisa entre você e ela?
 

Dança com Lobos não gostou do tom da pergunta. Sua resposta
soou como um desafio.
 

— Eu a amo.
 



— Quer casar com ela?
 

— Quero.
 

Pássaro Esperneante pensou por um momento. Ele faria objeção
ao amor entre os dois, mas não via nada desaprovador, desde que
fosse dentro do matrimônio.
 

Levantou-se.
 

— Espere aqui na tenda – disse, severamente.
 

Antes que Dança com Lobos pudesse responder, ele saiu.
 

De qualquer modo, ele teria obedecido. Os modos bruscos de
Pássaro Esperneante quase o mataram de medo. Dança com Lobos
ficou sentado exatamente onde estava.
 

 

três
 

 

Pássaro Esperneante parou na tenda de Vento no Cabelo e na de
Bezerro de Pedra, demorando cerca de cinco minutos em cada uma.
 

Voltou para sua tenda, balançando a cabeça. De certo modo, ele
esperava isso. Mas, mesmo assim, era estranho.
 



Ah, o Grande Mistério, pensou, com um suspiro. Sempre procuro
vê-lo antes dele chegar, mas nunca consigo.
 

Encontrou De Pé com Punho sentada na tenda.
 

— De Pé com Punho – o tom seco e breve chamou a atenção
dela. –
 

Você não é mais uma viúva.
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Disse isso, saiu da tenda e foi procurar seu pônei favorito.
Precisava de um passeio longo e solitário.
 

 

quatro
 

 

Não demorou muito, Vento no Cabelo e Bezerro de Pedra
chegaram à tenda de Dança com Lobos. Espiaram para dentro.
 

— O que você está fazendo aí? – perguntou Vento no Cabelo.
 

— Pássaro Esperneante me mandou esperar.



 

Bezerro de Pedra sorriu como quem sabe das coisas.
 

— Talvez tenha de esperar muito tempo. Pássaro Esperneante
saiu a cavalo para a planície, há poucos minutos. Não parecia estar
com pressa.
 

Dança com Lobos não sabia o que fazer, nem o que dizer. Notou
um sorriso nos lábios de Vento no Cabelo.
 

— Posso entrar? – perguntou o guerreiro, com ar malicioso.
 

— Sim, por favor... por favor, sentem.
 

Os dois visitantes sentaram na frente de Dança com Lobos.
Pareciam dois garotos com um segredo.
 

— Estou esperando Pássaro Esperneante – disse ele, secamente.
– O
 

que vocês querem?
 

Vento no Cabelo inclinou-se para a frente. Sorria ainda.
 

— Estão dizendo que você quer casar.
 

Dança com Lobos mudou de cor. No espaço de poucos segundos,
seu rosto passou do rosa-claro para o vermelho profundo e vivo.



 

Os dois homens riram alto.
 

— Com quem? – perguntou ele com voz rouca.
 

Os guerreiros trocaram um olhar de dúvida.
 

— Com De Pé com Punho – disse Vento no Cabelo. – Foi o que
ouvimos. É com ela mesmo?
 

— Ela está de luto – gaguejou ele. – Ela é uma...
 

— Não hoje – interrompeu Bezerro de Pedra. – Hoje ela foi
liberada.
 

Pássaro Esperneante a liberou.
 

— Foi mesmo?
 

Os dois homens balançaram a cabeça afirmativamente, mais
sérios agora, e Dança com Lobos compreendeu que havia um
movimento a favor do casamento. Do seu casamento.
 

— O que devo fazer?
 

Os visitantes examinaram o interior da tenda, carrancudos.
 

Terminaram a inspeção e balançaram a cabeça.



 

— Você é muito pobre, meu amigo – disse Vento no Cabelo. –
Não sei se pode casar. Você precisa dar alguma coisa e não vejo
nada aqui.
 

Dança com Lobos olhou em volta com uma tristeza enorme.
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— Não, não tenho muita coisa – concordou.
 

Depois de um breve silêncio, perguntou:
 

— Vocês podem me ajudar?
 

Os dois homens representaram o papel até o fim. Bezerro de
Pedra franziu os lábios com ar de dúvida. Vento no Cabelo abaixou a
cabeça e passou a mão na testa.
 

Depois de um silêncio longo e agonizante para Dança com Lobos,
Bezerro de Pedra suspirou profundamente e olhou nos olhos dele.
 

— Talvez seja possível – disse.
 

 



cinco
 

 

Foi um ótimo dia para Vento no Cabelo e Bezerro de Pedra.
 

Divertiram-se, comentando a visita a Dança com Lobos,
especialmente as expressões engraçadas do rosto dele, enquanto
caminhavam pela aldeia, tratando de venda e compra de cavalos.
 

Casamentos eram geralmente ocasiões tranquilas, mas a
natureza dos noivos e a união, logo depois da vitória sobre os
pawnees, eram motivos de expectativa e boa vontade.
 

Todos estavam ansiosos para participar, e Dança com Lobos
começou a receber presentes.
 

Os que possuíam muitos cavalos faziam questão de contribuir.
Até as famílias mais pobres queriam dar o que não podiam. Era
difícil dizer não a essas pessoas, mas eles disseram.
 

De acordo com um plano preconcebido, os presentes de cavalos
começaram a chegar de madrugada e, quando a estrela vespertina
surgiu no céu, havia mais de vinte pôneis na frente da tenda de
Dança com Lobos.
 

Orientado por Bezerro de Pedra e Vento no Cabelo, o noivo levou
os animais até a tenda de Pássaro Esperneante e os amarrou do
lado de fora.
 



A generosidade e o interesse do povo da aldeia eram
gratificantes.
 

Mas Dança com Lobos queria dar seu presente pessoal. Tirou o
seu grande revólver da cintura e deixou fora da tenda também.
 

Então voltou para casa, mandou embora os dois padrinhos e
quase não dormiu naquela noite.
 

De madrugada ele saiu e olhou para a tenda de Pássaro
Esperneante.
 

Vento no Cabelo dissera que, se a proposta fosse aceita, os
cavalos não estariam lá pela manhã. Do contrário estariam na frente
da tenda.
 

Os pôneis tinham desaparecido.
 

A hora seguinte Dança com Lobos dedicou à própria aparência.
Fez a barba com capricho, engraxou as botas, limpou o peitoral e
passou óleo no cabelo.
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Estava terminando os preparativos quando ouviu a voz de
Pássaro Esperneante fora da tenda.
 



— Dança com Lobos.
 

Esperando que o curandeiro não estivesse sozinho, o noivo saiu
da tenda.
 

Ali estava Pássaro Esperneante esplendidamente belo nos seus
trajes de gala. Um pouco atrás dele estava De Pé com Punho. E
atrás dos dois a aldeia toda esperava, com ar solene.
 

Depois da troca dos cumprimentos formais, Dança com Lobos
ouviu atentamente o discurso do curandeiro sobre os deveres de um
marido comanche.
 

Dança com Lobos não tirava os olhos da figura pequena de sua
noiva, imóvel, com a cabeça levemente inclinada. Estava com seu
melhor vestido de pele de corça enfeitado com dentes de alce. Nos
pés tinha os mocassins especiais e no pescoço uma gargantilha de
ossos redondos.
 

Durante o discurso de Pássaro Esperneante, ela levantou a
cabeça e Dança com Lobos, vendo outra vez aquele rosto, teve
certeza de que jamais se cansaria de olhar para ela.
 

Parecia que Pássaro Esperneante nunca mais ia parar de falar.
Mas parou.
 

— Você ouviu tudo que eu disse? – perguntou o curandeiro.
 

— Ouvi.
 



— Ótimo – resmungou Pássaro Esperneante.
 

Então mandou que De Pé com Punho se adiantasse.
 

A jovem obedeceu, de cabeça baixa, e Pássaro Esperneante
ergueu a mão dela nas suas, passou-a para Dança com Lobos e
mandou que ele a levasse para dentro da tenda.
 

O casamento foi feito quando passaram pela porta. Depois, o
povo da aldeia voltou tranquilamente aos seus afazeres.
 

Durante toda a tarde, grupos de pessoas chegavam para
depositar presentes na frente da tenda dos recém-casados. Ao cair
da noite havia uma impressionante coleção de objetos úteis no lado
de fora da porta.
 

Parecia festa de Natal dos homens brancos.
 

Durante algum tempo essa generosidade foi ignorada pelo novo
casal.
 

No dia do casamento não viram nada e ninguém. No dia do
casamento, eles ficaram em casa. E a porta da tenda permaneceu
fechada.
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CAPÍTULO XXVIII
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Dois dias depois do casamento, houve uma reunião do conselho.
 

Com as chuvas recentes, de fim da estação, a relva seca tomou
nova vida, por isso resolveram adiar a mudança para o
acampamento de inverno em favor da manada de cavalos. Se
ficassem um pouco mais, os pôneis engordariam alguns quilos, o
que era importante para enfrentar o inverno.
 

Assim, ficou decidido que ficariam mais duas semanas na aldeia
de verão.
 

Ninguém ficou mais satisfeito com isso do que Dança com Lobos
e De Pé com Punho. Flutuavam descuidados nos primeiros dias do
casamento e não queriam interromper aquele ritmo especial. Era
difícil sair da cama. Arrumar a bagagem e marchar centenas de
quilômetros numa coluna longa e barulhenta, naquele momento,
parecia impossível.
 

Resolveram fazer um filho e as pessoas que passavam raramente
viam a porta da tenda aberta.
 



Quando Dança com Lobos finalmente apareceu, teve de aguentar
as brincadeiras dos amigos. Vento no Cabelo foi o mais impiedoso.
Se Dança com Lobos aparecia para fumar com eles, era recebido
com perguntas sobre o estado da sua masculinidade ou com
expressões de espanto por vê-lo fora da cama. Vento no Cabelo
tentou até dar a ele o apelido de Uma Abelha, alusão ao fato da sua
insistência em polinizar uma única flor, mas por sorte o apelido não
pegou.
 

Dança com Lobos aceitava calmamente as brincadeiras. Tendo a
mulher que desejava, sentia-se invencível e nada podia atingi-lo.
 

Quanto à sua vida fora da tenda, estava sendo muito satisfatória.
Saía quase todos os dias para caçar com Vento no Cabelo e Bezerro
de Pedra.
 

Os três eram agora grandes amigos e estavam sempre juntos.
 

As conversas com Pássaro Esperneante continuaram. Eram
fluentes agora e os assuntos ilimitados. Seu desejo de aprender era
maior que o do curandeiro e Pássaro Esperneante discursava
longamente sobre tudo, desde a história da tribo até o preparo dos
medicamentos. Encorajado pelo interesse ávido do aluno por
assuntos espirituais, ele satisfazia com agrado sua curiosidade.
 

A religião comanche era simples, baseada no ambiente natural,
nos animais e elementos que os rodeavam. Mas a prática era
complexa, repleta de rituais e tabus. Era assunto para muitas e
muitas horas de conversa.
 

A vida de Dança com Lobos era agora mais rica do que nunca e
isso refletia-se na sua expressão e no seu porte. Natural e



progressivamente ele perdia a ingenuidade, sem perder o encanto.
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perder o entusiasmo do garoto e aos poucos solidificava seu
papel de membro da comunidade, sem perder a personalidade
individual.
 

Pássaro Esperneante, sempre sintonizado com a alma das coisas,
orgulhava-se imensamente do seu protegido e uma noite, no fim de
uma caminhada depois do jantar, pôs a mão no ombro de Dança
com Lobos e disse:
 

— Existem muitas trilhas nesta vida, porém a mais importante
poucos homens são capazes de percorrer... mesmo os homens
comanches.
 

É a trilha do verdadeiro ser humano. Eu acho que você está
nessa trilha.
 

Gosto de ver isso. Faz bem ao meu coração.
 

Dança com Lobos guardou para sempre essas palavras na
lembrança, como um tesouro muito especial. Mas não as repetiu a
ninguém. Nem para De Pé com Punho. Passaram a ser uma parte da
sua medicina particular.
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Quando faltavam poucos dias para a grande viagem, Pássaro
Esperneante, certa manhã, disse que ia visitar um lugar especial. A
viagem de ida e volta levaria um dia e talvez parte da noite, mas se
Dança com Lobos quisesse acompanhá-lo, seria bem-vindo.
 

Atravessaram o coração da pradaria, cavalgando durante várias
horas na direção geral de sudeste. A vastidão do espaço que
invadiam fazia o homem sentir-se pequeno e os dois pouco falaram.
 

Quase ao meio-dia, seguiram para o sul e dentro de uma hora
chegaram ao topo de uma encosta longa, que descia até o rio.
 

Viam a cor e o desenho do rio estendendo-se para leste e oeste.
Mas à sua frente, estava escondido por enormes florestas.
 

Dança com Lobos piscou os olhos várias vezes, como se
estivesse tentando decifrar uma miragem. Daquela distância era
difícil calcular, mas via que as árvores eram muito altas. Algumas
deviam ter dezoito ou vinte metros.
 

O bosque estendia-se rio abaixo por quase um quilômetro, sua
pujança contrastando com o terreno plano e vazio que o rodeava.
Parecia criado pelo capricho de um espírito misterioso.
 

— Este lugar existe? – perguntou Dança com Lobos, em tom de
brincadeira.
 

Pássaro Esperneante sorriu.
 



— Talvez não. É um lugar sagrado para nós... e até mesmo para
alguns dos nossos inimigos. Dizem que aqui os animais se renovam
e refazem as forças. As árvores abrigam todos os animais criados
pelo Grande Espírito. Dizem que eles nasceram aqui quando a vida
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voltam constantemente ao lugar do seu nascimento. Há muito
tempo não venho a este bosque. Vamos dar água aos cavalos e dar
uma olhada por aí.
 

À medida que se aproximavam, a força da floresta tornava-se
mais intensa e Dança com Lobos sentiu-se muito pequeno. Pensou
no jardim do Éden.
 

Mas quando as árvores se fecharam sobre eles, ambos sentiram
que algo estava errado.
 

Não se ouvia nenhum som.
 

— Está quieto – disse Dança com Lobos.
 

Pássaro Esperneante não respondeu. Ouvia e vigiava com a
concentração de um gato.
 

Quanto mais se aprofundavam na floresta, mais sufocante ficava
o silêncio e Dança com Lobos compreendeu, com um arrepio na
espinha, que só uma coisa podia provocar aquele vácuo de som.
Sentia o cheiro. O gosto estava na ponta da sua língua.
 



Havia morte no ar.
 

Pássaro Esperneante puxou bruscamente a rédea do pônei. A
trilha alargava-se agora e Dança com Lobos olhou por cima do
ombro do companheiro. Ficou maravilhado com o que viu.
 

Uma clareira enorme abria-se à frente deles. Os intervalos entre
as árvores eram suficientes para conter todas as tendas da aldeia de
Dez Ursos, mais os cavalos. A luz do sol inundava o solo da floresta,
com enormes lagos de calor.
 

Ele podia visualizar uma utopia fantástica, povoada por uma raça
sagrada, vivendo em sintonia com todas as coisas vivas.
 

A mão do homem não podia fazer nada que rivalizasse com a
vastidão e a beleza daquela catedral ao ar livre.
 

Mas a mão do homem podia destruí-la. E ali estava a prova.
 

O lugar fora horrivelmente profanado.
 

Árvores de todos os tamanhos estavam tombadas ao chão, em
alguns lugares umas sobre as outras, como palitos espalhados sobre
a mesa. A maior parte conservava ainda os galhos e não se podia
imaginar com que objetivo tinham sido derrubadas.
 

Os dois homens avançaram devagar e Dança com Lobos
começou a ouvir um zumbido estranho.
 



A princípio, pensou em abelhas ou vespas e olhou para os galhos
das árvores, tentando localizar seus ninhos.
 

Mas à medida que avançavam para o centro da catedral,
percebeu que o zumbido não vinha do alto, mas de baixo. E era
provocado pelo bater de asas de milhares e milhares de moscas.
 

Corpos mortos e pedaços de corpos espalhavam-se por toda a
parte.
 

Havia animais pequenos, texugos, gambás e esquilos, a maior
parte deles intacta, um ou outro sem a cauda. Apodreciam onde
tinham sido abatidos.
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Tudo parecia indicar que o único objetivo daquela mortandade
era o divertimento.
 

Os principais alvos do genocídio eram os gamos. Havia uma
enorme quantidade deles. Poucos estavam quase inteiros, faltando
apenas os melhores pedaços de carne. A maioria estava mutilada.
 

Olhos opacos e sem vida olhavam para ele nas cabeças
decepadas.
 



Alguns estavam no solo da floresta. Outros amontoados ao
acaso, em pilhas de seis ou sete cada uma.
 

Num determinado lugar as cabeças estavam arrumadas nariz
com nariz, como se estivessem conversando. Devia ser uma parte do
divertimento.
 

As pernas eram ainda mais grotescas. Também separadas dos
corpos, demoravam mais para deteriorar e pareciam brilhantes e
belas, como que prontas para o movimento.
 

Mas formavam um quadro triste, os cascos fendidos e delicados e
as pernas graciosas, cobertas de pêlo... que não iam a lugar
nenhum. Estavam também amontoadas em pequenas pilhas, como
lenha, e deviam ser mais de cem.
 

Embora cansados da longa viagem, os dois homens não fizeram
menção de desmontar. Eles e os pôneis continuaram a andar.
 

Numa pequena depressão da clareira havia quatro barracos
decrépitos, quatro feridas purulentas no solo da floresta.
 

Aparentemente os homens que derrubaram tantas árvores não
tinham intenção de construir coisa alguma. Porém, mesmo que
tivessem feito um esforço, o resultado teria sido o mesmo. Os
barracos eram esquálidos e malfeitos, monstruosidades
repugnantes.
 

Não era um lugar bom para viver.
 



Garrafas de uísque vazias espalhavam-se em profusão em volta
dos barracos. Havia também grande quantidade de objetos inúteis,
uma xícara quebrada, um cinto remendado, o cano amassado de um
rifle, tudo espalhado pelo chão.
 

Entre dois barracos, encontraram um par de perus selvagens,
amarrados um ao outro, pelos pés, intactos.
 

Atrás das choupanas, havia uma escavação ampla, cheia até a
borda com corpos apodrecidos de veados, sem pele, sem pernas e
sem cabeças.
 

O zumbido das moscas era tão forte que Dança com Lobos teve
de gritar para ser ouvido.
 

— Vamos esperar por esses homens?
 

Pássaro Esperneante não queria gritar e levou seu pônei para
perto de Dança com Lobos.
 

— Eles partiram há uma semana ou mais. Vamos dar água aos
cavalos e voltar para casa.
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Durante a primeira hora da viagem de volta, nenhum dos dois
falou.
 

Pássaro Esperneante olhava com tristeza para a frente e Dança
com Lobos ia de cabeça baixa, envergonhado por pertencer à raça
branca e pensando no seu sonho na fenda da rocha, no desfiladeiro.
 

Não tinha contado para ninguém, mas agora sentia que precisava
contar. Não parecia mais um sonho, e sim uma visão.
 

Quando pararam para descansar os cavalos, contou para Pássaro
Esperneante, descrevendo as imagens, claras ainda na sua
lembrança, sem omitir nenhum detalhe.
 

O curandeiro escutou o longo relato sem interromper. Quando
Dança com Lobos acabou de falar, ele olhou sombriamente para o
chão.
 

— Nós todos estávamos mortos?
 

— Todos que eu vi – disse Dança com Lobos –, mas não todos
que conheço. Você não estava lá.
 

— Dez Ursos precisa ouvir esse sonho – disse Pássaro
Esperneante.
 



Montaram e cavalgaram velozmente pela pradaria, chegando à
aldeia um pouco antes do pôr-do-sol.
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Os dois homens relataram a profanação da floresta sagrada, que
só podia ter sido feita por um grupo grande de caçadores brancos.
Os animais mortos eram, sem dúvida, uma distração à parte.
Provavelmente os caçadores estavam à procura dos búfalos para
dizimá-los em maior escala.
 

Dez Ursos balançou a cabeça afirmativamente algumas vezes,
mas não fez nenhuma pergunta.
 

Então, Dança com Lobos contou, pela segunda vez, seu sonho
terrível.
 

O velho chefe continuou em silêncio, com o rosto inescrutável
como sempre. Quando Dança com Lobos terminou, não fez nenhum
comentário.
 

Apanhou o cachimbo e disse:
 

— Vamos fumar agora.
 

Dança com Lobos sabia que o chefe ia pensar no assunto, mas
quando passaram o cachimbo, ele ficou impaciente, ansioso para



tirar um peso do coração.
 

Finalmente, disse:
 

— Vou falar mais um pouco.
 

O velho chefe fez um sinal afirmativo com a cabeça.
 

— Na época em que consegui conversar com Pássaro
Esperneante –disse Dança com Lobos –, ele me fazia uma pergunta
para a qual eu não 207
 

 

tinha resposta. Pássaro Esperneante perguntava, “Quantos
homens brancos virão?” e eu dizia, “Não sei”. Isso é verdade. Não
sei quantos virão. Mas uma coisa posso dizer. Acredito que virão
muitos.
 

“Os homens brancos são muitos, mais do que podemos contar.
Se quiserem fazer guerra contra vocês, eles farão com milhares de
soldados com cabelo na boca. Os soldados terão grandes canhões
de guerra capazes de destruir uma aldeia como a sua com um ou
dois tiros.
 

“Isso me dá medo. Tenho medo até do meu sonho porque sei
que será realidade. Não sei o que se pode fazer. Mas venho da raça
dos homens brancos e os conheço. Eu os conheço agora como
jamais conheci antes. Eu temo por todos os comanches.”
 



Dez Ursos continuava a balançar a cabeça afirmativamente, mas
Dança com Lobos não podia dizer como o velho chefe estava
aceitando suas palavras.
 

Dez Ursos levantou-se e deu alguns passos na tenda, parando
perto da cama. Tirou de uma prateleira um embrulho do tamanho de
um melão e voltou para o fogo.
 

Sentou com um gemido.
 

— Acho que você está certo – disse, então, para Dança com
Lobos. –
 

É difícil saber o que devemos fazer. Sou um homem velho, de
muitos invernos e sinto-me inseguro quando se trata do homem
branco e dos seus soldados com cabelo na boca. Mas quero lhe
mostrar uma coisa.
 

As mãos nodosas desataram a parte de cima da sacola de couro
cru, e afastaram para baixo as bordas. Apareceu uma peça de metal
enferrujado do tamanho de uma cabeça humana.
 

Era a primeira vez que Pássaro Esperneante via aquele objeto e
não tinha ideia do que podia ser.
 

Dança com Lobos também nunca tinha visto. Mas sabia o que
era.
 

Lembrou-se do desenho num livro de história. Era o capacete de
um conquistador espanhol.



 

— Esse povo foi o primeiro a chegar às nossas terras. Eles vieram
a cavalo... naquele tempo nós não tínhamos cavalos... e atiraram em
nós com armas trovejantes que não conhecíamos. Procuravam o
metal brilhante e ficamos com medo deles. Isso foi no tempo do avô
do meu avô. No fim, nós os expulsamos.
 

O velho índio deu uma tragada profunda no cachimbo e soltou
várias baforadas de fumaça.
 

— Então, os mexicanos começaram a vir. Tivemos de fazer a
guerra contra eles e fomos bem-sucedidos. Eles têm muito medo de
nós e não vêm mais às nossas terras.
 

“No meu tempo, o homem branco começou a aparecer. Os
texanos.
 

Eles são como todos os outros que desejam alguma coisa da
nossa terra.
 

Tiram sem pedir. Ficam zangados quando nos veem instalados
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terras e, quando não fazemos o que querem, eles tentam nos
matar. Matam mulheres e crianças como se fossem guerreiros.
 

“Quando eu era jovem, lutei contra os texanos. Matamos muitos
e roubamos algumas das suas mulheres e crianças. Uma dessas
crianças é a mulher de Dança com Lobos.



 

“Depois de algum tempo começaram as conversas de paz. Nós
nos encontramos com os texanos e fizemos acordos com eles. Esses
acordos eram sempre violados. Sempre que os brancos queriam
alguma coisa nova, as palavras no papel deixavam de existir. Sempre
foi assim.
 

“Fiquei farto daquilo e muitos anos atrás, eu trouxe meu povo
para cá, para bem longe dos brancos. Há muito tempo vivemos em
paz aqui.
 

“Mas este é o último pedaço da nossa terra. Não temos mais
para onde ir. Quando penso nos homens brancos chegando à nossa
terra, agora, é como eu já disse. É difícil saber o que fazer.
 

“Eu sempre fui um homem de paz, feliz por estar na minha terra
e sem querer nada dos homens brancos. Nada. Mas acho que você
tem razão.
 

Eles vão continuar a vir.
 

“Quando penso nisso, olho para esta sacola, sabendo o que há
dentro dela e fico certo de que lutaremos para defender nossa terra
e tudo que ela contém. Nossa terra é tudo que temos. É tudo que
queremos.
 

“Lutaremos para conservá-la.
 

“Mas não penso que teremos de lutar neste inverno, e depois de
tudo que vocês me contaram, acho que devemos ir agora.



 

“Amanhã cedo, desarmamos nossas tendas e vamos para o
acampamento de inverno.”
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Naquela noite, Dança com Lobos adormeceu com alguma coisa
perturbando sua mente. No dia seguinte, quando acordou, ainda
estava lá e embora ele soubesse que tinha algo a ver com a
presença dos caçadores brancos a um dia e meio da aldeia, com seu
sonho e com as palavras de Dez Ursos, não podia dizer exatamente
o que era.
 

Uma hora depois do nascer do sol, quando começavam a
levantar acampamento, ele sentiu que a ideia de partir era um alívio
para ele. O
 

acampamento de inverno era mais remoto ainda do que a aldeia.
De Pé com Punho achava que estava grávida e, pensando na



proteção do acampamento de inverno para sua nova família, sentia-
se mais tranquila.
 

Ninguém poderia encontrá-los então. Seria como se não
existissem.
 

Ele também só existiria para o seu povo de adoção.
 

Então, de repente, seu coração disparou loucamente.
 

Ele existia.
 

E como um idiota, tinha deixado a prova para ser encontrada por
qualquer um. A ficha de identidade do Tenente John J. Dunbar
estava escrita para quem quisesse ler, em cima da cama, na cabana
de barro, nas páginas do seu diário.
 

Como os dois tinham pouco o que fazer, De Pé com Punho estava
ajudando outras famílias. Ele ia perder tempo procurando-a naquela
confusão toda e não queria se demorar em explicações. Cada minuto
da existência do diário era agora uma ameaça.
 

Correu para a manada de pôneis, pensando só em reaver o diário
indiscreto.
 

Entrava com Cisco na aldeia quando encontrou Pássaro
Esperneante.
 

O curandeiro não gostou da ideia. Queriam partir antes do meio-
dia e não podiam esperar, se a viagem ao forte do homem branco e



a volta tomassem mais tempo do que ele esperava.
 

Mas Dança com Lobos estava resolvido e Pássaro Esperneante
concordou. Se ele se atrasasse não era difícil seguir o rastro da
coluna, mas o curandeiro insistiu para que ele se apressasse. Não
gostava daquele tipo de surpresa de última hora.
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O pequeno castanho galopava feliz pela pradaria. Nos últimos
dias o ar estava mais fresco e nessa manhã soprava uma brisa
agradável. Cisco gostava de sentir o vento no focinho e eles
devoravam os quilômetros que os separavam do forte.
 

A última encosta assomou na frente deles e Dança com Lobos,
quase deitado nas costas do cavalo, mandou Cisco percorrer o
quilômetro que restava a toda velocidade.
 

Subiram a encosta e começaram a descida para o velho forte.
 

Dança com Lobos viu tudo de repente.
 



O Forte Sedgewick estava repleto de soldados.
 

Galoparam mais meio quilômetro e então ele fez Cisco parar. O
 

castanho abaixou a cabeça e girou loucamente e Dança com
Lobos a custo o acalmou. Atônito, ele procurava compreender
aquela visão irreal do campo vivo e movimentado.
 

Havia várias barracas de lona armadas em volta do velho
armazém e da cabana de barro. Viu dois canhões Hotchkins,
montados em carros com rodas, ao lado do seu antigo alojamento.
O curral quase desmoronado estava cheio de cavalos. E o forte
repleto de homens uniformizados.
 

Andavam, conversavam e trabalhavam.
 

Uma carroça estava parada a cinquenta metros deles e dentro
dela, olhando para ele com espanto, viu quatro soldados rasos.
 

De onde estava não dava para ver que eram muito jovens.
 

Os soldados adolescentes nunca tinham visto um índio, mas nas
poucas semanas de treinamento, foram lembrados com insistência
que logo estariam lutando contra um inimigo esperto, astuto e
sedento de sangue.
 

Agora estavam vendo esse inimigo.
 

Os garotos entraram em pânico.
 



Dança com Lobos viu os rifles que se erguiam quando Cisco
recuou.
 

Não podia fazer nada. A rajada de tiros não o acertou, mas ele
foi atirado ao chão, ileso.
 

Porém uma das balas atingiu Cisco no meio do peito e foi direto
ao coração. Ele estava morto antes de cair.
 

Ignorando os gritos dos soldados que corriam para ele, Dança
com Lobos aproximou-se do cavalo caído. Segurou a cabeça de
Cisco e levantou o focinho. Mas não havia mais vida nele.
 

Dança com Lobos ficou furioso. Uma frase formou-se em sua
mente.
 

Vejam o que vocês fizeram. Voltou-se para o som dos pés que se
aproximavam, pronto para gritar as palavras.
 

Quando estava de frente para os homens, a coronha de um rifle
chocou-se violentamente com seu rosto. Tudo escureceu.
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Sentiu o cheiro de terra. Seu rosto estava encostado no chão.
Ouvia vozes abafadas e alguém disse:
 

— Sargento Murphy... ele está acordando.
 

Dança com Lobos virou o rosto e fez uma careta de dor quando
seu malar quebrado encostou no chão.
 

Levou a mão ao ferimento e a retirou rapidamente. A dor
espalhou-se por todo o lado da cabeça.
 

Só conseguiu abrir um olho. O outro estava completamente
fechado.
 

Quando sua visão clareou, viu onde estava. No velho armazém
do forte.
 

Alguém chutou o lado do seu corpo.
 

— Você aí, sentado!
 

A ponta de uma bota rolou seu corpo e Dança com Lobos
afastou-se para evitar novo contato. Encontrou a parede dos fundos
do armazém.
 



Sentou então e, com um olho só, viu primeiro o rosto do
sargento de barba, de pé na sua frente, depois os rostos curiosos
dos soldados brancos amontoados perto da porta.
 

Alguém gritou atrás deles.
 

— Abram caminho para o Major Hatch, homens – e os rostos
desapareceram.
 

Dois oficiais entraram no velho armazém, um tenente jovem de
rosto liso e barbeado e um homem muito mais velho, de barba
comprida e grisalha num uniforme deselegante. Os olhos do oficial
mais velho eram pequenos. As barbas douradas nos seus ombros
tinham a folha de carvalho da insígnia de major.
 

Os dois oficiais olhavam para ele com cara de nojo.
 

— O que ele é, sargento? – perguntou o major, com voz seca e
cautelosa.
 

— Não sei ainda, senhor.
 

— Ele fala inglês?
 

— Também não sei, senhor... Ei, você... você fala inglês?
 

Dança com Lobos piscou várias vezes o olho aberto.
 



— Fala? – perguntou o sargento outra vez, levando os dedos aos
lábios. – Fala?
 

Ele chutou de leve a bota preta de montaria do cativo e Dança
com Lobos enrijeceu o corpo. Não foi um movimento ameaçador,
mas os dois oficiais saltaram para trás.
 

Tinham medo dele.
 

— Você fala? – perguntou o sargento outra vez.
 

— Eu falo inglês – disse Dança com Lobos, com voz cansada. –
Meu rosto dói quando eu falo... Um dos seus garotos quebrou meu
osso.
 

Os soldados ficaram chocados ouvindo as palavras em inglês
perfeito e por um momento olharam para ele, atônitos.
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Dança com Lobos parecia branco e parecia índio. Era impossível
dizer qual parte era a verdadeira. Agora, pelo menos, sabiam que
era branco.
 

Durante o silêncio, os soldados tinham se amontoado outra vez
na porta e Dança com Lobos dirigiu-se a eles.
 



— Um desses idiotas estúpidos matou meu cavalo.
 

O major ignorou o comentário.
 

— Quem é você?
 

— Sou o Primeiro-Tenente John J. Dunbar, Exército dos Estados
Unidos.
 

— Por que está vestido como um índio?
 

Mesmo que quisesse, Dança com Lobos não podia nem começar
a responder. E ele não queria.
 

— Este é o meu posto – disse ele. – Vim do Forte Hays em abril,
e não havia ninguém aqui.
 

O major e o tenente conversaram por algum tempo, murmurando
um ao ouvido do outro.
 

— Pode provar isso? – perguntou o tenente.
 

— Debaixo da cama, na outra cabana está uma folha de papel
dobrada com minhas ordens. Em cima da cama está meu diário. Vai
contar tudo que querem saber.
 

Estava tudo acabado para Dança com Lobos. Apoiou o lado bom
do rosto na mão. Estava com o coração partido. O grupo ia partir
sem ele.



 

Quando se livrasse daquela encrenca, se conseguisse se livrar,
seria tarde demais para encontrá-lo. Cisco estava lá fora, morto.
Dança com Lobos queria chorar. Mas não ousava. Apenas abaixou a
cabeça.
 

Alguém saiu do armazém, mas ele não levantou o olho para ver
quem era. Alguns segundos se passaram e então o sargento
murmurou com voz rouca.
 

— Você virou índio, não foi?
 

Dança com Lobos ergueu a cabeça. O sargento estava inclinado
para ele com um sorriso malicioso.
 

— Não virou?
 

Dança com Lobos não respondeu. Apoiou a cabeça outra vez na
mão e só olhou para cima quando o tenente e o major
reapareceram.
 

Dessa vez foi o tenente quem falou:
 

— Qual é o seu nome?
 

— Dunbar... D-u-n-b-a-r... John J.
 

— Estas são as suas ordens?
 



Estendeu um papel amarelado. Dança com Lobos entrecerrou o
olho para ver melhor.
 

— Sim.
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— O nome aqui é Rumbar – disse o tenente, carrancudo. – A
data está a lápis e o resto a tinta. A assinatura do oficial que
autorizou a ordem está manchada. Ilegível. O que tem a dizer sobre
isso?
 

Dança com Lobos ouviu a suspeita na voz do tenente.
Compreendeu então que não acreditavam nele.
 

— Essas foram as ordens que recebi no Forte Hays – respondeu
secamente.
 

O rosto do tenente se contraiu. Não parecia satisfeito.
 

— Leia o diário – disse Dança com Lobos.
 

— Não há diário nenhum – respondeu o jovem oficial.
 

Dança com Lobos olhou atentamente para ele, certo de que o
homem estava mentindo.



 

Mas o tenente estava dizendo a verdade.
 

Um dos homens do grupo avançado, o primeiro a chegar ao
Forte Sedgewick, tinha encontrado o diário. Era um soldado raso
analfabeto chamado Sheets e escondeu o livro na túnica, pensando
que podia servir de papel higiênico. Sheets ouviu dizer que estavam
procurando um diário, que o homem branco selvagem dizia que era
dele. Talvez fosse melhor devolver. Podia ser recompensado. Mas,
pensando melhor, Sheets teve medo de ser repreendido. Ou coisa
pior. Já tinha cumprido sentença mais de uma vez por pequenos
furtos. Assim, o diário continuou escondido dentro da sua túnica.
 

— Queremos que explique sua aparência – continuou o tenente.
 

Agora falava como um interrogador. – Se você é quem diz, por
que não está de uniforme?
 

Dança com Lobos encostou na parede do armazém.
 

— O que o exército está fazendo aqui?
 

O major e o tenente trocaram mais alguns cochichos e o tenente
disse:
 

— Nossa missão é reaver propriedade roubada, incluindo cativos
brancos aprisionados em ataques hostis.
 

— Não houve nenhum ataque e não existe nenhum cativo –
mentiu Dança com Lobos.



 

— Vamos verificar isso por nós mesmos – respondeu o tenente.
 

Os oficiais confabularam novamente em voz baixa e dessa vez a
conversa foi longa. Afinal, o tenente pigarreou.
 

— Nós vamos lhe dar a chance de provar sua lealdade ao país.
Se nos levar aos acampamentos hostis e nos servir de intérprete,
sua conduta será reavaliada.
 

— Que conduta?
 

— Sua traição.
 

Dança com Lobos sorriu.
 

— Pensam que sou um traidor?
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O tenente ergueu a voz, zangado.
 

— Está disposto a cooperar ou não?
 

— Vocês não têm nada que fazer aqui. É tudo que posso dizer.



 

— Então não temos escolha senão prendê-lo. Pode ficar aí
sentado pensando na sua situação. Se revolver cooperar, informe o
Sargento Murphy e então conversaremos.
 

O major e o tenente saíram do armazém. O Sargento Wilcox
designou dois homens para ficarem de guarda na porta e Dança com
Lobos ficou sozinho.
 

 

quatro
 

 

Pássaro Esperneante esperou o máximo possível, mas no começo
da tarde o grupo de Dez Ursos começou a longa marcha para o sul,
através da planície.
 

De Pé com Punho insistiu em esperar pelo marido e ficou
histérica quando a obrigaram a partir. As mulheres de Pássaro
Esperneante tiveram de usar de força para contê-la.
 

Mas De Pé com Punho não era a única pessoa preocupada. Todos
estavam preocupados. Houve uma reunião do conselho no último
minuto e três jovens, com pôneis velozes, foram despachados para
procurar Dança com Lobos no forte.
 

 

cinco
 



 

Depois de três horas, lutando para suportar a dor no rosto,
Dança com Lobos disse que precisava ir ao banheiro.
 

Caminhando para a encosta, entre dois soldados, ele sentiu
repulsa por aqueles homens e pelo acampamento. Não gostava do
cheiro deles. O
 

som das suas vozes parecia áspero aos seus ouvidos. Até o modo
como se moviam era pesado e sem elegância.
 

Dança com Lobos urinou no topo da encosta e os dois soldados o
levaram de volta ao armazém. Estava pensando num modo de fugir
quando uma carroça carregando madeira e três soldados entraram
barulhentamente no acampamento e parou perto dele.
 

Um dos homens da carroça chamou em voz alta alguém que
tinha ficado no forte e Dança com Lobos viu um soldado alto
caminhar para a carroça. Os homens sorriam uns para os outros,
enquanto o soldado alto se aproximava deles.
 

Dança com Lobos ouviu um deles dizer:
 

— Olhe o que trouxemos para você, Burns.
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Os homens apanharam alguma coisa e jogaram pelo lado da
carroça.
 

O soldado alto saltou para trás assustado quando o corpo de
Duas Meias caiu aos seus pés com um baque surdo.
 

Os homens saltaram da carroça, zombando do soldado alto que
continuava a recuar para longe do lobo morto.
 

Um dos madeireiros riu asperamente:
 

— É um dos grandes, não é, Burns?
 

Dois homens apanharam o corpo de Duas Meias, um segurando
a cabeça, o outro, as pernas traseiras. Então, acompanhados pelas
risadas de todos os soldados, começaram a perseguir o soldado alto
por todo o pátio.
 

Dança com Lobos lançou-se para a frente com tanta velocidade
que ninguém teve tempo para se mover antes dele estar em cima
dos soldados que carregaram Duas Meias. Com murros curtos e
fortes, deixou um deles desacordado.
 

Correu atrás do outro e o derrubou com uma rasteira. Então,
suas mãos estavam apertando o pescoço do homem. O rosto do
soldado começava a ficar roxo e Dança com Lobos viu os olhos dele
perderem o brilho quando alguma coisa o atingiu na nuca e a cortina
negra desceu sobre ele outra vez.
 



Era quase noite quando voltou a si. A princípio quase não notou
a dor intensa e latejante na cabeça. A primeira coisa que ouviu foi o
ruído metálico quando se moveu. Então, sentiu o frio do metal.
Estava com as mãos acorrentadas. Mexeu os pés. Acorrentados
também.
 

Quando o major e o tenente voltaram, com mais perguntas, ele
respondeu com um olhar assassino e uma saraivada de insultos em
comanche. Cada vez que perguntavam alguma coisa, ele respondia
em comanche. Finalmente, eles desistiram.
 

Mais tarde, o sargento grandalhão pôs uma tigela com uma papa
informe ao lado dele.
 

Dança com Lobos chutou a tigela com os pés acorrentados.
 

 

seis
 

 

Os enviados de Pássaro Esperneante chegaram à meia-noite com
a triste notícia.
 

Tinham contado mais de sessenta soldados pesadamente
armados no forte do homem branco. Viram o cavalo castanho morto
na encosta. E um pouco antes do anoitecer tinham visto Dança com
Lobos ser levado até o topo da encosta da margem do rio, com
correntes nos pés e nas mãos.
 



Todo o grupo iniciou então a tática de evasão. Arrumaram tudo e
marcharam durante a noite, em grupos de dez ou menos, cada
grupo numa direção, para se encontrar alguns dias depois no
acampamento de inverno.
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Dez Ursos sabia que não ia conseguir detê-los, por isso nem
tentou.
 

Um grupo de vinte guerreiros, entre os quais estavam Pássaro
Esperneante, Bezerro de Pedra e Vento no Cabelo, saíram depois de
uma hora da chegada dos observadores, prometendo só lutar contra
o inimigo branco se tivessem certeza do sucesso da missão.
 

 

sete
 

 

O Major Hatch tomou a decisão naquela mesma noite. Não
queria ser perturbado com o problema de um homem selvagem,
meio branco e meio índio sentado ali debaixo do seu nariz. O major
não era imaginativo e desde o começo ficou intrigado e com medo
do seu exótico prisioneiro.
 

Não ocorreu ao soldado de pouca visão que podia usar Dança
com Lobos vantajosamente como um instrumento de troca. A



presença dele já estava abalando seu comando.
 

Mandá-lo de volta ao Forte Hays parecia uma excelente ideia.
Como prisioneiro, ele teria muito mais valor para o major do que
ficando no forte.
 

A captura de um traidor enriqueceria sua imagem junto aos seus
superiores.
 

O exército ia falar sobre o prisioneiro, e cada vez que falassem
dele, certamente falariam do major que o capturou.
 

O major apagou seu lampião e puxou as cobertas para cima com
um bocejo satisfeito. Tudo ia dar certo, pensou. Um ótimo começo
para a sua campanha.
 

 

oito
 

 

Na manhã seguinte, eles foram buscar o prisioneiro.
 

Obedecendo às ordens do Sargento Murphy, dois homens
ajudaram Dança com Lobos a ficar de pé. O sargento então
perguntou ao major:
 

— Devemos vestir um uniforme nele, senhor, limpar o homem
um pouco?
 



— É claro que não – disse o major, asperamente. – Vamos,
ponham o homem na carroça.
 

Seis homens foram designados para a viagem de volta ao Forte
Hays.
 

Quatro a cavalo, dois na frente e dois atrás, um dirigindo a
carroça e um para guardar o prisioneiro.
 

Seguiram para o leste, atravessando a vasta pradaria que ele
tanto amava. Mas naquela manhã luminosa de outubro não havia
amor no coração de Dança com Lobos. Ele não disse uma palavra
aos seus captores e enquanto sacolejava na parte de trás da
carroça, ouvindo o tinir das correntes, considerava as possibilidades
de fuga.
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Não conseguiria nunca dominar a escolta. Podia matar um, ou
talvez dois. Mas seria morto depois. Mas pensou em tentar assim
mesmo. Não achava tão má a ideia de morrer lutando contra
aqueles homens. Era melhor do que acabar preso numa cela.
 

Cada vez que pensava nela, seu coração se partia. Quando o
rosto da mulher começava a surgir em sua mente, procurava pensar
em outra coisa.
 



Tinha de fazer isso quase de minuto a minuto. Era a pior das
agonias.
 

Duvidava que aparecesse alguém para libertá-lo. Tinha certeza
de que todos queriam fazer isso, mas Dez Ursos não ia comprometer
a segurança do seu povo por causa de um único homem. Dança com
Lobos tinha de fazer tudo sozinho.
 

Por outro lado, sabia que deviam ter enviado alguém à sua
procura e que sabiam da sua situação. Se tivessem demorado o
suficiente para ver sua saída da carroça, com uma escolta de seis
homens, podia haver uma chance.
 

O tempo passava e Dança com Lobos agarrou-se a essa ideia,
como sua única esperança. Cada vez que a carroça diminuía a
marcha, numa subida, ou descia uma encosta, ele prendia a
respiração, desejando ouvir o silvo de uma flecha ou o estampido de
um tiro.
 

Ao meio-dia não tinha ouvido coisa alguma.
 

Seguiram longe do rio por um longo tempo, mas agora
aproximavam-se dele outra vez. Seguiram pela margem, à procura
de um lugar para atravessar. Então os soldados que iam na frente
encontraram um baixio com marcas de patas de búfalos.
 

O rio era largo, mas as moitas nas margens eram espessas,
bastante espessas para uma cilada. Enquanto a carroça descia a
margem íngreme, Dança com Lobos aguçou os ouvidos e os olhos.
 



O sargento que comandava o grupo deu ordem de parada antes
de entrarem no rio. Por um ou dois longos minutos, eles
examinaram as moitas dos baixios. Então o sargento pôs as mãos
em concha aos lados da boca e mandou a carroça descer.
 

Dança com Lobos cerrou os punhos e levantou o corpo. Não via
nada e não ouvia nada.
 

Mas sabia que eles estavam lá.
 

Quando a primeira flecha, muito mais rápida do que o soldado de
guarda na carroça, que estava ainda tentando erguer o rifle,
assobiou no ar, Dança com Lobos deu um salto e passou a corrente
que prendia suas mãos em volta do pescoço do homem.
 

Tiros de rifle explodiram atrás dele e Dança com Lobos esticou a
corrente, sentindo a carne ceder sob o metal e a garganta do
soldado afundou.
 

Com o canto do olho viu o sargento cair para a frente, montado
ainda, com uma flecha enterrada nas costas. O soldado que dirigia a
carroça pulou 218
 

 

para fora e com água até os joelhos atirava desesperadamente
com uma pistola.
 

Dança com Lobos saltou para as costas dele e depois de uma
luta breve na água, ficou de pé e, usando a corrente como um
chicote manejado com as duas mãos, açoitou a cabeça do soldado



que caiu molemente e ficou boiando na água rasa. Dança com Lobos
só parou quando a água se tingiu de vermelho.
 

Ouviu gritos rio abaixo, na parte alta da margem. Dança com
Lobos olhou para cima e viu o último soldado tentando fugir. Devia
estar ferido porque balançava loucamente na sela.
 

Vento no Cabelo estava bem atrás do homem condenado.
Quando os cavalos emparelharam, Dança com Lobos ouviu o baque
surdo da maça de Vento no Cabelo partindo a cabeça do inimigo.
 

Atrás dele tudo estava quieto. Dança com Lobos voltou-se. Os
dois homens da retaguarda estavam mortos, esparramados na água.
 

Alguns guerreiros espetavam as lanças nos corpos dos soldados e
ele ficou eufórico quando viu que um deles era Bezerro de Pedra.
 

A mão pesada segurou seu ombro e Dança com Lobos viu-se na
frente do largo sorriso de Pássaro Esperneante.
 

— Que grande luta – gritou o curandeiro. – Nós os pegamos com
tanta facilidade e ninguém está ferido.
 

— Eu peguei dois – Dança com Lobos gritou também. Ergueu no
ar as mãos acorrentadas e berrou: – Com isto.
 

O grupo de salvamento não perdeu tempo. Depois de uma
procura apressada, encontraram a chave das correntes no corpo do
sargento.
 



Então, montaram nos seus pôneis e saíram no galope, seguindo
um caminho que passava quilômetros ao sul e a leste do Forte
Sedgewick.
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CAPÍTULO XXX
 

 

 

um
 

 

Dois centímetros de neve caída antes da estação cobriram
completamente os traços do povo de Dez Ursos até o acampamento
de inverno.
 

Todos fizeram a viagem em ótimo tempo e seis dias depois
estavam reunidos no fundo do enorme desfiladeiro que seria seu lar
durante vários meses.
 

Era um lugar saturado com a história dos comanches e tinha um
nome bastante significativo, O Grande Espírito Pára Aqui. O
desfiladeiro tinha quilômetros de comprimento e mais de um
quilômetro de largura em vários lugares e alguns paredões com
seiscentos metros de altura. Os comanches passavam os invernos ali



desde o começo dos tempos. Era o lugar ideal, com pastagem e
muita água para o povo e para os pôneis, além de ser protegido das
nevascas que assolavam o topo do desfiladeiro durante todo o
inverno. Ficava também fora do alcance dos inimigos.
 

Outros grupos passavam o inverno no desfiladeiro e velhos
amigos e parentes que não se viam desde o começo da primavera
encontravam-se com grande alegria.
 

Porém, logo que se instalou, o grupo de Dez Ursos entrou em
compasso de espera. Só ficariam tranquilos quando tivessem notícia
do grupo de salvamento.
 

No meio da manhã no dia seguinte ao da chegada ao
desfiladeiro, um observador entrou no acampamento a todo galope
com a notícia de que o grupo de guerreiros estava chegando. Disse
que Dança com Lobos vinha com eles.
 

De Pé com Punho correu pela trilha, na frente de todos,
chorando enquanto corria e quando viu os cavaleiros, em fila indiana
na trilha à sua frente, gritou o nome dele.
 

Só parou de gritar quando se encontraram.
 

 

dois
 

 

A neve fora de tempo foi o prelúdio da tremenda nevasca que
caiu naquela tarde.



 

Todos ficaram perto das tendas durante dois dias.
 

Dança com Lobos e De Pé com Punho não viram quase ninguém.
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Pássaro Esperneante fez o melhor possível pelo rosto de Dança
com Lobos, diminuindo a inchação e tentando apressar a cura com
remédios de ervas. Não podia fazer nada com o osso frágil partido e
deixou que a natureza se encarregasse de emendá-lo.
 

Dança com Lobos não estava preocupado com a fratura. Um
assunto mais sério o perturbava e, procurando resolver, não queria
falar com ninguém.
 

Falava só com De Pé com Punho, mas não dizia muito sobre o
que estava pensando. Passava a maior parte do tempo deitado na
tenda, como um homem doente. De Pé com Punho ficava com ele,
tentando imaginar o que estaria acontecendo, mas esperando que
ele dissesse, como sabia que ele iria dizer.
 

No terceiro dia da tempestade, Dança com Lobos saiu para uma
caminhada longa e solitária. Quando voltou, contou a ela sua
decisão definitiva.
 



De Pé com Punho afastou-se dele e ficou sentada durante quase
uma hora, de cabeça baixa, em silenciosa contemplação.
 

Finalmente ela disse:
 

— Então é assim que vai ser? – Seus olhos estavam tristes.
 

Dança com Lobos estava triste também.
 

— Sim – respondeu, em voz baixa.
 

Ela suspirou dolorosamente, procurando conter as lágrimas.
 

— Então, assim será.
 

 

três
 

 

Dança com Lobos pediu uma reunião do conselho. Queria falar
com Dez Ursos. Pediu também a presença de Pássaro Esperneante,
Vento no Cabelo, Bezerro de Pedra e todos os que Dez Ursos
achasse que deviam comparecer.
 

Reuniram-se na noite seguinte. A nevasca começava a amainar e
todos estavam de bom humor. Comeram e fumaram animados,
falando sobre a luta no rio e o salvamento de Dança com Lobos.
 



Ele esperou pacientemente. Sentia-se feliz com os amigos.
 

Mas quando diminuiu o entusiasmo da conversa, aproveitou o
primeiro silêncio.
 

— Quero dizer o que estou pensando – disse Dança com Lobos,
começando a reunião oficial do conselho.
 

Todos sabiam que devia ser algo muito importante e ficaram
atentos.
 

Dez Ursos teve o cuidado de ficar com o ouvido melhor voltado
para ele, para não perder nem uma palavra.
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— Eu não estou com vocês há muito tempo, mas no meu coração
é como se fosse toda a minha vida. Sinto orgulho de ser comanche.
Gosto do modo de vida dos comanches e gosto de vocês todos como
se fôssemos do mesmo sangue. No meu coração e no meu espírito,
sempre estarei com vocês. Por isso, devem saber que é muito difícil
para mim dizer que preciso deixá-los.
 

A tenda explodiu com exclamações de espanto, todos eles
curiosos e incrédulos. Vento no Cabelo levantou-se de um salto e
começou a andar de um lado para o outro, sacudindo a mão como
para afastar aquela ideia tola.
 



Dança com Lobos ficou imóvel no meio do barulho.
 

Olhou para o fogo, com as mãos cruzadas no colo.
 

Dez Ursos ergueu a mão, pedindo silêncio. Todos se calaram.
 

Mas Vento no Cabelo continuou a andar pela tenda e Dez Ursos
rugiu.
 

— Sente-se, Vento no Cabelo. Nosso irmão não terminou.
 

Vento no Cabelo obedeceu com relutância e Dança com Lobos
continuou.
 

— Matar aqueles soldados no rio foi uma boa coisa. Devolveu a
minha liberdade e meu coração encheu-se de alegria quando meus
irmãos foram me ajudar.
 

“Não me importei de matar aqueles homens. Fiquei satisfeito.
 

“Mas vocês não conhecem o homem branco como eu conheço.
Os soldados pensam que sou um deles que agiu mal. Pensam que
eu os traí.
 

Aos seus olhos eu sou um traidor porque preferi viver com vocês.
Não me importa que eles estejam certos ou não, mas saibam que é
isso que eles pensam.
 



“Os homens brancos vão caçar o traidor durante um tempo muito
maior do que caçariam qualquer outro homem. Para eles, o traidor é
a pior coisa que um soldado pode ser. Portanto, vão me caçar até
me encontrar.
 

Não vão desistir.
 

“Quando me encontrarem, encontrarão vocês. Vão querer me
enforcar e vão querer o mesmo castigo para vocês. Talvez eles os
castiguem mesmo que eu não esteja aqui. Eu não sei.
 

“Se fosse só por nós, talvez eu ficasse, mas é mais do que isso.
São suas mulheres, seus filhos e os filhos e mulheres dos seus
amigos. Todo seu povo vai sofrer.
 

“Não podem me encontrar aqui com vocês. Isso é tudo. Por isso,
eu devo partir. De Pé com Punho concorda e iremos juntos.”
 

Ninguém fez um movimento por alguns segundos. Sabiam que
ele tinha razão, mas não sabiam o que dizer.
 

— Para onde vocês vão? – perguntou Pássaro Esperneante.
 

— Não sei. Para muito longe. Longe destas terras.
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O silêncio começava a ficar insuportável quando Dez Ursos tossiu
de leve.
 

— Você falou bem, Dança com Lobos. Seu nome viverá nos
corações do nosso povo enquanto existirem os comanches. Nós nos
encarregaremos disso. Quando quer ir?
 

— Quando a neve parar de cair – disse Dança com Lobos, com
voz baixa.
 

— A neve vai parar amanhã – garantiu Dez Ursos. – Vamos todos
dormir agora.
 

 

quatro
 

 

Dez Ursos era um homem extraordinário.
 

Vencera o padrão de longevidade da planície e em cada estação
da sua vida acumulou uma grande sabedoria. Essa sabedoria
cresceu até se dobrar sobre si mesma e, no ocaso da sua vida, Dez
Ursos chegava ao pináculo... Era um homem sábio.
 

Os velhos olhos estavam fracos, mas na sua fraqueza viam com
uma clareza que ninguém mais, nem Pássaro Esperneante, podia
ver. Seus ouvidos estavam mudos, mas os sons realmente
importantes nunca deixavam de chegar até eles. E ultimamente
estava acontecendo uma coisa maravilhosa. Sem poder confiar nos
sentidos, que ficavam cada vez mais fracos, Dez Ursos podia sentir a



vida do seu povo. Possuía, desde menino, uma intuição especial,
mas isto era muito mais. Era ver com todo o seu ser, ao invés de
sentir-se velho e acabado, Dez Ursos era revigorado pelo poder
estranho e misterioso que lhe foi concedido.
 

Mas o poder, que demorou tanto para chegar e parecia tão
infalível, falhou. Durante dois dias inteiros, depois da reunião com
Dança com Lobos, o chefe ficou sentado na sua tenda fumando e
tentando descobrir o que tinha saído errado.
 

“A neve vai parar amanhã.”
 

As palavras não foram premeditadas. Apareceram em sua boca
como colocadas ali pelo Grande Espírito antes que Dez Ursos tivesse
tempo para pensar.
 

Mas a neve não parou. A tempestade ficou mais forte. No fim do
segundo dia, a neve empilhava-se, alta, contra as paredes das
tendas. E as pilhas cresciam a cada hora. Dez Ursos as sentia
subindo em volta da sua tenda.
 

Seu apetite desapareceu e o velho chefe ignorou tudo, exceto o
cachimbo e o fogo. Passava o tempo todo olhando para as chamas
que ondulavam no centro da tenda. Pediu ao Grande Espírito para
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um homem velho e conceder a ele uma última parcela de
compreensão, mas foi tudo inútil.
 



Finalmente, Dez Ursos começou a interpretar seu erro de cálculo
como um presságio. Pensou que devia ser o aviso do fim da sua
vida. E
 

então quando, depois de aceitar essa ideia, resignado, começou
a ensaiar seu canto de morte, algo de fantástico aconteceu.
 

A velha mulher, companheira de toda sua vida, o viu levantar-se
bruscamente do lado do fogo, enrolar-se num manto e sair da
tenda.
 

Perguntou onde ele ia, mas não obteve resposta.
 

Na verdade, ele não ouviu a pergunta. Escutava uma voz dentro
da sua cabeça. A voz disse uma única frase e Dez Ursos estava
obedecendo ao comando.
 

A voz disse, “Vá à tenda de Dança com Lobos.”
 

Indiferente ao esforço que isso significava, Dez Ursos caminhou
pela neve alta. Quando chegou à tenda, na extremidade do
acampamento, hesitou antes de bater.
 

Não havia ninguém por perto. A neve caía em grandes flocos,
pesada e úmida. Enquanto esperava, Dez Ursos teve a impressão de
ouvir a neve, de ouvir cada floco caindo no chão. Era um som
celestial e, de pé, ali fora no frio, Dez Ursos sentiu a cabeça girar.
Por alguns momentos, pensou que tinha passado para o além.
 



Um gavião gritou e, quando ele procurou o pássaro, viu a fumaça
subindo em espiral da abertura da tenda de Dança com Lobos.
Piscou os olhos para tirar a neve que os cobria e bateu de leve na
parte de couro que servia de porta.
 

Quando a porta se abriu, uma imensa onda de calor correu ao
encontro dele. Envolveu o velho homem, o fez passar rapidamente
por Dança com Lobos e, como uma coisa viva, o fez entrar na tenda.
Dez Ursos ficou parado no meio da tenda e sentiu a cabeça girar
outra vez. Agora girava de alívio pois, no tempo que levou para sair
do frio e entrar no calor da tenda, Dez Ursos resolveu o mistério do
seu erro.
 

O erro não foi seu. Foi cometido por outro que não o notou. Dez
Ursos apenas completou o erro quando disse, “A neve vai parar
amanhã.”
 

A neve estava certa. Devia ter ouvido a neve primeiro. Dez Ursos
sorriu e balançou a cabeça. Era tão simples. Como eu não percebi?
Ainda tenho muito que aprender, pensou ele.
 

O homem que cometeu o erro estava agora na sua frente, mas
Dez Ursos não sentia ressentimento contra Dança com Lobos e
sorriu vendo a expressão intrigada e curiosa no rosto do jovem.
 

Dança com Lobos, atônito, conseguiu dizer:
 

— Por favor... sente ao lado do meu fogo.
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Dez Ursos sentou, examinando a tenda e o que viu confirmou o
que o torvelinho em sua cabeça acabava de dizer. Era um lar feliz e
bem organizado. Ele abriu o manto para que seu corpo recebesse
mais calor.
 

— É um belo fogo – disse ele, satisfeito. – Na minha idade, um
bom fogo é melhor do que qualquer outra coisa.
 

De Pé com Punho pôs uma tigela com comida ao lado de cada
homem, depois foi para onde ficava a cama, na parte de trás da
tenda, e começou a costurar. Mas estava atenta à conversa que ia
começar.
 

Os homens comeram em silêncio durante alguns minutos, Dez
Ursos mastigando cuidadosamente. Então, ele empurrou a tigela
para o lado e, com uma tosse discreta, disse:
 

— Eu estive pensando desde que você falou, na minha tenda.
Queria saber como ia seu coração doente e resolvi ver por mim
mesmo.
 

Examinou a tenda outra vez, depois olhou diretamente para
Dança com Lobos.
 

— Este lugar não parece ter um coração doente.
 



— Hum... não, não – gaguejou Dança com Lobos. – Sim, nós
somos felizes aqui.
 

Dez Ursos sorriu e balançou a cabeça afirmativamente.
 

— Foi o que pensei.
 

Fez-se silêncio, Dez Ursos olhou para as chamas e seus olhos
foram se fechando aos poucos. Dança com Lobos esperou
delicadamente, sem saber o que fazer. Talvez perguntar ao velho
chefe se queria se deitar. Ele tinha caminhado na neve. Mas agora
era tarde demais para isso. Seu hóspede importante já estava
cochilando.
 

Dez Ursos mudou de posição e falou, como se estivesse
dormindo:
 

— Estive pensando no que você disse... nas razões que
apresentou para ir embora.
 

Abriu os olhos de repente e Dança com Lobos ficou admirado
com o brilho que viu neles. Pareciam duas estrelas.
 

— Você pode nos deixar quando quiser... mas não por essas
razões.
 

Essas razões são erradas. Todos os soldados de cabelo na boca
do mundo podem vasculhar nosso acampamento que não
encontrarão o homem que procuram, o homem igual a eles, que se
chama Tem Nente.



 

Dez Ursos espalmou as mãos e disse com voz cheia de alegria:
 

— O homem chamado Tem Nente não está aqui. Nesta tenda
eles só encontrarão um guerreiro comanche, um bom guerreiro
comanche e sua mulher.
 

Dança com Lobos ficou calado. Olhou por sobre o ombro para De
Pé com Punho, viu o sorriso nos lábios dela, mas a cabeça continuou
abaixada para o trabalho. Ele não podia dizer nada.
 

Agora Dez Ursos olhava para a ponta de um cachimbo quase
pronto para fumar. Apontou o dedo magro e disse:
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— Você está preparando um cachimbo, Dança com Lobos?
 

— Estou.
 

Dez Ursos estendeu as mãos e Dança com Lobos deu a ele o
cachimbo. O velho chefe o aproximou do rosto e examinou com
atenção.
 

— Acho que vai ser um cachimbo muito bom... Que tal é fumar
nele?



 

— Eu não sei – respondeu Dança com Lobos. – Ainda não
experimentei.
 

— Vamos fumar um pouco – disse Dez Ursos, devolvendo o
cachimbo. – É bom passar o tempo assim.
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CAPÍTULO XXXI
 

 

 

Foi um inverno bom para ficar debaixo das mantas de pele. A
não ser por uma caçada ocasional, os comanches raramente saíam
das tendas.
 

Passavam tanto tempo sentados ao lado do fogo que aquele
inverno foi chamado Inverno de Muita Fumaça.
 

Quando chegou a primavera, todos estavam ansiosos para partir,
e logo que o gelo começou a derreter, a coluna estava na trilha outra
vez.
 

Naquele ano montaram o acampamento em outro lugar, muito
além do Forte Sedgewick. Um bom lugar com muita água e relva



para os pôneis.
 

Os búfalos chegaram aos milhares e a caçada foi proveitosa.
Poucos homens ficaram feridos. No fim daquele verão, nasceram
muitas crianças, mais do que costumavam nascer.
 

Evitavam as trilhas mais usadas, e não viram nenhum homem
branco, só os mercadores mexicanos. Todos estavam felizes, sem
preocupações.
 

Porém, uma maré humana, que eles não podiam ver nem ouvir,
erguia-se no leste. Logo os alcançaria. Os bons tempos daquele
verão seriam os últimos para eles. Estavam se esgotando e logo não
existiriam nunca mais.
 

 

 

 

***
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O AUTOR
 

 

 



Michael Blake trabalhou em jornais, fábricas, rádio e lavou pratos
em restaurantes até escrever seu primeiro romance, Dança com
lobos. O
 

livro foi um sucesso de vendas estrondoso e deu origem ao filme
do mesmo nome, com Kevin Costner dirigindo e estrelando, e roteiro
— premiado com um Oscar — do próprio Michael Blake.
 

O escritor vive na Califórnia com seus cães e cavalos.
 

 

 

 

 

Ilustração de capa:
 

CHARLES M. RUSSELL
 

The buffalo hunt – 1919
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