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AO LEITOR

  A leitura tem uma história. 

  ROBERT DARNTON

  O beijo de Lamourette, 1990

  Pois o desejo de ler, como todos os outros desejos que distraem
nossas almas infelizes, é capaz de análise. 

  VIRGINIA WOOLF

  “Sir Thomas Browne” , 1923
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  DENIS DIDEROT

  Jácques, o fatalista, 1796

 



A Última Página
Ler para viver.

GUSTAVE FLAUBERT ,
Carta a ml e. de Chantepie, junho de 1857

 
Com uma das mãos pendendo ao lado do corpo e a outra

apoiando a cabeça, o jovem Aristóteles lê languidamente um
pergaminho desdobrado no seu colo, sentado numa cadeira
almofadada, com os pés confortavelmente cruzados. Segurando um
par de óculos sobre o nariz ossudo, um Virgílio de turbante e barba
vira as páginas de um volume rubricado, num retrato pintado
quinze séculos depois da morte do poeta.

Descansando sobre um degrau largo, a mão direita segurando
de leve o rosto, são Domingos está absorto no livro que segura
frouxamente entre os joelhos, distanciado do mundo. Dois amantes,
Paolo e Francesca, comprimem-se sob uma árvore, lendo um verso
que os levará a perdição: Paolo, tal como são Domingos, toca o
rosto com a mão; Francesca segura o livro aberto, marcando com
dois dedos uma página que jamais será alcançada. A caminho da
escola de medicina, dois estudantes islâmicos do século XII param
para consultar uma passagem num dos livros que carregam.
Apontando a página da direita do livro que traz aberto no colo, o
Menino Jesus explica sua leitura para os anciãos no templo,
enquanto eles, espantados, não convencidos, viram inutilmente as
páginas de seus respectivos tomos em busca de uma refutação.

Tão bela quanto em vida, observada por um cão de guarda, a
nobre milanesa Valentina Balbiani folheia seu livro de mármore



sobre a tampa de um sepulcro onde está esculpida, em baixo-
relevo, a imagem de seu corpo descarnado. Longe da cidade,
turbulenta, em meio a areia e rochas crestadas, são Jerônimo, tal
como um velho passageiro à espera do trem, lê um manuscrito do
tamanho de um tablóide; em um canto, como compartilha com seu
amigo Gilbert Cousin uma anedota do livro que está lendo e que
repousa aberto sobre o atril à sua frente. Ajoelhado entre flores de
oleandro, um poeta indiano do século XVII cofia a barba e,
segurando na mão esquerda o livro ricamente encadernado, reflete
sobre os versos que acaba de ler em voz alta para captar-lhes
plenamente o sabor. Junto a uma longa fileira de prateleiras
grosseiramente talhadas, um monge coreano puxa uma das 80 mil
tabuinhas de madeira de Tripitaka coreana, obra com sete séculos
de idade, e segura-a diante de si, lendo com atenção silenciosa.
"Estude para ser sereno", é o conselho dado pelo vitralista anônimo
que retratou o pescador e ensaísta Izaak Walton lendo um pequeno
livro às margens do rio Itchen, perto da catedral de Winchester.

Completamente nua, uma Maria Madalena bem penteada e ao
que parece, não arrependida, lê um grande volume ilustrado,
estendida num pano jogado sobre uma rocha no deserto. Usando
seus talentos de ator, Charles Dickens segura um exemplar de um
de seus romances, do qual irá ler um trecho para um público que o
adora. Encostado num parapeito de pedra às margens do Sena, um
jovem mergulha em um livro (qual será?) mantido aberto em sua
mão. Com impaciência, ou apenas entediada, uma mãe segura um
livro diante de seu filho ruivo, enquanto ele tenta seguir as palavras
com a mão direita sobre a página. Cego, Jorge Luis Borges aperta
os olhos para melhor escutar as palavras de um leitor que não se
vê. Numa floresta de manchas de cor, sentado sobre um tronco
coberto de musgo, um menino segura com ambas as mãos um
pequeno livro que lê em docequietude, senhor do tempo e do
espaço.



Todos esses são leitores, e seus gestos, sua arte, o prazer, a
responsabilidade e o poder que derivam da leitura, tudo tem muito
em comum comigo.

Não estou sozinho.
Aos quatro anos de idade descobri pela primeira vez que podia

ler. Eu tinha visto uma infinidade de vezes as letras que sabia
(porque tinham me dito) serem os nomes das figuras colocadas sob
elas. O menino desenhado em grossas linhas pretas, vestido com
calção vermelho e camisa verde (o mesmo tecido vermelho e verde
de todas as outras imagens do livro, cachorros, gatos, árvores,
mães altas e magras), era também, de algum modo, eu percebia,
as formas pretas e rígidas embaixo dele, como se o corpo do
menino tivesse sido desmembradoem três figuras distintas: um
braço e o torso, b; a cabeça isolada, perfeitamente redonda, o; e as
pernas bambas e caídas, y. Desenhei os olhos e um sorriso no rosto
redondo e preenchi o vazio do círculo do torso. Mas havia mais: eu
sabia que essas formas não apenas espelhavam o menino acima
delas, mas também podiam me dizer exatamente o que o menino
estava fazendo com os braços e as pernas abertas. O menino corre,
diziam as formas. Ele não estava pulando, como eu poderia ter
pensado, nem fingindo estar congelado no lugar, ou jogando um
jogo cujas regras e objetivos me eram desconhecidos. O menino
corre.

E contudo essas percepções eram atos que podiam acontecer
com estalar de dedos - menos interessantes porque alguém os
havia realizado para mim. Outro leitor - minha babá, provavelmente
– tinha explicado as formas, e, agora, cada vez que as páginas
revelavam a imagem daquele menino exuberante, eu sabia o que
significavam as formas embaixo dele. Havia um prazer nisso, mas
cansou. Não havia nenhuma surpresa.

Então, um dia, da janela de um carro (o destino daquela viagem
está agora esquecido), vi um cartaz na beira da estrada. A visão



não pode ter durado muito; talvez o carro tenha parado por um
instante, talvez tenha apenas diminuído a marcha, o suficiente para
que eu lesse, grandes, gigantescas, certas formas semelhantes às
do meu livro, mas formas que eu nunca vira antes. E, contudo, de
repente eu sabia o que eram elas; escutei-as em minha cabeça,
elas se metamorfosearam, passando de linhas pretas e espaços
brancos a uma realidade sólida, sonora, significante. Eu tinha feito
tudo aquilo sozinho. Ninguém realizara a mágica para mim. Eu e as
formas estávamos sozinhos juntos, revelando-nos em um diálogo
silenciosamente respeitoso. Como conseguia transformar meras
linhas em realidade viva, eu era todo-poderoso. Eu podia ler.

Qual a palavra que estava naquele cartaz longínquo, isso eu já
não sei (parece que me lembro vagamente de uma palavra com
muitos as), Mas a impressão de ser capaz de repente, de
compreender o que antes só podia fitar é tão vívida hoje como deve
ter sido então. Foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de
tal forma que as coisas não consistiam mais apenas no que os meus
olhos podiam ver, meus ouvidos podiam ouvir, minha língua podia
saborear, meu nariz podia cheirar e meus dedos podiam sentir, mas
no que o meu corpo todo podia decifrar, traduzir, dar voz a, ler.

Os leitores de livros, uma família em que eu estava entrando
sem saber (sempre achamos que estamos sozinhos em cada
descoberta e que cada experiência, da morte ao nascimento, é
aterrorizantemente única), ampliam ou concentram uma função
comum a todos nós. Ler as letras de uma página é apenas um de
seus muitos disfarces. O astrônomo lendo um mapa de estrelas que
não existem mais; o arquiteto japonês lendo a terra sobre a qual
será erguida uma casa, de modo a protegê-la das forças malignas;
o zoólogo lendo os rastros de animais na floresta; o jogador lendo
os gestos do parceiro antes de jogar a carta a carta vencedora; a
dançarina lendo as notações do coreógrafo e o público lendo os
movimentos da dançarina no palco; o Tecelão lendo o desenho



intrincado de um tapete sendo tecido; o organista lendo várias
linhas musicais simultâneas orquestradas na página; os pais lendo
no rosto do bebê sinais de alegria, medo, admiração; o adivinho
chinês lendo as marcas antigas na carapaça de uma tartaruga; o
amante lendo cegamente o corpo amado à noite, sob os lençóis; o
psiquiatra ajudando os pacientes a ler seus sonhos pertubadores; o
pescador havaiano lendo as correntes do oceano ao mergulhar a
mão na água; o agricultor lendo o tempo no céu - todos eles
compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir
signos.

Algumas dessas leituras são coloridas pelo conhecimento de que
a coisa lida foi criada para aquele propósito específico por outros
seres humanos - a notação musical ou os sinais de trânsito, por
exemplo - ou pelos deuses, - o casco da tartaruga, o céu à noite.

Outras pertencem ao acaso.
E, contudo, em cada caso é o leitor que confere a um objeto,

lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possível, ou que a
reconhece neles; é o leitor que deve atribuir significado a um
sistema de signos e depois decifra-lo. Todos lemos a nós e ao
mundo à nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos.
Lemos para compreender, ou para começar a compreender. Não
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa função
essencial.

Só aprendi a escrever muito tempo depois, aos sete anos de
idade. Talvez pudesse viver sem escrever, mas não creio que
pudesse viver sem ler. Ler - descobri - vem antes de escrever. Uma
sociedade pode existir - existem muitas, de fato - sem escrever,
mas nenhuma sociedade pode existir sem ler. De acordo com o
etnólogo Philippe Descola, as sociedades sem escrita têm sentido
linear do tempo, enquanto nas sociedades ditas letradas o sentido
do tempo é cumulativo; ambas sociedades movem-se dentro desses
tempos diferentes mas igualmente complexos, lendo uma infinidade



de sinais que o mundo tem a oferecer. Mesmo em sociedades que
deixaram registros de sua passagem, a leitura precede a escrita; o
futuro escritor deve ser capaz de reconhecer e decifrar o sistema
social de signos antes de colocá-los no papel. Para a maioria das
sociedades letradas - para o Islã , para sociedades judaicas e
cristãs como a minha, para os antigos maias, para as vastas
culturas budistas -, ler está no princípio do contrato social; aprender
a ler foi meu rito de passagem.

Depois que aprendi a ler minhas letras, li de tudo: livros, mas
também notícias, anúncios, os tipos de pequenos no verso da
passagem do bonde, letras jogadas no lixo, jornais velhos
apanhados sob o banco do parque, grafites, a contracapa das
revistas de outros passageiros no ônibus. Quando fiquei sabendo
que Cervantes, em seu apego à leitura, lia até os pedaços de papel
rasgado na rua, entendi exatamente que impulso o levava a isso.

Essa adoração do livro (em pergaminho, em papel ou tela) é um
dos alicerces de uma sociedade letrada. O islã leva a noção ainda
mais longe: o Corão não é apenas uma das criações de Deus, mas
um de seus atributos, tal como a onipresença ou a compaixão.

A experiência veio a mim primeiramente por meio dos livros.
Mais tarde, quando me deparava com algum acontecimento,
circunstância ou tipo semelhante àquele sobre o qual havia lido,
isso me causava o sentimento um tanto surpreendente mas
desapontador de déja vu, porque imaginava que aquilo que estava
acontecendo agora já havia me acontecido em palavras, já havia
sido nomeado. Dos textos hebraicos preservados, o mais antigo em
que se encontra um pensamento sistemático e especulativo - o
Sefer Yezirah, escrito em algum momento do século III - afirma que
Deus criou o mundo mediante 32 caminhos secretos de sabedoria,
dez Sefirot ou números e 22 letras. Do Sefirot criaram-se todas as
coisas abstratas; das 22 letras foram criados todos os seres reais e
as três camadas do cosmo - o mundo, o tempo e o corpo humano.



O universo, na tradição judaico-cristã, é concebido como um Livro
feito de números e letras. A chave para compreender o universo
está em nossa capacidade de lê-los adequadamente e dominar suas
combinações e, assim, aprender a dar vida a alguma parte daquele
texto colossal, numa imitação de nosso Criador. (Segundo uma
lenda medieval, Hanani e Hoshaiah, profundos conhecedores do
Talmude, estudavam uma vez por semana o Sefer Yezirah e,
mediante a combinação correta de letras, criavam um bezerro de
três anos que então comiam no jantar.)

Meus livros eram para mim transcrições ou glosas daquele outro
Livro colossal. Miguel de Unamuno, em um soneto, fala do Tempo,
cuja fonte está no futuro; minha vida de leitor deu-me a mesma
impressão de nadar contra a corrente, vivendo o que tinha lido. A
rua lá fora estava cheia de homens maus fazendo negócios sujos. O
deserto, que não ficava longe de nossa casa em Tel Aviv, onde
morei até os seis anos de idade, era prodigioso, porque eu sabia
que havia uma Cidade de Bronze enterrada sob suas areias, logo
adiante da estrada asfaltada. A geléia era uma substância
misteriosa que eu jamais tinha visto, mas que conhecia dos livros
de Enid Blyton que jamais teria, quando finalmente a experimentei,
a qualidade daquela ambrosia literária. Escrevi para minha avó
distante, queixando-me de algum infortúnio menor e pensando que
ela seria a fonte da mesma liberdade majestosa que meus órfãos
literários descobriam quando encontravam pais perdidos havia
muito tempo; em vez de salvar-me das minhas aflições, ela mandou
a carta para meus pais, que acharam minhas lamúrias engraçadas.
Eu acreditava em bruxaria e estava certo de que um dia me seriam
concedidos três desejos que incontáveis histórias tinham me
ensinado a não desperdiçar. Preparava-me para encontros com
fantasmas, com a morte, com animais falantes, com batalhas; fazia
planos mirabolantes para viajar a terras aventurosas nas quais
Sinbad se tornaria meu amigo do peito.



Somente anos depois, quando toquei pela primeira vez o corpo
amado, foi que percebi que às vezes a literatura podia ficar aquém
do evento real.

O ensaísta canadense Stan Persky disseme uma vez que, "para
os leitores, deve haver um milhão de autobiografias", pois parece
que encontramos, livro após livro, os traços de nossas vidas.
"Anotar as impressões que temos de Hamlet à medida que o lemos,
ano após ano, seria praticamente registrar nossa autobiografia,
pois, quanto mais sabemos da vida, mais Shakespeare faz
comentários sobre o que sabemos", escreveu Virginia Woolf.

Comigo era um pouco diferente. Se os livros eram
autobiografias, eram-no antes do acontecimento, e mais tarde eu
reconhecia eventos a partir do que lera antes em H. G. Wels, em
Alice no país das maravilhas, no lacrimoso Cuore de Edmondo De
Amicis, nas aventuras de Bomba, o menino da selva. Sartre, em
suas memórias, confessou ter vivido a mesma experiência.
Comparando a flora e a fauna descobertas nas páginas da
Encyclopédie Larousse com as dos jardins do Luxemburgo,
descobriu que "os macacos do zoológico eram menos macacos, as
pessoas nos jardins do Luxemburgo eram menos gente. Tal como
Platão, passei do conhecimento para seu objeto. Via mais realidade
na idéia do que na coisa. Era nos livros que eu encontrava o
universo: digerido, classificado, rotulado, meditado, ainda assim
formidável".

A leitura deu-me uma desculpa para a privacidade, ou talvez
tenha dado um sentido à privacidade que me foi imposta, uma vez
que durante a infância, depois que voltamos para a Argentina, em
1955, vivi separado do resto da família, cuidado por uma babá
numa seção separada da casa. Então, meu lugar favorito de leitura
era o chão do meu quarto, deitado de barriga para baixo, pés
enganchados sob uma cadeira. Depois, tarde da noite, minha cama
tornou-se o lugar mais seguro e resguardado para ler naquela



região nebulosa entre a vigília e o sono. Não me lembro de jamais
ter me sentido sozinho. Na verdade, nas raras ocasiões em que
encontrava outras crianças, achava suas brincadeiras e conversas
menos interessantes do que as aventuras e diálogos que lia em
meus livros, O psicólogo James Hil man afirma que a pessoa que
leu histórias ou para quem leram histórias na infância "está em
melhores condições e tem um prognóstico melhor do que aquela à
qual é preciso apresentar as histórias. [...] Chegar cedo na vida já é
uma perspectiva de vida". Para Híl man, essas primeiras leituras
tornam-se "algo vivido e por meio do qual se vive, um modo que a
alma tem de se encontrar na vida"? A essas leituras, e por esse
motivo, voltei repetidamente, e ainda volto.

Como meu pai era diplomata, viajávamos muito. Os livros
davam-me um lar permanente, e um lar que eu podia habitar
exatamente como queria, a qualquer momento, por mais estranho
que fosse o quarto em que tivesse de dormir ou por mais
ininteligíveis que fossem as vozes do lado de fora da minha porta.
Muitas vezes, à noite, eu acendia a lâmpada de cabeceira e,
enquanto a babá trabalhava em sua máquina de costura elétrica ou
dormia roncando na cama ao lado, tentava chegar ao fim do livro
que estava lendo e, ao mesmo tempo, retardar o fim o mais
possível, voltando algumas páginas, procurando um trecho de que
gostara, verificando detalhes que achava terem me escapado.

Jamais falava com alguém sobre minhas leituras. A necessidade
de compartilhar veio mais tarde. Na época, eu era soberbamente
egoísta e identificava-me completamente com os versos de
Stevenson:

 
Este era o mundo e eu era rei;

Para mim vinham as abelhas cantar,
Para mim as andorinhas voavam.

 



Cada livro era um mundo em si mesmo e nele eu me refugiava.
Embora eu me soubesse incapaz de inventar histórias como as que
meus autores favoritos escreviam, achava que minhas opiniões
freqüentemente coincidiam com as deles e (para usar a frase de
Montaigne) Passei a seguir-lhes o rastro, murmurando: 'Ouçam,
ouçam . Mais tarde, fui capaz de me dissociar da ficção deles; mas
na infância e em boa parte da adolescência, o que os livros me
contavam, por mais fantástico que fosse, era verdade no momento
da leitura, e tão tangível quanto o material de que o próprio livro
era feito. Walter Benjamin descreveu a mesma experiência. "O que
meus primeiros livros foram para mim — para lembrar isso eu
deveria primeiramente esquecer todo o conhecimento sobre livros.
É certo que tudo o que sei deles hoje baseia-se na presteza com
que eu então me abria para eles, mas se conteúdo, tema e assunto
agora são extrínsecos ao livro, antes estavam exclusiva e
inteiramente dentro dele, não sendo mais externos ou
independentes do que são hoje seu número de páginas ou seu
papel. O mundo que se revelava no livro e o próprio livro jamais
poderiam ser, de forma alguma, separados.

Assim, junto com cada livro, também seu conteúdo, seu mundo,
estava ali, à mão, pálpavel. Mas, igualmente, esse conteúdo e esse
mundo transfiguravam cada parte do livro. Queimavam dentro dele,
lançavam chamas a partir dele; localizados não somente em sua
encadernação ou em suas figuras, estavam entesourados em títulos
de capítulos e capitulares, em parágrafos e colunas. Você não lia
livros; habitava neles, morava entre suas linhas e, reabrindo-os
depois de um intervalo, surpreendia-se no ponto onde havia
parado".

Mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de
meu pai em Buenos Aires (ele dera instruções a sua secretária para
mobiliar a biblioteca: ela comprara livros a metro e os mandara
encadernar para que ficassem da mesma altura das estantes, de



forma que em muitos casos os títulos no topo da página estavam
cortados e às vezes faltavam até as primeiras linhas), fiz outra
descoberta. Eu começara a procurar na elefantina enciclopédia
espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de alguma forma eu
imaginava relacionados com sexo: "Masturbação", "Pênis",
"Vagina", "Sífilis", "Prostituição". Estava sempre sozinho na
biblioteca, pois meu pai a usava apenas nas raras ocasiões em que
tinha de encontrar alguém em casa, e não no escritório. Eu tinha
doze ou treze anos; estava enrodilhado em uma daquelas enormes
poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos devastadores da
gonorréia, quando meu pai entrou e sentou-se à escrivaninha. Por
um instante fiquei aterrorizado com a possibilidade de ele perceber
o que eu estava lendo, mas então me dei conta de que ninguém -
nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de distância -
poderia entrar em meu espaço de leitura, de que ninguém poderia
decifrar o que estava sendo lascivamente contado pelo livro que eu
tinha nas mãos e que nada, exceto minha própria vontade, poderia
permitir que alguém ficasse sabendo. O pequeno milagre foi
silencioso, e conhecido apenas por mim. Terminei o artigo sobre
gonorréia mais eufórico do que chocado. Um tempo depois, naquela
mesma biblioteca, para completar minha educação sexual li O
conformista, de Alberto Moravia, O impuro, de Guy des Cars, Peyton
Place, de Grace Metalious, Rua Principal, de Sinclair Lewis, e Lolita,
de Vladimir Nabokov.

Havia privacidade não apenas em minha leitura, mas também
na determinação do que eu iria ler, na escolha dos livros naquelas
livrarias há muito desaparecidas de Tel Aviv, de Chipre, de
Carmisch-Partenkirchen, de Paris, de Buenos Aires. Muitas vezes,
escolhia livros pela capa. Havia momentos de que me lembro ainda
agora: por exemplo, ver as sobrecapas dos Rainbow Classics
(oferecidos pela World Publishing Company de Cleveland, Ohio) e
ficar deliciado com as encadernações estampadas que estavam por



baixo, e ir embora com Hans Brinker ou The silver skates [Os patins
de prata] (que nunca me agradou e que nunca terminei),
Mulherzinhas e Huckleberry Finn. Todos esses livros tinham
introduções de May Lamberton Becker, chamadas "Como este livro
foi escrito", e seus mexericos ainda me parecem uma das maneiras
mais emocionantes de falar sobre livros. "Assim, numa fria manhã
de setembro de 1880, com uma chuva escocesa martelando nas
janelas, Stevenson aproximou-se do fogo e começou a escrever",
dizia a introdução dela à Ilha do tesouro. Aquela chuva e aquele
fogo acompanharam-me durante todo o livro.

Lembro-me, numa livraria de Chipre, onde nosso navio se
detivera por uns dias, de uma vitrine cheia de histórias de Noddy,
com suas capas de cores berrantes, e do prazer de me imaginar
construindo a casa de Noddy junto com ele, com uma caixa de
blocos de construir desenhada na página. (Mais tarde, sem
nenhuma vergonha, deliciei-me com a coleção The Wishing Chair,
de Enid Blyton, que eu então não sabia ter sido classificada de
"sexista e esnobe" pelos bibliotecários ingleses.) Em Buenos Aires,
descobri a coleção em papelão de Robin Hood, com o retrato de
cada herói delineado em preto contra o fundo amarelo, e li as
aventuras de piratas de Emilio Salgari — Os tigres da Malásia —, os
romances de Júlio Verne e O mistério de Edwin Drood, de Dickens.
Não lembro de jamais ter lido uma contracapa para saber do que
tratava o livro; não sei se os livros da minha infância tinham isso.

Acho que lia no mínimo de duas maneiras. Primeiro, seguindo
ofegante os eventos e as personagens, sem me deter nos detalhes,
o ritmo acelerado da leitura às vezes arremessando a história para
além da última página - como quando li Rider Haggard, a Odisséia,
Conan Doyle e Karl May, autor alemão de histórias do Oeste
selvagem. Em segundo lugar, explorando cuidadosamente,
examinando o texto para compreender seu sentido emaranhado,
descobrindo prazer no simples som das palavras ou nas pistas que



as palavras não queriam revelar, ou no que eu suspeitava estar
escondido no fundo da própria história, algo terrível ou maravilhoso
demais para ser visto. Esse segundo tipo de leitura - que tinha algo
da qualidade da leitura de histórias policiais - eu descobri em Lewis
Carrol , Dante, Kipling, Borges. Eu lia também baseando-me no que
supunha que um livro fosse (rotulado pelo autor, pelo editor, por
outro leitor). Aos doze anos de idade, li A caçada de Tchekov numa
coleção de romances policiais, e, acreditando ser Tchekov um
escritor russo desse gênero, li depois "Senhora com Cachorrinho"
como se tivesse sido escrita por um concorrente de Conan Doyle - e
gostei da história, embora julgasse o mistério um tanto ralo. Da
mesma forma, Samuel Butler fala de um certo Wil iam Sefton
Moorhouse, que "imaginava estar sendo convertido ao cristianismo
ao ler a Anatomia da melancolia de Burton, que ele confundira com
a Analogia de Butler, por recomendação de um amigo. Mas o livro o
intrigou bastante". Numa história publicada na década de 1940,
Borges sugeriu que ler A imitação de Cristo, de Thomas Kempis,
como se tivesse sido escrito por James Joyce "seria uma renovação
suficiente para aqueles exercícios espirituais tênues".

Espinosa, em seu Tractatus theologico-politicus, de 1650
(denunciado pela Igreja Católica Romana como obra "forjada no
inferno por um judeu renegado e pelo diabo"), já observara:

"Acontece com freqüência que em livros diferentes lemos
histórias em si mesmas semelhantes, mas que julgamos de forma
muito diferente, segundo as opiniões que formamos sobre os
autores. Lembro de ter lido certa vez em algum livro que um
homem chamado Orlando Furioso costumava montar uma espécie
de monstro alado pelos ares, voar sobre qualquer terra que
quisesse, matar sem ajuda um vasto número de homens e gigantes
e outras fantasias desse tipo, as quais, do ponto de vista da razão,
são obviamente absurdas. Li uma história muito parecida em
Ovídio, sobre Perseu, e também no livro dos Juízes e Reis, sobre



Sansão, que sozinho e desarmado matou milhares de homens, e
sobre Elias, que voou pelo ar e foi finalmente ao céu, num carro de
fogo com cavalos ígneos. Todas essas histórias são obviamente
parecidas, mas julgamo-las de modo muito diferente. A primeira
buscava divertir, a segunda tinha um objetivo político, a terceira,
um motivo religioso". 

Eu também, durante tempo demais, atribuí objetivos aos livros
que lia, esperando, por exemplo, que o Pilgrim's progress de
Bunyan me faria uma pregação porque haviam me dito que era
uma alegoria religiosa - como se eu fosse capaz de ouvir o que
estava acontecendo na mente do autor no momento da criação e
de obter provas de que o autor estava, com efeito, falando a
verdade. A experiência e uma dose de senso comum ainda não me
curaram completamente desse vício supersticioso.

Às vezes, os livros em si mesmos eram talismãs: um Tristram
Shandy em dois volumes, uma edição da Penguin de The beast
must die [A besta deve morrer], de Nicholas Blake, um exemplar
esfarrapado de The annotated Alice [A Alice anotada], de Martin
Gardner, que eu encadernara (ao custo de uma mesada inteira)
num livreiro de reputação duvidosa. Esses eu lia com atenção
especial e reservava-os para momentos especiais. Thomas à
Kempis instruía seus alunos a tomar "um livro em tuas mãos como
Simeão, o Justo, tomou o Menino Jesus nos braços para carregá-lo
e beijá-lo. E tu que terminaste a leitura, fecha o livro e dá graças
pelas palavras pronunciadas por Deus; porque no campo do Senhor
encontraste um tesouro escondido". E são Bento, escrevendo numa
época em que os livros eram comparativamente raros e caros,
mandou que seus monges, "se possível", segurassem os livros que
liam "na mão esquerda, enrolados na manga da túnica e
descansando sobre os joelhos; a mão direita deve ficar descoberta
para segurar e virar as páginas". Minhas leituras adolescentes não
comportavam tamanha veneração nem rituais tão minuciosos, mas



possuíam uma certa solenidade e uma importância secretas que
não irei negar agora.

Eu queria viver entre livros. Quando tinha dezesseis anos, em
1964, arranjei um emprego depois da escola na Pygmalion, uma
das três livrarias anglo-germânicas de Buenos Aires.

A dona era Lily Lebach, uma judia alemã que fugira do nazismo
e se estabelecera em Buenos Aires no final da década de 1930; ela
me confiou a tarefa diária de tirar o pó de cada um dos livros da
loja - método que, julgava Lily (com razão), faria com que eu
ficasse conhecendo rapidamente o estoque e sua localização nas
prateleiras.

Infelizmente, muitos dos livros tentavam-me para além da
limpeza; eles queriam que alguém os segurasse, queriam ser
abertos e inspecionados, e, às vezes, nem isso era suficiente. Umas
poucas vezes roubei um livro tentador; levei-o para casa, enfiado
no bolso do casaco, porque eu não tinha apenas de lê-lo: tinha de
tê-lo, chamá-lo de meu. A romancista Jamaica Kincaid, confessando
crime semelhante de roubar livros da biblioteca de sua infância, em
Antigua, explicou que sua intenção não era roubar: acontece que,
"depois de ler um livro, eu não conseguia ir embora sem ele". Eu
também descobri logo que não se lê simplesmente Crime e castigo
ou A tree grows ín Brooklyn [Uma árvore cresce no Brooklyn]. Lê-se
uma certa edição, um exemplar específico, reconhecível pela
aspereza ou suavidade do papel, por seu cheiro, por um pequeno
rasgão na página e uma mancha de café no canto direito da
contracapa. A regra epistemológica para a leitura, estabelecida no
século i , segundo a qual o texto mais recente substitui o anterior,
já que supostamente o contém, quase nunca foi verdadeira no meu
caso. No início da Idade Média, partia-se do princípio de que os
escribas "corrigiam" os erros que percebiam no texto que estavam
copiando, produzindo assim um texto "melhor"; para mim, no
entanto, a edição em que havia lido um livro pela primeira vez



tornava-se a editio princeps, com a qual todas as outras deveriam
ser comparadas. A imprensa deu-nos a ilusão de que todos os
leitores do Dom Quixote estão lendo o mesmo livro. Para mim,
ainda hoje, é como se a invenção da imprensa jamais tivesse
acontecido, e cada exemplar de um livro continua a ser tão singular
quanto a fênix.

E, contudo, a verdade é que livros determinados emprestam
certas características a leitores determinados. Implícita na posse de
um livro está a história das leituras anteriores do livro - ou seja,
cada novo leitor é afetado pelo que imagina que o livro foi em mãos
anteriores. Meu exemplar de segunda mão da autobiografia de
Kipling, Something of myself [Algo de mim], que comprei em
Buenos Aires, tem um poema manuscrito na folha de guarda,
datado do dia da morte de Kipling. O poeta improvisado que
possuía esse exemplar seria um imperialista ardoroso? Um amante
da prosa de Kípling que via o artista através da pátina jingoísta?
Meu predecessor imaginado afeta minha leitura porque me vejo
dialogando com ele, defendendo essa ou aquela posição. Um livro
traz sua própria história ao leitor.

A senhorita Lebach devia saber que seus empregados
surrupíavam livros, mas suspeito que permitia o crime, desde que
achasse que não estávamos excedendo certos limites implícitos.
Uma ou duas vezes ela me viu absorto em algum livro recém-
chegado e simplesmente me mandou voltar ao trabalho e levar o
livro para casa, para lê-lo em algum horário livre. Livros
maravilhosos vieram a mim em sua livraria: José e seus irmãos, de
Thomas Mann, Herzog, de Saul Bel ow, O anão, de Pär Lagerkvist,
Nove histórias, de Salinger, A morte de Virgílio, de Broch, The green
child [A criança verde], de Herbert Read, A consciência de Zeno, de
Ítalo Svevo, os poemas de Rilke, de Dylan Thomas, de Emily
Dickinson, de Gerard Manley Hopkins, a lírica amorosa egípcia
traduzida por Ezra Pound, a epopéia de Gilgamesh.



Uma tarde, Jorge Luis Borges veio à livraria acompanhado de
sua mãe, de 88 anos de idade. Era famoso, mas eu lera apenas
alguns de seus poemas e contos e não me sentia arrebatado por
sua literatura. Estava quase completamente cego, mas recusava-se
a usar bengala e passava a mão sobre as estantes como se seus
dedos pudessem ler os títulos.

Estava procurando livros que o ajudassem a estudar o anglo-
saxão, que se tornara sua última paixão, e tínhamos encomendado
para ele o dicionário de Skeat e uma versão comentada de Battle of
Maldon [A batalha de Maldon]. A mãe de Borges impacientou-se:
"Oh, Georgie, não sei por que você perde tempo com o anglo-
saxão, em vez de estudar algo útil como latim ou grego!". No final,
ele se virou e pediu-me vários livros. Achei alguns e anotei os
outros, e então, quando estava para sair, perguntou-me se eu
estava ocupado no período da noite, porque precisava (disse isso
pedindo muitas desculpas) de alguém que lesse para ele, pois sua
mãe agora se cansava com muita facilidade. Eu respondi que leria
para ele.

Nos dois anos seguintes, li para Borges, tal como o fizeram
muitos outros conhecidos afortunados e casuais, à noite ou, quando
a escola permitia, pela manhã. O ritual era quase sempre o mesmo.
Ignorando o elevador, eu subia pelas escadas até o apartamento
(escadas semelhantes àquelas que uma vez Borges subira levando
um exemplar recém-adquirido das Mil e uma noites; ele não viu
uma janela aberta e fez um corte profundo que infeccionou,
levando-o ao delírio e à crença de que estava ficando louco); tocava
a campainha; era conduzido por uma criada, através de uma
entrada acortinada, até uma pequena sala de estar onde Borges
vinha ao meu encontro, a mão macia estendida. Não havia
preliminares: enquanto eu me acomodava na poltrona, ele se
sentava ansioso no sofá e, com uma voz levemente asmática,



sugeria a leitura daquela noite. "Deveríamos escolher Kipling hoje?
Hein?" E é claro que não esperava realmente uma resposta.

Naquela sala de estar, sob uma gravura de Piranesi
representando ruínas romanas circulares, li Kipling, Stevenson,
Henry James, vários verbetes da enciclopédia alemã Brockhaus,
versos de Marino, Enrique Banchs, Heine (mas esses últimos ele
sabia de cor, de forma que eu mal começava a ler e sua voz
hesitante passava a recitá-los de memória; a hesitação estava
apenas na cadência, não nas palavras, que lembrava
corretamente). Eu não lera muitos desses autores antes, e assim o
ritual era curioso. Eu descobria um texto lendo-o em voz alta,
enquanto Borges usava seus ouvidos como outros leitores usam os
olhos, para esquadrinhar a página em busca de uma palavra, de
uma frase, de um parágrafo que confirme alguma lembrança.
Enquanto eu lia, ele interrompia, fazendo comentários sobre o texto
a fim de (suponho) tomar notas em sua mente.

Detendo-me depois de uma linha que achou hilariante em New
Arabian nights [Novas noites árabes], de Stevenson ("vestido e
pintado para representar uma pessoa na penúria ligada à
Imprensa" "Como pode alguém se vestir assim, hein? No que você
acha que Stevenson estava pensando? Em ser impossivelmente
preciso? Hein?"), passou a analisar o procedimento estilístico de
definir alguém ou algo por meio de uma imagem ou categoria que,
ao mesmo tempo em que parece ser exata, força o leitor a criar
uma definição pessoal. Ele e seu amigo Adolfo Bioy Casares tinham
brincado com essa idéia em um conto de dez palavras: "O estranho
subiu as escadas no escuro: tic-toc, tic-toc, tic-toc".

Ouvindo-me ler uma história de Kipling, " Beyond the pale" [Fora
dos limites], Borges interrompeu-me após uma cena em que uma
viúva hindu manda uma mensagem a seu amante, feita de
diferentes objetos reunidos numa trouxa. Chamou a atenção para a
adequação poética disso e perguntou-se em voz alta se Kipling teria



inventado aquela linguagem concreta e, não obstante, simbólica.
Depois, como que consultando uma biblioteca mental, comparou-a
com a "linguagem filosófica" de John Wilkins, na qual cada palavra
é uma definição de si mesma. Por exemplo, Borges observou que a
palavra salmão não nos diz nada sobre o objeto que representa;
zana, a palavra correspondente na língua de Wilkins, baseada em
categorias preestabelecidas, significa "um peixe de rio escamoso e
de carne vermelha": z para peixe, za para peixe de rio, zan para
peixe de rio escamoso e zana para peixe de rio escamoso e de
carne vermelha. Ler para Borges resultava sempre em um novo
embaralhamento mental dos meus próprios livros; naquela noite,
Kipling e Wilkins ficaram lado a lado na mesma estante imaginária.

Em outra ocasião (não lembro do que me pedira para ler),
começou a compilar uma antologia improvisada de versos ruins de
autores famosos, incluindo "A coruja, apesar de todas as suas
penas, estava com frio", de Keats, "Oh, minha alma profética! Meu
tio!", de Shakespeare (Borges achava a palavra "tio" não-poética,
inadequada para Hamlet pronunciar — teria preferido "Irmão de
meu pai!" ou "Parente de minha mãe!"), "Somos apenas as bolas
de tênis das estrelas", de Webster, em The duchess of Malfi [A
duquesa de Malfi], e as últimas linhas de Milton em Paraíso
reconquistado," ele, sem ser observado,! para o lar de sua Mãe
solitário voltou" — o que, pensava Borges, fazia de Cristo um
cavalheiro inglês de chapéu-coco retornando para casa a fim de
tomar chá com a mamãe.

Às vezes, fazia uso das leituras para seus escritos. Descobrir um
tigre fantasma em "The guns of fore and aft" [Os canhões de popa
a proa], de Kipling, que lemos pouco antes do Natal, levou-o a
compor uma de suas últimas histórias, "Tigres azuis"; "Duas
imagens em um lago", de Giovanni Papini, inspirou o seu 24 de
agosto de 1982", uma data que ainda estava no futuro; sua
irritação com Lovecraft (cujas histórias me fez começar e abandonar



meia dúzia de vezes) levou-a criar uma versão corrigida" de um
conto de Lovecraft e a publicá-la em O informe de Brodie. Pedia-me
amiúde para escrever algo na guarda do livro que estávamos lendo
— uma referência a algum capítulo ou um pensamento. Não sei
como fazia uso dessas anotações, mas o hábito de falar de um livro
nas costas de sua capa tornou-se meu também.

Há uma história de Evelyn Waugh na qual um homem,
resgatado por outro em plena floresta amazônica, é forçado por seu
salvador a ler Dickens em voz alta pelo resto da vida. Jamais tive a
sensação de apenas cumprir um dever durante minhas leituras para
Borges; ao contrário, era como se fosse uma espécie de cativeiro
feliz. Eu ficava fascinado não tanto pelos textos que me fazia
descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos
também), mas por seus comentários, nos quais havia uma erudição
imensa mas discreta e que podiam ser muito engraçados, às vezes
cruéis, quase sempre indispensáveis. Sentia-me como o único dono
de uma edição cuidadosamente anotada, compilada para meu uso
exclusivo. Evidentemente, não o era; eu (como muitos outros) era
um simples caderno de notas, um aide-mémoire de que o homem
cego precisava para reunir suas idéias. Eu estava mais do que
disposto a ser usado.

Antes de encontrar Borges, eu lia em silêncio, sozinho, ou
alguém lia em voz alta para mim um livro de minha escolha. Ler
para um cego era uma experiência curiosa, porque, embora com
algum esforço eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da
leitura, era todavia Borges, o ouvinte, quem se tornava o senhor do
texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o espaço que se
desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem não havia outra
responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas.
Borges escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que
continuasse, Borges interrompia para comentar, Borges permitia
que as palavras chegassem até ele. Eu era invisível.



Aprendi rapidamente que ler é cumulativo e avança em
progressão geométrica: cada leitura nova baseia-se no que o leitor
leu antes. Comecei fazendo suposições sobre as histórias que
Borges escolhia para mim — que a prosa de Kipling seria afetada, a
de Stevenson infantil, a de Joyce ininteligível —, mas logo o
preconceito deu lugar à experiência, e a descoberta de uma história
deixava-me na expectativa de outra que, por sua vez, era
enriquecida com as lembranças das reações de Borges e das
minhas. O avanço de minha leitura jamais seguia a seqüência
convencional do tempo. Por exemplo, ler em voz alta para ele
textos que eu já lera antes modificava aquelas leituras solitárias
anteriores, alargava e inundava minha lembrança dos textos, fazia-
me perceber o que não percebera então mas que agora parecia
recordar, sob o impulso da reação dele. "Existem aqueles que,
enquanto lêem um livro, recordam, comparam, trazem à tona
emoções de outras leituras anteriores", observou o escritor
argentino Ezequiel Martínez Estrada.

"Trata-se de uma das formas mais delicadas de adultério.""
Borges não acreditava em bibliografias sistemáticas e estimulava
essa leitura adúltera.

Além de Borges, alguns amigos, vários professores e uma
resenha aqui e acolá sugeriam-me títulos de vez em quando, mas,
em larga medida, meus encontros com livros foram uma questão de
acaso, tal como o encontro com aqueles estranhos passantes que
no décimo quinto canto do Inferno de Dante "olham uns para os
outros quando a luz do dia se torna penumbra e uma lua nova está
no céu" e que num semblante descobrem subitamente um
vislumbre, uma palavra, uma atração irresistível.

De início, mantinha meus livros em rigorosa ordem alfabética,
por autor. Depois passei a separá-los por gênero: romances,
ensaios, peças de teatro, poemas. Mais tarde tentei agrupá-los por
idioma, e quando, durante minhas viagens, era obrigado a ficar



apenas com alguns, separava-os entre os que dificilmente lia, os
que lia sempre e aqueles que esperava ler. Às vezes minha
biblioteca obedecia a regras secretas, nascidas de associações
idiossincráticas. O romancista espanhol Jorge Semprún mantinha
Carlota em Weitnar, de Thomas Mann, entre seus livros sobre
Buchenwald, o campo de concentração em que estivera, porque o
romance começa com uma cena no Hotel Elefante, em Weimar,
para onde Semprún foi levado depois de sua libertação. Certa vez,
pensei que seria divertido construir uma história da literatura a
partir de agrupamentos como esse, explorando, por exemplo, as
relações entre Aristóteles, Auden, Jane Austen e Marcel Aymé (em
minha ordem alfabética), ou entre Chesterton, Sylvia Townsend
Warner, Borges, são João da Cruz e Lewis Carrol (dentre os que
mais gosto). Parecia-me que a literatura ensinada na escola — na
qual se explicavam as ligações entre Cervantes e Lope de Vega com
base no fato de serem do mesmo século e na qual Platero e eu, de
Juan Ramón Jiménez (uma história floreada da paixão tola de um
poeta por um burro), era considerado uma obra-prima - era tão
arbitrária ou constituía uma escolha tão aceitável quanto a
literatura que eu mesmo podia construir, baseado nas minhas
descobertas ao longo da estrada sinuosa de minhas próprias
leituras e no tamanho de minhas próprias estantes. A história da
literatura, tal como consagrada nos manuais escolares e nas
bibliotecas oficiais, parecia-me não passar da história de certas
leituras — mais velhas e mais bem informadas que as minhas,
porém não menos dependentes do acaso e das circunstâncias.

Em 1966, um ano antes de terminar o colégio, quando se
instalou o governo militar do general Onganía, descobri um outro
sistema de organização dos livros. Sob suspeita de serem
comunistas ou obscenos, certos títulos e determinados autores
foram colocados na lista dos censores, e, nas batidas policiais cada
vez mais freqüentes em cafés, bares, estações de trem ou



simplesmente na rua, tornou-se tão importante não ser visto com
um livro suspeito nas mãos quanto estar com os documentos
apropriados. Os autores proibidos - Pablo Neruda, J. D. Salínger,
Maximo Gorki, Harold Pinter - formavam uma outra e diferente
história da literatura cujas ligações não eram evidentes nem
duradouras e cuja comunhão revelava-se exclusivamente pelos
olhos meticulosos do censor.

Mas não são apenas os governos totalitários que temem a
leitura. Os leitores são maltratados em pátios de escolas e em
vestiários tanto quanto nas repartições do governo e nas prisões.
Em quase toda parte, a comunidade dos leitores tem uma
reputação ambígua que advém de sua autoridade adquirida e de
seu poder percebido. Algo na relação entre um leitor e um livro é
reconhecido como sábio e frutífero, mas é também visto como
desdenhosamente exclusivo e excludente, talvez porque a imagem
de um indivíduo enroscado num canto, aparentemente esquecido
dos grunhidos do mundo, sugerisse privacidade impenetrável, olhos
egoístas e ação dissimulada singular ("Saia e vá viver!", dizia minha
mãe quando me via lendo, como se minha atividade silenciosa
contradissesse seu sentido do que significava estar vivo.) O medo
popular do que um leitor possa fazer entre as páginas de um livro é
semelhante ao medo intemporal que os homens têm do que as
mulheres possam fazer em lugares secretos de seus corpos, e do
que as bruxas e os alquimistas possam fazer em segredo, atrás de
portas trancadas. O marfim, de acordo com Virgílio, é o material de
que é feito o Portal dos Sonhos Falsos; segundo Sainte-Beuve, é
também o material de que é feita a torre do leitor.

Borges disseme certa vez que, durante uma das manifestações
populistas organizadas pelo governo de Perón em 1950 contra os
intelectuais da oposição, os manifestantes gritavam: "Sapatos sim,
livros não". A resposta - "Sapatos sim, livros sim"- não convenceu
ninguém. Considerava-se a realidade a dura, a necessária realidade



em conflito irremediável com o mundo evasivo e onírico dos livros.
Com essa desculpa, e com efeito cada vez maior, a dicotomia
artificial entre vida e leitura é ativamente estimulada pelos donos
do poder. Os regimes populares exigem que esqueçamos, e
portanto classificam os livros como luxos supérfluos; os regimes
totalitários exigem que não pensemos, e portanto proíbem,
ameaçam e censuram; ambos, de um modo geral, exigem que nos
tornemos estúpidos e que aceitemos nossa degradação docilmente,
e portanto estimulam o consumo de mingau. Nessas circunstâncias,
os leitores não podem deixar de ser subversivos.

***
 

E assim passei ambiciosamente da minha história de leitor à
história do ato de ler. Ou, antes, a uma história da leitura, uma vez
que tal história - feita de intuições privadas e circunstâncias
particulares – só pode ser uma entre muitas, por mais impessoal
que tente ser Em última instância, talvez, a história da leitura é a
história de cada um dos leitores.

Até mesmo seu ponto de partida tem de ser fortuito. Fazendo a
resenha de uma história da matemática publicada na década de
1930, Borges escreveu que ela sofria "de um defeito grave: a ordem
cronológica de seus eventos não corresponde à sua ordem lógica e
natural. A definição de seus elementos vem, com muita freqüência,
no fim, a prática precede a teoria, os trabalhos intuitivos de seus
precursores são menos compreensíveis para o leitor leigo do que
aqueles dos matemáticos modernos". Em ampla medida, a mesma
coisa pode ser dita de uma história da leitura. Sua cronologia não
pode ser a mesma da história política. O escriba sumério para quem
a leitura era uma prerrogativa muito valorizada tinha um
sentimento mais intenso de responsabilidade do que o leitor de
hoje em Nova York ou Santiago, pois um artigo da lei ou um acerto



de contas dependia de sua exclusiva interpretação. Os métodos de
leitura da Idade Média, definindo quando e como ler, distinguindo,
por exemplo, entre o texto a ser lido em voz alta e aquele a ser lido
em silêncio, estavam muito mais claramente estabelecidos do que
aqueles ensinados na Viena fin-de-siècle ou na Inglaterra
eduardiana. Uma história da leitura também não pode seguir a
sucessão coerente da história da crítica literária; os receios
expressos pela mística do século XIX Anna Katharina Emmerich (de
que o texto impresso jamais se equipararia à sua própria
experiência) foram expressos de forma muito mais forte 2 mil anos
antes, por Sócrates (para quem os livros eram um empecilho à
aprendizagem), e, em nossa época, pelo crítico alemão Hans
Magnus Enzensberger (que elogiou o analfabetismo e propôs a
volta àcriatividade original da literatura oral). Essa posição foi
refutada, entre outros, pelo ensaísta americano Al an Bloom. Com
esplêndido anacronismo, Bloom foi emendado e melhorado por seu
precursor, Charles Lamb, o qual confessou, em 1833, que amava
perder-se "na mente de outros homens. Quando não estou
andando, estou lendo; não posso sentar e pensar Os livros pensam
para mim'? A história da leitura também não corresponde às
cronologias das histórias da literatura, pois a história da leitura de
um determinado autor encontra muitas vezes um começo não com
o primeiro livro desse autor, mas com um dos futuros leitores dele:
o marquês de Sade foi resgatado das estantes condenadas da
literatura pornográfica, onde seus livros jaziam havia mais de 150
anos, pelo bibliófilo Maurice Heine e pelos surrealistas franceses.

William Blake, iguorado por mais de dois séculos, começa em
nossa época com o entusiasmo de sir Geoffrey Keynes e Northrop
Frye, que o tornaram leitura obrigatória em todos os currículos
escolares.

Dizem que nós, leitores de hoje, estamos ameaçados de
extinção, mas ainda temos de aprender o que é a leitura. Nosso



futuro — o futuro da história de nossa leitura — foi explorado por
santo Agostinho, que tentou distinguir entre o texto visto na mente
e o texto falado em voz alta; por Dante, que questionou os limites
do poder de interpretação do leitor; pela senhora Murasaki, que
defendeu a especificidade de certas leituras; por Plínio, que
analisou o desempenho da leitura e a relação entre o escritor que lê
e o leitor que escreve; pelos escribas sumérios, que impregnaram o
ato de ler com poder político; pelos primeiros fabricantes de livros,
que achavam os métodos de leitura de rolos (como os métodos que
usamos agora para ler em nossos computadores) limitadores e
complicados demais, oferecendo-nos a possibilidade de folhear as
páginas e escrevinhar nas margens. O passado dessa história está
adiante de nós, na última página daquele futuro admonitório
descrito por Ray Bradbury em Fahrenheit 451, no qual os livros não
estão no papel, mas na mente.

Tal como o próprio ato de ler, uma história da leitura salta para
a frente até o nosso tempo – até mim, até minha experiência como
leitor - e depois volta a uma página antiga em um século
estrangeiro e distante. Ela salta capítulos, folheia, seleciona, relê,
recusa-se a seguir uma ordem convencional. Paradoxalmente, o
medo que opõe a leitura à vida ativa, que fazia minha mãe tirar-me
da minha cadeira e do meu livro e empurrar-me para o ar livre,
esse medo reconhece uma verdade solene: "Você não pode
embarcar de novo na vida, esta viagem de carro única, quando ela
termina", escreve o romancista turco Orhan Pamuk em O castelo
branco, "mas, se tem um livro na mão, por mais complexo ou difícil
que seja compreendê-lo, ao terminá-lo você pode, se quiser, voltar
ao começo, ler de novo, e assim compreender aquilo que é difícil,
assim compreendendo também a vida".

 



ATOS DE LEITURA 

Ler significa aproximar-se de algo que acaba de ganhar
existência.

ÍTALO CALVINO ,
Se um viajante numa noite de inverno, 1979



LEITURA DAS SOMBRAS
 

Em 1984, duas pequenas placas de argila de formato vagamente
retangular foram encontradas em Tel Brak, Síria, datando do quarto
milênio antes de Cristo. Eu as vi, um ano antes da guerra do Golfo,
numa vitrine discreta do Museu Arqueológico de Bagdá.

São objetos simples, ambos com algumas marcas leves: um
pequeno entalhe em cima e uma espécie de animal puxado por
uma vara no centro. Um dos animais pode ser uma cabra, e nesse
caso o outro é provavelmente uma ovelha. O entalhe, dizem os
arqueólogos, representa o número dez. Toda a nossa história
começa com essas duas modestas placas.' Eles estão - se a guerra
os poupou - entre os exemplos mais antigos de escrita que
conhecemos.

Há algo intensamente comovente nessas placas. Quando
olhamos essas peças de argila levadas por um rio que não existe
mais, observando as incisões delicadas que retratam animais
transformados em pó há milhares e milhares de anos, talvez uma
voz seja evocada, um pensamento, uma mensagem que nos diz:
"Aqui estiveram dez cabras", "Aqui estiveram dez ovelhas", palavras
pronunciadas por um fazendeiro cuidadoso no tempo em que os
desertos eram verdes. Pelo simples fato de olhar essas placas,
prolongamos a memória dos primórdios do nosso tempo,
preservamos um pensamento muito tempo depois que o pensador
parou de pensar e nos tornamos participantes de um ato de criação
que permanece aberto enquanto as imagens entalhadas forem
vistas, decifradas, lidas.

Tal como meu nebuloso ancestral sumério lendo as duas
pequenas placas naquela tarde inconcebivelmente remota, eu



também estou lendo, aqui na minha sala, através de séculos e
mares. Sentado à minha escrivaninha, cotovelos sobre a página,
queixo nas mãos, abstraído por um momento da mudança de luz lá
fora e dos sons que se elevam da rua, estou vendo, ouvindo,
seguindo (mas essas palavras não fazem justiça ao que está
acontecendo dentro de mim) uma história, uma descrição, um
argumento. Nada se move, exceto meus olhos e a mão que vira
ocasionalmente a página, e contudo algo não exatamente definido
pela palavra texto desdobra-se, progride, cresce e deita raízes
enquanto leio. Mas como acontece esse processo?

A leitura começa com os olhos. "O mais agudo dos nossos
sentidos é a visão", escreveu Cícero, observando que quando vemos
um texto lembramo-nos melhor dele do que quando apenas o
ouvimos. Santo Agostinho louvou (e depois condenou) os olhos
como o ponto de entrada do mundo,' e santo Tomás de Aquino
chamou a visão de "o maior dos sentidos pelo qual adquirimos
conhecimento".' Até aqui está óbvio para qualquer leitor: as letras
são apreendidas pela visão. Mas por meio de qual alquimia essas
letras se tornam palavras inteligíveis? O que acontece dentro de
nós quando nos defrontamos com um texto? De que forma as coisas
vistas, as "substâncias" que chegam através dos olhos ao nosso
laboratório interno, as cores e formas dos objetos e das letras se
tornam legíveis?

O que é, na verdade, o ato que chamamos de ler?
Empédocles, no século v a.C., descreveu os olhos como nascidos

da deusa Afrodite, que "confinou um fogo nas membranas e tecidos
delicados; estes seguraram a águia profunda que fluía em torno,
mas deixaram passar as chamas internas para fora". Mais de um
século depois, Epicuro imaginou essas chamas como películas finas
de átomos que fluíam da superfície de cada objeto e entravam em
nossos olhos e mentes como uma chuva constante e ascendente,
encharcando-nos de todas as qualidades do objeto.



Euclides, contemporâneo de Epicuro, propôs uma teoria oposta:
dos olhos do observador saem raios para apreender o objeto
observado. Problemas aparentemente insuperáveis infestavam
ambas as teorias. Por exemplo, no caso da primeira, a assim
chamada teoria da "intromissão", como poderia a película de
átomos emitida por um objeto grande — um elefante ou o monte
Olimpo entrar num espaço tão pequeno como o olho humano?

Quanto à segunda, a teoria da "extromissão", que raio poderia
sair dos olhos e, numa fração de segundo, alcançar as longínquas
estrelas todas as noites?

Algumas décadas antes, Arístóteles sugerira uma outra teoria.
Antecipando e corrigindo Epicuro, ele afirmara que eram as
qualidades das coisas observadas — e não uma película de átomos
— que viajavam através do ar (ou de algum outro meio) até os
olhos do observador assim, o que se apreendia não eram as
dimensões reais, mas o tamanho e a forma relativos de uma
montanha. O olho humano, segundo Aristóteles, era como um
camaleão, assumindo a forma e a cor do objeto observado e
passando essa informação, via humores do olho, para as todo-
poderosas entranhas ( splanchna), um conglomerado de orgãos que
incluía coração, fígado, pulmões, bexiga e vasos sangüíneos e
controlava os movimentos e os sentidos.

Seis séculos mais tarde, o médico grego Galeno apresentou uma
quarta solução, contradizendo Epicuro e seguindo Euclides. Galeno
propôs que um "espírito visual", nascido no cérebro, cruzava o olho
através do nervo ótico e saía para o ar. O próprio ar tornava-se
então capaz de percepção, apreendendo as qualidades dos objetos
percebidos, por mais longe que estivessem. Através do olho, essas
qualidades eram retransmitidas de volta ao cérebro e desciam pela
medula aos nervos dos sentidos e do movimento. Para Aristóteles,
o observador era uma entidade passiva que recebia pelo ar a coisa
observada, sendo esta em seguida comunicada ao coração, sede de



todas as sensações, inclusive a visão. Para Galeno, o observador,
tornando o ar sensível, desempenhava um papel ativo, e a raiz de
onde nascia a visão estava no fundo do cérebro.

Os estudiosos medievais, para quem Galeno e Aristóteles eram
as fontes do conhecimento científico, acreditavam em geral que se
poderia encontrar uma relação hierárquica entre essas duas teorias.
Não se tratava de uma teoria superar a outra: o importante era
extrair de cada uma delas a compreensão de como as diferentes
partes do corpo relacionavam-se

com as percepções do mundo externo - e também como essas
partes relacionavam-se umas com as outras. Gentile da Foligno,
médico italiano do século XIV, sentenciou que essa compreensão
era “um passo tão essencial para a medicina quanto o é o alfabeto
para a leitura" e recordou que santo Agostinho, um dos primeiros
Pais da Igreja, já dedicara atenção cuidadosa à questão. Para ele,
cérebro e coração funcionavam como pastores daquilo que os
sentidos armazenavam na nossa memória, e ele usou o verbo col
igere (significando ao mesmo tempo coletar e resumir) para
descrever como essas impressões eram recolhidas de
compartimentos separados da memória e "guiadas para fora de
suas velhas tocas, porque não há nenhum outro lugar para onde
possam ir".

A memória era apenas uma das funções que se beneficiavam
dessa administração zelosa dos sentidos. Era comumente aceito
pelos estudiosos medievais (como Galeno sugerira) que visão,
audição, olfato, gosto e tato alimentavam-se de um repositório
sensorial geral Localizado no cérebro, uma área conhecida às vezes
como "senso comum", da qual derivava não apenas a memória,
mas também o conhecimento, as fantasias e os sonhos.

Essa área, por sua vez, estava conectada ao splanchna
aristotélico, então reduzido pelos comentadores medievais
exclusivamente ao coração, centro de todos os sentimentos.



Assim, atribuiu-se aos sentidos um parentesco direto com o
cérebro, enquanto se declarava que o coração, em última instância,
era o senhor do corpo. Um manuscrito em alemão do tratado de
Aristóteles sobre lógica e filosofia natural, datado do final do século
XIV, retrata a cabeça de um homem, olhos e boca abertos, narinas
alargadas, uma orelha cuidadosamente realçada. Dentro do cérebro
estão cinco pequenos círculos conectados que representam, da
esquerda para a direita, a sede principal do senso comum e, na
seqüência, as sedes da imaginação, da fantasia, do poder cogitativo
e da memória. De acordo com o comentário que acompanha a
ilustração, o círculo do senso comum relaciona-se ainda com o
coração, também representado no desenho. Esse esquema é um
bom exemplo de como se imaginava o processo da percepção no
final da Idade Média, com um pequeno adendo: embora não esteja
presente nessa ilustração, supunha-se comumente (com base em
Galeno) que na base do cérebro havia uma "rede maravilhosa" –
rete mirabile - de pequenos vasos que agiam como canais de
comunicação quando qualquer coisa que chegasse ao cérebro era
refinada. Essa rete mirabile aparece no desenho de um cérebro que
Leonardo da Vínci fez por volta de 1508, marcando claramente os
ventrículos separados e atribuindo as várias faculdades mentais a
seções diferentes. Segundo Leonardo, "o senso comune é que julga
as impressões transmitidas pelos outros sentidos [...] e seu lugar é
no meio da cabeça, entre a impresiva [centro das impressões] e a
memoria [centro da memória]. Os objetos circundantes transmitem
suas imagens para os sentidos e estes as passam para a impresiva.
A impresiva comunica-os ao senso comume e dali elas são
impressas na memória, onde se tornam mais ou menos fixas, de
acordo com a importância e a força do Objeto em questão.” A
mente humana, na época de Leonardo, era considerada um
pequeno laboratório onde o material recolhido pelos olhos, Ouvidos
e outros órgãos da percepção tornavam-se "impressões" no



cérebro, sendo então canalizadas através do centro do senso
comum e depois transformadas em umas das várias faculdades -
como a memória - sob a influência do coração supervisor. A visão de
letras negras (para usar uma imagem alquímica) tornou-se, por
meio desse processo, o ouro do conhecimento).

Mas uma questão fundamental continuava sem solução: somos
nós, leitores, que nos estendemos e capturamos as letras numa
página, de acordo com as teorias de Euclides e Galeno? Ou são as
letras que vêm aos nossos sentidos, como Epicuro e Aristóteles
afirmaram? Para Leonardo e seus contemporâneos, a resposta (ou
indícios de resposta) poderia ser encontrada numa tradução do
século XIII de um livro escrito duzentos anos antes (tão demoradas
são às vezes as hesitações da erudição), no Egito, pelo estudioso
de Basra al-Hasan ibn al-Haytham, conhecido no Ocidente como
Alhazen.

O Egito floresceu no século XI sob o domínio dos fatímidas,
tirando sua riqueza do vale do Nilo e do comércio com seus vizinhos
do Mediterrâneo, enquanto suas fronteiras arenosas eram
protegidas por um exército recrutado no exterior - berberes,
sudaneses e turcos. Esse arranjo heterogêneo de comércio
internacional e mercenários deu ao Egito fatímida todas as
vantagens e desígnios de um estado verdadeiramente cosmopolita.
Em 1004, o califa al-Hakim (que assumira o poder aos onze anos de
idade e desaparecera misteriosamente durante uma caminhada
solitária 25 anos depois) fundou uma grande academia no Cairo - a
Dar al-Ilm, ou Casa da Ciência - segundo o modelo de instituições
pré-islâmicas, doando ao povo sua importante coleção de
manuscritos e decretando que "todo mundo pode vir aqui para ler,
transcrever e instruir-se". As decisões excêntricas de al-Hakim -
proibiu jogo de xadrez e a venda de peixes sem escamas - e sua
notória sede de sangue foram temperadas, na imaginação popular,
por seu sucesso administrativo. Seu objetivo era tornar o Cairo



fatímida não apenas o centro simbólico do poder político, mas
também a capital da busca artística e da pesquisa científica; com
essa ambição, convidou para a corte muitos astrônomos e
matemáticos famosos, entre eles al-Haytham. A missão oficial de
al-Haytham era estudar um método que regulasse o fluxo do Nilo.
Isso ele fez, sem êxito, mas também gastou seus dias preparando
uma refutação das teorias astronômicas de Ptolomeu (que, segundo
seus inimigos, “era menos uma refutação do que um novo conjunto
de dúvidas") e suas noites escrevendo o grosso volume sobre ótica
que lhe asseguraria a fama.

De acordo com al-Haytham, todas as percepções do mundo
externo envolvem uma certa influência deliberada que deriva da
nossa faculdade de julgar. Para desenvolver essa teoria, al-
Haytham seguiu o argumento básico da teoria da intromissão de
Aristóteles - segundo a qual as qualidades do que vemos entram no
olho por meio do ar - e fundamentou sua escolha com explicações
físicas, matemáticas e fisiológicas precisas.

Mas, de forma mais radical, al-Haytham fez uma distinção entre
"sensação pura" e "percepção”, sendo a primeira inconsciente ou
involuntária - ver a luz fora da minha janela e as formas cambiantes
da tarde – e exigindo a segunda um ato voluntário de
reconhecimento seguir um texto numa página. A importância do
argumento de al-Haytham estava em identificar pela primeira vez,
no ato de perceber, uma gradação da ação consciente que vai do
ver ao decifrar ou ler.

Al-Haytham morreu no Cairo, em 1038. Dois séculos mais tarde,
o erudito inglês Roger Bacon - tentando justificar o estudo da ótica
ao papa Clemente IV numa época em que certas facções da Igreja
Católica sustentavam violentamente que a pesquisa científica era
contrária ao dogma cristão – ofereceu um resumo revisado da
teoria al-Haytham.



Segundo al-Haytham (e, ao mesmo tempo, minimizando a
importância da sabedoria islâmica), Bacomu explicou a Sua
Santidade a mecânica da teoria da intromissão.

Segundo Bacon, quando olhamos para um objeto (uma árvore
ou as letras SOL), forma-se uma pirâmide visual que tem sua base
no objeto e seu ápice no centro da curvatura da córnea. Nós
"vemos" quando a pirâmide entra em nosso olho e seus raios são
dispostos sobre a superfície do nosso globo ocular, refratados de tal
forma que não se cruzam. Ver, para Bacon, era o processo ativo
pelo qual uma imagem do objeto entrava no olho e era então
apreendida pelos "poderes visuais" dele.

Mas como essa percepção se torna leitura? Como o ato de
apreender letras relaciona-se com um processo que envolve não
somente visão e percepção, mas inferência, julgamento, memória,
reconhecimento, conhecimento, experiência, prática? Al-Haytham
sabia (e Bacon certamente concordava) que todos esses elementos
necessários para realizar o ato de ler conferiam-lhe uma
complexidade impressionante, cujo desempenho satisfatório exigia
a coordenação de centenas de habilidades diferentes. E não apenas
essas habilidades, mas o momento, o lugar e a plaquinha, o rolo, a
página ou a tela sobre a qual o ato é realizado afetam a leitura:
para o pastor sumério anônimo, a aldeia perto de onde pastoreava
suas cabras e a argila arredondada; para al-Haytham, a nova sala
branca da academia do Cairo e o manuscrito de Ptolomeu lido
desdenhosamente; para Bacon, a cela da prisão a que fora
condenado por seus ensinamentos heterodoxos e seus preciosos
volumes científicos; para Leonardo, a corte do rei Francisco I, onde
passou seus últimos anos, e os cadernos de anotações que
mantinha em código secreto, os quais só podem ser lidos diante de
um espelho. Todos esses elementos desconcertantemente diversos
unem-se naquele ato único; até aí, al-Haytham presumira.



Mas o modo como tudo acontecia, que conexões intrincadas e
fabulosas esses elementos estabeleciam entre eles, essa era uma
questão que, para al-Haytham e seus leitores, permanecia sem
resposta.

Os estudos modernos de neurolingüística, a relação entre
cérebro e linguagem, começaram quase oito séculos e meio depois
de al-Haythan, em 1865. Naquele ano, dois cientistas franceses,
Michel Dax e Paul Brocat sugeriram em estudos simultâneos, mas
separados, que a grande maioria da humanidade, em consequência
de um processo genético que começa na concepção, nasce com um
hemisfério cerebral esquerdo que se tornará a parte dominante do
cérebro para codificar e decodificar a linguagem; uma proporção
muito menor, em sua maioria canhotos ou ambidestros, desenvolve
essa função no hemisfério direito. Em uns poucos casos (pessoas
predispostas geneticamente a um hemisfério esquerdo dominante),
danos precoces ao hemisfério esquerdo resultam numa
reprogramação cerebral e levam ao desenvolvimento da função da
linguagem no hemisfério direito. Mas nenhum dos hemisférios
atuará como codificador e decodificador enquanto a pessoa não for
exposta efetivamente à linguagem.

No momento em que o primeiro escriba arranhou e murmurou
as primeiras letras, o corpo humano já era capaz de executar os
atos de escrever e ler que ainda estavam no futuro.

Ou seja, o corpo era capaz de armazenar, recordar e decifrar
todos os tipos de sensação, inclusive os sinais arbitrários da
linguagem escrita ainda por ser inventados. Essa noção de que
somos capazes de ler antes de ler de fato - na verdade, antes
mesmo de vermos uma página aberta diante de nós - leva-nos de
volta à idéia platônica do conhecimento preexistente dentro de nós
antes de a coisa ser percebida. A própria fala desenvolve-se
seguindo um padrão semelhante. "Descobrimos" uma palavra
porque o objeto ou idéia que ela representa já está em nossa



mente, pronto para ser ligado à palavra. É como se nos fosse
oferecido um presente do mundo externo (por nossos
antepassados, por aqueles que primeiro falam conosco), mas a
capacidade de apreender o presente é nossa. Nesse sentido, as
palavrass ditas (e, mais tarde, as palavras lidas) não pertencem a
nós nem aos nossos pais, aos nossos autores: elas ocupam um
espaço de significado compartilhado, um limiar comum que está no
começo da nossa relação com as artes da conversação e da leitura.

De acordo com o professor André Roch Lecours, do hospital
Côte-des-Neiges, em Montreal, a exposição somente à linguagem
oral pode não ser suficiente para que algum dos hemisférios
desenvolva plenamente as funções da linguagem; para que nosso
cérebro permita esse desenvolvimento, talvez devamos ser
ensinados a reconhecer um sistema compartilhado de signos
visuais. E em outras palavras, precisamos aprender a ler.

Na década de 1980, quando trabalhava no Brasil, o professor
Lecours chegou à conclusão de que o programa genético que levava
à predominância mais comum do hemisfério cerebral esquerdo era
desenvolvido nos cérebros daqueles que não tinham aprendido a ler
do que nos alfabetizados. Isso sugeriu a ele que o processo da
leitura poderia ser explorado através de casos de pacientes nos
quais a faculdade de ler havia sido comprometida. (Há séculos,
Galeno dizia que uma doença não indica apenas a falha do corpo
em seu desempenho, mas também lança luz sobre o próprio
desempenho ausente.) Alguns anos depois, em Montreal,
estudando pacientes que sofriam de impedimentos de fala ou
leitura, o professor Lecours conseguiu fazer uma série de
observações relacionadas com o mecanismo da leitura. Em casos de
afasia, por exemplo, nos quais os pacientes tinham perdido parcial
ou completamente a capacidade de compreender a palavra falada,
ele descobriu que determinadas lesões específicas no cérebro



causavam determinados defeitos de fala que eram curiosamente
específicos.

Alguns pacientes tornavam-se incapazes de ler ou escrever
somente palavras de grafia irregular (tais como rough e though em
inglês); outros não conseguiam ler palavras inventadas ( tooflow ou
boojum); outros ainda podiam ver, mas não pronunciar, certas
palavras agrupadas de forma estranha ou palavras dispostas de
maneira desigual na página. As vezes esses pacientes podiam ler
palavras inteiras, mas não sílabas; em certos casos, liam
substituindo determinadas palavras por outras. Lemuel Gul iver,
descrevendo os Struldbrugg de Laputa, observava que, aos noventa
anos, esses ilustres anciãos não podem mais se divertir com a
leitura, porque sua Memória não consegue levá-los do Começo ao
Fim de uma Frase; e, devido a esse Defeito, estão privados do
único Entretenimento de que poderiam gozar. Vários pacientes do
professor Lecours sofriam exatamente desse problema. Para
complicar as coisas, em estudos semelhantes na China e no japão,
os pesquisadores observaram que pacientes acostumados a ler
ideogramas em vez de alfabetos fonéticos reagiam de forma
diferente às investigações, como se essas funções de linguagem
específicas fossem predominantes em áreas diferentes do cérebro.

Concordando com al-Haytham, o professor Lecours concluiu que
o processo de ler compreendia pelo menos dois estágios: ver a
palavra e levá-la em consideração de acordo com informações
conhecidas. Tal como o escriba sumério de milhares de anos atrás,
eu encaro as palavras. Eu olho as palavras, vejo as palavras, e o
que vejo organiza-se de acordo com um código ou sistema que
aprendi e que compartilho com outros leitores do meu tempo e
lugar - um código que se estabelecem em seções específicas do
meu cérebro. Afirma o professor Lecours: "É como se as
informações que os olhos recebem da página viajassem pelo
cérebro através de uma série de conglomerados de neurônios



especializados, cada conglomerado ocupando uma certa seção do
cérebro e desempenhando uma função específica. Ainda não
sabemos o que é exatamente cada uma dessas funções, mas, em
certos casos de lesões cerebrais, um ou vários desses
conglomerados ficam, digamos, desconectados da cadeia, de tal
modo que o paciente se torna incapaz de ler certas palavras, ou
determinado tipo de linguagem, ou de ler em voz alta, ou substitui
um conjunto de palavras por outro. As desconexões possíveis
parecem infinitas".

Tampouco o ato primário de perscrutar a página com os olhos é
um processo contínuo e sistemático. A suposição usual é que
durante a leitura nossos olhos viajam suavemente, sem
interrupções, ao longo das linhas da página, e que ao ler escritas
ocidentais, por exemplo, nossos olhos vão da esquerda para a
direita. Não é assim. Há um século, o oftalmologista francês Émile
Javal descobriu que nossos olhos na verdade saltam pela página;
esses saltos ou sofreamentos acontecem três ou quatro vezes por
segundo, numa velocidade de cerca de duzentos graus por segundo.
A velocidade do movimento do olho pela página - mas não o
movimento em si - interfere na percepção, e é somente durante a
breve pausa entre movimentos que nós realmente lemos. Por que
nossa sensação de leitura está relacionada com a continuidade do
texto sobre a página ou com o desenrolar do texto na tela,
assimilando frases ou pensamentos inteiros, e não com o
movimento real dos olhos, eis uma questão para a qual os
cientistas ainda não têm resposta.

Analisando os casos de dois pacientes clínicos - um afásico
capaz de fazer discursos eloqüentes numa linguagem algaraviada, e
um agnósico que conseguia usar a linguagem comum, mas era
incapaz de dotá-la de inflexões ou emoção -, o dr. Oliver Sacks
afirmou que "a fala - fala natural - não consiste somente de
palavras. [...] Consiste de elocução -



uma expressão verbal do pleno sentido de alguém combinado
com o ser total de alguém , cuja compreensão envolve
infinitamente mais do que o mero reconhecimento de palavras".
Algo bem parecido pode-se dizer da leitura: ao seguir o texto, o
leitor pronuncia seu sentido por meio de um método profundamente
emaranhado de significações aprendidas, convenções sociais,
leituras anteriores, experiências individuais e gosto pessoal. Lendo
na academia do Cairo, al-Haytham não estava sozinho; como se
lessem por sobre seus ombros pairavam as sombras dos eruditos de
Basra que haviam lhe ensinado a sagrada caligrafia do Corão na
mesquita, de Aristóteles e seus lúcidos comentadores, dos
conhecidos casuais com quem al-Haytham teria discutido
Aristóteles, dos vários al-Haythams que ao longo dos anos
tornaram-se finalmente o cientista que al-Hakim convidou para sua
côrte.

O que tudo isso parece implicar é que, sentado diante do meu
livro, eu, tal como al-Haytham antes de mim, percebo não apenas
as letras e os espaços em branco entre as palavras que compõem o
texto. Para extrair uma mensagem desse sistema de sinais brancos
e pretos, apreendo primeiro o sistema de uma maneira
aparentemente errática, com olhos volúveis, e depois reconstruo o
código de sinais mediante uma cadeia conectiva de neurônios
processadores em meu cérebro, cadeia que varia de acordo com a
natureza do texto que estou lendo e impregna o texto com algo -
emoção, sensibilidade física, intuição, conhecimento, alma - que
depende de quem sou eu de como me tornei o que sou. "Para
compreender um texto”, escreveu o dr. Merlin C. Wittrock na década
de 1980, "nós não apenas o lemos, no sentido estrito da palavra:
nós construímos um significado para ele”. Nesse processo complexo,
"os leitores cuidam do texto. Criam imagens e transformações
verbais para representar seu significado. E o que é mais
impressionante: eles geram significado à medida que lêem,



construindo relações entre seu conhecimento, sua memória da
experiência, e as frases, parágrafos e trechos escritos”. Ler, então,
não é um processo automático de capturar um texto como um
papel fotossensível captura a luz, mas um processo de reconstrução
desconcertante, labiríntico, comum e, contudo, pessoal. Os
pesquisadores ainda não sabem se a leitura é independente, por
exemplo, da audição, se é um conjunto único e distinto de
processos psicológicos ou se consiste de uma grande variedade
desses processos, mas muitos acreditam que sua complexidade
pode ser tão grande quanto a do próprio pensamento. Ler, segundo
o dr. Wittrock, "não é um fenômeno idiossincrático, anárquico. Mas
também não é um processo monolítico, unitário, no qual apenas um
significado está correto. Ao contrário, trata-se de um processo
generativo que reflete a tentativa disciplinada do leitor de construir
um ou mais sentidos dentro das regras da linguagem”.

"Chegar a uma análise completa do que fizemos ao ler", admitiu
o pesquisador americano E. B. Huey na virada do século, seria o
auge das realizações do psicólogo, pois seria descrever muitos dos
funcionamentos mais complexos da mente humana". Ainda estamos
longe de uma resposta. Misteriosamente, continuamos a ler sem
uma definição satisfatória do que estamos fazendo. Sabemos que a
leitura não é um processo que possa ser explicado por meio de um
modelo mecânico; sabemos que ocorre em certas áreas definidas
do cérebro, mas sabemos também que essas áreas não são as
únicas a participar; sabemos que o processo de ler, tal como o de
pensar, depende da nossa capacidade de decifrar e fazer uso da
linguagem, do estofo de palavras que compõe texto e pensamento.
O medo que os pesquisadores parecem sentir é o de que sua
conclusão nossa questionar a própria linguagem na qual a
expressam: que a linguagem talvez seja em si mesma um absurdo
arbitrário, que talvez não possa comunicar nada exceto em sua
essência tartamudeante, que talvez dependa quase inteiramente,



para existir, não de seus enunciadores, mas de seus intérpretes, e
que o papel dos leitores talvez seja tornar visível - na fina
expressão de al-Haytham - aquilo que a escrita sugere em alusões
e sombras.

 



OS LEITORES SILENCIOSOS
 

No ano de 383, quase meio século depois que Constantino, o
Grande, primeiro imperador do mundo cristão, foi batizado em seu
leito de morte, um professor de retórica latina de 29 anos de idade,
a quem os séculos futuros conheceriam como santo Agostinho,
chegou a Roma vindo de um dos postos avançados do império no
Norte da África. Ele alugou uma casa, montou uma escola e atraiu
vários estudantes que tinham ouvido falar das qualidades daquele
intelectual da província, mas não demorou muito a perceber que
não conseguiria ganhar a vida como professor na capital do império.
Em sua Cartago natal, os alunos eram uns desordeiros turbulentos,
mas pelo menos pagavam pelas aulas; em Roma, os pupilos
ouviram em silêncio suas dissertações sobre Aristóteles e Cícero até
chegar o momento de discutir a remuneração, quando se
transferiram em massa para outro professor, deixando Agostinho de
mãos vazias. Assim, quando um ano depois o prefeito de Roma
ofereceu-lhe a oportunidade de ensinar literatura e elocução em
Milão, incluindo as despesas de viagem na oferta, Agostinho aceitou
agradecido.

Talvez porque fosse um estranho na cidade e quisesse
companhia intelectual ou porque sua mãe lhe pedira que assim
fizesse, em Milão Agostinho visitou o bispo da cidade, o célebre
Ambrósio, amigo e conselheiro de sua mãe, Mônica. Ambrósio (que,
tal como Agostinho, seria canonizado) era um homem de quase
cinqüenta anos, rígido em suas crenças ortodoxas e sem medo dos
mais altos poderes terrenos: poucos anos depois da chegada de
Agostinho, obrigou o imperador Teodósio a demonstrar
arrependimento público por ter ordenado o massacre dos



amotinados que tinham matado o governador romano de Salônica.
E quando a imperatriz Justina exigiu que o bispo entregasse uma
igreja em sua cidade para que ela pudesse dedicar-se ao luto
seguindo os rituais do arianismo, Ambrósío organizou um protesto,
ocupando o local dia e noite, até que ela desistisse.

De acordo com um mosaico do século V, Ambrósio era um
homem de estatura baixa e aparência inteligente, com orelhas
grandes e uma barba bem cuidada que antes diminuía do que
avolumava sua face angulosa. Era um orador extremamente
popular: seu símbolo na iconografia cristã posterior foi a colméia,
emblemática da eloqüência. Agostinho, que considerava Ambrósio
afortunado por merecer tanto respeito por parte de tanta gente,
viu-se impossibilitado de lhe fazer perguntas sobre as questões de
fé que o perturbavam, porque quando o bispo não estava fazendo
suas refeições frugais ou recebendo um de seus muitos
admiradores, ficava sozinho em sua cela, lendo.

Ambrósio era um leitor extraordinário. Nas palavras de
Agostinho: "Quando ele lia, seus olhos perscrutavam a página e seu
coração buscava o sentido, mas sua voz ficava em silêncio e sua
língua quieta. Qualquer um podia aproximar-se dele livremente, e
em geral os convidados não eram anunciados; assim, com
freqüência, quando chegávamos para visitá-lo nós o encontrávamos
lendo em silêncio, pois jamais lia em voz alta".

Olhos perscrutando a página, língua quieta: é exatamente assim
que eu descreveria um leitor de hoje, sentado com um livro num
café em frente à igreja de Santo Ambrósio em Milão, lendo, talvez,
as Confissões de santo Agostinho. Tal como Ambrósio, o leitor
tornou-se cego e surdo ao mundo, às multidões de passantes, às
fachadas desbotadas dos edifícios. Ninguém parece notar um leitor
que se concentra: retirado, absorto, o leitor torna-se lugar-comum.

Porém, aos olhos de Agostinho, essa maneira de ler parecia
suficientemente estranha para que ele a registrasse em suas



Confissões. A implicação é que esse método de leitura, esse
silencioso exame da página, era em sua época algo fora do comum,
sendo a leitura normal a que se fazia em voz alta. Ainda que se
possam encontrar exemplos anteriores de leitura silenciosa, foi
somente no século X que esse modo de ler se tornou usual no
Ocidente.

A descrição que Agostinho faz da leitura silenciosa de Ambrósio
(inclusive a observação de que ele jamais lia em voz alta) é o
primeiro caso indiscutível registrado na literatura ocidental.
Exemplos anteriores são muito mais incertos. No século V a.C., duas
peças mostram personagens lendo no palco: no Hipólito, de
Eurípedes, Teseu lê em silêncio uma carta presa na mão da esposa
morta; em Os cavaleiros, de Aristófanes, Demóstenes olha para
uma tabuleta mandada por um oráculo e, sem dizer em voz alta o
que contém, parece ficar surpreso com o que leu. Seguindo
Plutarco, Alexandre, o Grande, leu em silêncio uma carta de sua
mãe no século IV a.C., para espanto de seus soldados. Cláudio
Ptolomeu, no século II d.C., observou em Sobre o critério (um livro
que Agostinho talvez conhecesse) que às vezes as pessoas lêem em
silêncio quando estão se concentrando muito, porque dizer as
palavras em voz alta distrai o pensamento. E em 63 d.C. Júlio
César, de pé no Senado, perto de seu oponente Catão, leu em
silêncio uma pequena carta de amor mandada pela própria irmã de
Catão." Quase quatro séculos depois, São Cirilo de Jerusalém, numa
palestra catequética feita provavelmente na Quaresma de 349,
suplica às mulheres na igreja que leiam enquanto aguardam as
cerimônias, porém quietas, de modo que, enquanto seus lábios
falam, nenhum outro ouvido possa ouvir o que dizem", uma leitura
sussurrada, talvez, na qual os lábios vibravam com sons abafados.

Se ler em voz alta era a norma desde os primórdios da palavra
escrita, como era ler nas grandes bibliotecas antigas? O erudito
assírio consultando uma das 30 mil tabuletas da biblioteca do rei



Assurbanipal, no século VII a.C., os desenroladores de documentos
nas bibliotecas de Alexandria e Pérgamo, o próprio Agostinho
procurando um determinado texto nas bibliotecas de Cartago e
Roma, todos deviam trabalhar em meio a um alarido retumbante.
Porém, ainda hoje nem todas as bibliotecas preservam o silêncio
proverbial.

Na década de 1970, na bela Biblioteca Ambrosiana de Milão, não
havia nada do silêncio solene que eu observara na British Library,
em Londres, ou na Biblioteca Nacional de Paris. Os leitores na
Ambrosiana falavam uns com os outros; de tempos em tempos
alguém gritava uma pergunta ou um nome, um volume pesado
fechava-se com estrondo, um carrinho de livros passava
chacoalhando. Atualmente, nem a British Library, nem a Biblioteca
Nacional ficam em completo silêncio: a leitura silenciosa é pontuada
pelos estalidos dos computadores portáteis, como se bandos de
pica-paus morassem dentro das salas cheias de livros. Seria
diferente então, nos dias de Atenas e Pérgamo, tentar concentrar-
se com dezenas de leitores espalhando tabuletas ou desenrolando
pergaminhos, murmurando para si mesmos uma infinidade de
histórias diferentes? Talvez não escutassem o alarido; talvez não
soubessem que era possível ler de outra maneira.

De qualquer modo, não temos exemplos registrados de leitores
queixando-se do barulho nas bibliotecas gregas ou romanas - como
Sêneca, escrevendo escrevendo no século I da era cristã, queixou-
se de ter de estudar em seus alojamentos privados barulhentos.

O próprio Agostinho, numa passagem essencial das Confissões,
descreve o momento em que as duas leituras - em voz alta e em
silêncio - acontecem quase simultaneamente.

Angustiado pela indecisão, furioso com seus pecados do
passado, assustado com o fato de que finalmente havia chegado o
momento do ajuste de contas,Agostinho afasta-se do amigo Alípio,
com quem estivera lendo (em voz alta) em seu jardim de verão, e



joga-se ao chão, sob uma figueira, para chorar. De repente, vinda
de uma casa próxima, ele ouve a voz de uma criança - menino ou
menina, não consegue saber - cantando uma canção cujo estribilho
é tol e, lege, "pega e lê". Acreditando que a voz fala com ele,
Agostinho corre de volta para onde Alípio ainda está sentado e
pega o livro que deixara inacabado, um volume das Epístolas de
Paulo. Agostinho diz: "Peguei o livro e o abri, e, em silêncio, li a
primeira seção sobre a qual caíram meus olhos". O trecho que ele lê
em silêncio é de Romanos 13: "Revesti-vos do Senhor Jesus Cristo,
e não vos preocupeis com a carne para satisfazer os seus desejos".
Estupefato, chega ao fim da frase. A "luz da fé" inunda seu coração
e "a escuridão da dúvida" dispersa-se.

Alípio, surpreso, pergunta a Agostinho o que o afetou tanto.
Agostinho (que, num gesto tão familiar para nós séculos depois,
marcou com um dedo a página que estava lendo e fechou o livro)
mostra o texto ao amigo. "Indiquei-o e ele leu [em voz alta,
supostamente] adiante do trecho que eu lera. Eu não tinha idéia do
que vinha depois, que era isto: Acolhei aquele que é fraco na fé."
Essa admoestação, Agostinho nos diz, é suficiente para dar a Alípio
a força espiritual há muito buscada. Ali, naquele jardim de Milão,
num certo dia de agosto do ano de 386, Agostinho e seu amigo
leram as Epístolas de Paulo de uma maneira muito parecida com a
que leríamos o livro hoje: em silêncio, para o aprendizado privado;
o outro em voz alta, para compartilhar com sua companhia a
revelação do texto.

Curiosamente, enquanto a prolongada leitura silenciosa de
Ambrósio parecera inexplicável a Agostinho, ele não considerou
surpreendente sua própria leitura em silêncio, talvez porque tivesse
apenas olhado para algumas palavras essenciais.

Agostinho, professor de retórica versado em poética e nos
ritmos da prosa, um erudito que odiava o grego mas amava o latim,
tinha o hábito comum a muitos leitores - de ler qualquer coisa



escrita que achasse, pelo puro prazer dos sons. Seguindo os
ensinamentos de Aristóteles, sabia que as letras, "inventadas para
que possamos conversar até mesmo com o ausente, eram "signos
de sons" que, por sua vez, eram "signos das coisas que pensamos“.
O texto escrito era uma conversação, posta no papel para que o
parceiro ausente pudesse pronunciar as palavras destinadas a ele.
Para Agostinho, a palavra falada era uma parte intrincada do
próprio texto - tendo-se em mente a advertência de Marcial,
pronunciada três séculos antes: "O verso é meu; mas, amigo,
quando o declamas,/ Ele parece teu, tão deploravelmente o
estropias".

As palavras escritas, escritas, desde os tempos das primeiras
tabuletas sumérias, destinavam-se a ser pronunciadas em voz alta,
uma vez que os signos traziam implícito, como se fosse sua alma,
um som particular. A frase clássica scripta manent, verba volant -
que veio a significar em nossa época, "a escrita fica, as palavras
voam” - costumava expressar exatamente o contrário: foi cunhada
como elogio à palavra dita em voz alta, que tem asas e pode voar,
em comparação com a palavra silenciosa na página, que está
parada, morta. Diante de um texto escrito, o leitor tem o dever de
emprestar voz às letras silenciosas, a scripta, e permitir que elas se
tornem, na delicada distinção bíblica, verba, palavras faladas -
espírito. As línguas primordiais da Bíblia - aramaico e hebreu - não
fazem diferença entre o ato de ler e o ato de falar; dão a ambos o
mesmo nome.

Nos textos sagrados, nos quais cada letra e o número de letras e
sua ordem eram ditados pela divindade, a compreensão plena
exigia não apenas os olhos, mas também o resto do corpo: balançar
na cadência das frases e levar aos lábios as palavras sagradas, de
tal forma que nada do divino possa se perder na leitura. Minha avó
lia o Velho Testamento dessa maneira, pronunciando as palavras e
movendo o corpo de um lado para o outro, ao ritmo da prece. Posso



vê-la em seu apartamento sombrio no Barrio del Once, o bairro
judeu de Buenos Aires, entoando as palavras antigas do único livro
da casa, a Bíblia, cuja capa preta lembrava a textura de sua própria
tez pálida amolecida pela idade. Também entre os muçulmanos o
corpo inteiro participa da leitura sagrada. No islã, saber se um texto
sagrado é para ser ouvido ou lido é uma questão de importância
essencial. O erudito do século IX Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal
expôs o problema nos seguintes termos: uma vez que o Corão
original - a Mãe do Livro, a Palavra de Deus tal como revelada por
Alá a Maomé - é incriado e eterno, torna-se ele presente apenas ao
ser dito na oração ou ele se multiplica na página examinada pelo
olho para ler, copiada por diferentes mãos ao longo das eras
humanas? Não sabemos se obteve resposta, porque em 833 tal
questão valeu-lhe a condenação do mihnah, ou inquisição islâmica,
instituída pelos califas abássidas. Três séculos depois, o estudioso
de leis e teólogo Abu Hamid Muhammad al-Ghazali estabeleceu
uma série de regras para estudar o Corão, segundo as quais ler e
ouvir o texto lido tornaram-se parte do mesmo ato sagrado. A regra
número cinco estabelecida que o leitor deve seguir o texto
lentamente e sem nenhum atropelo a fim de refletir sobre o que
está lendo. A regra número seis mandava "chorar". Se não
consegues chorar naturalmente, então força-te a chorar, pois o
pesar deve estar implícito na apreensão das palavras sagradas. A
regra número nove exigia que O Corão fosse lido "alto o suficiente
para que o leitor o escutasse, porque ler significa distinguir entre
sons”, afastando assim as distrações do mundo externo.

O psicólogo americano Julian Jaynes, em um estudo
controvertido sobre a origem da consciência, afirmou que a mente
bicameral – na qual um dos hemisférios torna-se especializado na
leitura silenciosa – é um desenvolvimento tardio da evolução da
humanidade e que o processo pelo qual essa função se desenvolve
ainda está mudando.



Ele sugeriu que a leitura possa ter sido inicialmente uma
percepção aural, e não visual. “A leitura no terceiro milênio antes
de Cristo pode, portanto, ter sido uma questão de ouvir o
cuneiforme, isto é, uma alucinação do discurso a partir do
movimento do olhar para suas figuras-símbolos, em vez de uma
leitura visual de sílabas, no nosso sentido."

Essa “alucinação aural" pode ter sido verdade também no tempo
de Agostinho, quando as palavras na página não apenas se
"tornavam" sons quando os olhos as percebiam: elas eram sons. A
criança que cantava a canção reveladora no jardim vizinho, tal
como Agostinho antes dela, tinha certamente aprendido que idéias,
descrições, histórias verdadeiras e inventadas, qualquer coisa que a
mente pudesse processar possuía uma realidade física em sons,
sendo simplesmente lógico que esses sons, representados na
tabuleta, rolo ou página manuscrita, fossem pronunciados pela
língua quando reconhecidos pelo olho. Ler era uma forma de pensar
e falar. Cícero, consolando os surdos em um de seus ensaios
morais, escreveu: "Se gostam de recitações, deveriam primeiro
lembrar que, antes da invenção dos poemas, muitos homens sábios
viviam felizes; e, em segundo lugar que se pode ter prazer muito
maior lendo e não ouvindo esses poemas". Mas isso é apenas um
prêmio de consolação oferecido por um filósofo que pode se regalar
com o som da palavra escrita. Para Agostinho, como para Cícero, ler
era uma habilidade oral: oratória, no caSo de Cícero; pregação, no
de Agostinho.

Até boa parte da Idade Média, os escritores supunham que seus
leitores iriam escutar, em vez de simplesmente ver o texto, tal
como eles pronunciavam em voz alta as palavras à medida que as
compunham. Uma vez que, em termos comparativos, poucas
pessoas sabiam ler, as leituras públicas eram comuns e os textos
medievais repetidamente apelavam à audiência para que
"prestasse ouvidos" à história. Talvez um eco ancestral dessas



práticas de leitura persista em algumas de nossas expressões
idiomáticas, como quando dizemos I've heard from So-and so [Ouvi
por aí] (significando "recebi uma carta"), ou “fulano disse"
(significando "fulano escreveu"), ou "este texto não soa bem”
(significando "não está bem escrito").

Se os livros eram principalmente lidos em voz alta, as letras que
os compunham não precisavam ser separadas em unidades
fonéticas; bastava amarrá-las juntas em frases contínuas. A direção
em que os olhos deveriam seguir esses carretéis de letras variava
de lugar para lugar e de época para época; o modo como
atualmente lemos um texto no mundo ocidental - da esquerda para
a direita e de cima para baixo - não é de forma alguma universal.
Alguns escritos eram lidos da direita para a esquerda (hebreu e
árabe), outros em colunas, de cima para baixo) (chinês e japonês);
uns poucos eram lidos em pares de colunas verticais (maia); alguns
tinham linhas alternadas lidas em direções opostas, de um lado
para o outro - método chamado boustrophedon, como um boi dá
voltas para arar", na Grécia antiga. Outros ainda serpenteavam pela
página, como um jogo de trilha, sendo a direção indicada por linhas
ou pontos (asteca).

A antiga escrita em rolos - que não separava palavras, não
distinguia maiúsculas e minúsculas nem usava pontuação - servia
aos objetivos de alguém acostumado a ler em voz alta, alguém que
permitiria ao ouvido desembaralhar o que ao olho parecia uma
linha contínua de signos. Tão importante era essa continuidade que
atenienses supostamente ergueram uma estátua em homenagem a
um certo Filácio, que inventara uma cola para unir folhas de
pergaminho ou papiro. Contudo, até mesmo o rolo contínuo,
embora tornasse mais fácil a tarefa do leitor, não ajudava muito na
separação dos agrupamentos de sentido. A pontuação,
tradicionalmente atribuída a Aristófanes de Bizâncio (cerca de 200
a.C.) e desenvolvida por outros eruditos da biblioteca de



Alexandria, era, na melhor das hipóteses, errática. Agostinho, tal
como Cícero antes dele, com certeza tinham de ensaiar um texto
antes de lê-lo em voz alta, uma vez que a leitura à primeira vista
era uma habilidade incomum naquela época e levava amiúde a
erros de interpretação. Sérvio, o gramático do século IV, criticou seu
colega Donato por ler, na Eneida de Virgílio, as palavras col ectam
ex Ilio pubem (“um povo reunido de Tróia"), em vez de col ectam
exilio pubem ("um povo reunido para o exílio"). Erros como esse
eram comuns na leitura de um texto contínuo.

As Epístolas de Paulo, quando lidas por Agostinho, não eram um
rolo, mas um códice, um papiro encadernado e manuscrito em
escrita contínua, na nova letra uncial ou semi-uncial que aparecera
nos documentos romanos nos últimos anos do século III. O códice
foi uma invenção pagã. Segundo Suetônio, Júlio César foi o primeiro
a dobrar um rolo em páginas, para despachos a suas tropas. Os
cristãos primitivos adotaram o códice porque descobriram que era
muito prático para carregar escondidos em suas vestes, textos que
estavam proibidos pelas autoridades romanas. As páginas podiam
ser numeradas, permitindo ao leitor acesso fácil às seções, e textos
separados, como as Epístolas, podiam ser facilmente encadernados
em um pacote conveniente.

A separação das letras em palavras e frases desenvolveu-se
muito gradualmente. Para a maioria das primeiras escritas -
hieróglifos egípcios, caracteres cuneiformes sumérios, sânscrito -
essas divisões não tinham utilidade. Os escribas antigos estavam
tão familiarizados com as convenções de sua arte que
aparentemente precisavam muito pouco de auxílios visuais, e os
primeiros monges cristãos amiúde sabiam de cor os textos que
transcreviam. A fim de ajudar os que tinham pouca habilidade para
ler os monges do scriptorium dos conventos usavam um método de
escrita conhecido como per cola et commata, no qual o texto era
dividido em linhas de significado – uma forma primitiva de



pontuação que ajudava o leitor inseguro a baixar ou elevar a voz no
final de um bloco de pensamento. (Esse formato ajudava também
os estudiosos a encontrar mais facilmente algum trecho que
estivessem buscando). Foi são Jerônimo que, no final do século IV,
tendo descoberto esse método em cópias de Demóstenes e Cícero,
descreveu-o pela primeira vez no prólogo a sua tradução do Livro
de Ezequiel, explicando que "o que está escrito per cola et
commata transmite um significado mais óbvio aos leitores".

A pontuação continuava precária, mas esses dispositivos
primitivos ajudaram indiscutivelmente no progresso da leitura
silenciosa. No final do século VI, santo Isaac da Síria pôde descrever
os benefícios do método: "Eu exercito o silêncio, que os versos de
minhas leituras e orações encham-me de deleite. E quando o prazer
de compreendê-los Silencia minha língua, então, como num sonho,
entro num estado em que meus sentidos e pensamentos ficam
concentrados. Quando então, com o prolongamento desse silêncio,
o tumulto das lembranças acalma-se em meu coração, ondas
incessantes de satisfação são-me enviadas por pensamentos
interiores, superando expectativas, elevando-se subitamente, para
deleitar meu coração". E na metade do século VII, o teólogo Isidoro
de Sevilha estava familiarizado com a leitura silenciosa a ponto de
poder elogiá-la como um método para "ler sem esforço, refletindo
sobre o que foi lido, tornando sua fuga da memória mais difícil". Tal
como Agostinho, Isidoro acreditava que a leitura possibilitava uma
conversação que atravessava o tempo e o espaço, mas com uma
distinção importante: "As letras têm o poder de nos transmitir
silenciosamente os ditos daqueles que estão ausentes", escreveu
ele e suas Etimologias. As letras de Isidoro não precisavam de sons.

Os avatares da pontuação continuaram. Depois do século VII,
uma combinação de pontos e traços indicava uma parada plena, um
ponto elevado ou alto equivalia a nossa vírgula, e o ponto-e-vírgula
era usado como o utilizamos atualmente. No século IX, é provável



que a leitura silenciosa fosse suficientemente comum no scriptorium
para que os escribas começassem a separar cada palavra de suas
vizinhas com vistas a simplificar a leitura de um texto - mas talvez
também por motivos estéticos. Mais ou menos na mesma época, os
escribas irlandeses, famosos em todo o mundo cristão por sua
habilidade, começaram a isolar não somente partes do discurso,
mas também os constituintes gramaticais dentro de uma frase, e
introduziram muitos dos sinais de pontuação que usamos hoje? No
século X, para facilitar ainda mais a tarefa do leitor silencioso, as
primeiras linhas das seções principais de um texto (os livros da
Bíblia, por exemplo) eram comumente escritas com tinta vermelha,
assim como as rubricas ("vermelho", em latim), explicações
independentes do texto propriamente dito. A prática antiga de
começar um novo parágrafo com um traço divisório ( paragraphos,
em grego) ou cunha ( diple) continuou; mais tarde, a primeira letra
do novo parágrafo passou a ser escrita um pouco maior ou em
maiúscula.

Os primeiros regulamentos exigindo que os escribas ficassem
em silêncio nos scriptoriums dos conventos datam do século IX. Até
então, haviam trabalhado com ditados ou lendo para si mesmos,
em voz alta, o texto que estavam copiando. Às vezes o próprio
autor ou um "editor" ditava o livro. Um escriba anônimo, concluindo
uma cópia no século VIII, escreveu: "Ninguém pode saber que
esforços são exigidos. Três dedos escrevem, dois olhos vêem. Uma
língua fala, o corpo inteiro labuta". Uma língua fala enquanto o
copista trabalha, enunciando as palavras que está transcrevendo.

Depois que a leitura silenciosa tornou-se norma no scriptorium,
a comunicação entre os escribas passou a ser feita por sinais: se
queria um novo livro para copiar, o escriba virava páginas
imaginárias; se precisava especificamente de um Livro dos Salmos,
colocava as mãos sobre a cabeça, em forma de coroa (referência ao
rei Davi); um lecionário era indicado enxugando-se a cera



imaginária de velas; um missal, pelo sinal-da-cruz; uma obra pagã,
pelo gesto de coçar-se como um cachorro.

A leitura em voz alta com outra pessoa na sala implicava
compartilhar a Leitura, deliberadamente ou não. A leitura de
Ambrósio havia sido um ato solitário. "Talvez ele tivesse medo de
que, se lesse em voz alta, algum trecho dificil do autor que
estivesse Lendo poderia suscitar uma indagação na mente de um
ouvinte atento, e ele teria então de explicar o significado da
passagem ou mesmo discutir sobre alguns dos pontos mais
abstrusos", especulou Agostinho. Mas, com a leitura silenciosa, o
leitor podia ao menos estabelecer uma relação sem restrições com
o livro e as palavras. As palavras não precisavam mais ocupar o
tempo exigido para pronunciá-las. Podiam existir em um espaço
interior, passando rapidamente ou apenas se insinuando
plenamente decifradas ou ditas pela metade, enquanto os
pensamentos do leitor as inspecionavam à vontade, retirando novas
noções delas, permitindo comparações de memória com outros
livros deixados abertos para consulta simultânea. O leitor tinha
tempo para considerar e reconsiderar as preciosas palavras cujos
sons - ele sabia agora - podiam ecoar tanto dentro como fora. E o
próprio texto, protegido de estranhos por suas capas, tornava-se
posse do Leitor, conhecimento íntimo do leitor, fosse na azáfama do
scriptorium, no mercado ou em casa.

Alguns dogmatistas ficaram desconfiados da nova moda; em
suas mentes, a leitura silenciosa abria espaço para sonhar
acordado, para o perigo da preguiça - o pecado da ociosidade, "a
epidemia que grassa ao meio-dia". Mas a leitura em silêncio trouxe
com ela outro perigo que os padres cristãos não tinham previsto.

Um livro que pode ser lido em particular e sobre o qual se pode
refletir enquanto os olhos revelam o sentido das palavras não está
mais sujeito às orientações ou esclarecimentos, à censura ou
condenação imediatas de um ouvinte. A leitura silenciosa permite a



comunicação sem testemunhas entre o livro e o Leitor e o singular
"refrescamento da mente", na feliz expressão de Agostinho.

Até o momento em que a leitura em silêncio tornou-se a norma
no mundo cristão, as heresias tinham se restringido a indivíduos ou
pequenos números de congregações dissidentes. Os cristãos
primitivos preocupavam-se tanto em condenar os incréus (pagãos,
judeus, maniqueus e, após o século VII, muçulmanos) quanto em
estabelecer um dogma comum. Os argumentos dissidentes da
crença ortodoxa eram veementemente rejeitados ou
cautelosamente incorporados pelas autoridades da Igreja, mas
porque não tinham muitos adeptos, essas heresias eram tratadas
com leniência. O catálogo dessas vozes heréticas inclui várias
fantasias notáveis: no século II, os montanistas reivindicavam (já
então) que estavam voltando às práticas e crenças da Igreja
primitiva e que tinham testemunhado a segunda vinda de Cristo na
forma de uma mulher; na segunda metade daquele século, os
monarquianistas concluíram, a partir da definição da Trindade, que
fora Deus Pai quem sofrera na cruz; os pelagianos, contemporâneos
de Agostinho e Ambrósio, rejeitavam a noção de pecado original; os
apolinaristas declararam, nos últimos anos do século IV, que o
Verbo, e não uma alma humana, estava unido à carne de Cristo na
Encarnação; no século IV, os arianos fizeram objeção ao uso da
palavra homoousios (da mesma substância) para descrever de que
era feito o Filho e (para citar um jogo de palavras da época)
"convulsionaram a igreja com um ditongo"; no século v, os
nestorianos opuseram-se aos antigos apolinarístas e insistiram que
Cristo era dois seres, um deus e também um homem; os
eutiquianistas, contemporâneos dos nestorianos, negavam que
Cristo tivesse sofrido como todos os homens sofrem.

Embora a igreja tivesse instituído a pena de morte para heresia
já em 382, o primeiro caso de condenação de um herege à fogueira
só ocorreu em 1022, em Orléans. Naquela ocasião, a Igreja



condenou um grupo de cônegos e nobres laicos que, acreditando
que uma instrução verdadeira só poderia vir diretamente da luz do
Espírito Santo, rejeitavam as Escrituras como fabricações que os
homens escreveram em peles de animais. Leitores independentes
como esses eram obviamente perigosos. A interpretação da heresia
como ofensa civil passível de ser punida com a morte só ganhou
base legal em 1231, quando o imperador Frederico II assim
decretou nas Constituições de Melfi, mas, no século XII, a Igreja já
estava condenando entusiasticamente grandes e agressivos
movimentos heréticos que defendiam não uma retirada ascética do
mundo (como dissidentes anteriores haviam proposto), mas a
contestação da autoridade corrupta e do clero abusivo, bem como o
acerto de contas individual com a Divindade. Os movimentos
espalharam-se por trilhas tortuosas e cristalizaram-se no século
XVI.

Em 31 de outubro de 1517, um monge que, por meio do estudo
individual das Escrituras, chegara à crença de que a graça divina de
Deus suplantava os méritos da fé adquirida, pregou na porta da
igreja de Todos os Santos, em Wittenberg, 95 teses contra a prática
das indulgências - a venda da remissão das punições temporais por
pecados condenados - e outros abusos eclesiásticos. Com esse ato,
Martinho Lutero tornou-se um fora-da-lei aos olhos do império e um
apóstata aos do papa. Em 1529, o sacro imperador romano Carlos V
rescindiu os direitos concedidos aos seguidores de Lutero, e catorze
cidades livres da Alemanha, junto com seis príncipes luteranos,
redigiram um protesto para ser lido contra a decisão imperial. "Em
questões que concernem à honra de Deus, à salvação e à vida
eterna de nossas almas, cada um deve se apresentar e prestar
contas diante de Deus por si mesmo", afirmavam os protestadores
ou, como ficaram conhecidos mais tarde, os protestantes. Dez anos
antes, o teólogo romano Silvester Prierias afirmara que o livro sobre
o qual estava fundada a Igreja precisava permanecer um mistério,



interpretado apenas pela autoridade e poder do papa. Os heréticos,
por outro lado, sustentaram que as pessoas tinham o direito de ler
a palavra de Deus por si mesmas, sem testemunha ou
intermediário.

Séculos depois, do outro lado de um oceano que para Agostinho
talvez fosse o limite da terra, Ralph Waldo Emerson, que devia sua
fé àqueles antigos protestadores, aproveitou-se da arte que tanto
surpreendera o santo. Na igreja, durante os longos e
freqüentemente tediosos sermões a que comparecia devido a seu
senso de responsabilidade social, lia em silêncio as Pensées de
Pascal. E à noite, em seu quarto frio em Concord, "com cobertores
até o queixo, lia os Diálogos de Platão. ("Ele associava Platão,
mesmo mais tarde, com o cheiro de lã", observou um historiador.)
Embora achasse que havia livros demais para ler, e que os leitores
deviam compartilhar suas descobertas contando uns aos outros o
ponto essencial de seus estudos, Emerson acreditava que ler um
livro era um assunto privado e solitário. "Todos esses livros",
escreveu ele, fazendo uma lista de textos "sagrados" que incluía os
upanixades e as Pensées, "são a expressão majestosa da
consciência universal e servem mais aos nossos propósitos diários
do que o almanaque do ano ou o jornal de hoje. Mas eles são para
o gabinete e devem ser lidos sobre os joelhos dobrados. Suas
comunicações não devem ser dadas ou tomadas com os lábios e a
ponta da língua, mas com o fulgor da face e o coração palpitante."
Em silêncio.

 
***

 
Observando a leitura de santo Ambrósio naquela tarde de 384,

Agostinho dificilmente poderia saber o que estava diante dele.
Pensou estar vendo um leitor tentando evitar visitantes intrusos,
economizando a voz para o ensino. Na verdade, ele estava vendo



uma multidão de leitores silenciosos que ao longo dos séculos
seguintes iria incluir Lutero, Calvino, Emerson e nós, que o lemos
hoje.

 



O LIVRO DA MEMÓRIA
 

Estou nas ruínas de Cartago, na Tunísia. As pedras são romanas,
pedaços de muros construídos depois que a cidade foi destruída por
Cipião Emiliano, em 346 a.C., quando o império cartaginês tornou-
se província de Roma e foi rebatizado de África. Aqui, santo
Agostinho, quando era jovem, ensinou retórica antes de ir para
Milão. Perto dos quarenta anos de idade, atravessou o Mediterrâneo
novamente, para estabelecer-se em Hipona, onde hoje é a Argélia;
morreu ali em 430 dc., quando os vândalos montavam o cerco à
cidade.

Trouxe comigo minha edição escolar das Confissões, um volume
fino Classiques Roma, de capa cor de laranja, que meu professor de
latim preferia a todas as outras edições.

Nestas ruínas, com o livro nas mãos, experimento um certo
sentimento de camaradagem para com o grande poeta
renascentista Francesco Petrarca, que sempre levava consigo uma
edição de bolso de Agostinho. Ao ler as Confissões, sentiu que a voz
de Agostinho falava tão intimamente com ele que, perto do fim da
vida, compôs três diálogos imaginários com o santo, publicados
postumamente com o título de Secretum meum.

Uma observação a lápis na margem de minha edição comenta
os comentários de Petrarca, como se continuasse aqueles diálogos
imaginários.

É verdade que algo no tom de Agostinho sugere uma intimidade
confortável, propícia a compartilhar segredos. Quando abro o livro,
minhas anotações na margem trazem-me à lembrança a ampla sala
de aula do Colégio Nacional de Buenos Aires, onde as paredes
tinham a cor da areia cartaginesa, e recordo a voz de meu professor



recitando as palavras de Agostinho, recordo nossos debates
pomposos (tínhamos quatorze, quinze, dezesseis anos?) sobre
responsabilidade política e realidade metafísica. O livro preserva
não só a memória daquela adolescência distante, de meu professor
(já morto), das leituras de Agostinho por Petrarca, que nosso
professor lia com aprovação, mas também de Agostinho e suas
salas de aula, da Cartago que foi construída sobre a Cartago
destruída, para ser destruída novamente. A poeira dessas ruínas é
muito mais velha que o livro, mas o livro também as contém,
Agostinho observou e depois escreveu o que recordava. Entre
minhas mãos, o livro relembra duas vezes.

Talvez tenha sido a sensualidade (que ele tanto tentou reprimir)
que fez de Agostinho um observador tão agudo. Ele parece ter
passado a parte final de sua vida num estado paradoxal de
descoberta e distração, maravilhando-se com o que seus sentidos
lhe ensinavam e, no entanto, pedindo a Deus que afastasse dele as
tentações do prazer físico. O hábito de ler em silêncio de Ambrósio
foi observado porque Agostinho cedeu à curiosidade de seus olhos,
e as palavras no jardim foram ouvidas porque ele se entregou aos
odores da relva e à canção de pássaros invisíveis.

Não foi apenas a possibilidade de ler em silêncio que
surpreendeu Agostinho. Escrevendo sobre um antigo colega de
escola, ele chamou a atenção para a extraordinária memória do
homem, a qual lhe permitia compor e recompor textos que lera e
decorara havia muito tempo. Era capaz, diz Agostinho, de citar o
penúltimo verso de cada livro de Virgílio "rapidamente, em ordem e
de memória.[...] Se pedíamos então que recitasse o verso anterior
a cada um daqueles, fazia-o. E acreditávamos que seria capaz de
recitar Vírgílio de trás para a frente.[...] Se quiséssemos até mesmo
trechos em prosa de discursos de Cícero que havia armazenado na
memória, também isso era capaz de fazer". Lendo em silêncio ou
em voz alta, esse homem era capaz de imprimir o texto (na



expressão de Cícero que Agostinho gostava de citar) "nas tabuletas
de cera da memória", para relembrá-lo e recitá-lo quando quisesse,
na ordem que escolhesse, como se estivesse folheando as páginas
de um livro. Ao recordar o texto, ao trazer à mente um livro que um
dia teve nas mãos, esse leitor pode tornar-se o livro, no qual ele e
os outros podem ler.

Em 1658, aos dezoito anos de idade, estudando na abadia de
Port Royal sob o olhar vigilante dos monges cistercienses, Jean
Racine descobriu por acaso um antigo romance grego, Os amores
de Teagenes e Carícleia, cujas noções de amor trágico ele talvez
tenha relembrado anos depois, ao escrever Andrômaco e Berenice.
Racine levou o livro para a floresta que cercava a abadia e
começara a ler com avidez quando foi surpreendido pelo sacristão,
que arrancou o livro das mãos do rapaz e jogou-o numa fogueira.
Pouco depois,

Racine conseguiu achar um outro exemplar, que também foi
descoberto e lançado às chamas. Isso o estimulou a comprar um
terceiro exemplar e a decorar o romance inteiro.

Então entregou-o ao feroz sacristão, dizendo: "Agora podes
queimar este também, como fizeste com os outros".

Essa qualidade de leitura, que permite ao leitor possuir um texto
não apenas lendo atentamente as palavras, mas tomando-as parte
de si mesmo, nem sempre foi considerada uma bênção. Há 23
séculos, nas proximidades das muralhas de Atenas, à sombra de um
plátano junto a margem de um rio, um jovem de quem sabemos
pouco mais que o nome, Fedro, lia para Sócrates um discurso de um
certo Lísias, a quem Fedro admirava apaixonadamente. O jovem
ouvira o discurso (cumprindo o dever de amante) várias vezes e no
final obtivera uma versão escrita que estudou muito, até sabê-lo de
cor.

Então, ansioso por compartilhar sua descoberta (como os
leitores adoram fazer), buscara um público em Sócrates. O filósofo,



adivinhando que Fedro trazia o texto do discurso escondido sob o
manto, pediu-lhe que lesse o original, em vez de recitá-lo. "Não vou
deixar que exercite sua oratória comigo, quando o próprio Lísias
está aqui presente", disse Sócrates ao jovem entusiasmado.

O diálogo antigo tratava sobretudo da natureza do amor, mas a
conversa foi mudando de rumo alegremente e, mais para o fim, o
tema passou a ser a arte das letras. Um dia, contou Sócrates a
Pedro, o deus Thot do Egito, inventor dos dados, do jogo de damas,
dos números, da geometria, da astronomia e da escrita, visitou o
rei do Egito e ofereceu-lhe essas invenções para que as passasse ao
seu povo, O rei discutiu os méritos e as desvantagens de cada um
dos presentes do deus, até que Thot chegou à arte da escrita: "Eis
aqui um ramo do conhecimento que irá melhorar a memória do
povo; minha descoberta proporciona uma receita para a memória e
para a sabedoria". Mas o rei não ficou impressionado: "Se os
homens aprenderem isso, o olvido se implantará em suas almas;
eles deixarão de exercitar a memória, pois confiarão no que está
escrito, e chamarão as coisas à lembrança não de dentro de si
mesmos, mas por meio de marcas externas. O que descobristes não
é uma receita para a memória, mas um lembrete. E não é
sabedoria verdadeira o que ofereceis a vossos discípulos, mas
apenas sua aparência, pois, ao lhes contar muitas coisas sem lhes
ensinar nada, fareis com que pareçam saber muito, embora, em
boa parte, não saibam nada. E enquanto homens cheios não de
sabedoria, mas do conceito de sabedoria, eles serão um fardo para
seus companheiros". Um leitor, Sócrates advertia a Fedro, "precisa
ser singularmente simplório para acreditar que as palavras escritas
podem fazer mais do que recordar a alguém o que ele já sabe".

Fedro, convencido pelo raciocínio do ancião, concordou. E
Sócrates prosseguiu: "Sabes, Pedro, essa é a coisa esquisita em
relação à escrita, aquilo que a torna realmente análoga à pintura. O
trabalho do pintor ergue-se diante de nós como se as pinturas



estivessem vivas, mas, se alguém as questiona, elas mantêm um
silêncio majestoso.

Acontece a mesma coisa com as palavras escritas: elas parecem
falar contigo como se fossem inteligentes, mas, se lhes perguntas
qualquer coisa sobre o que estão dizendo, por desejo de saber
mais, elas ficam repetindo a mesma coisa sem parar". Para
Sócrates, o texto lido não passava de palavras, nas quais signo e
significado sobrepunham-se com precisão desconcertante.

Interpretação, exegese, glosa, comentário, associação,
refutação, sentido alegórico e simbólico, tudo advinha não do
próprio texto, mas do leitor. O texto, como um retrato pintado, dizia
somente "a lua de Atenas"; era o leitor quem lhe atribuía uma face
de marfim cheia, um céu escuro profundo, uma paisagem de ruínas
antigas ao longo das quais Sócrates outrora caminhava.

Por volta do ano 1250, no prefácio ao Bestiaire d'amour, o
chanceler da catedral de Amiens, Richard de Fournival, discordou da
posição de Sócrates e propôs que, como toda a humanidade deseja
conhecer e tem pouco tempo de vida, ela deve se basear no
conhecimento reunido por outros para aumentar a riqueza de seus
próprios conhecimentos. Para tanto; Deus deu à alma humana o
dom da memória, ao qual temos acesso por meio dos sentidos da
visão e da audição. De Fourníval aprofundou a noção de Sócrates. O
caminho para a visão, disse ele, consistia de peintures, imagens; o
caminho para a audição, de paroles, palavras. O mérito delas não
estava apenas em expor uma imagem ou texto sem nenhum
progresso ou variação, mas em recriar no espaço e no tempo do
leitor aquilo que fora concebido e expresso em imagens e palavras
em outra época e sob céus diferentes. Argumentava De Fournival:
"Quando alguém vê uma história pintada, seja de Tróia ou outra
coisa, vêem-se aqueles nobres feitos que foram realizados no
passado exatamente como se ainda estivessem presentes. E o
mesmo acontece ao se ouvir um texto, pois, quando ouvimos uma



história lida em voz alta, escutando os eventos, vemo-los no
presente. E, quando lês, essa escrita com peinture e parole irá
tornar-me presente em tua memória, mesmo quando não estou
fisicamente diante de ti". Ler, segundo De Fournival, enriquecia o
presente e atualizava o passado; a memória prolongava essas
qualidades no futuro. Para ele, o livro, não o leitor, preservava e
transmitia a memória.

O texto escrito, no tempo de Sócrates, não era um instrumento
comum. Embora existissem livros em número considerável na
Atenas do século v a.C. e um comércio incipiente de livros, a prática
da leitura privada só se estabeleceu plenamente um século depois,
no tempo de Aristóteles - um dos primeiros leitores a reunir uma
coleção importante de manuscritos para uso próprio. Era por meio
da conversa que as pessoas aprendiam e passavam adiante
conhecimentos, e Sócrates pertence a uma linhagem de mestres
orais que inclui Moisés, Buda e Jesus Cristo, o qual uma única vez,
dizem-nos, escreveu algumas palavras na areia apagando-as em
seguida. Para Sócrates, os livros eram auxílios à memória e ao
conhecimento, mas os verdadeiros eruditos não deveriam precisar
deles. Poucos anos depois, seus discípulos Platão e Xenofonte
lembraram em um livro essa opinião depreciativa sobre livros, e a
memória deles de sua memória foi assim preservada para nós, seus
futuros leitores.

Na época de De Fournival, os estudantes normalmente usavam
livros como auxiliares da memória, deixando as páginas abertas
diante deles na classe, em geral um mesmo exemplar para vários
estudantes) Na escola, estudei da mesma maneira, segurando o
livro aberto diante de mim enquanto o professor falava, marcando
os principais trechos que mais tarde tentaria memorizar (embora
uns poucos professores seguidores de Sócrates, suponho não
gostassem que abríssemos livros em aula). Havia, no entanto, uma
curiosa diferença entre meus colegas do ginásio em Buenos Aires e



os estudantes representados nas ilustrações da época de De
Fournival. Marcávamos trechos em nossos livros a caneta (se
fôssemos corajosos) ou a lápis (se fôssemos escrupulosos),
escrevendo notas nas margens para lembrar dos comentários do
professor. Os estudantes do século XIII nas ilustrações antigas
aparecem quase sempre sem nenhum material de escrita. Estão de
pé ou sentados diante de códices abertos, memorizando a posição
de um parágrafo, a disposição das letras, confiando uma seqüência
de pontos essenciais à memória, em vez de confiá-la à página. Ao
contrário de mim e de meus contemporâneos que estudariam para
um determinado exame a partir dele trechos sublinhados e
anotados (os quais seriam em grande parte esquecidos depois do
exame na certeza de que o livro estaria ali para ser consultado, se
necessário), os estudantes de De Fournival confiavam na biblioteca
armazenada na mente, na qual, graças às elaboradas técnicas de
memorização que aprendiam desde tenra idade, seriam capazes de
encontrar um capítulo e um verso tão facilmente quanto consigo
encontrar determinado assunto numa biblioteca de referência de
microfichas e papel. Eles acreditavam mesmo que a memorização
de um texto era benéfica ao corpo e citavam como autoridade
Antilo, médico romano do século II para quem aqueles que jamais
decoraram versos e precisam valer-se da leitura em livros têm às
vezes grande dificuldade de eliminar, pela transpiração abundante,
os fluidos nocivos que as pessoas com uma memória afiada em
textos eliminam simplesmente pela respiração.

De minha parte, confio plenamente na capacidade dos serviços
computadorizados de caçar uma informação remota em bibliotecas
mais vastas que a de Alexandria, e meu processador de texto pode
"acessar" todos os tipos de livros. Empreendimentos como o Projeto
Gutenberg, nos Estados Unidos, arquivam tudo em disquete, das
obras completas de Shakespeare ao CIA World Factbook e o Roget's
Thesaurus, e o Arquivo de Textos de Oxford, na Inglaterra oferece



versões eletrônicas dos principais autores latinos e gregos, além de
vários clássicos em idiomas variados. Os estudiosos medievais
confiavam na memória que tinham dos livros lidos, cujas páginas
podiam invocar como se fossem fantasmas vivos.

Santo Tomás de Aquino foi contemporâneo de De Fournival.
Seguindo as recomendações feitas por Cícero para aperfeiçoar a
capacidade de memorização dos retóricos, ele elaborou uma série
de regras de memória para seus leitores: pôr as coisas que se
queria lembrar numa determinada ordem, desenvolver uma
"afeição" por elas, transformá-las em "similitudes incomuns” que as
tornassem fáceis de visualizar, repeti-las com freqüência.

Posteriormente, os eruditos da Renascença, aperfeiçoando o
método do Aquinate, propuseram a construção mental de modelos
arquitetônicos - palácios, teatros, cidades, os reinos do céu e do
inferno - onde abrigassem que desejavam recordar. Esses modelos,
construções altamente elaboradas, erguidas na mente ao longo do
tempo e fortalecidas pelo uso, mostraram-se imensamente
eficientes durante séculos.

Para mim, quando leio hoje, as anotações que faço durante a
leitura são mantidas na memória vicária do meu computador. Tal
como o estudioso renascentista que podia perambular à vontade
pelas câmaras de seu palácio da memória para recuperar uma
citação ou um nome, eu entro cegamente no labirinto eletrônico
que zumbe atrás do monitor. Auxiliado pela memória dele, posso
lembrar mais exatamente (se a exatidão é importante) e mais
copiosamente (se a quantidade parece valiosa) do que meus
ilustres antepassados, mas ainda preciso ser aquele que encontra
uma ordem nas notas e tira conclusões. Trabalho também com
medo de perder um texto "memorizado" - medo que para meus
ancestrais só vinha com as dilapidações da idade, mas que para
mim está sempre presente: medo de uma falta de energia, de tocar
na tecla errada, de uma falha no sistema, de um vírus, de um disco



defeituoso, coisas que podem apagar tudo da minha memória, e
para sempre.

Cerca de um século depois que De Fournival terminou seu
Bestiaire, Petrarca, que aparentemente seguira as técnicas
mnemônicas de santo Tomás para melhor aproveitar suas leituras
volumosas, imaginou no Secretum meum uma conversação com seu
adorado Agostinho sobre o tema da leitura e da memória. Petrarca,
como Agostinho, levara uma vida turbulenta quando jovem. Seu
pai, amigo de Dante, tinha sido banido de sua Florença natal tal
como o poeta, e, pouco depois do nascimento de Petrarca, mudara-
se com a família para a corte do papa Clemente v, em Avignon.
Petrarca freqüentou as universidades de Montpel ier e Bolonha e,
aos 22 anos de idade, depois da morte do pai, estabeleceu-se
novamente em Avignon como um jovem rico. Mas nem a riqueza
nem a juventude duraram muito tempo. Em poucos anos de vida
tumultuada dissipou toda a herança do pai e foi obrigado a entrar
numa ordem religiosa. A descoberta dos livros de Agostinho e
Cícero despertou o gosto pela literatura no jovem curioso, que pelo
resto da vida leu com voracidade. Começou a escrever seriamente
com trinta e tantos anos, compondo duas obras, De viris il ustribus
[Sobre homens ilustres] e o poema África, no qual reconhecia sua
dívida para com os gregos e latinos antigos e graças ao qual
recebeu uma coroa de louros do Senado e do povo de Roma, coroa
que colocou mais tarde no altar principal de são Pedro. Retratos
dele dessa época mostram um homem macilento, de aparência
irritadiça, com um nariz grande e olhos nervosos, e pode-se
imaginar que a idade fez pouco para aplacar sua inquietação.

No Secretum meum, Petrarca (com seu prenome cristão,
Francesco) e Agostinho sentam-se e conversam em um jardim,
observados pelo olhar firme da Senhora Verdade.

Francesco confessa que está cansado da vã azáfama da cidade;
Agostinho responde que a vida de Francesco é um livro como



aqueles da biblioteca do poeta, mas um livro que ele ainda não
sabe como ler, e relembra-lhe vários textos sobre o tema das
multidões enlouquecidas - inclusive do próprio Agostinho. "Eles não
te ajudam?" - pergunta ele. Sim, responde Francesco, durante a
leitura são muito úteis, mas "assim que o livro deixa minhas mãos,
todos os meus sentimentos por ele desaparecem”.

Agostinho: Essa maneira de ler é agora bastante comum; há
uma tal multidão de homens letrados... Mas se tivesses rabiscado
algumas notas no lugar adequado, poderias facilmente deleitar-te
com o fruto de tua leitura.

Francesco: A que tipo de notas fazes referência?
Agostinho: Sempre que leres um livro e encontrares frases

maravilhosas que te instiguem ou deleitem teu coração, não confies
apenas no poder de tua inteligência, mas força-te a aprendê-las de
cor e torná-las familiares meditando sobre elas, de tal forma que ao
surgir um caso urgente de aflição terás sempre o remédio pronto,
como se estivesse escrito em tua mente. Quando encontrares
quaisquer trechos que te pareçam úteis, faz uma marca forte neles,
que poderá servir de visco em tua memória, pois de outra forma
eles poderão voar para longe.

O que Agostinho (na imaginação de Petrarca) sugere é uma
nova maneira de ler: nem usando o livro como um apoio para o
pensamento, nem confiando nele como se confiada na autoridade
de um sábio, mas tomando dele uma idéia, uma frase, uma
imagem, ligando-a a outra selecionada de um texto distante
preservado na memória, amarrando o conjunto com reflexões
próprias - produzindo, na verdade, um texto novo de autoria do
leitor. Na introdução de De viris il ustribus, Petrarca observou que
esse livro deveria servir ao leitor como "uma espécie de memória
artificial" de textos "dispersos" e "raros" que ele não apenas
coletara, mas, o que é mais importante, nos quais dera uma ordem
e um método. Para seus leitores do século xiv, a reivindicação de



Petrarca era espantosa, pois a autoridade de um texto era auto-
estabelecida, enquanto a tarefa do leitor era a de um observador
de fora. Um par de séculos depois, a forma de ler de Petrarca,
pessoal, recriadora, interpretadora, cotejadora, iria se tornar o
método comum de estudo em toda a Europa. Petrarca chega a esse
método à luz do que chama de "verdade divina": um sentido que o
leitor deve possuir, com o qual deve ser abençoado, para escolher e
interpretar seu caminho através das tentações da página. Mesmo as
intenções do autor, quando presumidas, não têm nenhum valor no
julgamento de um texto. Este, sugere Petrarca, deve ser feito
mediante as lembranças que se tenha de outras leituras, para as
quais flui a memória que o autor pôs na página. Nesse processo
dinâmico de dar e receber, de separar e juntar, o leitor não deve
exceder as fronteiras éticas da verdade - quaisquer que sejam elas,
ditadas pela consciência do leitor (pelo senso comum, diríamos).
Em uma de suas muitas cartas, Petrarca escreveu: "A leitura
raramente evita o perigo, exceto se a luz da verdade divina iluminar
o leitor, ensinando o que procurar e o que evitar". Essa luz (para
usar a imagem de Petrarca) ilumina de modo diferente a todos nós,
e também varia nos diversos estágios de nossa vida. Jamais
voltamos ao mesmo livro e nem à mesma página, porque na luz
vária nós mudamos e o livro muda, e nossas lembranças ficam
claras e vagas e de novo claras, e jamais sabemos exatamente o
que rendemos e esquecemos, e o que lembramos. O que é certo é
que o ato de ler, que resgata tantas vozes do passado, preserva-as
às vezes muito adiante no futuro, onde talvez possamos usá-las de
forma corajosa e inesperada.

Quando eu tinha onze ou doze anos, um de meus professores
em Buenos Aires deu-me aulas particulares à noite, de alemão e
história da Europa. Para melhorar minha pronúncia em alemão,
estimulou-me a decorar poemas de Heine, Goethe e Schil er e a
balada de Gustav Schwab "Der Ritter und der Bodensee", na qual



um cavaleiro atravessa o lago congelado de Constança e, ao se dar
conta do que acaba de fazer, morre de medo na outra margem. Eu
gostava de ler os poemas, mas não compreendia que utilidade
poderiam ter "Eles lhe farão companhia no dia em que você não
tiver livros para ler", disse meu professor. Contou-me então que seu
pai, morto em Sachsenhausen, fora um famoso intelectual que
sabia muitos clássicos de cor e que, no período que passou no
campo de concentração, oferecera-se como biblioteca para ser lido
por seus companheiros de reclusão. Imaginei o velho homem
naquele lugar tenebroso, inexorável, desalentador, sendo abordado
com um pedido de Virgílio ou Eurípedes, abrindo-se numa
determinada página e recitando as palavras antigas para seus
leitores sem livros. Anos mais tarde, dei-me conta de que ele fora
imortalizado como um dos peripatéticos salvadores de livros em
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.

Um texto lido e lembrado passa a ser, nessa releitura redentora,
como o lago congelado no poema que decorei há tanto tempo, tão
sólido quanto a terra e capaz de sustentar a travessia do leitor;
contudo, ao mesmo tempo, sua única existência está na mente, tão
precária e fugaz como se suas letras fossem escritas na água.

 



O APRENDIZADO DA LEITURA
 

Ler em voz alta, ler em silêncio, ser capaz de carregar na mente
de palavras lembradas são aptidões espantosas que adquirimos por
meios incertos. Todavia, antes que essas aptidões possam ser
adquiridas, o leitor precisa aprender a capacidade básica de
reconhecer os signos comuns pelos quais uma sociedade escolheu
comunicar-se: em outras palavras, o leitor precisa aprender a ler.
Claude Lévi-Strauss conta-nos que no Brasil, durante sua
temporada entre os nhambiquaras, ao vê-lo escrever, eles pegaram
o lápis e o papel, desenharam rabiscos imitando a escrita e
pediram-lhe que "lesse" o que tinham escrito. Os nhambiquaras
esperavam que seus rabiscos fossem tão imediatamente
significantes para Lévi-Strauss quanto os que ele mesmo fizera.
Para o antropólogo, que aprendera a ler numa escola a noção de
que um sistema de comunicação pudesse ser imediatamente
compreensível a qualquer outra pessoa parecia absurda. Os
métodos pelos quais aprendemos a ler não só encarnam as
convenções da nossa sociedade em relação à alfabetização - a
canalização da informação, as hierarquias de conhecimento e poder
-, como também determinam e limitam as formas pelas quais nossa
capacidade de ler é posta em uso.

Morei durante um ano em Sélestat, uma pequena cidade
francesa a 35 quilômetros ao sul de Estrasburgo, em plena planície
alsaciana, entre o rio Reno e as montanhas do Vosges.

Ali, na pequena biblioteca há dois grandes cadernos de
anotações manuscritas. Um deles tem trezentas páginas, o outro.
480; em ambos os casos, o papel amarelou ao longo dos séculos,
mas a escrita, em diferentes cores de tinta, ainda está



surpreendentemente clara. Seus donos, depois de algum tempo,
mandaram encaderná-los a fim de preservá-los melhor, mas quando
estavam em uso pode-se dizer que não passavam de feixes de
páginas dobradas, compradas provavelmente na barraca de um
livreiro de um dos mercados locais. Abertos ao olhar dos visitantes
da biblioteca, eles são - como um cartão datilografado explica - os
cadernos de dois estudantes que freqüentaram a escola de latim de
Sélestat nos últimos anos do século XV, de 1477 a 1501: Guil aume
Gisenheim. de cuja vida só se conhece o que seu caderno de
estudante revela, e Beatus Rhenanus, que se tornaria uma figura
importante do movimento humanista e editor de muitas das obras
de Erasmo.

Em Buenos Aires, nos primeiros anos de escola, também
tínhamos cadernos "de leitura", laboriosamente manuscritos e
ilustrados não sem dificuldade com lápis de cor. Nossas cadeiras
eram presas umas às outras por braços de ferro fundido e
arrumadas em longas fileiras de duas, levando (o símbolo do poder
não nos escapava) até a mesa do professor, colocada sobre uma
plataforma de madeira atrás da qual avultava o quadro-negro. Cada
carteira tinha um furo onde ficava um tinteiro de porcelana branca,
onde mergulhávamos as pontas de metal de nossas penas; não
tínhamos permissão para usar caneta-tinteiro antes do terceiro ano.
Daqui a séculos, se algum bibliotecário escrupuloso exibisse
aqueles cadernos em vitrines, como objetos preciosos, o que
descobriria o visitante? Dos textos patrióticos copiados em
parágrafos caprichosos, o visitante poderia deduzir que, em nossa
educação, a retórica da política desbancava as sutilezas da
literatura; a partir de nossas ilustrações, aprendíamos a transformar
esses textos em slogans ("As Malvinas pertencem à Argentina"
transformava-se em duas mãos ligadas em torno de um par de ilhas
irregulares; "Nossa bandeira é o emblema do nosso torrão natal",
em três faixas coloridas tremulando ao vento). A partir das



anotações idênticas o visitante poderia descobrir que nos
ensinavam a ler não para o prazer ou o conhecimento, mas apenas
para instrução. Em um país onde a inflação viria a atingir 200% ao
mês, essa era a única maneira de ler a fábula do gafanhoto e da
formiga.

Em Sélestat havia várias escolas diferentes. Uma escola de latim
exigira desde o século XIV, alojada numa propriedade da Igreja e
mantida pelo juiz municipal e pela paróquia. A escola original,
freqüentada por Gisenheim e Rhenanus, ocupara uma casa no
Marché-Vert, em frente à igreja de Saint Foy, do século XI. Em
1530, a escola ganhou mais prestígio e mudou-se para um prédio
maior, diante da igreja do século XIII de Saint George, uma casa de
dois andares que trazia na fachada um afresco inspirador,
representando as nove musas divertindo-se na fonte sagrada de
Hipocrene, no monte Helicon. Com a transferência da escola, o
nome da rua mudou de Lottengasse para Babilgasse, em referência
ao balbucio (em dialeto alsaciano, bablen, "balbuciar") dos
estudantes. Eu morava apenas a duas quadras de distância.

A partir de inícios do século XIV, existem registros completos das
duas escolas alemãs de Sélestat; depois; em 1686, abriu-se a
primeira escola francesa, treze anos depois que Luís XIV tomou
posse da cidade. Essas escolas, que estavam abertas a todos,
ensinavam a ler, escrever e contar, além de um pouco de aritmética
em vernáculo. Um contrato de admissão a uma das escolas alemãs,
por volta do ano 1500, observa que o professor instruiria "membros
das guildas e outros a partir da idade de doze anos, bem como
aquelas crianças que não podiam freqüentar a escola latina, tanto
meninos quanto meninas". Diferentemente dos que freqüentavam
as escolas alemãs, os estudantes eram admitidos na escola latina
com seis anos de idade e ali permaneciam até estarem prontos
para a universidade, aos treze ou catorze anos. Uns poucos
tornavam-se assistentes do professor e ficavam até os vinte anos.



Embora o latim continuasse a ser a língua da burocracia, dos
assuntos eclesiásticos e da intelectualidade de boa parte da Europa
até o século XVII, no começo do século XVI as línguas vernáculas
estavam ganhando terreno. Em 1521, Martinho Lutero começou a
publicar sua Bíblia em alemão; em 1526, Wil iam Tyndale trouxe a
lume em Colônia e Worms sua tradução inglesa da Bíblia, já que
fora forçado a deixar a Inglaterra sob ameaça de morte; em 1530,
na Suécia e na Dinamarca, um decreto governamental determinou
que a Bíblia deveria ser lida nas igrejas em vernáculo. No tempo de
Rhenanus, porém, o prestígio e o uso oficial do latim continuavam
não somente na Igreja Católica, onde se exigia que os padres
conduzissem os serviços em latim, mas também nas universidades,
como a Sorbonne, que Rhenanus queria freqüentar. Portanto, ainda
havia uma grande demanda pelas escolas de latim.

As escolas, de latim e outras, proporcionavam um certo grau de
ordem à existência caótica dos estudantes no final da Idade Média.
Graças ao fato de a erudição ser considerada um "terceiro poder",
situado entre a Igreja e o Estado, os estudantes ganharam uma
série de privilégios a partir do século XII. Em 1158, o sacro
imperador romano Frederico Barba-Roxa isentou-os da jurisdição
das autoridades seculares, exceto em casos criminais graves, e
garantiu-lhes salvo-conduto quando em viagem. Um privilégio
concedido em 1200 pelo rei Filipe Augusto da França proibia o
preboste de Paris de aprisioná-los sob qualquer pretexto. E, a partir
de Henrique II, todos os monarcas ingleses garantiram imunidade
secular aos estudantes de Oxford.

Para freqüentar a escola, os estudantes tinham de pagar
imposto-matrícula, sendo tributados de acordo com a bursa, uma
unidade baseada em suas despesas de cama e mesa semanais. Se
não tivessem condições de pagar, tinham de jurar que não
possuíam "meios de sustento", e às vezes ganhavam bolsas de
estudo garantidas por subvenções.



No século XV, os estudantes pobres eram 18% da população
estudantil de Paris, 25% da de Viena e 19% da de Leipzig.
Privilegiados mas sem vintém, ansiosos por preservar seus direitos,
mas sem saber como ganhar a vida, milhares de estudantes
perambulavam sem rumo, vivendo de esmolas e furtos. Uns poucos
sobreviviam posando de adivinhos ou mágicos, vendendo
bugigangas miraculosas, anunciando eclipses ou catástrofes,
invocando espíritos, prevendo o futuro, ensinando rezas para
resgatar almas do purgatório, dando receitas para proteger as
colheitas contra o granizo e o gado contra doenças. Alguns
afirmavam descender dos druidas e jactavam-se de ter entrado na
Montanha de Vênus, onde teriam se iniciado nas artes secretas;
como sinal disso, usavam nos ombros capas curtas de filó amarelo.
Muitos iam de cidade em cidade seguindo um velho clérigo a quem
serviam e com quem buscavam instrução; o mestre era conhecido
como bacchante (não de Baco, mas do verbo bacchari, "vagar"), e
seus discípulos eram chamados de Schützen (protetores) em
alemão ou bejaunes (jovens tolos) em francês. Somente aqueles
decididos a se tornar clérigos ou a entrar para alguma forma de
serviço público procurariam os meios de deixar a estrada e entrar
num estabelecimento de ensino, como a escola de latim de
Sélestat.

Os estudantes que freqüentavam essa escola vinham de
diferentes lugares da Alsácia-Lorena e até mesmo de mais longe,
da Suíça. Os que pertenciam a famílias ricas burguesas ou nobres
(como era o caso de Beatus Rhenanus) podiam escolher entre ficar
na pensão dirigida pelo reitor e sua esposa, ou se instalar como
hóspedes pagantes na casa de seus tutores particulares, ou ainda
em uma das estalagens locais. Mas aqueles que haviam jurado ser
pobres demais para pagar as taxas tinham grandes dificuldades
para encontrar casa e comida. O suíço Platter, que chegou à escola
em 1495 com a idade de dezoito anos, "nada sabendo, incapaz até



mesmo de ler [a mais conhecida cartilha medieval, a Ars de octo
partibus orationis de Aelius] Donat" e sentindo-se entre os
estudantes mais jovens "como uma galinha entre os pintos",
descreveu em sua autobiografia como ele e um amigo haviam
partido em busca de instrução. "Quando chegamos a Estrasburgo,
encontramos muitos estudantes pobres que nos disseram que a
escola não era boa, mas que havia uma excelente escola em
Sélestat. Partimos para Sélestat. No caminho, encontramos um
fidalgo que nos perguntou: Para onde vão vocês?'. Quando soube
que íamos para Sélestat, ele nos preveniu, dizendo que havia
muitos estudantes pobres naquela cidade e que os habitantes
estavam longe de ser ricos.

Ao ouvir isso, meu companheiro irrompeu em lágrimas amargas,
exclamando: 'Para onde iremos? Confortei-o dizendo: 'Fica
tranqüilo. Se alguém pode encontrar os meios de obter comida em
Sélestat, eu certamente conseguirei para nós dois". Eles
conseguiram ficar em Sélestat por alguns meses, mas depois de
Pentecostes "chegaram novos estudantes de todas as partes e eu
não pude mais achar comida para nós dois e partimos para a cidade
de Soleure.

Em todas as sociedades letradas, aprender a ler tem algo de
iniciação, de passagem ritualizada para fora de um estado de
dependência e comunicação rudimentar. A criança, aprendendo a
ler, é admitida na memória comunal por meio de livros,
familiarizando-se assim com um passado comum que ela renova,
em maior ou menor grau, a cada leitura.

Na sociedade judaica medieval, por exemplo, o ritual de
aprender a ler era celebrado explicitamente. Na festa de Shavuot,
quando Moisés recebia a Torá das mãos de Deus, o menino a ser
iniciado era envolvido num xale de orações e levado por seu pai ao
professor Este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma lousa
onde estava escrito o alfabeto hebraico, um trecho das Escrituras e



as palavras "Possa a Torá ser tua ocupação.” O professor lia em voz
alta cada palavra e o menino as repetia. A lousa então era coberta
com mel e a criança a lambia, assimilando assim. corporalmente, as
palavras sagradas. Da mesma forma, versos bíblicos eram escritos
em ovos cozidos descascados e tortas de mel, que a criança
comeria depois de ler os versos em voz alta para o mestre.

Embora seja difícil generalizar depois de muitos séculos e em
relação a tantos países, na sociedade cristã da baixa Idade Média e
começo da Renascença aprender a ler e escrever fora da Igreja era
o privilégio mais exclusivo da aristocracia e (depois do século XIII)
da alta burguesia. Ainda que houvesse aristocratas e grands
bourgeois que consideravam ler e escrever tarefas menores,
apropriadas somente para clérigos pobres, a maioria dos meninos e
muitas meninas dessas classes aprendiam as letras muito cedo.

A ama da criança, se soubesse ler, iniciava o ensino, e por esse
motivo tinha de ser escolhida com extremo cuidado, pois não
deveria dar apenas leite, mas garantir a fala e a pronúncia
corretas.' O grande humanista italiano Leon Battista Alberti,
escrevendo entre 1435 e 1444; observou quer "cuidar de crianças
muito pequenas é tarefa das mulheres, cabe a amas ou mães", e
que na idade mais tenra possível elas deveriam aprender o
alfabeto. As crianças aprendiam a ler soletrando, repetindo as letras
apontadas pela ama ou mãe em uma cartilha ou abecedário. (Eu
também aprendi desse modo, com minha babá lendo em voz alta
as letras em negrito de um velho livro de figuras inglês; eu era
obrigado a repetir mil vezes os sons.) A imagem da figura materna
ensinando era tão comum na iconografia cristã quanto era rara a da
estudante feminina em pinturas de salas de aula. Há numerosas
representações de Maria segurando um livro diante do Menino Jesus
e de Ana ensinando

Maria, mas nem Jesus nem sua mãe foram pintados aprendendo
a escrever ou efetivamente escrevendo; era a noção de Cristo lendo



o Velho Testamento que se considerava essencial para tomar
explícita a continuidade das Escrituras.

Quintiliano, advogado romano oriundo do norte da Espanha que
no século I foi tutor dos sobrinhos-netos do imperador Domiciano,
escreveu um manual pedagógico de doze volumes, o Institutio
oratoria, de grande influência durante a Renascença. Nele,
aconselhava: "Há quem defenda que os meninos não devem
aprender a ler antes dos sete anos de idade, sendo essa a idade
mais tenra em que podem tirar proveito da instrução e suportar a
tensão de aprender. Mas aqueles para quem não se deve permitir
que a mente da criança fique ociosa nem por um instante são mais
sábios. Crísipo, por exemplo, embora dê às amas um reinado de
três anos, ainda assim sustenta que a formação da mente da
criança segundo os melhores princípios faz parte dos deveres delas.
Por que, sendo as crianças aptas ao treinamento moral, não seriam
elas aptas para a educação literária?".

Depois do aprendizado das primeiras letras, contratavam-se
professores como tutores particulares (se a família tivesse
condições financeiras) dos meninos, enquanto a mãe se ocupava da
educação das meninas. Embora no século XV os lares abastados em
geral tivessem o espaço, a tranqüilidade e o equipamento para
oferecer ensino em casa, a maioria dos estudiosos recomendava
que os meninos fossem educados longe da família, na companhia
de outros meninos. Os moralistas medievais, entretanto,
questionavam acerbamente os benefícios da educação -pública ou
privada - para as meninas. "Não é apropriado que as meninas
aprendam a ler e escrever, exceto se quiserem ser freiras, pois de
outra forma poderão, chegada a idade, escrever ou receber
missivas amorosas'," advertia o nobre Philippe de Novare, embora
muitos de seus contemporâneos discordassem disso. "As meninas
devem aprender a ler a fim de aprender a verdadeira fé e proteger-
se dos perigos que ameaçam suas almas", argumentava o cavaleiro



de la Tour Laudry. As meninas nascidas em lares ricos eram amiúde
enviadas à escola para aprender a ler e escrever, em geral a fim de
prepará-las para o convento. Nos lares aristocráticos da Europa, era
possível encontrar mulheres plenamente letradas.

Antes da metade do século XV, o ensino na escola de latim de
Sélestat fora rudimentar e indistinto, seguindo os preceitos
convencionais da tradição escolástica. Desenvolvido principalmente
nos séculos XII e XIII por filósofos para quem "pensar é uma arte
com leis meticulosamente fixadas", a escolástica mostrou-se um
método útil para reconciliar os preceitos da fé religiosa com os
argumentos da razão humana, resultando numa concordia
discordantium, ou "harmonia entre opiniões divergentes", que podia
então ser usada para aprofundar um ponto do argumento. Logo,
porém, a escolástica tomou-se um método de preservar idéias e
não de trazê-las à tona. No islã, serviu para estabelecer o dogma
oficial; uma vez que não havia concílios ou sínodos islâmicos com
tal propósito, a concordia discordantium, a opinião que sobrevivia a
todas as objeções, tornava-se ortodoxia. No mundo cristão, embora
variando consideravelmente de universidade para universidade, a
escolástica seguiu inflexivelmente os preceitos de Aristóteles via os
primeiros filósofos cristãos, como Boécio, do século V, cujo De
consolatione philosophiae (que Alfredo, o Grande, traduziu para o
inglês) foi um dos favoritos em toda a Idade Média. Em essência, o
método escolástico consistia em pouco mais do que treinar o
estudante a considerar um texto de acordo com certos critérios
preestabelecidos e oficialmente aprovados, os quais eram incutidos
neles às custas de muito trabalho e muito sofrimento. No que se
refere ao ensino da leitura, o sucesso do método dependia mais da
perseverança do aluno que de sua inteligência. Escrevendo na
metade do século XIII, o culto rei espanhol Alfonso, o Sábio,
ridicularizava esse ponto: "Certamente devem os professores
mostrar seu saber aos estudantes, lendo-lhes livros e fazendo-os



compreender tanto quanto sejam capazes; e, depois que começam
eles a ler, devem continuar o aprendizado até que tenham chegado
ao fim dos livros que começaram; e, enquanto tiverem saúde, não
devem mandar outros em seu lugar para ler, a não ser que estejam
pedindo a alguém que leia a fim de demonstrar-lhe respeito, e não
para evitar a tarefa de ler.

Em pleno século XVI, o método escolástico dominava nas
universidades e em escolas de paróquias, mosteiros e catedrais de
toda a Europa. Essas escolas, ancestrais da escola de latim de
Sélestat, tinham começado a se desenvolver nos séculos IV e V,
depois do declínio do sistema educacional romano, e floresceram no
século IX, quando Carlos Magno ordenou que todas as catedrais e
igrejas oferecessem escolas para treinar clérigos nas artes da
leitura, escrita, canto e cálculo. No século X, quando o
ressurgimento das cidades tornou essencial que houvesse centros
de ensino básico, as escolas estabeleceram-se em torno da figura
de um professor particularmente dotado, de quem dependia a fama
da escola.

O aspecto físico das escolas não mudou muito desde o tempo de
Carlos Magno. As aulas eram dadas numa sala grande. O professor
sentava-se geralmente junto a um atril elevado, ou às vezes à
mesa, num banco comum (as cadeiras só se vulgarizaram na
Europa cristã no século xv). Uma escultura de mármore de um
túmulo bolonhês da metade do século XIV mostra um professor
sentado num banco, um livro aberto na mesa diante dele, olhando
para seus alunos. Ele segura uma página com a mão esquerda,
enquanto a mão direita parece estar reforçando um ponto qualquer,
talvez explicando o trecho que acaba de ler em voz alta. A maioria
das ilustrações mostra os estudantes sentados em bancos,
segurando páginas enfileiradas ou tabuletas de cera para tomar
notas, ou de pé em torno do professor, com livros abertos. Uma
tabuleta anunciando uma escola em 1516 mostra dois alunos



adolescentes trabalhando num banco, curvados sobre seus textos,
enquanto uma mulher, sentada à direita diante do atril, orienta uma
criança muito menor, apontando um dedo para a página; à
esquerda, um estudante, provavelmente com pouco mais de dez
anos, está de pé diante de um atril, lendo um livro aberto,
enquanto o professor atrás dele segura um feixe de varas de
vidoeiro junto ao traseiro do menino. A vara de vidoeiro, tanto
quanto o livro, seria o emblema dos professores durante muitos
séculos.

Na escola de latim de Sélestat, os estudantes aprendiam
primeiro a ler e escrever, para depois passar às disciplinas do
trivium: gramática sobretudo, retórica e dialética. Uma vez que nem
todos os alunos chegavam sabendo as primeiras letras, a leitura
começava com um a-bê-cê ou cartilha e antologias de orações
simples como o pai-nosso, ave-maria e o credo dos apóstolos.
Depois de um aprendizado rudimentar, os estudantes percorriam
diversos manuais de leitura comuns na maioria das escolas
medievais: a Ars de octo partibus orationis, de Donat, a Doctrinale
puerorum, do monge franciscano Alexandre de Vil edieu, e o Manual
de lógica, de Pedro, o Espanhol. Poucos estudantes eram
suficientemente ricos para comprar livros, e com freqüência apenas
o professor possuía esses volumes caros. Ele copiava no quadro-
negro as complicadas regras de gramática - geralmente sem
explicá-las, pois, de acordo com a pedagogia escolástica, a
compreensão não era uma exigência do conhecimento. Os alunos
eram então forçados a aprender as regras de cor. Como seria de se
esperar, os resultados eram amiúde decepcionantes. Um dos
estudantes que freqüentaram a escola de latim de Sélestat no início
da década de 1450, Jakob Wimpfeling (que viria a ser, como
Rhenanus, um dos mais conhecidos humanistas de sua época),
comentou anos depois que quem estudara pelo velho sistema "não
conseguia nem falar latim nem escrever uma carta ou poema, e



nem mesmo explicar uma das orações usadas na missa". Vários
fatores tornavam a leitura difícil para um noviço. Como vimos, a
pontuação ainda era errática no século XV e as letras maiúsculas
eram usadas sem consistência. Muitas palavras eram abreviadas, às
vezes pelo estudante, apressado em tomar notas, mas amiúde por
ser a maneira comum de escrever uma palavra - talvez para
economizar papel -, de tal forma que o leitor tinha de ser capaz não
apenas de ler sílaba a sílaba, mas também de reconhecer as
abreviaturas. Por fim, a ortografia não era uniforme: a mesma
palavra podia aparecer de diferentes maneiras."

Seguindo o método escolástico, ensinavam-se os estudantes a
ler por meio de comentários ortodoxos, que eram o equivalente às
nossas notas de leitura resumidas. Os textos originais - fossem os
dos Pais da Igreja ou, em quantidade muito menor, os dos antigos
escritores pagãos - não deveriam ser apreendidos diretamente pelo
aluno, mas mediante uma série de passos preordenados. Primeiro
vinha a lectio, uma análise gramatical na qual os elementos
sintáticos de cada frase seriam identificados; isso levaria à littera,
ou sentido literal do texto. Por meio da littera o aluno adquiria o
sensus, o significado do texto segundo diferentes interpretações
estabelecidas. O processo terminava com uma exegese - a
sententia -, na qual se discutiam as opiniões de comentadores
aprovados. O mérito desse tipo de leitura não estava em descobrir
uma significação particular no texto, mas em ser capaz de recitar e
comparar as interpretações de autoridades reconhecidas e, assim,
tornar-se "um homem melhor". Com essas noções em mente,
Lorenzo Guidetti, professor de retórica do século xv, resumia o
objetivo de ensinar a leitura apropriada: "Pois quando um bom
professor empreende a explicação de qualquer trecho, o objetivo é
treinar seus pupilos a falar com eloqüência e viver na virtude. Se
surge uma frase obscura que não serve a nenhum desses fins, mas
é facilmente explicável, então sou a favor de explicá-la. Se seu



sentido não é imediatamente óbvio, não o considerarei negligente
se não a explicar. Mas se ele insiste em desenterrar trivialidades
que exigem muito tempo e esforço para serem explicadas, chamá-
lo-ei simplesmente de pedante".

Em 1441, Jean de Westhus, padre da paróquia de Sélestat e
magistrado local, decidiu nomear Louis Dringenberg, formado pela
universidade de Heidelberg, para o cargo de diretor da escola.
Inspirado pelos humanistas de então, que estavam questionando a
instrução tradicional na Itália e nos Países Baixos, e cuja
extraordinária influência estendia-se gradualmente à França e à
Alemanha, Dringenberg introduziu mudanças fundamentais.
Manteve os velhos manuais de leitura de Donat e Alexandre, mas
fazia uso apenas de algumas seções desses livros, as quais abria
para discussão em classe; explicava as regras da gramática, em vez
de meramente forçar os alunos a decorá-las; descartou as glosas e
comentários tradicionais, considerando que "não ajudavam os
estudantes a adquirir uma linguagem elegante, e passou a
trabalhar com os textos clássicos dos próprios Pais da Igreja. Ao
desprezar em ampla medida os passos tradicionais dos
comentadores escolásticos e ao permitir que a classe discutisse os
textos que estavam sendo ensinados (mantendo, ao mesmo tempo,
uma orientação firme sobre a discussão), Dringenberg concedeu
aos seus estudantes um grau de liberdade de leitura maior do que
jamais haviam conhecido. Ele não temia o que Guidetti descartava
como "trivialidade". Em 1477, quando morreu, estava firmemente
estabelecida em Sélestat a base de uma nova maneira de ensinar
as crianças a ler.

O sucessor de Dringenberg foi Crato Hofman, também egresso
de Heidelberg, um estudioso de 27 anos de idade - de quem os
alunos se lembravam como "alegremente rigoroso e rigorosamente
alegre" - que estava sempre disposto a usar a vara naqueles que
não se dedicassem suficientemente ao estudo das letras. Se



Dringenberg concentrara esforços em familiarizar os alunos com os
textos dos Pais da Igreja, Hofman preferia os clássicos romanos e
gregos'Um de seus alunos observou que, como Dringenberg,
"Hofman abominava os velhos comentários e glosas", em vez de
conduzir a classe por um atoleiro de regras gramaticais, avançava
rapidamente para a leitura dos próprios textos, acrescentando-lhes
uma riqueza de informações arqueológicas, geográficas e históricas.
Segundo a observação de outro aluno, depois que Hofman os guiou
pelas obras de Ovídio, Cícero, Suetônio, Valério Máximo, Antônio
Sabélico e outros, eles chegaram à universidade "perfeitamente
fluentes em latim e com um conhecimento profundo de gramática" .
Embora a caligrafia, "a arte de escrever belamente", jamais fosse
negligenciada, a prioridade máxima de Hofman era a capacidade de
ler com fluência, correção e inteligência, habilmente "ordenhando o
texto para cada gota de significado".

Entretanto, mesmo nas aulas de Hofman os textos jamais eram
deixados inteiramente abertos à interpretação fortuita dos
estudantes. Ao contrário, eles eram sistemática e rigorosamente
dissecados; das palavras copiadas extraía-se uma moral, bem como
polidez, civilidade, fé e advertências contra os vícios – na verdade,
toda espécie de preceito social, das maneiras à mesa às armadilhas
dos sete pecados capitais. Escreveu um contemporâneo de Hofman:
"Um professor não deve ensinar apenas a ler e escrever, mas
também virtudes e moral cristã; ele deve empenhar-se em semear
virtudes na alma da criança; isso é importante porque, como diz
Aristóteles, um homem comporta-se na vida de acordo com a
educação que recebeu; todos os hábitos, especialmente os bons,
que se enraízam em um homem durante a juventude não podem
depois ser arrancados".

Os cadernos de notas de Rhenanus e Gisenheim começam com
as orações dominícais e uma seleção de salmos que os estudantes
copiavam do quadro-negro no primeiro dia de aula. É provável que



já os conhecessem de cor; ao copiá-los mecanicamente - ainda sem
saber ler -, iriam associar a série de palavras ao som das linhas
memorizadas, como no método "global" de ensinar a ler criado dois
séculos depois por Nicolas Adam em seu A trustworthy method of
learning any language whatsoever [Um método confiável para
prender qualquer língua]: "Quando mostras um objeto a uma
criança, um vestido, por exemplo, alguma vez te ocorreu mostrar-
lhe separadamente primeiro os babados, depois as mangas, então
a frente, os bolsos, os botões etc.? Não, é evidente que não.
Mostras a ela o todo e dizes-lhe: isto é um vestido. É assim que as
crianças aprendem a falar com suas amas. Por que não fazer o
mesmo quando as ensinamos a ler? Esconde delas todos os a-bê-
ces e todos os manuais de francês e latim; entretém-nas com
palavras inteiras que elas possam compreender e que irão reter
com muito mais facilidade e prazer do que todas as letras e sílabas
impressas".

Em nossa época, o cego aprende a ler de modo semelhante,
"sentindo" a palavra inteira - que já conhece - em vez de decifrá-la
letra por letra. Relembrando sua educação, Helen Kel er disse que,
tão logo aprendeu a soletrar, sua professora deu-lhe tiras de
papelão nas quais estavam impressas palavras inteiras em alto-
relevo. "Aprendi rapidamente que cada palavra impressa equivalia a
um objeto, ato ou qualidade. Eu tinha uma moldura na qual podia
arranjar as palavras em pequenas frases. Mas antes de colocar
frases na moldura, eu costumava transformá-las em objetos. Eu
achava as tiras de papel que representavam, por exemplo, boneca,
está, na, cama e colocava cada nome no objeto.

Então punha minha boneca na cama com as palavras está, na,
cama arrumadas ao lado dela, formando assim uma frase com as
palavras e, ao mesmo tempo, expressando a idéia da frase com as
próprias coisas." Para a criança cega, uma vez que eram objetos
concretos passíveis de serem tocados, as palavras podiam ser



superadas, como sinais da linguagem, pelos objetos que
representavam. Esse, evidentemente, não era o caso dos alunos de
Sélestat, para os quais as palavras na página continuavam a ser
signos abstratos.

O mesmo caderno de notas foi usado durante muitos anos,
possivelmente por motivos econômicos, devido ao custo do papel,
porém mais provavelmente porque Hofman queria que seus alunos
mantivessem um registro progressivo das lições. A caligrafia de
Rhenanus dificilmente mostra mudanças ao longo dos anos.
Distribuída no centro da página, deixando grandes margens e
amplos espaços entre as linhas para glosas e comentários
posteriores, sua caligrafia imita a escrita gótica dos manuscritos
germânicos do século XV, a mão elegante que Gutenberg copiaria
ao recortar as letras para sua Bíblia. Forte e clara, em tinta púrpura
brilhante, a caligrafia permitia a Rhenanus seguir o texto com
facilidade cada vez maior. Iniciais decoradas aparecem em várias
páginas (elas me lembram a caligrafia caprichada que eu usava
para iluminar minhas lições de casa, na esperança de obter notas
melhores). Depois das devoções e breves citações dos Pais da
Igreja - tudo com notas gramaticais ou etimológicas em tinta preta
nas margens e entre as linhas e, às vezes, com comentários críticos
provavelmente acrescentados mais tarde -, os cadernos avançam
para o estudo de certos autores clássicos.

Hofman salientava a perfeição gramatical desses textos, mas de
quando em quando lembrava aos estudantes que a leitura deles
deveria ser não apenas diligentemente analítica, mas também feita
com o coração. Porque encontrara beleza e sabedoria naqueles
textos antigos, estimulava os alunos a buscar, nas palavras escritas
por almas havia muito desaparecidas, algo que lhes falasse
pessoalmente, em seu próprio lugar e tempo. Em 1498, por
exemplo, quando estavam estudando os livros IV, V e VI dos Fastos
de Ovídio, e no ano seguinte, quando copiaram o início das



Bucólicas de Virgílio e, depois, as Geórgicas completas, uma palavra
de elogio rabiscada aqui e ali, uma glosa entusiástica acrescentada
à margem, permitem-nos imaginar que exatamente naquele verso
Hofman parou para compartilhar sua admiração e prazer com os
alunos.

Olhando as notas de Gisenheim acrescentadas ao texto em latim
e alemão, podemos seguir a leitura analítica que acontecia nas
aulas de Hofman. Muitas das palavras que Gisenheim escreveu nas
margens de sua cópia em latim são sinônimos ou traduções; às
vezes, a nota é uma explicação específica. Por exemplo, sobre a
palavra prognatos o estudante escreveu o sinônimo progenitos e
depois explicou em alemão: aqueles que nascem de ti". Outras
notas oferecem a etimologia de uma palavra e suas relações com a
equivalente alemã. Um autor apreciado em Sélestat era Isidoro de
Sevilha, o teólogo do século VII cujas Etimologias, uma vasta obra
em vinte volumes, explicavam e discutiam o significado e o uso das
palavras. Parece que Hofman tinha uma preocupação especial em
instruir os alunos a usar corretamente as palavras, respeitando seu
significado e suas conotações, de tal forma que pudessem
interpretar e traduzir com autoridade. No final dos cadernos, fazia
os alunos compilarem um Index rerum et verborum [Índice das
coisas e verbos], listando e definindo os assuntos que tinham
estudado, um passo que sem dúvida lhes dava uma idéia do
progresso que estavam fazendo e ferramentas para usar em outras
leituras feitas por conta própria. Certas passagens trazem os
comentários de Hofman aos textos. Em nenhum caso as palavras
estão traduzidas foneticamente, o que nos permitiria supor que,
antes de copiar o texto, Gisenheim, Rhenanus e os outros
estudantes tinham-no repetido em voz alta um número suficiente
de vezes para memorizar a pronúncia. As frases dos cadernos
também não levam acentos, e assim não podemos saber se
Hofman pedia uma certa cadência na leitura ou se isso era deixado



ao acaso. Nos trechos poéticos, sem dúvida, uma cadência padrão
devia ser ensinada, e podemos imaginar Hofman lendo com voz
retumbante os sonoros versos antigos.

Os indícios que emergem desses cadernos são de que na
metade do século XV a leitura, pelo menos na escola humanista,
estava gradualmente se tornando responsabilidade de cada leitor
individual. As autoridades anteriores - tradutores, comentaristas,
anotadores, glosadores, catalogadores, antologistas, censores,
canonistas - haviam estabelecido hierarquias oficiais e atribuído
intenções às diferentes obras. Agora, os leitores deviam ler por si
mesmos e, às vezes, determinar valor e significado, à luz daquelas
autoridades. A mudança, está claro, não foi súbita, nem pode ser
fixada em um único lugar e momento.

Já no século XIII um escriba anônimo tinha escrito nas margens
de uma crônica monástica: "Ao lêres livros, deves ter o hábito de
dar mais atenção ao sentido do que às palavras, concentrar-te
antes no fruto do que na folhagem". Esse sentimento repercutiu nos
ensinamentos de Hofman. Em Oxford, Bolonha, Bagdá e até em
Paris, os métodos de ensino escolásticos foram postos em questão
e depois gradualmente mudados. Isso ocorreu, em parte, graças à
repentina disponibilidade de livros logo após a invenção da
imprensa, mas também pelo fato de que a estrutura social um tanto
mais simples da Europa de Carlos Magno e do final da Idade Média
havia sido fraturada econômica, política e intelectualmente. Para o
novo intelectual - Beatus Rhenanus, por exemplo -, o mundo
parecia ter perdido a estabilidade e adquirido uma complexidade
desnorteante.

Como se as coisas já não fossem suficientemente ruins, em
1543 publicava-se o controvertido tratado de Copérnico De
revolutionibus orbium coelestium [Do movimento dos corpos
celestes], colocando o sol no centro do universo e desalojando o



Almagesto de Ptolomeu, que garantira ao mundo que a terra e a
humanidade estavam no centro de toda a criação.

A passagem do método escolástico para sistemas mais liberais
de pensamento trouxe outro desdobramento. Até então, a tarefa de
um erudito havia sido - tal como a do professor - a busca do
conhecimento inscrita dentro de certas regras, cânones e sistemas
aprovados de ensino. A responsabilidade do professor era
considerada pública, tornando os textos e seus diferentes níveis de
significado disponíveis ao público mais amplo possível, afirmando
uma história social comum da política, da filosofia e da fé. Depois
de Dringenberg, Hofman e outros. os produtos dessas escolas, os
novos humanistas, abandonaram a sala de aula e o fórum público e,
como Rhenanus, retiraram-se para o espaço fechado do gabinete ou
da biblioteca, para ler e pensar isolados. Os professores da escola
latina de Sélestat passavam adiante preceitos ortodoxos que
implicavam uma leitura "correta" e comum estabelecida, mas
também ofereciam aos estudantes a perspectiva humanista mais
vasta e pessoal. Os alunos reagiram circunscrevendo o ato de ler ao
seu mundo e experiência íntimos e afirmando sobre cada texto sua
autoridade de leitores individuais.

 



A PRIMEIRA PÁGINA AUSENTE
 

No meu último ano de escola, no Colégio Nacional de Buenos
Aires, um professor cujo nome não me importo de ter esquecido leu
para nossa turma o seguinte: Tudo que as alegorias pretendem
dizer é somente que o incompreensível é incompreensível, e isso já
sabemos. Mas os problemas com que lutamos diariamente são uma
coisa diferente. Sobre esse assunto, um homem perguntou certa
vez: "Por que tanta teimosia? Se apenas seguissem as alegorias,
vocês também se tornariam alegorias e dessa forma resolveriam
todos os seus problemas cotidianos".

Outro disse: "Aposto que isso também é uma alegoria”.
O primeiro disse: “Você ganhou".
O segundo disse: "Mas ai de mim, só alegoricamente!".
O primeiro disse: "Não, na vida real. Alegoricamente, você

perdeu”.
Esse texto curto, que nosso professor jamais tentou explicar,

perturbou-nos e provocou muitas discussões no enfumaçado café La
Puerto Rico, logo dobrando a esquina da escola. Franz Kafka
escreveu-o em Praga, em 1922, dois anos antes de sua morte.

Passados 45 anos, ele nos deixava, adolescentes inquisitivos,
com o sentimento inquietante de que qualquer interpretação,
qualquer conclusão, qualquer sentimento de ter "compreendido" a
ele e suas alegorias estavam errados. O que aquelas poucas linhas
sugeriam não era apenas que cada texto pode ser lido como uma
alegoria (e aqui a distinção entre "alegoria" e o conceito menos
dogmático de "símbolo" fica obscurecida), revelando elementos de
fora do próprio texto, mas que cada leitura é em si mesma
alegórica, objeto de outras leituras. Sem conhecer o critico Paul de



Man, para quem "as narrativas alegóricas contam a história do
fracasso de ler", estávamos de acordo com ele em que nenhuma
leitura pode jamais ser final. Com uma diferença importante: o que
De Man considerava um fracasso anárquico, nós víamos como uma
prova de nossa liberdade enquanto leitores. Se não havia algo
como "a última palavra" na leitura, então nenhuma autoridade
poderia nos impor uma leitura "correta". Com o tempo, percebemos
que algumas leituras eram melhores que outras - mais informadas,
mais lúcidas, mais desafiadoras, mais prazerosas, mais
perturbadoras. Mas o recém-descoberto sentimento de liberdade
jamais nos abandonou e ainda agora, deleitando-me com um livro
que certo resenhista condenou ou deixando de lado outra obra que
recebeu muitos elogios, acho que posso recordar vivamente aquele
seu momento rebelde.

Sócrates afirmava que somente o que o leitor já conhece pode
ganhar vida com uma leitura, e, para ele, o conhecimento não pode
ser adquirido através de letras mortas. Os primeiros eruditos
medievais buscavam na leitura uma infinidade de vozes que, em
última instância, ecoavam uma única voz: o logos de Deus. Para os
humanistas da Idade Média tardia, o texto (incluindo a leitura que
fez Platão do argumento socrático) e os sucessivos comentários das
diversas gerações de leitores implicavam tacitamente que era
possível haver não apenas uma, mas um número quase infinito de
leituras, todas alimentando-se reciprocamente. Nossa leitura em
sala de aula do discurso de Lísias recebeu a contribuição de séculos
dos quais Lísias jamais suspeitou – assim como não poderia fazer
idéia do entusiasmo de Fedro ou dos comentários astuciosos de
Sócrates. O livro na minha estante não me conhece até que eu o
abra, e no entanto tenho certeza de que ele se dirige a mim - a
mim e a cada leitor - pelo nome; está à espera de nossos
comentários e opiniões. Eu estou pressuposto em Platão, assim
como cada livro me pressupõe, mesmo aqueles que nunca lerei.



Por volta de 1316, em uma carta famosa ao vigário imperial Can
Grande del a Scala, Dante sustentou que um texto tem pelo menos
duas leituras, "pois obtemos um sentido da letra dele e outro
daquilo que a letra significa; a primeira é chamada de literal, a
outra de alegórica ou mística". Dante prossegue sugerindo que o
sentido alegórico compreende três outras leituras. Apresentando
como exemplo o Verso bíblico "Quando Israel saiu do Egito e a casa
de Jacó se apartou de um povo bárbaro, Judá tornou-se o santuário
do Senhor e Israel o seu reino", Dante explica: “Se olharmos
apenas a letra, o que é posto diante de nós é o êxodo dos filhos de
Israel no tempo de Moisés; se a alegoria, nossa redenção forjada
por Cristo; se o sentido analógico, vemos a conversão da alma do
sofrimento e da desgraça do pecado para o estado de graça; se o
anagógico, mostra-senos a partida da alma santa da servidão dessa
corrupção para a liberdade da glória eterna. E embora esses
significados místicos recebam vários nomes, todos podem ser
chamados em geral de alegóricos, uma vez que diferem do literal e
do histórico". São todas leituras possíveis. Alguns leitores podem
achar uma ou várias delas falsas; talvez desconfiem de uma leitura
"histórica", se não conhecerem o contexto do trecho; podem fazer
objeções à leitura "alegórica", considerando a referência a Cristo
anacrônica; talvez julguem as leituras "analógica" (por meio de
analogias) e "anagógica" (mediante interpretações bíblicas)
fantasiosas ou forçadas demais. Mesmo a leitura "literal" pode ser
suspeita. O que significa exatamente "saiu"? Ou "casa"? Ou "reino"?
Parece que mesmo para ler no nível mais superficial o leitor precisa
de informações sobre a criação do texto, o pano de fundo histórico,
o vocabulário especializado e até sobre a mais misteriosa das
coisas, o que santo Tomás de Aquino chamava de quem auctor
intendit, a intenção do autor. Contudo, desde que leitor e texto
compartilhem uma linguagem comum, qualquer leitor pode
descobrir algum sentido em qualquer texto: dadaísta. horóscopos,



poesia hermética, manuais de computador e até na linguagem
bombástica da política.

Em 1782, pouco mais de quatro séculos e meio depois da morte
de Dante, o imperador José II promulgou um édito, o
Toleranzpatent, que aboliu teoricamente a maioria das barreiras
entre judeus e não-judeus no Sacro Império Romano, com a
intenção de assimilá-los à população cristã. A nova lei tornou
compulsória para os judeus a adoção de nomes e sobrenomes
alemães, o uso da língua alemã em todos os documentos oficiais, o
alistamento no serviço militar (do qual estavam até então
excluídos) e a freqüência às escolas seculares alemãs. Um século
depois, em 15 de setembro de 1889, na cidade de Praga, o menino
de seis anos Franz Kafka foi levado pela cozinheira da família à
Deutsche Volks-und Bürgerschule, no Mercado de Carnes, um
estabelecimento de língua alemã em larga medida dirigido por
judeus em meio a um ambiente nacionalista tcheco, para começar
sua instrução de acordo com o desejo do imperador habsburgo,
morto havia muito tempo.

Kafka odiou a escola elementar e, mais tarde, a escola
secundária. Achava que, apesar de seu sucesso (passou facilmente
em todos os anos), tinha apenas conseguido enganar os mais
velhos e "esgueirar-se do primeiro para o segundo ano do ginásio,
depois para o terceiro e assim por diante". Mas, acrescentava,
"agora que chamei por fim a atenção deles, evidentemente logo
serei posto na rua, para a imensa satisfação de todos os homens
honrados, livres de um pesadelo".

Dos dez meses do ano escolar, um terço era devotado às línguas
clássicas e o restante a alemão, geografia e história. A aritmética
era considerada matéria de pouca importância, e tcheco, francês e
educação física eram opcionais. Os alunos deveriam decorar as
lições e vomitá-las quando exigido. O filólogo Fritz Mautner,
contemporâneo de Kafka, observou que, "dos quarenta alunos de



minha classe, três ou quatro atingiram finalmente o ponto em que,
com sofrimento infinito, conseguiam apenas fazer uma tradução
sílaba por sílaba de algum clássico antigo.[...] Isso certamente não
lhes transmitia nem a mais remota noção do espírito dos antigos,
sua estranheza incomparável e impossível de imitar.[...] Quanto ao
resto, os outros 90% da classe, passavam nos exames finais sem
jamais sentir o menor prazer em suas migalhas de grego e latim,
prontamente esquecidas logo após a formatura". Os professores, ao
que parece, culpavam os alunos pela falta de apreço deles e
tratavam-nos em geral com desprezo. Anos mais tarde, numa carta
à sua noiva, Kafka escreveu: Lembro-me de um professor que, ao
ler a Ilíada para nós, costumava dizer: 'É uma pena ter que ler isto
para gente como vocês. Vocês não podem compreender, e mesmo
se pensam que podem, não entendem nada. É preciso ter vivido
bastante até compreender um fragmento mínimo'". Ao longo de
toda a vida, Kafka leu com o sentimento de que lhe faltavam a
experiência e o conhecimento necessários para atingir o começo de
uma compreensão.

Segundo Max Brod, amigo e biógrafo de Kafka, o ensino
religioso no ginásio era muito fraco. Uma vez que os estudantes
judeus eram em maior número que os protestantes e católicos,
eram eles que ficavam na sala de aula para ouvir uma síntese da
história judaica em alemão e a recitação de orações em hebraico,
língua que a maioria deles desconhecia. Somente mais tarde Kafka
descobriu em suas próprias noções de leitura um campo comum
com os antigos talmudistas, para quem a Bíblia continha uma
multiplicidade de sentidos cuja busca contínua era o objetivo de
nossa viagem na Terra.

"Lemos para fazer perguntas", disse Kafka certa vez a um
amigo.

De acordo com o Midrash - uma coleção de investigações
eruditas sobre os significados possíveis dos textos sagrados - a Torá



que Deus entregou a Moisés no monte Sinai era tanto um texto
escrito quanto uma glosa oral. Durante os quarenta dias que ficou
no deserto antes de retornar ao seu povo, Moisés leu a palavra
escrita durante o dia e estudou o comentário oral à noite. A noção
desse texto duplo - a palavra escrita e o comentário do leitor -
implicava que a Bíblia admitia uma revelação em andamento,
baseada nas próprias Escrituras, mas não limitada a elas. O
Talmude - composto do Mishna, uma coleção escrita das assim
chamadas leis orais que complementam os cinco livros centrais do
Velho Testamento, ou Pentateuco, e o Gemara, sua elaboração em
forma de debate - foi desenvolvido para preservar as diversas
leituras feitas ao longo de centenas de anos, dos séculos v e vi (na
Palestina e na Babilônia, respectivamente) aos tempos modernos,
quando a edição-padrão do Talmude foi produzida em Vilna, no final
do século XIX.

Duas maneiras de ler a Bíblia desenvolveram-se entre os
estudiosos judeus no século XVI. Uma, centrada nas escolas
sefarditas da Espanha e Norte da Africa, preferia resumir o
conteúdo de um trecho com pouca discussão dos detalhes que o
compunham, concentrando-se no sentido literal e gramatical. A
outra, nas escolas asquenazim, com base na França, Polônia e
países germânicos, analisava cada linha e cada palavra, buscando
todos os significados possíveis. Kafka pertencia a essa tradição.

Uma vez que o objetivo do estudioso talmúdico asquenazi era
explorar e elucidar o texto em todos os níveis concebíveis de
sentido e comentar os comentários feitos desde o texto original, a
literatura talmúdica transformou-se em textos auto-regeneradores
que se desdobravam a cada leitura, não substituindo, mas incluindo
todos os anteriores. Ao ler, o estudioso asquenazi utilizava
comumente quatro níveis simultâneos de significado, diferentes
daqueles propostos por Dante. Os quatro níveis estavam codificados
no acrônimo PaRDeS: Pshat, ou sentido literal; Remez, ou sentido



limitado; Drash, ou elaboração racional; e Sod, ou sentido oculto,
secreto, místico. Portanto, ler era uma atividade que nunca se
completava. Perguntaram ao rabino Levi Yitzhak, de Berdichev, um
dos grandes mestres hasidim do século XVIII, por que faltava a
primeira página de todos os tratados do Talmude babilônico, o que
obrigava o leitor a começar na página dois. Ele respondeu: "Porque
por mais páginas que o homem estudioso leia, ele jamais deve
esquecer que ainda não chegou à primeira página".

Para o erudito talmúdico, a leitura de um texto se faz por vários
métodos possíveis.

Vejamos um pequeno exemplo. Seguindo um sistema conhecido
como gematria, no qual as letras do texto sagrado são traduzidas
em equivalentes numéricos, um dos mais famosos comentadores
talmúdicos, o rabino do século XI Shlomo Yitzhak, conhecido como
Rashi, explicou a leitura de Gênesis 17, quando Deus diz a Abraão
que sua esposa Sara, idosa, terá um filho chamado Isaac. Em
hebraico, "Isaac" escreve-se Y.tz.h.q. Rashi alinhou cada letra com
um número:

 
Y: 10, as dez vezes que Abraão e Sara tentaram sem êxito ter

um filho.
TZ: 90, idade de Sara quando Isaac nasceu.

H: 8, o oitavo dia, quando o filho deve ser circuncidado.
Q: 100, idade de Abraão quando do nascimento de Isaac.

 
Decodificado, um dos níveis em que o texto é lido revela a

resposta de Abraão a Deus: "Vamos ter um filho depois de dez anos
de espera?

Como! Ela está com noventa anos!
Uma criança que precisa ser circuncidada depois de oito dias?
Eu, que já tenho cem anos?"



Séculos depois de Rashi, na confluência das culturas alemã,
tcheca e judaica, onde outrora florescera o hassidismo, às vésperas
do holocausto que tentaria varrer toda a sabedoria judaica da face
da Terra, Kafka desenvolveu uma maneira de ler que lhe permitia
decifrar as palavras ao mesmo tempo que questionava sua
capacidade de decifrá-las, persistindo em compreender o livro e,
contudo, não confundindo as circunstâncias do livro com as suas
próprias - como se estivesse respondendo tanto ao professor
clássico, que ridicularizava a falta de experiência que o impedia de
entender o texto, como aos seus ancestrais rabínicos, para os quais
um texto precisa tentar continuamente o leitor com a revelação.

Quais eram os livros de Kafka? Quando criança, contam-nos, lia
contos de fadas, histórias de Sherlock Holmes, narrativas de
viagens a terras distantes; quando jovem, Goethe, Thomas Mann,
Diekens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski. Em seu quarto, sempre
invadido pelo alvoroço da família, ou no escritório no segundo andar
do Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalhador, ele tentava
roubar tempo do trabalho para se deixar absorver pelo livro que
tivesse consigo: buscava significados, cada significado nem mais
nem menos válido que o outro; construía toda uma biblioteca de
textos desdobrados como um rolo na página aberta diante dele;
avançava como um estudioso do Talmude, de comentário em
comentário; permitia-se afastar do texto original e, ao mesmo
tempo, mergulhava nele.

Uma vez, andando por Praga com o filho de um colega, parou
diante da vitrine de uma livraria. Vendo o jovem companheiro
inclinar a cabeça de um lado para o outro a fim de ler o título dos
livros enfileirados, ele riu: "Então você também é louco por livros,
sua cabeça sacode de tanta leitura?". O amigo assentiu: "Acho que
eu não poderia viver sem livros.

Para mim eles são o mundo". Kafka ficou sério. "Isso é um erro",
disse. "Um livro não pode tomar o lugar do mundo. É impossível. Na



vida tudo tem seu sentido e seu propósito, e para isso não há
substituto permanente. Um homem não pode, por exemplo,
dominar sua própria experiência por meio de outra personalidade. É
assim que está o mundo em relação aos livros. Tentamos aprisionar
a vida num livro, como um pássaro canoro na gaiola, mas não
funciona."

A intuição de Kafka de que, se o mundo tem coerência, é uma
coerência que não podemos compreender plenamente - se o mundo
oferece esperança (como uma vez respondeu a Max Brod), ela "não
é para nós" -, levou-o a ver, nessa mesma irresolubilidade, a
essência da riqueza do mundo. Num ensaio famoso, Walter
Benjamin observou que para entender a visão de mundo de Kafka
"não se deve esquecer o modo de ler de Kafka", comparado por
Benjamin ao do Grande Inquisidor de Dostoievski no conto alegórico
de Os irmãos Karamazov: "Temos perante nós", diz o Inquisidor ao
Cristo retornado à Terra, "um mistério que não podemos apreender
E, justo por ser um mistério, tivemos o direito de pregá-lo, de
ensinar ao povo que o que importa não é a liberdade nem o amor,
mas o enigma, o segredo, o mistério diante do qual eles devem se
curvar - sem reflexão e mesmo sem consciência". Um amigo que viu
Kafka ler em sua escrivaninha disse que ele lembrava a figura
angustiada de Um leitor de Dostoievski, do expressionista tcheco
Emil Fil a, que parece em transe enquanto lê o livro que ainda
segura na mão cinzenta.

É famosa a história segundo a qual Kafka pediu ao amigo Max
Brod que queimasse seus escritos depois de sua morte;
sabidamente, Brod desobedeceu. O pedido de Kafka foi considerado
um gesto auto depreciativo, o obrigatório "eu não mereço" do
escritor que espera que a Fama lhe responda: "Mas como não? É
claro que merece". Talvez haja uma outra explicação. Como Kafka
percebia que, para um leitor, cada texto precisa ser inacabado (ou
abandonado, como sugeriu Paul Valéry), que na verdade um texto



pode ser lido somente porque é inacabado, deixando assim espaço
para o trabalho do leitor, talvez quisesse para seus escritos a
imortalidade que gerações de leitores concederam aos volumes
queimados na biblioteca de Alexandria, às 83 peças perdidas de
Ésquilo, aos livros perdidos de Lívio, à primeira versão de A
Revolução Francesa de Carlyle, que um amigo da criada deixou cair
acidentalmente na lareira, ao segundo volume de Almas mortas de
Gogol, condenado às chamas por um padre fanático. Talvez pelo
mesmo motivo, Kafka jamais completou muitos de seus escritos:
não existe a última página de O castelo, porque K., o herói, jamais
deve chegar lá, de tal forma que o leitor continue no texto de
múltiplas camadas para sempre. Um romance de Judith Krantz ou
Elinor Glyn fecha-se numa única leitura exclusiva, estanque, e o
leitor não pode escapar a menos que ultrapasse conscientemente
os limites do senso comum (há uns poucos que lêem Princesa Daisy
como uma alegoria da viagem da alma, ou Três semanas como um
Pilgrim's progress do século XIX). Disso nos demos conta lá em
Buenos Aires, junto com aquele primeiro sentimento de liberdade:
que a autoridade do leitor jamais é ilimitada.

Umberto Eco observou, num epigrama útil: "Os limites da
interpretação coincidem com os direitos do texto".

Ernst Pawel, no final de sua lúcida biografia de Kafka, escrita em
1984, nota que "a literatura que trata de Kafka e sua obra
compreende atualmente cerca de 15 mil títulos, na maioria das
principais línguas do mundo". Kafka tem sido lido literalmente,
alegoricamente, politicamente, psicologicamente. Dizer que as
leituras sempre ultrapassam em quantidade os textos que as geram
é uma observação banal, mas algo de revelador sobre a natureza
criativa do ato de ler está presente no fato de que um leitor pode
se desesperar e outro rir exatamente na mesma página. Minha filha
Raquel leu A Metamorfose quando tinha treze anos e achou
engraçado; Gustav Janouch, um amigo de Kafka, leu-a como uma



parábola religiosa e ética; Bertold Brecht julgou-a como obra do
"único escritor realmente bolchevista"; o crítico húngaro György
Lukács considerou-a produto típico de um burguês decadente;
Borges leu-a como narrativa que reconta os paradoxos de Zeno; a
crítica francesa Marthe Robert viu na obra um exemplo da clareza
da língua alemã; Vladimir Nabokov considerou-a (em parte) uma
alegoria da Angst adolescente. O fato é que as histórias de Kafka,
nutridas pela experiência de leitura dele, ao mesmo tempo
oferecem e tiram a ilusão de compreensão. É como se elas
corroessem a arte do Kafka escritor a fim de satisfazer o Kafka
leitor.

Em 1904, Kafka escreveu a seu amigo Oskar Pol ak: "No fim das
contas, penso que devemos ler somente livros que nos mordam e
piquem. Se o livro que estamos lendo não nos sacode e acorda
como um golpe no crânio, por que nos darmos ao trabalho de lê-lo?

Para que nos faça feliz, como diz você? Meu Deus, seríamos
felizes da mesma forma se não tivéssemos livros. Livros que nos
façam felizes, em caso de necessidade, poderíamos escrevê-los nós
mesmos. Precisamos é de livros que nos atinjam como o pior dos
infortúnios, como a morte de alguém que amamos mais do que a
nós mesmos, que nos façam sentir como se tivéssemos sido
banidos para a floresta, longe de qualquer presença humana, como
um suicídio. Um livro tem de ser um machado para o mar gelado de
dentro de nós. É nisso que acredito".

 



LEITURA DE IMAGENS
 

Numa tarde de verão de 1978, um pacote volumoso chegou no
escritório do editor Franco Maria Ricci, em Milão, onde eu estava
trabalhando como editor de línguas estrangeiras.

Ao abri-lo, vimos que continha, em vez de um manuscrito, uma
grande coleção de páginas ilustradas representando vários objetos
estranhos e operações detalhadas, porém bizarras, todas com
legendas numa escrita que ninguém conhecia. A carta anexa
explicava que o autor, Luigi Serafini, tinha criado uma enciclopédia
de um mundo imaginário, no estilo de um compêndio científico
medieval: cada página representava precisamente um verbete
específico, e as anotações, num alfabeto absurdo que Serafini
também inventara durante dois longos anos em um pequeno
apartamento de Roma, destinavam-se a explicar as complexidades
das ilustrações. Diga-se a favor de Ricci que publicou a obra em
dois volumes luxuosos, com uma deliciosa introdução de Italo
Calvino; eles constituem um dos exemplos mais curiosos de livro
ilustrado que conheço. Feito inteiramente de figuras e palavras
inventadas, o Codex Seraphinianus deve ser lido sem a ajuda de
uma língua comum, mediante signos para os quais não há
significados, exceto aqueles fornecidos por um leitor bem-disposto e
inventivo.

Trata-se, evidentemente, de uma corajosa exceção. Na maior
parte do tempo, uma seqüência de signos segue um código
estabelecido, e somente minha ignorância desse código torna-me
impossível lê-la. Ainda assim, eu percorro uma exposição, no museu
Rietberg de Zurique, de miniaturas indianas que representam cenas
mitológicas de histórias que não me são familiares e tento



reconstruir suas sagas; sento-me diante das pinturas pré-históricas
nas rochas do platô de Tessali, no Saara argelino, e tento imaginar
que ameaça persegue aquelas criaturas semelhantes a girafas em
fuga; folheio uma revista em quadrinhos japonesa no aeroporto de
Narita e invento uma narrativa para as personagens que falam
numa escrita que nunca aprendi. Tentar ler um livro numa língua
que não conheço - grego, russo, sânscrito - evidentemente não me
revela nada. Mas, se o livro é ilustrado, mesmo não conseguindo ler
as legendas posso em geral atribuir um sentido, embora não
necessariamente o explicado no texto. Serafini contava com a
capacidade criativa de seus leitores.

Serafini teve um precursor relutante. Nos últimos anos do século
IV, são Nilo de Ancira (hoje Ancara, capital da Turquia) fundou um
mosteiro perto de sua cidade natal. Sobre ele sabemos quase nada:
que é festejado a 12 de novembro, que morreu por volta do ano de
430, que foi autor de vários tratados sentenciosos e ascéticos
destinados aos seus monges e de mais de mil cartas aos superiores,
amigos e a sua congregação, e que, em seus tempos de juventude,
estudou com o famoso são João Crisóstomo em Constantinopla.
Durante séculos, até que detetives eruditos reduzissem a vida do
santo a esses ossos nus, são Nilo foi o herói de uma história
incomum e prodigiosa. Segundo a Septem narrationes de caede
monarchorum et de Theodulo filio, uma compilação do século vi
outrora lida como crônica hagiográfica e agora arquivada entre
romances e contos de aventura, Nilo nasceu em Constantinopla,
numa família nobre, e foi nomeado oficial e prefeito junto à corte
de Teodósio, o Grande. Casou-se e teve dois filhos, mas, tomado
por anseios espirituais, abandonou esposa e filha e, em 390 ou 404
(as narrativas variam em sua precisão imaginativa), entrou para a
congregação ascética do monte Sinai, onde ele e seu filho Teódulo
levaram uma vida reclusa e devota. De acordo com as Narrationes,
a virtude de são Nilo e de seu filho era tamanha que "provocou o



ódio dos demônios e a inveja dos anjos". Em conseqüência desse
desgosto demoníaco e angelical, em 410 uma horda de bandidos
sarracenos atacou a ermida, massacrou vários monges e levou
outros como escravos, entre eles o jovem Teódulo. Por graça divina,
Nilo escapou da espada e dos grilhões e partiu em busca do filho.
Encontrou-o numa cidade em algum lugar entre a Palestina e a
Arábia Pétrea, onde o bispo local, emocionado pela devoção do
santo, ordenou a ambos, pai e filho. São Nilo retornou ao monte
Sinai, onde morreu numa aprazível velhice, embalado por anjos
envergonhados e demônios arrependidos.

Não sabemos como era o mosteiro de são Nilo nem onde se
localizava exatamente, mas em uma de suas muitas cartas, ele
descreve certos traços ideais da decoração eclesiástica que,
podemos supor, foram usadas em sua própria capela. O bispo
Olimpidoro consultara-o sobre a construção de uma igreja que
desejava decorar com imagens de santos, cenas de caça, pássaros
e animais. São Nilo aprovava a representação de santos, mas
condenava as cenas de caçada e de animais como "frívolas e
indignas de uma alma cristã viril", sugerindo, em vez disso, cenas
do Velho e do Novo Testamento, "pintadas pela mão de um artista
bem-dotado". Tais cenas, argumentava, dispostas em ambos os
lados da Santa Cruz, serviriam "como livros para os iletrados,
ensinando-lhes a história bíblica e incutindo neles a crônica da
misericórdia de Deus".

São Nilo imaginava os crentes analfabetos aproximando-se
dessas cenas em sua igreja funcional e lendo-as como se fossem as
palavras de um livro. Imaginava-os olhando a decoração não mais
constituída de "adornos frívolos"; imaginava-os identificando as
imagens preciosas, ligando-as mentalmente umas às outras,
inventando histórias para elas ou associando as imagens familiares
associações com os sermões que tinham ouvido, ou então se não
fossem totalmente "iletrados", com exegeses das Escrituras. Dois



séculos depois, o papa Gregório, o Grande, faria eco às idéias de
Nilo: "Uma coisa é adorar imagens, outra é aprender em
profundidade, por meio de imagens, uma história venerável. Pois o
que a escrita toma presente para o leitor, as imagens tomam
presente para o analfabeto, para aqueles que só percebem
visualmente, porque nas imagens os ignorantes vêem a história que
têm de seguir, e aqueles que não sabem as letras descobrem que
podem, de certo modo, ler. Portanto, especialmente para a gente
comum, as imagens são equivalentes à leitura". Em 1025, o sínodo
de Arras declarou que "aquilo que a gente simples não podia
apreender lendo as escrituras poderia ser aprendido por meio da
contemplação de imagens”.

Embora o segundo mandamento dado por Deus a Moisés proíba
especificamente a feitura de imagens gravadas, bem como de toda
"figura do que está em cima nos céus, ou embaixo sobre a terra, ou
nas águas, debaixo da terra"," artistas judeus decoravam locais e
objetos religiosos já na época do templo de Salomão, em
Jerusalém. Em certas épocas, porém, a proibição prevalecia e os
artistas judeus recorriam a meios-termos inventivos, tais como dar
às figuras humanas proibidas rostos de pássaros. para não
representar a face humana. A controvérsia foi ressuscitada na
Bizâncio cristã dos séculos VIII e IX, quando o imperador Leão III e,
depois, os imperadores iconoclastas Constantino v e Teófilo
proibiram a representação de imagens em todo o império.

Para os antigos romanos, o símbolo de um deus (a águia para
Júpiter, por exemplo) era um substituto do próprio deus. Nos raros
casos em que Júpiter é representado junto com sua águia, ela não
é uma repetição da presença do deus, mas torna-se seu atributo,
tal como o raio. Para os cristãos primitivos, os símbolos tinham essa
dupla qualidade, não representando apenas os temas (a ovelha
como Cristo, a pomba como o Espírito Santo), mas também
aspectos específicos do tema (a ovelha como o Cristo sacrificado, a



pomba como a promessa de libertação do Espírito Santo). Não se
destinavam a ser lidos como sinônimos dos conceitos ou meras
duplicatas das divindades. Em vez disso, expandiam Graficamente
certas qualidades da imagem central, comentavam-nas,
sublinhavam-nas, tornavam-nas temas por si mesmos.

Com o tempo, os símbolos básicos da cristandade primitiva
parecem ter perdido algumas de suas funções simbólicas e se
tornado pouco mais que ideogramas: a coroa de espinhos
representando a Paixão de Cristo, a pomba, o Espírito Santo. Essas
imagens elementares foram gradualmente complementadas por
outras mais vastas e complexas, de tal forma que episódios inteiros
da Bíblia se tornaram símbolos de vários aspectos de Cristo, do
Espírito Santo, da vida da Virgem, bem como ilustrações de certas
leituras de outros episódios sagrados. Talvez fosse essa riqueza de
significados que são Nilo tivesse em mente quando sugeriu
contrapor o Novo e o Velho Testamento, representando-os de
ambos os lados da Santa Cruz.

O fato de que imagens dos dois Testamentos poderiam
complementar-se e dar continuidade à narrativa uma das outras,
ensinando "aos iletrados" a palavra de Deus, já havia sido sugerido
pelos próprios evangelistas. Em seu evangelho, Mateus ligou
explicitamente o Velho ao Novo Testamento pelo menos oito vezes:
"Tudo isso aconteceu para que se cumprisse o que o Senhor falou
pelo profeta". E o próprio Cristo disse que "era necessário que se
cumprisse tudo o que de mim está escrito na lei de Moisés, nos
profetas e nos salmos". Há 275 citações literais do Velho
Testamento no Novo, mais 235 referências específicas. Esse
conceito de uma continuidade espiritual não era novidade nem
mesmo naquela época: um contemporâneo de Cristo, o filósofo
judeu Filo de Alexandria, desenvolvera a idéia de uma mente que
permeava tudo e manifestava-se ao longo das eras. Esse espírito
simples e onisciente está presente nas palavras de Cristo, que o



descreveu como um vento que "sopra para onde quer" e liga o
presente ao futuro.

Orígenes, Tertuliano, são Gregório de Níssa e santo Ambrósio,
todos escreveram criativamente sobre as imagens comuns a ambos
os testamentos e elaboraram explicações complexas e poéticas nas
quais nenhum elemento da Bíblia passou despercebido ou
permaneceu inexplicado. Em um dístico muito citado. escreveu
santo Agostinho: "O Novo Testamento está escondido no Velho,
enquanto o Velho se revela no Novo". E Eusébio de Cesaréía, que
morreu em 340, proclamava que "cada profeta, cada escritor
antigo, cada revolução do estado, cada lei, cada cerimônia do Velho
Testamento aponta somente para Cristo, anuncia somente Ele,
representa somente Ele.[...] Ele estava no Pai Adão, progenitor dos
santos; Ele era inocente e virginal como um mártir em Abel, um
renovador da palavra em Noé. abençoado em Abraão, o alto
sacerdote em Melquisedeque, um sacrifício voluntário em lsaac,
chefe dos eleitos em Jacó, vendido por Seus irmãos em José,
poderoso no trabalho no Egito, um doador de leis em Moisés,
sofredor e abandonado em Jó, odiado e perseguido na maioria dos
profetas".

Na época da recomendação de são Nilo, a iconografia da Igreja
cristã já estava desenvolvendo imagens convencionais da
ubiqüidade do Espírito. Um dos primeiros exemplos pode ser visto
numa porta de duas almofadas esculpida em Roma no século IV e
instalada na igreja de Santa Sabina. Nas almofadas encontram-se
cenas correspondentes do Velho e do Novo Testamento que podem
ser lidas simultaneamente.

O trabalho é um tanto rústico e os detalhes foram apagados
pelos dedos de gerações de peregrinos, mas as cenas podem ser
facilmente identificadas. De um lado estão três dos milagres
atribuídos a Moisés: o adoçamento das águas do Mara, a provisão
de maná durante a fuga do Egito (representada em duas seções) e



a retirada de água de um rochedo. No outro, estão três dos
milagres de Cristo: a restauração da visão de um cego, a
multiplicação dos pães e dos peixes e a transformação da água em
vinho para o casamento em Canã.

O que teria lido um cristão, olhando as portas de Santa Sabina,
na metade do século V? A árvore com que Moisés adoçou as águas
amargas do Mara seria reconhecida como a Cruz, símbolo do
próprio Cristo. A fonte, tal como Cristo, era uma fonte de água viva
dando vida ao rebanho cristão. O rochedo do deserto em que
Moisés foi bater também seria lido como uma imagem de Cristo, o
Salvador, de cujo flanco escorrem o sangue e a água. O maná
prenuncia o alimento de Canã e da Última Ceia. Um incréu, no
entanto, não instruído na fé cristã, leria as imagens na porta de
Santa Sabina de forma semelhante à que Serafini pretendia que
seus leitores entendessem sua enciclopédia fantástica: criando, a
partir dos elementos representados, uma história e um vocabulário
próprios.

Evidentemente, não era isso que são Nilo tinha em mente. Em
787, o Sétimo Concilio da Igreja, em Nicéia, deixou claro que a
congregação não tinha liberdade para interpretar as figuras
mostradas na igreja, nem o pintor estava livre para dar ao seu
trabalho qualquer significado ou solução particular: "A execução de
pinturas não é uma invenção do pintor, mas uma proclamação
reconhecida das leis e da tradição de toda a Igreja. Os padres
antigos fizeram com que fossem executadas nas paredes das
igrejas; é o pensamento e a tradição deles que vemos, não os do
pintor. Ao pintor cabe a arte, mas a disposição pertence aos Pais da
Igreja".

No século XIII, quando a arte gótica começou a florescer e a
pintura nas paredes da igreja foi abandonada em favor de janelas
pictóricas e colunas esculpidas, a iconografia bíblica transferiu-se do
estuque para vitrais, madeira e pedra. As lições das Escrituras



passaram a brilhar e a surgir em formas arredondadas, narrando ao
devoto histórias nas quais o Velho e o Novo Testamento
espelhavam-se sutilmente.

Então, em algum momento do começo do século XIV, as
imagens que são Nilo pretendia que os fiéis lessem nas paredes
foram reduzidas e reunidas em forma de livro. Nas regiões do baixo
Reno, vários iluminadores e gravadores começaram a representar
as imagens em pergaminho e papel. Os livros que criaram eram
feitos quase exclusivamente de cenas justapostas, com poucas
palavras, às vezes como legendas nas margens da página, às vezes
saindo da boca das personagens em cártulas semelhantes a
bandeiras, como os balões das histórias em quadrinhos de hoje.

No final do século XIV, esses livros de imagens já tinham se
tornado muito populares e assim continuariam pelo restante da
Idade Média, em vários formatos: volumes de desenhos de página
inteira miniaturas meticulosas , gravuras em madeira e, finalmente,
no século XV, tomos impressos. O primeiro desses volumes que
possuímos data de 1462.

Com o tempo, esses livros extraordinários ficaram conhecidos
como Bibliae pauperum, ou Bíblias dos pobres.

Em essência, essas "bíblias" eram grandes livros de figuras nos
quais cada página estava dividida para receber duas ou mais cenas.
Por exemplo, na assim chamada Biblia pauperum de Heidelberg, do
século XV, as páginas estão divididas em duas metades, a de cima
e a de baixo. A metade inferior de uma das primeiras páginas
representa a Anunciação e seria mostrada ao fiel naquela data
litúrgica. Em torno dessa cena estão os quatro profetas do Velho
Testamento que previram a vinda de Cristo: Davi, Jeremias, Isaías e
Ezequiel. Acima deles, na metade superior, estão duas cenas do
Velho Testamento: Deus amaldiçoando a cobra no jardim do Éden,
com Adão e Eva em um canto, em posição de recato (Gênesis, 3), e



o anjo chamando Gedeão à ação, enquanto este põe o cabrito no
chão para saber se Deus salvará Israel (Juízes, 6).

Presa a um atril, aberta na página apropriada, a Biblia
pauperum expunha suas imagens duplas aos fiéis dia após dia, mês
após mês, em seqüência. Muitos não seriam capazes de ler as
palavras em letras góticas em torno das personagens
representadas; poucos apreenderiam os vários sentidos de cada
imagem em seu significado histórico, moral e alegórico. Mas a
maioria das pessoas reconheceria grande parte das personagens e
cenas e seria capaz de "ler" naquelas imagens uma relação entre as
histórias do Velho e do Novo Testamento, graças à simples
justaposição delas na página. Pregadores e padres certamente
glosariam essas imagens e recontariam os eventos retratados,
ligando-os de uma forma edificante, enfeitando a narrativa sagrada.
E os próprios textos sacros seriam lidos, dia após dia, o ano inteiro,
de tal forma que, no curso de suas vidas, as pessoas teriam
provavelmente ouvido boa parte a Bíblia várias vezes. Já se sugeriu
que o principal objetivo da Biblia pauperum não era oferecer leitura
para o rebanho iletrado, mas dar aos padres uma espécie de ponto
ou guia temático, uma referência básica para os sermões ou preces,
ajudando-os a demonstrar a unidade da Bíblia. Se isso é verdade
(não há documentos que confirmem tal propósito), então, a
exemplo da maioria dos livros, ela servia a uma variedade de usos
e usuários.

É quase certo que Biblia pauperum não era o nome pelo qual
esses livros ficaram conhecidos por seus primeiros leitores. A
impropriedade da denominação foi percebida no século XVIII pelo
escritor alemão Gotthold Ephraim Lessing, um leitor devotado para
quem "os livros explicam a vida". Em 1770, pobre e doente, Lessing
aceitou o posto mal pago de bibliotecário do duque de
Braunschweig, em Wolfenbüttel. Ali passou oito anos miseráveis,
escreveu sua peça mais famosa, Emilia Galotti, e numa série de



ensaios críticos discutiu a relação entre as diferentes formas de
representação artística. Um dos livros da biblioteca do duque era
uma Bíblia pauperum. Lessing descobriu, rabiscada numa das
margens por uma mão tardia, a inscrição Hic incipitur bibelia [sic]
pauperum.

Deduziu que o livro, a fim de ser catalogado, precisara de uma
espécie de nome e que um bibliotecário antigo - inferindo, a partir
da quantidade de ilustrações e da escassez de texto que ele se
destinava aos analfabetos, isto é, aos pobres - dera-lhe um título
que as gerações futuras tomaram por autêntico. Porém, como
observou Lessing, vários exemplares dessas bíblias eram
ornamentados e caros demais para se destinar aos pobres. Talvez o
importante não fosse a propriedade - o que pertencia à Igreja podia
ser considerado de todos -, mas o acesso; com suas páginas
abertas a todos nos dias apropriados, a fortuitamente chamada
Biblia pauperum escapou do confinamento entre os letrados e
tornou-se popular entre os fiéis famintos por histórias.

Lessing também chamou a atenção para as semelhanças entre a
iconografia paralela do livro e a dos vitrais das janelas do mosteiro
de Hirschau. Sugeriu que as ilustrações do livro eram cópias dos
vitrais e datou as janelas do tempo do abade Johan von Calw (1503
a 1524), quase meio século antes da feitura da Bíblia pauperum de
Wolfenbüttel. A pesquisa moderna indica que não se tratou de
cópia, mas é impossível dizer se a iconografia do livro e das janelas
apenas seguia um modelo que se estabelecera gradualmente ao
longo de vários séculos. Entretanto, Lessing tinha razão ao observar
que a "leitura" das imagens da Biblia pauperum e dos vitrais
constituía essencialmente um mesmo ato e que ambos eram
diferentes de ler uma descrição em palavras numa página.

Para o cristão alfabetizado do século XIV, qualquer página de
uma Bíblia comum possuía uma multiplicidade de significados pelos
quais o leitor podia progredir segundo a glosa orientadora do autor



ou conforme seu próprio conhecimento. O leitor ritmava a leitura à
vontade, ao longo de uma hora ou de um ano, com interrupções ou
atrasos, pulando seções ou devorando a página inteira de uma vez.
Mas a leitura de uma página da Biblia pauperum era quase
instantânea, pois o "texto" oferecia-se iconograficamente como um
todo, sem graduações semânticas, e o tempo da narração em
imagens coincidia necessariamente com o da leitura do leitor.
Marshal McLuhan escreveu: "É relevante considerar que as antigas
impressões e gravuras, tal como as modernas tiras de humor e
histórias em quadrinhos, ofereciam pouquíssimos dados sobre
qualquer momento específico no tempo, ou aspecto no espaço, de
um objeto. O espectador, ou leitor, é compelido a participar,
completando e interpretando as poucas pistas dadas pelas linhas
delimitadoras. Não muito diferente do caráter da gravura e do
cartum é a imagem da televisão, com seu baixo grau de dados
sobre os objetos e o conseqüente alto grau de participação do
espectador, a fim de completar o que é apenas sugerido na malha
de pontos emaranhados”.

Para mim, séculos depois, os dois tipos de leitura convergem
quando leio o jornal matutino: de um lado, há o avanço lento pelas
notícias, que continuam às vezes numa página distante,
relacionadas com outros itens escondidos em seções diferentes,
escritas em estilos variados, do aparentemente objetivo ao
abertamente irônico; por outro lado, a apreensão quase
involuntária dos anúncios num relance, cada história contada dentro
de molduras precisas e limitadas, por meio de personagens e
símbolos familiares - não a atormentada santa Catarina ou a ceia
em Emaús, mas as vicissitudes do último Peugeot ou a epifania da
vodca Absolut.

Quem, então, eram meus ancestrais, esses distantes leitores de
imagens? A grande maioria, tal como os autores das figuras que
eles liam, eram gente silenciosa, anônima, anódina, mas dentre



essa multidão em mudança uns poucos indivíduos podem ser
resgatados.

Em outubro de 1461, depois de ser solto da prisão graças a um
acaso - a passagem do rei Luís XI pela vila de Meung-sur-Loíre -, o
poeta François Vil on compôs uma longa miscelânea poética que
chamou de seu Testamento. Um dos poemas, uma prece à Virgem
Maria escrita (assim nos diz ele) a pedido de sua mãe, coloca na
boca da velha senhora as seguintes palavras:

Sou uma mulher pobre e velha,
Não sei nada; letras jamais li;

No mosteiro de minha paróquia vi
Um Paraíso pintado com harpas e alaúdes,

E também o inferno onde os malditos são fervidos;
Um deu-me medo, o outro, alegria.

 
A mãe de Vil on teria visto imagens de um céu sereno e musical

e de um inferno borbulhante e abrasador, e teria sabido que, após a
morte, sua alma estava destinada a entrar em um ou outro. Ao ver
essas imagens, por mais que pintadas com toda a habilidade, por
mais que seus olhos se fixassem nos muitos detalhes penosos, ela
sem dúvida não teria reconhecido ali os árduos argumentos
teológicos desenvolvidos pelos Pais da Igreja ao longo dos últimos
quinze séculos. Ela provavelmente conhecia a versão francesa da
máxima latina popular Salvandorum paucitas, damnandorum
multitudo ("Poucos são os salvos, muitos os malditos");
provavelmente não sabia que santo Tomás de Aquino determinara
que a proporção dos que seriam salvos era equivalente à de Noé e
sua família em relação ao resto da humanidade. Os sermões da
Igreja teriam glosado algumas daquelas imagens e sua imaginação
teria feito o resto.

Tal como a mãe de Vil on, milhares de pessoas erguiam os olhos
para as imagens que adornavam as paredes das igrejas e, mais



tarde, as janelas, colunas, púlpitos ou mesmo as costas da casula
sacerdotal quando o padre estava dizendo missa ou as almofadas
da parte de trás do altar, onde se sentavam durante a confissão, e
viam naquelas imagens miríades de histórias de uma única história
sem fim. Não há motivo para pensar que era diferente com a Biblia
pauperum. Mas vários estudiosos modernos discordam. Segundo o
crítico alemão Manrus Berve, por exemplo, a Biblia pauperum era
"absolutamente ininteligível para os analfabetos". Ao contrário,
Berve sugere que elas "se destinavam provavelmente aos eruditos
ou clérigos que não podiam comprar uma Bíblia completa ou que,
sendo "pobres de espírito" [ arme in Gdste], careciam de um nível
de educação mais exigente e contentavam-se com esses excertos".
Em conseqüência, o nome Biblia pauperum não significaria "Bíblia
dos pobres", mas estaria no lugar de Biblia pauperum
praedicatorum, ou "Bíblia dos pregadores dos pobres".

Destinadas aos pobres ou aos seus pregadores, o certo é que
tais imagens ficavam abertas no atril diante do rebanho, dia após
dia, durante todo o ano litúrgico. Para os analfabetos, excluídos do
reino da palavra escrita, ver os textos sacros representados num
livro de imagens que eles conseguiam reconhecer ou "ler" devia
induzir um sentimento de pertencer àquilo, de compartilhar com os
sábios e poderosos a presença material da palavra de Deus. Ver
essas cenas em um livro - naquele - objeto quase mágico que
pertencia exclusivamente aos clérigos letrados e eruditos da época
- era bem diferente de vê-las na decoração popular da igreja, como
sempre ocorrera no passado.

Era como se de repente as palavras sagradas, que até então
pareciam ser propriedade de uns poucos, os quais podiam ou não
compartilhá-las com o rebanho. Tivessem sido traduzidas numa
língua que qualquer um, mesmo uma mulher "pobre e velha" e sem
instrução como a mãe de Vil on, podia entender.

 



A LEITURA OUVIDA
 

As imagens da Europa medieval ofereciam uma sintaxe sem
palavras, à qual o leitor silenciosamente acrescentava uma
narração. Em nosso tempo, ao decifrar as imagens da propaganda,
da videoarte, dos cartuns, também tendemos a emprestar à história
não apenas uma voz, mas também um vocabulário. Devo ter lido
assim desde os primórdios da minha leitura, antes do meu encontro
com as letras e seus sons. Devo ter construído, a partir das
aquarelas de Pedro, o Coelho, do desavergonhado João Felpudo,
das grandes e brilhantes criaturas de La hormiguita viajera,
histórias que explicavam e justificavam as diferentes cenas,
ligando-as numa narrativa possível que levava em conta todos os
detalhes representados. Não sabia disso então, mas estava
exercitando minha liberdade de ler até quase o limite das
possibilidades: não só era a minha história que eu contava, como
nada me forçava a repeti-la para as mesmas ilustrações. Em uma
versão, o protagonista anônimo era o herói, na segunda era o vilão,
na terceira tinha meu nome.

Em outras ocasiões, eu abria mão de todos esses direitos.
Delegava palavras e voz, desistia da posse - e às vezes até da
escolha - do livro e, exceto por algum pedido de esclarecimento
ocasional, ficava apenas escutando. Eu me aquietava (à noite, mas
com freqüência também de dia, pois ataques constantes de asma
me prendiam à cama por semanas) e, encostado nos travesseiros,
ouvia minha babá ler os aterrorizantes contos de fadas dos irmãos
Grimm. Às vezes a voz dela me fazia dormir; outras vezes, ao
contrário, deixava-me numa excitação febril, e eu insistia em que
ela descobrisse, mais rápido do que o autor pretendia, o que



aconteceria na história. Mas na maior parte do tempo eu
simplesmente gozava a sensação voluptuosa de ser levado pelas
palavras e sentia, num sentido muito físico, que estava de fato
viajando por algum lugar maravilhosamente longínquo, um lugar
que eu dificilmente arriscava espiar na última e secreta página do
livro. Mais tarde, quando eu tinha nove ou dez anos, o diretor da
minha escola me disse que ouvir alguém ler para você era
apropriado apenas para crianças pequenas. Acreditei nele e
abandonei a prática – em parte porque ela me dava grande prazer,
e àquela altura eu estava pronto a acreditar que qualquer coisa que
desse prazer era de algum modo perniciosa. Somente muito mais
tarde, quando a pessoa amada e eu decidimos ler um para o outro,
durante um verão, A lenda dourada, foi que recuperei a delícia
havia muito esquecida de ter alguém lendo para mim. Não sabia
então que a arte de ler em voz alta tinha uma história longa e
itinerante e que mais de um século antes, na Cuba espanhola, ela
se estabelecera como uma instituição dentro dos limites rígidos da
economia cubana.

A fabricação de charutos sempre foi uma das principais
indústrias cubanas desde o século XVII, mas, na década de 1850, o
clima econômico mudou. A saturação do mercado americano, o
desemprego crescente e a epidemia de cólera de 1855
convenceram muitos trabalhadores de que era preciso criar um
sindicato para melhorar suas condições de vida. Em 1857, fundou-se
uma Sociedade de Ajuda Mútua aos Trabalhadores e Diaristas
Honestos, apenas para os charuteiros brancos; uma Sociedade de
Ajuda Mútua semelhante para trabalhadores negros livres foi
fundada em 1858. Foram os primeiros sindicatos e os precursores
do movimento operário cubano da virada do século.

Em 1865, Saturnino Martínez, charuteiro e poeta, teve a idéia de
publicar um jornal para os trabalhadores da indústria de charutos,
abordando não somente a política, mas publicando também artigos



sobre ciência e literatura, poemas e contos. Com o apoio de vários
intelectuais cubanos, Martínez lançou o primeiro número de La
Aurora em 22 de outubro daquele ano. O editorial anunciava: "Seu
objetivo será iluminar de todas as formas possíveis aquela classe da
sociedade a que se dedica. Faremos tudo para que todos nos
aceitem. Se não tivermos êxito, a culpa será de nossa insuficiência,
não de nossa falta de vontade". Ao longo dos anos, La Aurora
publicou trabalhos dos principais escritores cubanos da época, bem
como traduções de autores europeus como Schil er e
Chateaubriand, críticas de livros e peças de teatro e denúncias
sobre a tirania dos donos das fábricas e o sofrimento dos
trabalhadores. Em 27 de junho de 1866, perguntava aos seus
leitores: "Sabem que perto de La Zanja, segundo dizem, há um
dono de fábrica que põe grilhões nas crianças usadas por ele como
aprendizes?”

Mas Martínez logo percebeu que o analfabetismo impedia que La
Aurora se tornasse realmente popular; na metade do século XIX,
apenas 15% da população cubana sabia ler.

A fim de tornar o jornal acessível a todos os trabalhadores, ele
teve a idéia de realizar uma leitura pública. Aproximou-se do diretor
do ginásio de Guanabacoa e sugeriu que a escola auxiliasse a
leitura nos locais de trabalho. Entusiasmado, o diretor encontrou-se
com os trabalhadores da fábrica El Fígaro e, depois de obter a
permissão do patrão, convenceu-os da utilidade da empreitada. Um
dos operários foi escolhido como lector oficial, e os outros o
pagavam do próprio bolso. Em 7 de janeiro de 1866, La Aurora
noticiava: "A leitura nas fábricas começou pela primeira vez entre
nós e a iniciativa pertence aos honrados trabalhadores da El Fígaro.
Isso constitui um passo gigantesco na marcha do progresso e do
avanço geral dos trabalhadores, pois dessa maneira eles irão
gradualmente se familiarizar com os livros, fonte de amizade
duradoura e grande entretenimento". Entre os livros lidos estavam



o compêndio histórico Batalhas do século, romances didáticos como
O rei do mundo, do atualmente esquecido Fernandez y González, e
um manual de economia política de Flórez y Estrada.

Outras fábricas acabaram seguindo o exemplo da El Fígaro.
Tiveram tanto sucesso essas leituras públicas que em pouco tempo
ganharam a reputação de "subversivas". Em 14 de maio de 1866, o
governador político de Cuba baixou o seguinte decreto: 

1. É proibido distrair os trabalhadores das fábricas de tabaco,
oficinas e fábricas de todo tipo com a leitura de livros e jornais, ou
com discussões estranhas ao trabalho em que estão empenhados. 

2. A polícia deve exercer vigilância constante para fazer cumprir
este decreto e colocar à disposição de minha autoridade os donos
de fábricas, representantes ou gerentes que desobedeçam a esta
ordem, de modo que possam ser julgados pela lei, segundo a
gravidade do caso.

Apesar da proibição, ainda ocorreram leituras clandestinas
durante algum tempo, mas por volta de 1870 elas haviam
praticamente desaparecido. Em outubro de 1868, com a
deflagração da guerra dos Dez Anos, La Aurora também acabou.
Contudo, as leituras não foram esquecidas. Já em 1869 ressurgiram
em solo americano, pelas mãos dos próprios operários.

A guerra dos Dez Anos, de independência, começou em 10 de
outubro de 1868, quando um fazendeiro cubano, Carlos Manuel de
Céspedes, e duzentos homens mal armados tomaram a cidade de
Santiago e proclamaram a independência do país em relação à
metrópole espanhola. No final do mês, depois que Céspedes
prometera libertar todos os escravos que se unissem à revolução,
seu exército já contava com 1200 voluntários; em abril do ano
seguinte, Céspedes foi eleito presidente do novo governo
revolucionário. Mas a Espanha reagiu. Quatro anos depois.
Céspedes foi deposto in absentia por um tribunal cubano e, em
março de 1874, foi capturado e fuzilado por soldados espanhóis.



Entrementes, ansioso por derrubar as medidas espanholas de
restrição ao comércio, o governo americano apoiara abertamente
os revolucionários e Nova York, Nova Orleans e Key West tinham
aberto seus portos a milhares de cubanos em fuga. Como
conseqüência, em poucos anos Key West transformou-se de uma
pequena vila de pescadores numa importante comunidade
produtora de charutos, a nova capital mundial do Havana.

Os trabalhadores que imigraram para os Estados Unidos levaram
com eles, entre outras coisas, a instituição do lector. Uma ilustração
da revista americana Practical Magazine de 1873 mostra um desses
leitores, sentado de pernas cruzadas, óculos e chapéu de abas
largas, um livro nas mãos, enquanto uma fileira de trabalhadores
(todos homens), de colete e camisa de manga comprida, enrolam
charutos com o que parece ser uma atenção enlevada.

O material dessas leituras, decidido de antemão pelos operários
(que, como nos tempos da El Fígaro, pagavam do próprio salário o
lector), ia de histórias e tratados políticos a romances e coleções de
poesia clássica e moderna. Tinham seus prediletos: O conde de
Monte Cristo, de Alexandre Dumas, por exemplo, tornou-se uma
escolha tão popular que um grupo de trabalhadores escreveu ao
autor pouco antes da morte dele, em 1870, pedindo-lhe que
cedesse o nome de seu herói para um charuto; Dumas consentiu.

Segundo Mario Sánchez, um pintor de Key West que em 1991
ainda se lembrava de lectores lendo para os enroladores de charuto
no final da década de 1920, as leituras decorriam em silêncio
concentrado e não eram permitidos comentários ou questões antes
do final da sessão. Sánchez relembra: "Meu pai foi leitor na fábrica
de charutos Eduardo Hidalgo Gato, do início do século até os anos
20. De manhã, lia as notícias que traduzia dos jornais locais. Lia o
noticiário internacional diretamente de jornais cubanos trazidos
todos os dias de Havana. Do meio-dia até as três, lia romances.
Tinha de interpretar as personagens imitando a voz de cada uma



delas, como um ator". Os operários que haviam trabalhado muitos
anos nas fábricas eram capazes de citar de memória longos trechos
de poesia e mesmo de prosa. Sánchez mencionou um homem que
lembrava todas as Meditações de Marco Aurélio.

Ouvir alguém lendo para eles, descobriram os charuteiros,
permitia-lhes revestir a atividade de enrolar as folhas escuras do
tabaco - atividade mecânica e entorpecedora da mente - com
aventuras a seguir, idéias a levar em consideração, reflexões das
quais se apropriar. Não sabemos se, durante as longas horas na
fábrica, lamentavam que o resto de seus corpos não participasse do
ritual de leitura; não sabemos se os dedos daqueles que sabiam ler
ansiavam por virar uma página, por seguir uma linha; não sabemos
se aqueles que nunca haviam aprendido a ler eram estimulados a
fazê-lo.

Certa noite, poucos meses antes de sua morte, circa 547 - treze
séculos antes dos lectores cubanos -, são Bento de Núrsia teve uma
visão. Quando estava orando diante de sua janela aberta, olhando
para a escuridão lá fora, "o mundo todo pareceu reunir-se em um
raio de sol e surgir diante de seus olhos". Nessa visão, o velho
homem deve ter visto, com lágrimas nos olhos, "aquele objeto
secreto e conjetural de cujo nome os homens se apoderaram. mas
que ninguém jamais contemplou: o inconcebível universo".

Bento renunciara ao mundo aos catorze anos de idade e
abandonara a fortuna e os títulos de sua rica família romana. Por
volta de 529, fundou um mosteiro no monte Cassino — um morro
escarpado de 450 metros de altura, ao lado de um antigo santuário
pagão, a meio caminho entre Roma e Nápoles - e estabeleceu para
seus frades uma série de regras, nas quais a autoridade de um
código de leis substituía a vontade absoluta do superior do
mosteiro. Talvez porque buscasse nas Escrituras a visão universal
que lhe seria concedida anos depois, ou talvez porque acreditasse,
como sir Thomas Browne, que Deus nos oferecia o mundo sob dois



aspectos, como natureza e como livro. Bento decretou que a leitura
seria uma parte essencial da vida diária do mosteiro. O artigo 38 de
sua regra explicitava o procedimento:

Na hora da refeição dos irmãos, sempre haverá leitura; ninguém
deverá ousar pegar o livro aleatoriamente e começar a ler dali; mas
aquele escolhido para ler durante toda a semana deverá começar
seus deveres no domingo. E. entrando em seu ofício depois da
Missa e Comunhão, deverá pedir a todos que orem por ele, que
Deus o afaste do espírito de exaltação. E este verso deverá ser dito
no oratório três vezes por todos, sendo ele o primeiro: "Oh, Senhor,
abre meus lábios e que minha boca manifeste Teu louvor". E assim,
tendo recebido a bênção, ele deverá assumir seus deveres de leitor.
E deverá haver o maior silêncio à mesa, de tal forma que nenhum
sussurro ou voz, exceto a do leitor, seja ouvido. E o que quer que
seja necessário no tocante a comida, os irmãos deverão passar uns
para os outros, de tal forma que ninguém precise pedir nada.

Tal como nas fábricas cubanas, o livro a ser lido não era
escolhido por acaso, mas, diferentemente do que ocorria nas
fábricas, onde os títulos eram escolhidos por consenso, no mosteiro
a escolha era feita pelas autoridades da comunidade. Para os
trabalhadores cubanos, os livros podiam se tornar (muitas vezes
isso acontecia) a posse íntima de cada ouvinte, mas, para os
discípulos de são Bento, era preciso evitar exaltação, prazer pessoal
e orgulho. pois a fruição do texto deveria ser comunitária, não
individual. A oração a Deus, pedindo-lhe que abrisse os lábios do
leitor, colocava o ato de ler nas mãos do Todo-Poderoso. Para são
Bento, o texto - a Palavra de Deus - estava acima do gosto pessoal,
senão acima da compreensão. O texto era imutável e o autor (ou
Autor), a autoridade definitiva. Por fim, o silêncio à mesa, a falta de
resposta da audiência, era necessário não só para garantir a
concentração, mas também para impedir qualquer vestígio de
comentário particular sobre os livros sagrados.



Mais tarde, nos mosteiros cistercienses, fundados em toda a
Europa a partir do começo do século XII, a regra de são Bento foi
usada para assegurar um fluxo ordeiro à vida monástica, na qual as
angústias e os desejos pessoais se submetiam às necessidades
comunais. As violações das regras eram punidas com flagelação e
os infratores eram separados da congregação, isolados de seus
irmãos. Solidão e privacidade eram consideradas punições; os
segredos eram de conhecimento comum as buscas individuais de
qualquer tipo, intelectuais ou não, eram firmemente
desestimuladas; a disciplina era a recompensa daqueles que viviam
bem dentro da comunidade. Na vida cotidiana, os monges
cistercienses jamais ficavam sozinhos. Às refeições, seus espíritos
eram distraídos dos prazeres da carne e reuniam-se na palavra
sagrada através da leitura prescrita por são Bento.

Reunir-se para ouvir alguém ler tornou-se também uma prática
necessária e comum no mundo laico da Idade Média. Até a
invenção da imprensa, a alfabetização era rara e os livros,
propriedade dos ricos, privilégio de um pequeno punhado de
leitores. Embora alguns desses senhores afortunados
ocasionalmente emprestassem seus livros, eles o faziam para um
número limitado de pessoas da própria classe ou família. As
pessoas que queriam familiarizar-se com determinado livro ou autor
tinham amiúde mais chance de ouvir o texto recitado ou lido em
voz alta do que de segurar o precioso volume nas mãos.

Havia diferentes maneiras de ouvir um texto. A partir do século
XI, em todos os reinos da Europa joglars itinerantes recitavam ou
cantavam versos deles mesmos ou de autoria dos mestres
trovadores, armazenados em suas prodigiosas memórias. Esses
joglars eram artistas públicos que se apresentavam em feiras e
mercados, bem como diante das cortes. Eram, em sua maioria, de
origem pobre e em geral negavam a eles a proteção da lei e os
sacramentos da Igreja. Os trovadores, como Guil aume da



Aquitânia, avô de Eleanora, e Bertran de Born, senhor de Hautefort,
descendiam de linhagens nobres e escreviam canções formais em
louvor de seus amores inatingíveis. Dos cerca de cem trovadores
conhecidos pelo nome que atuaram entre o começo do século XII e
o início do século XIII, quando floresceu essa moda, cerca, de vinte
eram mulheres. Parece que em geral os joglars eram mais
populares que os trovadores, de tal forma que artistas com
pretensões intelectuais, como Pedro Pictor, queixavam-se de que
"alguns dos altos eclesiásticos preferem ouvir os versos tolos de um
jogral às estrofes bem compostas de um poeta latino sério" -
querendo referir-se a si mesmo.

Ouvir a leitura de um livro era uma experiência um tanto
diferente. O recital dos jograis tinha todas as características óbvias
de uma representação teatral, e seu sucesso ou fracasso dependia,
em larga medida, da capacidade do intérprete de variar expressões,
uma vez que o tema era bastante previsível. Ao mesmo tempo em
que dependia também da capacidade de "desempenho" do leitor, a
leitura pública punha mais ênfase no texto do que no leitor. A
platéia dos recitais observaria um jogral cantar as canções de
determinado trovador, como o célebre Sordel o; a platéia de uma
leitura pública podia ouvir a anônima História de Renard, a raposa
lida por qualquer membro alfabetizado da casa.

Nas cortes, e às vezes também em casas mais humildes, os
livros eram lidos em voz alta para familiares e amigos, tanto com
finalidade de instrução quanto de entretenimento. As leituras ao
jantar não tinham a intenção de distrair das alegrias do paladar; ao
contrário, pretendiam realçá-las com diversão criativa, uma prática
trazida dos tempos do Império Romano. Plínio, o Jovem, mencionou
em uma carta que, quando comia com sua mulher ou com um grupo
pequeno de amigos, gostava que lessem em voz alta um livro
divertido?



No início do século XIV, a condessa Mahaut de Artois viajava
com sua biblioteca em grandes malas de couro, e, à noite, uma
dama de companhia lia para ela obras filosóficas ou relatos
interessantes sobre terras estrangeiras, como as Viagens de Marco
Polo. Pais alfabetizados liam para seus filhos. Em 1399, o notário
toscano Ser Lapo Mazzei escreveu a um amigo, o mercador
Francesco di Marco Datini, pedindo-lhe emprestado As pequenas
flores de são Francisco, a fim de lê-lo em voz alta para os filhos:
"Os meninos vão se deliciar nas noites de inverno, pois se trata,
como sabes, de leitura muito fácil". Em Montail ou, no começo do
século XIV, Pierre Clergue, o pároco da aldeia, lia em voz alta, em
diferentes ocasiões, um assim chamado Livro da fé dos hereges,
para os que se sentavam em torno da lareira na casa das pessoas;
na aldeia de Ax-les-Thermes, mais ou menos na mesma época, o
camponês Guil aume Andorran, descoberto lendo um evangelho
herético para sua mãe, foi processado pela Inquisição.

Os Évangiles des quenouilles [Evangelhos das rocas] do século
XV mostram quão fluidas podiam ser essas leituras informais. O
narrador, um velho letrado, "uma noite, depois da ceia, durante as
longas noites de inverno entre o Natal e a Candelária", visita a casa
de uma anciã, onde várias vizinhas reúnem-se amiúde para "fiar e
conversar sobre muitas coisas alegres e sem importância". As
mulheres, observando que os homens de seu tempo "escrevem
incessantemente pasquins difamatórios e livros infecciosos contra a
honra do sexo feminino", pedem ao narrador que freqüente suas
reuniões - uma espécie de grupo de leitura avant la lettre - e
funcione como escrivão, enquanto as mulheres lêem em voz alta
certos trechos sobre os sexos, casos de amor, relações entre marido
e mulher, superstições e costumes locais, bem como tecem
comentários sobre eles de um ponto de vista feminino. "Uma de nós
começará a leitura e lerá alguns capítulos para todas as outras
presentes", explica uma das fiandeiras com entusiasmo, "de tal



forma a prendê-los e fixá-los permanentemente em nossas
memórias." Durante seis dias as mulheres lêem, interrompem,
comentam, fazem objeções e explicam, parecendo divertir-se
imensamente, a ponto de o narrador achar a descontração delas
cansativa, e, embora registrando fielmente suas palavras, julga que
seus comentários "não têm rima nem razão". O narrador, sem
dúvida, está acostumado com as dissertações escolásticas mais
formais dos homens.

Leituras públicas informais em reuniões não programadas eram
ocorrências bastante comuns no século XVII. Parando numa
estalagem durante sua busca do errante dom Quixote, o padre que
queimou tão diligentemente os livros da biblioteca do cavaleiro
explica aos circunstantes como a leitura de novelas de cavalaria
afetou a mente de dom Quixote. O estalajadeiro não concorda com
tal afirmação, confessando que gosta muito de escutar essas
histórias em que o herói luta valentemente contra gigantes,
estrangula serpentes monstruosas e derrota sozinho exércitos
enormes, Diz ele: "Na época da colheita, durante as festividades,
muitos trabalhadores reúnem-se aqui e há sempre uns poucos que
sabem ler, e um deles pega um desses livros nas mãos e mais de
trinta amontoam-se em torno dele, e ouvem-no com tanto prazer
que nossos cabelos brancos ficam jovens de novo". A filha dele
também faz parte da platéia, mas não gosta das cenas de violência;
prefere "escutar as lamentações que o cavaleiro faz quando suas
damas estão ausentes, o que às vezes me faz chorar de pena
deles". Um viajante que carrega consigo várias novelas de cavalaria
(as quais o padre quer queimar de imediato) leva também na
bagagem o manuscrito de uma novela. Um pouco a contragosto, o
padre concorda em lê-la em voz alta para todos os presentes. O
título da novela é, apropriadamente, O impertinente curioso e sua
leitura ocupa os três capítulos seguintes, enquanto todos se sentem
livres para interromper e comentar à vontade.



Eram tão descontraídas essas reuniões, tão livres dos
constrangimentos das leituras institucionalizadas, que os ouvintes
(ou o leitor) podiam transferir mentalmente o texto para seu
próprio tempo e lugar. Dois séculos depois de Cervantes, o editor
escocês Wil iam Chambers escreveu a biografia de seu irmão
Robert, com quem fundara em 1832 a famosa companhia de
Edimburgo que leva seu nome, e relembrou leituras desse tipo em
Peebles, cidade de sua infância: "Meu irmão e eu retirávamos muito
prazer, para não dizer instrução, de antigas baladas e histórias
lendárias cantadas ou narradas por uma espécie de velha parente
nossa, esposa de um comerciante decadente, que morava numa
daquelas ruelas sem saída de antigamente. Junto a sua humilde
lareira, coberta por uma enorme chaminé, onde seu marido meio
cego e aposentado cochilava numa cadeira, a batalha de Corunna e
outras notícias importantes misturavam-se estranhamente a
dissertações sobre as guerras judaicas. A fonte dessas conversas
interessantes era um exemplar bastante gasto, de Josephus, numa
tradução feita por L'Estrange, um pequeno fólio datado de 1720. O
invejado dono da obra era Tam Fleck, um rapaz estouvado', como
costumavam chamá-lo; não sendo particularmente constante em
seu emprego legítimo, criou uma espécie de profissão circulando à
noite com o seu Josephus, e lendo-o como se fossem as notícias do
momento; a única luz com que contava para fazer isso era
geralmente a das chamas bruxuleantes de um pedaço de carvão.
Tinha por norma não ler mais de duas ou três páginas de cada vez,
entremeadas com observações sagazes, como se fossem notas de
pé de página, e dessa forma sustentava um interesse extraordinário
pela narrativa.

Distribuindo a matéria com grande equanimidade nos diferentes
lares, Tam mantinha a todos no mesmo ponto de informação e os
envolvia com a devida ansiedade em relação ao desfecho de algum
evento emocionante dos anais hebraicos. Embora percorresse todo



o Josephus anualmente, a novidade parecia, de alguma forma,
jamais se desgastar”.

- E aí. Tam, quais são as novidades? - perguntava o velho
Geordie Murray quando Tam entrava com o Josephus debaixo do
braço e sentava-se junto à lareira.

- Más notícias, más notícias - respondia Tam. - Tito começou a
assediar Jerusalém. A coisa vai ser terrível.

Durante o ato de ler (de interpretar, de recitar), a posse de um
livro adquire às vezes o valor de talismã. No Norte da França, ainda
hoje os contadores de história das aldeias usam os livros como
suporte; eles decoram o texto, mas depois exibem autoridade
fingindo que lêem o livro, mesmo quando o seguram de cabeça
para baixo? Há algo em relação à posse de um livro - um objeto
que pode conter fábulas infinitas, palavras de sabedoria, crônicas
de tempos passados, casos engraçados e revelações divinas - que
dota o leitor do poder de criar uma história, e o ouvinte, de um
sentimento de estar presente no momento da criação. O que
importa nessas recitações é que o momento da leitura seja
plenamente reencenado - isto é, com um leitor, uma platéia e um
livro -, sem o que a apresentação não seria completa.

No tempo de são Bento, ouvir alguém ler era considerado um
exercício espiritual; em séculos posteriores, esse propósito elevado
foi usado para esconder outras funções, menos decorosas. Por
exemplo, no começo do século XIX, quando a noção de uma mulher
culta ainda era desaprovada na Inglaterra, ouvir leituras tornou-se
uma das maneiras aceitas de estudar. A romancista Harriet
Martineau lamentava em Autobiographical memoir, publicada após
sua morte, em 1876, que "quando era jovem, não se julgava
apropriado a uma senhorita estudar às claras; esperava-se que ela
ficasse sentada na sala de estar com sua costura, ouvisse a leitura
em voz alta de um livro e estivesse pronta para receber visitas.
Quando estas chegavam, a conversa voltava-se amiúde para o livro



recém-abandonado que, portanto. deveria ser escolhido com
cuidado, a fim de que o visitante não levasse para seu próximo
anfitrião um relato da deplorável complacência demonstrada pela
família que acabara de visitar".

Por outro lado, alguém poderia ler em voz alta a fim de produzir
essa complacência tão lamentada. Em 1781, Diderot escreveu de
maneira divertida sobre um método para "curar" sua esposa
fanática, Nanette - que se dizia determinada a não tocar em
nenhum livro, exceto se ele contivesse algo espiritualmente
edificante -, submetendo-a durante várias semanas a uma dieta de
literatura vulgar. "Tornei-me seu Leitor. Administro-lhe três pitadas
de Gil Blas todos os dias: uma pela manhã, outra após o jantar e
uma à noite.

Quando terminarmos Gil Blas, passaremos para O diabo sobre
duas caras, O celibatário de Salamanca e outras obras estimulantes
da mesma categoria. Alguns anos e umas poucas centenas dessas
leituras completarão a cura. Se tivesse certeza do sucesso, não
deveria queixar-me do trabalho. O que me diverte é que ela recebe
todos que a visitam repetindo—lhes o que acabei de ler para ela, de
tal forma que a conversação duplica o efeito do remédio. Já falei
dos romances como produções frívolas, mas descobri finalmente
que eles são bons para a depressão. Darei ao dr. Tronchin a fórmula
da próxima vez que o visitar. Receita: oito a dez páginas do Roman
comique de Scarron; quatro capítulos do Dom Quixote; um
parágrafo bem escolhido de Rabelais; instilar uma quantidade
razoável de Jacques, o fatalista ou Manon Lescaut, e variar essas
drogas como se variam as ervas, substituindo-as por outras de
qualidade similar, se necessário."

Ouvir alguém ler permite ao ouvinte uma escuta íntima das
reações que normalmente devem passar despercebidas, uma
experiência catártica que o romancista espanhol Benito Pérez
Galdós descreveu em um de seus Episodios nacionales. Dona



Manuela, uma leitora de classe média do século XIX, retira-se para
a cama com a desculpa de que não quer ficar febril por ler
completamente vestida sob a luz da lâmpada da sala de visitas,
numa noite quente do verão madrilenho. Seu galante admirador,
general Leopoldo O'Donnell, oferece-se para ler para ela até que
durma e escolhe um dos romances caça-níqueis que a senhora
adora, "uma daquelas tramas enroladas e confusas, mal traduzidas
do francês". Guiando os olhos com o dedo indicador, O'Donnel lê a
descrição de um duelo no qual um jovem loiro fere um certo
monsieur Massenot: - Que maravilha! - exclamou dona Manuela,
arrebatada. Esse rapaz loiro, está lembrado? É o artilheiro que veio
da Bretanha disfarçado de mendigo. Pela aparência dele, deve ser o
filho natural da duquesa. [...] Vamos adiante.[...] Mas, de acordo
com o que você acabou de ler - observou dona Manuela - quer dizer
que ele cortou fora o nariz de Massenot?

- É o que parece. [...] Aqui diz claramente: "O rosto de Massenot
estava coberto de sangue que corria como dois riachos por entre
seu bigode grisalho".

- Estou encantada.[...] É bem feito, e deixe-o voltar para receber
mais. Vejamos agora o que o autor vai nos contar?

Porque ler em voz alta não é um ato privado, a escolha do
material de leitura deve ser socialmente aceitável tanto para o
leitor como para o público. Na reitoria de Steventon, em Hampshire,
os membros da família Austen liam uns para os outros em
diferentes momentos do dia e comentavam a pertinência de cada
seleção. "Meu pai lê Cowper para nós de manhã, o que ouço
quando posso", escreveu Jane Austen em 1808. "Obtivemos o
segundo volume de Espriel a's letters [Cartas de Espriella, de
Southey], que li em voz alta à luz de velas." "Deveria ficar
encantada com Marmion [de Walter Scott]? Até agora, não estou.

James [o irmão mais velho] o lê em voz alta todas as noites - a
noite curta, começando por volta das dez, e interrompida pela



ceia." Ouvindo Alphonsine, de madame de Genlis, Austen sente-se
indignada: "Ficamos desgostosos em vinte páginas, pois,
independentemente da má tradução, contém indelicadezas que
desgraçam uma pena até agora tão pura, e mudamos para o
Female Quixote [Quixote feminino, de Lennox], que agora faz a
diversão de nossas noites, para mim muito intensa, pois acho a
obra bastante igual ao que me lembrava dela". (Mais tarde, nos
escritos de Austen, haverá ecos desses livros que ela ouvira ler em
voz alta. em referências diretas feitas por personagens definidas
por seus gostos e aversões literárias: sir Edward Denham despreza
Scott como maçante" em Sandítion, e em A abadia de Northanger
John Thorpe diz: "Nunca leio romances" – embora confesse em
seguida que acha Tom Jones, de Fielding, e O monge de Lewis,
"toleravelmente decentes”.)

Ouvir alguém ler com o propósito de purificar o corpo, por
prazer, para instrução ou para dar aos sons supremacia sobre o
sentido, ao mesmo tempo enriquece e empobrece o ato de ler.
Permitir que alguém pronuncie as palavras de uma página para nós
é uma experiência muito menos pessoal do que segurar o livro e
seguir o texto com nossos próprios olhos. Render-se à voz do leitor
- exceto quando a personalidade do ouvinte é dominadora - retira
nossa capacidade de estabelecer um certo ritmo para o livro, um
tom, uma entonação que é exclusiva de cada um. O ouvido é
condenado à língua de outra pessoa, e nesse ato estabelece-se
uma hierarquia (às vezes tornada aparente pela posição
privilegiada do leitor, numa cadeira separada ou num pódio) que
coloca o ouvinte nas mãos do leitor Até fisicamente, o ouvinte
seguirá amiúde o exemplo do leitor Descrevendo uma leitura entre
amigos, Diderot escreveu em 1759: "Sem pensamento consciente
de nenhuma das partes, o leitor dispõe-se da maneira que julga
mais apropriada e o ouvinte faz o mesmo.



[...] Acrescente-se uma terceira personagem à cena, e ela se
submeterá à lei das duas anteriores: trata-se de um sistema
combinado de três interesses”.

Ao mesmo tempo, o ato de ler em voz alta para um ouvinte
atento força freqüentemente o leitor a se tornar mais meticuloso, a
ler sem pular e sem voltar a um trecho anterior, fixando o texto por
meio de uma certa formalidade ritual. Nos mosteiros beneditinos ou
nas salas de inverno da baixa Idade Média, nas estalagens e
cozinhas da Renascença ou nas salas de visita e fábricas de charuto
do século XIX - ainda hoje, ouvindo um ator ler um livro em fita
cassete enquanto dirigimos pela estrada - a cerimônia de ouvir
alguém ler sem dúvida priva o ouvinte de um pouco da liberdade
inerente ao ato de ler - escolher um tom, sublinhar um ponto,
retornar às passagens preferidas -, mas também dá ao texto
versátil uma identidade respeitável, um sentido de unidade no
tempo e uma existência no espaço que ele raramente tem nas
mãos volúveis de um leitor solitário.

 



A FORMA DO LIVRO
 

Minhas mãos, escolhendo um livro que quero levar para a cama
ou para a mesa de leitura, para o trem ou para dar de presente,
examina a forma tanto quanto o conteúdo.

Dependendo da ocasião e do lugar que escolhi para ler, prefiro
algo pequeno e cômodo, ou amplo e substancial. Os livros
declaram-se por meio de seus títulos, seus autores, seus lugares
num catálogo ou numa estante, pelas ilustrações em suas capas;
declaram-se também pelo tamanho. Em diferentes momentos e em
diferentes lugares, acontece de eu esperar que certos livros tenham
determinada aparência, e, como ocorre com todas as formas, esses
traços cambiantes fixam uma qualidade precisa para a definição do
livro.

Julgo um livro por sua capa; julgo um livro por sua forma.
Desde os primórdios, os leitores exigiram livros em formatos

adaptados ao uso que pretendiam lhes dar. As tabuletas
mesopotâmicas eram geralmente blocos de argila quadrados, às
vezes oblongos, de cerca de 7,5 centímetros de largura; cabiam
confortavelmente na mão. Um livro consistia de várias dessas
tabuletas, mantidas talvez numa bolsa ou caixa de couro, de forma
que o leitor pudesse pegar tabuleta após tabuleta numa ordem
predeterminada. É possível que os mesopotâmicos também
tivessem livros encadernados de modo parecido ao dos nossos
volumes: monumentos funerários de pedra neo-hititas representam
alguns objetos semelhantes a códices - talvez uma série de
tabuletas presas umas às outras dentro de uma capa , mas nenhum
livro desses chegou até nós.



Nem todos os livros da Mesopotâmia destinavam-se a ser
segurados na mão. Existem textos escritos em superfícies muito
maiores, tais como o Código de Leis da Média Assíria, encontrado
em Assur e datado do século XII a. C., que mede 6,2 metros
quadrados e traz o texto em colunas de ambos os lados.
Obviamente, esse "livro" não se destinava a ser carregado, mas
erguido e consultado como obra de referência. Nesse caso, o
tamanho devia ter também um significado hierárquico: uma
tabuleta pequena poderia sugerir um negócio privado; um livro de
leis nesse formato tão grande com certeza aumentava, aos olhos do
leitor mesopotâmico, a autoridade das leis.

Independentemente do que um leitor pudesse desejar, o
formato de um livro era limitado, claro. A argila era conveniente
para fazer tabuletas e o papiro (as hastes secas e divididas de uma
espécie de junco) podia ser transformado em rolos manuseáveis;
ambos eram relativamente portáteis. Mas nenhum dos dois era
próprio para a forma de livro que substituiu tabuletas e rolos: o
códice, ou feixe de páginas encadernadas. Um códice de tabuletas
de argila seria pesado e impraticável, e, embora tenha havido
códices feitos de papiro, esse material era quebradiço demais para
ser dobrado em brochuras. Por outro lado, o pergaminho ou o velino
(ambos feitos de peles de animais, mediante procedimentos
diferentes) podiam ser cortados ou dobrados em diversos
tamanhos.

Segundo Plínio, o Velho, o rei Ptolomeu do Egito, desejando
manter como segredo nacional a produção do papiro, a fim de
favorecer sua biblioteca de Alexandria, proibiu a exportação do
produto, forçando assim seu rival Eumenes, soberano de Pérgamo,
a descobrir um outro material para os livros de sua biblioteca. A
crer em Plínio, o édito do rei Ptolomeu levou à invenção do
pergaminho em Pérgamo no século II a. C., embora os documentos
mais antigos em pergaminho que conhecemos hoje datem de um



século antes.Esses materiais não eram usados exclusivamente para
um tipo de livro: havia rolos feitos de pergaminho e, como
dissemos, códices feitos de papiros, mas eram raros e pouco
práticos. No século IV e até o aparecimento do papel na Itália, oito
séculos depois, o pergaminho foi o material preferido em toda a
Europa para fazer livros. Não só era mais resistente e macio que o
papiro, como também mais barato, uma vez que o leitor que
quisesse livros escritos em papiro (apesar do decreto de Ptolomeu)
teria de importá-los do Egito a um custo considerável.

O códice de pergaminho logo se tornou a forma comum dos
livros para autoridades e padres, viajantes e estudantes - na
verdade, para todos aqueles que precisavam transportar em boas
condições seu material de leitura de um lugar para o outro e
consultar qualquer parte do texto com facilidade. Ademais, ambos
os lados da folha podiam conter texto e as quatro margens de uma
página de códice facilitavam a inclusão de glosas e comentários,
permitindo ao leitor pôr seu dedo na história - participação que era
muito mais difícil na leitura de um rolo. A própria organização dos
textos, antes divididos conforme a capacidade de um rolo (no caso
da Ilíada de Homero, por exemplo, é provável que a divisão do
poema em 24 livros tenha resultado do fato de que ele
normalmente ocupava 24 rolos), mudou. O texto agora podia ser
organizado segundo seu conteúdo, em livros ou capítulos, ou
tornar-se ele mesmo um componente, quando várias obras menores
eram convenientemente reunidas em um volume único de fácil
manejo. Os desajeitados rolos possuíam uma superfície limitada -
desvantagem da qual temos hoje aguda consciência, ao voltar a
esse antigo formato de livro em nossas telas de computador, que
revelam apenas uma parte do texto de cada vez, à medida que
"rolamos" para cima ou para baixo. O códice, por outro lado,
permitia que o leitor pulasse rapidamente para outras páginas e
assim retivesse um sentimento da totalidade - sentimento



composto pelo fato de que em geral o texto inteiro permanecia nas
mãos dele durante toda a leitura. O códice tinha outros méritos
extraordinários: destinando-se originalmente a ser transportado
com facilidade e, portanto, sendo necessariamente pequeno,
cresceu em tamanho e número de páginas, tornando-se, senão
ilimitado, pelo menos muito maior do que qualquer livro anterior.
Marcial, poeta do século I, admirava-se com os poderes mágicos de
um objeto pequeno o suficiente para caber na mão e, ao mesmo
tempo, portador de uma infinidade de maravilhas: Homero em
páginas de pergaminho!

A Ilíada e todas as aventuras
De Ulisses, inimigo do reino de Príamo!
Tudo enfeixado em um pedaço de pele
Dobrado em várias pequenas folhas!

 
As vantagens do códice prevaleceram: por volta do ano 400, o

rolo clássico estava quase abandonado e a maioria dos livros era
produzida como folhas reunidas de formato retangular Dobrado
uma vez. o pergaminho tornava-se um fólio; dobrado duas vezes,
um in-quarto: dobrado mais uma vez, um in-octavo. No século XVI,
os formatos das folhas dobradas já haviam se tornado oficiais: na
França, em 1527, Francisco I decretou tamanhos-padrões de papel
em todo o reino; quem infringisse a regra era jogado na prisão.

De todas as formas que os livros assumiram ao longo do tempo,
as mais populares foram aquelas que permitiam ao leitor mantê-lo
confortavelmente nas mãos. Mesmo na Grécia e em Roma, onde os
rolos costumavam ser usados para todos os tipos de texto, as
cartas particulares eram em geral escritas em pequenas tabuletas
de cera reutilizáveis, protegidas por bordas elevadas e capas
decoradas. Com o tempo, as tabuletas cederam lugar a folhas
reunidas de pergaminho fino, às vezes de cores diferentes, usadas
para rabiscar anotações rápidas ou fazer contas. Em Roma, por



volta do século III esses livretes perderam seu valor prático e
passaram a ser estimados em função da aparência das capas.
Encadernados em chapas de marfim finamente decoradas, eram
oferecidos como presente a altos funcionários, quando de sua
nomeação; acabaram se tornando presentes particulares também,
e os cidadãos ricos começaram a se presentear com livretes nos
quais escreviam um poema ou uma dedicatória. Logo, livreiros
empreendedores começaram a fazer pequenas coleções de poemas
- pequenos livros de presente cujo mérito estava menos no
conteúdo do que na elaborada ornamentação.

O tamanho de um livro, fosse um rolo ou um códice,
determinava a forma do lugar onde seria guardado. Os rolos eram
armazenados em caixas de madeira (semelhantes a caixas de
chapéu), com rótulos de argila no Egito e de pergaminho em Roma,
ou em estantes com etiquetas (o index ou titulus) à mostra, para
que o livro pudesse ser facilmente identificado. Os códices eram
guardados deitados, em prateleiras feitas com esse objetivo.
Descrevendo a visita a uma casa de campo na Gália por volta do
ano 470, Caio Sólio Apolínário Sidônio, bispo de Auvergne,
mencionou várias estantes de livros que variavam segundo o
tamanho dos códices que deviam guardar: "Havia também livros
em quantidade; poderias ter a impressão de estar olhando para
aquelas prateleiras à altura do peito (plantei) que os gramáticos
usam, ou para as estantes em forma de cunha ( cunei) do Ateneu,
ou para os armários ( armaria) lotados dos livreiros". De acordo
com Sidônio, os livros que encontrou lá eram de dois tipos: clássicos
latinos para os homens e livros de devoção para as mulheres.

Tendo em vista que boa parte da vida dos europeus da Idade
Média passava-se em ofícios religiosos, não surpreende que um dos
livros mais populares da época fosse o livro de orações pessoais ou
livro de horas, comumente representado em pinturas da
Anunciação.



Escrito em geral à mão ou impresso em formato pequeno, em
muitos casos iluminado com requinte e opulência por mestres da
arte, continha uma coleção de serviços curtos denominada "oficio
menor da abençoada Virgem Maria", recitados em vários momentos
do dia e da noite. Tendo por modelo o oficio divino - os serviços
completos ditos diariamente pelo clero -, o oficio menor
compreendia os Salmos e outros trechos das Escrituras, bem como
hinos, o oficio dos modos, orações especiais para os santos e um
calendário. Esses volumes pequenos eram eminentemente
instrumentos portáteis da devoção, podendo ser usado pelo crente
tanto em serviços públicos da igreja como em orações privadas. Seu
tamanho tornava-os adequados às crianças: por volta de 1493, o
duque Gian Galeazzo Sforza, de Milão, mandou fazer um livro de
horas para seu filho de três anos, Francesco Maria Sforza, Il
Duchetto, que, representado em uma das páginas, aparecia
conduzido por um anjo da guarda através de uma região inóspita. A
decoração dos livros de horas era luxuosa, mas variava de acordo
com o cliente e o que ele podia pagar. Muitas representavam o
brasão da família ou um retrato do leitor. Os livros de horas
tornaram-se presentes de casamento convencionais para a nobreza
e, mais tarde, para a burguesia rica. No final do século XV, os
iluminadores de livros de Flandres já dominavam o mercado
europeu, despachando delegações comerciais para toda a Europa,
criando o equivalente às nossas listas de casamento. O belo livro de
horas encomendado para o casamento de Ana da Bretanha em
1490 foi feito do tamanho da mão dela. Destinava-se a um único
leitor, absorto tanto nas palavras das orações, repetidas mês após
mês, ano após ano, como nas sempre surpreendentes ilustrações,
cujos detalhes jamais seriam totalmente decifrados e cuja
urbanidade - as cenas do Velho e do Novo Testamento acontecem
em paisagens modernas - trazia as palavras sacras para um cenário
contemporâneo ao do leitor.



Assim como volumes pequenos serviam a propósitos específicos,
os grandes volumes atendiam a outras necessidades dos leitores.
Por volta do século V, a Igreja católica começou a produzir enormes
livros de culto - missais, corais, antifonários - que, expostos sobre
um atril no meio do coro, permitiam que os leitores seguissem as
palavras ou notas musicais sem nenhuma dificuldade, como se
estivessem lendo uma inscrição monumental. Há um belo
antifonário na biblioteca da abadia de Saint Gal , contendo uma
seleção de textos litúrgicos em letras tão grandes que podem ser
lidas a uma boa distância, seguindo-se a cadência de cantos
melódicos, por coros de até vinte cantores; a vários metros de
distância, posso ver as notas com absoluta clareza, e gostaria que
meus livros de referência pudessem ser consultados com a mesma
facilidade. Alguns desses livros de culto eram tão imensos que
tinham de ser postos sobre rodinhas para que pudessem ser
movidos. No entanto, muito raramente saíam do lugar. Decorados
com latão ou marfim, protegidos com cantos de metal, fechados por
fivelas gigantescas, eram livros para serem lidos comunalmente e à
distância, desautorizando qualquer leitura íntima ou sentimento de
posse individual.

Visando ler um livro de maneira confortável, os leitores
inventaram engenhosos aperfeiçoamentos para o atril e a
escrivaninha. Há uma estátua de são Gregório, o Grande, feita de
pedra pigmentada em Verona, em algum momento do século XIV, e
preservada no Victoria and Albert Museum de Londres: ela mostra o
santo numa espécie de mesa de leitura articulada, que lhe permitia
apoiar o atril em diferentes ângulos ou levantá-lo para poder sair.
Uma gravura do século XIV mostra um estudioso numa biblioteca
cheia de livros, escrevendo numa mesa-com-atril octogonal que lhe
permite trabalhar de um lado, depois girar a mesa e ler os livros já
dispostos nos outros sete lados. Em 1588, o engenheiro italiano
Agostino Ramel i, a serviço do rei da França, publicou um livro que



descrevia uma série de máquinas. Uma delas era uma "mesa de
leitura rotativa", que Ramel i apresenta como "uma bela e
engenhosa máquina, muito útil e conveniente para as pessoas que
têm prazer no estudo, em especial para aquelas que sofrem de
indisposição ou que estão sujeitas à gota, pois com esse tipo de
máquina um homem pode ver e ler uma grande quantidade de
livros sem sair do lugar: ademais, tem esta excelente conveniência
que é a de ocupar pouco espaço no lugar onde é colocada, como
qualquer pessoa de discernimento pode apreciar vendo o desenho".
(Um modelo em escala real dessa maravilhosa roda de leitura
apareceu no filme Os três mosqueteiros, dirigido em 1974 por
Richard Lester.) Assento e mesa de leitura podiam se combinar num
único móvel. A engenhosa cadeira de rinha (assim chamada por ter
sido representada em ilustrações de briga de galo) foi feita na
Inglaterra no inicio do século XVIII, especificamente para
bibliotecas. O leitor sentava-se a cavalo nela, de frente para a
estante atrás da cadeira, e apoiava-se nos braços largos, obtendo
suporte e conforto.

Às vezes um dispositivo de leitura surgia de um tipo diferente de
necessidade. Benjamin Franklin conta que, durante o reinado da
rainha Maria, seus ancestrais protestantes escondiam as Bíblias
inglesas, mantendo-as "abertas e presas com fitas sob um banco
portátil". Sempre que o trisavô de Franklin lia para a família, "punha
o banco de cabeça para baixo sobre os joelhos, virando as páginas
sob as fitas. Um dos meninos ficava na porta para avisar se via
chegando o apparitor, que era um oficial da corte espiritual. Nesse
caso, o banco voltava à posição normal e a Bíblia continuava
escondida como antes".

Fazer um livro artesanalmente, fossem os imensos volumes
presos aos atris ou os requintados livretes feitos para mãos de
criança, era um processo longo e laborioso. Uma mudança ocorrida
na Europa na metade do século XV não só reduziu o número de



horas de trabalho necessárias para produzir um livro, como
aumentou enormemente a produção de livros, alterando para
sempre a relação do leitor com aquilo que deixava de ser um objeto
único e exclusivo confeccionado pelas mãos de um escriba. A
mudança, evidentemente, foi a invenção da imprensa.

Em algum momento da década de 1440, um jovem gravador e
lapidador do arcebispado da Mogúncia, cujo nome completo era
Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (que o espírito
prático do mundo dos negócios abreviou para Johann Gutenberg),
percebeu que se poderia ganhar em rapidez e eficiência se as letras
do alfabeto fossem cortadas na forma de tipos reutilizáveis, e não
como os blocos de xilogravura então usados ocasionalmente para
imprimir ilustrações. Gutenberg experimentou durante muitos anos,
tomando emprestadas grandes quantias de dinheiro para financiar o
empreendimento.

Conseguiu criar todos os elementos essenciais da impressão tais
como foram usados até o século XX: prismas de metal para moldar
as faces das letras, uma prensa que combinava características
daquelas utilizadas na fabricação de vinho e na encadernação, e
uma tinta de base oleosa - nada que já existisse antes. Por fim,
entre 1450 e 1455

Gutenberg produziu uma Bíblia com 42 linhas por página - o
primeiro livro impresso com tipos - e levou as páginas impressas
para a Feira Comercial de Frankfurt. Por um extraordinário golpe de
sorte, temos uma carta de um certo Enea Silvio Piccolomini ao
cardeal de Carvajal, datada de 12 de março de 1455, em Wiener
Neustadt, contando a Sua Eminência que vira a Bíblia de Gutenberg
na feira: Não vi nenhuma Bíblia completa, mas vi um certo número
de livretes [cadernos] de cinco páginas de vários dos livros da
Bíblia, com letras muito claras e dignas, sem quaisquer erros, que
Vossa Eminência teria sido capaz de ler sem esforço e sem óculos.
Várias testemunhas disseram-me que 158 exemplares foram



completados, enquanto outros dizem que havia 180. Não estou
certo da quantidade, mas da conclusão dos livros, se podemos crer
nas pessoas, não tenho dúvidas. Soubesse eu de vossas vontades,
teria certamente comprado um exemplar. Vários desses livretes de
cinco páginas foram mandados para o próprio imperador. Tentarei,
tanto quanto possível, conseguir que uma dessas Bíblias seja posta
à venda e comprarei um exemplar para vós. Mas temo que isso não
seja possível, devido à distância e porque, dizem, antes mesmo de
os livros ficarem prontos já havia clientes a postos para comprá-los.

Os efeitos da invenção de Gutenberg foram instantâneos e de
alcance extraordinário, pois quase imediatamente muitos leitores
perceberam suas grandes vantagens: rapidez, uniformidade de
textos e preço relativamente barato. Poucos anos depois da
impressão da primeira Bíblia, máquinas impressoras estavam
instaladas em toda a Europa: em 1465 na Itália, 1470 na França,
1472 na Espanha, 1475 na Holanda e na Inglaterra, 1489 na
Dinamarca. (A imprensa demorou mais para alcançar o Novo
Mundo: os primeiros prelos chegaram em 1533 à Cidade do México
e em 1638 a Cambridge, Massachusetts.) Calculou-se que mais de
30 mil in cunabula (palavra latina do século XVII que significa
"relacionado ao berço", usada para descrever os livros impressos
antes de 1500) foram produzidos nesses prelos. Visto que as
edições do século XV costumaram ser de menos de 250 exemplares
e dificilmente chegavam a mil, a façanha de Gutenberg deve ser
considerada prodigiosa. De repente, pela primeira vez desde a
invenção da escrita, era possível produzir material de leitura
rapidamente e em grandes quantidades.

Talvez seja útil não esquecer que a imprensa, apesar das óbvias
previsões de "fim do mundo", não erradicou o gosto pelo texto
escrito à mão. Ao contrário, Gutenberg e seus seguidores tentaram
imitar a arte dos escribas, e a maioria dos incunabula tem uma
aparência de manuscrito. No final do século XV, embora a imprensa



estivesse bem estabelecida, a preocupação com o traço elegante
não desaparecera e alguns dos exemplos mais memoráveis de
caligrafia ainda estavam por vir. Ao mesmo tempo em que os livros
se tornavam de acesso mais fácil e mais gente aprendia a ler, mais
pessoas também aprendiam a escrever, freqüentemente com estilo
e grande distinção; o século XVI tornou-se não apenas a era da
palavra escrita, como também o século dos grandes manuais de
caligrafia. É interessante observar a freqüência com que um avanço
tecnológico -como o de Gutenberg - antes promove do que elimina
aquilo que supostamente deve substituir, levado-nos a perceber
virtudes fora de moda que de outra forma não teríamos notado ou
que consideraríamos sem importância. Em nosso tempo, a
tecnologia dos computadores e a proliferação de livros em CD-Rom
não afetaram - até onde mostram as estatísticas - a produção e
venda de livros na antiquada forma de códice. Aqueles que vêem
nos computadores a encarnação do diabo (como Sven Birkerts os
retrata numa obra dramaticamente intitulada Elegias a Gutenberg)
abrem espaço para que a nostalgia domine a experiência. Por
exemplo, 359437 livros novos (sem contar panfletos, revistas e
periódicos) foram acrescentados em 1995 às já amplíssimas
coleções da Biblioteca do Congresso.

O súbito aumento da produção de livros depois de Gutenberg
enfatizou a relação entre o conteúdo e a forma física de um livro.
Por exemplo: uma vez que se destinava a imitar os caros volumes
feitos à mão da época, a Bíblia de Gutenberg era comprada em
folhas reunidas e encadernada pelos compradores em grandes e
imponentes tomos - em geral in-quartos medindo cerca de trinta
por quarenta centímetros destinados a ficar expostos sobre um atril.
Uma Bíblia desse tamanho em velino teria exigido a pele de mais
de duzentas ovelhas ("uma cura certa para a insônia", comentou o
livreiro e antiquário Alan G. Thomas). Mas a produção rápida e
barata levou a um mercado maior, composto por gente que podia



comprar exemplares para ler em particular e que, portanto, não
precisava de livros com tipos e formatos grandes; os sucessores de
Gutenberg começaram então a produzir volumes menores, volumes
que cabiam no bolso.

Em 1453, Constantinopla caiu para os turcos otomanos e muitos
dos eruditos gregos que tinham fundado escolas nas praias do
Bósforo partiram para a Itália. Veneza tornou-se o novo centro do
saber clássico. Cerca de quarenta anos depois, o humanista italiano
Aldus Manutius (que ensinara latim e grego a alunos brilhantes
como Pico del a Mirandola), achando difícil ensinar sem dispor de
edições cuidadosas dos clássicos em formatos práticos, decidiu
exercer as artes de Gutenberg e criou uma editora própria, na qual
poderia produzir exatamente o tipo de livro que seus cursos
pediam. Aldus escolheu Veneza para instalar sua impressora, a fim
de aproveitar a presença dos estudiosos orientais, e provavelmente
empregou como revisores e compositores outros exilados,
refugiados cretenses que haviam sido escribas. Em 1494, Aldus
começou um ambicioso programa de publicações que produziria
alguns dos volumes mais belos da história da imprensa: primeiro
em grego - Sófocles, Aristóteles, Platão, Tucídides e depois em
latim - Virgílio.

Horácio, Ovídio. Na concepção de Aldus, esses ilustres autores
deveriam ser lidos "sem intermediários" - na língua original e quase
sem anotações e glosas - e, para possibilitar aos leitores "conversar
livremente com os mortos gloriosos", publicou livros de gramática e
dicionários junto com os textos clássicos. Não somente buscou os
serviços dos especialistas locais, como também convidou
humanistas eminentes de toda a Europa - inclusive luminares como
Erasmo de Roterdã - para ficar com ele em Veneza. Uma vez por
dia, esses estudiosos reuniam-se na casa de Aldus para discutir os
títulos que publicariam e que manuscritos seriam usados como
fontes confiáveis, repassando as coleções de clássicos estabelecidas



nos séculos anteriores. "Onde os humanistas medievais
acumulavam, os renascentistas discriminavam", observou o
historiador Anthony Grafton. Aldus discriminava com olho infalível: à
lista de escritores clássicos acrescentou as obras dos grandes
poetas italianos, entre eles Dante e Petrarca.

À medida que as bibliotecas particulares cresciam, os leitores
começaram a achar os volumes grandes não apenas difíceis de
manusear e desconfortáveis para levar de um lado a outro, como
inconvenientes para guardar. Em 1501, confiante no sucesso de
suas primeiras publicações, Aldus respondeu à demanda dos
leitores produzindo uma coleção de livros de bolso in-octavo -
metade do tamanho do in-quarto -, impressos com elegância e
editados meticulosamente. Para manter baixos os custos da
produção, decidiu imprimir mil exemplares de cada vez, e, para usar
a página de forma mais econômica, utilizou um tipo recém-
desenhado, o itálico ou grifo, criado pelo talhador e fundidor de
tipos Francesco Griffo, que também talhou o primeiro tipo romano
no qual as maiúsculas eram menores do que as letras ascendentes
(altura total) da caixa baixa, a fim de assegurar uma linha mais
equilibrada. O resultado foi um livro que parecia muito mais simples
do que as edições manuscritas ornamentadas, aquelas que haviam
sido populares durante toda a Idade Média - um volume de
sobriedade elegante. O mais importante para o possuidor de uma
edição de bolso de Aldus era o texto, impresso com clareza e
erudição - não um objeto ricamente decorado. Um sinal de sua
popularidade pode ser visto na Lista de preços das prostitutas de
Veneza, de 1536 - um catálogo das melhores e piores madames
profissionais da cidade, no qual o viajante era informado sobre uma
certa Lucrezia Squarcia, "que se diz amante da poesia" e sempre
"traz consigo um livreto de Petrarca, um Virgílio e às vezes até um
Homero".



O tipo itálico de Griffo (usado pela primeira vez numa
xilogravura que ilustrava uma coleção de cartas de santa Catarina
de Siena, impressa em 1500) atraía gentilmente a atenção do leitor
para a delicada relação entre as letras; de acordo com o crítico
inglês moderno sir Fracis Meynel , os itálicos diminuíam a
velocidade dos olhos do leitor, "aumentando sua capacidade de
absorver a beleza do texto".

Uma vez que eram mais baratos do que os manuscritos, em
especial os iluminados, e tendo em vista que se podia comprar um
substituto idêntico caso algum exemplar se perdesse ou fosse
danificado, esses livros tornaram-se, aos olhos dos novos leitores,
símbolos não tanto de riqueza mas de aristocracia intelectual, além
de ferramentas essenciais de estudo. Os livreiros e papeleiros
haviam produzido, no tempo da Roma antiga e nos primórdios da
Idade Média, livros como mercadoria a ser comerciada, mas o custo
e o ritmo de sua produção engrandeciam os leitores com uma
sensação de privilégio por possuírem algo único. Depois de
Guttenberg, pela primeira vez na história centenas de leitores
possuíam exemplares idênticos do mesmo livro, e (até que um
leitor imprimisse no volume marcas particulares e uma história
pessoal) o - livro lido por alguém em Madri era o mesmo lido por
alguém em Montpel ier. O empreendimento de Aldus teve tanto
sucesso que suas edições logo foram imitadas em toda a Europa:
na França, por Gryphius, em Lyon, bem como por Colines e Robert
Estienne em Paris: nos Países Baixos, por Plantin em Antuérpia e
Elzevir em Leiden, Haia Utrecht e Amsterdã. Quando Aldus morreu,
em 1515, os humanistas que compareceram ao funeral colocaram
em torno de seu caixão, como sentinelas eruditas, os livros que
escolhera com tanto carinho para imprimir.

O exemplo de Aldus e de outros como ele estabeleceu o padrão
para no mínimo cem anos de impressão na Europa. Mas, nos dois
séculos seguintes, as exigências dos leitores mudaram novamente.



As numerosas edições de livros de todo tipo ofereciam uma escolha
ampla demais; a competição entre editores, que até então apenas
estimulara edições melhores e o interesse maior do público,
começou a produzir livros de qualidade muitíssimo inferior. Na
metade do século XVI, um leitor poderia escolher entre mais de 8
milhões de livros impressos, "talvez mais do que todos os escribas
da Europa haviam produzido desde que Constantino fundara sua
cidade no ano de 330". Obviamente, essas mudanças não foram
súbitas nem ocorreram em toda a Europa, mas, em geral, a partir
do final do século XVI "os livreiros-editores já não estavam
preocupados em prestigiar o mundo das letras: buscavam apenas
publicar livros cuja venda fosse garantida. Os mais ricos fizeram
fortuna em cima de livros com mercado garantido, reimpressões de
velhos sucessos, obras religiosas tradicionais e, sobretudo, dos Pais
da Igreja". Outros monopolizaram o mercado escolar com glosas de
palestras eruditas, manuais de gramática e folhas para hornbooks,
uma espécie de cartilha.

O hornbook, em uso do século XVI ao século XIX, era em geral o
primeiro livro posto nas mãos de um estudante. Muito poucos
sobreviveram até nossos dias. O hornbook consistia de uma fina
armação de madeira, geralmente de carvalho, com cerca de 23
centímetros de comprimento e doze ou quinze centímetros de
largura, sobre a qual ficava uma folha onde era impresso o alfabeto
e, às vezes, os nove números e o padre-nosso. Tinha um cabo e era
coberto com uma camada transparente de chifre, para proteger da
sujeira; a tábua e a folha de chifre eram então presas por uma fina
moldura de latão. O paisagista e discutível poeta inglês Wil iam
Shenstone descreve o princípio em The schoolmistress [A
professora] com estas palavras:

Seus livros de estatura pequena eles tomavam nas mãos, Os
quais com translúcido chifre seguros estão,



Para impedir o dedo de molhar a letra imaculada.
 

Livros semelhantes, conhecidos como "tábuas de oração", foram
usados na Nigéria, nos séculos XVIII e XIX, para ensinar o Corão.
Eram feitos de madeira lustrada, com um cabo na parte de cima. Os
versos eram escritos numa folha de papel colada diretamente na
tábua.

Livros que cabiam no bolso, livros em formato amigo, livros que
o leitor sentia que podiam ser lidos em muitos lugares, livros que
não seriam considerados inoportunos fora de uma biblioteca ou
mosteiro: esses livros surgiram com as mais variadas aparências.
Ao longo do século XVII, mascates vendiam pequenos livretes e
baladas (descritos em The winter's tale [Conto de inverno] como
apropriados "a homem, ou mulher, de todos os tamanhos") que
ficaram conhecidos como chapbooks no século seguinte. O tamanho
preferido dos livros populares foi o in-octavo, uma vez que uma
única folha podia produzir um livrete de dezesseis páginas. No
século XVIII, talvez porque agora os leitores quisessem relatos
completos dos eventos narrados nas histórias e baladas, as folhas
foram dobradas em doze partes e os livretes engordaram para 24
páginas de brochura. A coleção de clássicos produzida por Elzevir da
Holanda nesse formato alcançou tal popularidade entre os leitores
menos abastados, que o esnobe conde de Chesterfield foi levado a
comentar: "Se por acaso tiveres um clássico de Elzevir no bolso,
não o mostre nem o mencione".

A brochura de bolso como a conhecemos hoje só surgiu muito
tempo depois. A era vitoriana, que assistiu à formação na Inglaterra
da Associação dos Editores, da Associação dos Livreiros, das
primeiras agências comerciais, da Sociedade dos Autores, do
sistema de direitos autorais e do romance de um volume a seis
xelins, também foi testemunha do nascimento das coleções de
livros de bolso. Porém, os livros de formato grande continuaram a



entulhar as estantes. No século XIX, publicavam-se tantos livros em
formatos enormes que um desenho de Gustave Doré representa um
pobre funcionário da Biblioteca Nacional de Paris tentando carregar
um desses tomos imensos. O pano de encadernação substituiu o
oneroso couro (o editor inglês Pickering foi o primeiro a usá-lo, em
seus Diamond Classics de 1822), e, uma vez que era possível
imprimir sobre o tecido, ele logo foi utilizado para propaganda. O
objeto que o leitor tinha agora em mãos - um romance popular ou
um manual de ciências num confortável in-octavo encadernado em
pano azul, protegido às vezes com invólucros de papel nos quais
também se podiam imprimir anúncios - era muito diferente dos
volumes encadernados em marroquim do século anterior. Agora o
livro era um objeto menos aristocrático, menos proibitivo, menos
grandioso. Compartilhava com o leitor uma certa elegância de
classe média que era econômica, mas agradável - um estilo que o
designer Wil iam Morris transformaria numa indústria popular, mas
que em última análise - no caso de Morris - tornou-se um novo
objeto de luxo: um estilo baseado na beleza convencional das
coisas do cotidiano.

(Morris, na verdade, modelou seu livro ideal baseado nos
volumes de Aldus.) Nos novos livros que atendiam à expectativa do
leitor na metade do século XIX, a medida de excelência não era a
raridade, mas uma combinação de prazer e praticidade sóbria.

Surgiam bibliotecas em quartos-salas e casas geminadas, e seus
livros eram adequados à posição social do resto da mobília.

Na Europa dos séculos XVII e XVIII, pressupunha-se que os
livros deveriam ser lidos no interior de uma biblioteca pública ou
particular. No século seguinte, os editores publicavam livros que se
destinavam a ser levados para fora, livros feitos especialmente para
viajar.

Na Inglaterra, a nova burguesia desocupada e a expansão das
ferrovias combinaram-se para criar um súbito anseio por viagens



longas, e os viajantes letrados descobriram que precisavam de
material de leitura com conteúdo e tamanho específicos. (Um
século depois, meu pai ainda fazia distinção entre os livros
encadernados em couro verde de sua biblioteca, os quais ninguém
tinha permissão para retirar daquele santuário, e as "brochuras
ordinárias" que ele deixava amarelar e fenecer sobre a mesa de
vime do pátio e que às vezes eu resgatava e levava para o meu
quarto, como se fossem gatinhos perdidos.)

Em 1792, Henry Walton Smith e sua esposa Anna abriram uma
pequena banca de jornais na Little Grosvenor Street, em Londres.
W. H. Smith & Son, 56 anos depois, abriam a primeira banca de
livros de ferrovia, na estação de Euston, em Londres. Logo estava
vendendo coleções como Routledge's Railway Library Travel er's
Library Run & Read Library, Romances Ilustrados e Obras Célebres.
O formato desses livros apresentava pequenas variações, mas eram
principalmente in-octavos, com uns poucos ( Um cântico de Natal,
de Dickens, por exemplo) publicados em meio-octavo e
encadernados em papelão. As bancas de livros (a julgar por uma
fotografia da banca de W. H. Smith em Blackpool North, tirada em
1896) vendiam também revistas e jornais, para que os viajantes
tivessem ampla escolha de material de leitura.

Em 1841, Christian Bernhard Tauchnitz, de Leipzig, havia
lançado uma das mais ambiciosas coleções de brochuras. Com a
média de um título por semana, publicou mais de 5 mil volumes em
seus primeiros cem anos, pondo em circulação algo em torno de 50
a 60 milhões de exemplares. Embora a escolha dos títulos fosse
excelente, a produção não estava à altura do conteúdo. Os livros
eram um tanto quadrados, impressos em tipos minúsculos, com
capas tipograficamente idênticas, que não eram atraentes nem
para os olhos, nem para as mãos.

Dezessete anos depois, a editora Reclam publicou em Leipzig
uma edição em doze volumes de traduções de Shakespeare. Foi um



sucesso imediato, ao qual a Reclam deu seguimento subdividindo a
edição em 25 pequenos volumes com capa em papel cor-derosa, ao
preço sensacional de 1 pfennig decimal cada. Todas as obras
escritas por autores alemães mortos havia trinta anos caíram em
domínio público em 1867, e isso permitiu que a Reclam desse
continuidade à coleção com o título de Universal-Bibliothek.

A editora começou com o Fausto de Goethe e prosseguiu com
Gogol, Pushkin, Björnson, Ibsen, Platão e Kant. Na Inglaterra,
coleções de "clássicos" - New Century Library, World's Classics,
Pocket Classics, Everyman Library - competiram em sucesso, mas
sem superá-la, com a Universal-Bibliothek, que durante muito
tempo continuou a ser o padrão das coleções em brochura.

Até 1935. Um ano antes, depois de passar um fim de semana na
casa de Agatha Christie e seu segundo marido, em Devon, o editor
inglês Al en Lane, esperando o trem para voltar a Londres, procurou
algo para ler na banca de livros da estação. Não achou nada que o
atraísse entre as revistas populares, os livros de capa dura, e a
ficção barata, ocorrendo-lhe então que era necessária uma linha de
livros de bolso baratos, mas bons.

De volta a The Bodley Head, onde trabalhava com seus dois
irmãos, Lane pôs o plano em ação. Publicariam uma coleção de
reimpressões dos melhores autores em brochuras bem coloridas.
Elas não atrairiam apenas o leitor comum: seriam uma tentação
para todos que soubessem ler, intelectuais ou ignorantes. Os livros
seriam vendidos não apenas em livrarias e bancas de livros, mas
em papelarias, tabacarias e casas de chá.

Na The Bodley Head, o projeto foi recebido com desprezo pelos
colegas mais velhos de Lane e pelos editores, que não tinham
interesse em vender-lhe direitos de reimpressão de seus sucessos
em capa dura. Os livreiros também não se entusiasmaram, pois
seus lucros diminuiriam e os livros seriam "embolsados", no sentido
condenável da palavra.



Mas Lane perseverou e acabou obtendo permissão para
reimprimir vários títulos: dois já publicados por The Bodley Head -
Ariel, de André Maurois, e The mysterious affair at Styles, de
Agatha Christie - e outros de autores de sucesso, como Ernest
Hemingway e Dorothy L.

Sayers, além de obras de escritores atualmente menos
conhecidos como Susan Ertz e E. H. Young.

Agora Lane precisava de um nome para sua coleção, "não um
nome impressionante como World Classics, nem meio
condescendente como Everyman". As primeiras escolhas foram
zoológicas: um golfinho, depois uma toninha (já usada pela Faber &
Faber) e finalmente um pingüim. Ficou assim: Penguin.

Em 30 de julho de 1935, os primeiros dez livros da Penguin
foram lançados a 6 pence cada volume. Lane havia calculado que
quebraria mesmo se vendesse 17 mil exemplares de cada título,
mas as primeiras vendas não passaram nem de 7 mil. Ele então foi
visitar o comprador da enorme cadeia de lojas Woolworth, um tal
de Clifford Prescott, que vacilou: a idéia de vender livros como
qualquer outra mercadoria, junto com pares de meias e latas de
chá, parecia-lhe um tanto ridícula. Por acaso, naquele exato
momento a senhora Prescott entrou no escritório do marido.
Consultada sobre o que achava da idéia, manifestou-se com
entusiasmo. Por que não, perguntou ela? Por que não tratar os
livros como objetos do dia-a-dia, tão necessários e tão disponíveis
quanto meias e chá? Graças à senhora Prescott, fechou-se o
negócio.

George Orwel resumiu sua reação, como leitor e como autor, a
essa novidade: "Na qualidade de leitor, aplaudo os Penguin Books;
na qualidade de escritor, excomungo-os.

[...] O resultado poderá ser uma inundação de reimpressões
baratas que irão prejudicar as bibliotecas circulantes (a madrasta
do romancista) e restringir a publicação de novos romances. Isso



seria uma coisa excelente para a literatura, mas péssima para o
negócio”.

Orwel estava errado. Mais do que suas qualidades específicas (a
ampla distribuição, o custo baixo, a excelência e variedade dos
títulos), a grande realização da Penguin foi simbólica: saber que
uma coleção imensa de literatura podia ser comprada por quase
todas as pessoas em quase todos os lugares, de Túnis a Tucumán,
das ilhas Cook a Reikjavik (são tais os frutos do expansionismo
britânico que comprei e li livros da Penguin em todos esses
lugares), deu aos leitores um símbolo de sua própria ubiqüidade.

A invenção de novas formas para livros é provavelmente infinita,
e contudo poucas formas estranhas sobrevivem. O livro em forma
de coração feito por volta de 1475 por um clérigo nobre, Jean de
Montchenu, contendo poesias líricas iluminadas; o minúsculo livrete
na mão direita de uma jovem holandesa da metade do século XVII,
pintada por Bartholomeus van der Helst; o menor livro do mundo, o
Bloemhofje ou Jardim fechado, que foi escrito na Holanda em 1673
e mede 0,8 por 1,25 centímetro, menor que um selo comum; o
descomunal in-fólio de James Audubon, Birds of Arnerica [Pássaros
da América], publicado entre 1827 e 1838, levando o autor a morrer
pobre, sozinho e louco; o par de volumes de tamanho liliputiano e
gigantesco das Viagens de Gul iver, criados em 1950 por Bruce
Rogers para o Clube das Edições Limitadas de Nova York - nenhum
desses perdurou, exceto como curiosidade. Mas os formatos
essenciais - aqueles que permitem ao leitor sentir o peso físico do
conhecimento, o esplendor de grandes ilustrações ou o prazer de
poder carregar um livro numa caminhada ou levá-lo para a cama -
esses permanecem.

Na metade da década de 1980, um grupo internacional de
arqueólogos dos Estados Unidos, fazendo escavações no enorme
oásis Dakhleh, no Saara, encontrou, no canto de um andar
acrescentado a uma casa do século IV, dois livros completos: um



manuscrito antigo de três ensaios políticos do filósofo ateniense
Isócrates e um registro de quatro anos de transações financeiras do
administrador de uma propriedade local. Esse livro de contabilidade
é o mais antigo exemplo completo que temos de um códice, ou
volume encadernado, e é muito parecido com nossas brochuras,
exceto pelo fato de ser feito de madeira e não de papel.

Cada folha de madeira, de 12,5 centímetros de largura por 33
centímetros de altura e 1,5 milímetro de espessura, tem quatro
furos no lado esquerdo, para serem unidos por um cordão em
volumes de oito folhas. Uma vez que o livro deveria ser usado
durante quatro anos, tinha de ser "robusto, portátil, fácil de usar e
durável". Com pequenas variações circunstanciais, essas exigências
do leitor anônimo persistem e concordam com as minhas, dezesseis
vertiginosos séculos depois.

 



LEITURA NA INTIMIDADE
 

É verão. Mergulhada na cama macia, entre travesseiros de
plumas, o rumor inconstante dos carros passando sobre as pedras
arredondadas da rue de l'Hospice, na aldeia cinzenta de Saint-
Sauveur-en-Puisaye, uma menina de oito anos lê em silêncio Os
miseráveis de Victor Hugo. Ela não lê muitos livros; relê os mesmos
sem parar. Adora Os miseráveis, com algo que mais tarde chamará
de "paixão raciocinante"; sente que pode se aninhar entre as
páginas dele "como um cão em seu canil". Todas as noites, anseia
por seguir Jean Valjean em suas torturantes peregrinações,
encontrar Cosette outra vez, encontrar Marius e até mesmo o
temível Javert. (Na verdade, a pequena Gavroche, dolorosamente
heróica, é a única personagem que não suporta.) Lá fora, no
quintal, entre as árvores e flores plantadas em vasos, ela tem de
competir pelo material de leitura com o pai, um militar que perdeu
a perna esquerda nas campanhas da Itália. A caminho da biblioteca
(seu recinto privado), ele pega seu jornal - Le Temps - e sua revista
- La Nature - e, com "os olhos de cossaco brilhando sob as
sobrancelhas grisalhas, varre das mesas quaisquer materiais
impressos, que então o seguirão até a biblioteca e jamais verão de
novo a luz do dia". A experiência ensinou a menina a manter seus
livros fora do alcance dele.

A mãe não acredita em ficção: "Tanta complicação, tanto amor
apaixonado nesses romances", diz ela para a filha. "Na vida real, as
pessoas têm outras coisas com que se preocupar. Julgue você
mesma: ouviu-me alguma vez gemer e choramingar por causa de
amor como as pessoas fazem nesses livros? E olhe que eu teria
direito a um capítulo inteiro! Tive dois maridos e quatro filhos!" Se



encontra a filha lendo o catecismo para a próxima comunhão, fica
imediatamente exasperada: "Ah, como odeio esse detestável hábito
de fazer perguntas! O que é Deus? O que é isso? O que é aquilo?
Esses pontos de interrogação. esse exame obsessivo, essa
inquisição, acho tudo isso terrivelmente indiscreto! E todo esse
controle por todos os lados, o que é isso! Quem transformou os Dez
Mandamentos nesse palavrório horroroso? Ah, eu com certeza não
gosto de ver um livro como este nas mãos de uma criança!".

Ameaçada pelo pai, controlada amorosamente pela mãe, a
menina encontra seu único refúgio no quarto, na cama, à noite.
Pelo resto de sua vida adulta, Colette buscaria esse espaço de
leitura solitário. Fosse en ménage ou sozinha, em pequenos
alojamentos ou em grandes vivendas campestres, em quarto-e-
salas alugados ou em amplos apartamentos parisienses, ela
reservaria (nem sempre com sucesso) uma área na qual as únicas
intromissões seriam daqueles que ela mesma convidasse. Esticada
na cama acolchoada, segurando o querido livro com ambas as mãos
e apoiando-o no estômago, ela estabeleceu não apenas seu
espaço, mas também sua medida de tempo. (Ela não sabe, mas a
menos de três horas de distância, na abadia de Fontevrault, a
rainha Eleanora da Aquitânia, que morreu em 1204, jaz esculpida
em pedra na tampa de seu túmulo, segurando um livro exatamente
da mesma maneira.) Eu também leio na cama. Na longa sucessão
de camas em que passei as noites da minha infância, em quartos
de hotel estranhos onde as luzes dos carros que passavam na rua
atravessavam misteriosamente o teto, em casas cujos odores e
sons não me eram familiares, em chalés de verão grudentos de
borrifos do mar, ou onde o ar da montanha era tão seco colocavam
uma bacia de água fervendo com eucalipto ao meu lado para me
ajudar a respirar, a combinação de cama e livro concedia-me uma
espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar noite após noite,
sob qualquer céu. Ninguém me chamaria e pediria para fazer isso



ou aquilo; meu corpo não precisava de nada, imóvel sob os lençóis.
O que acontecia, acontecia no livro, e eu era o narrador. A vida
acontecia porque eu virava as páginas. Acho que não posso me
lembrar de nenhuma alegria mais compreensiva do que a de chegar
às últimas páginas e pôr o livro de lado, para que o final ficasse
pelo menos para o dia seguinte, e mergulhar no travesseiro com a
sensação de ter realmente o tempo.

Eu sabia que nem todos os livros eram adequados para ler na
cama. Romances policiais e contos do sobrenatural eram os que
tinham mais probabilidade de me dar um sono tranqüilo. Para
Colette, Os miseráveis, com suas ruas e florestas, descidas a
esgotos escuros e barricadas em luta, era o livro perfeito para a
tranqüilidade do quarto. W. H.

Auden concordava. Ele sugeria que o livro que a pessoa está
lendo deveria de alguma forma estar em desacordo com o lugar
onde ela o lê. “Não posso ler Jefferies no Wiltshire Downs, nem
poeminhas humorísticos numa sala de fumar", queixava-se ele. Isso
talvez seja verdade: Pode haver um sentimento de redundância ao
se explorar na página um semelhante ao que nos circunda no exato
momento da leitura. Penso em André Gide lendo Boileau enquanto
descia o rio Congo, e o contraponto entre a vegetação luxuriante e
emaranhada e os versos cinzelados e formais do século XVII parece
perfeito.

Mas, como descobriu Colette, não somente determinados livros
exigem um contraste entre conteúdo e ambiente; há os que
parecem exigir determinadas posições de leitura, posturas do corpo
do leitor que, por sua vez, exigem locais de leitura apropriados a
essas posturas. (Por exemplo, ela não conseguia ler a Histoire de
France de Michelet enquanto não se enrodilhava na poltrona do pai
com Fanchette, "o mais inteligente dos gatos".) Com freqüência, o
prazer derivado da leitura depende em larga medida do conforto
corporal do leitor.



'Tenho procurado a felicidade em toda parte", confessou Thomas
Kempis no início do século XV, mas não a encontrei em nenhum
lugar, exceto num pequeno canto, com um pequeno livro." Mas qual
cantinho? E qual livrinho? Quer escolhamos primeiro o livro e depois
o cantinho apropriado, quer encontremos o canto e depois
decidamos qual o livro adequado ao clima do lugar não há dúvida
de que o ato de ler no tempo requer um correspondente ato de ler
no espaço, e a relação entre os dois atos é inextrincável. Há livros
que leio em poltronas e livros que leio em escrivaninhas; há livros
que leio em metrôs, bondes e ônibus. Acho que livros lidos em trens
têm algo da qualidade dos que leio em poltronas, talvez porque em
ambos os casos posso me abstrair facilmente do ambiente. Diz o
romancista inglês Alan Sil itoe: “O melhor momento para ler uma
história bem escrita é, na verdade, quando se está viajando sozinho
em um trem. Com estranhos em volta e um cenário desconhecido
passando pela janela (ao qual você lança um olhar de vez em
quando). a vida cativante e intrincada que sai das páginas possui
seus próprios efeitos peculiares e inesquecíveis." Os livros lidos
numa biblioteca pública jamais têm o mesmo sabor daqueles lidos
no sótão ou na cozinha. Em 1374, o rei Eduardo III pagou 66 libras,
13 xelins e 4 pence por um livro de romances "para deixar em seu
quarto de dormir", onde ele obviamente achava que tal livro
deveria ser lido. Em A Vida de são Gregório, escrita no século XII, o
banheiro é descrito como "um lugar de retiro onde as tabuletas
podem ser lidas sem interrupção". Henry Mil er concordava, tendo
confessado certa vez: "Todas as minhas boas leituras eram feitas no
banheiro. Há trechos do Ulisses que só podem ser lidos no banheiro
- se você quiser extrair todo o sabor de seu conteúdo". Na verdade,
a pequena dependência "destinada a um uso mais especial e mais
vulgar" era para Marcel Proust um lugar "próprio a todas as minhas
ocupações que exigiam uma solidão inviolável: leitura, devaneio,
lágrimas e prazer sensual".



O epicurista Omar Khayyam recomendava ler versos ao ar livre,
sob uma árvore; séculos depois, o meticuloso Sainte-Beuve
aconselhava ler as Memórias de Mme. de Staël "embaixo das
árvores de novembro." "Meu costume", escreveu Shel ey; "é despir-
me, sentar-me nas rochas e ler Heródoto, até que a transpiração
tenha cessado. Mas nem todos são capazes de ler a céu aberto.
Marguerite Duras confessou: "Raramente leio em praias e jardins.
Não se pode ler com duas luzes ao mesmo tempo, a luz do dia e a
luz do livro. Deve-se ler à luz elétrica. a sala nas sombras e
somente a página iluminada".

Pode-se transformar um lugar ao ler nele. Durante as férias de
verão, Proust voltava sorrateiramente para a sala de jantar, depois
que o resto da família saía para o passeio matinal, confiante em
que seus únicos companheiros, "muito respeitosos da leitura",
seriam "os pratos pintados pendurados na parede, o calendário em
que a página do dia anterior acabara de ser arrancada, o relógio e a
lareira, que falam sem esperar resposta e cujo balbuciar, ao
contrário das palavras humanas, não tenta substituir o sentido das
palavras que se está lendo por outro sentido, diferente". Duas horas
inteiras de felicidade antes que a cozinheira aparecesse, "cedo
demais. para pôr a mesa; se ao menos o fizesse sem falar! Mas ela
se sentia obrigada a dizer: 'Você não pode estar confortável assim.
E se eu lhe trouxesse uma mesa?'. E apenas por ter de responder:
"Não, muito obrigado" era-se forçado a parar completamente e
trazer de muito longe a própria voz, que, escondida atrás dos
lábios. repetia muda, e rápido, todas as palavras lidas pelos olhos.
Tinha-se de fazer a voz parar, trazê-la para fora e, a fim de dizer
corretamente: 'Não, muito obrigado', dar a ela uma aparência
cotidiana, uma entonação de resposta que ela havia perdido.
Somente muito mais tarde - à noite, depois do jantar -' e quando já
não faltavam senão umas poucas horas para terminar o livro,
reacendia ele sua vela, arriscando-se a ser punido, caso fosse



descoberto, e a ter insônia, porque, uma vez ter a leitura, a paixão
com que seguira a trama e seus heróis tornaria impossível para ele
pegar no sono, e ele andaria de um lado para o outro no quarto ou
ficaria deitado ofegante, desejando que a história continuasse ou
querendo pelo menos saber um pouco mais sobre as personagens
que amara tanto.

Perto do final da vida, preso a um quarto forrado de cortiça, o
que lhe trazia algum alívio para a asma, apoiado numa cama
acolchoada e trabalhando à luz de uma lâmpada fraca, Proust
escreveu: "Os livros verdadeiros não deveriam nascer da luz
brilhante do dia e de conversas amigáveis, mas da sombra e do
silêncio". À noite, na cama, com a página iluminada por um fraco
brilho amarelo, eu, leitor de Proust, reenceno aquele misterioso
instante de nascimento.

Geoffrey Chaucer — ou antes, sua insone dama em The book of
the duchesse [O livro da duquesa] – considerava ler na cama um
divertimento melhor do que um jogo de tabuleiro:

Então, quando vi que não dormiria,
Até tarde, naquela noite,

Em minha cama sentei-me ereto,
E pedi que me trouxessem um livro,

Um romance, que me atraiu e me levou
A ler e passar toda a noite;
Pois penso ser melhor isso

Do que jogar xadrez ou gamão.
 

Mas há algo mais do que entretenimento no ato de ler na cama:
uma qualidade especial de privacidade. Ler na cama é um ato
autocentrado, imóvel, livre das convenções sociais comuns, invisível
ao mundo, e algo que, por acontecer entre lençóis, no reino da
luxúria e da ociosidade pecaminosa, tem algo da emoção das coisas
proibidas. Talvez seja a lembrança dessas leituras noturnas que



empresta aos romances policiais de John Dickson Carr, Michael
Innes, Anthony Gilbert - todos lidos durante as férias de verão da
minha adolescência - um certo colorido erótico. A expressão trivial
"levar um livro para a cama" sempre me pareceu carregada de
expectativa sensual.

O romancista Josef Skvorecky descreveu suas leituras de menino
na Tchecoslováquia comunista, "numa sociedade governada por
regras rígidas e obrigatórias, onde a desobediência era punida no
bom e velho estilo pré-Spock. Uma dessas regras: a luz do quarto
deve ser apagada às nove em ponto. Os meninos devem levantar
às sete e precisam de dez horas de sono todas as noites". Ler na
cama tornava-se então a coisa proibida. Depois que as luzes eram
apagadas, diz Skvoreckv "aninhado na cama, eu me cobria
(inclusive a cabeça) com um cobertor, pescava debaixo da cama
uma lâmpada elétrica e então me entregava aos prazeres de ler,
ler, ler. Por fim, com freqüência depois da meia-noite, acabava
dormindo de uma exaustão muito prazerosa".

A escritora Annie Dil ard recorda como os livros de sua infância
americana conduziram-na para longe da cidade natal, no meio-
oeste, "de modo que eu podia inventar uma vida entre livros em
qualquer outro lugar. [...] E assim corríamos para o quarto e líamos
febrilmente, e adorávamos as grandes árvores de madeira de lei do
lado de fora das janelas, e os terríveis verões do meio-oeste, e os
terríveis invernos do meio-oeste". Ler na cama fecha e abre ao
mesmo tempo o mundo ao nosso redor.

A noção de ler na cama não é antiga. A cama grega, a kline, era
uma moldura de madeira colocada sobre pés torneados,
retangulares ou em forma de animal, decorada com ornamentos
preciosos, não muito prática para ler. Nas reuniões sociais, somente
os homens e as cortesãs podiam usá-la. Tinha uma cabeceira baixa,
mas nenhum apoio para os pés: tinha colchão e travesseiros, e era
usada tanto para dormir como para reclinar-se em descanso e lazer.



Nessa posição, era possível ler um rolo segurando uma ponta com a
mão esquerda, desenrolando a outra ponta com a mão direita,
enquanto o cotovelo direito sustentava o corpo. Mas o
procedimento, desajeitado de início, tornava-se depois de algum
tempo francamente desconfortável e, por fim, insuportável.

Os romanos tinham uma cama ( lectus) para cada finalidade,
inclusive camas para ler e escrever. O formato dessas camas não
variava muito, os pés eram torneados e, em sua maioria, decorados
com incrustações e engastes de bronze. No escuro do quarto (no
cubiculum, geralmente no canto mais afastado da casa), a cama de
dormir romana, servia às vezes de cama de leitura não muito
conveniente; à luz de uma vela feita de pano ensopado em cera, o
lucubrum, os romanos liam e "elucubravam " em relativa
tranqüilidade. Trimalcião, o parvenu do Satyricon de Petrônio, é
levado à sala de banquetes numa liteira e num leito "guarnecido
por pilhas de pequenas almofadas" que preenche várias funções.
Jactando-se de que não pode ser menosprezado em termos de
cultura - tem duas bibliotecas, "uma grega, outra latina" -, oferece-
se para compor alguns versos de improviso, lê para os convidados
reunidos. Tanto ao escrever como ao fazer a leitura Trimalcião
permanece deitado no mesmo lectus ostentatório.

Nos primeiros anos da Europa cristã e até o século XII, as camas
comuns eram objetos simples, descartáveis, deixadas amiúde para
trás durante as retiradas forçadas pelas guerras e pela fome. Uma
vez que somente os ricos tinham camas mais sofisticadas e poucos
além deles possuíam livros, camas e livros ornamentados tornaram-
se símbolos da riqueza de uma família. Eustácío Boilas, um
aristocrata bizantino do século XI, deixou em seu testamento uma
Bíblia, vários livros de hagiografia e história, uma Chave dos
Sonhos, um exemplar do popular de Romance de Alexandre e uma
cama dourada.



Os monges tinham catres simples nas celas e ali podiam ler com
um pouco mais de conforto do que o oferecido por seus bancos
duros e suas escrivaninhas. Um manuscrito iluminado do século XIII
mostra um jovem monge barbudo no catre, vestido com hábito, um
travesseiro branco nas costas e as pernas enroladas no cobertor
cinza. A cortina que separa o leito do resto da cela foi levantada.
Em uma mesa sobre cavaletes estão três livros abertos e outros
três repousam sobre as pernas dele, prontos para consulta,
enquanto em suas mãos vemos uma tabuleta de cera dupla e um
estilete.

Aparentemente, ele buscou refúgio do frio metendo-se na cama;
suas botas estão sobre um banco pintado e ele se dedica à leitura
numa tranqüilidade aparentemente feliz.

No século XIV, os livros passaram das mãos exclusivas da
nobreza e do clero para as da burguesia. A aristocracia tornou-se o
modelo para os noveaux riches: Se os nobres liam, então eles
também leriam (habilidade que os burgueses haviam adquirido na
condição de comerciantes); se os nobres dormiam sobre madeira
esculpida e entre panos decorados, então eles também o fariam.
Ser visto como dono de livros e leitos ornamentados tornou-se sinal
de posição social. O quarto passou a ser não apenas a dependência
onde os burgueses dormiam e faziam amor mas o repositório de
bens colecionados - inclusive livros - que à noite podiam ser
guardados junto à fortaleza da cama. Além dos livros, poucos
objetos ficavam em exibição; a maioria permanecia em baús e
caixas, protegida da corrupção das traças e da ferrugem.

Do século XV ao XVII, o melhor leito era o grande prêmio de
uma propriedade confiscada.

Livros e camas eram bens móveis valiosos (sabe-se que
Shakespeare legou sua "segunda melhor cama" à esposa, Anne
Hathaway) que, diferentes da maioria das propriedades, podiam ser
possuídos individualmente por membros da família. Numa época em



que as mulheres tinham direito a pouquíssimos bens pessoais, elas
possuíam livros e os legavam às filhas, com mais freqüência do que
aos filhos. Já em 1432, uma certa Joanna Hilton, de Yorkshire,
deixou um Romance, with the 10 commandments, um Romance of
the seven sages e um Roman de la rose para sua filha no
testamento. A exceção eram os livros de oração e Bíblias
iluminadas – caros -, que geralmente faziam parte do patrimônio da
família e, portanto, da herança do primogênito.

O Playfair book of hours, um volume iluminado do final do século
XV, francês, mostra em uma de suas páginas o nascimento da
Virgem. Santa Ana, a mãe da Virgem, é apresentada ao bebê pela
parteira. Ela é representada como uma dama nobre, provavelmente
não muito diferente da duquesa de Chaucer (na Idade Média, a
família de santa Ana adquiriu a reputação de ter sido rica). A mãe
da Virgem está sentada numa cama de meio dossel coberta por
uma colcha vermelha de padrões dourados. Está completamente
vestida, com um vestido azul bordado a ouro; de um modo muito
recatado, a cabeça e o pescoço estão cobertos com um manto
branco. (Somente do século XI ao XV é que as pessoas costumavam
dormir nuas; um contrato de casamento do século XIII estipulava
que "uma esposa não deve dormir de camisa sem o consentimento
do marido). Um lençol verde-limão - verde é a cor do nascimento, o
triunfo da primavera sobre o inverno - pende de ambos os lados da
cama. Um lençol branco está dobrado sobre a colcha vermelha;
sobre este lençol, no colo de santa Ana, encontra-se um livro
aberto. Contudo, apesar da intimidade sugerida pelo pequeno livro
(provavelmente um livro de orações), apesar das cortinas
protetoras, o quarto não parece um lugar muito privativo. A parteira
parece ter entrado bem à vontade; lembra-nos todas aquelas
outras pinturas do nascimento e morte de Maria, nas quais a cama
é o tempo todo cercada por gente que deseja sorte ou pranteia,
homens, mulheres e crianças; às vezes aparece até um cão, que,



em um canto, bebe distraidamente de uma bacia. Esse quarto de
nascimento e da morte vindoura não é um espaço que santa Ana
tenha criado para si mesma.

Na Europa, nos séculos XVI e XVII, os quartos de dormir - como
quase todas as outras dependências da casa - eram também
corredores de passagem, de tal forma que não garantiam
necessariamente paz e tranqüilidade para atividades como a
leitura. Mesmo a colocação de cortinas e de bens pessoais junto à
cama obviamente não bastava: uma cama requeria um quarto só
para ela. (Os chineses abastados dos XIV e XV tinham dois tipos de
leito e cada um criava um espaço privado próprio: o móvel k'ang,
que servia ao triplo propósito de plataforma de dormir, mesa e
assento, sendo às vezes aquecido por tubos que passavam por
baixo dele, e uma construção solta dividida em compartimentos,
uma espécie de quarto dentro de um quarto.)

No século XVIII, embora as camas ainda não fossem espaços
livres de perturbação, ficar na cama para ler - em Paris, pelo menos
- tornara-se tão comum que são João Batista de La Sal e, o
filantrópico educador francês canonizado em 1900, advertiu contra
os perigos pecaminosos desse passatempo ocioso. "É de todo
indecente e grosseiro tagarelar, mexericar ou divertir-se
ociosamente na cama", escreveu ele em As regras do decoro na
civilidade cristã, publicado em 1703. "Não imites certas pessoas que
se dedicam à leitura e outros assuntos; não fiques na cama se não
for para dormir, e tua virtude muito lucrará com isso.” E Jonathan
Swift, mais ou menos na mesma época, sugeria ironicamente que
os livros lidos na cama deveriam ser arejados: "No momento em
que deixar as janelas abertas para arejar", avisa ele à camareira
encarregada de limpar o quarto de sua amante, "deixe livros ou
outras coisas sobre o peitoril da janela para que possam tomar ar
também. Na Nova Inglaterra, na metade do século XVIII, a lâmpada



Argand, aprimorada por Jefferson, era tida como responsável pela
promoção do hábito de ler na cama.

"Observou-se certa vez que os jantares, antes iluminados por
velas, deixaram de ser brilhantes como antigamente", porque quem
se esmerava em conversar agora se retirava para o quarto a fim de
ler.

A privacidade completa no quarto, ou mesmo na cama, ainda
era difícil de conseguir.

Mesmo que a família fosse rica o suficiente para ter camas e
quartos de dormir individuais, as convenções sociais exigiam que
certas cerimônias coletivas acontecessem ali. Por exemplo, era
costume das damas "receber" em seus quartos, completamente
vestidas mas deitadas na cama, recostadas numa multidão de
travesseiros; os visitantes sentavam-se na ruel e, ou ruela, entre a
cama e a parede divisória. Antoine de Courtin, no Novo tratado de
civilidade tal como praticada na França por gente honesta,
recomendava severamente que as cortinas do leito sejam mantidas
fechadas", em obediência às leis da decência, e observava ser
"impróprio, na presença de pessoas de quem não se é superior,
jogar-se na cama e dali conduzir uma conversação". Em Versalhes,
o ritual de acordar o rei - o famoso lever du Roi - tornou-se um
procedimento altamente elaborado, no qual seis diferentes níveis
hierárquicos da nobreza revezavam-se entrando na câmara real e
realizando determinadas tarefas, tais como vestir - ou tirar - a
manga real esquerda ou direita e ler para os ouvidos reais.

Mesmo o século XIX relutou em reconhecer o quarto de dormir
como um lugar privado.

Exigindo que se desse atenção a esse "quarto de dormir, no qual
se passa quase a metade da vida", a sra. Haweis, no capítulo "Um
lar para os felizes" de seu influente livro The art of house keeping
[A arte de administrar o lar], queixava-se de que "solteiros - por
que não noivas? - às vezes disfarçam e adornam o quarto, onde o



espaço é precioso, com sofás-camas, lavatórios Chippendale ou
franceses antigos ou palmeirinhas e mesas ciganas, de tal forma
que ele pode servir de passagem sem que ninguém suspeite que ali
não dorme apenas um canário. "Confie-nos", escreveu Leigh Hunt
em 1891, "a um quarto de dormir da classe média, tal como foi
estabelecido há cerca de cem anos"; ali haveria "janelas com
assentos, vista para algum lugar verde"e "duas ou três pequenas
prateleiras de livros."

Para Edith Wharton, a aristocrática romancista americana, o
quarto de dormir tornou-se o único refúgio contra o formalismo do
século XIX onde podia ler e escrever à vontade.

"Visualizem a cama dela", sugeriu Cynthia Ozick numa discussão
sobre a arte de Wharton. "Ela usava uma prancha para escrever.
Seu desjejum era trazido por Gross, a criada que era quase a única
a saber desse segredo mais íntimo do quarto. (Uma secretária
pegava as folhas no chão para datilografar). De acordo com seu
código, fora da cama ela teria de estar adequadamente vestida, e
isso significava espartilho. Na cama, seu corpo ficava livre e
liberava sua pena. Livres eram também suas leituras; nesse espaço
privado, não tinha de explicar às visitas por que escolhera
determinado livro ou o que pensava dele. Tão importante era esse
lugar de trabalho horizontal que certa vez, no hotel Esplanade, em
Berlim, Wharton teve "um pequeno ataque de histeria porque a
cama em seu quarto de hotel não estava situada de modo
adequado; só depois que a puseram em frente à janela é que ela se
acalmou e começou a achar Berlim 'incomparável’".

Os constrangimentos sociais de Colette diferiam daqueles
impostos a Wharton, mas em sua vida pessoal a sociedade também
se intrometia constantemente. Na época, Wharton era vista como
alguém que escrevia - ao menos em parte - a partir da autoridade
que lhe era concedida por sua posição social. Colette foi
considerada muito mais "ultrajante, audaciosa, perversa", a tal



ponto que, ao morrer, em 1954, a Igreja católica recusou-lhe um
enterro religioso. Nos últimos anos de vida, Colette ficou na cama,
levada pela doença mas também pelo desejo de ter um espaço
inteiramente criado por ela. Ali, em seu apartamento no terceiro
andar do Palais Royal, em seu radeau-lit - a "cama jangada", como
a batizou -, ela dormia e comia, recebia os amigos e conhecidos,
telefonava, escrevia e lia. A princesa de Polignac dera-lhe uma
mesa que cabia exatamente sobre a cama e servia de escrivaninha.
Recostada em travesseiros, como na infância em Saint-Sanveur-en-
Puisaye, com os jardins simétricos do Palais Royal estendendo-se
através da janela à esquerda, e todos os seus tesouros reunidos -
objetos de vidro, biblioteca, gatos - espalhando-se à direita. Colette
lia e relia, no que chamava de sua solitude en hauteur, os velhos
livros que mais adorava.

Há uma fotografia dela tirada um ano antes de sua morte, em
seu octogésimo aniversário.

Colette está na cama e as mãos da criada depositaram sobre
sua mesa - que está cheia de revistas, cartões e flores - um bolo de
aniversário em chamas; elas se elevam muito, alto para parecerem
apenas velas, como se a velha senhora estivesse acampada diante
de uma fogueira familiar, como se o bolo fosse um livro aceso,
explodindo naquela escuridão buscada por Proust para a literária. A
cama tornou-se finalmente tão privativa, tão íntima, agora é um
mundo em si mesma, um mundo onde tudo é possível.

 



METÁFORAS DA LEITURA
 

Em 26 de março de 1892, Walt Whitman morreu na casa que
comprara menos de dez anos antes em Camden, Nova Jersey,
parecendo um rei do Velho Testamento ou, como descreveu
Edmund Gosse, um grande e velho macho angorá. Uma fotografia
tirada alguns anos antes de sua morte por Thomas Eakins, artista
da Filadélfia, mostra-o com a juba branca desgrenhada, sentado à
janela, observando pensativamente o mundo lá fora, que era, como
havia dito aos seus leitores, uma glosa do que escrevera: Se você
me entendesse indo para as alturas ou à praia, A ninharia mais
próxima é uma explicação, e uma gota [ou movimento de ondas
uma chave,

A marreta, o remo, o serrote secundam minhas palavras.
Whitman está ali para o olhar do leitor. Dois Whitmans, na

verdade: o Whitiman de Folhas da relva, "Walt Whitman, um
cosmo, de Manhattan o filho", mas nascido também em todos os
outros lugares ("Sou de Adelaide... Sou de Madri... Pertenço a
Moscou) e o Whitman nascido em Long Island, que gostava de ler
romances de aventura e cujos amantes eram jovens da cidade,
soldados, motoristas de ônibus. Ambos tornaram-se o Whitman que
na velhice deixava a porta aberta para os visitantes que buscavam
"o sábio de Camden", e ambos tinham sido oferecidos ao leitor,
cerca de trinta anos antes, na edição de 1860 de Folhas da relva:

Camarada, isto não é um livro,
Quem toca nisto, toca em um homem,

(É noite? Estamos sozinhos?)
Sou eu que seguras, e que te segura,
Eu salto das páginas para teus braços



[-- a morte me chama.
 

Anos depois, na edição do "leito de morte" de Folhas da relva,
tantas vezes revisadas e aumentadas, o mundo não "secunda" suas
palavras, mas torna-se a voz primordial. Nem Whitman nem seu
verso importavam: o mundo era suficiente, uma vez que não
passava de um livro aberto para ser lido por todos nós. Em 1774,
Goethe (que Whitman lia e admirava) escrevera: "Vê como a
Natureza é um livro vivo,/ Incompreendida, mas não
incompreensível?”

Em 1892, alguns dias antes de morrer, Whitman concordava: Em
cada objeto, montanha, árvore e estrela — em cada [nascimento e
vida,

Como parte de cada — desdobrada de cada — sígnificado, [atrás
da manifestação, Uma cifra mística espera involucrada.

Li esses versos pela primeira vez em 1963, numa vacilante
tradução espanhola. Certo dia, no colégio, um amigo que queria ser
poeta (acabávamos de completar quinze anos na época) veio
correndo até mim com um livro que descobrira, uma edição Austral
de capa azul dos poemas de Whitman, impressos num papel áspero
e amarelado e traduzidos por alguém cujo nome esqueci. Meu
amigo era um admirador de Ezra Pound, a quem prestava a
homenagem da imitação e, uma vez que os leitores não respeitam
as cronologias arduamente estabelecidas por professores
universitários bem pagos, ele achou que Whitman era uma imitação
pobre de Pound. O próprio Pound tentara esclarecer as coisas,
propondo "um pacto" com Whitman:

Foste tu que cortaste a madeira nova,
Agora é tempo de esculpir

Temos uma seiva e uma raiz —
Que haja comércio entre nós.

 



Mas meu amigo não se convenceu. Aceitei seu veredicto em
nome da amizade e foi somente dois anos depois que cruzei com
um exemplar de Folhas da relva em inglês, descobrindo então que
Whitman dedicara seu livro a mim: "Tu, leitor, que pulsas de vida e
orgulho e amor como eu / Por isso, para ti os cantos que seguem”

Li a biografia de Whitman, primeiro numa série destinada aos
jovens que expurgava qualquer referência à sua sexualidade e o
tornava ameno a ponto de levá-lo à não-existência, depois li o Walt
Whitman de Geoffrey Dutton, instrutivo mas um tanto sóbrio
demais. Anos mais tarde, a biografia de Philip Cal oy deu-me um
retrato mais claro do homem e me fez reconsiderar um par de
questões que me colocara anteriormente: se Whitman vira o leitor
como ele mesmo, quem era esse leitor que Whitman tinha em
mente? E como tinha Whitman, por sua vez, se tornado leitor?

Ele aprendeu a ler numa escola quaker do Brooklyn, segundo o
que se conhecia como "método lancasteriano" (nome derivado do
quaker inglês Joseph Lancaster). Um único professor, ajudado por
crianças monitoras, cuidava de uma classe de cerca de cem alunos,
dez em cada carteira. Os mais jovens estudavam no porão, as
meninas mais velhas no térreo e os meninos mais velhos no andar
de cima. Um de seus professores comentou que o achava "um
menino de boa índole, de aparência desajeitada e relaxada, mas
sem nada que chamasse a atenção". Os poucos livros de texto eram
suplementados pelos livros do pai, um democrata fervoroso que deu
aos três filhos os nomes dos fundadores dos Estados Unidos. Muitos
desses livros eram tratados políticos de Tom Paíne, do socialista
Frances Wright e do filósofo francês do século XVIII Constantin-
François, conde de Volney, mas havia também coleções de poesia e
uns poucos romances. A mãe era analfabeta, mas, segundo
Whitman, "uma excelente contadora de histórias", "dotada de
grandes poderes miméticos”. Whitman aprendeu as primeiras letras



na biblioteca do pai, seus sons, aprendeu com as histórias que
ouvira a mãe contar.

Whitman deixou a escola aos onze anos e foi trabalhar no
escritório do advogado James B. Clark. O filho de Clark, Edward,
gostou do menino brilhante e deu-lhe de presente uma assinatura
de uma biblioteca circulante. "Foi o evento memorável da minha
vida até ali", disse Whitman mais tarde. Na biblioteca, tomou
emprestado e leu As mil e uma noites- "cada volume" - e os
romances de sir Walter Scott e James Fenimore Cooper Poucos anos
depois, aos dezesseis anos, adquiriu "um robusto e bem fornido
volume in-octavo de mil páginas [...] contendo toda a poesia de
Walter Scott". que consumiu avidamente. "Mais tarde, a intervalos,
no verão e no outono, costumava ir para o campo ou para as praias
de Long Island, às vezes por toda uma semana - ali, em presença
das influências do ar livre, li de ponta a ponta o Velho e o Novo
Testamento e absorvi (provavelmente com mais proveito do que em
qualquer biblioteca ou ambiente fechado - faz muita diferença onde
você lê) Shakespeare, Ossian, as melhores traduções que pude
obter de Homero, Ésquilo, Sófocles, os velhos nibelungos
germânicos, os poemas hindus antigos e outras obras-primas,
Dante entre elas. Aconteceu de eu ter a maior parte deste último
num velho bosque." E Whitman interroga: "Desde então, pergunto-
me por que não fiquei soterrado por aqueles poderosos mestres.
Provavelmente porque os li na presença plena da Natureza, sob o
sol, com paisagens e panoramas a perder de vista ou o mar
quebrando na praia". O lugar da leitura, como sugere Whitman, é
importante não só porque proporciona um cenário físico para o
texto que está sendo lido, mas também porque sugere, ao se
justapor ao lugar na página, que ambos partilham da mesma
qualidade hermenêutica e tentam o leitor com o desafio da
elucidação.



Whitman não ficou muito tempo no escritório de advocacia.
Antes do fim do ano já era aprendiz de tipógrafo no Long Island
Patriot, aprendendo a trabalhar com um prelo manual que ficava
num porão apertado, sob a supervisão do editor do jornal e autor
de todos os artigos. Ali Whitman aprendeu "o misterioso prazer das
diferentes letras e suas divisões a grande caixa de es - a caixa para
espaços [...] a caixa de as, de is e todo o resto", as ferramentas de
seu ofício.

De 1836 a 1838 trabalhou como professor rural em Norwich,
Nova York. O salário era baixo e errático, e, provavelmente porque
os inspetores escolares desaprovavam suas classes turbulentas, foi
forçado a mudar de escola oito vezes naqueles dois anos. Os
superiores não podiam ficar muito contentes se ele ensinasse aos
alunos: "Não deves mais tomar coisas de segunda ou terceira mão,
/ nem olhar através dos olhos dos mortos, nem se alimentar dos
espectros nos livros". Ou então: "Honra mais o meu estilo quem
aprende com ele a destruir o professor.”

Depois de aprender a imprimir e de ensinar a ler, Whitman
descobriu que podia combinar as duas habilidades tornando-se
editor de um jornal: primeiro o Long Islander, em Huntington,

Nova York, mais tarde o Daily Eagle, no Broolklyn. Ali começou a
desenvolver sua noção de democracia como uma sociedade de
"leitores livres", não contaminada por fanatismos e escolas
políticas, a quem o fazedor de textos - poeta, tipógrafo, professor,
editor de jornal - deve servir ardorosamente. Em editorial de 1 de
junho de 1846 explicou ele: "Sentimos de fato um desejo de falar
sobre muitos assuntos a todas as pessoas do Brooklyn, e nem são
os seus 9 pence o que mais queremos. Há um tipo curioso de
simpatia (já pensaram nisso alguma vez?) que surge na mente de
um diretor de jornal em relação ao público a que ele serve [...] A
comunhão diária cria uma espécie de irmandade entre as duas
partes".



Por essa época, Whitman entrou em contato com os escritos de
Margaret Ful er, uma personalidade extraordinária: a primeira
resenhadora de livros em tempo integral dos Estados Unidos, a
primeira correspondente estrangeira, feminista lúcida, autora do
apaixonado panfleto Woman in the nineteenth century [A mulher no
século XIX]. Emerson achava que "toda a arte, o pensamento e a
nobreza na Nova Inglaterra pareciam relacionados com ela, e ela
com eles"." Hawthorne, porém, chamou-a de "um grande embuste",
e Oscar Wilde disse que Vênus dera "tudo" a ela, "exceto beleza",
enquanto Palas lhe dera "tudo, exceto sabedoria". Embora
acreditasse que os livros não podem substituir a experiência real,
Ful er via neles "um meio para ver toda a humanidade, um centro
em torno do qual todo conhecimento, toda experiência, toda
ciência, todo o ideal, bem como tudo o que é prático em nossa
natureza, pode reunir-se". Whitman reagiu com entusiasmo às
idéias dela. Escreveu ele:

Não considerávamos magnífico, oh alma, penetrar [nos temas
de livros poderosos,

Absorvendo profundos e plenos os pensamentos, peças,
[especulações?

Mas agora, cá entre nós, pássaro engaiolado, sentir teu [gorjeio
jubiloso.

Enchendo o ar, a sala solitária, a longa manhã.
Não é igualmente magnífico, oh alma?

 
Para Whitman, texto, autor, leitor e mundo espelhavam-se uns

aos outros no ato da leitura, um ato cujo significado ele expandiu
até que servisse para definir cada atividade humana vital, bem
como o universo no qual tudo acontecia. Nessa conjunção, o leitor
reflete o escritor (ele e eu somos um), o mundo faz eco a um livro
(livro de Deus, livro da Natureza), o livro é de carne e sangue



(carne e sangue do escritor, que mediante uma transubstânciação
literária se tornam meus), o mundo é um livro a ser decifrado (os
poemas do escritor tornam-se minha leitura do mundo). Durante
toda a sua vida, Whitman parece ter buscado uma compreensão e
uma definição do ato de ler, que é a um só tempo ele mesmo e a
metáfora de todas as suas partes.

"As metáforas", escreveu o crítico alemão Hans Blumenberg, em
nossos dias; "não são mais consideradas primeiro e antes de mais
nada como representação da esfera que guia nossas hesitantes
concepções teóricas, como um hal de entrada para a formação de
conceitos, como um dispositivo temporário dentro de linguagens
especializadas que ainda não foram consolidadas, mas sim um meio
autêntico de compreender contextos." Dizer que um autor é um
leitor, ou um leitor, um autor, considerar um livro como um ser
humano ou um ser humano como um livro, descrever o mundo
como texto ou um texto como o mundo são formas de nomear a
arte do leitor.

Tais metáforas são muito antigas, com raízes nas primeiras
sociedades judaico-cristãs. O crítico alemão E. R. Curtius, num
capítulo sobre o simbolismo do livro em seu monumental Literatura
européia e Idade Média latina, sugeriu que as metáforas do livro
começaram na Grécia clássica, mas há poucos exemplos delas, uma
vez que a sociedade grega, e posteriormente a romana, não
consideravam o livro como um objeto do dia-a-dia. As sociedades
judaica, cristã e islâmica desenvolveram uma profunda relação
simbólica com seus livros sagrados, que não eram símbolos da
palavra de Deus, mas a própria Palavra Divina. Segundo Curtius, "a
idéia de que o mundo e a natureza são livros deriva da retórica da
Igreja católica, assumida pelos filósofos místicos dos primórdios da
Idade Média e finalmente transformada em lugar-comum”.

Para o místico espanhol do século XVI frei Luís de Granada, se o
mundo é um livro, então as coisas deste mundo são as letras do



alfabeto com as quais esse livro está escrito. Na Introducción al
símbolo de la fé, ele pergunta: "O que são todas as criaturas deste
mundo, tão lindas e tão bem-feitas, senão letras separadas e
iluminadas que declaram tão justamente a delicadeza e a sabedoria
de seu autor? [...] E nós também [...] tendo sido colocados por vós
diante deste maravilhoso livro de todo o universo, de tal forma que
por meio de suas criaturas, como se fossem letras vivas, podemos
ler a excelência do nosso Criador".

"O Dedo de Deus", escreveu sir Thomas Browue em Religio
Medici. remodelando a metáfora de frei Luís, "deixou uma Inscrição
em todas as suas obras, não gráfica ou composta de Letras, mas
feita de suas várias formas, constituições, partes e operações que,
reunidas apropriadamente, culminam uma palavra que expressa
suas naturezas".

Séculos depois, o filósofo americano de origem espanhola
George Santayana acrescentou: "Há livros em que as notas de
rodapé, ou os comentários rabiscados por algum leitor nas
margens, são mais interessantes do que o texto. O mundo é um
desses livros".

Nossa tarefa, como apontou Whitman, é ler o mundo, pois esse
livro colossal é a única fonte de conhecimento para os mortais. (Os
anjos, segundo santo Agostinho, não precisam ler o livro do mundo
porque podem ver o próprio Autor e receber dele o mundo em toda
a sua glória. Dirigindo-se a Deus, santo Agostinho pondera que os
anjos "não têm necessidade de olhar para os céus ou de lê-los para
ler Vossa palavra. Pois eles sempre vêem Vossa face e ali, sem as
sílabas do tempo, lêem Vossa vontade eterna.

Eles a lêem, escolhem-na, amam-na. Estão sempre lendo, e o
que lêem nunca chega ao fim. [...] O livro que lêem não deverá ser
fechado, o rolo não deverá ser enrolado novamente. Pois Vós sois o
livro deles, e Vós sois eterno.) Os seres humanos, feitos à imagem
de Deus, também são livros a serem lidos. Aqui, o ato de ler serve



como metáfora para nos ajudar a entender nossa relação hesitante
com nosso próprio corpo, o encontro, o toque e a decifração de
signos em outra pessoa.

Lemos expressões no rosto, seguimos os gestos de um ser
amado como num livro aberto. "Tua face, meu cavaleiro", diz lady
Macbeth ao esposo, "é como um livro onde os homens podem ler
estranhas coisas", e o poeta do século XVII Henry King escreveu
sobre sua jovem esposa morta:

Querida Perda! Desde tua morte prematura
Minha sina tem sido meditar

Sobre ti, sobre ti: tu és o livro,
A biblioteca para onde olho

Embora quase cego.
 

E Benjamin Franklin, um grande amante dos livros, compôs para
si mesmo um epitáfio (infelizmente não utilizado em seu túmulo) no
qual a imagem do leitor como livro encontra sua representação
plena:

O Corpo de
B. Franklin, Impressor,

Tal como a capa de um velho Livro,
Seu conteúdo arrancado,

E despido de suas Letras e Douradas,
Jaz aqui, Alimento para Vermes.

Mas a Obra não se perderá;
Pois irá como ele acreditava.

Aparecer outra vez
Em nova e mais elegante Edição

Corrigida e melhorada
Pelo Autor.

 



Dizer que lemos - o mundo, um livro, o corpo - não basta. A
metáfora da leitura solicita por sua vez outra metáfora, exige ser
explicada em imagens que estão fora da biblioteca do leitor e,
contudo, dentro do corpo dele, de tal forma que a função de ler é
associada a outras funções corporais essenciais. Ler - como vimos –
serve como um veículo metafórico, mas para ser compreendido
precisa ele mesmo ser reconhecido por meio de metáforas. Tal
como escritores falam em cozinhar uma história, misturar os
ingredientes do enredo, ter idéias cruas para uma trama, apimentar
uma cena, acrescentar pitadas de ironia, pôr molho, retratar uma
fatia de vida, nós, os leitores, falamos em saborear um livro,
encontrar alimento nele, devorá-lo de uma sentada, ruminar um
texto, banquetearmo-nos com poesia, mastigar as palavras do
poeta, viver numa dieta de romances policiais. Em um ensaio sobre
a arte de estudar, o erudito inglês do século XVI Francis Bacon
catalogou o processo: "Alguns livros são para se experimentar,
outros para serem engolidos, e uns poucos para se mastigar e
digerir".

Por uma sorte extraordinária sabemos em que dia essa curiosa
metáfora foi registrada pela primeira vez. Em 31 de julho de 593
a.C., às margens do Chebar, na terra dos caldeus, Ezequiel, o
sacerdote, teve uma visão de fogo na qual viu "a imagem da glória
do Senhor" ordenando-lhe que falasse com os filhos rebeldes de
Israel. "Abre a boca e come o que te vou dar", diz a visão.

Olhei e vi avançando para mim uma mão que segurava um
manuscrito enrolado. E foi desdobrado diante de mim: estava
coberto com escrita de um e outro lado: eram cânticos de tristeza,
de queixumes e de gemidos.

São João, registrando sua visão apocalíptica em Patmos,
recebeu a mesma revelação de Ezequiel. Enquanto olhava
aterrorizado, um anjo desceu dos céus com um livro aberto e uma



voz de trovão disselhe que não escrevesse o que aprendera, mas
pegasse o livro da mão do anjo.

Fui eu, pois, ter com o anjo, dizendo-lhe que me desse o
pequeno livro. E ele me disse: "Toma-o e devora-o! Ele te será
amargo nas entranhas, mas, na boca, doce como o mel". Tomei
então o pequeno livro da mão do anjo e comecei a comê-lo.

De fato, em minha boca tinha a doçura do mel, mas depois de o
ter comido, amargou-me nas entranhas. Então me foi dito: "Urge
que ainda profetizes de novo a numerosas nações, povos, línguas e
reis".

Com o tempo, à medida que a leitura se desenvolveu e se
expandiu, a metáfora gastronômica tornou-se retórica comum. Na
época de Shakespeare, contava-se com ela na conversação
literária, e a própria rainha Isabel usou-a para descrever suas
leituras devotas: "Eu caminho muitas vezes pelos campos
agradáveis das Escrituras Sagradas, onde colho as verdes e
formosas ervas das sentenças, como-as lendo, mastigo-as
meditando e deito-as no assento da memória,li para que possa
perceber menos a amargura desta vida miserável". Em 1695, a
metáfora já se arraigara tanto na língua que Wil iam Congreve pôde
parodiá-la na cena de abertura de Love for love [Amor por amor],
fazendo o pedante Valentine dizer a seu criado: "Lê, lê, imbecil, e
refina teu apetite; aprende a viver com instrução; banqueteia tua
mente e mortifica tua carne; lê, e ingere teu alimento pelos olhos;
fecha tua boca e mastiga o bolo alimentar do entendimento".

"Ficareis extremamente gordo com esta dieta de papel", é o
comentário do criado.

Menos de um século depois, o dr. Johnson lia um livro com as
mesmas maneiras que exibia à mesa. Lia, disse Boswell,
"sofregamente, como se o devorasse, o que era aparentemente seu
método de estudo". Segundo Boswel , durante o jantar o dr.
Johnson mantinha no colo um livro embrulhado na toalha de mesa,



"ávido como era por ter um entretenimento à mão quando
terminasse o outro, parecendo (se me permitem usar tão grosseiro
símile) um cão que segura um osso de reserva entre as patas,
enquanto come outra coisa que lhe foi jogada".

Por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro
e leitor tornam-se uma só coisa. O mundo que é um livro, é
devorado por um leitor, que é uma letra no texto do mundo; assim,
cria-se uma metáfora circular para a infinitude da leitura. Somos o
que lemos. O processo pelo qual o círculo se completa não é,
argumentava Whitman, apenas intelectual; lemos intelectualmente
num nível superficial, apreendendo certos significados e conscientes
de certos fatos, mas, ao mesmo tempo, invisivelmente,
inconscientemente, texto e leitor se entrelaçam, criando novos
níveis de significado e, assim, toda vez que, ingerindo-o, fazemos o
texto entregar algo, simultaneamente nasce sob ele outra coisa que
ainda não apreendemos. Esse é o motivo por que - como acreditava
Whitman, reescrevendo e reeditando seus poemas sem parar –
nenhuma leitura pode ser definitiva.

Em 1867 ele escreveu, numa espécie de explicação:
Não fechem suas portas para mim, orgulhosas bibliotecas, Pois

aquilo que faltava em todas as suas estantes abarrotadas, [mas
carentes,

Eu trago da guerra emergindo, um livro que fiz, As palavras do
meu livro sem motivo, impulsionando todas [as coisas,

Um livro separado, não ligado ao resto, nem sentida pelo
[intelecto,

Mas suas latências não ditas pulsarão em cada página.
 



OS PODERES DO LEITOR 

É preciso ser um inventor para ler bem.
RALPH WALDO EMERSON ,
The American scholar, 1837



PRIMÓRDIOS
No verão de 1989, dois anos antes da guerra do Golfo, fui ao

Iraque para ver as ruínas da Babilônia e da torre de Babel. Era uma
viagem que eu ansiara muito fazer. Reconstruída entre 1899 e 1917
pelo arqueólogo alemão Robert Koldewey, Babilônia fica a cerca de
65 quilômetros de Bagdá - um enorme labirinto da Terra, perto de
um monte de argila que os guias turísticos dizem ser tudo o que
resta da torre que Deus amaldiçoou com o multiculturalismo. O
motorista de táxi que me levou até lá conhecia o sítio somente
porque ficava perto da cidade de Al Hil ah, aonde fora duas ou três
vezes visitar uma tia. Eu carregara comigo uma antologia de contos
da Penguin, e, depois de visitar as ruínas daquilo que para mim,
como leitor ocidental, constituía o ponto inicial de todos os livros,
sentei-me à sombra de um oleandro e li.

Muros, oleandros, pavimentação betuminosa, portões abertos,
montes de argila, torres quebradas; parte do segredo da Babilônia
está nisso, no fato de que o visitante vê não uma, porém muitas
cidades, sucessivas no tempo mas simultâneas no espaço. Existe a
Babilônia da época acadiana, uma pequena vila de cerca de 2350
a.C. Há a Babilônia onde a epopéia de Gilgamesh, que inclui um dos
primeiros relatos do dilúvio de Noé, foi recitada pela primeira vez,
num dia qualquer do segundo milênio a.C. Existeç a Babilônia do rei
Hamurabi, do século XVIII a.C., cujo sistema de leis foi uma das
principais tentativas do mundo de codificar a vida de toda uma
sociedade. Existe a Babilônia destruída pelos assírios em 689 a.C.
Existe a Babilônia reconstruída por Nabucodonosor, que, por volta
de 586 a.C., atacou Jerusalém, saqueou o templo de Salomão e
escravizou os judeus, e eles então se sentaram às margens dos rios
e choraram. Existe a Babilônia do filho ou neto (os genealogistas



têm dúvidas) de Nabucodonosor, o rei Belsazar, que foi o primeiro
homem a ver a escrita na parede, na caligrafia temível do dedo de
Deus. Existe a Babilônia que Alexandre, o Grande, queria
transformar na capital de um império que se estenderia do Norte da
Índia ao Egito e à Grécia — a Babilônia onde o Conquistador do
Mundo morreu aos 33 anos de idade, em 323 a.C., segurando um
exemplar da Ilíada, num tempo em que os generais eram capazes
de ler. Existe a Babilônia, a Grande, tal como esconjurada por são
João - a Mãe das Rameiras e Abominações da Terra, a Babilônia
que fez todas as nações beberem o vinho da ira de sua fornicação.
E existe a Babilônia do meu motorista de táxi, um lugar perto da
cidade de Al Hil ah, onde morava sua tia.

Ali (ou pelo menos não muito longe dali), têm afirmado os
arqueólogos, começou a pré-história do livro. Em meados do quarto
milênio a.C., quando o clima do Oriente Médio tornou-se mais fresco
e o ar mais seco, as comunidades agrícolas do Sul da Mesopotâmia
abandonaram suas aldeias dispersas e reagruparam-se em torno de
centros urbanos maiores que logo se tornaram cidades-estados.
Para manter as escassas terras férteis, inventaram novas técnicas
de irrigação e esquemas arqüitetônicos extraordinários, e para
organizar uma sociedade cada vez mais complexa, com suas leis,
éditos e regras de comércio, desenvolveram, por volta do final do
quarto milênio, uma arte que mudaria para sempre a natureza da
comunicação entre os seres humanos: a arte de escrever.

Com toda a probabilidade, a escrita foi inventada por motivos
comerciais, para lembrar que um certo número de cabeças de gado
pertencia a determinada família ou estava sendo transportado para
determinado lugar. Um sinal escrito servia de dispositivo
mnemônico: a figura de um boi significava um boi, para lembrar ao
leitor que a transação era em bois, quantos bois estavam em jogo
e, talvez, os nomes do comprador e do vendedor. A memória, nessa
forma, é também documento, o registro de tal transação.



O inventor das primeiras tabuletas escritas deve ter percebido
as vantagens que essas peças de argila ofereciam sobre manter a
memória no cérebro: primeiro, a quantidade de informação
armazenável nas tabuletas era infinita - podiam-se produzir
tabuletas ad infinitum, ao passo que a capacidade de lembrança do
cérebro é limitada; segundo, para recuperar a informação as
tabuletas não exigiam a presença de quem guardava a lembrança.
De repente, algo intangível - um número, uma notícia, um
pensamento, uma ordem - podia ser obtido sem a presença física
do mensageiro; magicamente, podia ser imaginado, anotado e
passado adiante através do espaço e do tempo. Desde os primeiros
vestígios da civilização pré-histórica, a sociedade humana tinha
tentado superar os obstáculos da geografia, o caráter final da
morte, a erosão do esquecimento. Com um único ato – a incisão de
uma figura sobre uma tabuleta de argila -, o primeiro escritor
anônimo conseguiu de repente ter sucesso em todas essas façanhas
aparentemente impossíveis.

Mas escrever não é o único invento que nasceu no instante
daquela primeira incisão: uma outra criação aconteceu no mesmo
momento. Uma vez que o objetivo do ato de escrever era que o
texto fosse resgatado isto é, lido , a incisão criou simultaneamente
o leitor, um papel que nasceu antes mesmo de o primeiro leitor
adquirir presença física. Ao mesmo tempo em que o primeiro
escritor concebia uma nova arte ao fazer marcas num pedaço de
argila, aparecia tacitamente uma outra arte sem a qual as marcas
não teriam nenhum sentido. O escritor era um fazedor de
mensagens, criador de signos, mas esses signos e mensagens
precisavam de um mago que os decifrasse, que reconhecesse seu
significado, que lhes desse voz. Escrever exigia um leitor.

A relação primordial entre escritor e leitor apresenta um
paradoxo maravilhoso: ao criar o papel do leitor, o escritor decreta
também a morte do escritor, pois, para que um texto fique pronto, o



escritor deve se retirar, deve deixar de existir. Enquanto o escritor
está presente, o texto continua incompleto. Somente quando o
escritor abandona o texto é que este ganha existência. Nesse
ponto, a existência do texto é silenciosa, silenciosa até o momento
em que um leitor o lê. Somente quando olhos capazes fazem
contato com as marcas na tabuleta é que o texto ganha vida ativa.
Toda escrita depende da generosidade do leitor.

Essa relação desconfortável entre escritor e leitor tem um
começo: foi estabelecida para sempre numa misteriosa tarde
mesopotâmica. Trata-se de uma relação frutífera, mas anacrônica,
entre um criador primordial que dá à luz no momento da morte e
um criador post-mortem, ou melhor, gerações de criadores post-
mortem que possibilitam que a criação fale e sem os quais toda
escrita está morta. Desde os primórdios, a leitura é a apoteose da
escrita.

Escrever foi rapidamente reconhecido como uma habilidade
poderosa, e através das classes da sociedade mesopotâmica
emergiu o escriba. Sem dúvida, a habilidade de ler também lhe era
essencial, mas nem o nome dado à sua ocupação, nem a percepção
social de suas atividades reconheciam o ato de ler, concentrando-se
quase exclusivamente em sua capacidade de registrar. No âmbito
público, era mais seguro para o escriba ser visto não como alguém
que buscava e reconstituía informações (e, portanto, que podia
imbuí-las de sentido), mas como alguém que simplesmente as
registrava para o bem público. Embora ele fosse capaz de ser os
olhos e a língua de um general ou mesmo de um rei, era melhor
não alardear esse poder político. Por isso, o símbolo de Nisaba, a
deusa mesopotâmica dos escribas, era um estilete, não a tabuleta
mantida diante dos olhos.

Seria difícil exagerar a importância do papel do escriba na
sociedade mesopotâmica. Eles eram necessários para mandar
mensagens, transmitir notícias, baixar as ordens do rei, registrar as



leis, anotar os dados astronômicos que permitissem manter o
calendário, calcular o número necessário de soldados,
trabalhadores, suprimentos ou cabeças de gado, manter o controle
sobre operações financeiras e econômicas, registrar os diagnósticos
e receitas dos médicos, acompanhar expedições militares e
escrever despachos e crônicas de guerra, avaliar tributos, fazer
contratos, preservar os textos religiosos sagrados e divertir o povo
com leituras da epopéia de Gilgamesh. Nada disso poderia ser feito
sem o escriba. Ele era a mão, os olhos e a voz por meio dos quais
se estabeleciam comunicações e se decifravam mensagens. É por
isso que os autores mesopotâmicos dirigem-se diretamente ao
escriba, sabendo que ele seria o retransmissor da mensagem: "Ao
Meu Senhor, diz isto: assim fala fulano, teu servo". Diz refere-se a
uma segunda pessoa, o tu, o ancestral mais antigo do "Prezado
leitor" da ficção posterior Cada um de nós, lendo aquela linha,
torna-se, através dos tempos, esse tu.

Na primeira metade do segundo milênio a.C.. os sacerdotes do
templo de Shamash, em Sippar, no Sul da Mesopotâmia, ergueram
um monumento coberto de inscrições em todos os doze lados,
tratando das renovações do templo e de um aumento na receita
real. Mas, em vez de usar a data de seu próprio tempo, esses
políticos primordiais dataram as inscrições do reino de Manishtushu
de Acad ( circa 2276 - 2261 a.C.), criando assim uma antigüidade
para as reivindicações do templo. Elas terminam com a seguinte
promessa ao leitor: "Isto não é uma mentira, é de fato verdade".
Como o escriba-leitor logo descobriu, sua arte dava-lhe a
capacidade de modificar o passado histórico.

Com todo o poder que tinham nas mãos, os escribas
mesopotâmicos constituíam uma elite aristocrática. (Muitos anos
depois, nos séculos VII e VIII da era cristã, os escribas da Irlanda
ainda se beneficiavam desse status elevado: a penalidade para
quem matasse um deles era a mesma de quem matasse um bispo.)



Na Babilônia, somente certos cidadãos treinados podiam se tornar
escribas, e suas funções davam-lhes preeminência sobre outros
membros da sociedade. Descobriram-se livros de texto (tabuletas
escolares) na maioria das casas abastadas de Ur, de onde se pode
inferir que as artes da escrita e da leitura eram consideradas
atividades aristocráticas. Aqueles escolhidos para se tornarem
escribas recebiam instrução, desde tenra idade, numa escola
privada, uma e-dubba, ou "casa das tabuletas". Uma sala cheia de
bancos de barro no palácio do rei Zimri-Lim, de Mari, embora não
tenha fornecido nenhuma tabuleta de escola ao exame dos
arqueólogos, é considerada um modelo dessas escolas para
escribas.

O dono da escola, o diretor ou ummia, contava com o auxílio de
uma adda e-dubba, ou "pai da casa das tabuletas", e de um ugala,
ou funcionário. Ofereciam-se vários temas; por exemplo, em uma
dessas escolas, um diretor chamado Igmil-Sin ensinava escrita,
religião, história e matemática. A disciplina ficava a cargo de um
estudante mais velho, que desempenhava mais ou menos as
funções de um bedel. Era importante para um escriba sair-se bem
na escola, e há indícios de que alguns pais subornavam os
professores a fim de obter boas notas para os filhos.

Depois de aprender as habilidades práticas de fazer tabuletas de
argila e empunhar o estilete, o estudante tinha de aprender a
desenhar e a reconhecer os sinais básicos. No segundo milênio a.C.,
a escrita mesopotâmica havia passado de pictográfica
representações mais ou menos precisas dos objetos simbolizados
pelas palavras - para o que conhecemos como escrita "cuneiforme"
(do latim cuneus, "unha"), sinais em forma de cunha que
representavam sons, não objetos. Os primitivos pictogramas (dos
quais havia mais de 2 mil, pois adotava-se um sinal para cada
objeto representado) tinham evoluído para marcas abstratas que
podiam representar não apenas os objetos retratados, mas também



idéias associadas a eles; palavras e sílabas diferentes pronunciadas
da mesma maneira eram representadas pelo mesmo signo. Sinais
auxiliares - fonéticos e gramaticais - conduziam a uma
compreensão mais fácil do texto, além de permitir nuances de
sentido e matizes de significado. Dentro de pouco tempo, o sistema
possibilitaria ao escriba registrar uma literatura complexa e
altamente sofisticada: epopéias, livros de sabedoria, histórias
humorísticas, poemas de amor. A escrita cuneiforme, na verdade,
sobreviveu aos impérios sucessivos da Suméria, Acádia e Assíria,
registrando a literatura de quinze diferentes línguas e cobrindo uma
área ocupada hoje em dia por Iraque, Irã ocidental e Síria.
Atualmente, não podemos ler as tabuletas pictográficas como
linguagem porque não conhecemos o valor fonético dos sinais
primitivos; podemos apenas reconhecer um bode, uma ovelha. Mas
os lingüistas fizeram tentativas de reconstruir a pronúncia dos
textos cuneiformes sumérios e acadianos posteriores, de modo que
podemos, embora de forma rudimentar, pronunciar sons cunhados
há milhares de anos.

Num primeiro momento, as habilidades de escrever e ler foram
aprendidas praticando-se a ligação de sinais, em geral para formar
um nome. Há numerosas tabuletas que mostram esses estágios
desajeitados, com marcas feitas por mão vacilante. O estudante
tinha de aprender a escrever seguindo convenções que também lhe
permitiriam ler. Por exemplo, a palavra acadiana "para", ana, tinha
de ser escrita a-na, não ana nem an-a, para que o estudante
acentuasse as sílabas corretamente.

Depois que tivesse dominado esse estágio, o estudante ganhava
um tipo diferente de tabuleta de argila, redonda, onde o professor
já escrevera uma frase curta, um provérbio ou uma lista de nomes.
O aluno estudava a inscrição, depois virava a tabuleta e reproduzia
a escrita. Para isso, tinha de levar as palavras na mente e
transportá-las de um lado a outro da tabuleta, tornando-se pela



primeira vez um transmissor de mensagens - de leitor da escrita do
professor a escritor do que havia lido. Nesse pequeno gesto, nascia
uma função posterior ao leitor-escriba: copiar um texto, anotá-lo,
glosá-lo, traduzi-lo, transformá-lo.

Falo dos escribas mesopotâmicos no masculino porque eram
quase sempre homens. Ler e escrever estava reservado aos donos
do poder naquela sociedade patriarcal. Mas há exceções. O primeiro
autor nomeado da história é uma mulher, a princesa Enheduanna,
nascida por volta de 2300 a.C., filha do rei Sargão i de Acad, alta
sacerdotisa da deusa da Lua, Nanna, e autora de uma série de
canções em honra a Inanna, deusa do amor e da guerra.
Enheduanna assinava seu nome no final das tabuletas em que
escrevia. Isso era comum na Mesopotâmia, e muito do nosso
conhecimento sobre os escribas vem dessas assinaturas ou
colofãos, que incluíam o nome do escriba, a data e a cidade em que
a escrita havia sido feita. Essa identificação permitia ao leitor ler o
texto com determinada voz - caso dos hinos a Inanna, a voz de
Enheduanna -, identificando o eu presente no texto com uma
pessoa específica e, portanto, criando uma personagem
pseudoficcional, o autor, com a qual o leitor se comprometia. Esse
esquema, inventado no início da literatura, ainda está conosco mais
de 4 mil anos depois.

Os escribas deviam ter consciência do poder extraordinário
conferido pelo fato de serem leitores de texto e guardavam essa
prerrogativa ciumentamente. Com arrogância, a maioria dos
escribas mesopotâmicos terminava seus textos com este colofão:
"Que o sábio instrua o sábio, pois o ignorante não pode ver". No
Egito, durante a décima nona dinastia, por volta de 1300 a.C., um
escriba compôs este encômio ao seu negócio:

Sê um escriba! Grava isto em teu coração
Para que teu nome possa perdurar como o deles!

O rolo é melhor que a pedra esculpida.



Um homem morreu: seu corpo é pó,
E seu povo desapareceu da Terra.
É um livro que o faz ser lembrado

Na boca do orador que o lê.
 

Um escritor pode construir um texto de várias formas,
escolhendo no estoque comum de palavras aquelas que pareçam
expressar melhor a mensagem. Mas o leitor que recebe esse texto
não está confinado a nenhuma interpretação. Embora, como
dissemos, não sejam infinitas - são circunscritas por convenções de
gramática e por limites impostos pelo senso comum -. as leituras de
um texto não são rigidamente ditadas pelo próprio texto. Qualquer
texto escrito, diz o crítico francês Jacques Derrida, "é legível mesmo
se o momento de sua produção estiver irrevogavelmente perdido e
mesmo que eu não saiba o que seu suposto autor conscientemente
pretendia dizer no momento de escrevê-lo, isto é, quando
abandonou o texto à sua deriva essencial". Por esse motivo, o autor
(o escritor, o escriba) que deseja preservar e impor um sentido
deve também ser o leitor. Esse é o privilégio secreto que o escriba
mesopotâmico concedia a si mesmo e que eu, lendo nas ruínas que
poderiam ser sua biblioteca, usurpei.

Em um ensaio famoso. Roland Barthes propôs uma distinção
entre écrivain e écrivant: o primeiro desempenha uma função, o
outro, uma atividade; para o écrivain, escrever é um verbo
intransitivo; para o écrivant, o verbo sempre leva a um objetivo -
doutrinar, testemunhar, explicar, ensinar. Talvez a mesma distinção
possa ser feita entre dois dos papéis de quem lê: o do leitor para o
qual o texto justifica sua existência no ato da própria leitura, sem
motivo ulterior (nem mesmo diversão, uma vez que a noção de
prazer está implícita na realização do ato), e o do leitor com um
motivo ulterior (aprender, criticar), que toma o texto como veículo
para outra função. A primeira atividade ocorre dentro da moldura



de tempo ditada pela natureza do texto; a segunda existe em uma
moldura de tempo imposta pelo leitor tendo em vista o objetivo
daquela leitura. Isso pode ser o que santo Agostinho acreditava que
fosse uma distinção estabelecida pelo próprio Deus. "O que Minha
Escritura diz, eu digo", ele ouve Deus revelar-lhe. "Mas a Escritura
fala no tempo, ao passo que o tempo não afeta Minha Palavra, que
permanece para sempre, igual a Mim em eternidade. As coisas que
vês pelo Meu Espírito, eu vejo, tal como falo as palavras que falas
pelo Meu Espírito. Mas, enquanto vês essas coisas no tempo, não é
no tempo que eu as vejo. E, enquanto falas aquelas palavras no
tempo, não é no tempo que eu as falo."

Como sabia o escriba, como a sociedade descobriu, a
extraordinária invenção da palavra escrita, com todas as suas
mensagens, leis, listas, literaturas, dependia da capacidade do
escriba de restaurar o texto, de lê-lo. Com essa capacidade perdida,
o texto torna-se mais uma vez marcas silenciosas. Os antigos
mesopotâmicos acreditavam que os pássaros eram sagrados,
porque suas pegadas na argila úmida deixavam marcas
semelhantes à escrita cuneiforme, e imaginavam que, se pudessem
decifrar a confusão daqueles sinais, saberiam o que os deuses
estavam pensando. Gerações de estudiosos tentaram tornar-se
leitores de escritos cujos códigos perdemos: sumério, acadiano,
minóico, asteca, maia...

Algumas vezes, conseguiram. Outras vezes, fracassaram, como
no caso da escrita etrusca, cujas complexidades ainda não
decodificamos. O poeta Richard Wilbur resumiu a tragédia que se
abate sobre uma civilização quando ela perde seus leitores:

 



AOS POETAS ETRUSCOS
Sonhai com fluência, irmãos calados, que na infância 
Tomastes com vosso leite materno a língua materna, 

Em cuja pura matriz, unindo mundo e mente,
Lutastes para deixar alguma linha de verso

Como fresco rastro em campo de neve,
Não avaliando que tudo podia derreter e sumir.



ORDENADORES DO UNIVERSO
 

Alexandria, no Egito, foi fundada por Alexandre, o Grande, em
331 a.C. Quinto Cúrcio Rufo, historiador romano que viveu no
reinado de Cláudio e escreveu mais de quatro séculos depois do
acontecimento, observou em sua História de Alexandre que a
fundação ocorreu imediatamente depois da visita de Alexandre ao
santuário do deus egípcio Amon, “o Escondido”, onde o sacerdote
chamou Alexandre de "filho de Júpiter". Nesse estado de graça
recém-adquirido, Alexandre escolheu para sua nova cidade a faixa
de terra entre o lago Mareotis e o mar e mandou que os habitantes
das cidades vizinhas migrassem para a nova metrópole. Rufo
escreveu: "Há um relato segundo o qual, depois de o rei ter
cumprido o costume macedônio de marcar com cevada os limites
circulares dos muros da futura cidade, bandos de pássaros
pousaram e comeram a cevada. Muitos viram nisso um presságio
desfavorável, mas o veredicto dos videntes foi que a cidade teria
uma grande população de imigrantes e proporcionaria os meios de
subsistência a muitos países”.

Gente de muitos países realmente acorreu à nova capital, mas
foi um tipo diferente de imigração que acabou tornando Alexandria
famosa. Na época da morte de Alexandre, em 323 a.C., a cidade já
se tornara o que chamaríamos hoje de uma "sociedade
multicultural", dividida em politeumata, ou corporações baseadas
na nacionalidade, sob o cetro da dinastia ptolomaica. Desses
grupos, depois dos nativos egípcios o mais importante era o dos
gregos, para quem a palavra escrita se tornara um símbolo de
sabedoria e poder. "Aqueles que podem ler, vêem duas vezes
melhor", escreveu o poeta atiço Menandro no século IV a.C.



Embora os egípcios tivessem uma tradição de registrar por
escrito boa parte de seus assuntos administrativos, foi
provavelmente a influência dos gregos, os quais acreditavam que a
sociedade requeria um registro escrito preciso e sistemático de suas
transações, que transformou Alexandria num estado altamente
burocrático. Na metade do século III o fluxo de documentos já
estava se tornando difícil de manejar. Recibos, estimativas,
declarações e licenças eram emitidos por escrito. Há exemplos de
documentos para todo tipo de tarefa, não importa quão pequena
fosse: cuidar de porcos, vender cerveja, negociar com lentilhas
torradas, manter uma casa de banhos, fazer uma pintura. Um
documento datado de 258-257 a.C. mostra que os escritórios de
contabilidade do ministro das finanças Apolônio receberam 434
rolos de papiro em 33 dias.' Uma volúpia por papel não implica
amor aos livros, mas a familiaridade com a palavra escrita sem
dúvida acostumava os cidadãos de Alexandria ao ato de ler.

Se os gostos de seu fundador serviam de parâmetro, Alexandria
estava destinada a se tornar uma cidade livresca. O pai de
Alexandre, Filipe da Macedônia, contratara Aristóteles para ser tutor
particular do filho e, graças-aos ensinamentos do filósofo, Alexandre
tornou-se "um grande amante de todos os tipos de conhecimentos
e leituras", - leitor tão ávido, de fato, que raramente deixava de ter
um livro consigo. Certa ocasião, viajando pela Ásia e "estando
desprovido de outros livros", mandou que um de seus comandantes
lhe enviasse vários; foi devidamente atendido, recebendo a História
de Filisto, várias peças de

Eurípedes, Sófocles e Ésquilo e poemas de Telestes e Filoxeno.
É possível que tenha sido Demétrio de Falero - um erudito de

Atenas, compilador das fábulas de Esopo, crítico de Homero e aluno
do célebre Teofrasto (por sua vez, aluno e amigo de Aristóteles) -
quem sugeriu ao sucessor de Alexandre, Ptolomeu I, a fundação da
biblioteca que tornaria Alexandria famosa, tão famosa que, 150



anos depois de a biblioteca ter desaparecido, Ateneu de Náncratis
julgou supérfluo descrevê-la para seus leitores. "E, quanto ao
número de livros, o estabelecimento de bibliotecas e a coleção no
Salão das Musas, por que precisaria eu falar, uma vez que estão na
memória de todos os homens?" Isso é uma infelicidade, porque
onde ficava exatamente a biblioteca, quantos livros abrigava, como
era dirigida e quem foi o responsável por sua destruição são
perguntas para as quais não temos respostas satisfatórias.

O geógrafo grego Estrabão, escrevendo no final do século I a.C.,
descreveu Alexandria e seu museu com alguns detalhes, mas
jamais mencionou a biblioteca. De acordo com o historiador italiano
Luciano Canfora, "Estrabão não menciona a biblioteca
simplesmente porque não era uma sala ou prédio separado", mas
um espaço ligado às colunatas, uma sala comum do museu.
Canfora presume que as bibliothekai, ou estantes de livros, ficavam
em reentrâncias ao longo de uma larga passagem ou travessa
coberta; "Cada nicho ou vão", observa, "devia estar dedicado a
certo tipo de autor e estaria marcado com um cabeçalho." Esse
espaço acabou se expandindo até que a biblioteca abrigasse perto
de meio milhão de rolos, mais 40 mil guardados em outro prédio
ligado ao templo de Serapis, no velho bairro egípcio de Rhakotis. Se
lembrarmos que, antes da invenção da imprensa, a biblioteca papal
de Avignon era a única do Ocidente cristão a ter mais de 2 mil
volumes, começamos a entender a importância da coleção
alexandrina.

Os volumes tinham de ser colecionados em grande número, pois
o objetivo grandioso da biblioteca era abrigar a totalidade do
conhecimento humano. Para Aristóteles, colecionar livros fazia parte
das tarefas do intelectual, sendo necessário "a título de
memorando". A biblioteca da cidade fundada por seu discípulo
deveria ser simplesmente uma versão mais vasta disso: a memória
do mundo. De acordo com Estrabão, a coleção de livros de



Aristóteles foi para Teofrasto, dele para seu parente e pupilo Neleu
de Scepsis, e de Neleu (embora sua generosidade tenha sido
questionada) alcançou finalmente Ptolomeu II, que a adquiriu para
Alexandria. No reinado de Ptolomeu III, já ninguém teria condição
de ler a biblioteca inteira. Por decreto real, todos os navios que
parassem em Alexandria tinham de entregar todos os livros que
estivessem levando; esses livros eram copiados e os originais (às
vezes, as cópias) eram devolvidos aos seus donos, enquanto as
duplicatas (às vezes, os originais) eram mantidas na biblioteca. Os
textos estabelecidos dos grandes dramaturgos gregos, guardados
em Atenas para que os atores os transcrevessem e estudassem,
foram tomados de empréstimo pelos Ptolomeus graças aos bons
ofícios de seus embaixadores e copiados com grande cuidado. Nem
todos os livros que entravam na biblioteca eram genuínos; os
falsificadores, percebendo o interesse apaixonado com que
os Ptolomeus colecionavam os clássicos, vendiam-lhes tratados
aristotélicos apócrifos que, mais tarde, séculos de pesquisa erudita
provaram ser falsos. Às vezes, os próprios estudiosos produziam
falsificações. Com o nome de um contemporâneo de Tucídides,
Crátipo escreveu um livro chamado Tudo o que Tucídides deixou de
dizer, no qual fazia um uso bastante hábil de uma linguagem
bombástica e de anacronismos - citando, por exemplo, um autor
que vivera quatrocentos anos depois da morte de Tucídides.

A acumulação de conhecimento não é conhecimento. O poeta
gaulês Décimo Magno Ausônio, vários séculos depois, ridicularizou a
confusão entre essas duas coisas em seus Opúsculos:

Compraste livros e encheste estantes, oh Amante das Musas.
Significa isso que és um erudito agora?

Se comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje, Julgas
que amanhã o reino da música será teu?

 



Estava claro que era necessário um método para ajudar as
pessoas a fazer uso dessa riqueza livresca – um método que
permitisse a qualquer leitor encontrar determinado livro a que seu
interesse o conduzisse. Aristóteles certamente tinha um sistema
particular de encontrar os livros de que precisasse em sua biblioteca
(da qual, infelizmente, não sabemos nada). Mas a quantidade de
livros armazenada na biblioteca de Alexandria tornara impossível a
um leitor individual encontrar determinado título, a não ser por
algum espantoso golpe de sorte. A solução - e outro conjunto de
problemas - apareceu sob a forma de um novo bibliotecário, o
epigramista e estudioso Calímaco de Cirene.

Calímaco nasceu no Norte da África, no início do século III a.C.,
e viveu em Alexandria durante a maior parte da vida, primeiro
ensinando numa escola dos arredores, depois trabalhando na
biblioteca. Era um escritor, crítico, poeta e enciclopedista
maravilhosamente prolífico. Começou (ou continuou) um debate
que não chegou ao fim nem em nossos dias: acreditava que a
literatura deveria ser concisa e sem adornos e denunciava aqueles
que ainda escreviam epopéias à maneira antiga, julgando-os
prolixos e obsoletos. Os inimigos acusavam-no de ser incapaz de
escrever poemas longos e de ser seco como pó em suas obras
curtas. (Séculos depois, sua posição foi retomada pelos modernos
contra os antigos, pelos românticos contra os clássicos, pelos
grandes romancistas americanos contra os minimalistas.) Seu
principal inimigo era seu superior na biblioteca - o bibliotecário-
chefe Apolônio de Rodes, cuja epopéia de 6 mil versos, A viagem de
Argos, é um exemplo de tudo o que Calímaco detestava ("Livro
grande, grande maçada", foi o resumo lacônico de Calímaco).
Nenhum dos dois encontrou boa acolhida entre os leitores
modernos: A viagem de Argos ainda é (embora discretamente)
lembrada; exemplos da arte de CaLímaco sobrevivem de forma
tênue numa tradução de Catulo, "A madeixa de Berenice", usada



por Pope em seu Rape of the lock [O rapto da madeixa], e na
versão de Wil iam Cory de um epigrama elegíaco sobre a morte de
Heráclito de Halicarnasso, amigo de Calímaco, que começa assim:
"Disseram-me, Heráclito, disseram-me que estavas morto".

Sob o olhar sem dúvida atento de Apolônio, Calímaco (não se
sabe com certeza se chegou a ser bibliotecário-chefe) começou sua
árdua tarefa de catalogar a cobiçosa biblioteca. Catalogar é uma
profissão antiga; há exemplos de tais "ordenadores do universo"
(como eram chamados pelos sumérios) entre os vestígios mais
antigos de bibliotecas. Por exemplo, o catálogo de uma "Casa dos
Livros" egípcia que data de circa 2000 a.C., conforme descoberto
nas escavações em Edfu, começa com uma lista de vários outros
catálogos: O livro do que se encontra no templo, O livro dos
domínios, A lista de todos os escritos gravados em madeira, O livro
das estações do Sol e da Lua, O livro dos lugares e o que há neles e
assim por diante.

O sistema que Calímaco escolheu para Alexandria parece ter se
baseado menos numa lista organizada das posses da biblioteca do
que numa formulação preconcebida do próprio mundo. Todas as
classificações são, em última análise, arbitrárias. A proposta de
Calímaco parece um pouco menos, pois segue o sistema de
pensamento aceito pelos intelectuais e estudiosos de sua época,
herdeiros da visão de mundo grega. Calímaco dividiu a biblioteca
em estantes ou mesas ( pinakoi) organizadas em oito classes ou
assuntos: teatro, oratória, poesia lírica, legislação, medicina,
história, filosofia e miscelânea. Separou as obras longas, mandando
copiá-las em várias seções mais curtas chamadas "livros", a fim de
obter rolos menores, mais práticos de manusear.

Calímaco não terminou seu gigantesco empreendimento,
completado por sucessivos bibliotecários. As pinakoi completas -
cujo título oficial era Mesas daqueles que foram notáveis em cada



fase da cultura e seus escritos - chegavam aparentemente a 120
rolos.

A Calímaco devemos também um expediente de catalogação
que se tornaria lugar-comum: o costume de arranjar os volumes em
ordem alfabética. Antes de sua época, apenas algumas inscrições
gregas listando uma série de nomes (algumas datadas do século II
a.C.) usavam esse tipo de ordenação. Segundo o crítico francês
Christian Jacob, a biblioteca de Calímaco foi o primeiro exemplo de
"um lugar utópico da crítica, no qual os textos podem ser
comparados, abertos lado a lado". Com Calímaco, a biblioteca
tornou-se um lugar de leitura organizado.

Todas as bibliotecas que conheci refletem aquela biblioteca
antiga. A escura Biblioteca del Maestro, em Buenos Aires, onde eu
podia olhar através das janelas e ver jacarandás cobrindo a rua com
flores azuis; a estranha Huntington Library em Pasadena, Califórnia,
cercada por jardins simétricos tal como uma vil a italiana; a
venerável British Library, onde sentei (assim me disseram) na
cadeira que Karl Marx escolhera quando escreveu Das Kapital; a
biblioteca de três prateleiras na cidade de Djanet, no Saara
argelino, onde vi, entre os livros arábicos, um misterioso exemplar
do Cândido de Voltaire em francês; a Biblioteca Nacional de Paris,
onde a seção reservada para literatura erótica é chamada de
Inferno; a bela Metro Toronto Reference Librarv, onde podemos ver
a neve caindo sobre as vidraças oblíquas enquanto lemos - todas
elas copiam, com variações, a visão sistemática de Calímaco.

A biblioteca de Alexandria e seus catálogos tornaram-se os
modelos, primeiro das bibliotecas da Roma imperial, depois das do
Oriente bizantino e, mais tarde, da Europa cristã. Em De doctrina
christiana, escrito pouco depois de sua conversão em 387, santo
Agostinho, ainda sob a influência do pensamento neoplatônico,
argumentou que várias obras dos clássicos gregos e romanos eram
compatíveis com os ensinamentos cristãos, uma vez que autores



como Aristóteles e Virgílio tinham "injustamente possuído a
verdade" (o que Plotino chamava de "espírito" e Cristo de "Palavra"
ou logos). Nesse mesmo espírito eclético, a mais antiga biblioteca
conhecida da Igreja romana, fundada na década de 380 pelo papa
Dámaso I na igreja de São Lourenço, continha não somente os
livros cristãos da Bíblia, obras de comentários e uma seleção dos
apologistas gregos, mas também vários clássicos gregos e romanos.
(Porém, a aceitação dos antigos era ainda discriminatória;
comentando sobre a biblioteca de um amigo na metade do século
V, Apolinário Sidônio queixou-se de que os autores pagãos estavam
sendo separados dos cristãos - os pagãos, perto dos assentos dos
homens; os cristãos, perto das mulheres.)

Como deveriam então ser classificados escritos tão diversos? Os
curadores das primeiras bibliotecas cristãs faziam listas de estantes
para registrar seus livros. As Bíblias vinham em primeiro lugar,
depois as glosas, as obras dos Pais da Igreja (santo Agostinho no
topo), filosofia, direito e gramática. Os livros médicos eram às
vezes listados no final. Uma vez que a maioria dos livros não tinha
título formal, dava-se a eles um título descritivo ou usavam-se as
primeiras palavras do texto para designar o livro. O alfabeto às
vezes servia de chave para encontrar volumes. No século X, por
exemplo, o grão-vizir da Pérsia, Abdul Kassem Ismael, para não se
separar de sua coleção de 117 mil volumes quando viajava, fazia
com que fossem carregados por uma caravana de quatrocentos
camelos treinados para andar em ordem alfabética.

O exemplo mais antigo de catalogação por assunto na Europa
medieval talvez seja o da biblioteca da catedral de Le Puy no século
XI, mas durante muito tempo esse tipo de catalogação não foi a
norma. Em muitos casos, a divisão dos livros era estabelecida
simplesmente por motivos práticos. No início do século XIII, em
Canterbury, os livros da biblioteca do arcebispo foram listados de
acordo com as faculdades que os utilizavam mais. Em 1120, Hugo



de São Vítor propôs um sistema de catalogação no qual o conteúdo
de cada livro era brevemente resumido (como nos resumos
modernos) e distribuído em uma das três categorias
correspondentes à divisão tripartite das artes liberais: teórica,
prática e mecânica.

No ano de 1250, Richard de Fournival, cujas teorias sobre leitura
e memória descrevi anteriormente, imaginou um sistema de
catalogação baseado em um modelo horticultural.

Comparando sua biblioteca a um jardim "onde seus concidadãos
poderiam colher os frutos do conhecimento", dividiu esse jardim em
três canteiros - correspondendo à filosofia, às "ciências lucrativas" e
à teologia - e cada canteiro em vários canteiros menores ou areolae
(aréolas), cada um com um sumário ou tabula (como as pinakoi de
Calímaco) do assunto do canteiro. O canteiro da filosofia, por
exemplo, estava dividido em três areolae:

Gramática
Dialética
Retórica
Geometria e Aritmética
I Filosofia
Música
Astronomia
Física
Metafísica
Ética
Poética

 
As "ciências lucrativas" do segundo canteiro continham apenas

duas areolae, medicina e direito. O terceiro canteiro estava
reservado para a teologia.

Medicina
II Ciências Lucrativas



Direito Civil e Canônico
III Teologia

 
Dentro das areolae, cada tabula ganhava um número de letras

igual ao número de livros guardados nela, de tal forma que se
pudesse dar uma letra a cada um dos livros e registrá-la na capa do
volume. Para evitar a confusão de ter vários livros identificados pela
mesma letra, De Fournival usou variações de tipo e de cor para
cada letra: um livro de gramática seria identificado por um A
maiúsculo vermelho-rosado, outro por um A uncial púrpura.

Embora a biblioteca de De Fournival fosse dividida em três
"canteiros", as tabulae não eram necessariamente alocadas em
subcategorias por ordem de importância, mas de acordo com o
número de volumes que ele colecionara. A dialética, por exemplo,
ganhou uma mesa inteira, pois havia mais de doze livros sobre o
assunto em sua biblioteca; geometria e aritmética, representadas
por apenas seis livros cada, compartilhavam uma única mesa.

O jardim de De Fournival tinha por modelo, pelo menos em
parte, as sete artes liberais em que se dividia o sistema tradicional
de educação medieval: gramática, retórica, lógica, aritmética,
geometria, astronomia e música. Estabelecidos no início do século V
por Marciano Capela, acreditava-se que esses sete temas
encarnavam todo o campo da sabedoria humana, à parte a
medicina, o direito e a teologia.

Cerca de um século antes que De Fournival propusesse tal
sistema, outros homens amantes de livros, como o pai da lei
canônica Graciano e o teólogo Pedro Lombardo, haviam sugerido
novas divisões do conhecimento humano baseadas em reexames de
Aristóteles, cuja proposta de hierarquia universal da existência
julgavam profundamente atraente, mas suas sugestões não foram
levadas adiante por muito tempo. Na metade do século XIII, no
entanto, o número de obras de Aristóteles que começara a inundar



a Europa (traduzidas para o latim do Árabe - para a qual, por sua
vez, haviam sido traduzidas do grego - por homens cultos como
Michael Scot e Hermannus Alemannus) obrigou os estudiosos a
reconsiderar a divisão que De Fournival achara tão natural. A partir
de 1251, a Universidade de Paris incorporou oficialmente as obras
de Aristóteles ao seu currículo. Tal como os bibliotecários de
Alexandria, os da Europa buscaram Aristóteles. Encontraram-no
meticulosamente editado e anotado por eruditos muçulmanos como
Averróis e Avicena, seus principais exponentes ocidental e oriental.

A adoção de Aristóteles pelos árabes começa com um sonho.
Certa noite, do início do século IX, o califa al-Ma'mun, filho do
quase lendário Harun al-Rashid, sonhou com uma conversa. O
interlocutor do califa era um homem pálido, de olhos azuis, de testa
larga e sobrancelhas franzidas, sentado como rei em um trono. O
homem (o califa reconheceu-o com a certeza que todos temos nos
sonhos) era Aristóteles, e as palavras secretas trocadas entre eles
inspiraram o califa a ordenar que os eruditos da Academia de Bagdá
dedicassem seus esforços, a partir daquela noite, à tradução do
filósofo grego.

Bagdá não era a única a colecionar Aristóteles e outros clássicos
gregos. No Cairo, a biblioteca fatímida continha, antes dos expurgos
sunitas de 1175, mais de 1,1 milhão, catalogados por assunto. (Os
cruzados, num exagero induzido por uma inveja cheia de espanto,
registraram que havia mais de 3 milhões de livros em poder dos
infiéis.) Seguindo o modelo alexandrino, a biblioteca fatímida
também incluía um museu, um arquivo e um laboratório. Estudiosos
cristãos como João de Gorce viajavam para o sul a fim de usar
esses recursos valiosos. Na Espanha islâmica também havia
numerosas bibliotecas importantes: somente na Andaluzia havia
mais de setenta, entre as quais a biblioteca do califa de Córdoba,
que tinha uma lista de 400 mil volumes no reinado de al-Hakam II
(961 - 76).



Roger Bacon, escrevendo no início do século XIII, criticou os
novos sistemas de catalogação derivados de traduções de segunda
mão do árabe, que, em sua opinião, contaminavam os textos de
Aristóteles com os ensinamentos do islã. Cientista experimental que
estudara matemática, astronomia e alquimia em Paris, Bacon foi o
primeiro europeu a descrever em detalhes a fabricação da pólvora
(que só seria usada em armas no século seguinte) e a sugerir que,
graças à energia do sol, um dia seria possível ter barcos sem
remos, carruagens sem cavalos e máquinas capazes de voar. Ele
acusava eruditos como Alberto, o Grande, e santo Tomás de Aquino
de se pretenderem leitores de Aristóteles mesmo ignorando o
grego, e, embora reconhecesse que "alguma coisa" podia ser
aprendida com os comentadores árabes (ele aprovava Avicena e,
como vimos, estudou assiduamente as obras de al-Haytham),
considerava essencial que os leitores baseassem suas opiniões no
texto original.

Na época de Bacon, as sete artes liberais foram alegoricamente
colocadas sob a proteção da Virgem Maria, como está representado
no tímpano sobre o portal oeste da catedral de Chartres. Se
quisesse alcançar essa redução teológica, um verdadeiro estudioso
segundo Bacon - tinha de estar perfeitamente familiarizado com a
ciência e a linguagem. Para a primeira, o estudo da matemática era
indispensável; para a outra, o estudo da gramática.

No sistema de catalogação do conhecimento de Bacon (que
pretendia detalhar em uma enciclopédica Opus principale, enorme e
jamais terminada), a ciência da natureza era uma subcategoria da
ciência de Deus. Com essa convicção, Bacon lutou durante anos
para ter o ensino da ciência plenamente reconhecido como parte do
currículo universitário, mas, em 1268, a morte do papa Clemente IV,
que fora receptivo a suas idéias, pôs fim ao plano.

Pelo resto da vida Bacon permaneceu impopular entre seus
companheiros intelectuais; várias de suas teorias científicas foram



incluídas na condenação de Paris de 1277, e ele ficou na prisão até
1292. Acredita-se que tenha morrido logo depois, sem saber que
futuros historiadores lhe dariam o título de Doctor Mirabilis, o
Professor Maravilhoso, para quem cada livro tinha um lugar que era
também sua definição e cada aspecto possível do conhecimento
humano pertencia a uma categoria cultural que o circunscrevia
adequadamente.

As categorias que um leitor traz para uma leitura e as categorias
nas quais essa leitura é colocada – as categorias cultas sociais e
políticas e as categorias físicas em que uma biblioteca se divide -
modificam-se constantemente umas às outras, de maneira que
parecem, ao longo dos anos, mais ou menos arbitrárias ou mais ou
menos imaginativas.

Cada biblioteca é uma biblioteca de preferências e cada
categoria escolhida implica uma exclusão. Depois que a ordem dos
jesuítas foi dissolvida em 1773, os livros guardados em sua casa de
Bruxelas foram mandados para a Biblioteca Real da Bélgica, que no
entanto não tinha espaço para acomodá-los. Os livros, assim, foram
mantidos numa igreja jesuíta vazia. Como ela estava infestada de
ratos, os bibliotecários tiveram de inventar um plano para proteger
os livros. Pediu-se ao secretário da Sociedade Literária Belga que
selecionasse os livros melhores e mais úteis, os quais foram postos
em estantes no centro da nave, enquanto todos os outros eram
deixados no chão. Pensava-se que os ratos iriam roer pelas bordas,
deixando o centro intacto.

Há bibliotecas cujas categorias não estão de acordo com a
realidade. O escritor francês Paul Masson, que trabalhara como juiz
nas colônias francesas, notou que a Biblioteca Nacional de Paris
tinha deficiências em livros em italiano e latim do século XV e
decidiu remediar o problema, compilando uma lista de livros
apropriados sob uma nova categoria que "salvaria o prestígio do
catálogo" - uma categoria que incluía somente livros cujos títulos



ele inventara. Quando Colette, sua amiga de longa data,
perguntou-lhe que utilidade teriam livros que não existiam, Masson
deu uma resposta indignada: "Ora, não esperem que eu pense em
tudo!”

Uma sala determinada por categorias artificiais, tal como uma
biblioteca, sugere um universo lógico, um universo de estufa onde
tudo tem o seu lugar e é definido por ele.

Numa história famosa, Borges levou o raciocínio de Bacon às
últimas conseqüências, imaginando uma biblioteca tão vasta quanto
o universo. Nessa biblioteca (que na verdade multiplica ao infinito a
arquitetura da velha Biblioteca Nacional de Buenos Aires, na Cal e
Méjico, onde Borges era o diretor cego) não há dois livros idênticos.
Uma vez que as estantes contêm todas as combinações possíveis
do alfabeto e, assim, fileiras e fileiras de algaravia indecifrável,
todos os livros reais ou imagináveis estão representados: "a história
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel
da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a
demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da
falácia do catálogo verdadeiro, o Evangelho gnóstico de Basilides, o
comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse
evangelho, a relação verídica de tua morte, uma versão de cada
livro em todas as línguas, as intercalações de cada livro em todos
os livros, o tratado que o Venerável Bede poderia ter escrito (e
nunca escreveu) sobre a mitologia saxônica, o livro perdido de
Tácito". No final, o narrador de Borges (que também é
bibliotecário), perambulando pelos exaustivos corredores, imagina
que a própria Biblioteca faz parte de outra categoria dominante de
bibliotecas e que a quase infinita coleção de livros repete-se
periodicamente pela eternidade. E conclui: "Minha solidão alegra-se
com essa elegante esperança".

Salas, corredores, estantes, prateleiras, fichas e catálogos
computadorizados supõem que os assuntos sobre os quais nossos



pensamentos se demoram são entidades reais, e, por meio dessa
suposição, determinado livro pode ganhar um tom e um valor
particulares.

Classificado como ficção, As viagens de Gul iver, de Jonathan
Swift, é um romance de aventuras engraçado; como sociologia, é
um estudo satírico da Inglaterra no século XVIII; como literatura
infantil, uma fábula divertida sobre anões e gigantes e cavalos que
falam; como fantasia, um precursor da ficção científica; como
literatura de viagem, um roteiro imaginário; como clássico, uma
parte do cânone literário ocidental. Categorias são exclusivas; a
leitura não o é - ou não deveria ser. Não importa que classificações
tenham sido escolhidas, cada biblioteca tiraniza o ato de ler e força
o leitor - o leitor curioso, o leitor alerta - a resgatar o livro da
categoria a que foi condenado.

 



LEITURA DO FUTURO
 

No ano de 1256, Vincent de Beauvais, homem de vasta cultura
letrada, reuniu as opiniões de autores clássicos como Lactâncio e
santo Agostinho e, baseado nos escritos deles, listou em sua
enorme enciclopédia do mundo, o Speculum majus, o lugar de
nascimento das dez sibilas da Antigüidade - Cumes, Cime, Delfos,
Eritréia, o Helesponto, Líbia, Pérsia, Frígia, Samos e Tibur. As
sibilas, explicava De Beauvais, eram mulheres que falavam por
enigmas - palavras inspiradas pelos deuses e que os seres humanos
deveriam decifrar. No século X, na Islândia, num monólogo poético
conhecido como Voluspa, uma sibila murmurara estas palavras
abruptas, como refrão dirigido ao leitor inquisitivo: "Bem, entendes?
Ou não?".

As sibilas eram imortais e quase eternas: uma declarou que
começara a dar voz ao seu deus na sexta geração depois do
Dilúvio; outra sustentava que era anterior ao próprio Dilúvio. Mas
elas envelheciam. A sibila de Cumes, que, "desgrenhada, peito
arfante, coração arrebatado", conduzira Dnéias ao mundo
subterrâneo, viveu durante séculos numa garrafa pendente no meio
do ar, e quando as crianças lhe perguntavam o que queria,
respondia: "Quero morrer". As profecias sibilinas - muitas delas
compostas com toda exatidão por algum inspirado poeta mortal
depois dos eventos previstos - eram tidas por verdadeiras na
Grécia, em Roma, na Palestina e na Europa cristã. Coligidas em
nove livros, foram oferecidas pela própria sibila cumeana a
Tarquínio, o Soberbo, sétimo e último rei de Roma. Ele se recusou a
pagar, e a sibila tocou fogo em três dos volumes.



Novamente ele se recusou: ela queimou outros três. Por fim, o
rei comprou os três livros remanescentes ao preço dos nove
originais, e eles foram mantidos num baú dentro de um cofre de
pedra sob o templo de Júpiter até serem consumi-dos pelo fogo, em
83 a.C.

Séculos depois, em Bizâncio, doze textos atribuídos às sibilas
foram encontrados e reunidos em um único manuscrito; uma versão
incompleta foi publicada em 1545.

A mais antiga e mais venerada das sibilas foi Llerófila, que
profetizou a Guerra de Tróia.

Apolo ofereceu-lhe qualquer presente que quisesse: ela pediu-
lhe tantos anos de vida quanto os grãos de areia que segurava na
mão. Infelizmente, tal como Títono, esqueceu-se de pedir também
a juventude eterna. Herófila era conhecida como a sibila eritréia, e
pelo menos duas cidades reivindicavam ser sua terra natal:
Marpessos, onde é hoje a província turca de Canalckale ( erytrea
significa "barro vermelho" e a terra de Marpessos é vermelha), e
Eritréia, mais ao sul, na Jônia, onde é atualmente a província de
Izmir. No ano de 162, no começo das guerras contra os partos,
Lúcio Aurélio Vero, que durante oito anos compartilhou o trono
imperial romano com Marco Aurélio, aparentemente resolveu a
questão: ignorando a reivindicação dos cidadãos de Marpessos,
entrou na assim chamada Caverna da Sibila, na Eritréia jônica, e
colocou ali duas estátuas, uma da sibila e outra da mãe dela,
declarando em versos gravados na pedra: "Nenhuma outra é minha
pátria, somente Eritréia". A autoridade da Sibila de Eritréia ficou
assim estabelecida.

No ano de 330, Flávio Valério Constantino, que a história
lembraria como Constantino, o Grande, tendo derrotado seis anos
antes o exército do imperador rival Licínio, afirmou sua posição de
chefe do maior império do mundo mudando a capital das margens
do Tibre para as margens do Bósforo, em Bizâncio. Para sublinhar o



significado dessa mudança de margem, rebatizou a cidade de Nova
Roma; a vaidade do imperador e a bajulação de seus cortesãos
mudaram o nome novamente - para Constantinopla, a cidade de
Constantino.

De modo a tornar a cidade adequada ao imperador, Constantino
alargou a velha Bizâncio tanto física quanto espiritualmente. Sua
língua era o grego; sua organização política era romana; sua
religião – em grande medida graças à influência da mãe de
Constantino, santa Helena - era cristã. Criado em Nicomédia, no
Império Romano do Oriente, na corte de Diocleciano, Constantino
familiarizara-se com boa parte da rica literatura latina da Roma
clássica. No grego, sentia-se menos à vontade; quando mais tarde
foi obrigado a fazer discursos em grego aos seus súditos, escrevia-
os primeiro em latim e depois lia traduções preparadas por escravos
cultos. A família de Constantino, originalmente da Ásia Menor, havia
cultuado o sol como Apelo, o deus inconquistado, introduzido pelo
imperador Aureliano como suprema divindade de Roma em 274. Foi
do sol que Constantino recebeu uma visão da Cruz com o dístico In
hoc vinces ("Com isto serás vitorioso") antes de sua batalha contra
Licínio; o símbolo da nova cidade de Constantino tornou-se a coroa
com raios de sol, feita, assim se acreditava, com os pregos da
Santa Cruz, que sua mãe desenterrara perto do morro do Calvário.
Tão poderoso era o fulgor do deus Sol que, apenas dezessete anos
após a morte de Constantino, a data do nascimento de Cristo o
Natal — foi transferida para o solstício de inverno - o nascimento do
sol.

Em 313, Constantino e Licínio (com quem Constantino
compartilhava então o governo do império e a quem mais tarde
trairia) encontraram-se em Milão para discutir "o bem-estar e a
segurança do reino" e declararam, num edito famoso, que, "das
coisas que são de proveito para toda a humanidade, a adoração a
Deus deve ser justamente nossa primeira e principal preocupação,



e é justo que cristãos e todos os outros tenham liberdade de seguir
o tipo de religião que preferem”. Com esse edito de Milão,
Constantino eliminou oficialmente do Império Romano a
perseguição aos cristãos, que até ali tinham sido considerados
proscritos e traidores, recebendo a punição correspondente. Mas os
perseguidos transformaram-se em perseguidores: para afirmar a
autoridade da nova religião estatal, vários líderes cristãos adotaram
os métodos de seus velhos inimigos. Em Alexandria, por exemplo,
onde se supunha que a lendária Catarina fora martirizada pelo
imperador Maximíno numa roda circundada de pontas, em 361 o
bispo em pessoa comandou o assalto ao templo de Mitra, o deus
persa preferido pelos soldados e único competidor sério da religião
de Cristo; em 391,o patriarca Teófilo pilhou o templo de Dionísio - o
deus da fertilidade, cujo culto era celebrado em mistérios de grande
sigilo - e incitou a multidão cristã a destruir a grande estátua do
deus egípcio Serápis; em 415, o patriarca Cirilo ordenou a uma
multidão de jovens cristãos que entrasse na casa da filósofa e
matemática pagã Hipatia, arrastasse-a para a rua, esquartejasse-a
e queimasse seus restos em praça pública. Deve-se dizer que o
próprio Cirilo não era muito querido.

Depois de sua morte, em 444, um dos bispos de Alexandria
pronunciou o seguinte panegírico fúnebre: "Finalmente este homem
odioso está morto. Sua partida traz júbilo aos que lhe sobrevivem,
mas está destinada a atormentar os mortos. Eles não demorarão
muito a se fartar dele, mandando-o de volta para nós. Portanto,
ponha uma pedra bem pesada sobre seu túmulo, para que não
corramos o risco de vê-lo novamente, mesmo como fantasma".

O cristianismo tornou-se, como a religião da poderosa deusa
egípcia Ísis ou do Mitra persa, uma religião da moda, e na igreja
cristã de Constantinopla, superada apenas pela de São Pedro em
Roma, os devotos ricos iam e vinham entre os devotos pobres,
desfilando uma tal quantidade de sedas e jóias (nas quais histórias



cristãs esmaltadas ou bordadas haviam substituído os mitos dos
deuses pagãos) que são João Crisóstomo, patriarca da igreja,
parava nos degraus e seguia-os com olhares de censura. Os ricos
queixavam-se em vão; depois de transfixá-los com os olhos, o santo
começou a fustigá-los com a língua, denunciando do púlpito seus
excessos. Era indecente, trovejava com eloqüência (o nome
Crisóstomo significa "língua de ouro"), que um único nobre fosse
dono de dez ou vinte casas e até 2 mil escravos, e possuísse portas
esculpidas em marfim, chãos de mosaicos coruscantes e moveis
incrustados de pedras preciosas.

Mas o cristianismo estava longe de ser uma força política
segura. Havia o perigo da Pérsia sassânida, que, antes uma nação
de partos sem força, tornara-se um estado em expansão feroz e
três séculos mais tarde conquistaria quase todo o Oriente romano.

Havia o perigo das heresias: os maniqueus, por exemplo, para
quem o universo não era controlado por um deus onipotente, mas
por dois poderes antagônicos, a exemplo dos cristãos tinham
missionários e textos sagrados e estavam ganhando adeptos até no
Turquestão e na China. Havia o perigo da dissensão política:
Constâncio, o pai de Constantino, controlara apenas a parte oriental
do Império Romano, e, nos recantos mais distantes do reino, havia
administradores que estavam deixando de ser leais a Roma.

Havia o problema da inflação) alta, que Constantino piorou
inundando o mercado com ouro expropriado dos templos pagãos.
Havia os judeus, com seus livros e argumentos religiosos. E havia
ainda os pagãos. Não era da tolerância pregada em seu próprio
edito de Milão que Constantino precisava, mas de uma cristandade
autoritária, rígida, sem evasivas, de longo alcance, com raízes
profundas no passado e uma promessa inflexível para o futuro,
estabelecida mediante poderes, leis e costumes terrenos para
maior glória do imperador e de Deus.



Em maio de 325, em Nicéia, Constantino apresentou-se aos seus
bispos como "o bispo das coisas externas" e declarou que suas
recentes campanhas militares contra Licínio haviam sido "uma
guerra contra o paganismo corrupto". Graças aos seus feitos,
Constantino seria visto a partir de então como um líder sancionado
pelo poder divino, um emissário da própria divindade. (Quando
morreu, em 337, foi enterrado em Constantinopla ao lado dos
cenotáfios dos doze apóstolos, isto implicando que ele se tornara
um décimo terceiro póstumo. Após sua morte, foi geralmente
representado na iconografia eclesiástica recebendo a coroa imperial
da mão de Deus.) Constantino percebeu que era necessário
determinar a exclusividade da religião que escolhera para seu
estado. Com tal propósito, decidiu brandir contra os pagãos os
próprios heróis deles. Na Sexta-Feira Santa do mesmo ano de 325,
em Antióquia, dirigiu-se a uma congregação de seguidores cristãos,
entre eles bispos e teólogos, e falou-lhes sobre o que chamou de
"verdade eterna do cristianismo". A assembléia, que batizou de
"Assembléia dos Santos", disse: "Meu desejo é derivar, mesmo de
fontes externas, um testemunho da natureza divina de Cristo. Pois,
diante de tal testemunho, é evidente que mesmo aqueles que
blasfemam Seu nome deverão reconhecer que Ele é Deus e o Filho
de Deus, se de fato acreditarem nas palavras daqueles cujos
sentimentos coincidem com os deles próprios". Para provar isso,
Constantino invocou a sibila Eritréia.

O imperador contou à platéia de que modo a sibila, em tempos
longínquos, fora entregue "pela insensatez de seus pais" ao serviço
de Apolo, e de que modo. "no santuário de sua vã superstição", ela
respondera às perguntas dos seguidores de ApoIo. "Em certa
ocasião, no entanto", explicou ele, a sibila "ficou realmente cheia
de inspiração do alto e declarou em versos proféticos os propósitos
futuros de Deus, indicando claramente o advento de Jesus pelas
letras iniciais de uma série de versos, os quais formavam um



acróstico com estas palavras: JESUS CRISTO, FILHO DE DEUS,
SALVADOR, CRUZ."

Constantino então declamou o poema da sibila.
Magicamente, o poema (cuja tradução começa com

"Julgamento! (Os poros exsudantes da terra marcarão o dia")
contém de fato o acróstico divino. Para refutar todo e qualquer
cético, Constantino imediatamente admitiu a explicação óbvia: "que
alguém professando nossa fé e não estranho à arte poética foi o
autor desses versos". Mas descartou tal possibilidade: "A verdade,
porém, nesse caso, é evidente, uma vez que a diligência de nossos
compatriotas fez um cômputo cuidadoso dos tempos, não havendo
espaço para suspeitar que esse poema tenha sido composto depois
do advento e condenação de Cristo". Ademais "Cícero conhecia esse
poema, que traduziu para o latim e incorporou às suas próprias
obras". Infelizmente, o trecho em que Cícero menciona a sibila - a
de Cumes, não a de Eritréia - não contém referências nem aos
versos nem ao acróstico, sendo na verdade uma refutação das
previsões proféticas. Todavia, essa maravilhosa revelação era tão
conveniente que, durante muitos séculos, o mundo cristão aceitou a
sibila entre seus antepassados. Santo Agostinho deu-lhe um lar
entre os abençoados em sua Cidade de Deus. No final do século XII,
os arquitetos da catedral de Laon esculpiram na fachada a sibila
Eritréia (decapitada durante a Revolução Francesa) com suas
tabuletas oraculares, no mesmo formato dos de Moisés, e
inscreveram a seus pés a segunda linha do poema apócrifo. E,
quatrocentos anos depois, Michelangelo colocou-a no teto da capela
Sistina, como uma das quatro sibilas que complementavam os
profetas do Velho Testamento.

A sibila era o oráculo pagão, e Constantino a fez falar em nome
de Jesus Cristo. Em seguida o imperador voltou sua atenção para a
poesia pagã e anunciou que o "príncipe dos poetas latinos" também
fora inspirado por um Salvador que não poderia ter conhecido.



Virgílio escrevera uma écloga em honra de seu patrono, Gaio Asínio
Polião, fundador da primeira biblioteca pública de Roma; a écloga
anunciava a chegada de uma nova idade de ouro, nascida sob o
disfarce de um bebê:

Começa, doce menino! Com sorrisos tua mãe conhece,
Quem carregou teu peso durante dez longos meses.

Nenhum pai mortal sorriu quando nasceste;
Alegria nupcial ou deleite na Terra não conheceste.

 
Tradicionalmente, as profecias eram consideradas infalíveis;

logo, era mais fácil mudar as circunstâncias históricas do que alterar
as palavras da profecia. Um século antes, Ardachir, o primeiro rei
sassânida, mudara a cronologia histórica para fazer uma profecia de
Zoroastro beneficiar seu império. Zoroastro profetizara que o
império e a religião persas seriam destruídos depois de mil anos.
Ele vivera cerca de 250 anos antes de Alexandre, o Grande, que
morrera 549 anos antes do reinado de Ardachír. Para acrescentar
dois séculos à sua dinastia, o rei sassânida proclamou que havia
começado a reinar apenas 260 anos depois de Alexandre.
Constantino não alterou a história, nem as palavras proféticas:
mandou traduzir Virgílio para o grego, com uma licença poética
elástica que serviu a seus propósitos políticos.

Constantino leu trechos do poema traduzido para sua platéia e
tudo o que a Bíblia contava estava lá, nas palavras antigas de
Virgílio: a Virgem, o esperado Messias, os eleitos, o Espírito Santo.
Constantino escolheu discretamente esquecer aqueles trechos em
que Virgílio mencionava os deuses pagãos, Apolo, Pã e Saturno.
Personagens antigos que não podiam ser omitidos tornaram-se
metáforas da vinda de Cristo. "Outra Helena outras guerras criará, /
E o grande Aquiles apressa o destino de Tróia", escrevera Virgílio.
Isso, disse Constantino, era Cristo "fazendo guerra contra Tróia,
entendendo por Tróia o próprio mundo". Em outros casos, explicou



Constantino ao seu público, as referências eram estratagemas com
os quais Virgílio enganou as autoridades romanas.

"Suponho", disse ele (e podemos imaginá-lo baixando a voz
depois de declamar Virgílio), "que tenha sido constrangido pelo
sentimento de perigo que ameaçava quem atacasse a credibilidade
da antiga prática religiosa. Com cuidado, portanto, e com
segurança, tanto quanto possível, ele apresenta a verdade àqueles
que têm faculdades para entendê-la."

"Aqueles que têm faculdades para entendê-la": o texto tornou-
se uma mensagem cífrada que só podia ser lida por uns poucos
eleitos dotados das necessárias "faculdades". Não estava aberto a
qualquer interpretação; para Constantino, somente uma leitura era
a verdadeira, e desta, somente ele e seus companheiros de crença
tinham a chave. O edito de Milão oferecera liberdade de fé a todos
os cidadãos romanos; o Concílio de Nicéia limitou essa liberdade
àqueles que adotavam o credo de Constantino. Passados apenas
doze anos, gente que ganhara em Milão o direito público de ler o
que quisesse e como quisesse agora era informada, em Antióquia e
Nicéia, de que somente uma leitura era verdadeira, sob pena de
punição legal. Estipular uma leitura única para um texto religioso
era necessário, segundo a concepção de Constantino de um império
unânime. Mais original e menos compreensível é a noção de uma
única leitura ortodoxa para um texto secular como os poemas de
Virgílio.

Cada leitor confere a certos livros uma certa leitura, embora não
tão forçada nem com tantas conseqüências como as de
Constantino. Ver uma parábola do exílio em O mágico de Oz, como
faz Salman Rushdie, é muito diferente de transformar um texto de
Virgílio numa profecia da vinda de Cristo. E, contudo, algo da
mesma prestidigitação ou expressão de fé ocorre em ambas as
leituras, algo que permite aos leitores, se não forem convincentes,
pelo menos mostrarem-se convencidos. Aos treze ou catorze anos,



desenvolvi um anseio literário por Londres e lia as histórias de
Sherlock Holmes com a absoluta certeza de que a sala enfumaçada
da Baker Street, com suas chinelas turcas para tabaco e sua mesa
manchada de produtos químicos perigosos, parecia-se fielmente
com as moradas que eu teria quando também estivesse na Arcádia.
As criaturas antipáticas que Alice encontrava no outro lado do
espelho, petulantes, peremptórias e sempre resmungonas,
prenunciaram muitos dos adultos da minha vida de adolescente. E
quando Robinson Crusoe começou a construir sua cabana, " uma
Barraca sob o Flanco de uma Rocha, cercada com uma forte
Paliçada de Postes e Cabos", sem dúvida estava descrevendo a que
eu construiria num verão, na praia de Punta del Este. A romancista
Anita Desai, que na Índia, quando criança, era conhecida em família
como uma Lese Ratte, ou "rata de biblioteca", lembra que, ao
descobrir O morro dos ventos uivantes, com nove anos de idade,
seu próprio mundo, "um bangalô da Velha Déli, com suas varandas,
suas paredes de gesso e ventiladores de teto, seu jardim de
mamoeiros e goiabeiras cheio de periquitos estridentes, a poeira
arenosa que se depositava nas páginas de um livro antes que se
pudesse virá-las, tudo sumia. O que se tornava real,
deslumbrantemente real, pelo poder e pela magia da pena de Emily
Brontê, eram as charnecas de Yorkshire, o urzal assolado pela
tempestade, os tormentos de seus angustiados habitantes que
vagam sob chuva e saraiva, clamando das profundezas de seus
corações partidos e ouvindo apenas respostas de fantasmas". As
palavras que Emily Brontê escolheu para descrever uma menina na
Inglaterra em 1847 serviram para iluminar uma menina na Índia em
1946.

A utilização de passagens aleatórias de livros para prever o
futuro tem uma longa tradição no Ocidente, e, bem antes de
Constantino, Virgílio era a fonte preferida de adivinhação pagã no
império; cópias de seus poemas eram mantidas para consulta em



vários templos dedicados à deusa Fortuna. A primeira referência a
esse costume, conhecido como sortes Vergilianae, aparece na vida
de Adriano escrita por Élio Espartiano; o jovem Adriano, desejando
saber o que o imperador Trajano achava dele, consultou a Eneida
aleatoriamente e encontrou as linhas nas quais Enéias vê "o rei
romano cujas leis deverão renovar Roma". Adriano ficou satisfeito;
Trajano de fato adotou-o como filho e ele se tornou o novo
imperador de Roma.

Ao encorajar uma nova versão das sortes Vergilianae.
Constantino estava seguindo uma tendência de seu tempo. No final
do século IV, o prestígio atribuído a oráculos falados e adivinhos
fora transferido para a palavra escrita, para Virgílio e também para
a Bíblia - desenvolvera-se uma forma de adivinhação conhecida
como "cleromancia dos evangelhos". Quatro séculos mais tarde, a
arte da adivinhação, que havia sido proscrita no tempo dos profetas
"porque o Senhor, teu Deus, abomina aqueles que se dão a essas
práticas", tornara-se tão popular que em 829 o Concílio de Paris
teve de condená-la oficialmente. Em vão. Escrevendo uma memória
pessoal em latim, publicada em 1434 numa tradução francesa, o
erudito Gaspar Peucer confessou que, quando criança,
confeccionara "um livro de papel e escrevera nele os principais
versos divinatórios de Virgílio, dos quais tirava conjeturas por
simples brincadeira - sobre tudo o que achava interessante, como a
vida e morte de príncipes, sobre minhas aventuras e sobre outras
coisas, a fim de imprimir melhor e de um modo mais vívido aqueles
versos em minha mente". Peucer insistia que o jogo tinha uma
intenção mnemônica e não divinatória, mas o contexto torna difícil
aceitar seus protestos.

No século XVI, o jogo divinatório ainda estava tão firmemente
estabelecido que Rabelais pôde parodiar o costume no conselho de
Pantagruel a Panurgo sobre casar ou não.



Panurgo, diz Pantagruel, deve recorrer às sortes Vergilianae. O
método correto, explica, é o seguinte: escolhe-se uma página
abrindo o livro aleatoriamente; então jogam-se três dados e a soma
deles indica a linha da página. Quando o método éposto em prática,
Pantagruel e Panurgo chegam a interpretações opostas e
igualmente possíveis dos versos.

Bomarzo, o enorme romance sobre a Renascença italiana do
argentino Manuel Mujica Láinez, faz alusão a como a sociedade do
século XVII estava familiarizada com as adivinhações por meio de
Virgílio: "Eu confiava meu destino à decisão de outros deuses, mais
soberanos que os Orsíni, por meio das sortes Vergílianae. Em
Bomarzo costumávamos praticar essa forma popular de
adivinhação, que confiava a resolução de problemas difíceis ou
triviais ao oráculo fortuito de um livro. Não corria o sangue dos
mágicos nas veias de Virgílio? Não o considerávamos, graças ao
encanto de Dante, um mago, um adivinho. Eu me submetia ao que
a Eneida decretava".

O exemplo mais famoso das sortes talvez seja o do rei Carlos I
em visita a uma biblioteca em Oxford durante as guerras civis, no
final de 1642 ou começo de 1643. Para diverti-lo, lorde Falkland
sugeriu que o rei fizesse "uma experiência de ler sua fortuna nas
sortes Vergilianae, que, como todo o mundo sabe, era um tipo
comum de augúrio em épocas passadas". O rei abriu o volume no
livro IV da Eneida e leu: "Que ele seja arrasado na guerra por tribos
audaciosas e exilado de sua própria terra". Na terça-feira, 30 de
janeiro de 1649, condenado como traidor por seu próprio povo.
Carlos I foi decapitado em Whitehal .

Cerca de setenta anos depois, Robinson Crusoe ainda se valia de
um método semelhante em sua ilha inóspita. "Certa manhã",
escreveu ele, "estando muito triste, abri a Bíblia nestas palavras:
Jamais vos deixarei, nem vos desertarei. Imediatamente ocorreu-
me que essas palavras eram para mim. A quem mais deveriam se



dirigir de tal maneira, justamente no momento em que eu
lamentava minha condição, como alguém abandonado por Deus e
pelos homens?" E 150 anos depois disso, Bathsheba ainda recorria
à Bíblia para descobrir se deveria casar com o sr. Boldwood, em Far
from the madding crowd [Longe da multidão insensata].

Robert Louis Stevenson observou com argúcia que o dom
oracular de um escritor como Virgilio tem menos a ver com dons
sobrenaturais do que com as qualidades miméticas da poesia, as
quais permitem que, de maneira íntima e poderosa, um verso faça
sinais aos leitores através dos tempos. Em The ebb tide [A maré
vazante], uma das personagens de Stevenson, perdida numa ilha
distante, busca conhecer sua sorte num exemplar esfarrapado de
Virgílio, e o poeta, respondendo da página "com voz não muito
segura ou encorajadora", desperta no abandonado visões de sua
terra natal. "Pois é o destino daqueles escritores graves,
controlados e clássicos", escreve Stevenson, "com quem travamos
relações forçadas e amiúde dolorosas na escola, entrar no sangue e
tornar-se nativo na memória; assim, uma frase de Virgílio fala não
tanto de Mântua ou de Augusto, mas de lugares ingleses e da
irrevogável juventude do estudante."

Constantino foi o primeiro a ler significados cristãos proféticos
em Virgílio, e através dessa leitura o poeta latino tornou-se o mais
prestigioso de todos os escritores oraculares. De poeta imperial a
visionário cristão, Virgílio assumiu um papel importante na
mitologia cristã, o que lhe permitiu, dez séculos depois do elogio de
Constantino, guiar Dante pelo inferno e purgatório. Seu prestígio
alcançou até o passado: uma história preservada em versos na
missa latina medieval conta que o próprio são Paulo viajou a
Nápoles para chorar sobre o túmulo do poeta da Antigüidade.

O que Constantino descobriu naquela distante Sexta-Feira
Santa, e para todo o sempre, é que o significado de um texto é
ampliado pelas capacidades e desejos do leitor Diante de um texto,



o leitor pode transformar as palavras numa mensagem que decifra
para ele alguma questão historicamente não relacionada ao próprio
texto ou a seu autor. Essa transmigração de significado pode
enriquecer ou empobrecer o texto; invariavelmente o impregna com
as circunstâncias do leitor Por meio de ignorância, fé, inteligência,
trapaça, astúcia, iluminação, o leitor reescreve o texto com as
mesmas palavras do original, mas sob outro título, recriando-o, por
assim dizer, no próprio ato de trazê-lo à existência.

 



O LEITOR SIMBÓLICO
 

Em 1929, no Hospice de Beaune, na França, o fotógrafo húngaro
André Kertész, que se exercitara em sua arte durante o serviço
militar no exército austro-húngaro, fotografou uma mulher velha
sentada na cama, lendo. Trata-se de uma composição
perfeitamente enquadrada. No centro, enrolada em um xale preto,
está a pequenina mulher, tendo a na cabeça uma touca de dormir
preta que inesperadamente revela os cabelos presos na parte
posterior da cabeça; travesseiros brancos servem-lhe de encosto e
uma colcha branca cobre-lhe os pés. Em torno e atrás dela, cortinas
brancas pregueadas descem entre as colunas escuras da cama, de
desenho gótico. Uma inspeção mais atenta revela, na moldura
superior da cama, uma pequena placa com o número 19, uma corda
com nós pendendo do teto da cama (para chamar por auxílio? para
puxar a cortina da frente?) e uma mesa de cabeceira sobre a qual
estão uma caixa, uma jarra e um copo. No chão, sob a mesa,
encontra-se uma bacia de estanho. Vimos tudo? Não. A mulher está
lendo, segurando um livro aberto a uma certa distância dos olhos
obviamente ainda agudos. Mas o que ela está lendo? Porque se
trata de uma velha senhora, porque está na cama, porque a cama
está num lar para gente idosa em Beaune, no coração da Borgonha
católica, achamos possível adivinhar a natureza de seu livro: um
volume religioso, um compêndio de sermões? Se assim fosse - o
exame com uma lente de aumento não nos diz nada - , a imagem
seria de algum modo coerente, completa, o livro definindo a leitora
e identificando a cama como um lugar espiritualmente tranqüilo.

Mas e se descobríssemos que o livro era na verdade outra coisa?
Se, por exemplo, ela estivesse lendo Racine, Corneil e - uma leitora



sofisticada, culta - ou, mais surpreendente ainda, Voltaire? E se o
livro fosse o Les enfants terribles de Cocteau, aquele romance
escandaloso da vida burguesa, publicado no mesmo ano em que
Kertész tirou a fotografia? De repente, a velha senhora banal não é
mais banal: ela se torna, mediante o simples ato de segurar um
determinado livro em vez de outro, uma questionadora, um espírito
inflamado de curiosidade, uma rebelde.

Sentada diante de mim no metrô de Toronto, uma mulher está
lendo a edição Penguin de Labirintos, de Borges. Eu quero chamá-
la, quero acenar-lhe, sinalizar que também sou daquela religião.
Ela, cuja face esqueci, cujas roupas mal notei, jovem ou velha, não
sei dizer, está mais próxima de mim, pelo mero ato de segurar
aquele determinado livro nas mãos, do que muitas outras pessoas
que vejo diariamente. Uma prima minha de Buenos Aires tinha
profunda consciência de que os livros funcionam como insígnia,
como sinal de aliança, e, ao escolher um livro para levar consigo em
suas viagens, fazia-o sempre com o mesmo cuidado com que
escolhia a mala de mão. Não viajava com Romain Rol aud, porque
achava que pareceria muito pretensiosa, nem com Agatha Christie,
porque pareceria vulgar demais. Camus era apropriado para uma
viagem curta, Cronin para uma longa; um romance policial de Vera
Caspary ou El ery Queen era aceitável para um fim de semana no
campo; um romance de Graham Greene era adequado a viagens de
avião ou navio.

A associação de livros com seus leitores é diferente de qualquer
outra entre objetos e seus usuários. Ferramentas, móveis, roupas,
tudo tem uma função simbólica, mas os livros infligem a seus
leitores um simbolismo muito mais complexo do que o de um mero
utensílio. A simples posse de livros implica uma posição social e
uma certa riqueza intelectual. Na Rússia do século XVIII, durante o
reinado de Catarina, a Grande, um certo sr. Klostermann fez fortuna
vendendo longas fileiras de encadernações recheadas de papel



velho, o que permitia aos cortesãos criar a ilusão de uma biblioteca
e assim obter o favor de sua imperatriz letrada. Em nossos dias, os
decoradores enchem paredes com metros e metros de livros para
dar ao ambiente uma atmosfera "sofisticada" ou oferecem papel de
parede que cria a ilusão de uma biblioteca; os produtores de
programas de entrevistas na televisão acreditam que um fundo de
estantes de livros acrescenta um toque de inteligência ao cenário.
Nesses casos, a noção geral de livros é suficiente para denotar
atividades elevadas, da mesma forma que mobília de veludo
vermelho acaba sugerindo prazeres sensuais. Tão importante é o
simbolismo do livro que sua presença ou ausência pode, aos olhos
do observador, dar ou tirar poder intelectual a uma personagem.

No ano de 1333, o pintor Simone Martini terminou uma
Anunciação para o painel central de um altar do Duomo de Siena o
primeiro altar ocidental ainda existente dedicado a esse tema. A
cena está circunscrita por três arcos góticos: um mais alto, no
centro, contendo uma formação de anjos em ouro escuro, em torno
do Espírito Santo em forma de pomba, e um arco menor de cada
lado. Sob o arco à esquerda do observador, um anjo ajoelhado, com
vestes bordadas, segura um ramo de oliveira na mão esquerda; ele
ergue o dedo indicador da mão direita para denotar silêncio, com o
gesto retórico comum na estatuária romana e grega antiga. Sob o
arco da direita, num trono dourado incrustado de marfim, senta-se
a Virgem, com um manto púrpura franjado de ouro. Ao lado dela,
no meio do painel, encontra-se um vaso de lírios. A flor
imaculadamente branca, com seus rebentos assexuados e sem
estames, servia de emblema perfeito para Maria, cuja pureza são
Bernardo comparou à "inviolável castidade do lírio". O lírio, a flor-
de-lis, era também o símbolo da cidade de Florença e, mais para o
final da Idade Média, substituiu o cajado de arauto levado pelo anjo
nas Anunciações florentinas. Os pintores sienenses, arqui nimigos
dos florentinos, não podiam apagar por completo a flor-de-lis



tradicional das representações da Virgem, mas não homenageariam
Florença permitindo que o anjo carregasse a flor da cidade.
Portanto, o anjo de Martini carrega apenas um ramo de oliveira, a
planta simbólica de Siena.

Para alguém da época de Martíni, cada objeto e cada cor da
pintura tinham um significado específico. Embora o azul tenha se
tornado depois a cor da Virgem (a cor do amor celestial, a cor da
verdade vista depois que as nuvens se dispersaram), a púrpura, cor
da autoridade e também da dor e da penitência, constituía, no
tempo de Martini, um lembrete das futuras provações da Virgem.
Num relato popular do período inicial de sua vida no apócrifo
Protoevangelion de Tiago Menor, do século II (um notável sucesso
durante toda a Idade Média, com o qual o público de Martini estaria
familiarizado), conta-se que o conselho de sacerdotes exigiu um
novo véu para o templo. Escolheram-se sete virgens imaculadas da
tribo de Davi e tirou-se a sorte para ver quem iria fiar a lã para
cada uma das sete cores exigidas; a cor púrpura caiu para Maria.
Antes de começar a fiar, ela foi ao poço para pegar água e ali ouviu
uma voz, que lhe disse: "Derrama tua arte cheia de graça, o Senhor
está contigo; tu és abençoada entre as mulheres". Maria olhou para
a direita e para a esquerda (observa o proto-evangelista, com um
toque de autor de romance), não viu ninguém e, tremendo, entrou
em casa e sentou-se para trabalhar na lã púrpura. "E eis que o anjo
do Senhor veio a ela e disse: Não temas, Maria, pois tu encontraste
favor aos olhos de Deus.” Assim, antes de Martini, o anjo
anunciador, o tecido púrpura e o lírio representando cada um a
aceitação da palavra de Deus, a aceitação do sofrimento e a
virgindade imaculada - marcavam as qualidades pelas quais a
Igreja cristã queria que Maria fosse cultuada. Então, em 1333,
Martini pôs um livro nas mãos dela.

Na iconografia cristã, o livro ou rolo pertencia tradicionalmente à
divindade masculina, ao Deus Pai ou ao Cristo triunfante, o novo



Adão, em quem a palavra de Deus se fez carne.
O livro era o repositório da lei de Deus; quando o governador da

África romana perguntou a um grupo de prisioneiros cristãos o que
haviam trazido consigo para se defender no tribunal, eles
responderam: "Textos de Paulo, um homem justo". O livro também
conferia autoridade intelectual, e, desde as primeiras
representações, Cristo foi pintado com freqüência exercendo a
função rabínica de professor, intérprete, erudito, leitor. A mulher
pertencia o Filho, afirmando seu papel de mãe.

Nem todos concordavam. Dois séculos antes de Martini, Pedro
Abelardo, o cônego de Notre Dame de Paris que fora castrado como
punição por seduzir sua pupila Heloísa, iniciou com a antiga amada,
agora abadessa do Paracleto, uma correspondência que se tornaria
famosa. Nessas cartas, Abelardo, que fora condenado pelos
concílios de Sens e Soissons e proibido de ensinar ou escrever pelo
papa Inocêncio II, sugeria que as mulheres estavam de fato mais
próximas de Cristo do que qualquer homem. A obsessão masculina
por guerra, violência, honra e poder, Abelardo contrapunha o
refinamento da alma e da inteligência na mulher, "capaz de
conversar com Deus, o Espírito, no reino interior da alma em termos
de amizade íntima". Uma contemporânea de Abelardo, a abadessa
Hildegard de Bingen, uma das maiores figuras intelectuais de seu
século, sustentava que a debilidade da Igreja era uma debilidade
masculina e que as mulheres deveriam usar a força de seu sexo
naquele tempus muliebre, naquela Idade da Mulher.

Mas a hostilidade arraigada contra as mulheres não seria
superada com facilidade. A advertência de Deus a Eva no Gênesís
3:16 foi usada repetidamente para pregar as virtudes da docilidade
e brandura feminina: "teus desejos te impelirão para teu marido e
tu estarás sob o seu domínio". "A mulher foi criada para ser a
companheira e ajudante do homem", parafraseou santo Tomás de
Aquino. Na época de Martini, são Bernardino de Siena, talvez o



pregador mais popular de seu tempo, viu em Maria de Martini não
alguém que tivesse intimidade com Deus, o Espírito, mas um
exemplo de mulher submissa e cumpridora dos deveres. Escreveu
ele sobre a pintura: "Parece-me com certeza a mais bela, a mais
reverente, a mais modesta pose que jamais se viu numa
Anunciação. Vê-se que ela não olha para o anjo, mas está sentada
numa postura quase amedrontada. Ela sabia muito bem que era um
anjo, então por que ficaria perturbada? O que faria ela se fosse um
homem? Tomem-na como exemplo, meninas, do que devem fazer.
Jamais falem com um homem, exceto se seu pai ou sua mãe estiver
presente”.

Nesse contexto, associar Maria com poder intelectual era um ato
temerário. Na introdução a um livro escolar escrito para seus alunos
em Paris, Abelardo deixou claro o valor da curiosidade intelectual:
"Duvidando chegamos a questionar, e questionando aprendemos a
verdade". O poder intelectual vinha da curiosidade, mas para os
detratores de Abelardo - cujas vozes misóginas são Bernardino
ecoava - a curiosidade, especialmente nas mulheres, era um
pecado, o pecado que levara Eva a provar do fruto proibido do
conhecimento. A inocência virginal das mulheres deveria ser
preservada a qualquer custo.

Na concepção de são Bernardino, a educação era o resultado
perigoso da curiosidade - e sua causa maior Como vimos, a maioria
das mulheres de todo o século XIV - na verdade de toda a Idade
Média - eram educadas até o ponto em que isso fosse útil ao lar dos
homens. Dependendo da posição social que ocupavam, as jovens
que Martini conhecia recebiam pouco ou nenhum ensinamento
intelectual. Se crescessem numa família aristocrática, seriam
treinadas para ser damas de companhia ou ensinadas a dirigir uma
propriedade, atividade que exigia delas apenas uma instrução
rudimentar em leitura e escrita, embora algumas se tornassem
bastante letradas. Se pertencessem à classe mercantil,



desenvolveriam alguma habilidade nos negócios, e nesse caso era
essencial um pouco de leitura, escrita e matemática. Comerciantes
e artesãos às vezes ensinavam suas artes às filhas, que esperavam
transformar em assistentes sem salário. Os filhos dos camponeses
de ambos os sexos não costumavam receber nenhuma instrução.
Nas ordens religiosas, as mulheres às vezes exerciam atividades
intelectuais, mas o faziam sob a constante censura de seus
superiores religiosos masculinos. Na medida em que as escolas e
universidades estavam, em sua maioria, fechadas às mulheres, o
florescimento artístico e intelectual do final do século XII ao século
XIV esteve centrado nos homens! As mulheres cujas obras notáveis
emergiram nessa época - com Hildegard de Bingen, Juliana de
Norwich, Cristina de Pisa e Maria da França venceram contra todas
as probabilidades.

Nesse contexto, a Maria de Martini pede um segundo olhar,
menos superficial. Ela está sentada de maneira desajeitada, com a
mão direita apertando o manto junto ao pescoço, virando o corpo
na direção oposta da estranha presença, os olhos fixos não nos
olhos angélicos, mas (ao contrário da descrição preconcebida de
são Bernardino) nos lábios de anjo. As palavras que ele pronuncia
fluem de sua boca para o olhar de Maria, escritas em grandes letras
de ouro; Maria não apenas ouve, mas vê a Anunciação. Sua mão
esquerda segura o livro que estava lendo mantendo-o aberto com o
polegar. É um volume de bom tamanho, provavelmente um in-
octavo, encadernado em vermelho.

Mas que livro é esse?
Vinte anos antes de Martini terminar sua pintura, Giotto dera

àMaria de sua Anunciação um pequeno livro de horas azul, num dos
afrescos que fez para a capela Arena, em Pádua. A partir do século
XIII o livro de horas (concebido aparentemente por Bento de
Aniano no século VIII, e como um suplemento do oficio canônico)
foi o livro de orações particular dos ricos, e sua popularidade



continuou até os séculos XV e XVI - como se vê em numerosas
representações da Anunciação, nas quais a Virgem é mostrada
lendo seu livro de horas, como se fora uma dama real ou
aristocrática. Em muitos lares mais abastados, o livro de horas era
o único existente, e mães e amas usavam-no para ensinar as
crianças a ler.

É possível que a Maria de Martini esteja simplesmente lendo um
livro de horas. Mas poderia ser outro livro. De acordo com a
tradição que via no Novo Testamento a realização das profecias
feitas no Velho – uma crença comum na época de Martini , Maria
teria consciência, após a Anunciação, de que os eventos de sua vida
e da vida de seu Filho haviam sido previstos em Isaías e nos assim
chamados Livros Sapienciais da Bíblia: Provérbios, Jó e Eclesiastes,
e dois livros dos Apócrifos, A sabedoria de Jesus, filho de Sirach e A
sabedoria de Salomão. Na espécie de paralelismo literário que
deliciava as platéias medievais, a Maria de Martini poderia estar
lendo, logo antes da chegada do anjo, o capítulo de Isaías que
anuncia o destino dela: "Que a Virgem conceba e dê à luz um filho,
e o chame Emanuel".

Mas é ainda mais iluminador presumir que a Maria de Martini
está lendo os Livros Sapienciais.

No nono capítulo do Livro dos Provérbios, a Sabedoria é
representada como uma mulher que "edificou sua casa, levantou
sete colunas: [...] Enviou servos, para que anunciassem nos pontos
mais elevados da cidade: Quem for simples apresente-se! Aos
insensatos ela disse: Vinde comer o meu pão e beber o vinho que
preparei". E em duas outras seções dos

Provérbios, a Senhora Sabedoria é descrita como tendo origem
em Deus. Por meio dela, Ele criou a terra" (3:19) no começo de
todas as coisas: "Desde a eternidade fui constituída, antes de suas
obras dos tempos antigos" (8:23). Séculos depois, o rabino de
Lublin explicava que a Sabedoria era chamada de Mãe porque,



"quando um homem confessa e se arrepende, quando seu coração
aceita a Compreensão e é convertido por ela, ele se torna como
uma criança recém-nascida e sua volta para Deus é como a volta
para sua mãe".

A Senhora Sabedoria é a protagonista de um dos livros mais
populares do século XV, L'orloge de Sapience [A ampulheta da
Sabedoria], escrito em francês (ou traduzido para) em 1389 por um
frade franciscano da Lorena, Henri Suso. Em algum momento entre
1455 e 1460, um artista conhecido por nós como Mestre de Jean
Rolin criou para o livro uma série de requintadas iluminuras. Uma
dessas miniaturas representa a Sabedoria sentada em seu trono,
cercada por uma guirlanda de anjos escarlates, segurando na mão
esquerda o globo do mundo e na direita, um livro aberto. Acima
dela, em ambos os lados, anjos maiores ajoelham-se num céu
estrelado; abaixo dela, à direita, cinco monges discutem dois tomos
escolares abertos diante deles; à sua esquerda, com um livro
aberto sobre um atril drapejado, um doador coroado está rezando
para ela. A posição da Sabedoria é idêntica à de Deus Pai, que está
sentado num trono dourado exatamente igual em outras
incontáveis iluminuras, em geral como peça de acompanhamento
da Crucificação, segurando um orbe na mão esquerda e um livro na
direita, cercado por anjos ardentes semelhantes.

Carl Jung, associando Maria ao conceito cristão oriental da Sofia,
ou Sabedoria, sugeriu que Sofia-Maria "revela-se aos homens como
uma amistosa ajudante e advogada contra Jeová, e mostra a eles o
lado luminoso, o aspecto generoso, justo e amigável de seu Deus".
Sofia, a Senhora Sabedoria dos Provérbios de Orloge de Suso,
derivam da antiga tradição da Deusa-Mãe cujas imagens
esculpidas, as assim chamadas estatuetas de Vênus, encontram-se
em toda a Europa e Norte da África, datando de 25000 a 15000
a.C., e, no resto do mundo, em épocas posteriores. Quando
espanhóis e portugueses chegaram ao Novo Mundo levando



espadas e cruzes, os astecas e os incas (entre outros povos nativos)
transferiram suas crenças em várias divindades terra-mãe, como
Tonantzin e Pacha Mama, para um Cristo andrógino ainda evidente
na arte religiosa latino-americana atual.

Por volta do ano 500, Clóvis, rei dos francos, depois de se
converter ao cristianismo e reforçar o papel da Igreja, baniu a
adoração da deusa da Sabedoria sob suas diversas formas - Diana,
Ísis, Atena - e fechou o último dos templos dedicados a ela. A
decisão de Clóvis seguia ao pé da letra a declaração de são Paulo (I
Coríntios 1:24) segundo a qual somente Cristo é "a sabedoria de
Deus". O atributo da sabedoria, então usurpado da divindade
feminina, passou a ser exemplificado com a vasta e antiga
iconografia que representa Cristo com livros. Cerca de 25 anos
depois da morte de Clóvis, o imperador Justiniano compareceu à
consagração da recém-terminada catedral de Constantinopla, Hagia
Sofia (Santa Sabedoria), uma das maiores estruturas construídas
pelo homem na Antigüidade. Ali, reza a tradição, ele exclamou:
"Salomão, superei-te!". Nenhum dos famosos mosaicos de Hagia
Sofia - nem mesmo a majestosa Virgem Entronada de 867 -
concede a Maria um livro. Mesmo em seu próprio templo, a
Sabedoria permaneceu subserviente.

Contra esse pano de fundo histórico, a representação de Maria
por Martini como herdeira - talvez como encarnação - da Santa
Sabedoria pode ser considerada um esforço para restaurar o poder
intelectual negado à divindade feminina. O livro que Maria segura
na pintura de Martini, cujo texto está escondido de nós e cujo título
só podemos adivinhar, poderia sugerir o último murmúrio da deusa
destronada, uma deusa mais velha que a história, silenciada por
uma sociedade que escolheu fazer seu deus à imagem do homem.

Subitamente, sob essa luz, a Anunciação de Martini torna-se
subversiva.



Sabe-se pouco da vida de Simone Martini. É provável que fosse
discípulo de Duccio di Buoninsegna, o pai da pintura sienense; a
primeira obra datada de Martini, sua Maestà, de 1315, baseia-se no
modelo de Duccio. Trabalhou em Pisa, Assis e, evidentemente,
Síena, e em 1340 mudou-se para Avignon, para a corte papal, onde
dois afrescos em ruínas no portal da catedral são tudo o que resta
de sua obra. Não sabemos nada de sua formação, de suas
influências intelectuais, das discussões que possa ter mantido sobre
mulheres e poder, sobre a Mãe de Deus e Nossa Senhora da
Sabedoria, mas, no livro encadernado de vermelho que pintou em
algum momento do ano de 1333 para a catedral de Siena, talvez
tenha deixado uma pista para essas questões e, possivelmente,
uma declaração.

A Anunciação de Martini foi copiada pelo menos sete vezes.
Tecnicamente -ofereceu aos pintores uma alternativa para o
realismo sóbrio apresentado por Giotto em sua Anunciação de
Pádua; filosoficamente, pode ter ampliado o escopo da leitura de
Maria do pequenino livro de horas de Giotto para um compêndio
teológico inteiro com raízes nas crenças primitivas na sabedoria da
deusa. Em representações posteriores de Maria, o Menino Jesus
amarrota ou rasga uma página do livro que ela está lendo,
indicando sua superioridade intelectual. O gesto do Filho representa
o Novo Testamento trazido por Cristo, substituindo o Velho, mas
aos observadores do final da Idade Média, para quem a relação de
Maria com os Livros Sapienciais talvez ainda fosse clara, a imagem
servia também como um lembrete do ditado misógino de são Paulo.

Sei que, para mim, ver alguém lendo cria em minha mente uma
curiosa metonímia na qual a identidade do leitor é colorida pelo
livro e pelo cenário em que ele está sendo lido.

Parece apropriado que Alexandre, o Grande, que compartilha na
imaginação popular a paisagem mítica dos heróis de Homero,
sempre carregasse consigo um exemplar da Ilíada e da Odisséia. Eu



adoraria saber qual era o livro que Hamlet tinha nas mãos quando
desprezou a pergunta de Polônio - "O que lês, meu senhor?" - com
esta resposta: "Palavras, palavras, palavras". Aquele título esquivo
poderia me dizer um pouco mais sobre a personagem nebulosa do
príncipe. O sacerdote que salvou Tirant lo Blanc de Joan Martorel da
pira a que ele e o barbeiro haviam destinado a biblioteca
enlouquecedora de dom Quixote resgatou para as futuras gerações
uma extraordinária novela de cavalaria; ao saber exatamente qual
livro dom Quixote estava lendo, podemos compreender um pouco
do mundo que fascinava o cavaleiro da triste figura - uma leitura
através da qual nós também podemos nos tornar, por um momento,
dom Quixote.

Às vezes o processo é invertido, e o conhecimento do leitor
afeta nossa opinião a respeito de um livro: "Costumava lê-lo à luz
de velas ou da lua, com a ajuda de uma enorme lupa", disse Adolf
Hitler sobre o escritor de histórias de aventuras Karl May,
condenando assim o autor de romances de faroeste como O tesouro
do lago prateado ao destino de Richard Wagner, cuja música
durante muito tempo não foi tocada em público em Israel porque
Hitler a elogiara.

Durante os primeiros meses da fatwa contra Salman Rushdie,
quando se tornou de conhecimento público que um autor fora
ameaçado de morte por ter escrito um romance, John Innes,
repórter da televisão americana, aparecia com um exemplar de
Versos satânicos sempre que fazia um de seus comentários sobre
assuntos variados. Não se referia em momento algum ao livro, a
Rushdie ou ao aiatolá, mas a presença do romance junto ao seu
cotovelo indicava a solidariedade de um leitor com o destino do
livro e de seu autor.

 



LEITURA INTRAMUROS
 

A papelaria perto da esquina da minha casa em Buenos Aires
tinha uma boa seleção de livros infantis. Eu tinha (e tenho ainda)
um desejo voluptuoso por cadernos de notas (que na Argentina
costumavam trazer o perfil de um herói nacional na capa e, às
vezes, uma página destacável com figurinhas coláveis de história
natural ou cenas de batalha) e freqüentemente circulava pela loja.
A papelaria ficava na frente; nos fundos, havia prateleiras de livros.
Lá estavam os livros grandes e ilustrados da Editorial Abril, com
letras grandes e desenhos brilhantes, escritos para as criancinhas
por Constancio C. Vigil (que, depois de morto, descobriu-se possuir
uma das maiores coleções de literatura pornográfica da América
Latina). Lá estava (como mencionei) a série de capa amarela de
Robin Hood. E havia fileiras duplas de livros com capa de papelão e
formato de bolso, alguns encadernados em verde, outros em cor-
de-rosa. Na série verde, havia as aventuras do rei Artur, terríveis
traduções para o espanhol dos livros de Just Wil iam, Os três
mosqueteiros, as histórias de bichos de Horácio Quiroga. Na série
cor-de-rosa, estavam os romances de Louisa May Alcott, A cabana
do Pai Tomas, as histórias da condessa de Ségur, toda a saga de
Heidi. Uma das minhas primas adorava ler (mais tarde, em certo
verão, tomei emprestado dela The black spectacles [Os óculos
escuros], de John Dickson Carr: viciei-me em romances policiais
para o resto da vida), e ambos líamos às aventuras de piratas de
Salgari, encadernadas em amarelo. Às vezes, ela me pedia
emprestado um livro de Just Wil iam, da série encadernada em
verde. Mas a série cor-de-rosa, que ela lia impunemente, estava
proibida (aos dez anos de idade eu sabia disso muito bem) para



mim. Suas capas eram uma advertência, mais clara do que
qualquer holofote, de que aqueles eram livros que nenhum menino
decente leria. Eram livros para meninas.

A noção de que certos livros se destinam aos olhos de certos
grupos é quase tão antiga quanto a própria literatura. Alguns
estudiosos sugeriram que, tal como a epopéia e o teatro gregos
tinham como alvo primário uma platéia masculina, os primeiros
romances gregos destinavam-se provavelmente a uma platéia
predominantemente feminina.

Embora Platão escrevesse que na sua república ideal a escola
seria compulsória para ambos os sexos, um de seus discípulos,
Teofrasto, argumentava que se deveria ensinar às mulheres apenas
o suficiente para administrar um lar, porque a educação avançada
"transforma a mulher numa comadre preguiçosa e briguenta". Uma
vez que a alfabetização entre as mulheres gregas era baixa (ainda
que se tenha sugerido que as cortesãs fossem "perfeitamente
letradas"), escravos instruídos leriam os romances em voz alta para
elas. Devido à sofisticação de linguagem dos autores e ao número
relativamente pequeno de fragmentos que sobreviveram, o
historiador Wil iam V. Harris sustentou que esses romances não
eram muito populares, sendo antes a leitura amena de um limitado
público feminino com certo grau de instrução.

O tema era amor e aventura; o herói e a heroína eram sempre
jovens, belos e bem-nascidos; a desgraça caía sobre eles, mas o
final era sempre feliz; esperava-se que houvesse confiança nos
deuses, bem como virgindade e castidade (pelo menos da heroína).
Desde os romances mais antigos, o conteúdo era exposto com
clareza ao leitor Tendo vivido por volta do começo da era cristã, o
autor do mais antigo romance grego que sobreviveu inteiro"
apresenta a si mesmo a ao seu tema nas duas primeiras linhas:
"Meu nome é Cáriton, de Afrodísias [cidade da Ásia Menor], e sou
empregado do advogado Atenágoras. Vou contar uma história de



amor que aconteceu em Siracusa". "História de amor - pathos
erotikon: desde as primeiras linhas, os livros destinados às
mulheres estiveram associados com o que mais tarde seria
chamado de amor romântico. Lendo essa literatura permitida,
desde a sociedade patriarcal da Grécia do século I até a Bizâncio do
século XII (quando o último desses romances foi escrito), as
mulheres de algum modo devem ter encontrado estímulos
intelectuais nesse mingau: nas labutas, perigos e agonias de casais
amorosos, as mulheres às vezes descobriam alimento insuspeitado
para o pensamento. Séculos mais tarde, criança leitora de novelas
de cavalaria (inspiradas às vezes em romances gregos), santa
Teresa descobriu muitas das imagens que desenvolveria em seus
escritos devotos. "Acostumei-me a lê-las, e essa pequena falha
arrefeceu em mim o desejo e a vontade de fazer minhas outras
tarefas. E eu não me importava em passar muitas horas do dia e da
noite nesse exercício vão, escondida de meu pai. Meu
arrebatamento nisso era tão grande que, se não tivesse um livro
novo para ler, parecia-me que não poderia me sentir feliz." Vão o
exercício pode ter parecido - contudo, as histórias de Margarida de
Navarra, A princesa de Clèves, de madame de La Fayette, e os
romances das irmãs Brontê e de Jane Austen devem muito à leitura
de romances.

Como mostra a crítica inglesa Kate Flint, a leitura desses
romances não oferecia à leitora apenas um meio de ocasionalmente
"retirar-se para a passividade induzida pelo ópio da ficção. Muito
mais excitante, permitia a ela afirmar seu sentimento de
individualidade e saber que não estava sozinha nisso Desde tempos
antigos, as leitoras descobriram maneiras de subverter o material
que a sociedade colocava em suas prateleiras.

A separação de um grupo de livros ou de um gênero para um
grupo específico de leitores (sejam romances gregos ou a série cor-
de-rosa da minha infância) não apenas cria um espaço literário



fechado que esses leitores são estimulados a explorar; com
freqüência, toma esse espaço proibido para os outros. Disseram-me
que os livros de capa cor-derosa eram para meninas e que se fosse
visto com um deles nas mãos seria rotulado de efeminado. Lembro
da expressão de censura e surpresa no rosto de um balconista de
Buenos Aires quando comprei um desses livros e de como tive de
explicar rapidamente que se tratava de um presente para uma
menina. (Mais tarde encontrei preconceito semelhante, quando,
depois de co-editar uma antologia de ficção homossexual
masculina, amigos "machos" me disseram que ficariam
embaraçados se fossem vistos com o livro em público, por medo de
serem considerados bichas.) Aventurar-se numa literatura que a
sociedade, num gesto de condescendência, põe de lado para um
grupo "menos privilegiado" ou “menos aceito" é arriscar-se a ser
infectado por associação, uma vez que a mesma cautela não se
aplicava à minha prima, que podia migrar para a série verde sem
provocar mais que um gracejo de sua mãe sobre seus "gostos
ecléticos".

Mas, às vezes, o material de leitura de um grupo segregado é
criado deliberadamente por leitores de dentro do próprio grupo.
Essa criação aconteceu entre as mulheres da corte japonesa em
algum momento do século XI.

Em 894 - cem anos depois da fundação da nova capital,
HeianKyo, onde hoje é Quioto -, o governo japonês decidiu parar de
mandar enviados oficiais à China. Durante os três séculos
anteriores, os embaixadores tinham trazido a arte e os
ensinamentos da milenar vizinha do Japão, e o modo de vida
japonês fora dominado pelos hábitos da China; naquele momento,
com o rompimento da influência chinesa, o país começou a
desenvolver um estilo de vida de sua própria invenção, que atingiu
o apogeu no final do século X, durante a regência de Fujiwara no
Michinaga.



Como em qualquer sociedade aristocrática, os que gozaram dos
benefícios desse renascimento foram poucos. As mulheres da corte
japonesa, embora muito privilegiadas em comparação com as das
classes mais baixas ," estavam sujeitas a uma série de regras e
limites. Quase totalmente isoladas do mundo externo, forçadas a
seguir rotinas monótonas, limitadas pela própria linguagem (pois,
com raras exceções, não eram instruídas nos vocabulários de
história, filosofia, direito "e qualquer outra forma de conhecimento",
e suas trocas normalmente se realizavam por cartas e não através
de conversas), as mulheres tiveram de desenvolver por si mesmas -
apesar das pilhas de restrições - métodos - astutos de explorar e ler
sobre o mundo em que viviam, bem como sobre o mundo fora de
suas paredes de papel. Falando de uma jovem princesa, o príncipe
Genji, herói de A história de Genji, da sra. Murasaki Shikibu,
observa: "Não penso que precisemos nos preocupar com a
educação dela. As mulheres devem ter um conhecimento geral de
vários assuntos, mas causa má impressão se se mostram apegadas
a determinado ramo do conhecimento. Eu não as deixaria
completamente ignorantes em nenhum campo. O importante é que
elas devem dar a impressão de que tratam de forma suave e
despreocupada mesmo daqueles temas que levam mais a sério".

A aparência era fundamental, e, desde que aparentassem
indiferença pelo conhecimento e ignorância inabálavel, as mulheres
da corte podiam manejar para se subtrair à sua condição. Nessas
circunstâncias, é espantoso que tenham conseguido criar a principal
literatura daquele período, inventando até alguns gêneros no
processo. Ser ao mesmo tempo a criadora e a fruidora da literatura
- formar, por assim dizer, um círculo fechado que produz e consome
o que produz, em meio às coerções de uma sociedade que deseja
que o círculo permaneça subserviente – deve ser visto como um
extraordinário ato de coragem.



Na corte, as mulheres passavam os dias principalmente
"olhando para o espaço", numa agonia de lazer ("sofrendo de lazer"
é uma expressão recorrente) algo aparentada com a melancolia
européia. Os aposentos quase vazios, com suas telas e cortinas de
seda, estavam geralmente às escuras. Mas isso não oferecia
privacidade. As paredes finas e as balaustradas de treliça faziam
com que os sons viajassem com facilidade, e centenas de pinturas
representam voyeurs espiando as atividades das mulheres.

As longas horas de lazer compulsório, interrompidas quando
muito por festivais anuais e visitas esporádicas a templos
elegantes, levaram-nas a praticar música e caligrafia, mas,
sobretudo, a ler em voz alta ou ouvir leituras. Nem todos os livros
eram permitidos. No Japão do período Heian, assim como na Grécia
clássica, no islã, na Índia pós-védica e em tantas outras sociedades,
as mulheres estavam proibidas de ler o que se considerava
literatura "séria": deviam confinar-se ao reino da diversão banal e
frívola, que os eruditos confucianos desprezavam, e havia uma
distinção clara entre literatura e linguagem "masculina" (com temas
heróicos e filosóficos e voz pública) e "feminina" (trivial, doméstica
e íntima). Essa distinção foi levada para muitas áreas diferentes:
por exemplo, como os modos chineses continuavam a ser
admirados, a pintura chinesa era chamada de "masculina",
enquanto a pintura japonesa, mais leve, era "feminina".

Mesmo que todas as bibliotecas de literatura chinesa e japonesa
estivessem abertas para elas, as mulheres do período Heian não
encontrariam o som de suas vozes na maioria dos livros do período.
Portanto, em parte para aumentar seu estoque de material de
leitura, em parte para obter acesso a material de leitura que
respondesse às suas preocupações específicas, elas criaram uma
literatura própria. Para registrá-la, desenvolveram uma transcrição
fonética da língua que tinham permissão de falar, o kanabungaku,
um japonês expurgado de quase todas as construções com palavras



chinesas. Essa língua escrita veio a ser conhecida como "escrita das
mulheres" e, estando restrita à mão feminina, adquiriu, aos olhos
dos homens que as dominavam, uma qualidade erótica. Para ser
atraente, uma mulher precisava não apenas possuir encantos
físicos, mas também escrever com caligrafia elegante, bem como
ser versada em música e saber ler, interpretar e escrever poesia.
Essas realizações, no entanto, jamais eram consideradas
equiparáveis às dos artistas e estudiosos masculinos.

"De todas as maneiras de adquirir livros, escrevê-los é tido como
o método mais louvável", comentou Walter Benjamim. Em alguns
casos, descobriram as mulheres do período Heian, é o único
método. Em sua nova linguagem, elas escreveram algumas das
obras mais importantes da literatura japonesa e, talvez, de todos os
tempos. As mais famosas delas são a monumental História de
Genji, de Murasaki Shikibu, que o tradutor e erudito inglês Arthur
Waley considerou ser o primeiro romance autêntico do mundo,
iniciado provavelmente em 1001 e terminado não antes de 1010, e
O livro de travesseiro, de Sei Shonagon, mais ou menos da mesma
época de Genji e assim chamado porque foi escrito no quarto da
autora e com certeza mantido nas gavetas de seu travesseiro de
madeira.

Em livros como os citados, a vida cultural e social de homens e
mulheres é explorada em minúcias, mas pouca atenção é dada às
manobras políticas que absorviam tanto tempo dos funcionários da
corte. Waley julgou que nesses livros a "extraordinária imprecisão
das mulheres quanto às atividades puramente masculinas" era
desconcertante; mantidas àdistância da linguagem e das atividades
políticas, mulheres como Sei Shonagon e a senhora Murasaki não
poderiam, de forma alguma, ir além de descrições baseadas no que
ouviriam falar de tais atividades. De qualquer forma, essas
mulheres estavam escrevendo essencialmente para elas mesmas -
espelhando suas vidas. Exigiam da literatura não as imagens que



interessavam a seus equivalentes masculinos e com as quais eles
se compraziam, mas um reflexo daquele outro mundo em que o
tempo era lento e a conversação escassa, onde a paisagem pouco
mudava, exceto quando as estações traziam mudanças. A história
de Genji, ao mesmo tempo em que exibe uma enorme tela da vida
de então, destinava-se a ser lida sobretudo por mulheres como a
autora, mulheres que compartilhassem sua inteligência e sua
perspicácia sutil em assuntos psicológicos.

Alguns anos após o aparecimento da História de Genji, a sra.
Sarashina, outra mulher brilhante, descreveu como era apaixonada
por histórias quando ainda não passava de uma menina em alguma
província remota. "Mesmo confinada no interior, de algum modo vim
a saber que no mundo existiam coisas conhecidas como contos, e a
partir desse momento meu maior desejo foi lê-los por mim mesma.
Para passar o tempo, minha irmã, minha madrasta e outras da casa
contavam-me histórias tiradas dos Contos, incluindo episódios sobre
Genji, o Príncipe Brilhante; mas, como dependiam da memória, com
certeza não me contavam tudo o que sabiam, e suas histórias
acabavam me deixando mais curiosa do que antes. Em minha
impaciência, consegui uma estátua do Benevolente Buda que tinha
a minha altura. Quando não havia ninguém olhando, introduzia-me
às escondidas na sala do altar, ajoelhava-me e orava com devoção:
"Oh, por favor, dê um jeito para que eu possa ir logo para a Capital,
onde há tantos contos, e, por favor permita que eu leia todos eles’.”

O livro de travesseiro de Sei Shonagon é um registro
aparentemente despreocupado de impressões, descrições,
mexericos, listas de coisas agradáveis e desagradáveis - repleto de
opiniões extravagantes, preconceituosas e petulantes, totalmente
dominadas pela noção de hierarquia. Seus comentários têm um
traço de sinceridade que ela diz (devemos acreditar nela?) vir do
fato de que "nunca pensei que essas notas seriam lidas por outra
pessoa e assim incluí tudo o que veio à minha cabeça, por mais



estranho ou desagradável". Sua simplicidade explica boa parte de
seu encanto. Eis aqui dois exemplos de "coisas que são deliciosas":
Descobrir um grande número de histórias que ainda não lemos. Ou
adquirir o segundo volume de uma história cujo primeiro volume
nos deu prazer. Mas com freqüência é um desapontamento.

As cartas são bastante banais, mas como são esplêndidas!
Quando alguém está numa província distante e nos preocupamos
com ele, e então chega subitamente uma carta, é como se o
estivéssemos vendo face a face. E é um grande conforto termos
expressado nossos sentimentos numa carta - mesmo sabendo que
ela ainda pode não ter chegado.

Tal como A história de Genji, O livro de travesseiro, com sua
paradoxal adoração ao poder imperial e desprezo pelos modos
masculinos, valoriza o ócio forçado e põe a vida doméstica das
mulheres no mesmo nível literário das vidas "épicas" dos homens.
Porém, a sra. Murasaki, para quem a narrativa das mulheres
precisava ser trazida à luz dentro da epopéia dos homens e não,
frivolamente, nos limites de suas paredes de papel, achava a
escrita de Sei Shonagon "cheia de imperfeições": “Ela é uma mulher
bem-dotada, com certeza. Contudo, se alguém dá rédeas soltas às
próprias emoções, mesmo nas circunstâncias mais inapropriadas. se
alguém precisa exemplificar cada coisa interessante que acontece,
as pessoas irão considerar essa pessoa frívola. E como as coisas
podem acabar bem para uma tal mulher?".

 
***

 
Pelo menos dois tipos diferentes de leitura parecem ocorrer

dentro de um grupo segregado.
No primeiro, as leitoras, como arqueólogas imaginativas, abrem

caminho através da literatura oficial para resgatar das entrelinhas a
presença de suas colegas proscritas, para encontrar espelhos de si



mesmas nas histórias de Clitemnestra, de Gertrude, das cortesãs de
Balzac. No segundo tipo, as leitoras tornam-se escritoras,
inventando para si mesmas novas maneiras de contar histórias, a
fim de redimir sobre a página as crônicas cotidianas de suas vidas
confinadas ao laboratório da cozinha, ao estúdio da saleta de
costura, às selvas do quarto das crianças.

Há talvez uma terceira categoria, em algum ponto entre essas
duas. Muitos séculos depois de Sei Shonagon e Murasaki Shikibu, do
outro lado do globo, a escritora inglesa George Eliot, escrevendo
sobre a literatura de sua época, descreveu o que chamou
"romances tolos de Senhoras Romancistas [...] um gênero com
muitas espécies, determinado pela qualidade particular de tolice
que predomina neles - o frívolo, o prosaico, o devoto ou o pedante.
Mas é uma mistura de todos - uma ordem compósita de fatuidade
feminina responsável pela produção da maior parte de tais
romances, que deveremos distinguir como sendo da espécie
cérebro-e-chapelaria. [...] A desculpa habitual para as mulheres que
se tornam escritoras sem nenhuma qualificação especial é que a
sociedade as segrega de outras esferas de ocupação. A sociedade é
uma entidade que tem uma boa dose de culpa, devendo responder
pela manufatura de muitas mercadorias insalubres, de picles ruins a
má poesia. Mas, como "assunto", a sociedade, o Governo de Sua
Majestade e outras abstrações grandiosas têm uma fatia excessiva
de acusação, bem como de elogio". E concluía ela:"’Em toda labuta
há proveito’; mas os romances tolos das senhoras, imaginamos,
resultam menos da labuta do que da ociosidade atarefada". O que
George Eliot descrevia era uma ficção que, embora escrita dentro
do grupo, limita-se praticamente a repetir os estereótipos e
preconceitos oficiais que, antes de mais nada, conduziram à criação
do grupo.

Tolice era também a falha que a senhora Murasald, como
leitora, via na escrita de Sei Shonagon. Porém, a diferença óbvia



era que Sei Shonagon não oferecia a suas leitoras uma versão
ridicularizada da imagem delas tal como consagrada pelos homens.
O que Murasaki achava frívolo era o tema: o mundo cotidiano
dentro do qual ela mesma vivia, um mundo cuja trivialidade Sei
Shonagon documentara com tanta atenção como se fora o mundo
cintilante de Genji. Apesar das críticas de sua colega, o estilo de
literatura íntimo e aparentemente banal de Sei Shonagon floresceu
entre as mulheres leitoras da época. O exemplo mais antigo desse
período é o diário de uma senhora da corte conhecida apenas como
a "Mãe de Michitsuna" - o Diário do fim do verão ou Diário fugaz .
Nele a autora tentou fazer a crônica, tão fiel quanto possível, da
realidade de sua existência. Falando em si mesma na terceira
pessoa, escreveu: "Enquanto os dias arrastavam-se
monotonamente, ela lia os velhos romances e achava a maioria
deles uma coleção de invenções grosseiras. Talvez, disse para si
mesma, a história de sua existência enfadonha, na forma de um
diário, pudesse provocar algum grau de interesse. Talvez pudesse
até ser capaz de responder: isto é vida apropriada para uma dama
bem-nascida?".

Apesar das críticas da senhora Murasaki, é fácil entender por
que a forma confessional, a página em que uma mulher podia
parecer estar dando "rédeas soltas às emoções", tornou-se o
material de leitura favorito das mulheres do período Heian. Genji
apresentava algo da vida das mulheres nas personagens que
cercavam o príncipe, mas O livro de travesseiro dava espaço para
que as leitoras se tornassem suas próprias historiadoras.

"Há quatro maneiras de escrever a vida de uma mulher",
sustenta a crítica americana Carolyn G. Heilbrun. "A própria mulher
pode conta-la, no que ela escolhe chamar autobiografia; pode
contá-la no que escolhe chamar ficção; um(a) biógrafo(a) pode
escrever a vida de uma mulher no que é chamado de biografia; ou



a mulher pode escrever sua própria vida antes de vivê-la,
inconscientemente, sem reconhecer ou nomear o processo."

A rotulagem cuidadosa que Carolyn Heilbrun faz das formas
também corresponde vagamente às distintas literaturas que as
escritoras do período Heian produziram: monogatari (romances),
livros de travesseiro e outros. Nesses textos, as leitoras
encontravam suas próprias vidas vividas ou não vividas, idealizadas
ou fantasiadas, ou expostas com prolixidade e fidelidade
documentais. Essa costuma ser a norma em se tratando de leitores
segregados: a literatura que exigem é confessional, autobiográfica
e até didática, porque leitores cujas identidades são negadas não
têm outro lugar onde encontrar suas histórias exceto na literatura
que eles mesmos produzem. No século XVII, em Portugal, sóror
Mariana Alcoforado (ou, com maior probabilidade, um autor
anônimo que usou seu nome) encontrou nas cartas de amor
proibidas um meio de atravessar as paredes do claustro. Essas
famosas Cartas portuguesas, que inspiraram o romance de Diderot
La religieuse, se tornam, na verdade, material de leitura para a
própria freira, como substituição do amante ausente e remédio para
seu desejo insatisfeito, um lugar onde pode encenar sua vida
erótica, um recinto dentro do qual palavras, em vez de ações,
encarnam os eventos de sua paixão, dando um relato factual de seu
amor impossível. Num argumento aplicado à leitura homossexual -
e que pode ser perfeitamente aplicado à leitura feminina, à leitura
de qualquer grupo excluído do reino do poder -, o escritor
americano Edmund White observa que tão logo alguém nota que
ele (podemos acrescentar "ou ela") é diferente, essa pessoa deve
responder por isso, e que tais prestações de contas são um tipo
primitivo de ficção, "as narrativas orais contadas e recontadas como
conversa de travesseiro, ou em bares, ou no divã do psicanalista".
Ao contar "uns para os outros - ou para o mundo hostil em torno
deles - as histórias de suas vidas, não estão apenas registrando o



passado, mas também dando forma ao futuro, forjando uma
identidade e, ao mesmo tempo, revelando-a". Em Sei Shonagon,
bem como na sra. Murasaki, encontram-se as sombras da literatura
feminina que lemos hoje.

Uma geração depois de George Eliot, na Inglaterra vitoriana, a
Gwendolen de Oscar Wilde, em A importância de ser sério,
declarava que jamais viajava sem seu diário porque "deve-se
sempre ter algo sensacional para ler no trem"; ela não estava
exagerando. Na definição de Cecily, réplica de Gwendolen, um
diário era "simplesmente um registro, feito por uma moça muito
jovem, de seus pensamentos e impressões e, conseqüentemente,
destinado a publicação". A publicação - ou seja, a reprodução de
um texto a fim de multiplicar seus leitores através de cópias
manuscritas, da leitura em voz alta ou da imprensa - permitiu às
mulheres encontrar vozes similares às suas, descobrir que seu fardo
não era único, descobrir na confirmação da experiência uma base
sólida sobre a qual construir uma imagem autêntica de si mesmas.
Isso foi verdade tanto para as mulheres do período Heian como
para George Eliot.

Diferentes das papelarias da minha infância, as livrarias de hoje
não têm somente os livros para mulheres distribuídos no mercado
por interesses comerciais alheios ao negócio, para determinar e
limitar o que uma mulher deve ler, mas também os livros criados de
dentro do grupo, nos quais mulheres escrevem para elas mesmas
aquilo que está ausente dos textos oficiais. Isso estabelece a tarefa
da leitora, talvez prevista pelas escritoras do período Heian: escalar
as paredes: pegar qualquer livro que pareça atraente, despi-lo
daquelas coloridas capas codificadas e arrumá-lo entre os volumes
que o acaso e a experiência puseram na sua mesinha-de-cabeceira.

 



ROUBO DE LIVROS
 

Estou prestes a me mudar novamente. Em torno de mim, na
poeira secreta de cantos insuspeitos, revelados agora pelo
deslocamento dos móveis, elevam-se pilhas instáveis de livros,
como rochas desgastadas pelo vento numa paisagem desértica.
Enquanto ergo pilha após pilha de volumes familiares (reconheço
alguns pela cor, outros pela forma, muitos por detalhes nas capas,
cujos títulos tento ler de cabeça para baixo ou de um ângulo
esquisito), pergunto-me, como já fiz tantas vezes, por que guardo
tantos livros que sei que não lerei novamente. Digo a mim mesmo
que, sempre que me desfaço de um livro, descubro dias depois que
era exatamente aquele que estava procurando. Digo a mim mesmo
que, não existem livros (ou poucos, muito poucos) em que eu não
tenha achado alguma coisa que me interessasse. Digo a mim
mesmo que os trouxe para dentro de casa por algum motivo e que
esse motivo pode surgir novamente no futuro. Invoco desculpas:
meticulosidade, raridade, uma vaga erudição. Mas sei que a razão
principal de me apegar a esse tesouro sempre crescente é uma
espécie de ganância voluptuosa.

Adoro olhar para minhas prateleiras lotadas, cheias de nomes
mais ou menos familiares.

Delicio-me ao saber que estou cercado por uma espécie de
inventário da minha vida, com indicações do meu futuro. Gosto de
descobrir, em volumes quase esquecidos, traços do leitor que já fui
- rabiscos, passagens de ônibus, pedaços de papel com nomes e
números misteriosos, às vezes uma data e um local na guarda do
livro, levando-me de volta a um certo café, a um quarto de hotel
distante, a um verão longínquo. Eu poderia, se precisasse,



abandonar esses livros e começar de novo, em outro lugar; já fiz
isso antes, várias vezes, por necessidade. Mas então tive de
reconhecer também uma perda grave, irreparável. Sei que algo
morre quando abandono meus livros e que minha memória insiste
em voltar a eles com uma nostalgia pesarosa. E agora, com os
anos, minha memória relembra cada vez menos e parece-me uma
biblioteca saqueada: muitas das salas foram fechadas, e, nas que
ainda continuam abertas para consulta, há enormes vazios nas
estantes. Pego um dos livros remanescentes e percebo que várias
páginas foram arrancadas por vândalos. Quanto mais decrépita
minha memória, mais quero proteger esse repositório do que li,
essa coleção de texturas, vozes e odores. A posse desses livros
tornou-se fundamental para mim, porque agora sinto ciúme do
passado.

A Revolução Francesa tentou abolir a noção de que o passado
era propriedade de uma única classe. Teve sucesso pelo menos em
um aspecto: de divertimento aristocrático, colecionar coisas antigas
tornou-se um passatempo burguês, primeiro com Napoleão e seu
amor pelos adornos da Roma Antiga, depois com a república. Na
tirada do século XIX, a exibição de bricabraques bolorentos, de
pinturas de mestres antigos, dos primeiros livros tornou-se uma
moda européia. Floresceram as lojas de curiosidades. Negociantes
de antiguidades acumularam pilhas de tesouros pré-revolucionários
que eram comprados e depois exibidos nos museus caseiros dos
nouveaux riches. "O colecionador", escreveu Walter Benjamin,
"sonha que está não apenas em um mundo distante ou passado,
mas também, ao mesmo tempo, em um mundo melhor, onde os
homens se acham tão desprovidos daquilo que necessitam quanto
no mundo cotidiano, mas onde as coisas estão livres da obrigação
de ser úteis".

Em 1792, o palácio do Louvre foi transformado em museu para o
povo. Dando voz a uma arrogante queixa contra a noção de um



passado comum, o romancista visconde François-René de
Chateaubriand protestou que as obras de arte assim reunidas "não
tinham mais nada a dizer à imaginação nem ao coração". Quando,
poucos anos depois, o artista e antiquário Alexandre Lenoir fundou
o Museu dos Monumentos Franceses para preservar as estátuas e
as pedras de mansões, mosteiros, palácios e igrejas que a
revolução saqueara, Chateaubriand descreveu-o com desprezo,
como "uma coleção de ruínas e túmulos de todos os séculos,
reunidos sem rima ou razão no claustro dos Petits-Augustins". Tanto
no mundo oficial como no mundo privado dos colecionadores de
ruínas do passado, as críticas de Chateaubriand foram solenemente
ignoradas.

Os livros estavam entre os restos mais copiosos deixados para
trás pela Revolução. As bibliotecas particulares da França no século
XVIII eram tesouros familiares que a nobreza preservara e ampliara
de geração em geração, e os livros que continham eram tanto
símbolos de posição social quanto de refinamento e postura. Pode-
se imaginar o conde d'Hoym, um dos mais famosos bibliófilos de
sua época (morreu aos quarenta anos, em 1736), tirando de uma
de suas estantes abarrotadas um volume das Orações de Cícero,
que ele olharia não como mais um entre as centenas ou milhares
de exemplares idênticos impressos e espalhados por numerosas
bibliotecas, mas como um objeto único, encadernado segundo suas
especificações, anotado por seu próprio punho e marcado pelo
brasão da família gravado em ouro.

A partir do final do século XII, os livros tornaram-se
reconhecidos como objetos de comércio, e na Europa o valor
comercial deles estava suficientemente estabelecido para que os
emprestadores de dinheiro os aceitassem como caução; encontram-
se notas registrando tais garantias em numerosos livros medievais,
em especial os pertencentes a estudantes. No século XV, o negócio



tornara-se importante a ponto de os livros serem incluídos no rol de
bens vendidos nas feiras comerciais de Frankfurt e Nördligen.

Devido à sua raridade, alguns livros evidentemente eram únicos
e alcançavam preços exorbitantes (o raro Epistolae de Petrus
Delphinus, de 1524, foi vendido por mil livres em 1719 cerca de 30
mil dólares em moeda de hoje), mas a maioria tinha o valor de
objeto pessoal - heranças familiares, objetos que somente as mãos
do dono e de seus filhos jamais tocariam. Por esse motivo, as
bibliotecas tornaram-se um dos alvos automáticos da Revolução.

As bibliotecas pilhadas do clero e da aristocracia, símbolos dos
"inimigos da república", acabaram em enormes depósitos em várias
cidades francesas - Paris, Lyon, Dijon e outras , onde esperavam,
sob o ataque da umidade, da poeira, de insetos e outras pragas,
que as autoridades revolucionárias decidissem seus destinos. O
problema de armazenar tamanha quantidade de livros tornou-se
tão sério que as autoridades começaram a organizar vendas para se
livrar de parte do butim. Porém, pelo menos até a criação do Banco
da França como instituição privada, em 1800, a maioria dos
bibliófilos franceses (os que não se encontravam mortos ou
exilados) estava empobrecida demais para comprar os livros e
somente estrangeiros, sobretudo ingleses e alemães, puderam
lucrar com a situação.

Para satisfazer essa clientela de fora, os livreiros começaram a
atuar como exploradores e agentes. Em uma das últimas vendas
expurgatórias, feita em Paris em 1816, o livreiro e editor Jacques-
Simon Merlin comprou livros suficientes para encher do porão ao
sótão as duas casas de cinco andares que adquirira especialmente
com esse objetivo. Os volumes, em muitos casos preciosos e raros,
foram vendidos por peso, numa época em que os livros novos ainda
eram muito caros. Por exemplo, nas primeiras décadas do século
XIX, um romance recém-publicado custava um terço do salário
mensal de um trabalhador rural, enquanto uma primeira edição de



Le roman comique, de Paul Scarron (1651), poderia ser obtida por
um décimo dessa quantia.

Os livros que a Revolução confiscara e que não foram destruídos
ou vendidos no exterior acabaram distribuídos pelas bibliotecas
públicas, mas poucos leitores faziam uso deles.

Durante a primeira metade do século XIX, as horas de acesso a
essas bibliothèques publiques eram restritas, havia exigências
quanto à maneira de trajar de seus freqüentadores - e os livros
preciosos novamente acumularam poeira nas estantes," esquecidos
e fechados.

Mas não por muito tempo.
Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conde Libri-Carucci del a

Sommaia, nasceu em Florença, em 1803, numa antiga e nobre
família toscana. Estudou direito e matemática e tornou-se tão bem-
sucedido nessa última matéria que, quando tinha vinte anos,
ofereceram-lhe a cadeira de matemática na Universidade de Pisa.
Em 1830, supostamente sob ameaças da organização nacionalista
dos carbonários, emigrou para Paris e, pouco depois, tornou-se
cidadão francês. Com seu nome retumbante reduzido então para
conde Libri, foi recebido pelos acadêmicos franceses, eleito membro
do Instituto da França, indicado como professor de ciências na
Universidade de Paris e distinguido com a Legião de Honra por suas
credenciais eruditas e intelectuais. Mas Libri tinha outros interesses
além da ciência: desenvolvera uma paixão por livros; em 1840, já
possuía uma coleção notável e comerciava com manuscritos e livros
raros impressos.

Duas vezes tentou sem sucesso obter um cargo na Biblioteca
Real. Então, em 1841, foi nomeado secretário de uma comissão
encarregada de supervisionar oficialmente o "catálogo geral e
detalhado de todos os manuscritos, em idiomas antigos e
modernos, existentes hoje em todas as bibliotecas públicas
departamentais".



Sir Frederic Madden, curador do Departamento de Manuscritos
do Museu Britânico, descreveu assim seu primeiro encontro com
Libri, a 6 de maio de 1846, em Paris: "Pela aparência externa [ele],
parecia jamais ter usado água, sabão ou escova. A sala na qual
fomos introduzidos não tinha mais de cinco metros de largura, mas
estava repleta de manuscritos em prateleiras que subiam até o
teto. As janelas tinham vidraças duplas e um fogo de carvão e
coque queimava na lareira, cujo calor, acrescentado ao cheiro das
pilhas de pergaminhos em volta, era tão insuportável que me
deixou ofegante. O sr. Libri percebeu o incômodo que sofríamos e
abriu uma das janelas, mas dava para perceber que um sopro de ar
lhe era desagradável, e seus ouvidos estavam cheios de algodão,
como para protegê-los dele! O sr. Líbri é uma pessoa um tanto
corpulenta, de feições bem-humoradas mas largas". O que sir
Frederic não sabia - na época - é que o conde Libri era um dos mais
rematados ladrões de livros de todos os tempos.

De acordo com o mexeriqueiro do século XVII Tal emant des
Réaux, roubar livros não é um crime, exceto se os livros forem
vendidos. O prazer de segurar um volume raro nas mãos, de virar
as páginas que ninguém virará sem nossa permissão, com certeza
movia Libri até certo ponto. Se foi a visão de tantos livros lindos
que inesperadamente tentou o culto bibliófilo, ou se foi antes o
desejo incontrolável por livros que o levou a almejar o cargo,
jamais saberemos. Armado das credenciais oficiais, vestindo uma
enorme capa sob a qual escondia seus tesouros, Libri ganhou
acesso a bibliotecas de toda a França, onde seu conhecimento
especializado lhe permitia descobrir e colher as maravilhas
escondidas. Em Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier,
Orléans, Poitiers e Tours, não somente roubou volumes inteiros,
como cortou páginas que depois exibiu e, às vezes, vendeu.
Somente em Auxerre não concretizou a pilhagem. O obsequioso
bibliotecário, ansioso por agradar o funcionário cujos documentos



anunciavam-no como Monsieur le Secrétaire e Monsieur l'Inspecteur
Général, autorizou de bom grado que Libri trabalhasse à noite na
biblioteca, mas insistiu em colocar um guarda ao seu lado para
atender a qualquer necessidade do cavalheiro.

As primeiras acusações contra Libri datam de 1846, mas - talvez
porque parecessem tão improváveis - foram ignoradas, e Libri
continuou a atacar as bibliotecas. Começou também a organizar
vendas importantes de alguns dos livros roubados, vendas para as
quais preparava catálogos excelentes e detalhados. Por que esse
bibliófilo apaixonado vendia os livros que roubara correndo tantos
riscos? Talvez acreditasse, como Proust, que "o desejo faz todas as
coisas florescerem, a posse as faz murchar". Talvez precisasse
apenas de alguns poucos e preciosos, selecionados como as pérolas
raras de seu butim. Talvez os tenha vendido por pura ganância –
mas essa é uma suposição muito menos interessante. Quaisquer
que fossem seus motivos, a venda de livros roubados não podia
mais ser ignorada. As acusações acumularam-se e, um ano depois,
o promotor público iniciou investigações discretas - que foram
abafadas pelo presidente do Conselho Ministerial, o sr Guizot,
amigo de Libri e testemunha de seu casamento. É provável que o
assunto tivesse morrido se a Revolução de 1848, que acabou com a
Monarquia de Julho e proclamou a Segunda República, não tivesse
descoberto o dossiê de Libri escondido na escrivaninha de Guizot.
Libri foi avisado e fugiu com a esposa para a Inglaterra, não sem
levar consigo dezoito caixas de livros avaliados em 25 mil francos.
Na época, um trabalhador especializado ganhava cerca de quatro
francos por dia.

Muitos políticos, artistas e escritores manifestaram-se (em vão)
em defesa de Libri.

Alguns haviam lucrado com suas maquinações e não queriam se
comprometer no escândalo; outros tinham reconhecido nele um
estudioso honrado e não queriam passar por bobos. O escritor



Prosper Mérimée, em particular, foi um defensor ardente de Libri. O
conde mostrara-lhe, no apartamento de um amigo, o famoso
Pentateuco de Tours, um volume iluminado do século VII; Mérimée,
que viajara muito pela França e visitara inúmeras bibliotecas,
observou que viu aquele Pentateuco em Tours; Libri mais que
depressa explicou ao escritor que o que vira fora uma cópia
francesa do original adquirido por ele na Itália. Mérimée acreditou;
escrevendo a Edouard Delessert em 5 de junho de 1848, insistiu:
"Para mim, que sempre disse que o amor por colecionar leva as
pessoas ao crime, Libri é o mais honesto dos colecionadores, e não
conheço ninguém, exceto Libri, que devolveria às bibliotecas os
livros que outros roubaram.” Por fim, dois anos depois que Libri foi
julgado culpado, Mérimée publicou na Revue des Deux Mondes,
uma defesa tão ruidosa de seu amigo que o tribunal o convocou,
acusando-o de desacato.

Sob o peso das provas, Libri foi condenado in absentia a dez
anos de prisão e à perda de seus cargos públicos. Lorde
Ashburnham, que comprara de Libri, por intermédio do livreiro
Joseph Barrois, outro raro Pentateuco iluminado (este roubado da
biblioteca pública de Lyon), aceitou as provas da culpa de Libri e
devolveu o livro ao embaixador francês em Londres. O Pentateuco
foi o único livro que lorde Ashburnham devolveu.

"Porém, os cumprimentos que chegaram de todos os lados ao
autor de ato tão liberal não o impeliram a repetir a experiência com
outros manuscritos de sua biblioteca", comentou Léopold Delisle,
que em 1888 organizou um catálogo do espólio de Libri.

Mas então Libri já virara havia muito tempo a página final de
seu último livro roubado. Da Inglaterra foi para a Itália e instalou-se
em Fiesole, onde morreu em 28 de setembro de 1869, não
reabilitado e pobre. Contudo, no final, teve sua vingança contra os
que o acusavam. No ano de sua morte, o matemático Michel
Chasles, que fora eleito para ocupar a cadeira de Libri no Instituto,



comprou uma incrível coleção de autógrafos que, não tinha dúvida,
causariam inveja e lhe dariam fama. Ela incluía cartas de Júlio
César.

Pitágoras, Nero, Cleópatra e da esquiva Maria Madalena - todas
falsas, revelou-se mais tarde: eram obra do famoso falsificador
Vrain-Lucas, a quem Libri pedira que fizesse uma visita ao seu
sucessor.

O roubo de livros não era novidade na época de Libri. Escreve
Lawrence S. Thompson: "A história da bibliocleptomania remonta
aos primórdios das bibliotecas na Europa ocidental e
indiscutivelmente pode ser aprofundada no tempo até as bibliotecas
gregas e orientais.”

As primeiras bibliotecas romanas eram compostas em larga
medida por volumes gregos, pois os romanos haviam saqueado
totalmente a Grécia. A Biblioteca Real Macedônia, a biblioteca de
Mitridates do Ponto, a de Apelicão de Teos (mais tarde usada por
Cícero) foram todas pilhadas pelos romanos e transferidas para solo
romano. Os primeiros séculos cristãos não foram poupados: o
monge copta Pacômio, que montara uma biblioteca em seu
mosteiro de Tabennisi, no Egito, nas primeiras décadas do século
III, fazia um inventário todas as noites para conferir se todos os
livros tinham sido devolvidos.

Em seus ataques à Inglaterra anglo-saxônica, os vikings
roubavam manuscritos iluminados dos monges, provavelmente por
causa do ouro nas encadernações. Um desses volumes, o Codex
aureus, roubado em algum momento do século XI, foi resgatado
pelos seus donos originais porque os ladrões não encontraram
mercado para aquela preciosidade. Ladrões de livros eram uma
praga na Idade Média e na Renascença; em 1752, o papa Benedito
XIV lançou uma bula segundo a qual os ladrões de livros seriam
excomungados.



Outras ameaças eram mais correntes, como prova esta
advertência inscrita num valioso tomo renascentista:

O nome de meu senhor acima vês,
Cuida portanto para que não me roubes;

Pois, se o fizeres, sem demora
Teu pescoço... me pagará.
Olha para abaixo e verás

A figura da árvore da forca;
Cuida-te portanto em tempo,

Ou nesta arvore subiras!
 

Ou esta, inscrita na biblioteca do mosteiro de São Pedro, em
Barcelona.

Para aquele que rouba ou toma emprestado e não devolve um
livro de seu dono, que o livro se transforme em semente em suas
mãos e o envenene.

Que seja atingido por paralisia e todos os seus membros
murchem. Que definhe de dor, chorando alto por demência, e que
não haja descanso em sua agonia até que mergulhe na
desintegração. Que as traças corroam suas entranhas como sinal do
Verme que não morreu. E quando finalmente for ao julgamento
final, que as chamas do Inferno o sumam para sempre.

Contudo, nenhuma praga parece deter aqueles leitores que,
como amantes enlouquecidos, estão decididos a se apropriar de
certo livro. A ânsia de possuir um livro, ser seu único dono, é uma
espécie de cobiça diferente de todas as outras. "Lemos melhor",
confessou Charles Lamb, contemporâneo de Libri, "um livro que é
nosso e que nos é conhecido há tanto tempo que sabemos a
topografia de suas manchas e de suas orelhas, e lembramos que
ele se sujou quando o lemos durante o chá com bolinhos
amanteigados.”



O ato de ler estabelece uma relação íntima, física, da qual todos
os sentidos participam: os olhos colhendo as palavras na página, os
ouvidos ecoando os sons que estão sendo lidos, o nariz inalando o
cheiro familiar de papel, cola, tinta, papelão ou couro, o tato
acariciando a página áspera ou suave, a encadernação macia ou
dura, às vezes até mesmo o paladar, quando os dedos do leitor são
umedecidos na língua (que é como o assassino envenena suas
vítimas em O nome da rosa, de Umberto Eco). Tudo isso, muitos
leitores não estão dispostos a compartilhar - e se o livro que
desejam ler está em posse de outra pessoa, as leis da propriedade
tornam-se difíceis de obedecer, assim como as da fidelidade no
amor. Ocorre também que a posse física torna-se às vezes sinônimo
de um sentimento de apreensão intelectual. Acabamos achando
que os livros que possuímos são os livros que conhecemos, como se
a posse fosse, em bibliotecas como nas cortes, nove décimos da lei;
acabamos achando que olhar para a lombada dos livros que
chamamos de nossos, os quais obedientemente montam guarda
nas paredes de nossa sala, prontos a falar conosco e somente
conosco ao mero adejar das páginas, nos permitisse dizer "tudo isso
é meu", como se a simples presença deles já nos enchesse de
sabedoria, sem que precisássemos abrir caminho por seus
conteúdos.

Nisso, tenho sido tão culpado quanto o conde Libri. Ainda hoje,
afogados como somos em dezenas de edições e milhares de
exemplares idênticos do mesmo livro, sei que o volume que tenho
nas mãos, aquele volume e nenhum outro, torna-se o Livro.
Anotações, manchas, marcas de um tipo ou de outro, um certo
momento e lugar caracterizam aquele volume como se fosse um
manuscrito inestimável. Podemos relutar em justificar os roubos de
Libri, mas o desejo subjacente, o anseio de ser, ao menos por um
momento, o único capaz de chamar um livro de meu, é comum a



mais homens e mulheres honestos do que talvez estejamos
dispostos a reconhecer.

 



O AUTOR COMO LEITOR
 

Uma noite, no primeiro século da era cristã, Caio Plínio Cecílio
Segundo (conhecido pelos futuros leitores como Plínio, o Jovem,
para distingui-lo de seu erudito tio, Plínio, o Velho, que morreu na
erupção do monte Vesúvio em 79 d.C.) saiu de casa de um amigo
romano cheio de justificada cólera. Assim que chegou ao seu
gabinete, sentou-se e, para ordenar os pensamentos (ou talvez de
olho no volume de cartas que reuniria e publicaria mais tarde),
escreveu ao advogado Cláudio Restituto sobre os acontecimentos
daquela noite.

"Acabei de sair indignado de uma leitura na casa de um amigo
meu e sinto que preciso escrever-te neste instante, já que não
posso falar-te pessoalmente. O texto que leram era exatamente
polido, de qualquer ângulo que se considere, mas duas ou três
pessoas espirituosas - ou que assim se julgam - escutaram-no como
se fossem surdos-mudos. Em nenhum momento abriram os lábios,
ou moveram as mãos, ou mesmo esticaram as pernas para mudar
de posição. Qual o objetivo dessa conduta e cultura sóbria, ou,
antes, dessa indolência e presunção, dessa falta de tato e bom
senso que leva alguém a passar o dia inteiro sem fazer outra coisa
senão causar desgosto e transformar em inimigo o querido amigo
que se veio ouvir?"

É um pouco difícil para nós, a uma distância de vinte séculos,
compreender a consternação de Plínio. Em sua época, a leitura feita
por autores tornara-se uma cerimônia social da moda, e, como em
qualquer cerimônia, havia uma etiqueta estabelecida para autores e
ouvintes. Dos ouvintes, esperava-se que oferecessem uma reação
crítica, com base na qual o autor aperfeiçoaria o texto - motivo pelo



qual Plínio ficou tão ultrajado com a impassibilidade da platéia; ele
próprio apresentava às vezes uma primeira versão de um discurso a
um grupo de amigos e depois fazia alterações de acordo com a
reação deles. Além disso, esperava-se que os ouvintes ficassem até
o fim da apresentação, independentemente do tempo que durasse,
de forma a não perder nenhuma parte da obra, e Plínio julgava que
quem usava as leituras como mera diversão social não valia muito
mais que um desordeiro. Escreveu furioso para outro amigo: "A
maioria deles senta-se na sala de espera, perdendo tempo em vez
de prestar atenção e pedindo aos seus servos que lhes digam a
toda hora se o leitor chegou e já leu a introdução, ou se chegou ao
fim da leitura. Somente então, e com a maior relutância, arrastam-
se para dentro. E não ficam muito tempo, e saem antes do fim,
alguns tentando escapar despercebidos, outros saindo sem pejo.
[...] Mais louvor e honra merecem aqueles cujo amor pela escrita e
leitura em voz alta não se deixa afetar pelos maus modos e
arrogância da platéia".

O autor também estava obrigado a seguir certas regras se
quisesse ter sucesso em suas leituras, pois havia toda espécie de
obstáculo a ser superado. Antes de mais nada, era preciso
encontrar um local de leitura apropriado. Homens abastados
imaginavam-se poetas e, em opulentas casas de campo, recitavam
suas obras para um grande número de conhecidos - no auditorium,
uma sala construída especialmente com esse objetivo.

Alguns desses poetas ricos, como Ticínio Capito, eram generosos
e emprestavam seus auditórios para as apresentações de outros,
mas a maioria desses espaços de recital era de uso exclusivo dos
proprietários. Uma vez reunidos os amigos no local designado, o
autor tinha de encará-los de uma cadeira colocada sobre um
tablado, usando uma toga nova e exibindo todos os seus anéis.
Segundo Plínio, esse costume atrapalhava-o duplamente: "ele se
encontra em grande desvantagem pelo mero fato de ficar sentado,



embora possa ser tão bem-dotado quanto oradores que ficam de
pé" e tem "os dois principais auxiliares de sua elocução, isto é,
olhos e mãos", ocupados em segurar o texto.

As habilidades oratórias eram, portanto. essenciais. Ao elogiar o
desempenho de um leitor, Plínio observou que "ele mostrou uma
versatilidade adequada ao elevar e baixar o tom e a mesma
agilidade na passagem de temas elevados para inferiores, do
simples para o complexo ou de assuntos mais leves para mais
graves. A voz notavelmente agradável foi outra vantagem, realçada
pela modéstia, pelos rubores e pelo nervosismo, que sempre
acrescentam encanto a uma leitura. Não sei por quê, mas a timidez
cai melhor num autor do que a segurança".

Aqueles que tinham dúvidas sobre suas habilidades de leitor
podiam recorrer a certos estratagemas. O próprio Plínio, confiante
quando lia discursos, mas inseguro sobre sua capacidade de ler
versos, teve a seguinte idéia para uma noitada de suas poesias,
comunicada por carta ao amigo Suetônio, o autor de Vida dos doze
Césares: "Estou planejando fazer uma leitura informal para alguns
amigos e penso em utilizar um de meus escravos. Não darei
grandes mostras de civilidade a meus amigos, pois o homem que
escolhi não é realmente um bom leitor, mas acho que será melhor
do que eu, uma vez que não é tão nervoso. [...] A questão é: o que
devo fazer enquanto ele estiver lendo?

Devo sentar-me quieto e silencioso como um espectador, ou
comportar-me como algumas pessoas e repetir as palavras dele
com meus lábios, olhos e gestos?". Não sabemos se Plínio ofereceu
naquela noite uma das primeiras apresentações de leitura labial
sincronizada da história.

Muitas dessas leituras devem ter parecido intermináveis. Plínio
compareceu a uma que durou três dias. (Essa leitura, em particular,
não parece tê-lo aborrecido, talvez porque o leitor anunciara à
platéia: "Mas que me importam os poetas do passado, se conheço



Plínio?".) Indo de várias horas à metade de uma semana, as
leituras públicas tornaram-se quase inevitáveis para quem quisesse
ser conhecido como autor. Horácio queixava-se de que os leitores
educados já não pareciam de fato interessados nos escritos de um
poeta, tendo "transferido todo o prazer do ouvido para as delícias
vazias e fugazes do olho".

Marcial ficou tão farto de aturar poetastros ansiosos por ler suas
obras em voz alta que desabafou:

Pergunto-te: quem pode suportar esse afã?
Lês para mim quando estou de pé,

Lês para mim quando estou sentado,
Lês para mim quando estou correndo,
Lês para mim quando estou cagando.

 
Plínio, no entanto, aprovava a leitura dos autores e via nelas os

sinais de uma nova idade de ouro literária. "Dificilmente tivemos
um dia em abril em que não houvesse alguém fazendo uma leitura
pública", observou satisfeito. "Estou encantado por ver a literatura
florescer e o talento vicejar." As gerações futuras discordaram do
veredicto de Plínio e decidiram esquecer o nome da maioria desses
poetas declamadores.

Contudo, se fosse destino de alguém ficar famoso graças a essas
leituras públicas, um autor não precisava mais esperar a morte para
ser consagrado. Plínio escreveu a seu amigo Valério Paulino: "As
opiniões divergem, mas minha idéia de um homem
verdadeiramente feliz é aquele que desfruta antecipadamente de
uma boa e duradoura reputação e, confiante no veredicto da
posteridade, vive na certeza da fama que virá". A fama no presente
era importante para ele. Ficava encantado quando alguém nas
corridas achava que o escritor Tácito (a quem admirava muito)
poderia ser Plínio. "Se Demóstenes teve o direito de se deleitar
quando a velha da Ática o reconheceu com as palavras 'aquele é



Demóstenes', eu certamente posso ficar contente ao ver meu nome
bem conhecido. Na verdade, estou contente e admito isso." Sua
obra foi publicada e lida, até mesmo nos confins de Lugdunum
(Lyon). A outro amigo, escreveu: "Não pensei que houvesse livreiros
em Lugdunum, portanto fiquei ainda mais satisfeito ao saber por
sua carta que minhas obras estão à venda. Fico contente que
tenham no exterior a popularidade que conquistaram em Roma e
estou começando a pensar que minha obra deve ser realmente boa,
ao ver que a opinião pública de lugares tão diferentes concorda
sobre ela". Porém, agradava-lhe muito mais o louvor de uma
platéia de ouvintes do que a aprovação silenciosa de leitores
anônimos.

Plínio sugeriu várias razões pelas quais a leitura em público
constituía um exercício benéfico. A celebridade era sem dúvida um
fator muito importante, mas havia também o prazer de ouvir a
própria voz. Ele justificava essa autocomplacência observando que
a audição de um texto levava a platéia a comprar a peça publicada,
causando assim uma demanda que satisfaria tanto os autores
quanto os editores-livreiros. Na sua concepção, ler em público era a
melhor maneira de um autor obter público. Na verdade, a leitura
pública era em si mesma uma forma rudimentar de divulgação.

Como observou corretamente Plínio, ler em público era uma
representação, um ato executado por todo o corpo para que outros
percebessem. O autor que lê em público - naquela época como
agora recobra as palavras com certos sons e interpreta-as com
certos gestos; essa performance dá ao texto um tom que
(supostamente) é aquele que o autor tinha em mente no momento
da criação e, portanto, concede ao ouvinte a sensação de estar
perto das intenções do autor; ela dá também ao texto um selo de
autenticidade.

Mas, ao mesmo tempo, a leitura do autor deturpa o texto,
melhorando-o (ou empobrecendo-o) com a interpretação. O



romancista canadense Robertson Davies acrescentava camadas e
mais camadas de caracterização durante as leituras, antes
interpretando do que recitando sua ficção. A romancista francesa
Nathalie Sarraute, ao contrário, lê numa monotonia que não faz jus
aos seus textos líricos. Dylan Thomas cantava sua poesia, batendo
nas tônicas como gongos e deixando pausas enormes. Eliot
resmungava seus poemas como se fosse um vigário rabugento
amaldiçoando seu rebanho.

Ao ser lido para uma platéia, um texto não é determinado
exclusivamente pela relação entre suas características intrínsecas e
aquelas de seu público arbitrário, sempre diferente, uma vez que os
membros desse público não têm mais a liberdade (como os leitores
comuns teriam) de voltar, reler, retardar e dar ao texto sua própria
entonação conotativa. Ao contrário, ele se torna dependente do
autor-intérprete, que assume o papel de leitor dos leitores, a
encarnação presuntiva de cada membro da platéia cativa da leitura,
ensinando-lhes o modo de ler As leituras de autores podem se
tornar profundamente dogmáticas.

As leituras públicas não foram exclusividade de Roma. Os gregos
liam em público. Cinco séculos antes de Plínio, por exemplo,
Heródoto lia sua obra nos festivais olímpicos, onde se reunia uma
grande e entusiástica platéia vinda de toda a Grécia; evitava-se
assim viajar de cidade em cidade. Mas, no século VI, as leituras
públicas cessaram efetivamente, porque parecia não haver mais um
"público educado". A última descrição conhecida de uma platéia
romana numa leitura pública está nas cartas do poeta cristão
Apolinário Sidônio, escritas na segunda metade do século V. Àquela
altura, como Sidônio lamenta, o latim tornara-se uma língua
especializada, estrangeira, "a linguagem da liturgia, das
chancelarias e de uns poucos eruditos". Por ironia, a Igreja cristã,
que adotara o latim para difundir o evangelho entre "todos os
homens em todos os lugares", percebeu que essa língua se tornara



incompreensível para a vasta maioria do rebanho. O latim passou a
ser parte do "mistério" da Igreja, e, no século XI, apareceu o
primeiro dicionário de latim, como forma de ajudar os estudantes e
noviços para quem esse idioma não era mais a língua materna.

Mas os autores continuaram precisando do estímulo de um
público imediato. No final do século XIII, Daute sugeria que a
"língua vulgar" - isto é, o vernáculo - era ainda mais nobre que o
latim, por três motivos: era a primeira língua falada por Adão e Eva;
era "natural", enquanto o latim era "artificial", pois aprendido
apenas nas escolas; e era universal, uma vez que todos os homens
falavam uma língua vulgar e somente uns poucos sabiam latim.
Embora essa defesa da língua vulgar fosse escrita, paradoxalmente,
em latim, é provável que, mais para o fim da vida, na corte de
Guido Novel o da polenta, em Ravena, Dante tenha lido trechos de
sua Comédia na "língua vulgar" que defendera de forma tão
eloqüente. O certo é que, nos séculos XIV e XV, as leituras por
autores voltaram a ser comuns; há muitos exemplos na literatura,
tanto secular quanto religiosa.

Em 1309, Jean de Joinville dedicou sua Vida de são Luís a "vós e
vossos irmãos que a ouvirão ser lida". No final do século XIV, o
historiador francês Froissart enfrentou tempestades em plena noite
durante seis longas semanas de inverno para ler seu romance
Méliador para o insone conde du Blois. O príncipe e poeta Charles
d'Orléans, aprisionado pelos ingleses em Agincourt, em 1415,
escreveu numerosos poemas durante um longo cativeiro, e, após
ser libertado, em 1440, leu-os para a corte de Blois em noitadas
literárias para as quais outros poetas, como François Vil on, eram
convidados. La Celestina, de Fernando de Rojas. deixava claro em
sua introdução de 1499 que a comprida peça (ou romance em
forma de peça de teatro) destinava-se a ser lida em voz alta
"quando umas dez pessoas se reúnem para ouvir essa comédia"; é
provável que o autor (de quem sabemos muito pouco, exceto que



era um judeu convertido e pouco ansioso por chamar para sua obra
a atenção da Inquisição) tivesse apresentado previamente a
"comédia" a seus amigos. Em janeiro de 1507, Ariosto leu seu
inacabado Orlando furioso para a convalescente Isabela Gonzaga,
"fazendo com que dois dias se passassem não somente sem tédio,
mas com todo o prazer”. a E Geoffrey Chaucer, cujos livros estão
cheios de referências à literatura lida em voz alta, certamente leu
sua obra para uma platéia atenta.

 
***

 
Filho de um próspero mercador de vinhos, Chaucer foi educado

provavelmente em Londres, onde descobriu as obras de Ovídio,
Virgílio e dos poetas franceses. Como era comum aos filhos de
famílias abastadas, entrou para o serviço de uma família nobre - a
de Elizabeth, condessa de Ulster, casada com o segundo filho do rei
Eduardo III. Diz a tradição que um de seus primeiros poemas foi um
hino à Virgem, escrito a pedido de uma dama nobre, Blanche de
Lancaster (para quem escreveu mais tarde The book of the
duchesse), e lido para ela e seus acompanhantes. Pode-se imaginar
o rapaz, nervoso inicialmente, depois mais entusiasmado,
gaguejando um pouco, lendo seu poema como um estudante de
hoje leria um ensaio diante da classe. Chaucer deve ter
perseverado; as leituras de suas poesias continuaram. Um
manuscrito de Troilus and Criseyde que se encontra atualmente no
Corpus Christi Col ege, na Universidade de Cambridge, mostra um
homem de pé num púlpito externo, dirigindo-se a uma platéia de
senhores e senhoras, com um livro aberto diante dele. O homem é
Chaucer; o casal real perto dele, o rei Ricardo II e a rainha An

O estilo de Chaucer combina procedimentos tomados dos
retóricos clássicos com coloquialismos e expressões capciosas da
tradição dos menestréis, de forma que um leitor que segue suas



palavras depois de séculos não só ouve como vê o texto. Uma vez
que a platéia de Chaucer iria "ler" os poemas com os ouvidos,
dispositivos como rima, cadência, repetição e as vozes das
diferentes personagens eram elementos essenciais da composição
poética; ao ler em voz alta, Chaucer poderia alterar esses
elementos conforme a reação da platéia. Quando o texto ganhava a
forma escrita, para que alguém o lesse em voz alta ou em silêncio
obviamente era importante conservar o efeito desses estratagemas.
Por esse motivo, da mesma forma como certas marcas de
pontuação tinham se desenvolvido por meio da leitura silenciosa,
agora criavam-se também sinais práticos para a leitura em voz alta.
Por exemplo, o diple - uma marca do escriba em forma de ponta de
flecha horizontal, colocada na margem para chamar a atenção
sobre algum elemento do texto - tornou-se o sinal que
reconhecemos hoje como aspas, primeiro para indicar citação e,
depois, trechos de discurso direto. Da mesma forma, o escriba que
copiou Os contos de Canterbury no manuscrito de El esmere do final
do século XIV recorreu a barras (o solidus) para marcar o ritmo do
verso lido em voz alta: Em Southwerk no Tabardo enquanto fico
Pronto / para seguir minha peregrinação

Mas já em 1387, John de Trevisa, contemporâneo de Chaucer
que estava traduzindo do latim para o inglês uma epopéia bastante
popular, o Polychronicon, resolveu fazê-lo não em versos, em prosa
- um meio menos adaptado à leitura pública - porque sabia que a
platéia já não esperava ouvir uma recitação e iria, com toda a
probabilidade, ler o livro ela mesma. A morte do autor, pensava-se,
permitia ao leitor ter um comércio mais livre do texto.

Mas o autor, o criador mágico do texto, conservava seu prestígio
encantatório. O que intrigava os novos leitores era encontrar aquele
fazedor, o corpo que abrigava a mente capaz de inventar o doutor
Fausto, Tom Jones, Cândido. E, para os autores, havia um ato
paralelo de magia: encontrar aquela invenção literária, o público o



"prezado leitor", aqueles que para Plínio eram pessoas bem ou
malcomportadas, de olhos e ouvidos visíveis e que agora, séculos
depois, tinham se tornado uma mera esperança para além da
página. "Sete exemplares foram vendidos", reflete o protagonista
de Nightmare abbey (A Abadia do pesadelo), romance que Thomas
Love Peacock escreveu no início do século XIX: "Sete é um número
místico e o presságio é bom. Que eu descubra os sete compradores
de meus sete exemplares e eles serão os sete candelabros de ouro
com que iluminarei o mundo". Para encontrar os sete que lhes
cabiam (e sete vezes sete, se os astros ajudassem), os autores
começaram novamente a ler suas obras em público.

Como Plínio explicara, as leituras públicas pelo autor
destinavam-se não somente a levar o texto ao público, como
também trazê-lo de volta ao autor. Chaucer, sem dúvida, fez
emendas no texto de Os Contos de Canterbury depois de lê-lo em
público, (talvez colocando algumas das reclamações que ouviu na
boca de seus peregrinos - como o Homem da Lei, que considera
pretensiosas as rimas de Chaucer). Molière, três séculos mais tarde,
lia habitualmente suas peças para uma criada. “Se Molière lia para
ela”, comentou o romancista inglês Samuel Butler em seus
Notebooks, “era porque o simples ato de ler em voz alta punha a
obra diante dele sob uma nova luz, e, ao forçar sua atenção para
cada linha, fazia-o julgá-las com mais rigor. Eu sempre tenho a
intenção, e em geral o faço, de ler o que escrevo em voz alta para
alguém; praticamente qualquer pessoa serve, mas ela não deve ser
tão brilhante a ponto de me fazer temê-la. Quando leio em voz alta,
percebo de imediato certos pontos fracos onde antes, lendo apenas
para mim mesmo, parecia-me que estava tudo bem."

Às vezes não foi a preocupação com a melhoria do texto, mas a
censura, que levou o autor de volta à leitura pública. Jean-Jacques
Rousseau, proibido pelas autoridades francesas de publicar suas
Confissões, leu-as durante o longo e frio inverno de 1768 em várias



residências aristocráticas de Paris. Uma dessas leituras durou das
nove da manhã até as três da tarde. Segundo um dos
ouvintes,quando Rousseau chegou ao trecho em que descreve como
abandonou seus filhos, a platéia, de início constrangida,
desmanchou-se em lágrimas de dor.

Em toda Europa, o século XIX foi a idade de ouro da leitura
pelos autores. Na Inglaterra, a estrela foi Charles Dickens. Sempre
interessado em teatro amador, Dickens (que de fato atuou no palco
em várias ocasiões, notadamente em sua colaboração com Wilkie
Col ins, The frozen deep [A profundeza congelada], em 1857) usava
o talento histriônico nas leituras das próprias obras. Essas leituras,
como as de Plínio, eram de dois tipos: para os amigos, a fim de
polir o texto final e avaliar o efeito de sua ficção sobre o público, e
leituras públicas, apresentações pelas quais ficaria famoso mais
tarde. Escrevendo à esposa, Catarina, sobre a leitura de sua
segunda história de Natal, O carrilhão, mostrou-se exultante: "Se
tivesse visto Macready [um dos amigos de Dickens] ontem à noite -
soluçando e chorando escancaradamente no sofá enquanto eu lia -,
você teria sentido (como eu senti) o que significa ter Poder. "Poder
sobre os outros, acrescentou um de seus biógrafos. "Poder de
mover e controlar. O Poder de sua escrita. O Poder de sua voz." A
lady Blessington, em relação à leitura de O carrilhão, Dickens
escreveu: "Tenho grande esperança de que farei a senhora chorar
amargamente".

Mais ou menos na mesma época, Alfred, lorde Tennyson,
começou a assombrar as salas de visitas de Londres com leituras de
seu poema mais famoso (e mais longo): Maud.

Tennyson não buscava poder na leitura, como Dickens fazia,
mas aplauso contínuo, confirmação de que sua obra tinha de fato
uma platéia. "Al ingham, desgostaria você se eu lesse Maud? Você
expiraria?" – perguntou ele a um amigo em 1865. Jane Carlyle
lembrava-se dele circulando numa festa e perguntando se as



pessoas tinham gostado de Maud, e lendo o poema em voz alta,
"falando Maud, Maud, Maud", e "tão sensível a críticas como se elas
fossem acusações à sua honra". Ela era uma ouvinte paciente; na
casa de Carlyle, em Chelsea, Tennyson a forçara a aprovar o poema
lendo-o três vezes seguidas. Segundo outra testemunha, Dante
Gabriel Rossetti, Tennyson lia a própria obra com a emoção que
buscava na platéia, derramando lágrimas e "com tal intensidade de
sentimento que segurava em suas poderosas mãos uma grande
almofada brocada e, quase inconscientemente, torcia-a sem parar".
Emerson não demonstrou a mesma intensidade ao ler os poemas
de Tennyson em voz alta. Em seus cadernos, confidenciou: "É um
bom teste para uma balada, como para toda a poesia, a facilidade
de ler em voz alta. Mesmo em Tennyson, a voz fica solene e
entorpecida".

Dickens era um intérprete muito mais profissional. Sua versão
do texto - o tom, a ênfase ou mesmo as omissões e acréscimos
para tornar a história mais adequada a uma apresentação oral -
deixava claro a todos que aquela era a primeira e única
interpretação.

Isso ficou evidente em suas famosas turnês de leitura. A
primeira turnê longa, iniciada em Clifton e encerrada em Brighton,
compreendeu cerca de oitenta leituras em mais de quarenta
localidades. Ele "lia em armazéns, salas de assembléia, livrarias,
escritórios, salões, hotéis e balneários". De início numa mesa alta e,
posteriormente, numa mais baixa, para permitir que a platéia visse
melhor seus gestos, ele pedia que tentassem criar a impressão de
um pequeno grupo de amigos reunidos para ouvir alguém contar
uma história". O público reagia como Dickens queria. Um homem
chorou abertamente e então "cobriu o rosto com as mãos e curvou-
se sobre o assento diante dele, e realmente tremeu de emoção".
Outro, sempre que achava que determinada personagem estava
para reaparecer, "ria e esfregava os olhos, e, quando ela chegou,



deu uma espécie de grito, como se fosse demais para ele". Plínio
teria aprovado.

O efeito era obtido à custa de muito trabalho. Dickens passara
pelo menos dois meses trabalhando a forma de falar e os gestos, e
escrevera suas reações. Nas margens de seus "livros de leitura" -
exemplares de sua obra que editara para essas turnês - anotara
lembretes sobre o tom a utilizar, tais como "Alegre... Duro...
Pathos... Mistério... Rápido", bem como gestos: "Aceno para baixo...
Apontar... Estremecer... Olhar em volta com terror...” Certos trechos
eram revisados de acordo com o efeito produzido na platéia. Mas,
como observa um de seus biógrafos, "ele não interpretava as cenas,
mas sugeria-as, evocava-as, intimava-as. Em outras palavras,
continuava sendo um leitor, não um ator.

Nenhum maneirismo. Nenhum artifício. Nenhuma afetação. De
alguma forma, criava seus efeitos surpreendentes com uma
economia de meios que lhe era peculiar, como se os romances
realmente falassem através dele". Depois da leitura, jamais admitia
aplausos.

Inclinava-se em agradecimento, deixava o palco e mudava de
roupa - a que usara estava ensopada de suor.

Em parte, era para isso que a platéia de Dickens comparecia, e
é o que leva as platéias de hoje às leituras públicas: ver o
desempenho do autor, não como ator, mas como escritor; ouvir a
voz que o escritor tinha em mente quando criou uma personagem;
comparar a voz do escritor com a escrita. Alguns leitores vão por
superstição. Querem saber como é o escritor porque acreditam que
a escrita é um ato de magia; querem ver o rosto de alguém que
pode criar um poema ou um romance da mesma forma que
gostariam de ver a face de um pequeno deus, criador de um
pequeno universo. Caçam autógrafos enfiando livros sob o nariz do
escritor, na esperança de que sairão com a dedicatória abençoada:



"Para Polônio, com os melhores votos do Autor". O entusiasmo
deles levou Wil iam Golding a dizer (em 1989, no festival literário
de Toronto) que "um dia alguém descobrirá um romance não
autografado de Wil iam Golding: valerá uma fortuna". Eles são
levados pela mesma curiosidade que faz as crianças olharem atrás
de um teatro de fantoches ou desmontar um relógio. Querem beijar
a mão que escreveu Ulisses, ainda que ela tenha feito, como
observou Joyce, "uma porção de outras coisas também”. O escritor
espanhol Dámaso Alonso não se impressionava. Considerava as
leituras públicas "uma expressão da hipocrisia esnobe e da
superficialidade incurável de nossa época". Distinguindo entre a
descoberta gradual de um livro lido em silêncio, em solidão, e o
conhecimento rápido de um autor num anfiteatro lotado, descreveu
este último como "o verdadeiro fruto da nossa pressa inconsciente.
Ou seja, da nossa barbárie. Porque a cultura é lentidão".

Nas leituras de autores, em festivais de escritores em Toronto,
Edimburgo, Melbourne ou Salamanca, os leitores esperam tornar-se
parte do processo artístico. O inesperado, o não ensaiado, o evento
que se revelará de alguma forma inesquecível, poderá, esperam
eles, acontecer diante de seus olhos, tornando-os testemunhas de
um momento de criação - uma felicidade negada até a Adão - de tal
forma que, quando alguém lhes perguntar em sua velhice
mexeriqueira, como Robert Browning perguntou ironicamente certa
vez - "E você viu Shel ey ao natural?" - a resposta será sim.

Em um ensaio sobre as agruras do panda, o biólogo Stephen Jay
Gould escreveu que "os zoológicos estão mudando de instituições
de captura e exibição para santuários de preservação e
propagação". Nos melhores festivais literários, nas leituras públicas
mais bem-sucedidas, os escritores são preservados e propagados.
Preservados porque sentem (como Plínio confessou) que têm uma
platéia que dá importância à sua obra; preservados, no sentido
mais grosseiro, porque são pagos (como Plínio não o era) por seu



trabalho; e propagados porque escritores geram leitores, que por
sua vez geram escritores. Os ouvintes que compram livros depois
de uma leitura pública multiplicam aquela leitura; o autor ou autora
que percebe que pode estar escrevendo numa página em branco,
mas pelo menos não está falando para as paredes, talvez se
estimule com a experiência e escreva mais.

 



O TRADUTOR COMO LEITOR
 

Num café perto do Museu Rodin, em Paris pelas páginas de uma
pequena edição traduções que Rainer Maria Rilke fez para o alemão
dos sonetos de Louise Labé, uma poeta do século xvi, de Lyon. Rilke
foi secretário de Rodin durante vários anos e, mais tarde, tornou-se
amigo do escultor, escrevendo um ensaio admirável sobre a sua
arte.

Viveu por algum tempo no prédio que viria a ser o Museu Rodin,
num quarto ensolarado, com frisos decorados de gesso e vista para
um exuberante jardim francês, pranteando algo que imaginava
estar sempre fora de seu alcance - uma certa verdade poética que
gerações de leitores acreditam desde então poder encontrar nos
escritos dele. O quarto foi uma de suas muitas moradias
transitórias, de castelo em castelo. "Nunca esqueça que a solidão é
meu destino”, escreveu da casa de Rodin a a de suas amantes, tão
transitórias quanto seus quartos. "Imploro aos que me amam que
amem minha solidão.”

Da minha mesa no café, posso ver a janela solitária que foi de
Rilke. Se ele estivesse ali hoje, poderia me ver aqui embaixo, lendo
o livro que viria a escrever. Sob seu vigilante olhar fantasmagórico,
repito o final do Soneto XIII.

Er kübte mich, es mundete mein Geist
auf seine Lippen; und der Tod war sicher

noch süber als das dasein, seliglicher.
[Ele me beijou, minha alma transformou-se
com seus lábios; e a morte foi certamente

mais doce do que a vida, até mais abençoada.]
 



Detenho-me por um longo momento na última palavra,
seliglicher. Seele é "alma"; selig significa "bem-aventurado",
"abençoado", mas também "cheio de satisfação", "feliz". O
aumentativo - icher permite que a comovedora palavra saltite
suavemente na língua quatro vezes antes de terminar; ela parece
prolongar aquela alegria abençoada oferecida pelo beijo do amante
e fica na boca, como o beijo, até que o - er o exale pelos lábios.

Todas as outras palavras desses três versos soam monótonas,
uma a uma; somente seliglicher prende-se à voz por um momento
muito mais longo, relutando em sair.

Leio o soneto original em outra brochura, desta vez as Ouvres
poétiques de Louise Labé, que, por um milagre editorial, tornou-se
contemporânea de Rilke na minha mesa de café.

Ela escrevera:
Lors que souef plus il me baiserait,
Et mon esprit sur ses lèvres fuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.
[Quando ele suavemente me beijar mais,
E minha alma escapar sobre seus lábios,
Eu bem morrerei, mais feliz do que viva.]

 
Deixando de lado a conotação moderna de baiserait (que na

época de Labé não significava mais do que beijar, mas que desde
então adquiriu o sentido de relação sexual plena), o original francês
parece-me convencional, embora agradavelmente direto. Sentir-se
mais feliz nos braços mortais do amor do que nas misérias da vida é
uma das mais antigas reivindicações poéticas; a alma exalada num
beijo é igualmente antiga e cediça. O que descobriu Rilke no poema
de Labé que lhe permitiu converter o heureuse comum no
memorável seliglicher? O que o autorizou a me proporcionar essa
leitura complexa e perturbadora de algo que poderia ter me
passado despercebido? Até que ponto a leitura de um tradutor bem-



dotado como Rilke afeta nosso conhecimento do original? E o que
acontece nesse caso com a confiança do leitor na autoridade do
autor? Acredito que um esboço de resposta se formou na mente de
Rilke em certo inverno parisiense.

 
***

 
Carl Jacob Burckhardt - não o famoso autor de A civilização do

Renascimento na Itália, mas um colega suíço, historiador mais
jovem e muito menos ilustre - deixara sua Basiléia natal para
estudar na França e, no início da década de 1920, viu-se
trabalhando na Biblioteca Nacional de Paris. Certa manhã, entrou
numa barbearia próxima da Madeleine e pediu para lavar os
cabelos. Enquanto estava sentado diante do espelho de olhos
fechados, ouviu atrás dele uma discussão. Com voz gutural, alguém
gritava: - Senhor, isso poderia servir de desculpa para qualquer um!

A voz de uma mulher soou esganiçada:
- Incrível! E ainda pediu a loção Houbigant!
- Senhor, nós não o conhecemos. O senhor é completamente

estranho para nós.
Não gostamos desse tipo de coisa aqui!
Débil e lamurienta, uma terceira voz que parecia vir de outra

dimensão - rústica, com sotaque eslavo - tentava explicar:
- Mas o senhor precisa me perdoar, esqueci minha carteira, vou

buscá-la no hotel...
Sob o risco de encher os olhos de sabão, Burckhardt olhou em

volta. Três barbeiros gesticulavam furiosamente. Atrás da mesa, a
caixa observava, com os lábios vermelhos apertados de justa
indignação. E diante deles um homem pequeno e discreto, com
uma testa larga e um longo bigode, implorava: - Eu lhe prometo,
pode telefonar para o hotel e se certificar. Eu sou... eu sou... o
poeta Rainer Maria Rilke.



- Claro. Isso é o que todo o mundo diz - rosnou o barbeiro.
- O senhor não é certamente ninguém que nós conheçamos.
Burckhardt, com os cabelos pingando água, saltou da cadeira e,

pondo a mão no bolso, gritou:
- Eu pago!
Burckhardt conhecera Rilke alguns anos antes, mas não sabia

que o poeta estava de volta a Paris. Por um longo momento, Rilke
não reconheceu seu salvador; quando o fez, caiu na risada e
ofereceu-se para esperar por Burckhardt e depois levá-lo para uma
caminhada até o outro lado do rio. Burckhardt concordou. Depois de
algum tempo, Rilke disse que estava cansado e, já que era cedo
demais para o almoço, sugeriu que visitassem um sebo não muito
distante da place de l'Odéon. Quando os dois entraram na loja, o
velho livreiro saudou-os levantando-se da cadeira e abanando o
pequeno volume encadernado em couro que estava lendo: "Isto,
senhores, é o Ronsard 1867, edição Blanchemin". Rilke respondeu
encantado que adorava os poemas de Ronsard. A menção de um
autor levou a outro e, por fim, o livreiro citou alguns versos de
Racine que achava fossem uma tradução literal do Salmo 36. Rilke
concordou: "Sim, são as mesmas palavras humanas, os mesmos
conceitos, as mesmas experiências e intuições". E depois, como que
fazendo uma descoberta súbita: "A tradução é o procedimento mais
puro pelo qual a habilidade poética pode ser reconhecida".

Essa seria a última estadia de Rilke em Paris. Morreria dois anos
depois, aos 51 anos de idade, no dia 26 de dezembro de 1926, de
uma forma rara de leucemia que ele jamais ousou mencionar,
mesmo para os mais íntimos. (Com licença poética, em seus
últimos dias fez os amigos pensarem que estava morrendo da
picada de um espinho de rosa.) Na primeira vez que fora para Paris,
em 1902, era pobre, jovem e quase desconhecido; agora era o
poeta mais conhecido da Europa, louvado e famoso (embora não
entre barbeiros, obviamente). Entrementes, retornara a Paris várias



vezes, tentando em cada ocasião "começar de novo" sua busca pela
"verdade inefável". "O começo aqui é sempre um julgamento”,
escreveu sobre Paris a um amigo, pouco antes de terminar sua
novela Os cadernos de Malte Laurids Brigge, tarefa que sentia ter
exaurido sua seiva criativa. Numa tentativa de retomar seus
escritos, decidiu empreender várias traduções: uma novela
romântica de Maurice de Guérin, um sermão anônimo sobre o amor
de Maria Madalena e os sonetos de Louise Labé, cujo livro
descobrira em suas perambulações pela cidade.

Os sonetos foram escritos em Lyon, cidade que no século XVI
rivalizava com Paris como centro de cultura. Louise Labé - Rilke
preferia a maneira antiga de escrever, "Louize" "era conhecida em
toda Lyon e em outros lugares não apenas por sua beleza, mas
também por suas realizações. Era tão capaz nos exercícios e jogos
militares quanto seus irmãos, e cavalgava com tanto arrojo que os
amigos, com troça e admiração, chamavam-na de Capitaine Loys.
Era famosa por tocar um instrumento difícil, o alaúde, e por cantar.
Era uma mulher de letras, deixando um volume que foi publicado
por Jean de Tournes em 1555 e continha uma Epístola Dedicatória,
uma peça de teatro, três elegias, 24 sonetos e poemas escritos em
louvor dela por alguns dos homens mais ilustres da época. Em sua
biblioteca encontravam-se livros em espanhol, italiano e latim, bem
como em francês".

Com dezesseis anos, apaixonou-se por um soldado e cavalgou
para lutar ao seu lado no exército do delfim, no cerco de Perpignan.
Diz a lenda que desse amor (embora atribuir fontes de inspiração a
um poeta seja uma ocupação notoriamente arriscada) nasceram as
duas dezenas de sonetos pelos quais ela é lembrada. A coleção,
presenteada a outra mulher lionesa de letras, mademoisel e
Clémence de Bourges, traz uma dedicatória iluminadora: "O
passado nos dá prazer e é de mais valia que o presente. Mas a
delícia do que outrora sentimos é obscuramente perdida, para não



retornar mais, e sua lembrança é tão perturbadora quanto
deleitáveis eram os eventos então. Os outros sentidos voluptuosos
são tão fortes que qualquer lembrança que retorne não pode
restaurar nossa disposição prévia, e não importa quão fortes sejam
as imagens que imprimimos em nossa mente, continuamos sabendo
que não passam de sombras do passado, maltratando-nos e
enganando-nos. Mas, se pomos nossos pensamentos no papel, com
quanta facilidade, mais tarde, nossa mente percorre uma infinidade
de acontecimentos incessantemente vivos. de tal forma que muito
tempo depois. ao pegarmos essas páginas escritas, podemos
retornar ao mesmo lugar e à mesma disposição na qual outrora nos
encontramos. Para Louise Labé, a habilidade do leitor é a de recriar
o passado.

Mas o passado de quem? Rilke foi um desses poetas que, em
suas leituras, estava constantemente relembrando a própria
biografia: a infância miserável, o pai dominador que o forçou a
entrar na escola militar, a mãe esnobe que lamentava não ter tido
uma filha e o vestia com roupas de menina, a incapacidade de
manter relações amorosas, dividido como estava entre as seduções
da sociedade chique e a vida de eremita. Ele começou a ler Labé
três anos antes da irrupção da Primeira Guerra Mundial, perdido em
seu próprio trabalho, no qual parecia reconhecer a desolação e o
horror que estavam por vir.

Pois quando me olho fixo até desaparecer
Em meu próprio olhar, pareço carregara morte.
Em uma carta, escreveu: "Não penso em trabalho, apenas em

recuperar gradualmente minha saúde, lendo, relendo, refletindo".
Era uma atividade múltipla.

Ao recriar os sonetos de Labé em alemão, Rilke engajava-se em
muitas leituras ao mesmo tempo. Estava recuperando - como Labé
sugerira - o passado, embora não o de Labé, do qual não sabia
nada, mas o seu próprio. Nas "mesmas palavras humanas, os



mesmos conceitos, as mesmas experiências e intuições", ele podia
ler o que Labé jamais evocara.

Rilke lia pelo sentido, decifrando um texto numa língua que não
era a sua, mas na qual se tornara fluente o bastante para escrever
sua própria poesia. O sentido é com freqüência ditado pela língua
que está sendo usada. Algo é dito, não necessariamente porque o
autor escolheu dizê-lo de uma maneira particular, mas porque
naquela língua específica é preciso uma certa seqüência de palavras
para constelar um sentido, nela uma certa música é considerada
agradável, nela certas construções são evitadas por serem
cacofônicas ou terem duplo sentido, ou parecerem fora de uso.
Todos os traços da língua característicos de determinada época
conspiram em favor de um conjunto de palavras, em detrimento de
outros.

Rilke estava lendo pelo significado. Traduzir é o ato supremo de
compreensão. Para ele, o leitor que lê com o objetivo de traduzir
empenha-se no "procedimento mais puro" de perguntas e respostas
pelo qual aquela noção mais esquiva, o significado literário, é
recolhida. Recolhida, mas jamais tornada explícita, porque na
alquimia particular desse tipo de leitura, o significado é
transformado imediatamente em outro texto equivalente. E o
significado do poeta progride de palavra em palavra,
metamorfoseado de uma língua em outra.

Ele lia a longa ancestralidade do livro que estava lendo, pois os
livros que lemos são também os livros que outros leram. Não me
refiro ao prazer vicário de segurar nas mãos um volume que
pertenceu a outro leitor, evocado como um fantasma por meio do
murmúrio de umas poucas palavras rabiscadas na margem, uma
assinatura na guarda do livro, uma folha seca usada como
marcador, uma mancha de vinho reveladora. Quero dizer que cada
livro foi gerado por uma longa sucessão de outros livros cujas capas
talvez jamais tenhamos visto e cujos autores talvez jamais



conheçamos, mas que ressoa naquele que temos em mãos. Quais
eram os livros que se reuniam tão preciosamente na orgulhosa
biblioteca de Labé? Não sabemos exatamente, mas podemos
adivinhar. Edições espanholas de Garcilaso de la Vega, por exemplo,
o poeta que introduziu o soneto italiano no resto da Europa, eram,
sem dúvida, de seu conhecimento, uma vez que sua obra estava
sendo traduzida em Lyon. E seu editor, Jean de Tournes, publicara
edições em francês de Hesíodo e Esopo, Dante e Petrarca em
italiano, bem como obras de vários poetas lioneses; é provável que
ela tenha recebido deles exemplares dessas obras. Nos sonetos de
Labé, Rilke lia também as leituras que ela fizera de Petrarca, de
Garcilaso, de seu contemporâneo, o grande Ronsard, que Rilke iria
discutir com um livreiro do Odeon numa tarde de inverno em Paris.

Como todo leitor, Rilke também lia mediado por sua experiência.
Para além do sentido literal e do significado literário, o texto que
lemos adquire a projeção de nossa experiência, da sombra, por
assim dizer, de quem somos. O soldado de Louise Labé, que talvez
tenha lhe inspirado os versos ardentes, é, como a própria Labé,
uma personagem de ficção para Rilke, lendo-a em seu quarto
quatro séculos depois. Da paixão dela, ele não podia saber nada: as
noites inquietas, a espera infrutífera àporta, fingindo-se feliz, o
suspiro à menção entreouvida do nome do soldado, o choque de vê-
lo passar a cavalo diante de sua janela e quase imediatamente se
dar conta de que não era ele, mas alguém que lembrava sua
inigualável figura - tudo isso estava ausente do livro que Rilke
mantinha na cabeceira.

Tudo o que ele podia trazer para as palavras impressas escritas
por Labé anos depois - quando estava contente casada com
Ennemond Perriu, o fabricante de cordas, homem de meia-idade, e
seu soldado já não passava de uma lembrança um tanto incômoda -
era sua própria desolação. Isso bastava, evidentemente, porque
nós, leitores, como Narciso, gostamos de acreditar que o texto para



qual o olhamos nos reflete. Antes mesmo de pensar em possuir o
texto por meio da tradução, Rilke deve ter lido os poemas de Labé
como se a primeira pessoa do singular dela fosse dele também.

Comentando as traduções que Rilke fez de Labé, George Steiner
reprovou-as por causa de sua excelência, aliando-se ao dr Jobnson,
que escreveu: "Um tradutor deve ser como seu autor, não lhe cabe
superálo". E Steiner acrescentou: "Onde ele faz isso, o original é
sutilmente ferido. E o leitor é roubado de uma visão justa". A chave
para a crítica de Steiner está no epíteto justa. Ler Louise Labé
atualmente - ler no francês original, fora do tempo e lugar dela -
empresta necessariamente ao texto a ótica do leitor Etimologia,
sociologia, estudos de moda, história da arte, tudo isso enriquece a
compreensão do leitor, mas, no fim das contas, boa parte disso é
mera arqueologia. O décimo segundo soneto de Louise Labé, que
começa com Luth, compagnon de ma calamite ("Alaúde,
companheiro de minha desventura"), dirige-se ao alaúde na
segunda quadra, nestes termos:

Et tant le pleur piteux t'a molesté
Que, commençant quelque son délectable

Tu le rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.

 
Uma tradução literal, palavra por palavra, poderia ser: E tanto o

choro lastimoso te molestou
Que, ao começar algum som deleitável,

Tu o tornavas de súbito lamentável,
Disfarçando (em tom menor) o tom maior que eu cantara.

 
Aqui Labé faz uso de uma linguagem musical misteriosa que

devia conhecer muito bem, pois tocava alaúde, mas que é
incompreensível para nós sem um dicionário histórico de termos
musicais. Plein ton significava, no século XVI, o tom maior, em



oposição ao ton feint — o tom menor. Feint significa, literalmente,
"falso, fingido". O verso sugere que o alaúde toca em tom menor o
que o poeta cantou em tom "pleno" (isto e. maior). Para
compreender isso, o leitor de hoje precisa adquirir um
conhecimento que era comum para Labé, deve se tornar (em
termos equivalentes) muito mais instruído que Labé apenas para
estar à altura dela em sua época. O exercício, evidentemente, será
fútil, se o objetivo for assumir a posição da platéia de Labé: não
podemos nos transformar no leitor para quem o poema foi escrito.
Rilke, no entanto, lê:

[...] Ich rib
dich so hinein in diesen Gang der Klagen,

drin ich befangen bin, dab, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschtagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.
[…] Eu te levei

tão fundo no caminho da mágoa
na qual estou presa, que não importa onde

eu tente fazer soar um tom bem-aventurado,
Ali o escondes e calas até que expire.

 
Não é necessário aqui um conhecimento de alemão

especializado, e contudo todas as metáforas musicais do soneto de
Labé estão fielmente preservadas. Mas o alemão permite outras
explorações, e Rilke impregna a quadra de uma leitura mais
complexa do que Labé, escrevendo em francês, poderia perceber.
As homofonias entre anschlagen ("fazer soar") e unterschlagen
("desviar, embolsar, esconder") servem-lhe para comparar as duas
atitudes amorosas: a de Labé, a amante aflita que tenta "fazer soar
um tom bem-aventurado", e a do alaúde, companheiro fiel,
testemunha de seus verdadeiros sentimentos, que não a deixa
tocar um tom "desonesto", "falso", e que paradoxalmente irá



"desviá-lo" "escondê-lo", para permitir que ela finalmente fique em
silêncio. Rilke (e é aqui que a experiência do leitor se abate sobre o
texto) lê nos sonetos de Labé imagens de viagem, de mágoa
enclausurada, do silêncio preferível à expressão falsa dos
sentimentos, da supremacia obstinada do instrumento poético
sobre as delicadezas sociais, tais como fingir felicidade, que são os
traços de sua própria vida. O cenário de Labé écompartimentado,
como o de suas irmãs distantes do Japão Heian; éuma mulher
solitária que pranteia o amante; na época de Rilke, a imagem,
lugar-comum renascentista, não ressoa mais e exige uma
explicação de como ela acabou "presa" nesse lugar de mágoa. Algo
da simplicidade de Louise Labé (ousaríamos dizer banalidade,) está
perdido, mas muito se ganha em profundidade, em sentimento
trágico. Não que a leitura de Rilke distorça o poema de Labé mais
do que qualquer outra leitura futura; é uma leitura melhor do que
aquela que a maioria de nós conseguiria empreender, uma leitura
que torna possível a nossa leitura, uma vez que qualquer outra
leitura de Labé deve permanecer, para nós, deste lado do tempo,
no nível de nossas empobrecidas capacidades intelectuais
individuais.

Perguntando por que, entre todas as obras poéticas do século
XX, a poesia difícil de Rilke ganhou tanta popularidade no Ocidente,
o crítico Paul de Man sugeriu que talvez tenha sido porque "muitos
o leram como se ele se dirigisse às partes mais reconditas do eu de
cada um, revelando profundezas de que mal suspeitavam ou
permitindo-lhes compartilhar de provações que ele os ajudou a
compreender e superar". A leitura que Rilke faz de Labé não
"resolve" nada, no sentido de tornar a simplicidade dela ainda mais
explícita; em vez disso, sua tarefa parece ter sido o
aprofundamento do pensamento poético dela, levando-o mais longe
do que o original estava preparado para ir, vendo mais, por assim
dizer, nas palavras de Labé do que ela mesma via.



Na época de Labé, o respeito concedido à autoridade de um
texto já estava suspenso havia muito tempo. No século XII,
Abelardo denunciara o hábito de atribuir a própria opinião aos
outros, a Aristóteles ou aos árabes, a fim de evitar ser diretamente
criticado; isso - "o argumento de autoridade", que Abelardo
comparava à corrente com a qual os animais são presos e
conduzidos cegamente - era possível porque, na mente do leitor, o
texto clássico e seu autor reconhecido eram considerados infalíveis.
E se a leitura aceita era infalível, que espaço haveria para as
interpretações?

Mesmo o texto julgado mais infalível de todos - a própria
Palavra de Deus, a Bíblia - sofreu uma série de transformações nas
mãos de seus sucessivos leitores. Do cânone do Velho Testamento
estabelecido no século II d.C. pelo rabino Akiba ben Joseph à
tradução inglesa de John Wycliffe no século XIV, o livro chamado de
Bíblia foi, simultaneamente, a versão grega dos Setenta do século
III a.C. (e a base para as traduções latinas subseqüentes), a assim
chamada Vulgata (versão latina de são Jerônimo do final do século
IV) e todas as Bíblias posteriores da idade Média: gótica, eslava,
armênia, inglesa antiga, saxônica ocidental, anglo-normanda,
francesa, frísia, alemã, irlandesa, holandesa, centro-italiana,
provençal, espanhola, catalã, polonesa, galesa, tcheca, húngara.
Cada uma dessas era, para seus leitores, a Bíblia, e contudo
permitiam todas uma leitura diferente. Nessa multiplicidade de
Bíblias, alguns viram a realização do sonho dos humanistas. Erasmo
escrevera: "Eu gostaria que até a mulher mais fraca pudesse ler os
Evangelhos - pudesse ler as Epístolas de Paulo. E gostaria que eles
fossem traduzidos para todas as línguas, para que pudessem ser
lidos e compreendidos não apenas por escoceses e irlandeses, mas
também por turcos e sarracenos [...] Espero ardentemente que o
agricultor possa cantar trechos deles para si mesmo enquanto



segue o arado, que o tecelão possa cantarolálos ao som de sua
lançadeira". Agora era a chance deles.

Diante dessa explosão de múltiplas leituras possíveis, as
autoridades buscaram uma forma de manter o controle sobre o
texto - um único livro autorizado no qual a palavra de Deus pudesse
ser lida como Ele pretendia. A 15 de janeiro de 1604, em Hampton
Court, na presença do rei Jaime I, o puritano dr. John Rainolds
"propôs a Sua Majestade que se fizesse uma nova tradução da
Bíblia, porque aquelas que eram permitidas nos reinados de
Henrique VIII e Eduardo VI estavam corrompidas e não
correspondiam à verdade do original" - e a isto o bispo de Londres
respondeu que, "se se fosse seguir o humor de cada homem, não
haveria fim para as traduções".

Apesar da sábia advertência do bispo, o rei concordou,
ordenando que o deão de Westminster e os professores régios de
hebreu de Cambridge e Oxford elaborassem uma lista de eruditos
capazes de executar tão assombrosa tarefa. Jaime ficou insatisfeito
com a primeira lista apresentada, uma vez que vários nomes "não
tinham nomeação eclesiástica, ou tinham-na muita baixa", e pediu
ao arcebispo de Canterbury que buscasse outras sugestões com
seus bispos. Um nome não apareceu em nenhuma lista: o de Hugh
Broughton, um grande estudioso do hebreu que já terminara uma
nova tradução da Bíblia, mas cujo temperamento irascível fizera
poucos amigos. Porém, Broughton não precisava de convites e
mandou ele mesmo ao rei uma lista de recomendações para o
empreendimento.

Para Broughton, a fidelidade textual poderia ser buscada
mediante um vocabulário que especificasse e atualizasse os termos
usados por aqueles que estabeleceram a Palavra de Deus em um
passado de pastores do deserto. Broughton sugeria que, para
reproduzir com exatidão a urdidura técnica do texto, era preciso
contar com a ajuda de artesãos para os termos específicos, "como



bordadeiras para a éfode de Aarão, geômetras, carpinteiros,
pedreiros sobre o templo de Salomão, e jardineiros para todos os
ramos e galhos da árvore de Ezequiel". (Um século e meio depois,
Diderot e D'Alembert procederiam exatamente da mesma maneira
a fim de obter os detalhes técnicos corretos para sua extraordinária
Encyclopédie.)

Broughton (que, como mencionei, já traduzira a Bíblia por conta
própria) argumentava que era preciso uma multiplicidade de
mentes para resolver os problemas infindáveis de sentido e
significado, preservando, ao mesmo tempo, uma coerência geral.
Para conseguir isso, propunha que o rei "fizesse muitos traduzirem
uma parte e, quando tivessem alcançado um bom estilo em inglês e
o sentido verdadeiro, outros deveriam se encarregar da
uniformidade, para que palavras diversas não fossem usadas
quando a palavra original fosse a mesma". Aqui está, talvez, o
começo da tradição anglo-saxônica de editar, o hábito de um
superleitor que revisa o texto antes da publicação.

Bancroft, um dos bispos da erudita comissão, redigiu uma lista
de quinze regras para os tradutores. Eles seguiriam, tão de perto
quanto possível, a Bíblia de 1568 dos bispos (uma edição revista da
assim chamada Grande Bíblia, que, por sua vez, era uma revisão da
Bíblia de Mateus, ela mesma uma combinação da Bíblia incompleta
de Wil iam Tyndale com a primeira edição impressa de uma Bíblia
completa em inglês, produzida por Miles Coverdale).

Os tradutores, trabalhando com a Bíblia dos bispos diante deles,
referindo-se intermitentemente às outras traduções inglesas e a
várias outras Bíblias em outros idiomas, incorporaram todas essas
leituras anteriores à deles.

A Bíblia de Tyndale, canibalizada em edições sucessivas, deu-
lhes muito material que tomaram por certo. Wil iam Tyndale,
erudito e impressor, havia sido condenado por Henrique VIII como
herege (ofendera anteriormente o rei ao criticar seu divórcio de



Catarina de Aragão) e, em 1536, fora primeiro estrangulado e
depois queimado por sua tradução da Bíblia do hebreu e grego.
Antes de fazer a tradução, Tyndale escrevera: "Porque percebi pela
experiência como era impossível demonstrar aos leigos qualquer
verdade, exceto se as escrituras fossem postas claramente diante
dos olhos deles em sua língua natal, de modo que pudessem ver o
processo, a ordem e o significado do texto".

Para realizar isso, traduzira as palavras antigas numa linguagem
simples e criativa.

Acrescentou ao inglês as palavras passover [Páscoa dos judeus],
peacemaker [pacificador], long-suffering [resignação,
longanimidade] e (acho isto inexplicavelmente comovente) o
adjetivo beautiful [belo]. Foi o primeiro a usar o nome Jeová em
uma Bíblia inglesa.

Miles Coverdale complementou e completou o trabalho de
Tyndale, publicando a primeira Bíblia completa em inglês em 1535.
Erudito de Cambridge e frei agostiniano que, dizem alguns, auxiliou
Tyndale em partes de sua tradução, Coverdale empreendeu uma
versão inglesa patrocinada por Thomas Cromwell, presidente da
Câmara dos Pares da Inglaterra, e não se baseou nos originais
hebreu e grego, mas em outras traduções. Sua Bíblia é às vezes
referida como a Treacle Bible, porque traduz Jeremias 8:22 como
"Haverá treacle [melaço] em Galaad", em vez de "bálsamo", ou
como a Bugs Bible, porque o quinto verso do Salmo 91 começa com
“Tu não temerás bugs [percevejos] à noite", em vez de "terrores
noturnos". É a Coverdale que os novos tradutores devem a
expressão "o vale das sombras da morte" (Salmo 23).

Mas os tradutores do rei Jaime fizeram muito mais do que copiar
velhas leituras. O bispo Bancroft indicara que as formas vulgares de
nomes e palavras eclesiásticas deveriam ser mantidas; mesmo que
o original sugerisse uma tradução mais exata, o uso tradicional
deveria prevalecer sobre a exatidão. Em outras palavras, Bancroft



reconhecia que uma leitura estabelecida superava a do autor
Sabiamente, compreendia que restaurar um nome original seria
introduzir uma novidade surpreendente que não constava do
original. Pelo mesmo motivo, fez objeções às notas de margem,
recomendando que fossem "breve e adequadamente" incluídas no
próprio texto.

Os tradutores do rei Jaime trabalharam em seis grupos: dois em
Westminster, dois em Cambridge e dois em Oxford. Esses 49
homens alcançaram, em suas interpretações individuais e
combinações coletivas, um extraordinário equilíbrio em termos de
acuidade, respeito pelo fraseado tradicional e, no conjunto, um
estilo que não soava como uma obra nova, mas como algo que
existia havia muito tempo. Tão perfeito foi o resultado que vários
séculos depois, quando a Bíblia do rei Jaime foi considerada uma
das obras-primas da prosa inglesa, Rudyard Kipling imaginou uma
história em que Shakcspeare e Ben Jonsou colaboravam na
tradução de alguns versículos de Isaías para o grande projeto.

Com certeza, a Bíblia do rei Jaime tem uma profundidade
poética que amplia o texto para além da mera tradução do sentido.
A diferença entre uma leitura correta, mas seca, e uma leitura
precisa e ressonante pode ser julgada comparando-se, por
exemplo, o famoso Salmo 23 na versão da Bíblia dos bispos com
sua versão na Bíblia do rei Jaime. Diz a primeira:

God is my shepherd, therefore I can lose nothing; he wil cause
me to repose myself in pastures ful of grass, and he wil lead me

unto calm waters.
[Deus é meu pastor; portanto não posso perder nada; ele me

fará repousar nas pasta gens cheias de capim, e ele me conduzirá
até águas calmas.]

 
Os tradutores do rei Jaime transformaram isso em:

The Lord is my shepherd; I shal not want.



He maketh me to lie down in green pastores:
he leadeth me beside the stil waters.

[O Senhor é meu pastor; nada me faltará.
Ele me faz deitar em verdes prados;
conduz-me junto às águas calmas.]

 
Oficialmente, a tradução do rei Jaime deveria esclarecer e

restaurar o sentido. Porém, qualquer tradução é necessariamente
diferente do original, pois pressupõe que o texto original seja algo
já digerido, despojado de sua frágil ambigüidade, interpretado. É na
tradução que a inocência perdida depois da primeira leitura é
restaurada sob outra forma, tendo em vista que o leitor se defronta
mais uma vez com um texto novo e seu mistério concomitante.
Esse é o paradoxo inescapável da tradução, e também sua riqueza.

Para o rei Jaime e seus tradutores, o objetivo do colossal
empreendimento era confessadamente político: produzir uma Bíblia
que as pessoas pudessem ler sem ajuda e, ao mesmo tempo, por
se tratar de um texto comum, ler em comunidade. A imprensa
dava-lhes a ilusão de serem capazes de produzir o mesmo livro ad
infinitum; o ato de traduzir realçava essa ilusão, mas parecia
substituir diferentes versões do texto com uma única, oficialmente
aprovada, nacionalmente endossada, aceita no âmbito religioso. A
Bíblia do rei Jaime, publicada em 1611 após quatro anos de
trabalho duro, tornou-se a versão "autorizada", a "Bíblia de todos"
de lingua inglesa, a mesma que nós, viajando hoje por países em
que se fala o inglês, encontramos na mesinha-de-cabeceira dos
quartos de hotel, num esforço antigo de criar uma comunidade de
leitores por meio de um texto unificado.

Em seu "Prefácio ao leitor", os tradutores do rei Jaime
escreveram: "A tradução é o que abre a janela, para deixar a luz
entrar; o que rompe a casca, para que possamos comer o grão; o
que afasta a cortina, para que possamos olhar para o lugar mais



sagrado; o que remove a tampa do poço, para que possamos
chegar à água". Isso significa não ter medo da luz das Escrituras" e
confiar ao leitor a possibilidade da iluminação; não proceder
arqueologicamente para devolver o texto a um ilusório estado
prístino, mas liberá-lo dos constrangimentos de tempo e espaço;
não simplificar em nome de uma explicação rasa, mas permitir que
a profundidade do significado se torne aparente; não glosar o texto
à maneira escolástica, mas construir um texto novo e equivalente.
"Pois o reino de Deus tornou-se palavras ou sílabas?” -
perguntavam os tradutores. "Por que deveríamos ficar agrilhoados a
elas se podemos ser livres..?” A questão ainda estava em pauta
vários séculos depois.

Enquanto Rilke, na presença silenciosa de Burckhardt, envolvia-
se mais e mais no bate-papo literário com o livreiro do Odéon, um
homem idoso, cliente habitual óbvio, entrou na livraria e, como
costumam fazer os leitores quando o assunto é livro, entrou na
conversa sem ser convidado. O papo logo se voltou para os méritos
poéticos de Jean de La Fontaine, cujas Fábulas Rilke admirava, e
para o escritor alsaciano Johann Peter Hebel, a quem o livreiro
considerava "uma espécie de irmão mais moço" de La Fontaine.
"Pode-se ter Hebel em tradução francesa?” - perguntou Rilke
dissimuladamente. O homem idoso arrancou o livro das mãos do
poeta. "Uma tradução de Hebel!", exclamou. "Uma tradução
francesa! Alguma vez leu uma tradução francesa de um texto
alemão que seja pelo menos tolerável? As duas línguas são
diametralmente opostas. O único francês que poderia ter traduzido
Hebel, supondo-se que soubesse alemão, e então não seria o
mesmo homem, seria La Fontaine."

"No paraíso", interrompeu o livreiro, que até então se mantinha
em silêncio, "eles sem dúvida conversam um com o outro numa
língua que nós esquecemos.”

Ao que o velho rosnou, irado: "Ah, para o diabo com o paraíso!".



Mas Rilke concordou com o livreiro. No décimo primeiro capítulo
do Gênesis, os tradutores do rei Jaime escreveram que, antes de
Deus confundir as línguas dos homens para evitar que construíssem
a torre de Babel, "toda a Terra tinha uma só língua e um só
discurso". Essa língua primordial, que para os cabalistas é também
a língua do paraíso, tem sido fervorosamente buscada muitas vezes
ao longo da nossa história - sempre sem êxito.

Em 1836, o erudito alemão Alexander von Humboldt sugeriu que
cada língua possui uma "forma lingüística interna" que expressa o
universo particular do povo que a fala. Isso implicaria que nenhuma
palavra de determinada língua é exatamente idêntica a qualquer
palavra em outra língua, tornando a tradução uma tarefa
impossível, como cunhar o rosto do vento ou trançar uma corda de
areia. A tradução só pode existir como a atividade sem regras e
sem formalidades de compreender, por meio da língua do tradutor,
aquilo que jaz irrecuperavelmente escondido dentro do original.

Quando lemos um texto em nossa própria língua, o próprio texto
torna-se uma barreira.

Podemos penetrá-lo na medida em que as palavras o permitem,
abarcando todas as suas possíveis definições; podemos trazer
outros textos para estabelecer relações e refleti-lo, como num salão
de espelhos; podemos construir outro texto crítico que ampliará e
iluminará aquele que estávamos lendo; mas não podemos fugir do
fato de que a língua é o limite do nosso universo. A tradução
propõe uma espécie de universo paralelo, outro tempo e espaço no
qual o texto revela outros significados extraordinários possíveis. No
entanto, para esses significados não há palavras, uma vez que
existem na terra intuitiva de ninguém entre a língua do original e a
do tradutor.

De acordo com Paul de Man, a poesia de Rilke promete uma
verdade que, no final, o poeta deve confessar que não passa de
uma mentira: "Rilke só pode ser compreendido se percebermos a



urgência dessa promessa junto com a necessidade, igualmente
urgente e igualmente poética, de recolhê-la no exato momento em
que ele parece estar a ponto de oferecê-la a nós". Nesse lugar
ambíguo para o qual Rilke leva os versos de Labé, as palavras (de
Labé ou de Rilke - o autor não importa mais) tornam-se tão
brilhantemente ricas que nenhuma outra tradução é possível. O
leitor (eu sou o leitor, sentado à minha mesa de café com os
poemas em francês e alemão abertos diante de mim) deve
apreender aquelas palavras intimamente, não mais através de uma
linguagem explicativa qualquer, mas como experiência imediata,
dominadora, sem palavras, capaz de recriar e redefinir o mundo,
através da página e muito além dela - o que Nietzsche chamou de
"movimento do estilo" em um texto. A tradução talvez seja uma
impossibilidade, uma traição, uma fraude, uma invenção, uma
mentira esperançosa - mas, no processo, torna o leitor um ouvinte
melhor, mais sábio: com menos certezas, muito mais sensível, seu
seliglicher.

 



LEITURAS PROIBIDAS
 

Em 1660, Carlos II, da Inglaterra, filho do rei que tão
desafortunadamente consultara o oráculo de Virgílio, conhecido
entre seus súditos como o Monarca Alegre, por seu amor ao prazer
e aversão aos negócios, decretou que o Conselho para as
Propriedades Rurais no Exterior deveria instruir os nativos, servos e
escravos das colônias britânicas nos preceitos do cristianismo. O dr.
Johbnson, que da distância de um século admirava o rei, disse que
ele teve o mérito de se empenhar em fazer o que julgava ser pela
salvação das almas de seus súditos, até perder um grande império.
O historiador Macaulay, que da distância de dois séculos não tinha a
mesma admiração, afirmou que, para Carlos, o amor por Deus, o
amor pela pátria, o amor pela família, o amor pelos amigos eram
expressões do mesmo tipo, sinônimos delicados e convenientes do
amor por si mesmo.

Não está claro por que Carlos baixou esse decreto no primeiro
ano de seu reinado, exceto se imaginava que este seria um modo
de estabelecer uma nova base para a tolerância religiosa, à qual o
Parlamento se opunha. Carlos, que apesar de suas tendências pró-
católicas proclamava-se fiel à fé protestante, acreditava (na medida
em que acreditava em alguma coisa) que, como Lutero ensinara, a
salvação da alma dependia da capacidade de cada um de ler a
palavra de Deus por si mesmo. Mas os donos de escravos britânicos
não estavam convencidos disso. Temiam a própria idéia de uma
"população negra alfabetizada”, que poderia assim encontrar idéias
revolucionárias perigosas nos livros.

Não acreditavam nos argumentos de que uma alfabetização
restrita à Bíblia fortaleceria os laços da sociedade; percebiam que,



se os escravos pudessem ler a Bíblia, poderiam ler também
panfletos abolicionistas e que mesmo nas Escrituras seriam capazes
de encontrar noções incendiárias de revolta e liberdade. A oposição
ao decreto de Carlos foi mais forte nas colônias americanas e mais
forte ainda na Carolina do Sul, onde, um século depois, criaram-se
leis rigorosas proibindo todos os negros, escravos ou livres, de
aprender a ler. Essas leis permaneceram em vigência até a metade
do século XIX.

Durante séculos, os escravos afro-americanos aprenderam a ler
em condições extraordinariamente difíceis, arriscando a vida num
processo que, devido às dificuldades, levava às vezes vários anos.
Os relatos desse aprendizado são muitos e heróicos.

Entrevistada aos noventa anos pelo Federal Writers' Project
[Projeto Federal dos Escritores], uma comissão criada na década de
1930 para registrar, entre outras coisas, as narrativas pessoais de
ex-escravos, Bel e Myers Carothers relembrou que aprendera as
letras enquanto cuidava do bebê do dono da fazenda, que brincava
com cubos alfabéticos. O dono, ao ver o que ela estava fazendo,
chutou-a com as botas que calçava.

Myers perseverou, estudando às escondidas as letras da criança,
bem como algumas palavras numa cartilha que achara. Um dia,
disse ela, "achei um hinário [...] e soletrei: ‘Quando Posso Ler Meu
Título Claro’. Fiquei tão contente quando vi que podia realmente ler
que fui correndo contar para todos os outros escravos”. O senhor de
Leonard Black, encontrando-o uma vez com um livro, açoitou-o
tanto "que superou minha sede de conhecimento, e eu abandonei a
busca até que fugi". Doc Daniel Dowdy lembrava que "a primeira
vez que você era surpreendido tentando ler ou escrever, você era
açoitado com um relho de couro cru; na segunda vez, com um
chicote de nove tiras; na terceira vez cortavam a ponta do seu dedo
indicador". Em todo o Sul, era comum os donos de fazendas
enforcarem os escravos que tentassem ensinar os outros a soletrar.



Nessas circunstâncias, os escravos que quisessem se alfabetizar
eram forçados a encontrar métodos tortuosos de aprender, ou com
outros escravos, ou com professores brancos solidários, ou
inventando esquemas que lhes permitissem estudar escondido. O
escritor americano Frederick Douglass, que nasceu escravo e se
tornou um dos mais eloqüentes abolicionistas de seu tempo, bem
como fundador de vários periódicos políticos, relembra em sua
autobiografia: "Ouvir minha dona sempre ler a Bíblia em voz alta
[...] despertou minha curiosidade em relação a esse mistério da
leitura e estimulou em mim o desejo de aprender. Até aquela
época, eu não sabia nada dessa arte maravilhosa, e minha
ignorância e inexperiência sobre o que ela poderia fazer por mim,
bem como a confiança em minha senhora, animaram-me a lhe pedir
que me ensinasse a ler [...] Num período de tempo incrivelmente
curto, com seu generoso auxílio, dominei o alfabeto e consegui
soletrar palavras de três ou quatro letras... [Meu senhor] proibiu-a
de me dar mais instrução... [mas] a determinação que ele
expressou em me manter na ignorância apenas me deixou mais
decidido a buscar compreensão. No aprendizado da leitura,
portanto, não sei se devo mais à oposição de meu senhor ou ao
generoso auxílio de minha amável senhora". Thomas Johnson,
escravo que depois se tornou um conhecido pregador missionário
na Inglaterra, explicou que havia aprendido a ler estudando as
letras de uma Bíblia que roubara. Como seu dono todas as noites lia
em voz alta um capítulo do Novo Testamento, Johnson o persuadia
a ler o mesmo capítulo repetidamente, até que o soubesse de cor e
pudesse achar as mesmas palavras na página impressa. Da mesma
forma, quando o filho do dono estava estudando, Johnson sugeria
que o menino lesse parte de sua lição em voz alta. "Senhorzinho,
leia isso de novo", dizia Johnson para encorajá-lo, e o menino
repetia a leitura, achando que Johnson estava admirando seu
desempenho. Por meio da repetição, aprendeu o suficiente para ler



jornais quando começou a Guerra Civil e, mais tarde, abriu uma
escola para ensinar os outros a ler.

Aprender a ler, para os escravos, não era um passaporte
imediato para a liberdade, mas uma maneira de ter acesso a um
dos instrumentos poderosos de seus opressores: o livro.

Os donos de escravos (tal como os ditadores, tiranos, monarcas
absolutos e outros detentores ilícitos do poder) acreditavam
firmemente no poder da palavra escrita. Sabiam, muito mais do que
alguns leitores, que a leitura é uma força que requer umas poucas
palavras iniciais para se tornar irresistível. Quem é capaz de ler
uma frase é capaz de ler todas. Mais importante: esse leitor tem
agora a possibilidade de refletir sobre a frase, de agir sobre ela, de
lhe dar um significado. "Você pode se fingir de bobo com uma
frase", disse o escritor austríaco Peter Handke. "Faça valer seus
direitos sobre a frase contra outras frases. Nomeie tudo o que
atravessar seu caminho e tire da frente. Familiarize-se com todos os
objetos. Transforme todos os objetos numa frase com a frase. Você
pode transformar todos os objetos numa frase sua. Com essa frase,
todos os objetos lhe pertencem.” Por todos esses motivos, ler tinha
de ser proibido.

Como séculos de ditadores souberam, uma multidão analfabeta
émais fácil de dominar; uma vez que a arte da leitura não pode ser
desaprendida, o segundo melhor recurso é limitar seu alcance.
Portanto, como nenhuma outra criação humana, os livros têm sido a
maldição das ditaduras. Os poderes absolutos exigem que todas as
leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de
opiniões, a palavra do governante deve bastar.

Os livros, escreveu Voltaire no panfleto satírico "Sobre o terrível
perigo da leitura", "dissipam a ignorância, a custódia e a
salvaguarda dos estados bem policiados". A censura, portanto, de
qualquer tipo, é o corolário de todo poder, e a história da leitura
está iluminada por uma fileira interminável de fogueiras de



censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros de nossa época.
As obras de Protágoras foram queimadas em 411 a.C., em Atenas.
No ano de 213 a.C., o imperador chinês Chí Huang-Ti tentou acabar
com a leitura queimando todos os livros de seu reino. Em 168 a.C.,
a biblioteca judaica de Jerusalém foi deliberadamente destruída
durante o levante dos macabens. No primeiro século da era cristã,
Augusto exilou os poetas Cornélio Calo e Ovídio e baniu suas obras.

O imperador Calígula mandou queimar todos os livros de
Homero, Virgílio e Lívio (mas seu decreto não foi cumprido). Em
303, Diocleciano condenou todos os livros cristãos à fogueira. E isso
foi apenas o começo. O jovem Goethe, testemunhando a queima de
um livro em Frankfurt, sentiu que estava presenciando uma
execução: "Ver um objeto inanimado ser punido é em si e por si
mesmo algo realmente terrível". A ilusão acalentada por aqueles
que queimam livros é a de que podem cancelar a história e abolir o
passado.

Em 10 de maio de 1933, em Berlim, diante das câmeras, o
ministro da propaganda Paul Joseph Goebbels discursou durante a
queima de mais de 20 mil livros para uma multidão entusiasmada
de mais de 100 mil pessoas: "Esta noite vocês fazem bem em jogar
no fogo essas obscenidades do passado. Este é um ato poderoso,
imenso e simbólico, que dirá ao mundo inteiro que o espírito velho
está morto. Destas cinzas irá se erguer a fênix do espírito novo".
Um menino de doze anos, Hans Pauker, mais tarde diretor do
Instituto Leo Baeck de Estudos Judaicos em Londres, presenciou a
queima e relembrou que, àmedida que os livros eram jogados às
chamas, faziam-se discursos para dar solenidade à ocasião. "Contra
a exacerbação dos impulsos inconscientes baseada na análise
destrutiva da psique, pela nobreza da alma humana, entrego às
chamas as obras de Sigmund Freud", declamou um dos censores
antes de queimar os livros de Freud, Steinbeck, Marx, Zola,
Hemingway, Einstein, Proust, H. G. Wel s, Heinrich Mann, Jack



London, Bertold Brecht e centenas de outros receberam a
homenagem de epitáfios semelhantes.

Em 1872, pouco mais de dois séculos após o decreto otimista de
Carlos II, Anthony Comstock – um descendente dos antigos colonos
que tinham se oposto aos impulsos pedagógicos de seu soberano -
fundou em Nova York a Sociedade para a Extinção do Vício, o
primeiro conselho de censura efetivo dos Estados Unidos. Pensando
bem, Comstock teria preferido que a leitura jamais tivesse sido
inventada ("Nosso pai Adão não podia ler no Paraíso", afirmou certa
vez), mas, já que o fora, estava decidido a controlar seu uso.
Comstock considerava-se um leitor dos leitores, aquele que sabia o
que era boa e o que era má literatura, e fazia todo o possível para
impor suas idéias aos outros. Um ano antes de fundar a sociedade,
escreveu em seu diário: "Quanto a mim, estou decidido, com a
força de Deus, a não ceder à opinião dos outros, e se sentir e
acreditar que estou certo, hei de me manter firme. Jesus jamais foi
afastado do caminho do dever, por mais duro que fosse, pela
opinião pública. Por que eu o seria?"

Anthony Comstock nasceu em New Canaan, Connecticut, em 7
de março de 1844. Era um sujeito corpulento e, no decorrer da
carreira de censor, utilizou muitas vezes seu tamanho para derrotar
fisicamente os oponentes. Um de seus contemporâneos descreveu-
o assim: "Com um metro e meio (de sapatos), carrega tão bem
seus 95 quilos de músculos e ossos que você diria que não pesa
mais de oitenta. Seus ombros de Atlas, de enorme circunferência,
encimados por um pescoço de touro, estão de acordo com um
bíceps e uma panturrilha de tamanhos excepcionais e solidez de
ferro. Suas pernas são curtas e lembram troncos de árvores”.

Comstock tinha vinte e poucos anos quando chegou a Nova York
com 3,45 dólares no bolso. Conseguiu emprego como vendedor de
tecidos e artigos de armarinho e logo economizou os quinhentos
dólares necessários para comprar uma pequena casa no Brooklyn.



Poucos anos depois, casou com a filha de um ministro presbiteriano,
dez anos mais velha que ele. Em Nova York, Comstock descobriu
muita coisa que julgava censurável. Em 1868, depois que um amigo
lhe contou como fora "desencaminhado, corrompido e pervertido"
por um certo livro (o título dessa poderosa obra não chegou até
nós). Comstock comprou um exemplar na loja e depois,
acompanhado por um policial, fez prender seu dono e confiscar o
estoque. O sucesso desse primeiro ataque foi tal que ele decidiu
continuar, provocando periodicamente a prisão de editores e
impressores de material excitante.

Com a ajuda de amigos da Associação Cristã de Moços, que lhe
forneceram 8500 dólares, Comstock pôde fundar a sociedade pela
qual ficou famoso. Dois anos antes de morrer, disse a um
entrevistador em Nova York: "Nos 41 anos em que estive aqui,
condenei um número suficiente de pessoas para encher um trem de
passageiros de 61 vagões, sessenta vagões com sessenta
passageiros cada, e o sexagésimo primeiro quase cheio. Destruí
160 toneladas de literatura obscena".

O fervor de Comstock foi também responsável no mínimo por
quinze suicídios. Depois que conseguiu mandar o ex-cirurgião
irlandês Wil iam Haynes para a prisão, "por publicar 165 tipos
diferentes de literatura lasciva", Haynes se matou. Um pouco mais
tarde, Comstock estava prestes a tomar a barca para o Brooklyn
(relembrou posteriormente) quando "uma Voz" lhe disse que fosse
até a casa de Haynes. Lá chegou quando a viúva estava
descarregando de uma carroça as chapas de impressão de livros
proibidos. Com grande agilidade, Comstock saltou para o assento
do condutor e levou a carroça para a ACM, onde as chapas foram
destruídas.

Que livros lia Comstock? Ele era um seguidor involuntário do
conselho jocoso de Oscar Wilde: "Jamais leio um livro que devo
resenhar; ele o torna muito parcial". Às vezes, porém, folheava os



livros antes de destruí-los e ficava horrorizado com o que lia.
Achava a literatura da França e da Itália "pouco melhor que
histórias de bordéis e prostitutas nessas nações lúbricas. Com que
freqüência se encontram nessas histórias torpes heroínas adoráveis,
excelentes, cultivadas, ricas e encantadoras em todos os aspectos,
as quais têm por amantes homens casados; ou, depois do
casamento, os amantes cercam a jovem esposa, gozando de
privilégios que pertencem somente ao marido!". Até mesmo os
clássicos não estavam acima da exprobração. "Tome-se, por
exemplo, uma obra bem conhecida de Boccaccio", escreveu em seu
Traps for the young [Armadilhas para os jovens]. O livro era tão
imundo que Comstock faria qualquer coisa para "evitar que ele,
como uma besta selvagem, se soltasse e destruísse a juventude do
país". Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw e Tolstoi
estavam entre suas vitimas. A leitura cotidiana de Comstock, dizia
ele, era a Bíblia.

Os métodos de Comstock eram selvagens, mas superficiais.
Faltava-lhe a percepção e a paciência de censores mais
sofisticados, que escavam o texto com um torturante cuidado em
busca de mensagens enterradas. Em 1981, por exemplo, a junta
militar liderada pelo general Pinochet baniu Dom Quixote do Chile
porque o general achava (com bastante razão) que o livro continha
um apelo pela liberdade individual e um ataque à autoridade
instituída.

A censura de Comstock limitava-se, num ataque de ultraje, a pôr
as obras suspeitas em um catálogo dos amaldiçoados. Seu acesso
aos livros também era limitado: só podia caçá-los se aparecessem
em público, quando muitos já tinham escapado para as mãos de
leitores ávidos. A Igreja católica estava muito à frente dele. Em
1559, a Sagrada Congregação da Inquisição Romana publicara o
primeiro Índice dos livros proibidos - uma lista de livros que a Igreja
considerava perigosos para a fé e a moral dos católicos. O Index,



que incluía livros censurados antes da publicação, bem como livros
imorais já publicados, jamais pretendeu ser um catálogo completo
de todos os livros banidos pela Igreja. Porém, quando foi
abandonado, em junho de 1966, continha, entre centenas de obras
teológicas, outras tantas obras de autores seculares, de Voltaire e
Diderot a Colette e Graham Greene. Comstock certamente acharia
essa lista muito útil.

"A arte não está acima da moral. A moral vem primeiro",
escreveu Comstock. "A lei vem em seguida, como defensora da
moral pública. A arte só entra em conflito com a lei quando sua
tendência é obscena, lasciva ou indecente." Isso levou o New York
World a perguntar num editorial: "Foi realmente determinado que
não há nada de saudável e nem proveitoso na arte anão ser que ela
esteja vestida?". A definição de Comstock de arte imoral, como a de
todos os censores, foge da dificuldade. Comstock morreu em 1915.
Dois anos depois, o ensaísta americano H. L. Mencken definiu a
cruzada de Comstock como "o novo puritanismo", "não ascético,
mas militante. Seu objetivo não é elevar santos, mas derrubar
pecadores".

Comstock estava convencido de que aquilo que chamava de
"literatura imoral" pervertia a mente dos jovens, que deveriam se
ocupar com temas espirituais mais elevados. Essa preocupação é
antiga, e não éexclusiva do Ocidente. Na China do século XV, uma
coleção de contos da dinastia Ming conhecida como Histórias velhas
e novas teve tanto sucesso que precisou ser incluída no index
chinês, para que não distraísse os jovens do estudo de Confúcio. No
mundo ocidental, uma forma mais suave dessa obsessão
expressou-se como um medo generalizado da ficção - pelo menos
até a época de Platão, que baniu os poetas de sua república ideal.
A sogra de Madame Bovary argumentou que os romances
envenenavam a alma de Emma e convenceu o filho a cancelar a
assinatura que Emma mantinha junto a uma biblioteca circulante,



mergulhando-a mais ainda no pântano do tédio. A mãe do escritor
inglês Edmund Gosse não permitia que entrassem em sua casa
romances de qualquer tipo, religiosos ou seculares. Quando era
ainda uma menininha bem pequena, no início do século XIX, ela se
divertira com os irmãos lendo e inventando histórias, até que sua
governanta calvinista descobriu e passou-lhe um sermão, dizendo-
lhe que tais prazeres eram depravados. "A partir daquele
momento", escreveu a sra. Gosse em seu diário, "considerei que
inventar qualquer tipo de história era pecado." Mas "o desejo de
inventar histórias cresceu com violência; tudo o que ouvia ou lia
tornava-se alimento para meu destempero. A simplicidade da
verdade não me bastava: eu precisava enfeitá-la com a
imaginação, e a insensatez, a vaidade e a perversidade que
desgraçaram meu coração são maiores do que posso expressar.
Ainda agora, embora vigilante, fazendo orações e empenhada
contra isso, esse é o pecado que mais facilmente me persegue. Ele
tem atrapalhado minhas preces e impedido meu progresso e,
portanto, tem me humilhado muito. Isso ela escreveu aos 29 anos
de idade.

Nessa crença criou o filho. "Nunca, na minha primeira infância,
alguém se dirigiu a mim com o tocante preâmbulo ‘era uma vez ...’
Contaram-me sobre missionários, mas nunca sobre piratas. Estava
familiarizado com beija-flores, mas jamais ouvira falar de fadas",
relembrou Cosse. "Eles queriam que eu fosse fiel à realidade; a
tendência foi tornar-me positivo e cético. Se tivessem me envolvido
nas dobras suaves da fantasia sobrenatural, minha mente poderia
ter ficado mais tempo satisfeita em seguir suas tradições sem
questioná-las”. Os pais que levaram aos tribunais a escola pública
do condado de Hawkins, no Tennessee, em 1980, não tinham
obviamente lido Gosse. Eles argumentavam que toda uma série de
livros da escola elementar, que incluía Cinderela, Cachinhos de ouro
e O mágico de Oz, violava suas crenças religiosas fundamentalistas.



Leitores autoritários que impedem outros de aprender a ler,
leitores fanáticos que decidem o que pode e o que não pode ser
lido, leitores estóicos que se recusam a ler por prazer e exigem
somente que se recontem fatos que julgam ser verdadeiros: todos
eles tentam limitar os vastos e diversificados poderes do leitor. Mas
os censores também podem adotar formas diferentes em seu
trabalho, sem necessidade de fogueiras ou tribunais.

Podem reinterpretar livros para torná-los úteis apenas a eles
mesmos, para justificar seus direitos autocráticos.

Em 1976 houve um golpe militar na Argentina, liderado pelo
general Jorge Rafael Videla.

O que se seguiu foi uma onda de violações dos direitos humanos
como o país jamais vira. A desculpa do Exército era de que estava
travando uma guerra contra terroristas. Como definiu o general
Videla, "um terrorista é não apenas alguém com uma arma ou uma
bomba, mas também alguém que difunde idéias contrárias à
civilização ocidental e cristã".

Entre os milhares que foram seqüestrados e torturados estava o
padre Orlando Virgílio Yorio. Um dia, o interrogador do padre Yorio
disselhe que sua leitura dos Evangelhos era falsa. "Você interpreta
a doutrina de Cristo de uma forma literal demais", disse o homem.

"Cristo falou dos pobres, mas quando falou dos pobres, referia-
se aos pobres de espírito, e você interpretou no sentido literal e foi
viver literalmente com gente pobre. Na Argentina, os pobres de
espírito são os ricos, e, no futuro, você deve passar mais tempo
ajudando os ricos, que são aqueles que precisam realmente de
ajuda espiritual."

Assim, nem todos os poderes do leitor são iluminadores. O
mesmo ato que pode dar vida ao texto, extrair suas revelações,
multiplicar seus significados, espelhar nele o passado, o presente e
as possibilidades do futuro pode também destruir ou tentar destruir
a página viva. Todo leitor inventa leituras, o que não é a mesma



coisa que mentir; mas todo leitor também pode mentir, declarando
obstinadamente que o texto serve a uma doutrina, a uma lei
arbitrária, a uma vantagem particular, aos direitos dos donos de
escravos ou à autoridade de tiranos.

 



O LOUCO DOS LIVROS
 

São todos gestos comuns: tirar os óculos da caixa, limpá-los com
papel ou tecido, com a bainha da blusa ou a ponta da gravata,
empoleirá-los no nariz e firmá-los atrás das orelhas antes de olhar
para a página agora lúcida diante de nós. Então, ajustá-los para
cima ou para baixo sobre o nariz, para colocar as letras em foco, e,
depois de algum tempo, levantá-los e esfregar a pele entre as
sobrancelhas, apertando os olhos fechados para manter afastado o
texto-sereia. E o ato final: tirá-los, dobrá-los, e inseri-los entre as
páginas do livro para marcar o lugar onde paramos a leitura. Na
iconografia cristã, Santa Luzia é representada carregando um par
de óculos numa bandeja; os óculos são, com efeito, olhos que os
leitores de visão ruim podem pôr e tirar à vontade. São uma função
destacável do corpo, uma máscara através da qual o mundo pode
ser observado, uma criatura semelhante a um inseto, carregada
como um animal de estimação à caça de um louva-deus. Discretos,
sentados de pernas cruzadas sobre uma pilha de livros ou em pé,
em espectativa, num canto atravancado da escrivaninha, eles se
tornaram o emblema do leitor, a marca da presença do leitor, um
símbolo do ofício do leitor.

É desnorteante imaginar os muitos séculos anteriores a invenção
dos óculos, séculos durante os quais os leitores se envesgaram para
penetrar nas linhas nebulosas de um texto, e é emocionante
imaginar se o alívio extraordinário, quando surgiram os óculos, ao
ver subtamente, quase sem esforço, uma página escrita. Um sexto
de toda a humanidade é míope; entre os leitores, a proporção é
muito maior, perto de 24%. Aristóteles, Lutero, Samuel Pepys,
Schopenhauer, Goethe, Schil er, Keats, Tennyson, o dr. Johnson,



Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Daute Gabriel Rossetti,
Elizabeth Barrett Browning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers,
Yeats, Unamuno, Rabindranath Tagore, James Joyce - todos tinham
visão fraca. Em muitas pessoas essa condição piora, e um notável
número de leitores famosos ficou cego na velhice, de Homero a
Milton, James Thurber e Jorge Luis Borges. O escritor argentino,
que começou a perder a visão no início da década de 1930 e foi
nomeado diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires em 1955,
quando não enxergava mais, comentou o destino peculiar do leitor
debilitado a quem um dia concedem o reino dos livros:

Que ninguém avilte com lágrimas ou reprove
Esta declaração da habilidade de Deus

Que em sua ironia magnífica
Deu-me escuridão e livros ao mesmo tempo.

 
Borges comparava o destino desse leitor no mundo borrado de

“vagas cinzas pálidas semelhantes a olvido e sono" ao destino do
rei Midas, condenado a morrer de fome e sede cercado por comida
e bebida. Um episódio da série de televisão Além da imaginação,
trata de um Midas assim, um leitor voraz que é o único homem a
sobreviver a um desastre nuclear. Todos os livros do mundo estão
agora à sua disposição; então, acidentalmente, ele quebra seus
óculos.

Antes da invenção dos óculos, pelo menos um quarto de todos
os leitores teria precisado de letras extragrandes para decifrar um
texto. As tensões sobre os olhos dos leitores medievais eram
grandes: as salas em que tentavam ler eram escurecidas no verão
para protegê-las do calor; no inverno, mergulhavam numa
escuridão natural, porque as janelas, necessariamente pequenas
para proteger das correntes de ar gelado, deixavam entrar pouca
luz. Os escribas medievais queixavam-se constantemente das
condições em que tinham de trabalhar e rabiscavam amiúde notas



sobre suas dificuldades nas margens dos livros. Na metade do
século XIII, um certo Florêncio, do qual não sabemos mais nada,
exceto o primeiro nome, rabiscou esta descrição lúgubre de seu
ofício: "É uma tarefa penosa. Extingue a luz dos olhos, encurva as
costas, esmaga as vísceras e as costelas, provoca dor nos rins e
cansaço em todo o corpo". Para os leitores com deficiência visual, o
trabalho deveria ser ainda pior. Patrick Trevor-Roper sugeriu que
eles provavelmente se sentiam mais confortáveis à noite, "porque a
escuridão é uma grande igualadora".

Na Babilônia, em Roma e na Grécia, os leitores cuja visão era
fraca não dispunham de outro recurso senão ter alguém,
geralmente um escravo, que lesse os livros para eles.

Uns poucos descobriram que olhar através de um disco de pedra
transparente ajudava.

Escrevendo sobre as propriedades das esmeraldas, Plínio,o
Velho, observou de passagem que o imperador Nero, míope,
costumava assistir às lutas de gladiadores através de uma
esmeralda. Não sabemos se isso amplificava os detalhes
sanguinolentos ou se apenas lhes dava uma coloração esverdeada,
mas a história sobreviveu ao longo da Idade Média e eruditos como
Roger Bacon e seu professor Robert Grosseteste comentaram a
notável propriedade da jóia.

Entretanto, poucos leitores tinham acesso a pedras preciosas. A
maioria era condenada a passar suas horas de leitura na
dependência de leituras vicárias, ou fazendo progressos lentos e
dolorosos enquanto os músculos de seus olhos se esforçavam para
remediar o defeito. Então, em algum momento do final do século
XIII, mudou a sina dos leitores que enxergavam mal.

Não sabemos exatamente quando a mudança ocorreu, mas em
23 de fevereiro de 1306, do púlpito da igreja de Santa Maria
Novela, em Florença, Giordano da Rivalto, de Pisa, fez um sermão
no qual lembrou a seu rebanho que a invenção dos óculos, "um dos



dispositivos mais úteis do mundo", já tinha vinte anos. E
acrescentou: "Eu vi o homem que, antes de qualquer outro,
descobriu e fez um par de óculos, e falei com ele?”

Nada se sabe desse notável inventor. Talvez tenha sido um
contemporâneo de Giordano, um monge chamado Spina, do qual se
diz que "fazia óculos e ensinava de graça a arte para os outros". Ou
quem sabe tenha sido um membro da Guilda dos Trabalhadores em
Cristal de Veneza, onde a arte de fazer óculos já era conhecida em
1301, pois uma das regras da guilda naquele ano explicava o
procedimento a ser seguido por quem quisesse "fazer óculos para
leitura". Ou quem sabe o inventor não foi um certo Salvino degli
Armati, cuja lápide, ainda visível na igreja de Santa Maria Maggiore,
em Florença, chama-o de "inventor dos óculos", e acrescenta: "Que
Deus perdoe seus pecados. A. D. 1317". Outro candidato é Roger
Bacon, a quem já encontramos como mestre catalogador e que
Kipling, em um de seus contos, tornou testemunha do uso de um
primeiro microscópio árabe contrabandeado para a Inglaterra por
um iluminador. No ano de 1268, Bacon escreveu: "Se alguém
examinar letras ou objetos pequenos olhando através do meio de
um cristal ou vidro no formato do menor segmento de uma esfera,
com todos os lados convexos voltados para o olho, verá as letras
muito melhor e maiores. Tal instrumento é útil a todas as pessoas .
Quatro séculos depois, Descartes ainda louvava a invenção dos
óculos: "Toda a administração de nossas vidas depende dos
sentidos, e, uma vez que a visão é o mais abrangente e o mais
nobre deles, não há dúvida de que as invenções que servem para
aumentar seu poder estão entre as mais úteis que possa haver".

A representação mais antiga que se conhece de um par de
óculos está num retrato do cardeal Hugo de St. Cher. na Provença,
feita por Tommaso da Modena. Mostra o cardeal em traje completo,
sentado à sua mesa, copiando de um livro aberto apoiado numa
estante um pouco acima dele, à direita. Os óculos, conhecidos como



"óculos de rebite", semelhantes a um pincenê, consistem de duas
lentes redondas presas em armação grossa articulada acima do
cavalete do nariz, de forma que a pressão possa ser regulada.

Até boa parte do século XV, os óculos de leitura eram um luxo:
custavam caro e, em termos comparativos, poucas pessoas
precisavam deles, uma vez que os livros estavam nas mãos de uma
seleta minoria. Depois da invenção da imprensa e da relativa
popularização dos livros, a demanda por óculos aumentou; na
Inglaterra, por exemplo, mascates iam de vila em vila vendendo
"óculos continentais baratos". Em 1466, apenas onze anos depois
da publicação da primeira Bíblia de Gutenberg, fabricantes de
óculos ficaram conhecidos em Estrasburgo, em Nuremberg, no ano
de 1478 e em Frankfurt, em 1540. É possível que óculos melhores e
em maior quantidade tenham permitido que mais leitores se
tornassem leitores melhores e comprassem mais livros, e que por
esse motivo os óculos tenham sido associados ao intelectual, ao
bibliotecário, ao erudito.

A partir do século XIV, os óculos foram acrescentados a
numerosas pinturas, para marcar a natureza estudiosa e sábia de
uma personagem. Em muitas representações do Adormecimento ou
Morte da Virgem, vários dos médicos e magos em torno de seu leito
mortuário acham-se usando óculos de vários tipos. No quadro
anônimo que se encontra no mosteiro de Neuberg, em Viena, um
par de óculos foi acrescentado séculos depois ao sábio de barbas
brancas, a quem um jovem desconsolado mostra um grosso
volume. A implicação parece ser a de que nem o mais sábio dos
eruditos possui sabedoria suficiente para curar a Virgem e mudar
seu destino.

Na Grécia, em Roma e Bizâncio, o poeta-erudito - o doctus
poeta, representado segurando uma tabuleta ou um rolo - foi
considerado um modelo, mas esse papel estava confinado aos
mortais. Os deuses jamais se ocupavam de literatura; as divindades



gregas e latinas jamais eram mostradas segurando um livro. O
cristianismo foi a primeira religião a pôr um livro nas mãos de seu
deus, e, a partir da metade do século XIV, o livro emblemático
cristão passou a ser acompanhado por outra imagem, a dos óculos.
A perfeição de Cristo e de Deus Pai não justificaria representá-los
como míopes, mas os Pais da Igreja - são Tomás de Aquino, santo
Agostinho - e os autores antigos admitidos no cânone católico -
Cícero, Aristóteles - às vezes foram representados carregando um
douto volume e usando os sábios óculos do conhecimento.

No final do século XV, os óculos já eram suficientemente
conhecidos para simbolizar não somente o prestígio da leitura, mas
também seus excessos. A maioria dos leitores, naquele tempo
como agora, passou em algum momento pela humilhação de ouvir
que sua ocupação é repreensível. Lembro que riram de mim,
durante um recreio na sexta ou sétima série, por eu ter ficado
dentro do prédio lendo, e lembro que no fim do escárnio eu estava
estatelado no chão, meus óculos chutados para um lado, meu livro
para o outro.

"Você não vai gostar do filme", foi o veredicto de uns primos
que, tendo visto meu quarto cheio de livros, acharam que eu não
gostaria de assistir a um faroeste com eles. Minha avó, vendo-me
ler nas tardes de domingo, dizia suspirando: "Você sonha acordado"
- porque minha inatividade parecia-lhe um ócio inútil e um pecado
contra a alegria de viver.

Preguiçoso, débil, pretensioso, pedante, elitista, estes são
alguns dos epítetos que acabaram associados ao intelectual
distraído, ao leitor míope, ao rato de biblioteca, ao nerd. Enterrado
nos livros, isolado do mundo dos fatos, do mundo de carne e osso,
sentindo-se superior aos não-familiarizados com as palavras
preservadas entre capas poeirentas, o leitor de óculos que
pretendia saber o que Deus, em sua sabedoria, havia escondido,



era considerado um louco, e os óculos tornaram-se emblemas da
arrogância intelectual.

Em fevereiro de 1494, durante o famoso carnaval da Basiléia, o
jovem doutor em leis Sebastião Brant publicou um pequeno volume
de versos alegóricos em alemão, intitulado Das Narrenschiff ou A
nau dos insensatos. O sucesso foi imediato: no primeiro ano houve
três reimpressões, e em Estrasburgo, terra natal de Brant, um
editor empreendedor, ansioso por participar dos lucros,
encomendou a um poeta desconhecido um acréscimo de
quatrocentas linhas ao livro. Brant se queixou dessa forma de
plágio, mas em vão.

Dois anos depois, pediu a seu amigo Jacques Locher, professor
de poesia na Universidade de Freiburg, que traduzisse o livro para o
latim. Locher assim o fez, mas alterou a ordem dos capítulos e
incluiu variações de sua lavra. Por mais que o texto original de
Brant mudasse, o número de leitores continuou aumentando até o
século XVII.

Seu sucesso era devido, em parte, às xilogravuras que o
ilustravam, muitas feitas por um Albrecht Dürer de 22 anos de
idade. Mas, em larga medida, o sucesso era do próprio Brant. Ele
fizera um levantamento meticuloso das loucuras ou pecados de sua
sociedade, do adultério e do jogo à falta de fé e à ingratidão, em
termos precisos e atualizados. Por exemplo, a descoberta do Novo
Mundo, que acontecera menos de dois anos antes, é mencionada
no livro para exemplificar as loucuras da curiosidade invejosa. Dürer
e outros artistas ofereceram aos leitores de Brant imagens comuns
desses novos pecadores, reconhecíveis de imediato por seus pares
na vida cotidiana, mas foi o próprio Brant quem rascunhou as
ilustrações destinadas a acompanhar o texto.

Uma dessas imagens, a primeira depois do frontispício, ilustra a
loucura do intelectual. O leitor que abrisse o livro de Brant seria
confrontado com a própria imagem: um homem em seu escritório,



cercado por livros. Há livros por toda parte: nas estantes atrás dele,
em ambos os lados da mesa de leitura, dentro de compartimentos
da própria escrivaninha. O homem veste um gorro de dormir (para
esconder suas orelhas de asno) e, atrás dele, pende uma carapuça
de bufão com sinos, enquanto a mão direita segura um espanador
para espantar as moscas que tentam pousar nos livros. Ele é o
Büchernarr, "o louco dos livros”, o homem cuja loucura consiste em
se enterrar nos livros. Sobre seu nariz repousa um par de óculos.

Esses óculos o acusam: eis um homem que não vê o mundo
diretamente, preferindo espiar as palavras mortas numa página
impressa. Diz o leitor insensato de Brant: "É por uma razão muito
boa que sou o primeiro a subir ao barco. Para mim, o livro é tudo,
mais precioso ainda que o ouro. / Tenho grandes tesouros aqui, dos
quais não entendo patavina". Ele confessa que, na companhia de
homens cultos que citam livros sábios, adora poder dizer:

"Tenho todos esses volumes em casa"; ele se compara a
Ptolomeu II de Alexandria, que acumulou livros, mas não
conhecimento. Graças ao livro de Brant, a imagem do erudito idiota
de óculos logo se tornou um ícone comum; já em 1505, no De fide
concubinarum de Olearius, um asno está sentado numa
escrivaninha idêntica, óculos sobre o nariz e espanta-moscas na
pata, lendo um grande livro aberto para uma turma de alunos-
bestas.

A popularidade do livro de Brant foi tanta que, em 1509, o
humanista Geiler von Kaysersberg começou a pregar uma série de
sermões baseados no elenco de loucos de Brant, um para cada
domingo. O primeiro sermão, correspondente ao primeiro capítulo
do livro de Brant, foi sobre o louco dos livros, é claro. Brant
emprestara ao idiota palavras para que ele se autodescrevesse:
Geiler usou a descrição para dividir seu maluco livresco em sete
tipos, cada um deles reconhecível pelo tilintar de um dos sinos do
bufão.



Segundo Geiler, o primeiro sino anuncia o louco que coleciona
livros por ostentação, como se fossem uma mobília cara. No
primeiro século da era cristã, O filósofo latino Sêneca (que Geiler
gostava de citar) já denunciava o acumulo exibicionista de livros:
Muita gente sem educação escolar usa livros não como instrumento
de estudo, mas como decoração para a sala de jantar". Geiler
insiste: Aquele que quer livros para ganhar fama deve aprender
algo com eles; não deve armazená-los em sua biblioteca, mas na
cabeça.

Mas este primeiro louco pôs seus livros em correntes e fez deles
prisioneiros; se pudessem se libertar e falar; arrastariam-no até o
juiz. exigindo que ele, e não eles, fosse encarcerado". O segundo
sino chama o idiota que deseja ficar sábio consumindo livros em
demasia. Geiler compara-o a um estômago embrulhado por excesso
de comida e a um general embaraçado num cerco por ter soldados
demais. "Que devo fazer? - perguntais. Devo jogar todos os meus
livros fora?" Podemos imaginar Geiler apontando o dedo para
determinado paroquiano entre seu público dominical. "Não, isso não
deveis fazer. Mas deveis selecionar aqueles que vos são úteis e usá-
los no momento certo." O terceiro sino tilinta para o idiota que
coleciona livros sem realmente lê-los, apenas borboleteando por
eles para satisfazer sua curiosidade ociosa. Geiler o compara a um
louco que corre pela cidade e, enquanto passa voando, tenta
observar em detalhe os signos e emblemas nas fachadas das casas.
Isso, diz ele, é não só impossível, mas também um lamentável
desperdício de tempo.

O quarto sino chama o louco que ama livros suntuosamente
iluminados. Pergunta Geiler: "Não é uma loucura pecaminosa
banquetear os olhos com ouro e prata quando tantos filhos de Deus
passam fome? Não têm os vossos olhos o sol, a lua, as estrelas, as
muitas flores e outras coisas para vos agradar?". Que necessidade
temos de figuras humanas ou flores em um livro? As que Deus



provê não são suficientes? E Geiler conclui que esse amor por
imagens pintadas "é um insulto à sabedoria". O quinto sino anuncia
o idiota que encaderna seus livros com panos suntuosos. (Aqui
novamente Geiler faz um empréstimo silencioso junto a Sêneca,
que protestava contra o colecionador que "tira seu prazer de
encadernações e rótulos" e em cujo lar analfabeto "podem-se ver
as obras completas de oradores e historiadores em estantes que
vão até o teto, porque, como os banheiros, a biblioteca tornou-se
ornamento essencial numa casa rica".) O sexto sino chama o idiota
que escreve e produz livros mal escritos sem ter lido os clássicos e
sem nenhum conhecimento de ortografia, gramática ou retórica. É o
leitor que se torna escritor, seduzido pela idéia de colocar seus
pensamentos garatujados ao lado das obras dos grandes escritores.
Por fim - numa mudança paradoxal que os futuros anti ntelectuais
ignorariam - o sétimo e último louco dos livros é aquele que
despreza completamente os livros e zomba da sabedoria que se
pode obter deles.

Por meio da imaginação intelectual de Brant, Geiler, o
intelectual, forneceu argumentos para os anti ntelectuais de seu
tempo que viviam na incerteza de uma época em que as estruturas
civis e religiosas da sociedade européia romperam-se com guerras
dinásticas que alteraram seus conceitos de história, com
explorações geográficas que mudaram seus conceitos de espaço e
comércio, com cismas religiosos que mudaram para sempre seu
conceito de quem eram, por que eram e do que faziam na terra.
Geiler armou-os com um catálogo inteiro de acusações que lhes
permitiu, como sociedade, ver erros não em suas ações, mas nos
pensamentos sobre suas ações, em suas fantasias, suas idéias,
suas leituras.

Muitos daqueles que freqüentavam a catedral de Estrasburgo
todos os domingos, ouvindo as diatribes de Geiler contra as
loucuras do leitor desorientado, acreditavam provavelmente que ele



estava fazendo eco ao rancor popular contra o homem lido. Posso
imaginar a sensação de desconforto daqueles que, como eu,
usavam óculos, talvez tirando-os sub-repticiamente no momento
em que esses ajudantes se tornavam de súbito uma insígnia de
desonra. Mas Geiler não estava atacando o leitor e seus óculos.
Longe disso: seus argumentos eram os do clérigo humanista, crítico
da competição intelectual vazia e amadorística, porém defensor da
necessidade de conhecimento letrado e do valor dos livros. Ele não
compartilhava do ressentimento crescente entre a população em
geral, que considerava os intelectuais indevidamente privilegiados,
sofrendo do que John Donne descreveu como "defeitos da solidão"
escondendo-se da verdadeira labuta do mundo naquilo que vários
séculos depois Gérard de Nerval, seguindo Sainte-Beuve, chamaria
de torre de marfim, o refúgio "para onde subimos cada vez mais
alto para nos isolarmos da multidão", longe das ocupações
gregárias da gente comum. Três séculos depois de Geiler, Thomas
Carlyle, falando em defesa do erudito-leitor, emprestou-lhe traços
heróicos: "Ele, com seus direitos e erros autorais, em sua esquálida
água-furtada, em seu paletó desbotado, governando (pois é isso
que faz) de seu túmulo, após a morte, nações e gerações inteiras
que lhe deram, ou não, pão enquanto vivia”. Mas persistia a visão
preconceituosa do leitor como um intelectualóide distraído, um
trânsfuga do mundo, um sonhador de olhos abertos, de óculos,
enfiado no livro num canto recluso.

O escritor espanhol Jorge Manrique, contemporâneo de Geiler,
dividia a humanidade entre "aqueles que vivem de seu próprio
esforço e os ricos". Logo essa divisão passou para "os que vivem de
seu próprio esforço" e "o louco dos livros", o leitor de quatro olhos.

É curioso que os óculos nunca tenham perdido essa associação
não mundana. Mesmo aqueles que querem parecer sábios (ou pelo
menos livrescos) em nosso tempo aproveitam-se dos símbolos; um
par de óculos, de grau ou não, prejudica a sensualidade do rosto e



sugere preocupações intelectuais. Tony Curtis usa óculos roubados
enquanto tenta convencer Marilyn Monroe de que não passa de um
milionário ingênuo em Quanto mais quente melhor. E, nas palavras
famosas de Dorothy Parker, Men seldom make passes / At girls who
wear glasses [Os homens raramente cantam / garotas que usam
óculos]. Mas no século XVIII, Antônio José da Silva faz seu diabinho
chamar a atenção do aventuroso soldado Peralta dizendo-lhe que
as belas e sensuais mulheres que o Diabo quer que ele seduza se
tornaram, na verdade, vítimas do pecado da Preguiça graças "às
leituras em excesso": os livros as corromperam. Opor a força do
corpo ao poder da mente, separar o homme moyen sensuel do
intelectual, isso exige argumentos elaborados. De um lado estão os
trabalhadores, os escravos sem acesso a livros, as criaturas de
ossos e nervos, a maioria da humanidade; do outro, a minoria, os
pensadores, a elite dos escribas, os intelectuais supostamente
aliados às autoridades, ou, ao contrário, que conspiram contra elas.
Durante o regime do Khmer Vermelho de Pol Pot, no Camboja, as
pessoas que usavam óculos eram mortas porque se supunha que
podiam ler e, portanto, teriam acesso a informações que lhes
permitiriam criticar o governo. Discutindo o significado da
felicidade, Sêneca concedeu à minoria a fortaleza da sabedoria e
desprezou a opinião da maioria: "O melhor deveria ser escolhido
pela maioria, mas, ao contrário, o populacho prefere o pior [...]
Nada é tão nocivo quanto ouvir o que o povo diz, considerar certo o
que é aprovado pela maioria e tomar como modelo o
comportamento das massas, que vivem não conforme a razão, mas
para se conformar".

O erudito inglês John Carey, analisando a relação entre os
intelectuais e as massas na virada do século, descobriu que a
opinião de Sêneca encontrava eco em muitos dos mais famosos
escritores britânicos dos períodos vitoriano tardio e eduardiano.
Carey concluiu: "Tendo em vista as multidões pelas quais o



indivíduo é cercado, é praticamente impossível considerar que todos
os outros têm uma individualidade equivalente à nossa.

A massa, como conceito redutivo e excludente, é inventada para
aliviar essa dificuldade".

O argumento que opõe aqueles com direito a ler, porque podem
ler "bem" (como os temíveis óculos parecem indicar), e aqueles a
quem a leitura deve ser negada, porque "não entenderiam", é tão
antigo quanto especioso. "Depois que uma coisa é escrita,"

Sócrates argumentava, “o texto, qualquer que seja, é levado de
lugar para lugar e cai nas mãos não apenas daqueles que o
compreendem, mas também nas de quem não tem nada a ver com
ele [grifo meu]. O texto não sabe como se dirigir às pessoas certas
e como não se dirigir às pessoas erradas. E quando é mal tratado e
abusado, precisa sempre que seu pai venha socorrê-lo, sendo
incapaz de se defender ou de se ajudar por si mesmo." Leitores
certos e errados: para Sócrates parece haver uma interpretação
"correta" do texto, disponível apenas para uns poucos especialistas
ínformados. Na Inglaterra vitoriana, Matthew Arnold repetiria essa
opinião esplendidamente arrogante: "Somos [...] a favor de não
transmitir a herança nem aos bárbaros, nem aos filisteus, nem ao
populacho". Tentando entender o que era exatamente a herança,
Aldous Huxley definiu-a como o conhecimento especial acumulado
de qualquer família unida, a propriedade comum de todos os seus
membros: "Quando nós, da grande Família Cultural, nos reunimos,
trocamos reminiscências a respeito do vovô Homero, daquele
terrível dr. Johnson, da tia Safo e do pobre John Keats.

'E você lembra daquela coisa absolutamente preciosa que o tio
Virgílio disse? Sabe?

Timeo Danaos. [...] Precioso; nunca vou esquecer.' Não, jamais
esqueceremos. E mais: tomaremos todo o cuidado para que aquela
gente horrível que teve a impertinência de nos invocar, para que
aqueles intrusos desgraçados que nunca conheceram o querido e



doce e velho tio V. nunca esqueçam também. Faremos com que se
lembrem constantemente de sua condição de intrusos".

O que veio primeiro? A invenção das massas - que Thomas
Hardy descreveu como "uma aglomeração de gente [...] contendo
uma certa minoria dotada de almas sensíveis; estes, e os aspectos
destes, sendo o que vale a pena observar" - ou a invenção do louco
dos livros de quatro olhos, que se julga superior ao resto do mundo
e por quem o mundo passa dando risada?

A cronologia não importa. Ambos os estereótipos são ficções e
ambos são perigosos, porque sob a capa de crítica moral ou social
eles são utilizados na tentativa de restringir um oficio que, em sua
essência, não é limitado nem limitador. A realidade da leitura está
em outro lugar. Tentando descobrir nos mortais comuns uma
atividade afim à escrita criadora, Sigmund Freud sugeriu que se
poderia fazer uma comparação entre as invenções da ficção e as da
fantasia, pois ao ler ficção "nossa fruição real de uma obra de
imaginação vem da liberação de tensões em nossa mente [...]
permitindo-nos daí por diante fruir de nossas fantasias sem auto-
recriminação ou vergonha". Mas essa não é certamente a
experiência da maioria dos leitores. Dependendo do tempo e do
lugar, de nosso humor e nossa memória, de nossa experiência e
nosso desejo, a fruição da leitura, na melhor das hipóteses,
aumenta, em vez de liberar, as tensões de nossa mente, retesando-
as para que se manifestem, tornando-nos mais, e não menos,
conscientes de sua presença. É verdade que às vezes o mundo da
página passa para o nosso consciente imaginaire - nosso
vocabulário cotidiano de imagens - e então vagamos a esmo
naquelas paisagens ficcionais, perdidos de admiração, como dom
Quixote. Mas, na maior parte do tempo, pisamos em terra firme.
Sabemos que estamos lendo, mesmo quando suspendemos a
descrença; sabemos porque lemos mesmo quando não sabemos
como, mantendo em nossa mente, a um só tempo, o texto ilusivo e



o ato de ler Lemos para descobrir o final, pelo prazer da história,
não pelo prazer da leitura em si. Lemos buscando, como
rastreadores, esquecidos de onde estamos. Lemos distraidamente,
pulando páginas. Lemos com desprezo, admiração, negligência,
raiva, paixão, inveja, anelo. Lemos em lufadas de súbito prazer,
sem saber o que provocou esse prazer "O que é, no fim das contas,
essa emoção?" - pergunta Rebecca West depois de ler o Rei Lear.

"Que poder têm as grandes obras de arte sobre minha vida para
fazer com que eu me sinta tão contente?" Não sabemos: lemos
ignorantemente. Lemos em movimentos longos, lentos, como que
pairando no espaço, sem peso. Lemos cheios de preconceitos, com
malignidade. Lemos generosamente, arranjando desculpas para o
texto, preenchendo lacunas, corrigindo erros. E às vezes, quando as
estrelas são favoráveis, lemos de um único fôlego, com um arrepio,
como se alguém ou algo tivesse "caminhado sobre nosso túmulo",
como se uma memória tivesse subitamente sido resgatada de um
lugar no fundo de nós mesmos - o reconhecimento de algo que
nunca soubemos que estava lá, ou de algo que sentimos
vagamente, como um bruxuleio ou uma sombra, cuja forma
fantasmagórica ergue-se e instala-se em nós sem que possamos
ver o que é, deixando-nos mais velhos e sábios.

Essa leitura tem uma imagem. Uma fotografia tirada em 1940,
durante o bombardeio de Londres na Segunda Guerra Mundial,
mostra os restos de uma biblioteca desmoronada.

Pelo teto destruído vêem-se prédios fantasmagóricos do lado de
fora, e, no centro da peça, há uma pilha de vigas e móveis em
pedaços. Mas as estantes na parede ficaram firmes e os livros
parecem inteiros. Três homens encontram-se no meio dos
destroços: um, como se hesitasse sobre qual livro escolher, está
aparentemente lendo os títulos nas lombadas; outro, de óculos,
está pegando um volume; o terceiro está lendo, segurando um livro
aberto nas mãos. Eles não estão dando as costas para a guerra,



nem ignorando a destruição. Não estão escolhendo os livros em vez
da vida lá fora. Estão tentando persistir contra as adversidades
óbvias; estão afirmando um direito comum de perguntar; estão
tentando encontrar uma vez mais - entre as ruínas, no
reconhecimento surpreendente que a leitura às vezes concede –
uma compreensão.

 



PÁGINAS DE GUARDA
 

Paciente como um alquimista, sempre imaginei e tentei algo
diferente, e estaria disposto a sacrificar toda satisfação e vaidade
por isso, da mesma forma como antigamente eles costumavam
queimar os móveis e as vigas do teto para alimentar suas fornalhas
em busca do magnum opus. O que é isso? Difícil dizer: apenas um
livro em vários volumes, um livro que é verdadeiramente um livro,
arquitetonicamente sólido e premeditado, e não uma coleção de
inspirações casuais, por mais maravilhosas que possam ser. [...]

Eis aqui, meu amigo, a confissão pura desse vício que tenho
rejeitado mil vezes [...] Mas ele me domina, e eu talvez ainda
tenha êxito, não na conclusão dessa obra como um todo (seria
preciso ser Deus sabe quem para tanto!), mas na apresentação de
um fragmento bem-sucedido [...] provando através de porções
terminadas que esse livro realmente existe e que eu tinha
consciência do que não era capaz de realizar.

 
STÉPHANE MALLARMÉ ,

Carta a Paul Verlaine, 16 de novembro de 1869
 



PÁGINAS DE GUARDA
 

Em "As neves do Kilimanj aro", o famoso conto de Hemingway, o
protagonista, que está morrendo, relembra todas as histórias que
agora jamais escreverá. "Ele sabia pelo menos vinte histórias boas
dali e jamais escrevera nenhuma delas. Por quê?" Ele menciona
algumas, mas a lista, evidentemente, deve ser interminável. As
estantes dos livros que não escrevemos, assim como as dos livros
que não lemos, estendem-se pela escuridão do espaço remoto da
biblioteca universal. Estamos sempre no começo do começo da letra
A.

Entre os livros que não escrevi - entre os livros que não li, mas
gostaria de ler - está A história da leitura. Posso vê-lo, logo ali, no
ponto exato em que acaba a luz desta seção da biblioteca e começa
a escuridão da próxima. Sei exatamente qual é a sua aparência.

Posso conceber sua capa e imaginar a sensação de suas ricas
páginas cor de creme.

Posso adivinhar, com acuidade lasciva, a sensualidade da
encadernação de pano escuro sob a sobrecapa e as letras gravadas
em dourado. Conheço sua página de rosto sóbria, sua epígrafe
espirituosa, sua dedicatória comovente. Sei que possui um índíce
abundante e curioso que me dará grande prazer, com tópicos (caio
por acaso na letra T) como Tântalo para leitores; Tartaruga (ver
Conchas e peles de animais); Tarzan, biblioteca de; Traças;
Tradução; Tolstoi, cânone de; Tormento: e recitação; Transmigração
de almas de leitores (ver Empréstimo de livros); Túmulos,
inscrições em. Sei que o livro possui, como veios no mármore,



cadernos de ilustrações que jamais vi: um mural do século VII
representando a biblioteca de Alexandria, tal como vista por um
artista da época; uma fotografia da poeta Sylvia Plath lendo em voz
alta num jardim, sob a chuva; um esboço da sala de Pascal
em Port-Royal, mostrando os livros que ele mantinha sobre sua
escrivaninha; uma fotografia dos livros encharcados salvos por uma
passageira do Titanic, sem os quais ela não abandonaria o navio; a
lista de Natal de Greta Garbo para 1933, escrita por seu próprio
punho, mostrando que entre os livros que compraria estava Miss
Corações Solitários, de Nathanael West; Emily Dickinson na cama,
com um gorro cheio de babados amarrado de um modo confortável
sob o queixo, e, espalhados em torno dela, seis ou sete livros cujos
títulos mal posso adivinhar.

Tenho o livro aberto diante de mim, sobre a minha mesa. E
escrito de forma amistosa (tenho a sensação exata de seu tom),
acessível e erudito ao mesmo tempo, informativo e, contudo,
reflexivo. O autor, cujo rosto vi no belo frontispício, está sorrindo
com satisfação (não posso dizer se é homem ou mulher; a face
barbeada poderia ser de ambos os sexos, o mesmo podendo
acontecer com as iniciais do nome) e sinto que estou em boas
mãos.

Sei que, à medida que avançar pelos capítulos, serei
apresentado àquela antiga família de leitores, alguns famosos,
muitos obscuros, da qual faço parte. Aprenderei suas maneiras e as
mudanças nessas maneiras, e as transformações que sofreram
enquanto levaram consigo, como os magos de outrora, o poder de
transformar signos mortos em memória viva. Lerei sobre seus
triunfos e perseguições, sobre suas descobertas quase secretas. E,
no final, compreenderei melhor quem eu - o leitor - sou.

Que um livro não exista (ou não exista ainda) não é motivo para
ignorá-lo mais do que ignoraríamos um livro sobre um tema
imaginário. Há volumes escritos sobre o unicórnio, sobre Atlântida,



sobre igualdade dos gêneros, sobre a Dama Negra dos Sonetos e a
igualmente negra Juventude. Mas a história que este livro registra
foi particularmente difícil de agarrar; ele é feito, por assim dizer, de
suas digressões. Um assunto chama outro, uma anedota traz à
mente outra história aparentemente sem relação, e o autor se
comporta como se estivesse alheio àcausalidade lógica ou à
continuidade histórica, como se definisse a liberdade do leitor no
próprio ato de escrever sobre esse ofício.

Contudo, nessa aparente aleatoriedade, há um método: este
livro que vejo diante de mim não é somente a história da leitura - é
também a história de leitores comuns, dos indivíduos que, ao longo
dos séculos, escolheram certos livros em detrimento de outros,
aceitaram em alguns casos o veredicto dos antepassados, mas em
outras ocasiões resgataram títulos esquecidos do passado ou
puseram na estante os eleitos entre seus contemporâneos. Esta é a
história de seus pequenos triunfos e de seus sofrimentos secretos, e
da maneira como essas coisas aconteceram. A crônica de como
tudo ocorreu está minuciosamente registrada neste livro, na vida
cotidiana de umas poucas pessoas comuns descoberta aqui e ali em
memórias de família, histórias de aldeias, relatos de vida em
lugares distantes, há muito tempo. Mas fala sempre de indivíduos,
nunca de vastas nacionalidades ou gerações cujas escolhas não
pertencem à história da leitura, mas à da estatística. Rilke uma vez
perguntou: "É possível que toda a história do mundo tenha sido mal
compreendida? É possível que o passado seja falso, porque sempre
falamos sobre suas massas como se estivéssemos contando sobre
uma reunião de gente, em vez de falar sobre aquela pessoa em
torno da qual se reuniram, porque era um estranho e estava
morrendo? Sim, é possível". Esse mal-entendido, o autor de A
história da leitura certamente a reconheceu.

Eis então, no capítulo 14, Richard de Bury, bispo de Durham,
tesoureiro e chanceler do rei Eduardo II, nascido a 24 de janeiro de



1287 numa pequena aldeia próxima de Bury; St. Edmund's, em
Suffolk, e que em seu qüinquagésimo oitavo aniversário terminou
um livro explicando que, "porque trata principalmente do amor aos
livros, escolhemos, conforme a moda dos antigos romanos, intitulá-
lo afetuosamente com a palavra grega Philobiblon".

Quatro meses depois, morreu. De Bury colecionara livros com
paixão; tinha, dizia-se, mais livros que todos os outros bispos da
Inglaterra juntos, e tantos empilhavam-se em torno de sua cama
que era quase impossível andar pelo quarto sem tropeçar neles. De
Bury, graças a Deus, não era um erudito e lia apenas o que lhe
apetecia. Achava o Hermes Trismegisto (um volume neoplatônico
de alquimia egípcia do século III) um excelente livro científico "de
antes do Dilúvio", atribuía erradamente obras a Aristóteles e citava
versos horríveis como se fossem de Ovídio. Não importava. "Nos
livros", escreveu ele, "encontro os mortos como se estivessem
vivos; nos livros, prevejo coisas que irão acontecer; nos livros,
negócios de guerra são relatados; dos livros saem as leis da paz.

Todas as coisas são corrompidas e degeneram com o tempo;
Saturno não cessa de devorar os filhos que gera: toda a glória do
mundo estaria enterrada no olvido, se Deus não tivesse provido os
mortais com o remédio dos livros. (Nosso autor não menciona isso,
mas Virginia Woolf, em um trabalho lido na escola, fez eco à
asserção de Bury: "Tenho sonhado às vezes que, quando chegar o
Dia do Juízo e os grandes conquistadores, advogados e estadistas
forem receber suas recompensas - suas coroas, lauréis, nomes
gravados indelevelmente em mármore imperecível , o Todo-
Poderoso irá se voltar para Pedro e dirá, não sem uma certa inveja
quando nos vir chegando com nossos livros embaixo do braço:
'Veja, esses não precisam de recompensa. Não temos nada para
lhes dar. Eles amaram a leitura.'”)

O capítulo 8 é devotado a uma leitora quase esquecida que
santo Agostinho, numa carta, louva como uma escriba formidável e



a quem dedicou um de seus livros. Seu nome era Melanía, a Jovem
(para distingui-la de sua avó, Melania, a Anciã), e ela viveu em
Roma, no Egito e no Norte da Africa. Nasceu por volta de 385 e
morreu em Belém, em 439. Era apaixonada por livros e copiou para
si mesma tantos quantos pôde encontrar, reunindo assim uma
importante biblioteca. O erudito Gerôncio, do século V, descreveu-a
como "naturalmente dotada" e tão aficionada pela leitura que
"percorria as Vidas dos padres como se estivesse comendo uma
sobremesa". "Lia livros que eram comprados, bem como livros que
encontrava por acaso, e o fazia com tal diligência que nenhuma
palavra ou pensamento permanecia desconhecido para ela. Tão
avassaladora era sua paixão pelo aprendizado que, quando lia em
latim, parecia a todos que não sabia grego, e, por outro lado,
quando lia em grego, pensava-se que não sabia latim." Brilhante e
transitória, Melania, a Jovem, é vista perambulando na - A história
da leitura como uma das muitas pessoas que buscaram conforto
nos livros.

De um século mais próximo de nós (mas o autor de A história da
leitura não dá importância a essas convenções arbitrárias e o
convida a comparecer no capítulo 6), outro leitor eclético, o genial
Oscar Wilde, apresenta-se. Seguimos seu progresso nas leituras,
dos contos de fada celtas que sua mãe lhe deu aos volumes
eruditos que leu no Magdalen Col ege, em Oxford. Foi num exame
em Oxford que lhe pediram que traduzisse a versão grega da
Paixão no Novo Testamento. Como avançou no trabalho com muita
facilidade e correção, os examinadores disseram-lhe que já
bastava. Wilde continuou a traduzir, e uma vez mais disseram-lhe
que parasse. "Oh, deixem-me continuar, quero ver como acaba”,
disse Wilde.

Para ele, era tão importante saber do que gostava quanto o que
deveria evitar. Em beneficio dos assinantes da Pal Mal Gazette,
publicou, em 8 de fevereiro de 1886, estas palavras de advertência



sobre o que "Ler ou não ler": Livros que não devem ser lidos de
forma alguma, como Seasons, de Thomson, Italy, de Rogers,
Evidences, de Paley, todos os Pais da Igreja, exceto santo
Agostinho, todo o John Stuart Mill, exceto o ensaio sobre a
liberdade, todas as peças de Voltaire, sem exceção, Analogy, de
Butler, Aristotle, de Grant, England, de Hume, History of philosophy,
de Lewes, todos os livros argumentativos e todos os livros que
tentam provar alguma coisa [...] Dizer às pessoas o que ler é, como
regra, inútil ou prejudicial, pois a verdadeira apreciação da
literatura é uma questão de temperamento, não de ensino, ao
Parnaso não há cartilha introdutória, e nada do que alguém pode
aprender vale a pena ser aprendido. Mas dizer às pessoas o que
não ler é uma questão muito diferente, e aventuro-me a
recomendá-lo, como missão, ao Programa de Extensão
Universitária.

Os gostos de leitura privados e públicos são discutidos bem no
início do livro, no capítulo 4. O papel do leitor como antologista é
examinado, como coletor de material para si mesmo (o livro de
Jean-Jacques Rousseau, um lugar-comum, é o exemplo dado) ou
para os outros ( Golden treasury [Tesouro dourado] de Palgrave), e
nosso autor, com muita graça, mostra como os conceitos de público
modificam as escolhas dos antologistas. Para apoiar essa "micro-
história das antologias", nosso autor cita o professor Jonathan Rose
a propósito das "cinco falácias comuns da resposta do leitor":

- primeira, toda literatura é política, no sentido de que sempre
influencia a consciência política do leitor;

- segunda, a influência de determinado texto é diretamente
proporcional à sua circulação;

- terceira, a cultura "popular" tem muito mais adeptos do que a
"alta" cultura e, portanto, reflete com mais precisão as atitudes das
massas;



- quarta, a "alta" cultura tende a reforçar a aceitação da ordem
social e política existente (suposição largamente compartilhada
tanto pela direita como pela esquerda); e

- quinta, o “cânone dos grandes” livros é definido somente pelas
elites sociais. Os leitores comuns não reconhecem o cânone, ou
aceitam-no apenas por deferência à opinião da elite.

 
Como nosso autor deixa bastante claro, nós, os leitores, somos

normalmente culpados de aceitar pelo menos algumas, senão
todas, essas falácias. O capítulo menciona também antologias
ready-made coligidas e encontradas por acaso, tais como os 10 mil
textos reunidos em um curioso arquivo judeu no Cairo Velho,
chamado Geniza e descoberto em 1890 num quarto de despejo
lacrado de uma sinagoga medieval. Por causa da reverência judaica
em relação ao nome de Deus, nenhum papel foi jogado fora por
medo de que contivesse seu nome; portanto, tudo, de contratos de
casamento a listas de compras, de formas de amor a catálogos de
livreiros (um dos quais incluía a primeira referência conhecida às Mil
e uma noites), foi reunido ali para um leitor futuro.

Não apenas um, mas três capítulos (31, 32 e 33) são dedicados
ao que o autor chama de "A invenção do leitor". Cada texto supõe
um leitor Quando Cervantes começa sua introdução à primeira
parte do Dom Quíxote com o vocativo "Desocupado leitor”, sou eu
que desde as primeiras palavras me torno uma personagem na
ficção, uma pessoa com tempo suficiente para me comprazer com a
história que está para começar. A mim Cervantes dedica o livro, a
mim explica os fatos de sua composição, a mim confessa as falhas
da obra. Seguindo o conselho de um amigo, ele próprio escreveu
alguns poemas laudatórios recomendando o livro (a versão menos
inspirada de hoje é pedir a personalidades conhecidas que elogiem
e colem seus panegíricos na sobrecapa do livro).



Cervantes solapa sua própria autoridade ao me fazer penetrar
em seu segredo. Eu, o leitor, fico em guarda e, no mesmo ato, sou
desarmado. Como posso reclamar do que me foi exposto de forma
tão clara'? Concordo em participar do jogo. Aceito a ficção. Não
fecho o livro.

Minha decepção indisfarçada continua. Oito capítulos adiante,
fico sabendo que esse é o tamanho da história de Cervantes e que
o resto do livro é uma tradução do árabe feita pelo historiador Cide
Hamete Benengeli. Por que o artificio? Porque eu, o leitor, não me
convenço facilmente e porque, embora não acredite na maioria dos
truques com os quais o autor jura veracidade, gosto de entrar num
jogo em que os níveis de leitura mudam constantemente. Leio um
romance, leio uma aventura real, leio a tradução de uma aventura
real, leio uma versão correta dos fatos.

A história da leitura é eclética. A invenção do leitor segue-se um
capítulo sobre a invenção do escritor, outra personagem de ficção.
“Tive a infelicidade de começar um livro com a palavra eu",
escreveu Proust, "e imediatamente pensou-se que, em vez de
tentar descobrir leis gerais, eu estava analisando a mim mesmo, no
sentido individual e detestável da palavra." Isso conduz nosso autor
a discutir o uso da primeira pessoa do singular e do modo como
esse eu fictício força o leitor a uma aparência de diálogo, do qual,
entranto, ele é excluído pela realidade fisica da página. "Somente
quando o leitor lê para além da autoridade do escritor é que o
diálogo acontece", diz nosso autor, e tira seus exemplos do nouveau
roman, em especial de A modificação, de Michel Butor, escrito
inteiramente na segunda pessoa. "Aqui", diz nosso autor, "as cartas
estão na mesa e o escritor não espera que acreditemos no eu nem
presume que vamos assumir o papel do condescendente 'prezado
leitor'."

Numa fascinante digressão (capítulo 40 de A história da leitura),
nosso autor apresenta a sugestão original de que a forma pela qual



o livro se dirige ao leitor leva à criação dos principais gêneros
literários - ou pelo menos à sua classificação. Em 1948, em Das
Sprachliche Kunstwerk [Análise e interpretação da obra de arte
literária], o crítico alemão Wolfgang Kayser propôs que o conceito
de gênero derivava das três pessoas que existem em todas as
línguas conhecidas: eu, tu e ele ou ela. Na literatura lírica, o eu
expressa-se emocionalmente; no drama, o eu torna-se uma
segunda pessoa, tu, e trava com outro tu um diálogo apaixonado.
Por fim, na epopéia, o protagonista é a terceira pessoa, ele ou ela,
que narra objetivamente. Ademais, cada gênero exige do leitor três
atitudes distintas: uma atitude lírica (a da caução), uma atitude
dramática (que Kayser chama de apóstrofe) e uma atitude épica,
ou enunciação. Nosso autor acolhe com entusiasmo esse argumento
e ilustra-o com três leitores: Éloise Bertrand, uma colegial francesa
do século xix cujo diário sobreviveu à guerra franco-prussiana de
1870 e que registrou fielmente sua leitura de Nerval; Douglas Hyde,
que foi ponto na representação de The vicar of Wakefield [O vigário
de Wakefield] no Court Theatre de Londres, com El en Terry no
papel de Olívia; e a criada de Proust, Céleste, que leu (em parte) o
extenso romance de seu patrão.

No capítulo 68 (essa História da leitura é um volume
reconfortante-mente grosso), nosso autor levanta a questão de
como (e por que) certos leitores preservam uma leitura depois que
a maioria já a relegou ao passado. O exemplo dado é o de um
jornal de Londres publicado em algum momento de 1855, quando a
maioria dos jornais ingleses estava abarrotada de notícias da
guerra na Criméia:

John Chal is, um homem idoso de cerca de sessenta anos,
vestido com os trajes pastoris de uma pastora da idade de ouro, e
George Campbell, de 35 anos, que descreveu a si mesmo como
advogado e apareceu completamente equipado em trajes femininos
atuais, foram postos no tribunal diante de sir R. W. Carden, sob a



acusação de terem sido encontrados disfarçados de mulher no
Druids'-hal , em Turnagain Lane, um salão de danças sem licença,
com o propósito de incitar outros a cometerem uma ofensa
antinatural.

"Uma pastora da idade de ouro": em 1855, o ideal bucólico
literário era coisa do passado.

Codificado nos Idílios de Teócrito no terceiro século antes de
Cristo, atraindo os escritores de uma forma ou de outra até o século
XVII, tentando escritores tão disparatados como Milton, Garcilaso
de la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney e Fletcher, o
bucolismo encontrou um reflexo muito diferente em romancistas
como George Eliot e Elizabeth Gaskel , Émile Zola e Ramón del Val
e Inclán, em seus livros que davam aos leitores outra visão menos
ensolarada da vida no campo: Adam Bede (1859), Cranford (1853),
La Terre (1887), Tirano Banderas (1926). Essas reconsiderações
não eram novas.

Já no século xiv o escritor espanhol Juan Ruiz, arcipreste de
Hita, em seu Libro de buen amor, subvertera a convenção na qual
um poeta ou cavaleiro solitário encontra uma bela pastora a quem
seduz gentilmente, fazendo com que o narrador encontre nas
colinas de Guadarrama quatro pastoras selvagens, corpulentas e
voluntariosas. As duas primeiras o estupram, da terceira ele escapa
com promessas falsas de casar com ela e a quarta lhe oferece
abrigo em troca de roupas, jóias, um casamento ou dinheiro vivo.
Duzentos anos depois, havia poucos como o velho sr. Chal is que
ainda acreditavam no apelo simbólico do pastor adorável e suas
pastoras ou do amoroso cavalheiro e sua inocente donzela do
campo. Segundo o autor de A história da leitura, essa é uma das
maneiras (extrema, sem dúvida) pelas quais os leitores preservam
e recontam o passado.

Vários capítulos, em diferentes partes do livro, tratam dos
deveres da ficção, em oposição ao que o leitor aceita como fato. Os



capítulos sobre a leitura de fatos constituem um toque árido, indo
das teorias de Platão às críticas de Hegel e Bergson; ainda que
tragam o possivelmente apócrifo viajante-escritor inglês do século
XIV sir John Mandevil e, são um tanto densos para se deixar
resumir Os capítulos sobre leitura de ficção, no entanto, são mais
concisos. Duas opiniões, igualmente prescritivas e totalmente
opostas, são apresentadas. Segundo uma delas, o leitor deve
acreditar nas personagens do romance e agir como elas. De acordo
com a outra, o leitor deve desconsiderar essas personagens como
meras fabricações sem nenhuma relação com o "mundo real".
Henry Tilney, em A abadia de Northanger, de Jane Austen, dá voz à
primeira opinião quando interroga Catherine depois do rompimento
da amizade com Isabel a; ele espera que os sentimentos dela
sigam as convenções da ficção:

- Imagino que, perdendo Isabel a, deve estar com a sensação de
ter perdido metade de si mesma. Sente no coração um vazio que
nada encherá. Tudo lhe parece enfadonho, e a simples idéia dos
prazeres que compartilhava com ela - bailes, teatros, concertos lhe
é odiosa. Está persuadida de que já não terá, de agora em diante,
uma amiga em quem confiar sem reservas, uma amiga com quem
contar. Está sentindo tudo isto?

- Não disse Catherine depois de refletir. - Devia?
O tom do leitor e o modo como ele afeta o texto são discutidos

no capítulo 51, por meio da personagem de Robert Louis Stevenson
lendo histórias para seus vizinhos na Samoa.

Stevenson atribuía o senso dramático e musical de sua prosa às
histórias para dormir que lhe contava sua babá Alison Cunningham,
"Cummie". Ela lia histórias de fantasmas, hinos religiosos, panfletos
calvinistas e romances escoceses, tudo o que acabou penetrando
em sua ficção. "Foi você quem me deu a paixão pelo teatro,
Cummie", confessou-lhe quando já era homem feito. “Eu, senhor
Lou? Nunca pus o pé num teatro em toda a minha vida.'”



Ao que ele respondeu: "Ah, mulher! Mas foi aquela magnífica
forma dramática que você tinha de recitar os hinos". Stevenson
aprendeu a ler somente aos sete anos, não por preguiça, mas
porque queria prolongar as delícias de ouvir as histórias ganharem
vida. A isso nosso autor chama de "síndrome de Scherazade".

Ler ficção não é a única preocupação do nosso autor. A leitura
de textos científicos, dicionários, partes de um livro com índices,
notas e dedicatórias, mapas, jornais, tudo merece (e recebe) seu
próprio capítulo. Há um retrato curto mas revelador do romancista
Gabriel García Márquez, que lê todas as manhãs um par de páginas
de um dicionário (qualquer dicionário, exceto o pomposo
Diccionario de la Real Academia Española) - hábito que nosso autor
compara ao de Stendhal, que lia com atenção o Código Napoleônico
para aprender a escrever com um estilo conciso e exato.

O tópico da leitura de livros emprestados ocupa o capítulo 15.
Jane Carlyle (esposa de Thomas Carlyle e famosa epistológrafa)
nos conduz pelas complexidades de ler livros que não nos
pertencem, "como se tivéssemos um caso ilícito", e de retirar de
bibliotecas livros que podem afetar nossa reputação. Uma certa
tarde de 1843, tendo escolhido da respeitável London Library vários
romances "ousados" do escritor francês Paul de Kock, ela
descaradamente preencheu a ficha de empréstimo com o nome de
Erasmus Darwin, o descarnado avô inválido do famoso Charles,
para espanto dos bibliotecários.

Aqui estão também as cerimônias de leitura da nossa época e
de tempos passados (capítulos 43 e 45). Aqui estão as maratonas
de leitura de Ulisses no Bloomsday, as nostálgicas leituras
radiofônicas de um livro antes de dormir, as leituras em grandes
salões de biblioteca lotados e em lugares longínquos, desertos e
bloqueados pela neve, leituras à cabeceira dos doentes, leituras de
histórias de fantasmas ao pé do fogo no inverno. Aqui está a ciência
curiosa da biblioterapia (capítulo 21), definida no Webster como "o



uso de material de leitura selecionado como coadjuvante
terapêutico na medicina e na psiquiatria", com o qual certos
médicos afirmam poder curar os doentes do corpo e do espírito,
administrando-lhes The wind in the wil ows [O vento nos
salgueiros] ou Bouvard e Pécuchet.

Aqui estão as maletas de livros, o sine qua non de toda viagem
vitoriana. Nenhum viajante saía de casa sem uma mala cheia de
leitura apropriada. fosse para a Côte d'Azur ou para a Antártida.
(Pobre Amundsen: nosso autor nos conta que, a caminho do Pólo
Sul, a maleta de livros do explorador afundou sob o gelo e ele foi
obrigado a passar muitos meses na companhia do único volume que
conseguiu resgatar: The portraiture of His Sacred Majesty in his
solitudes and sufferings [O retrato de Sua Sagrada Majestade em
seus sofrimentos e solidões], do dr John Gauden.) Um dos capítulos
finais (mas não o último) trata do reconhecimento explícito pelo
escritor do poder do leitor. Aqui estão os livros deixados abertos
para a construção do leitor, como uma caixa de Lego: o Tristram
Shandy de Laurence Sterne, evidentemente, que nos permite ler de
qualquer jeito, e O jogo da amarelinha, de Júlio Cortázar, romance
construído com capítulos intercambiáveis cuja seqüência o leitor
determina à vontade.

Sterne e Cortázar conduzem inevitavelmente aos romances da
Nova Era, os hipertextos.

O termo (conta-nos nosso autor) foi cunhado na década de 1970
pelo especialista em computação Ted Nelson, para descrever o
espaço narrativo não seqüencial possibilitado pelos computadores.
Nosso autor cita o romancista Robert Coover, que descreveu assim
o hipertexto num artigo publicado no New York Times: "Não há
hierarquias nessas redes sem parte de cima (e sem parte de baixo),
na medida em que parágrafos, capítulos e outras divisões
convencionais do texto são substituídas por blocos de texto e
elementos gráficos do tamanho da janela, de valor semelhante e



igualmente efêmeros". O leitor de um hipertexto pode entrar no
texto praticamente em qualquer ponto, pode mudar o curso da
narrativa, exigir inserções, corrigir, expandir ou apagar. Esses textos
também não têm fim, pois o leitor (ou o escritor) sempre pode
continuar ou recontar um texto: "Se tudo está no meio, como saber
que acabou, seja você o leitor ou o escritor?" - pergunta Coover "Se
a qualquer momento o autor é livre para levar a história a qualquer
lugar e em quantas direções quiser, não se torna uma obrigação
fazê-lo?" Entre parênteses, nosso autor questiona a liberdade
implícita nessa obrigação.

A história da leitura, felizmente, não tem fim. Depois do último
capítulo e antes do já mencionado índice copioso, nosso autor
deixou várias páginas em branco para o leitor acrescentar mais
pensamentos sobre a leitura, temas obviamente esquecidos,
citações pertinentes, eventos e personagens ainda no futuro. Há
algum consolo nisso. Imagino deixar o livro na mesinha-de-
cabeceira, imagino abri-lo hoje à noite, amanhã à noite ou depois
de amanhã, imagino que direi a mim mesmo: "Não acabou".
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