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Aos meus amados pais, Leonard e Rose, € a meus queridos
irmaos Damascene e Vianney, pelo amor desinteressado que me
ofertaram. Voocés tornaram o céu um lugar mais brilhante, e eu
0S amarei para sempre.

Ao meu irmao Aimable, com muito amor e na esperanca de que
dores silenciadas possam ser curadas.

E a minha nova familia — Bryan e nossos adoraveis filhinhos,
Nikki e Bryan Jr. —, que me deu uma nova vida, amor e
inspiracdo. Vocés fazem minha vida completa.

Em memdria das vitimas de holocausto, seja onde for.
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Mapa de Ruanda e paises vizinhos. Mataba, a cidade natal de
Immaculée, fica ao norte de Kibuye, nas margens do lago Kivu.



Se nao podemos mudar uma situacao,
mudar a nos mesmos se torna o desafio.

Viktor E. Frankl, M.D. ph.D., psiquiatra e escritor,
sobrevivente do holocausto da Segunda Guerra Mundial



APRESENTACAO

Devo ter lido alguns milhares de livros nos Ultimos cingiienta anos.

Este que o leitor tem em maos €, sem sombra de divida, o mais
emocionante e mais dolorosamente significativo em meio a vasta
biblioteca que representa uma vida inteira dedicada a leitura.

Vocé esta prestes a embarcar numa viagem que certamente
havera de alterar — e para sempre — sua opiniao a respeito do
poder da fé. Uma frase da Sagrada Escritura nos lembra que “para
Deus, tudo é possivel”. Cito-a freqlientemente em minhas palestras,
muitas vezes seguida de uma pergunta retdrica: “Essa frase prevé
excecoes?” A resposta € dbvia para qualguer um. “Tudo significa
todas as coisas.”

Vocé ja deve ter lido que a fé em estado puro, aquela que nao
admite duvidas, pode mover montanhas e mesmo fazer com que um
camelo passe pelo buraco de uma agulha. Entretanto, apesar da sua
fé inabalavel, a montanha provavelmente permaneceu imdvel em
seu lugar de sempre, e o buraco de uma agulha é pequeno demais
para permitir a passagem de uma simples pestana de camelo —
quanto mais que a criatura inteira passe por essa minuscula
abertura. Pois bem, tenho o prazer de dizer-lhe que, quando
terminar sua primeira leitura de Sobrevivi para Contar, sua nogao do
que sejam todas as possibilidades ndo sera mais a mesma. A medida
que testemunhar a experiéncia transcendental vivida por Immaculée
Ilibagiza em meio a um holocausto terrivel demais para ser
contemplado, compreendera como a forca ilimitada de uma fé pura
e inamovivel pode levar a obtencao de milagres.

Apesar da horrenda demonstracao da desumanidade de que os
seres humanos sao capazes de perpetrar uns para com 0s outros,
acontecida em Ruanda ha uma década ou pouco mais, esta é na
verdade uma histéria de amor no sentido mais puro da palavra —
uma historia do triunfo do espirito humano, a historia da fé profunda
de uma mulher e de sua determinacao em sobreviver (a despeito de



dificuldades literalmente invenciveis) para narrar esses fatos e fazer-
se mensageira de uma nova consciéncia religiosa. Uma historia em
que o amor a Deus se mostra tao forte que, diante dele, o édio e o
desejo de vinganca se dissolvem.

Convivo hd um ano com Immaculée e posso dizer que a conheco
bem, muito bem — em verdade, nos comunicamos diariamente. Ela
tem sido minha companheira em muitas viagens, para contar sua
histdria a platéias que compreendem alguns milhares de pessoas, e
compartilhamos do mesmo palco. Conversamos a sés por horas a fio
a respeito de suas vivéncias do holocausto e de suas atuais
aspiracoes, e passei muito tempo com ela e sua familia. Dialoguei
com seus colegas de trabalho e com outros que com ela
sobreviveram, e ela conviveu muito tempo com meus filhos.
Trocamos idéias durante as longas viagens de trem ou avido, que
nos levam de uma palestra a outra, e a vi dirigir-se a platéias
numerosas ou reduzidas. Posso dizer que conheco tao bem essa
mulher dinamica e poderosa que posso inclui-la entre os meus
amigos mais intimos. Eu Ihe quero tanto bem e a admiro tanto que
lhe dediquei meu livro mais recente, Inspiration (Inspiracao).

Faco questao de revelar aqui, na introducao a este livro
extraordinario, qual é minha relacdao pessoal com Immaculée, para
que vocé, leitor, que vai mergulhar numa experiéncia que mudara
para sempre sua vida (e estou convencido de que igualmente fara
deste mundo um mundo melhor), seja informado em primeira mao
do quanto Immaculée Ilibagiza é admiravel aos meus olhos. Durante
as inlUmeras horas que passamos juntos, em ambientes publicos ou
privados, essa mulher espiritualmente transcendental sempre —
sempre é a palavra certa — irradia uma luz que contagia todos ao
seu redor.

Em uma simples conversa a mesa do jantar, os presentes nao
apenas a escutam, como também sentem sua atracao magnética; é
possivel ouvir uma mosca voar em meio a uma platéia numerosa, a
medida que as palavras brotam do seu coragcao com tamanha
convicgao. Trata-se de algo mais do que simples carisma —
Immaculée ndao se limita a falar e escrever a respeito do amor
incondicional e do perdao, mas os irradia onde quer que esteja. Sua



vida transcorre num nivel superior de consciéncia espiritual que
eleva o nivel de energia de todos que dela se aproximam... inclusive
eu mesmo.

No momento em que a conheci, soube imediatamente, como se
através de uma revelacdo, que estava na presenca rara de uma
pessoa singularmente Divina (0 que se tornara evidente quando
vocé chegar ao final deste livro). Nos falamos ligeiramente apds uma
palestra que proferi no Instituto Omega, na cidade de Nova York, e,
depois de um ou dois segundos, ela havia desaparecido da minha
vista — mas durante esses poucos segundos eu havia sido
conquistado. Intui sua energia excepcionalmente forte, tal como
havia acontecido ao me encontrar, anos atras, com Mae Meera, uma
indiana que muitos acreditam ser uma reencarnacao da Mae Divina.

Immaculée ndo pediu minha ajuda para publicar este livio — fui
eu quem a procurou. Aquela centelha interior de amor e jubilo que
eu havia sentido em sua presenca nao me abandonava, entao pedi a
minha filha Skye, que havia trocado enderecos de e-mail com
Immaculée, para contata-la. Dias se tornaram semanas, € nada de
comunicacdo. Diariamente eu perguntava a Skye: “Ja teve alguma
resposta daquela mulher de Ruanda?”

Até que, finalmente, Immaculée respondeu a minha filha, e eu lhe
telefonei imediatamente. Perguntei: “Vocé esta disposta a escrever a
histdria de sua sobrevivéncia? Sinto-me na obrigacdo de contribuir
para que sua mensagem seja ouvida em todo o mundo.” Foi entao
que Immaculée me contou que ja havia escrito, ela mesma, cada
detalhe de suas provacdes como uma tutsi em Ruanda por ocasido
do genocidio de 1994, perseguida e marcada para morrer. Contou-
me também acreditar que fora poupada com essa finalidade, mas
suas tentativas de publicar essas notas tinham sido em vao,
principalmente porque o inglés era sua terceira lingua, e precisava
de alguém para ajuda-la a selecionar o essencial em sua histdria e
converté-lo em algo mais legivel.

Entdao pedi-lhe que me enviasse tudo que havia escrito, o que
somava cerca de 150 mil palavras, com as quais, laboriosamente,
uns cinco anos apods partir de Ruanda, ela tinha registrado cada
detalhe. Telefonei para meu amigo Reid Tracy, presidente da editora



Hay House, e ficou combinado que o escritor Steve Erwin ajudaria
Immaculée a contar sua histéria, do modo como é contada neste
livro. Prometi a Reid que apoiaria o projeto de todas as formas
possiveis: eu nao sO escreveria a Apresentacdo, mas também
incluiria Immaculée e sua histéria em minhas aparicdes publicas. E
mais: iria @ Ruanda com ela e sua familia, com a finalidade de ajuda-
la a angariar fundos para sua missao em favor das muitas criancas
que ficaram 6rfas quando a matanca finalmente cessou.

Disse, ainda, a Reid que gostaria de apresentar Immaculée no
meu especial de televisdo — Inspiracdo: seu objetivo primordial: —
e faria 0 que estivesse ao meu alcance para tornar conhecida do
publico a saga espiritual dessa mulher. Tudo por causa do que eu
sentira ao encontra-la pela primeira vez, ao fundo de uma sala cheia
de gente e por alguns momentos apenas.

Dizem que as leis do mundo material ndo se aplicam aos que
vivem na consciéncia da presenca de Deus em si mesmos. Estou
certo de que o leitor concordara com essas palavras ao terminar a
leitura deste livro. Vezes sem conta, a pureza do sentimento de
Immaculée da presenca de Deus em seu eu mais intimo permitiu-lhe
erguer barreiras invisiveis, de tal modo que os assassinos com seus
facOes, a uma distancia de alguns centimetros, ficaram cegos a sua
presenca. A medida que sua fé se fortalecia, os milagres se
tornavam mais extraordinarios. Suas visdes tornaram-se tao realistas
— e todas as duvidas se dissiparam nela — que ela se fez una com
Deus. Sabia que Deus estava ao seu lado, ao ver uma cruz luminosa
livra-la e a suas companheiras de uma morte certa. Anjos de amor e
compaixao pareciam surgir do nada quanto mais intensa era sua
comunhao com Deus. Pode olhar fixamente para um assassino
empedernido e esperar, confiantemente, vé-lo deixar cair a arma e
permanecer imodvel, enquanto seu desprezo se transmudava em
bondade.

E, finalmente, quando abandonou todo o sentimento de édio e
vinganga que nutria pelos assassinos — a despeito de que um dia
isso lhe houvesse parecido impossivel —, fundiu-se em uma uniao
divina com Deus ao oferecer aos seus perseguidores nao apenas



compaixao, mas perdao completo e amor incondicional. Sim, ela se
uniu ao Espirito, com o qual permanece até hoje.

Vocé se sentira profundamente tocado por sua histdria. Sera capaz
de sentir o seu medo, certamente ha de chorar, € perguntara a si
mesmo aquilo que todos nds costumamos perguntar: Como algo
assim pode acontecer? De onde vem tamanha animosidade? Por que
ndo somos como Deus, que é a Fonte de todos nds? Mas havera de
sentir, intensamente, algo mais: sentird esperanca, uma esperanca
de que, passo a passo, o ser humano caminhe em direcao a novas
atitudes — isto €, caminhamos em direcao a uma vida consciente da
presenca de Deus em nos.

A meu ver, Immaculée ndo sobreviveu apenas para contar esta
histdria horripilante, mas €, acima de tudo, um exemplo vivo do que
podemos realizar quando nos voltamos para nosso interior e
optamos integralmente por viver em perfeita harmonia com o
Espirito que nos deu origem.

Honra-me ter sido em parte o responsavel por chamar a atencao
mundial para esta histdria. Sinto-me honrado pela oportunidade de,
lado a lado com Immaculée, colaborar com sua missao de
compaixao € amor — nao somente em Ruanda, assim como em
todos os lugares em que o odio ha tanto tempo se faz presente.
Sinto-me profundamente honrado ao escrever estas poucas palavras
neste livro que vocé, leitor, esta prestes a iniciar. Asseguro-lhe que, a
medida que prosseguir na leitura, tera avancado mais um passo em
direcdo a uma vida unida a Esséncia Divina, da qual somos todos
originarios.

Amo este livro, amo Immaculée Ilibagiza.

Immaculée, obrigado por vocé fazer parte da minha vida.

— Wayne Dyer, Maui, Havai.
1 Inspiration: Your Ultimate Calling.



Prefacio

Este livro ndo pretende contar a histéria de Ruanda ou do

genocidio; pelo contrario, trata-se da minha histéria pessoal. Ja
foram escritos inUmeros livros, bons e informativos, que explicam
detalhadamente as causas politicas e a maneira pela qual se
processou o genocidio de 1994, durante o qual, segundo as
estimativas do governo ruandés, mais de um milhdao de pessoas
foram mortas em aproximadamente cem dias.

Esta é a minha historia, contada como eu a lembro... e em minha
memoria € como se tivesse acontecido ontem. Trata-se de uma
histdria real; utilizo meu préprio nome e os dos membros de minha
familia. Entretanto, modifiquei a maioria dos nomes de outros
participantes, para proteger a identidade dos sobreviventes e para
evitar que o ciclo de ddio se perpetue.

Creio que as vidas de todos nds estao interligadas, que devemos
aprender através das experiéncias uns dos outros. Escrevi este livro
na esperanca de que outros possam se beneficiar do meu relato.

— Immaculée Ilibagiza, cidade de Nova York.



Introducao

Eu me chamo Immaculée

Ouvi guando 0s assassinos chamaram meu nome.

Estavam do outro lado da parede, menos de 2,5 centimetros de
gesso e madeira nos separavam. Suas vozes eram frias, duras e
decididas.

— Ela esta aqui... sabemos que esta aqui em algum lugar...
Tratem de encontra-la, encontrem Immaculée.

Eram muitas as vozes, muitos os assassinos. Eu podia vé-los com
os olhos da mente: meus antigos amigos e vizinhos, que sempre me
haviam recebido com amor e bondade, andavam pela casa, munidos
de lancas e facoes, e chamavam meu nome.

— Ja matei 399 baratas — disse um deles. — Com Immaculée
serao quatrocentas. Esse € um bom numero para se matar.

Encolhi-me, sem mexer um musculo sequer, em um canto de
nosso minudsculo banheiro secreto. Assim como as outras sete
mulheres que se escondiam comigo para proteger suas vidas, prendi
a respiracao para que os perseguidores nao nNos ouvissem.

Suas vozes dilaceravam minha carne. Senti-me em fogo, como se
estivesse deitada sobre um leito de carvoes ardentes. Uma
avassaladora onda de medo tomou conta de mim; milhares de
agulhas invisiveis penetraram meu corpo. Eu nunca havia imaginado
que o medo pudesse provocar tamanho sofrimento fisico.

Tentei engolir, mas minha garganta se fechou. Nao havia saliva em
minha boca, que parecia mais seca do que areia. Fechei os olhos, na
tentativa de desaparecer, mas as vozes soavam cada vez mais alto.
Eu sabia que eles nao teriam piedade, e um Unico pensamento
ecoava em minha mente: Se me pegarem, eles vao me matar. Se me
pegarem, eles vao me matar. Se me pegarem, eles vao me matar...



Os assassinos estavam do outro lado da porta, eu sabia que a
qualquer momento eles me encontrariam. Tentei imaginar o que
sentiria quando o facdo cortasse minha pele e penetrasse até os
0ssos. Pensei em meus irmaos e em meus queridos pais,
perguntando a mim mesma se estariam vivos ou mortos, e se em
breve estariamos reunidos no paraiso.

Juntei as maos, segurei o rosario de meu pai e comecei a orar
silenciosamente:

— O, Deus, por favor, me ajude. Nao permita que eu morra assim,
assim ndo. Ndo permita que esses assassinos me encontrem. O
Senhor nos diz na Biblia que se pedirmos, receberemos... pois bem,
Deus, eu estou pedindo. Por favor, faca com que esses assassinos se
afastem. Por favor, nao permita que eu morra neste banheiro. Por
favor, Deus, por favor, por favor, por favor, me salve por favor! Me
salve!

Os assassinos abandonaram a casa e todas nds voltamos a
respirar. Eles partiram, mas voltariam iniUmeras vezes durante os trés
meses seguintes. Acreditei que Deus havia poupado a minha vida,
mas, durante os 91 dias que passei tremendo de medo, com mais
sete pessoas, num banheiro do tamanho de um armario, eu
aprenderia que ser poupada n3o é o mesmo que ser salva... e essa
licao me modificou para sempre. Foi uma licao pela qual, em meio a
assassinatos em massa, aprendi @ amar 0s que me odiavam e
perseguiam — e como perdoar aqueles que executaram minha
familia.

Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Esta é a histdria de como
encontrei Deus durante um dos holocaustos mais sangrentos da
Historia.



PARTE 1

TEMPESTADE EM FORMACAO



CAPITULO 1

A Eterna Primavera

Nasci no paraiso.

Pelo menos era assim que me sentia a respeito da minha terra
natal durante meus primeiros anos de vida. )

Ruanda é um pais pequenino, engastado como uma joia na Africa
Central. Sua beleza é tanta que é impossivel nao ver a mao de Deus
no ondular de suas luxuriantes colinas, montanhas envoltas em
névoa, vales verdejantes e lagos que cintilam. A brisa suave que
desce das montanhas, por entre florestas de pinheiros e cedros, traz
consigo o doce perfume dos lirios e dos crisantemos. E o clima € tao
ameno o ano todo que os alemaes, chegados no final da década de
1830, chamavam-na “terra da eterna primavera”.

Durante a infancia, jamais me falaram sobre a existéncia das
correntes do mal que um dia dariam origem ao holocausto que
inundou meu pais num banho de sangue. A menina que eu era so
conhecia do mundo a encantadora paisagem ao seu redor, a
gentileza dos vizinhos e o0 amor profundo de meus pais e irmaos. Em
nossa casa, racismo e preconceito eram totalmente desconhecidos.
Eu nao tinha consciéncia de que as pessoas pertenciam a tribos e
racas diferentes e, até entrar para a escola, jamais havia escutado
palavras como tutsi ou hitu.

Em minha aldeia, criancas caminhavam mais de 12 quilémetros,
por trechos desertos de estrada, para ir e voltar da escola, mas seus
pais nao se preocupavam com a possibilidade de serem raptadas ou
de alguma forma maltratadas. Meu maior medo nessa época era o
de ficar sozinha no escuro — a nao ser por isso, eu era uma
menininha muito feliz, em uma familia feliz, habitante do que me



parecia ser uma aldeia feliz, onde as pessoas se respeitavam e eram
amigas umas das outras.

Nasci em Kibuye, uma provincia de Ruanda Ocidental, na aldeia de
Mataba. Nossa casa se erguia sobre o topo de uma colina, com vista
para o lago Kivu, que parecia estender-se até o infinito diante de
nds. Em manhas claras eu podia avistar as montanhas na outra
margem do lago, no vizinho Zaire, hoje Republica Democratica do
Congo. Entre as cenas indelevelmente gravadas em minha memodria
esta a arriscada descida da encosta ingreme que ia da nossa casa
até o lago. Assim que os raios do sol dissipavam os derradeiros
vestigios da neblina da madrugada, eu ia nadar com meu pai e
irmaos. A temperatura da agua era cdlida, o ar que tocava nossa
pele era fresco, e avistar nossa casa, muito acima da margem do
lago, sempre me emocionava.

O caminho de volta era uma verdadeira aventura, porque a colina
era muito ingreme, e a terra sob nossos pés, instavel e traicoeira. Eu
muitas vezes escorregava e sentia medo de rolar ladeira abaixo até
cair no lago. Meu pai sempre percebia quando eu estava com medo
€ me carregava em seus bracos até em casa. Era um homem grande
e forte, e, aconchegada naqueles bracos vigorosos, eu me sentia
amada e protegida. Causava-me grande emocao ser levada assim,
de forma tdo carinhosa, j@ que meu pai era antiqguadamente
reservado e raramente demonstrava emocao ou falava de seu amor
por mim ou por meus irmaos — embora tivéssemos certeza desse
amor.

Ao chegarmos da natacdo, encontravamos minha linda mae
ocupada na cozinha, preparando o prato quente de arroz com feijao
que costumava nos servir diariamente antes de nos despachar para
a escola. Sua energia jamais cessava de me surpreender. Mamae era
sempre a primeira a acordar e a Ultima a se deitar — levantava-se
muito antes de todos para conferir se a casa estava em ordem,
nossas roupas estendidas, nossos livros e licoes separados, e 0s
papéis do trabalho de papai organizados. Confeccionava todas as
nossas roupas, cortava nossos cabelos e enfeitava a casa com
objetos feitos a mao por ela mesma.



Os feijoes servidos em nosso desjejum eram cultivados em nossas
terras, que mamae supervisionava todas as manhas enquanto ainda
estavamos dormindo. Inspecionava a lavoura, distribuia as
ferramentas aos trabalhadores temporarios e verificava se nossas
vacas e demais animais estavam alimentados e com os bebedouros
cheios. Entao, findas as tarefas matinais e tendo nos mandado para
a escola, se encaminhava para a escola primaria local onde
trabalhava como professora em tempo integral.

Meus pais eram ambos professores e acreditavam firmemente em
uma boa educagdo como unica defesa contra a pobreza e a fome.
Apesar de ser um dos menores paises da Africa, Ruanda — que tem
aproximadamente a mesma extensao que o estado brasileiro de
Alagoas — é um dos mais densamente povoados do continente e um
dos mais pobres do mundo. Papai e mamae foram os primeiros de
suas familias a obter um diploma de segundo grau e estavam
decididos a fazer com que seus filhos fossem mais além. Papai
ensinava pelo exemplo, trabalhou duro e estudou muito a vida toda.
Recebeu muitas honrarias e promocdes em sua carreira € ascendeu
continuamente os degraus que o levaram de professor primario até
o posto de diretor da escola secundaria e, por fim, administrador-
chefe de todas as escolas catdlicas em nosso distrito.

Em Ruanda, cada membro de uma mesma familia tem sobrenome
diferente. Quando os filhos nascem, seus pais lhes dao um
sobrenome, que reflete os sentimentos do pai e da mae ao ver pela
primeira vez o bebé. Em kinyarwanda, lingua nativa de Ruanda, meu
nome (Ilibagiza) significa “bela e brilhante de corpo e alma”. O nome
foi escolhido por papai, 0 que sempre me faz lembrar o quanto ele
me amou desde o0 momento em que nasci.

O nome de meu pai era Leonard Ukulikiyinkindi, e o de minha
mae, Marie Rose Kankindi, mas seus amigos a chamavam de Rose.
Eles haviam se conhecido na casa de um de meus primos, no verao
de 1963, a caminho das bodas de um amigo em comum. Ao serem
apresentados, mamae examinou papai e estalou a lingua diante do
seu cabelo crescido.

— Vocé vai a um casamento com esse cabelo?



Meu pai deu de ombros e argumentou que nao conseguia
encontrar um barbeiro. Mamae arranjou um par de tesouras,
mandou-o sentar-se e se pos a trabalhar ali mesmo. Ela deve ter se
saido bem na tarefa, pois se tornaram inseparaveis. Casaram-se
dentro de um ano, e papai nunca mais permitiu que alguém cortasse
seus cabelos, a nao ser mamae.

Meus pais conseguiram juntar algumas economias trabalhando
como professores e cultivando as terras que meu avo lhes havia
doado (cultivavam e comercializavam feijao, banana e café). Papai
projetou e construiu nossa casa, a qual, muito modesta pelos
padroes ocidentais, era considerada luxuosa em nossa aldeia.
Tinhamos uma cozinha, uma sala de jantar e outra para visitas,
nossos quartos e um quarto de hospedes, e papai possuia até um
escritério. Um patio, fechado por um portdo, dava para um pequeno
anexo em que os trabalhadores temporarios se alojavam, e — gracas
a Deus — tinhamos um galpao reservado para os animais, de modo
que as vacas nao dormiam dentro de casa conosco. Papai colocou
uma caixa d’agua no telhado para captar agua da chuva e nao
termos que buscar agua no lago Kivu, e os painéis solares que
instalou nos forneciam luz elétrica por cerca de uma hora nos dias
ensolarados.

Possuiamos dois veiculos, o que era inaudito na parte de Ruanda
que habitavamos: uma motocicleta cross-country amarela, que papai
usava para visitar escolas em vilarejos remotos na montanha, e
também um carrinho para ir a igreja aos domingos e para visitar os
parentes. Alguns moradores da aldeia nos consideravam ricos, o que
nao era verdade, e chamavam meu pai de Muzungu, que significa
“homem branco”, ou “gente rica”, o que, para muitos ruandeses,
dava no mesmo.

Ninguém mais na aldeia possuia uma moto, € mamae sempre se
preocupava com a possibilidade de papai ser assaltado por bandidos
em algum desfiladeiro solitario das montanhas. Preocupar-se com a
familia era uma constante com mamae, a ponto de, sempre que
algum de nos passava mais de uma noite fora de casa, escutar os
dbitos divulgados toda tarde pelo radio.



— Mamae, pense em todas as coisas boas que poderiam nos
acontecer, em vez de se concentrar no que pode dar errado — eu
insistia em vao.

— Oh, Immaculée, eu nao resistiria se alguém batesse em minha
porta com mas noticias sobre um dos meus filhos ou sobre seu pai.
Eu rezo para morrer antes de vocés todos. Ela rezava
incessantemente por nossa saude, seguranca € bem-estar.

Meus pais eram catdlicos fervorosos e nos transmitiram suas
crencas. A missa aos domingos era obrigatdria, assim como as
oracoes da noite, com toda a familia reunida. Eu também gostava de
orar, de ir a igreja e de tudo mais que se referia a Deus. Amava
particularmente a Virgem Maria, convicta de que era minha segunda
mamae, que me protegia 1a do céu. Nao sei explicar o motivo, mas
rezar fazia-me sentir contente e feliz. Tao feliz que um dia, aos 10
anos de idade, escapuli do colégio com minha amiga Jeanette para
visitar o padre Clement, um padre sabio e idoso, muito amigo da
familia e que eu considerava como uma espécie de avo.

Jeanette e eu caminhamos por cerca de 11 quilobmetros, através
de campos e florestas, e atravessamos um rio a pé para encontrar
padre Clement. Ele nos recebeu calorosamente, mas ficou
preocupado porque chegamos a sua capela exaustas, ofegantes,
encharcadas e pra 1& de sujas. Sua aparéncia era a de um santo,
mais alto do que nds, com sua batina branca folgada, bracos abertos
em boas-vindas e um lindo rosario pendurado ao pescoco.

— O que é isso, meninas? Em que posso ajuda-las? — perguntou.

— Padre, queremos dedicar nossas vidas a Deus — disse Jeanette
em tom solene.

— E isso mesmo, padre — concordei. — Pensamos muito e
queremos ser freiras.
— Freiras? Entendi — disse ele, balancando a cabeca

afirmativamente e com seriedade, mas acho que provavelmente
disfarcava um sorriso. Com as maos pousadas sobre nossas cabecas,
deu-nos uma béncdo especial. — Que Deus abencoe essas queridas
meninas, defenda-as do mal e proteja-as por toda a vida. — Entao
olhou para ndés e ordenou: — Agora vao para casa, todas duas.



Voltem quando tiverem completado 18 anos, e entao, se ainda
desejarem ser freiras, tornaremos a conversar.

SE MEUS PAIS ERAM CATOLICOS FERVOROSOS, €Fam cristaos no sentido mais amplo

da palavra. Acreditavam na Lei de Ouro? e nos ensinaram a tratar o
proximo com bondade e respeito. Sentiam-se fortemente ligados a
sua aldeia e se dedicavam a criacao de uma comunidade prospera €
harmoniosa. Papai passava muitos fins de semana ocupado em
trabalhos voluntarios, tais como a construcdao de uma capela
ecuménica, e pagou do proprio bolso boa parte dos custos. Além
disso, criou um fundo escolar que concedia bolsas de estudo as
criancas carentes, fundou com essa finalidade uma das poucas
cooperativas cafeeiras de Ruanda e permitiu que uma duzia de
cafeicultores plantasse em suas terras sem lhes cobrar
arrendamento, se prometessem doar parte dos lucros ao fundo. O
programa foi tao bem-sucedido que sobrou dinheiro para a
construcao de um centro comunitario, um campo de futebol para os
adolescentes e um telhado novo para a escola.

Mamae também era conhecida por suas obras beneficentes. Era
incapaz de dar as costas a um necessitado, e freqlientemente
tinhamos outra familia morando conosco porque estava em
dificuldades e precisava de um teto até se recuperar.

Depois do trabalho, minha mae muitas vezes se oferecia como
voluntaria para dar aulas particulares a estudantes, e vivia
comprando tecido para fazer os uniformes das alunas da escola
local. Uma vez eu a entreouvi quando conversava com uma vizinha
que estava muito triste porque nao podia comprar um vestido de
noiva para a filha.

— Rose, que espécie de mae sou eu, que mando minha filha para
sua nova vida usando roupas velhas? — perguntou a mulher. — Se
a0 menos eu tivesse uma cabra para vender, poderia vesti-la
corretamente no dia do seu casamento.

Minha mae disse-lhe para nao se preocupar — Deus havia de
prover, era preciso ter fé. No dia seguinte vi mamae contando o
dinheiro que havia economizado do salario de professora. Em
seguida dirigiu-se a aldeia e voltou para casa com os bracos



carregados de tecidos de cores variadas. E passou a noite acordada,
costurando vestidos para a noiva e as damas de honra.

Papai e mamae consideravam a aldeia como uma extensao de
nossa familia, e os aldedes freqlientemente os tratavam como pais
substitutos. Papai gozava em toda a regiao da reputacao de homem
culto, esclarecido e justo. Conseqientemente, vinha gente de longe
em busca de seus conselhos quanto a problemas de familia,
dificuldades financeiras e investimentos em algum negdcio. Era
chamado muitas vezes para arbitrar discussdoes locais e incutir
disciplina em jovens rebeldes.

Crises na aldeia eram geralmente seguidas de batidas em nossa
porta e do pedido:

— Leonard, vocé pode nos ajudar? O que devemos fazer,
Leonard?

Papai, fosse a hora que fosse, mandava-os entrar e discutia seus
problemas até chegarem a uma solucdao. Era bom diplomata e
sempre fazia as pessoas pensarem que elas proprias haviam
solucionado suas dificuldades.

Mamae também era requisitada como conselheira, principalmente
por mulheres jovens que passavam por problemas com os maridos.
Ao longo dos anos, tantos dos nossos vizinhos haviam sido seus
alunos que muitos aldedes a chamavam simplesmente Professora.

Mas, apesar de muito dedicados a aldeia, eram pais extremosos e
passavam conosco 0 maior tempo que podiam.

De vez em quando, depois de trabalhar até tarde e sair para
tomar uma cerveja com 0S amigos, papai chegava em casa muito
tempo depois de estarmos na cama.

— Onde estao os meus pequenos? Onde estao meus filhos
queridos? — perguntava, um pouco “alto”, mas cheio de afeicao.

Mamae ralhava com ele:

— Est3o dormindo, Leonard, como deveriam estar. Se quiser vé-
los, trate de chegar em casa mais cedo.

— Acontece que eu nao gosto de jantar sozinho — dizia ele, e nos
tirava da cama carinhosamente. Nds nos sentdvamos de pijama em
torno da mesa, enquanto ele jantava e contava como tinha passado
o dia. NOs adoravamos esses momentos.



Terminado o jantar, papai hos mandava ajoelhar na sala de visitas
e recitar a oragao noturna.

— Mas eles ja rezaram, Leonard. E eles tém escola amanha!

— Tudo bem, Rose, eu também tenho trabalho amanh3, e oracoes
nunca sao demais. Nao concorda, Immaculée?

— Sim, papai — eu respondia timidamente. Eu adorava meu pai e
ficava radiante por ele me fazer uma pergunta tao séria.

Eram momentos magicos esses — quando papai deixava de lado
sua aparéncia severa —, e seu amor por nds era visivel.

EraMOS QUATRO CRIANCAS NA FAMILIA: €U e meus trés irmaos. O mais velho era
Aimable Ntukanyagwe, nascido em 1965, um ano depois do
casamento de meus pais. Mesmo quando pequeno, era 0 mais sério
de todos. Tao quieto e introspectivo que diziamos que era o padre
da familia. Mamae o adorava, seu primogénito e favorito, mas
Aimable era humilde, timido e sentia-se constrangido pelo excesso
de atencdo que ela lhe dispensava. Além disso, era gentil e
detestava violéncia. Sempre que os outros meninos brigavam ou se
entregavam a provocacoes, ele os afastava e os fazia reconciliarem-
se.

Nas auséncias de papai, Aimable ocupava seu lugar. Tomava conta
de tudo: se haviamos terminado os deveres de casa, feito nossas
oracoes antes de dormir, e nos mandava para a cama na hora certa.
Era o Ultimo a se recolher, mas antes verificava se as portas estavam
trancadas e a casa em seguranca. Parecia bem mais velho do que
sua idade real, mas era um irmao amoroso, que sempre perguntava
como tinha sido meu dia, como eu estava indo nos estudos e se
meus amigos me tratavam bem. A diferenca entre nds era de cinco
anos e, quando criancas, suficiente para dificultar nossa intimidade.

Eu tinha 7 anos quando ele foi para o colégio interno, e, depois
disso, s6 nos viamos nas férias e em datas especiais. No dia em que
ele partiu, tive uma terrivel dor de barriga. Embora sua escola
ficasse numa cidade préxima, para mim era como S€ meu irmao
estivesse indo para a Lua. Foi a primeira vez que senti a dor fisica de
perder alguém que se ama. Dias depois, quando meu pai nos fez
sentar para escrevermos cartas para Aimable, eu sd conseguia



pensar em duas coisas para dizer. Escrevi em letras grandes e
arredondadas:

Querido Aimable.

Eu amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou
com saudades suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo
vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com saudades
suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou
com saudades suas, amo Vocé... e estou com saudades suas.

Beijos.

Immaculée.

PS.: Estou com saudades suas.

Meu pai riu ao ler a carta.

— Immaculée, vocé nao contou a visita a casa da vovo, nem disse
como estao passando seus irmaos. Tente escrever de novo, com
mais noticias e menos “eu amo vocé” e “estou com saudades suas”.

— Mas é assim que eu me sinto, papai.

Eu ndo entendia por que ele queria que eu amasse menos meu
irmao — mas papai nunca se cansou de implicar comigo por causa
dessa carta.

Dois anos depois do nascimento de Aimable, veio ao mundo meu
segundo irmao mais velho. Seu nome era Damascene Jean Muhirwa,
e ele era brilhante, arteiro, engracado, generoso, extremamente
amoroso e irresistivelmente adoravel. Ele me fazia rir diariamente e
sempre sabia como secar minhas lagrimas. Damascene... até hoje
ndo consigo pronunciar seu home sem sorrir... ou chorar. Era trés
anos mais velho do que eu, mas eu me sentia como se fossemos
gémeos. Meu maior amigo e minha alma gémea.

Quando eu estava triste, Damascene logo aparecia para me
consolar — como no dia em que fiquei furiosa porque mamae me
mandou limpar o quintal enquanto os meninos iam jogar futebol.
Damascene preferiu faltar ao jogo, abandonar os amigos e me
ajudar — vestido com uma saia!

— Trabalho de mulher nunca tem fim — ele cantarolou em voz
fina e apanhou um ancinho, fazendo-me morrer de rir. E passou a
tarde inteira trabalhando comigo.



Até quando se comportava mal, o que raramente acontecia, tudo
acabava dando certo. Aos 12 anos, ele secretamente “pegou
emprestado” o carro de papai e aprendeu sozinho a dirigir.
Normalmente, meu pai o castigaria de forma severa por essa falta,
mas ele simplesmente abracou Damascene quando descobriu o
acontecido. Tudo se passou assim: papai tinha viajado a trabalho, e
mamae sofreu um grave ataque de asma. Ela caiu no chao, semi-
inconsciente, e mal conseguia respirar. Damascene a colocou no
ombro, levou-a até o carro, sentou-a cuidadosamente no banco de
tras e dirigiu 14,5 quildometros até o hospital mais préximo. Embora
quase tenha atropelado duas vacas, trés cabras e varios vizinhos
pelo caminho, chegou a tempo. O médico disse que mamae teria
morrido se demorassem mais um pouco.

Quase todos que conheciam Damascene gostavam dele — seu
sorriso facil e temperamento jovial eram contagiantes. Era o palhaco
da classe, mas também um aluno brilhante, regularmente
classificado entre os melhores da escola — e seria o primeiro jovem
da regiao a obter o mestrado. Estudava muito, mas conseguia tempo
para se dedicar ao judo, no qual chegou a faixa marrom, tornar-se
capitdo do time de basquete, tanto na escola secundaria quanto na
universidade, e servir como o principal coroinha da igreja. Chorei
uma semana inteirinha quando ele foi para o colégio interno e
pensei que eu nunca mais conseguiria dar uma risada.

Damascene era a luz da minha vida.

O cacula da familia era meu irmaozinho John Marie Vianney
Kazeneza, trés anos mais novo do que eu. Vianney tinha um jeito
inocente, com seus olhos arregalados, e, como todo cacula, era
adoravel mas irritante. Ao crescer, tornou-se um rapaz musculoso,
muito mais alto do que eu, mas para mim seria sempre meu
irmaozinho cagula — nunca deixei de pensar que era minha
obrigacao cuidar dele. Era um menino encantador, que me seguia
por toda parte, como um cachorrinho. Acostumei-me a tal ponto a
sua presenca constante que sentia sua falta quando nao estava por
perto implicando comigo.

Fui a terceira entre os filhos de meus pais, e a Unica menina, o
que, numa sociedade dominada pelos homens, representava uma



exigéncia maior. Na cultura de Ruanda, ter uma “boa reputacao” é
tudo. E meus pais se mantinham vigilantes para que sua filha
conservasse uma reputacao sem manchas. Eram mais severos
comigo do que com meus irmaos, cabia-me executar um numero
maior de tarefas domésticas, devia chegar em casa mais cedo,
minhas roupas eram escolhidas por eles, que aprovavam ou
desaprovavam meus amigos. Meus pais me incentivaram a ser uma
boa aluna e a adquirir conhecimentos, mas, como mulher numa
sociedade muito conservadora, esperava-se que eu fosse vista, mas
nao ouvida.
E irbnico que tenha sido eu a destinada a contar nossa historia.

2 Nao faca aos outros o que nao quer que seja feito com vocé.



CAPITULO 2
Todos de Pé

— De pé, tutsis!

Cadeiras se arrastaram sobre o chao, e seis alunos da quarta-série
em que eu estudava se puseram de pé imediatamente. Eu nao
entendi o que estava acontecendo, ja que até entao freqlentara a
escola de minha mae. Agora, aos 10 anos, era meu primeiro dia na
escola para os mais velhos, e me senti confusa com a
movimentagao. Eu nunca havia visto um professor fazer a chamada
baseando-se na etnia.

— De pé, todos os tutsis — berrou o professor Buhoro. E foi
marcando os nomes a lapis numa lista, a seguir parou diante de mim
e me encarou.

— Immaculée Ilibagiza, vocé nao se levantou quando chamei os
hutus, nao se levantou quando chamei os twas, e continua sentada
depois que chamei os tutsis. Por qué? — Buhoro sorria, mas sua voz
soava dura e ma.

— Nao sei, professor.

— A qual tribo vocé pertence?

— Nao sei, professor.

— Vocé é uma tutsi ou hatu?

— E... eu nao sei, professor.

— Saia! Saia da classe e nao volte até saber quem é.

Recolhi meus livros e sai da sala, envergonhada e de cabeca
baixa. Embora ainda nao o soubesse, eu acabava de receber minha
primeira aula sobre as diferengas étnicas em Ruanda, e foi um
despertar doloroso.

Corri para o patio e me escondi atras de uns arbustos, a espera de
que meu irmao Damascene acabasse sua aula. Até entdao eu



conseguira evitar as lagrimas, mas agora chorei até ensopar meu
uniforme azul. Eu nao entendia o que tinha acabado de acontecer,
queria voltar para a classe e pedir uma explicacao a minha melhor
amiga, Janet. Ela havia se levantado quando o professor chamou 0s
hitus — talvez ela pudesse me dizer por que o professor havia me
tratado tdao mal. Mas continuei ali, encolhida entre os arbustos, até
ser encontrada, ainda choramingando, por Damascene.

— Quem brigou com vocé, Immaculée? — perguntou meu irmao,
com a autoridade dos seus 13 anos. Damascene sempre foi meu
principal defensor, pronto a iniciar uma guerra se alguém me
tratasse mal, e eu lhe contei o que Buhoro tinha dito.

— Buhoro é um homem desagradavel — comentou meu irmao —,
mas ndo se preocupe com isso. Na proxima vez que ele fizer a
chamada, faca como eu, levante-se junto com seus amigos. Fique de
pé ao mesmo tempo que Janet.

— Janet ficou de pé quando ele chamou os hutus.

— Entdo fique de pé quando chamarem os hitus. Se nossos
amigos sao hutus, isso quer dizer que nds também somos. Somos
todos iguais, nao somos?

Eu nao tinha como saber, mas Damascene devia ser tao ignorante
quanto eu em matéria de tribalismo em Ruanda... e isso era
estranho, ja que estdvamos entre os jovens mais instruidos da
vizinhanca. Todos os dias, depois das aulas, meus irmaos e eu
tinhamos direito a noventa minutos de tempo livre até sermos
chamados a sala de visitas, para fazer nossos deveres sob a
supervisao de mamae. Quando faltava uma hora para o jantar, papai
a substituia e armava, no meio da sala, um quadro-negro como o da
escola. Distribuia giz e nos passava exercicios de matematica,
gramatica e geografia.

Mas nossos pais ndao nos ensinaram nossa propria Histéria. Nao
sabiamos que Ruanda era povoada por trés tribos: uma maioria
hdtu, uma minoria tdtsi e um ndmero insignificante de twas, povo
semelhante a pigmeus, que vivia nas florestas. Nao nos ensinaram
que o0s colonizadores alemaes, e depois os belgas que os
substituiram, tinham convertido a estrutura social entdo reinante em
Ruanda — uma monarquia, sob reis tltsis, que, por séculos,



manteve Ruanda em paz e harmonia — em um sistema
discriminatério de classes, tendo por base a raca dos individuos. Os
belgas apoiavam a aristocratica minoria titsi e os colocaram a testa
do governo; assim sendo, os tltsis recebiam uma educacao superior
para melhor dirigir o pais e gerar maiores lucros para seus senhores
belgas. Estes instituiram uma carteira de identidade étnica para mais
facilmente distinguir quem pertencia a qual tribo, aprofundando o
fosso que cavaram entre titsis e hdtus. Esses erros imprudentes
criaram um duradouro ressentimento da parte dos hutus, base para
o futuro genocidio.

Quando os tutsis reivindicaram mais independéncia, os belgas se
voltaram contra eles e, em 1959, encorajaram uma sangrenta
revolta dos hutus, que depuseram a monarquia. Mais de 100 mil
tutsis foram assassinados. Quando os belgas abandonaram Ruanda,
em 1962, o governo hutu estava consolidado, e os tltsis foram
relegados a cidadaos de segunda classe, sujeitos a perseguicoes,
violéncia e morte pelas maos dos hutus extremistas. Por décadas,
massacres, nos quais morreram dezenas de milhares, foram comuns.
Embora a violéncia fosse ciclica, a discriminacdo estava sempre
presente. As carteiras de identidade étnica, que os hutus haviam
adotado dos belgas, tornavam a discriminagcao mais ostensiva, e
mais facil de ser posta em pratica.

Mas essas eram licoes de histdria que nossos pais nao queriam
que meus irmaos e eu aprendéssemos, pelo menos enquanto
éramos ainda muito novos. Jamais nos falaram sobre discriminagao,
ciclos de exterminio, limpeza étnica ou carteiras de identidade racial
— esses assuntos nao fizeram parte da minha formacao.

Qualquer um era bem-vindo em nossa casa, independente de
raca, religido ou tribo. Para meus pais, o fato de ser tutsi ou hutu
nao tinha a ver com o tipo de pessoa que se era. Bom carater e
bondade eram o requisito para ser recebido de bracos abertos. Mas
eles mesmos tiveram algumas experiéncias horripilantes nas maos
dos hatus extremistas... quando penso no passado, consigo até me
lembrar vagamente de uma.

Eu tinha apenas 3 anos de idade e nao entendi o que se passava,
mas me recordo do fogo iluminando o céu noturno, enquanto minha



mae me apertava em seus bracos e fugiamos de casa. Foi por
ocasidao do golpe de 1973, quando muitos tutsis foram perseguidos,
expulsos de suas casas e assassinados na rua. Na regiao que
habitavamos, os hatus incendiaram os lares tutsi, um apds o outro.
Viamos o lago Kivu aos nossos pés, enquanto as labaredas subiam
colina acima em nossa direcao. Nos refugiamos na casa de um
vizinho, um hidtu amigo nosso chamado Rutakamize. Ele nos abrigou
até que a matanca e os incéndios terminassem. Quando voltamos
para casa, tudo que encontramos foram ruinas fumegantes.

Meus pais reconstruiram a casa e jamais comentaram O
acontecido, pelo menos nao com os filhos. E, mesmo depois que
foram alvo de outro surto de violéncia antititsi em 1959, jamais os
ouvi falar depreciativamente contra os hitus. N3o eram
preconceituosos, acreditavam que é o mal que encoraja as pessoas
a cometerem maldades, independente de sua raca ou tribo. Papai e
mamae nao levavam em consideracao as circunstancias politicas e
sociais em que viviam e, pelo contrario, nos ensinavam que todos
nascem iguais. Nao queriam que crescéssemos parandicos, ou com
sentimentos de inferioridade por termos nascido tutsis.

AssIM E FACIL COMPREENDER POR QUE FIQUEI TAO conFusa quando o professor Buhoro
se enfureceu comigo por eu nao saber qual era minha tribo.

Naquele dia, Damascene passou o braco sobre meu ombro e me
acompanhou até em casa. Ambos percebiamos que entraramos em
contato com algo ruim, mas ndao sabiamos o qué. A hora do jantar,
contei a papai o que havia acontecido. Ele ficou calado, logo a sequir
me perguntou por quanto tempo eu havia chorado entre os arbustos
depois de ser expulsa de sala.

— Quase o dia inteiro, papai.

Ele colocou o garfo sobre a mesa e parou de comer — sinal certo
de que estava zangado.

— Vou falar com Buhoro amanha — prometeu.

— Mas, papai, qual é a minha tribo?

— Nao se preocupe com isso agora. Podemos discutir esse
assunto amanha, depois que eu falar com seu professor.



Meu desejo era perguntar por que ele nao me dizia logo a qual
tribo eu pertencia, mas nao era bem-educado questionar os mais
velhos. Ele era meu pai e, se preferia ser evasivo, devia ter suas
razoes, imaginei. Mas senti-me frustrada — nao entendia por que
todo mundo se perturbava tanto quando o assunto eram as tribos!

No dia seguinte papai falou com o professor, mas nao me contou
sobre o que conversaram, nem me disse qual era a minha tribo,
como prometera. SO fiquei sabendo na semana seguinte, quando
Buhoro fez nova chamada por tribo. Meu pai deve té-lo repreendido,
pois desta vez chamou-me até sua mesa antes da chamada e disse
num tom muito mais brando.

— Immaculée, levante-se quando eu chamar os tutsis.

Eu sorria a caminho da minha carteira, pensando Entdo eu sou
uma tutsi! Otimo! Eu ndo tinha idéia do que era ser uma tutsi, mas,
de todo modo, me sentia orgulhosa por ser uma deles. Eramos tao
poucos na turma que imaginei que deviamos ser especiais — além
disso a palavra tinha um som bonito e era agradavel de dizer. Mas
eu continuava sem perceber qualquer diferenca entre tutsis e hatus.
Os twas eram pigmeus, assim era facil reconhecé-los por sua baixa
estatura. Mas, como poucos twas frequentavam a escola, eu quase
nao os via.

Diferencas entre tutsis e hitus eram mais dificeis de notar. Diziam
que os tutsis eram mais altos, de pele mais clara e narizes mais
afilados. Mas isso nao era verdade, ja que tutsis e hitus casaram
entre si durante séculos, portanto nossas cadeias de genes se
haviam misturado. Hitus e tatsis falavam o mesmo idioma —
kinyarwanda — e tinham uma histdria comum. Nossas culturas eram
praticamente iguais: cantavamos as mesmas cancgoes, cultivdvamos
a mesma terra, freqlientdvamos as mesmas igrejas e cultuavamos o
mesmo Deus. Viviamos nas mesmas aldeias, nas mesmas ruas e,
ocasionalmente, nas mesmas casas.

Aos olhos de uma crianca (ou, pelo menos, aos meus olhos), nos
davamos muito bem. Vezes incontdveis minha amiga Janet e eu
jantdvamos na casa uma da outra. Durante meus tempos de
menina, as Unicas ocasidoes em que fui lembrada de que Ruanda era
habitada por tribos diferentes foi durante a chamada étnica semanal.



Aquilo me aborrecia, mas nao me causava muitas preocupagoes,
porgue eu ainda nao havia descoberto o significado de preconceito.

Até que decidi entrar para a escola secundaria.

Aos 15 anos de idade, terminei em segundo lugar, numa classe de
sessenta alunos, a oitava série. A média de minhas notas era 94,
apenas dois pontos abaixo do melhor aluno — um rapaz tatsi —,
muito mais adiantado que todo mundo. Resultado mais que
suficiente para me garantir uma bolsa e uma vaga numa das
melhores escolas secundarias publicas da regido. No final do
semestre fui para casa sonhando com meu novo uniforme escolar e
tentando imaginar como seria morar longe de casa, huma bonita
escola na qual as aulas eram dadas em francés.

Eu tinha planos de me matricular na universidade quando
terminasse o segundo grau, e, depois, quem sabe? Talvez eu me
tornasse piloto, professora, ou mesmo uma psicologa (a essa altura,
andavam esquecidos meus planos infantis de ser freira). Meus pais
haviam me ensinado que, com trabalho e determinacdo, até uma
jovem de uma aldeiazinha como Mataba podia ser alguém
importante.

Como poderia eu saber que minhas ambicoes nao passavam de
um sonho bobo de menina? Eu nao sabia que aquelas chamadas
étnicas semanais serviam para um fim sinistro: segregar as criangas
tutsis como parte de um plano discriminatdrio conhecido como
“equilibrio étnico”.

Tratava-se de um plano engendrado por Juvenal Habyarimana, o
presidente hdtu que havia tomado o poder durante o golpe de 1973.
Segundo proclamou, o governo deveria “equilibrar” as vagas
escolares e os melhores cargos do funcionalismo de maneira a
refletir a composicdo étnica do pais. Como aproximadamente 85%
da populacao de Ruanda era composta de hitus, 14% de tutsis e
1% de twas, a maioria das vagas escolares e cargos publicos ia para
os hutus. A finalidade real do plano era barrar os tutsis das escolas
secundarias, das universidades e dos cargos mais bem pagos, €
manté-los como cidadaos de segunda classe.

Compreendi o verdadeiro significado do equilibrio étnico algumas
semanas antes da data em que supostamente ingressaria na escola



secundaria. Um vizinho passou na nossa casa a hora do jantar e
avisou que meu nome nao estava na lista dos estudantes
contemplados com as bolsas de estudo, que acabavam de afixar no
saldo comunitario. Apesar de minhas notas excelentes, eu fora
preterida por ser uma tutsi — todas as vagas disponiveis haviam
sido destinadas a hitus com notas bem inferiores. O garoto titsi que
tivera as melhores notas da turma também foi preterido por causa
de sua tribo.

Papai empurrou sua cadeira para longe da mesa e ficou um
tempao com os olhos fechados. Eu sabia que meus pais nao podiam
pagar uma escola particular, que custava dez vezes mais do que a
publica. Meus dois irmaos estudavam fora, e o dinheiro estava
apertado. Além disso, em Ruanda, as escolas particulares eram ruins
em comparacao com as bem-dotadas escolas governamentais. Os
professores eram menos qualificados, o curriculo inferior, e os
prédios feios e desconfortaveis.

— Nao se preocupe, Immaculée. Encontraremos um jeito de vocé
estudar.

Foi 0 que meu pai conseguiu dizer. Pediu licenca para se retirar da
mesa e foi para o quarto sem terminar a refeicao.

— Nao perca as esperancas — disse mamae abragando-me. —
N&s vamos rezar por isso. Agora coma seu jantar.

Depois do jantar, tranquei-me no escritdrio de papai e chorei. Eu
havia me esforcado tanto na escola e agora via destruido meu sonho
de conseguir uma educacao superior. Tremi ao pensar no que o
futuro me reservava. Sabia como as mulheres solteiras sem
instrucao eram tratadas em nossa sociedade. Praticamente nao
tinham direitos, nenhuma perspectiva de vida ou respeito. Sem ter
ao menos uma educacao secundaria, minha Unica opcao seria ficar
em casa, a espera de que algum homem me quisesse por esposa.
Eu ainda tinha 15 anos, e meu futuro ja era desanimador.

Na manha seguinte, papai ndo apareceu a mesa do café-da-
manha.

— Ele esta tentando realizar um milagre — explicou mamae. — Foi
se informar sobre algumas escolas particulares para matricular vocé.

— Isso é muito caro, mamae, e nds nao podemos...



— Shhhh — ela interrompeu. — Eu nao lhe disse para nao perder
as esperangas?

O que aconteceu foi que papai havia saido antes do sol nascer
para vender duas de nossas vacas e poder me matricular em uma
escola secundaria particular. Vacas sao simbolo de status na cultura
de Ruanda e extremamente valiosas — vender uma era uma
extravagancia, vender duas era um convite a ruina. Mas papai
estava determinado a me proporcionar uma boa educacao. Pegou o
dinheiro da venda das vacas, dirigiu por trés horas até uma escola
particular recém-construida e pagou em dinheiro vivo as
mensalidades do primeiro ano. Meu pai tinha dificuldade em
demonstrar emocao, mas era-lhe impossivel disfarcar seu amor por
mim.

Poucas semanas depois, minhas malas estavam arrumadas, e
chegou a hora de partir. Janet me abracou, nds duas choramos e
prometemos escrever muitas cartas uma para a outra. Mamae me
cobriu de beijos, tentando reter as lagrimas. Vianney, agora o Unico
filho em casa, correu para o quarto e nao quis se despedir. Muitos
vizinhos sairam de suas casas e acenaram seu adeus quando papai e
eu partimos de carro. Havia em mim um sentimento de perda ao
deixar Mataba, mas estava ansiosa por comecar minha nova vida.

MINHA NOVA ESCOLA DEIXAVA MuITO A DEsEZAR. O dormitdrio era acanhado, com
piso de cimento e paredes asperas feitas com blocos de concreto e
cinza, que imploravam por uma mao de tinta de cores alegres. Eu
dormia com outras dez meninas, em colchdes tdo préximos entre si
que mal deixavam livre um trecho do piso. Nao havia agua corrente,
entdo, todas as manhas, tinhamos que pegar baldes e andar pouco
mais de 2 quilometros até o riacho mais préximo para buscar a agua
necessaria para nossa higiene e para cozinhar. Eu sentia falta da
minha cama e do arroz com feijao de mamae.

Entretanto, por mais dificil que fosse enfrentar essas dificuldades,
eu nao pretendia abandonar a escola e implorar a meus pais que me
levassem para casa. Pelo contrario, quando chegou a hora de
escolhermos as matérias que estudariamos naquele ano, optei pelas
mais desafiadoras: matematica e fisica. Eu ndo s6 queria que papai



e mamae se orgulhassem de mim, como também queria provar algo
a meus irmaos. Como homens tipicos de Ruanda, eles implicavam
comigo dizendo que lugar de mulher é na cozinha, e ndo na sala de
aula. Pois eu ia mostrar a eles!

Dois anos se passaram, e eu era uma das melhores alunas da
escola. Quando o governo anunciou que haveria um exame especial
para escolher, entre os melhores estudantes, os que entrariam para
a escola publica, decidi me candidatar. No fundo eu acreditava que
de nada adiantaria ter as melhores notas do pais — eu seria
certamente preterida por ser titsi. Apesar disso, estudei muito e
estava certa de ter feito 6timas provas, mas as semanas se
passavam, os resultados nao chegavam, e deixei o assunto de lado.

Meses depois, quando eu passava as férias de verdao com a
familia, Damascene entrou em casa aos pulos, berrando o mais alto
que podia.

— Immaculée! Immaculée Ilibagiza! Acabei de ver a lista: vocé
passou no exame! Foi aceita no Lycée de Notre Dame d'Afrique. E
uma das melhores escolas de Ruanda, e pertinho da minha!

Estavamos reunidos na sala de visitas, e todo mundo perdeu a
cabeca. Eu saltei da cadeira e exclamei:

— Gracas a Deus, gracas a Deus! — fazendo o sinal-da-cruz e ao
mesmo tempo uma dancga de vitdria pela sala. Mamae ficou com os
olhos cheios de lagrimas, e papai gritava:

— Esta é a maior alegria da minha vida! Nos Ultimos dois anos
rezei todos os dias para que vocé entrasse para aquela escola. Deus
atendeu as minhas preces!

— Parece que vocé é mesmo inteligente, apesar de ser uma
menina.

Aimable ria, mas dava para perceber o quanto estava feliz por
mim.

Damascene sorria seu sorriso lindo, tao orgulhoso que parecia a
ponto de explodir.

Demos uma festa para a familia naquela noite, a comemoracao
mais alegre dos Ultimos tempos. O Lycée era uma escola excelente,
onde haviam estudado muitas filhas dos politicos mais importantes
do pais. Eu ndo sé receberia a melhor educacao disponivel em



Ruanda, como meus pais nao mais teriam que se esforcar para
pagar as mensalidades da escola particular. O Unico inconveniente
era o fato de a escola ficar distante, na provincia de Gisenyi, a
quatro horas de carro de Mataba, por estradas perigosas, e meus
pais ndo poderiam fazer visitas freqlientes. E era uma area habitada
predominantemente por hutus, conhecida por sua hostilidade aos
tutsis.

— Nao tenha medo, € uma escola de meninas — disse
Damascene. — Ha uma cerca e muitos guardas para protegé-las. E
minha escola fica tdo perto que poderei visita-la pelo menos uma
vez por més.

Aporer o Lvcée A priMelra visa. OS prédios eram espacosos, bonitos e
brilhavam de tao limpos. As salas de aula eram pintadas em tons
alegres e havia flores de todas as cores no campus. Uma alta cerca
protetora circundava o complexo, fazendo-me sentir seqgura e
protegida. Considerava-me feliz e sabia que minha familia pensaria
do mesmo modo, especialmente quando ouvi as freiras dizerem que
deviamos rezar em conjunto antes e depois das refeicoes.

Uma das primeiras amizades que fiz foi com uma menina hitu
chamada Sarah. Nos tornamos intimas como irmas, e fui convidada
para conhecer sua familia em Kigali, capital de Ruanda. Para uma
simples habitante de aldeia como eu, essa visita a cidade grande foi
uma revelacdo — especialmente quando vi avides de perto pela
primeira vez. Sarah e eu fomos ao aeroporto a noite, quando a pista
de pouso cintilava com um brilho fluorescente, e as luzes de
sinalizacao piscavam em vermelho, branco e azul, enquanto avides
enormes baixavam do céu. Fiquei de queixo caido ao ouvir o ronco
dessas maquinas gigantescas.

— Olhe s6 para eles! — exclamei, enquanto Sarah morria de rir. —
Agora eu acho que ja vi tudo.

Outra amiga minha, que conheci no primeiro dia, era Clementine,
uma linda jovem de pele lisa e belos olhos que a faziam parecer uma
modelo de revista americana. Ao me ver entre o bando de novatas,
veio logo falar comigo. Eu era mais alta que a maioria, mas ela devia



medir pelo menos um metro e oitenta. Pela altura nos reconhecemos
como tutsis.

— Como sera que uma menina tutsi bonita como vocé vai se virar
aqui no Norte, tdo longe e cercada por tantos rostos hutus
inamistosos do outro lado da cerca? — brincou Clementine. —
Temos que nos unir e cuidar uma da outra. — Ficamos amigas
imediatamente.

Clementine tinha razao quanto aos rostos inamistosos. Era dificil
nos aventurarmos além dos muros do campus — sempre que o fiz,
sentia os olhares dos habitantes locais fixados em mim e ouvia-os
murmurar “tdtsi” em tom ameacador. Os padres e freiras que
dirigiam a escola evitavam que as alunas e os residentes da cidade
assistissem a mesma missa na igreja local. Eramos terminantemente
proibidas de deixar a area do colégio sem a protecao de algum
funcionario. L& fora era tudo assustador, mas dentro dos muros
escolares nunca percebi qualquer discriminacao. Os professores
jamais faziam a chamada étnica, e, embora a maioria das alunas
pertencesse a tribo hdtu, nos queriamos bem como uma familia.

Eu nao deixava os limites do campus, estudava muito e tentava
nao sentir tantas saudades de casa. Sentia a falta de meus pais e
irmaos, e até das implicancias de Vianney. Por falar em meu
irmaozinho, alguns meses depois que sai de casa ele me mandou
uma carta que me preocupou e deixou emocionada. Dizia que sentia
muitissimo a minha auséncia, nao conseguia dormir desde a minha
partida e que as vezes, a noite, via fantasmas passeando pelos
quartos. Nessas ocasides, fugia de casa aterrorizado. A carta me
partiu o coracao — sim, Vianney e eu brigdvamos muito, e s6 agora
eu percebia o quanto significava para ele. Senti-me culpada por
deixa-lo sozinho e prometi a mim mesma que seria uma irma
melhor.

Damascene cumpriu a palavra € me visitava uma vez por més.
Ficdvamos sentados no gramado e conversavamos horas a fio. Ele
sempre me dava bons conselhos, especialmente no que se referia
aos estudos.

— Reze, Immaculée. Reze antes de fazer os deveres e sempre que
estiver se preparando para um teste ou exame. Entao estude o



maximo que puder.

Segui 0 que ele aconselhava, e rezava mais ainda antes das
provas de matematica, e continuei a me destacar na escola.

Sempre que ele me visitava, minhas amigas queriam saber quem
era o rapaz bonito com quem eu conversava tanto.

— E meu irmao Damascene — eu respondia toda orgulhosa.

— Nao, nao pode ser. Ninguém se da tao bem assim com um
irmao. Vocé parecia feliz por estar com ele.

Que sorte a minha ter um irmao como Damascene.



CAPITULO 3

Estudos Secundarios

Avida no Lycée era boa até que, quando eu estava no terceiro e

ultimo ano, a guerra estourou.

Era uma bela tarde de verao, no primeiro dia de outubro de 1990.
Minhas colegas de classe e eu estavamos a espera do professor de
educacao civica e estranhavamos seu atraso. O Sr. Gahigi era um
homem pacato, simpatico, talvez a pessoa mais calma que ja
conheci. Portanto, quando ele finalmente apareceu, torcendo os
dedos e andando de um lado para outro diante da sala de aula,
soubemos que havia algo de errado. Uma aluna perguntou-lhe qual
era o problema, mas ele continuou agitado e nao quis olhar para
nos.

Tentei imaginar quais eram as mas noticias que o professor nao
nos queria dar, talvez que as freiras tivessem cancelado o cinema
daquela noite. Mas era algo muito mais sério. Na escola nao nos
permitiam ouvir os noticiarios, portanto, tal como em minha casa, eu
vivia isolada dos acontecimentos do mundo real.

— Acabo de saber que o pais foi atacado — disse-nos o Sr. Gahigi
lugubremente. — Creio que foi muito sério, e tera um impacto sobre
todos nds por muitos anos.

A classe se calou — entao comecaram a falar todas ao mesmo
tempo, fazendo perguntas em voz alta, querendo saber quem estava
atacando Ruanda, e por qué.

— Um grupo de soldados tutsis rebeldes, residentes em Uganda,
cruzou a fronteira — respondeu o professor. — Sao, em sua maioria,
filhos de refugiados ruandeses que se agruparam e lutam para
reentrar no pais. Hd& combates no Norte, entre os rebeldes e as
tropas do governo de Ruanda.



O Sr. Gahigi foi bombardeado com uma saraivada de perguntas
indignadas e assustadas.

— O que é que esses tltsis estdo querendo? Por que nos
atacaram? O que eles vao fazer conosco se ocuparem a escola?

Fiquei rubra de vergonha e tive vontade de me esconder embaixo
da carteira. Eramos cinglienta alunas na classe, e 47 delas eram
hitus. Senti-me t3o nervosa e embaracada que nao conseguia olhar
para as outras tutsis. Pela primeira vez eu sentia vergonha de ser
tutsi, e pela primeira vez me sentia diferente das outras no Lycée.

— Os rebeldes sao soldados que Ilutam ao lado da Frente
Patridtica de Ruanda. Trata-se de uma associacao politica composta
por tutsis que deixaram o pais ha oito anos e tiveram sua volta
proibida pelo governo. Eles sao, a bem dizer, estrangeiros, e movem
esta guerra com a intencao de voltar a Ruanda e tomar o governo.

Eu ja tinha ouvido falar a respeito da Frente Patridtica de Ruanda,
ou FPR, e sabia que seus membros nao lutavam apenas para
derrubar o governo huatu; desejavam viver num pais livre e
igualitario. A maioria dos soldados da FPR — os rebeldes — eram
exilados tutsis ou filhos de exilados.

Centenas de milhares de tutsis haviam fugido de Ruanda durante
os disturbios de 1959 e 1973, assim como em outras ocasioes em
que os hutus haviam promovido temporadas de caca aos tutsis.
Tinham se auto-exilado para salvar suas vidas e suas familias. Mas o
Sr. Gahigi os chamava “estrangeiros” porque muitos deles foram
criados em outros paises, como Uganda e o Zaire — mas isso porque
fazia parte da politica do presidente Habyarimana impedi-los, para
sempre, de retornar a Ruanda, o que provocara uma diaspora tutsi,
e geracdes de titsis ruandeses tinham crescido sem colocar uma
Unica vez os pés em sua patria.

O Sr. Gahigi nao mencionou nada disso, mas ele sabia muito bem
0 que acontecia todas as vezes que os tutsis resistiam aos hitus
extremistas. Ele estava preocupado conosco e disse:

— Isso pode trazer graves conseqiiéncias aos tutsis. Acoes como
esta podem provocar muitas mortes, entao rezemos para que O
governo e os rebeldes cheguem pacificamente a um acordo e evitem
o derramamento de sangue.



A aula estava praticamente suspensa. As alunas sé falavam sobre
o ataque e o que fariam se soldados tutsis entrassem na escola.
Fiquei calada, junto com minhas duas colegas titsis, fazendo o
possivel para passar despercebida. Minha vergonha aos poucos foi
se transformando em raiva, ao pensar na injustica do tratamento
dispensado aos tutsis. No meu intimo, torci pela FPR e para que os
rebeldes derrotassem o exército governamental e pusessem fim a
discriminacdo. La pelo final do dia, minha raiva foi substituida pelo
medo, pois fiquei preocupada com minha aldeia e minha familia.
Fechei os olhos e rezei, pedindo a Deus que mantivesse minha
familia a salvo, pois eu ndo conseguiria viver sem eles.

Muitas estudantes tinham familia no Norte, onde a luta era mais
acirrada, entdo a diretora nos permitiu ouvir os noticiarios
radiofbnicos para ficarmos a par dos acontecimentos. Mas, na maior
parte do tempo, o que a radio governamental fazia era apenas
difundir o dédio. Os locutores alegavam que os soldados rebeldes
viviam na floresta como animais, comiam carne humana e se
relacionavam com macacos. Diziam que os rebeldes eram tdo cruéis
que chifres brotavam de suas cabecas. Aconselhavam os ruandeses
a ficarem atentos, porque as “baratas tutsis” eram ardilosas e
podiam atacar a qualquer hora e em qualquer lugar. Esses
comunicados inflamavam a imaginacao hiperativa das colegiais, ja
mortas de medo. Uma delas ficou tao nervosa que quase provocou
minha morte.

Danida, minha companheira de dormitério, acreditava em todas as
horriveis descricoes dos soldados rebeldes. Uma noite eu devo té-la
acordado ao sair da cama para ir ao banheiro. Fazia frio e, para me
aquecer, vesti um pijama comprido e amarrei um lenco enorme em
volta da cabeca. Minha aparéncia devia ser um tanto assustadora, €,
quando tentei entrar novamente no dormitério, Danida bateu a porta
na minha cara e a trancou. Logo seus gritos de terror ecoavam por
todo o campus.

— Socorro! Socorro! Socorro pelo amor de Deus! Ha um soldado
da FPR que veio matar e comer todas nds... ele tem chifres na
cabeca.

Reconheci a voz de Danida e disse-lhe com toda calma:



— Danida, sou eu, Immaculée. Ndo sou soldado. Eu ndo tenho
chifres... E sé um lenco que estou usando.

Ouvi o som pesado de passos sobre o cascalho e me virei. O
maior guarda de seguranca da escola vinha correndo no escuro para
me enfrentar, com uma lanca apontada diretamente para o meu
coracdo. Meus joelhos vacilaram e cai ao chdo. Ele se deteve a
alguns centimetros de onde eu estava.

— Meu Jesus, eu quase matei vocé, Immaculée! Que diabos,
quem esta berrando desse jeito?

A essa altura, todas as meninas do dormitdrio berravam, e com
tamanha algazarra precisei gritar para que ele me ouvisse. Varios
guardas levaram pelo menos meia hora tentando convencer as
alunas de que podiam abrir a porta em seguranca, mas elas se
recusaram. Foi preciso chamar a diretora com a chave mestra; la
dentro, ela fez uma prelecao sobre o perigo de nos deixarmos levar
pela imaginacao.

Mas nem todas as tensdoes eram fruto de nossa imaginacao. Uma
tarde saimos para um piquenique e cruzamos com um grupo de
hitus. Um dos homens carregava uma faca, que brandiu na minha
direcao.

— Vejam como ela é alta — ele rosnou. — Sera a primeira a ser
morta. Vocé vai pagar por tudo o que seus irmaos rebeldes estao
fazendo.

Senti meu estbmago revirar-se e achei que ia vomitar. Era a
primeira vez que me ameacavam com Vvioléncia, e eu nao soube
como reagir. Corri de volta ao dormitério e jurei que nunca mais
participaria de um passeio da escola. Maldisse minha altura e me
perguntava por que o fato de ser alta podia ser malvisto em
qualquer pais. O que eu podia fazer a respeito? Eu ndo podia deixar
de ser alta nem podia deixar de ser uma tutsi.

No dia seguinte, Clementine me chamou durante um intervalo
entre as aulas e sussurrou no meu ouvido.

— Venha comigo, Immaculée. Quero Ihe mostrar o que devemos
fazer quando gente como aquele homem da faca vier atras de nos.

Ela me levou até um galpdao numa area restrita e abriu uma caixa
de forca de alta voltagem.



— Ha mais de 1.500 volts de eletricidade aqui — explicou. — Se
os huatus extremistas invadirem a escola e ndo tivermos como
escapar, podemos vir aqui, puxar essa alavanca e pbr as maos Ia
dentro. N&és morreriamos imediatamente — €& melhor ser
eletrocutada do que torturada, estuprada e morta. Nao vou permitir
que selvagens se aproveitem do meu corpo antes de me matar. Nao
faca essa cara de surpresa... Ja ouvi histérias demais de mulheres
tutsis que foram estupradas e brutalizadas em tempo de guerra para
nao ter um plano de fuga.

Concordei com a cabeca. Era estranho falar em acabar com
nossas vidas aos 19 anos de idade apenas, mas essa parecia uma
saida melhor do que a outra alternativa. Clementine e eu fizemos
um pacto e juramos nao dizer nada a ninguém, para que as
autoridades escolares nao ficassem sabendo e trancassem a caixa de
forca.

CONTINUAMOS OUVINDO O RADIO, A ESPERA DE NOTICIAS, MAS a estagéo oficial era
notdria por suas informagoes incorretas. Ouvimos que a FPR tinha
aberto caminho até Kigali e atacado o palacio presidencial. O
presidente falou em cadeia de radio e recomendou que todos
permanecessem em suas casas até que o exército matasse todas as
“baratas” invasoras. Ficamos sabendo mais tarde, através da BBC,
que nao havia combatentes da FPR num raio de muitos quilébmetros
em torno da capital — o presidente Habyarimana inventara o ataque
como pretexto para prender milhares de tutsis, pelo simples fato de
terem parentes que residiam fora do pais. O presidente agia como
parandico, convencido de que um tdtsi com um primo em Uganda
certamente haveria de colaborar com os rebeldes.

A BBC noticiou que tantos tutsis inocentes foram presos que todas
as prisoes em Ruanda estavam superlotadas, e ja nao havia lugar
para os criminosos. Dizia-se também que muitos prisioneiros tutsis
eram reduzidos a fome e submetidos a torturas, e alguns tinham
sido mortos.

Quando fui passar o Natal em casa, fiquei sabendo que meu
proprio pai tinha sido um dos presos. Ao descer do Onibus em



Mataba, esbarrei em madame Sirake, uma de nossas mais antigas
vizinhas e conhecida como fofoqueira.

— Venha me dar um abraco, menina — ela exclamou. — Como é
bom ver vocé! Embora vocé esteja que é so pele e 0sso... Essas
freiras nao lhe dao comida?

— Que nada, elas nos alimentam muito bem. Mas estou louca por
um jantar em familia.

— Tenho certeza de que seu pai vai ficar muito contente em vé-la,
especialmente depois de tudo que aconteceu a ele.

— O que a senhora quer dizer com isso?

— Vocé nao soube de nada?

Meu coracao disparou. Eu ndo via meus pais desde o inicio da
guerra e nao recebia noticias de casa havia varias semanas.

— Eu pensei que vocé soubesse — disse madame Sirake. — Seu
pai esteve preso.

Sentei-me sobre um tronco de arvore. Nao conseguia imaginar o
que meu pai poderia ter feito para ir parar numa cadeia... a nao ser
o fato de ser tutsi. Preocupei-me com o estado de salde de minha
mae, pois o estresse provocado pela prisao de papai poderia ter
provocado outro ataque sério de asma. Fiz em tempo recorde a
caminhada de trinta minutos que me separava de casa e encontrei
minha mae na porta a minha espera.

— Como vocé esta, querida? — ela perguntou, e me deu um
abraco apertado. Nao falou na prisao do meu pai; procurava, coOmo
sempre, proteger-nos das coisas desagradaveis, e nisso ela nunca
mudaria.

— Vocé deve estar com fome, Immaculée. Por que ndo entra no
chuveiro enquanto preparo alguma coisa para vocé? Damascene €
Vianney deram uma saida, e Aimable ainda ndo voltou da
universidade. Seu pai esta no trabalho, mas aposto que esta doido
para ver Vocé.

— Esta todo mundo bem? Aconteceu alguma coisa a algum deles?

— Todos estao muito bem.

— Pelo amor de Deus, mamae! Eu ja soube que papai foi preso,
portanto deixe de fingir e me conte o que houve.



Minha mae sentiu-se tao aliviada por nao ter que me dar ela
mesma as mas noticias que se sentou imediatamente e me contou a
histdria toda.

Assim que a guerra comecou, quatro soldados do governo
invadiram o local de trabalho de papai, amarraram seus bracos atras
das costas e o levaram para a cadeia municipal de Kibuye, onde o
trancaram com meia dudzia de amigos tatsis. Por varios dias os
guardas receberam ordens para nao lhes fornecer agua ou comida.
Finalmente papai conseguiu subornar o guarda hitu para levar um
recado a minha tia Cecile, que morava ali perto. Cecile trouxe
comida e pagou ao guarda para passa-la a0 meu pai e seus amigos.

Duas semanas depois, papai descobriu que sua prisao fora
ordenada por seu velho amigo Kabayi, um hdtu que se tornara
burgomestre (espécie de “superprefeito” regional, politicamente
poderoso). Kabayi e meu pai tinham sido colegas de escola e
grandes amigos de infancia. Mas sé depois que o presidente
Habyarimana cedeu a pressao internacional e concordou em libertar
os milhares injustamente presos Kabayi foi a cadeia e mandou
libertar papai e seus companheiros. Kabayi tinha dito aos guardas
para nao alimentarem papai e ficou chocado ao ver que ele ainda
estava vivo. Mas se fingiu de preocupado, pediu mil desculpas e
alegou que tudo nao passara de um engano.

Mais tarde, a noite, em torno da mesa, apds o jantar, tentei
conversar sobre o que tinha acontecido com papai, que disse:

— Foi sé um engano. Kabayi apenas cumpriu ordens, nao foi nada
pessoal. Sao assuntos politicos, € melhor que vocés criancas nao se
envolvam. Melhor esquecer tudo.

Meus irmaos nao conseguiam acreditar que meu pai fosse tao
capaz de perdoar. Haviam conhecido Kabayi a vida toda e estavam
indignados por ele ter perseguido papai.

— Kabayi era seu amigo, papai. Imagine se fosse seu inimigo! Por
que vocé o defende? Vocé defende os que querem mata-lo! Acho
melhor deixarmos o pais até a guerra acabar. Pelo menos mandar
mamae e Immaculée para fora. Estou preocupado com elas — disse
Aimable.



— N3o, nada disso, vocé esta exagerando... Esta tudo tranquilo.
Ja esta melhorando, tudo nao passa de politica. Nao se preocupem,
criancas. Vai dar tudo certo, vocés vao ver — afirmou papai.

Mamae implorou a meus irmaos que nao fossem se juntar aos
rebeldes da FPR como faziam tantos rapazes tutsis.

— Se vocés aderirem aos rebeldes, saibam que isso seria @ morte
para mim. Se vocés nao se importam de matar a prdpria mae, vao
em frente, juntem-se aos rebeldes. Mas se vocés me amam,
prometam-me agorinha mesmo que nao vao desaparecer € me
deixar sofrendo. Vamos, prometam.

Mamae estava tao agitada que meus irmaos repetiram mil vezes a
promessa de que nao se juntariam aos rebeldes.

Voltei para o Lycée, completei os meses que faltavam para
terminar o secundario e fiz minha prova para entrar na universidade.
Mais uma vez minhas notas foram excelentes e passei, mas tinha
poucas esperancas de entrar. Por causa do equilibrio étnico que a
FPR combatia, parecia que minha carreira académica se encerraria.

Despedi-me das boas amigas do Lycée e fui para casa passar as
férias de verao e esperar para ver aonde me levariam o futuro e o
destino. A guerra se intensificava; os rebeldes venciam muitas
batalhas e faziam pressao para que o governo permitisse o retorno
de ruandeses exilados, para dividir o poder com os hutus.

Minha mae, cada vez mais traumatizada pelos acontecimentos,
comegou a consultar videntes. Lembro-me de uma, em nossa casa,
sentada na cozinha com mamae, que lhe perguntou se a guerra
terminaria e se voltariamos a ter paz.

— Vejo tempestades a nossa volta, mas sao apenas pequenas
tempestades — informou a vidente. — A mae de todas as
tempestades ainda estd por vir. Seus raios haverao de queimar a
terra, seu trovao sera ensurdecedor, e seremos todos afogados por
pesadas chuvas. A tormenta vai durar trés meses, € muitos serao os
mortos. Os sobreviventes nao terao um amigo a quem recorrer...
Todos os rostos amigos terao perecido.



CAPITULO 4

Na Universidade

No final do verao de 1991, o impossivel aconteceu: obtive uma

bolsa de estudos para a Universidade Nacional, em Butare. Por toda
a vida eu havia sonhado freqglientar uma universidade, e eis que,
subitamente, o sonho se tornava realidade, apesar de todos o0s
obstaculos em meu caminho.

Meus pais ficaram tao contentes com a noticia que nao
conseguiram permanecer parados. Corriam para la e para c3,
providenciando comida e bebida para uma comemoragao a moda de
Ruanda, isto €, com um banquete.

— Vocé é a primeira mulher na familia a entrar para a
universidade e temos que contar para todo mundo agora mesmo —
exclamou papai, cheio de orgulho.

Programou uma viagem para que eu desse pessoalmente a noticia
a minha avo, as tias e aos tios, e também aos primos que moravam
em aldeias préximas.

Ficamos acordados até tarde, rindo, comendo e comentando tudo
de bom que o futuro prometia. Naquela noite meus pais me
pareceram muito jovens, como se um peso tivesse sido tirado de
seus ombros. Minha mae estava radiante.

— Vocé tem um futuro promissor, Immaculée — foram suas
palavras. — Vai poder tracar seu préprio caminho daqui para a
frente, andar de cabeca erguida e nunca vai depender de outra
pessoa para botar comida na sua mesa.

Papai ergueu um brinde em minha homenagem e me deu muitos
conselhos paternais.

— Na universidade, a maioria dos estudantes € composta por
homens, e eles vao imaginar que vocé nao € tao inteligente quanto



eles. Mas eu sei que vocé pode ser tdo capaz, ou até mais, do que
qualquer homem. Porque vocé é uma tutsi, sua entrada na
universidade constituiu uma batalha, mas o mais dificil ja passou.
Agora depende apenas de vocé... Estude muito e reze; seja sempre
a filha disciplinada, bondosa e linda que nds vimos crescer.

Meu coragao bateu mais forte ao ouvir essas palavras tao doces e
carinhosas.

— Nao se preocupem, papai € mamae — respondi. — Nao vou
desaponta-los. Vocés sentirdao orgulho de mim.

Eu queria estudar psicologia e filosofia, para aprender os
mecanismos internos do coracao e da mente humanos, mas as
bolsas de estudo estavam condicionadas as vagas existentes em
determinadas areas, e nao pude escolher em que eu iria me graduar.
O governo me designou para o programa de ciéncias aplicadas, o
que muito me agradou. No Lycée eu havia me esforcado para brilhar
em matematica e fisica, para me mostrar para meus irmaos, o que
me seria muito Util agora. Fiz as malas e logo me vi em Butare, a
uma distancia de quatro horas a sudeste da minha aldeia, com toda
uma vida a frente.

Quanpo cHeGUET Ao campus, descobri que cinco colegas do Lycée, inclusive
Clementine, também receberam bolsas. Minha amiga Sarah ja
estudava 2 ha um ano e estava a minha espera para dividirmos um
quarto. Depois de anos dormindo em dormitorios lotados, era um
luxo ter um quarto sé para as duas. Clementine sempre nos visitava
|4, e riamos ao comentar que sorte a nossa por nao termos posto
em acao o plano de nos eletrocutarmos, no inicio da guerra; ou nao
estariamos na universidade, participando de tantas emocoes.

Eu gostava das aulas e estudava muito, mas nao deixava de gozar
os prazeres e a liberdade da vida universitaria. Minha bolsa de
estudos compreendia também uma pequena ajuda de -custo,
equivalente a trinta ddlares americanos — uma fortuna para mim.
Pela primeira vez na vida me sentia independente, como uma adulta.
Ja nao era obrigada a usar uniforme e tinha dinheiro para ir a cidade
comprar roupas bonitas com minhas amigas. Tudo muito
emocionante!



Minha vida social era animada, com encontros em cafés, cinema
aos domingos e bailes no campus aos sabados, a cada 15 dias.
Entrei para o clube de teatro e dancava e cantava em todas as
producdes, muitas vezes com a presenca do prefeito de Butare. Eu
preferia os papéis religiosos, e cheguei a representar minha santa
favorita, a Virgem Maria. Sempre reservava algum tempo para rezar.
Cada vez mais eu percebia que a oracao e a meditacao me
proporcionavam equilibrio e concentracdo. Ia a igreja muitas vezes
por semana e criei um grupo de oragao junto com algumas colegas.

Estava ocupada demais para sentir saudades, mas as cartas de
meu pai, que se sentia solitario, lembraram-me de que eu devia
visita-los com maior freqiiéncia. Vianney ja estava no colégio
interno, e era dificil para meus pais se ajustarem a situacao. “A vida
nao € a mesma coisa sem ter ao menos um filho por perto”,
escreveu papai. "A casa esta tdo vazia. Ha dias em que sua mae e
eu olhamos um para o outro e pensamos: onde estao 0s risos?
Quando vocé tiver filhos, Immaculée, trate de aproveitar cada
minuto, porque logo eles se vao...”

Encontrei um colega chamado John, que conhecia alguns dos
meus amigos de Mataba. Era trés anos mais velho do que eu e tinha
o estranho habito de esbarrar comigo todos os dias, “por acaso”. Ele
passou a carregar meus livros, levar-me a passear pelo campus e
me apresentou a seus amigos. Era um rapaz bonito, muito cortés e
atencioso. Faziamos longas caminhadas pela floresta e
conversavamos sobre o que era importante para nos dois: Deus,
familia e uma boa educacao. Comecamos um namoro que se tornou
mais sério nos dois anos seguintes. John era hdtu, o que nado
representava problema. Meu pai se preocupava muito mais com o
fato de ele ser protestante e filho de um pastor.

— Nao se esqueca de que é uma catdlica — papai vivia me
lembrando. — John me parece um bom rapaz, e aprovo 0 hamoro
de vocés, desde que ele ndo tente converté-la.

Papai era tolerante, mas, por outro lado, era um catdlico ferrenho.

Meus dois primeiros anos de faculdade passaram rapido, e tudo
corria bem. Minhas notas eram boas, minha familia gozava de boa
salide, a vida era divertida e animada. Para ser sincera, a vida era



tdo boa que era facil esquecer que havia uma guerra em curso —
mas, por outro lado, em certas ocasioes, era impossivel ignora-la.

Apesar das conversacoes de paz, tantas vezes iniciadas,
interrompidas e retomadas vezes sem fim, a luta continuava renhida
no Norte, entre os rebeldes tutsis e as tropas governamentais.
Partidos radicais, ferozmente antagonicos, brotavam em cidades e
vilas. Jovens desempregados aderiam a ala jovem dos diferentes
partidos simplesmente por falta de melhor ocupacao. Muitos nao
passavam de membros de gangues de rua que se filiavam em troca
de alcool e drogas.

O partido do presidente Habyarimana organizou um movimento
juvenil, o Interahamwe, que significa “aqueles que atacam em
conjunto”. O Interahamwe atraia centenas de jovens sem lar, e as
adesOes se alastravam pelo pais como um virus. O movimento
constituia a milicia extremista hitu, e muitos dos seus membros
eram treinados por soldados do governo para lutar e matar.
Viajavam em bandos e usavam uniformes informais — camisas
folgadas, estampadas num berrante vermelho, amarelo e verde —
que reproduziam as cores de seu partido. Por mais que se
organizassem, eu 0s considerava um bando de arruaceiros sem lei.

Foi durante as férias da Pascoa, em 1993, que o Interahamwe
chamou minha atencao pela primeira vez. John e eu estdvamos em
Kigali, em visita a familia de Sarah, quando nosso Onibus ficou preso
num engarrafamento. Enquanto aguardavamos, vi através da janela
um grupo de jovens cercar uma mulher tatsi de meia-idade, que
parecia estar voltando das compras, a caminho de casa. Os rapazes,
sem a menor cerimbnia, tomaram a bolsa da pobre senhora,
arrancaram suas joias, roubaram suas sacolas e a jogaram ao chao.
A seguir tiraram seus sapatos e arrancaram suas roupas. Isso em
plena luz do dia e em uma rua movimentada, mas ninguém se
atreveu a ajuda-la. Todos olharam para o outro lado.

Levantei-me num salto e, da janela, gritei-lhes que parassem com
aquilo, mas John me puxou de volta para meu assento.

— Fique calada — ordenou. — Vocé nao tem idéia, Immaculée, do
que anda acontecendo nesta cidade. Nao interfira com esses
sujeitos; eles a matarao.



— John, nés temos que fazer alguma coisa. Pelo menos chame a
policia.

— A policia ndo vai fazer nada. Esses rapazes do Interahamwe sao
membros do governo. Nao se dirija a eles, nem mesmo olhe para
eles... Ainda mais que vocé é uma tutsi.

Senti-me enojada e impotente. Os rapazes se afastaram, e vi a
mulher levantar-se do chao com dificuldade. E foi embora
mancando, vestida apenas com um collant e um xale.

Se permitirmos que esses demodnios controlem as ruas, o
problema ficara sério, pensei, enquanto a mulher desaparecia no
final da rua.

Poucos meses depois, tive um encontro ainda mais assustador.
Damascene e eu tinhamos vindo de Mataba para assistir a um
casamento em Kigali. A viagem de Onibus tinha sido cansativa,
quente, poeirenta, e estdvamos quase chegando ao nosso destino
quando o Onibus parou subitamente.

Havia pelo menos uns trezentos Interahamwes bloqueando a
estrada, ridiculos em suas roupas de palhaco, mas também com
olhos ferozmente esbugalhados. Muitos pareciam drogados ou
bébados, e dancavam em circulos, gritando e insultando os
transeuntes. Nosso motorista estava por demais apavorado para
seguir caminho e anunciou que daria meia-volta. Podiamos continuar
no Onibus e seguir um desvio que nos tomaria duas horas, ou
podiamos descer e continuar a pé.

— Vamos ficar no O0nibus — propds Damascene. — Essa turma
parece enlouquecida.

Mas eu nao queria ficar, por varias razoes, principalmente porque
me recusava a me deixar intimidar por um bando de desordeiros.

Discordei:

— Temos que descer ou vamos perder o casamento. Podemos ir a
pé até a igreja rapidinho.

Desembarcamos junto com metade dos passageiros. Do lado de
fora, vimos que muitos dos Interahamwes carregavam facoes e
verificavam as carteiras de identidade dos que pretendiam seguir
adiante. Senti um impeto de raiva e perguntei:

— Quem da a eles esse direito?



Damascene comecou a se preocupar.

— Acho melhor voltar, Immaculée. J& ouvi muita coisa ruim sobre
esses sujeitos. Vamos a pé para casa.

— Andar até em casa? Levamos quatro horas de O6nibus para
chegar até aqui, levariamos trés dias para chegar em casa a pé. E
tem mais, esse pessoal ndo pode agir como se fosse da policia e nos
intimidar sé porque somos tutsis.

Senti mais medo do olhar assustado de Damascene do que dos
Interahamwes. Ele geralmente tinha uma aparéncia jovial e era,
provavelmente, a pessoa mais valente que eu conhecia. Mas percebi
que ele estava com medo de verdade. Normalmente eu é que
perguntaria a ele qual seria a melhor atitude, mas algo me fez seguir
em frente.

— Vamos sequir adiante — sugeri. — Vai dar tudo certo.

— E como vocé sabe disso? Ou vocé acha que eles nao sao
capazes de nos matar? Eles tém permissao do governo para fazer o
que quiserem. A policia ndo se mete com eles.

— Vamos fazer aquilo que vocé sempre sugere quando temos um
problema, Damascene. Vamos rezar e confiar em que Deus havera
de nos proteger.

Ficamos de pé a beira da estrada e rezamos, a 30 metros da malta
de extremistas furiosos. Pedi a Deus que me desculpasse pelo
pedido assim em cima da hora, mas precisavamos da Sua ajuda para
chegar em seguranca a igreja. Caminhei em direcao a barricada,
dois dos rapazes me viram e bateram os facdes contra as coxas.

— Ai, meu Deus, isso nao, Immaculée... vocé sabe o que esta
fazendo?

— Sei sim, simplesmente aja de forma natural; e talvez seja
melhor tirar o rosario do bolso.

Segurei com forca o meu rosario e fomos em direcdo aos
Interahamwe. Cerca de meia dizia deles nos cercou, me olhou de
cima a baixo e pediu para ver nossas identidades. Olhei-os
diretamente nos olhos, sorri e entreguei os documentos. Percebi que
se sentiram confusos com a audacia do meu comportamento — eles
nao podiam entender como uma tatsi ndo sentia medo deles e de
seus facdes. Devolveram-nos nossas identidades e nos deixaram



passar, mas jamais esquecerei do medo que vislumbrei no rosto de
Damascene. Foi a primeira vez que o vi vacilar e nao pude me livrar
do pensamento de que algo ruim se estabelecera em Ruanda.

Um més depois de nossa experiéncia nas barricadas, o presidente
Habyarimana foi a Tanzania e assinou um tratado de paz com os
tutsis rebeldes. O acordo previa o fim da guerra civil e a participacao
dos titsis no governo. Que maravilha — acreditei que Ruanda havia
reencontrado a paz e que tatsis e hdtus poderiam viver em
harmonia. Em pé de igualdade.



CAPITULO 5

Novamente em Casa

Muitas foram as manhas em que acordei ao som de palavras de

odio. Eu dormia em paz, até que o som detestavel da RTLM (Radio
Télévision Libre des Mille Collines) entrava pela janela do meu
dormitdrio e se intrometia nos meus sonhos. E que durante meu
terceiro ano na universidade a nova radio RTLM se tornara a mais
popular entre os hitus extremistas. Mas nao passava de uma
maquina de fabricar ddio, que cuspia veneno antitutsi.

Uma voz fantasmagorica, malévola, exigia “Poder aos hutus” — a
palavra de ordem que concitava os hutus a se voltarem contra seus
amigos e vizinhos tutsis:

— Essas baratas tutsis querem nos matar. Nao confiem nelas...
NGs, os hutus, devemos ser os primeiros a agir! Eles planejam tomar
O governo e perseguir-nos. Se algo de mau acontecer ao nosso
presidente, devemos exterminar todos os tutsis imediatamente!
Todos os hutus devem se unir para livrar Ruanda das baratas tutsis!
Poder aos hutus! Poder aos hutus!

Era horrivel ser acordada desse jeito, mas as transmissdes eram
tao ridiculamente pueris que chegavam a ser quase comicas. Era
dificil acreditar que alguém fosse capaz de levar a sério esses
insultos imaturos e absurdos; de todo modo, era perturbador saber
que o governo permitia que os tutsis fossem abertamente
ameacados pelo radio. Entretanto, na época, eu me sentia muito
mais perturbada pelos rumores de que tdtsis vinham sendo
assassinados por hutus extremistas em diversas regioes do pais.

Tal como meus amigos no campus, eu tentava nao prestar
atencao aos comunicados da midia. Aproximava-se a Pascoa,
ocasiao muito especial em minha familia. Costumavamos celebrar



essa festa reunidos em casa, receber vizinhos, visitar parentes e
amigos. Eu jamais deixara de comparecer a reuniao pascal, mas
desta vez preferi permanecer na escola e me preparar para 0s
exames que se aproximavam. Eu queria ser bem-sucedida nas
provas.

Como meus pais nao possuiam telefone, escrevi a papai
explicando por que nao iria para casa. Meus pais faziam questao de
que os filhos estudassem muito para progredir na vida, e eu estava
certa de que eles concordariam.

Como estava enganada!

Papai respondeu insistindo que eu fosse visita-los. Na verdade,
queria que eu fosse imediatamente, sem esperar pelo comeco das
férias. Queria-me perto dele e prometia que eu poderia estudar em
casa sem ser perturbada. Sua suplica do fundo do coracao fez meus
olhos se encherem de lagrimas.

Minha filha querida,

Sinto como se a escola a tivesse roubado de nds. Sua mée e
eu esperamos com tamanha impaciéncia pelo inicio das suas
férias porque isso significa té-la conosco e sermos novamente
uma familia. Precisamos da sua presenca; Somos seus pais, nos
a amamos e sentimos muito a sua falta — nunca se esqueca
disso. Mesmo que seja apenas por dois dias, vocé precisa Vvir;
ndo perca a ocasido por nada. Precisamos de vocé ao nosso
lado...

Antes mesmo de terminar a leitura eu ja havia decidido ir. Planejei
passar uns seis dias com meus pais e voltar no final da semana para
fazer as provas. Eu estava em preparativos de viagem quando o
irmao mais novo de Sarah, Augustine, perguntou se podia ir comigo
passar os feriados com minha familia. Augustine era amigo de meu
irmao Vianney e, desde o final do semestre em sua escola em Kigali,
estava hospedado em nosso dormitdrio. Era um rapaz de 18 anos,
alto, bonito e muito gentil, timido a ndo ser na presenca de Vianney.
Respondi que seria um prazer té-lo como hdspede.

AUGUSTINE E EU cHEGAMOS A MaTasa N0 sabado a tarde, e meus pais ficaram
felicissimos com a minha chegada. Toda a familia estava presente,



menos Aimable, que tinha obtido uma bolsa de estudos internacional
para fazer pos-graduacao em ciéncias e deixara o pais para estudar
no Senegal, a quase 5 mil quildmetros de distancia. Damascene veio
de Kigali, onde dava aulas numa escola secundaria depois de
concluir seu mestrado em historia, e Vianney estava em férias do
internato.

No primeiro dia coloquei em dia os mexericos locais com
Damascene, visitei os amigos e diverti-me em discussoes
brincalhonas com Vianney. No dia seguinte, domingo de Pascoa,
tivemos uma bela refeicao em conjunto. Agradecemos a Deus pelas
béncaos concedidas e rezamos pelo bem-estar de todos da familia e
da aldeia — oramos especialmente por Aimable, o Unico ausente.
Apesar da tensdo politica reinante, nos divertimos muito. Sentia-me
segura e a salvo junto a meus pais, e sabia que minha mae sempre
estaria ali, acontecesse o0 que acontecesse, para nos confortar, e
papai também, para nos proteger. Isso era o0 que eu pensava.

Era uma noite tdo comum que nao podiamos imaginar que nosso
mundo estava prestes a mudar para sempre. Conversavamos na sala
a respeito da escola, do trabalho e dos acontecimentos na aldeia.
Mamae deu noticias recentes sobre a colheita, e papai falou sobre os
jovens cujas bolsas de estudo eram patrocinadas pela cooperativa
cafeeira. Augustine e Vianney passavam o tempo falando bobagens,
fazendo brincadeiras um com o outro, e eu simplesmente relaxava e
observava tudo, feliz por estar em casa.

Damascene era o Unico que nao se divertia. Ele, que geralmente
era a alma da festa, passou a noite pensativo e ansioso.

— O que ha de errado com vocé esta noite, Damascene? —
perguntei.

Meu irmao olhou para mim e, quando nossos olhares se
encontraram, nao conseguiu mais se calar. Desabafou, em uma
torrente de palavras e emocoes.

— Immaculée, eu os Vi, vi os assassinos. A caminho da casa de
Bonn nds os avistamos a distancia. Usavam as roupas coloridas do
Interahamwe e carregavam granadas de mao. Granadas,
Immaculée, imagine sd! — Sua voz soava rouca.



A sala silenciou, pois todos haviam escutado. Meus pais se
entreolharam, depois fitaram Damascene.

— Talvez vocé esteja se deixando dominar pela imaginacao —
comentou papai, numa tentativa de acalmar o filho. — Ha muita
conversa alarmante por ai, € as pessoas véem coisas onde elas nao
existem.

Damascene se pds de pé e insistiu:

— Eu ndo estou imaginando coisas. E nao foi sé isso que eu vi.
Eles tém uma lista com os nomes de todas as familias tdtsis que
vivem na area, e nossos nomes estao 1a. E uma lista de execucoes!
Planejam matar esta noite todos os que fazem parte da lista.

Damascene caminhava de um lado para outro da sala e suplicou.

— Temos que sair daqui, papai, por favor. Temos que ir embora
enquanto é possivel. Podemos descer a colina, arranjar um barco,
atravessar o lago Kivu, e Ia pela meia-noite estaremos a salvo no
Zaire. Temos que ir agora, antes que seja tarde demais.

O desabafo de Damascene foi t3o inesperado e atipico dele que
nos assustou. Eu conhecia bem meu irmao, ele devia ter passado a
noite toda cismado com o que vira a tarde, mas havia preferido
calar-se até ter um plano de fuga para sugerir.

— Pare com isso, Damascene, fique calmo por um minuto — pediu
papai. — Vocé esta deixando nervosas sua mae e sua irma. Vamos
analisar em detalhes o que vocé disse que acha que viu e ouviu
hoje. Se tomar decisdes pressionado pelo panico ou pelo medo, vai
cometer um erro. Vamos examinar tudo direitinho. Vocé viu mesmo
tudo isso?

Damascene sentiu-se magoado com as duvidas de papai, mas
admitiu que ndo tinha visto a lista com seus préprios olhos —
amigos haviam-lhe contado. Mas tinha certeza de que as pessoas
que avistou eram Interahamwes.

— Veja so, é exatamente como eu pensei — disse papai. — Todo
mundo esta com os nervos a flor da pele, e tudo fica parecendo pior
do que realmente é. JA vivi antes outras situacoes como esta.
Ouvem-se boatos de esquadroes da morte e histérias de listas de
gente marcada para morrer, mas depois de alguns dias vé-se que
tudo ndo passou de exagero. Nao vou levar minha familia embora



por causa de boatos. Nao vamos abandonar nossa casa e tudo
aquilo que trabalhamos para conseguir sé porque as pessoas estao
nervosas, e suas imaginacdes muito férteis.

— Mas, papai — interferi nhuma voz um tanto estridente —,
Damascene nao € do tipo nervoso. Ele é esperto e ndao se deixa
enganar facilmente. Talvez seja melhor ouvi-lo.

Eu estava alarmada. Se os Interahamwes tinham mesmo uma lista
de pessoas que deviam ser mortas naquela noite, poderiam vir nos
buscar a qualguer momento.

— Quem sabe nao devemos fazer o que Damascene sugeriu —
insisti com papai. — Lembre-se de tudo que temos ouvido no radio.
Até hoje nado levei essa gente a sério, mas pode ter sido um erro.
Eles pregam o exterminio de todos os titsis. Talvez Damascene
tenha razao... Talvez devamos partir agora.

— Nao, Immaculée, ndo devemos partir. A atitude do governo esta
mudando para melhor, e logo haverd paz. Nao se preocupe. Esse
pessoal do radio é doido; ninguém os leva a sério! Vamos ficar
calmos e aproveitar o feriado. Nao ha listas de gente marcada para
morrer, € ninguém vira nos matar. Eu sou mais velho e sei o que é
certo — concluiu papai com um ligeiro sorriso. — Agora, por favor,
vamos sentar e jantar.

A seguranca de papai me convenceu por algum tempo de que
tudo daria certo, e nos sentamos em torno da mesa. Percebi que
Damascene nao havia mudado de opiniao, apesar dos argumentos
de papai, embora tentasse aparentar coragem e comportar-se como
de costume — cantou cancdes engracadas, contou anedotas a
respeito de gente da aldeia e mexeu com Vianney a respeito de suas
namoradas. Mas quanto mais ele nos fazia rir, mais eu tinha certeza
de que ele fingia. Seu belo sorriso franco escondia sua preocupacao.

Ah, se eu pudesse adivinhar que aquele seria nosso Ultimo jantar
em familia. Eu me poria de pé e agradeceria a Deus por té-los tido
comigo. Eu diria a cada um deles, sentado em torno da mesa, o
quanto eu os amava e lhes agradeceria pelo amor que me haviam
dado. Mas eu nao sabia.



ANTES DE IRMOS DORMIR, F€Zamos em conjunto a oracao da noite, como
sempre fizemos. Minha mae nos deu um beijo de boa-noite, papai
prometeu que nada de mau aconteceria e nos desejou um sono
tranquiilo.

Assim que ouvimos fechar-se a porta do quarto dos nossos pais,
nds quatro — Damascene, Vianney, Augustine e eu — nos reunimos
na sala de visitas. Conversamos por cerca de uma hora sobre os
rumores que Damascene havia escutado e tudo que ele vira naquele
dia. Estavamos preocupados por papai nhao querer levar em
consideracao o medo de Damascene.

— Nao quero faltar ao respeito com seu pai — sussurrou
Augustine — e sei que nao se deve discutir com os mais velhos, mas
acho que o pai de vocés esta enganado. Concordo com Damascene.
Ficar aqui é perigoso. Se o nome da familia de vocés estiver na lista,
eles virdo busca-los, e ndo ha nada que se possa fazer para impedi-
los! Eu acho que seu pai nao vai mudar de idéia a respeito da fuga,
portanto talvez devéssemos partir, agora, sem eles.

Fizemos um siléncio total. Tenho certeza de que todos nds
desejavamos correr para o lago Kivu e pular para dentro de um
bote, mas meus irmaos e eu ndo podiamos deixar nossos pais sem
nos despedirmos. E estdvamos tao acostumados a ver papai tomar
todas as decisbes que para nds era natural seguir sua lideranca.
Além disso, argumentamos, estava ficando tao tarde que Augustine
e Vianney estavam quase dormindo em suas cadeiras. Entao
Damascene e eu decidimos esperar até o dia seguinte e falar com
papai novamente. E fomos para a cama.

Meu quarto era como se fosse minha capela particular. Com a
Biblia e imagens de Jesus e da Virgem Maria na mesa-de-cabeceira,
era onde eu me conectava com Deus e com minhas energias
espirituais. Ajoelhei ao lado da cama, fitei as imagens e disse uma
oracao pedindo a Deus que protegesse minha familia de todo perigo.

Diante de mim havia um cartao que eu havia comprado para o
aniversario de Damascene. Seu vigésimo sétimo aniversario estava
proximo, e ha varios dias eu tentava escrever um poema que |he
dissesse 0 quanto eu o amava e admirava. Nossos pais nao nos
encorajavam a demonstrar abertamente nosso amor uns pelos



outros, mas era minha intencao alterar esse costume. E nada melhor
do que comecar por Damascene, a quem eu queria tanto bem, e
que me inspirava mais do que qualquer pessoa.

Quando éramos pequenos, Damascene ralhava comigo se eu
agisse mal ou fizesse birra. Suas palavras me feriam e me
aborreciam, mas, depois, ao pensar no que ele havia dito, sabia que
ele tinha razao. Desde a infancia ele mostrava um pendor pelo
ensino, e sua sabedoria era superior a sua idade. Quando
adolescente, eu rezava a Deus para que me fizesse ser como ele,
com sua bela alma e coracao generoso. Eu o tinha visto dar suas
roupas aos pobres e passar horas confortando pessoas
marginalizadas pela doenca, pobreza ou loucura.

Damascene era muito admirado em nossa aldeia. Naquela noite,
quando me deitei, pensei no quanto esse irmao era importante para
mim. Peguei a caneta e acrescentei algumas linhas ao poema no
cartdo de aniversario. Sorri ao imaginar o quanto ele ficaria feliz e
encabulado ao ler as palavras. Ainda com um sorriso no rosto,
apaguei a luz e tentei dormir.

Parecia-me que meus olhos se haviam fechado ha poucos minutos
quando a porta do quarto se abriu bruscamente. Sentei-me
sobressaltada e percebi que ja era madrugada. Na penumbra
cinzenta do aposento pude ver o rosto aterrorizado de Damascene e
pensei no pior.

— O que estd acontecendo, Damascene? Os assassinos
chegaram? — sussurrei. Eu mal podia ouvir minha propria voz.

Meu irmao permaneceu calado. Podia ouvi-lo, em pé, junto a
porta, tentando recobrar o félego. Quando ele finalmente falou, sua
voz parecia vir do fundo de um poco.

— Pelo amor de Deus, Immaculée, levante-se. O presidente
morreul!

— O qué? O que vocé quer dizer com “o presidente morreu”? —
gritei. O presidente prometera devolver a paz e a igualdade a
Ruanda. Como ele podia estar morto?

— Estou dizendo que o presidente Habyarimana morreu! Ele foi
assassinado na noite passada. Atiraram em seu aviao quando ainda
estava no ar.



Pensei no que havia escutado no radio alguns dias antes. “Se
alguma coisa acontecer ao nosso presidente, todos os tltsis serdo
exterminados.”

Saltei da cama e procurei freneticamente alguma coisa para vestir.
Enfiei um jeans sob a camisola verde comprida e estava tao
atarantada que troquei de roupa diante do meu irmao, algo que eu
nunca havia feito antes.

— O presidente foi morto; alguém matou o presidente —
balbuciava para mim mesma, incrédula e aturdida. Afastei as
cortinas e olhei para fora. Nao tenho certeza se foi fruto da minha
imaginacao, mas percebi um halo amarelado sobre a vila.

— Até o céu esta diferente — comentei, e me joguei na cama
segurando a cabeca entre as maos. — Oh, Damascene, vamos todos
morrer. Com certeza eles virdo aqui para matar todos nés.

Meu irmao sentou-se, passou 0s bracos em torno de mim e
declarou.

— Ouca bem, Immaculée, nds nao vamos morrer. Nao temos nada
a ver com isso. O presidente estava voltando das conversacoes de
paz na Tanzania e viajava com o presidente de Burundi. O avido foi
abatido quando se preparava para aterrissar em Kigali... em Kigalil
Ninguém vai culpar por isso os moradores daqui.

Damascene procurava aparentar coragem, para me animar, mas
era um mau ator. Tenho certeza de que tentava convencer a si
mesmo, e nao s6 a mim.

— Talvez as coisas mudem para melhor, agora que o presidente
morreu — ele continuou. — Tanta gente se opunha a essas
negociacdes de paz e aos planos de Habyarimana para um governo
mais moderado que sua morte, na verdade, pode aliviar as tensoes.
Ndo tenha tanto medo, Immaculée. Vamos & para fora. Estd todo
mundo 13, ouvindo radio.

Ele me pegou pela mao e fomos para o patio onde meus pais,
Vianney e Augustine, tinham se instalado para ouvir o radio. O
locutor anunciou que, minutos apds a explosdo do avido
presidencial, barreiras e pontos de controle haviam sido instalados
por toda a capital. Disse também que pelo menos vinte familias
tutsis haviam sido mortas em Kigali durante a noite.



Hesito em usar a palavra “anunciou”; em vez de comportar-se
como um jornalista, o locutor mais parecia torcer pelos assassinos.
Ao divulgar que a guarda presidencial havia se encarregado de
matar os tutsis para vingar o presidente, falou como se as mortes
fossem justificadas. Como se fosse perfeitamente normal arrastar
familias inteiras para a rua e trucida-las.

A seqguir leu alguns nomes dos que haviam sido executados até
entao em Kigali. O quinto nome a ser lido foi 0 do meu tio Twaza.

— Mataram Twaza? — gemeu mamae, e cobriu os olhos com as
maos, balancando a cabeca como se nao acreditasse. — Por que
eles matariam Twaza? Ele nunca fez mal a ninguém.

Um siléncio doloroso envolveu a familia ao percebermos que na
noite anterior tinhamos perdido nossa oportunidade de fugir. Meu
pai tentou mais uma vez atenuar nosso medo. ]

— As emocoes estdao descontroladas na capital. E 1& que estdo
acontecendo as mortes, porque é Ia que estd baseada a maioria dos
soldados — pronunciou trangililamente. — Tudo se aquietard em um
dia ou dois, vocés vao ver.

— Acho melhor eu voltar para casa agora — disse Augustine, cuja
familia morava em Kigali. Olhamos para ele, pois sabiamos que era
perigoso demais viajar para qualquer parte. Poucos minutos depois
nossas suspeitas se confirmaram por uma série de comunicados
radiofbnicos. “Permanecam em suas casas. Viagens estdo proibidas.
Somente as tropas podem transitar pelas ruas. Nao saiam de suas
casas. Os transportes publicos foram suspensos. Ndo saiam de suas
casas!”

— Querem nos manter em casa para saber onde nos encontrar.
Querem que fiqguemos parados como alvos — exclamou Damascene
arregalando os olhos. — Se nossos homes estiverem na lista dos que
devem morrer, como eles sabem onde moramos, saberao onde nos
encontrar.

Era a manha de 7 de abril de 1994. Sem que o soubéssemos, o
genocidio havia comegado.



CAPITULO 6

Sem Saida

Mamée, papai, Damascene, Vianney, Augustine e eu passamos o

dia todo agrupados no quintal, ouvindo o radio. As transmissoes do
estrangeiro noticiavam que cidadaos comuns huatus haviam se
juntado aos soldados e as milicias Interahamwes para matar
inocentes civis tutsis; enquanto isso, as estacoes locais encorajavam
os hutus a empunhar facoes e a atacar seus vizinhos tutsis.

Eu me sentia como uma menininha perdida, esperando que meus
pais me dissessem o que fazer. Pensava que, como desde 1959
haviam sobrevivido a varios levantes politicos e massacres aos tutsis,
deviam saber como agir.

A radio oficial continuava a recomendar que as pessoas
permanecessem em suas casas, €, como criancas bem-comportadas,
obedecemos. Estavamos amedrontados demais para abrir o portao e
verificar 0 que acontecia do outro lado do muro. Nos auto-
impusemos a prisao domiciliar, com medo de que sair de nossa
propriedade fosse um passo fatal.

Minha familia ndo possuia telefone, e, mesmo que possuissemos,
a maioria das linhas estava muda. Estavamos completamente
isolados, a nao ser pelas noticias recebidas através do radio.
Ficamos horas ali, ouvindo os relatdrios terriveis, até eu pensar que
enlouqueceria. No final da tarde, apanhei meus livros e comecei a
estudar para as provas.

— Como vocé consegue, Immaculée? — perguntou Damascene. —
Onde encontra forcas para estudar? Sera que vocé ainda acredita
que tera uma escola para a qual voltar?

Horas antes, meu irmao me ajudara a vencer o desespero, agora
ele também perdera as esperancas. Foi minha vez de ser forte.



— Nao se preocupe tanto — animei-0. — Vamos superar tudo isso.
Se a situagao se agravar, podemos cruzar a fronteira. Papai € mamae
ja passaram por situacoes semelhantes. Tenha fé.

Para ser sincera, eu também nao tinha qualquer esperanca — nao
estudava para as provas, mas sim para isolar a mente do terror
reinante na familia.

A Unica noticia encorajadora que ouvimos naquele dia foi a
mensagem de Paul Kagame, da FPR, comandante dos rebeldes tutsis
baseados em Uganda. Paul prometeu que, se nao cessasse a
matanca de tutsis, os rebeldes invadiriam Ruanda e lutariam até a
morte para proteger seus concidadaos tutsis. Era reconfortante ouvi-
lo falar assim, mas entristeceu-me o fato de a possibilidade de uma
guerra total ser a Unica noticia boa.

Nenhum de nds dormiu mais que alguns minutos naquela noite.

No dia seguinte, ouvimos pela BBC uma entrevista por telefone
com a primeira-ministra de Ruanda, Agathe Uwilingiyimana, uma
hitu moderada residente em Kigali. Embora protegida pelas tropas
de paz da ONU, havia tiroteios em torno de sua casa. Agathe contou
que ela, o marido e seus cinco filhos estavam deitados no chao e
nao tinham como escapar. A linha caiu durante a entrevista.
Soubemos mais tarde que soldados invadiram a casa e atiraram nela
e no marido. Felizmente as criancas haviam sido resgatadas.

As palavras da primeira-ministra nos afetaram profundamente, e
tornava-se impossivel fazer de conta que tudo haveria de ficar bem.
Se 0s assassinos eram capazes de executar a primeira-ministra hutu,
0 que os impediria de nos trucidar?

As 24 horas de tens3o continua tiveram um preco. Minha mae
entrou numa espécie de transe, comecou a andar de um comodo a
outro e enchia as malas com qualquer coisa que lhe caisse nas
Maos.

— Nao vou deixar para tras tudo pelo que trabalhamos, para ser
roubado por essa gente — explicou. — Vou esconder tudo. Um dia
voltaremos para buscar nossos pertences.

N3ao tenho idéia de para onde ela pretendia ir — tinhamos
acabado de ouvir no radio que a Unica rota possivel de fuga
(atravessar o lago Kivu) tinha sido fechada pelas milicias



Interahamwes, que abatiam qualquer tatsi, ou hitu moderado, que
se aproximasse do lago.

Meu pai, confuso e sentindo-se culpado, continuava a negar as
evidéncias.

— Se o morticinio continuar — argumentava —, a FPR vai intervir
e por um fim nisso. Talvez eles cheguem a Mataba dentro de alguns
dias para nos proteger.

Perguntei-lhe incrédula:

— O que vocé esta pensando, papai? As tropas da FPR estdo 1a no
Norte, perto da fronteira com Uganda. Nao possuem veiculos; estao
a pé e terdo que enfrentar a cada passo do caminho as forgas do
Interahamwe. Vao levar semanas para chegar até aqui... se
chegarem.

Eu podia contar nos dedos quantas vezes tinha ousado contradizer
meu pai, mas tudo estava mudado. Meus pais ja ndao pensavam com
clareza, e ndo podiamos contar com Augustine e Vianney, jovens €
apavorados demais. A vida toda eu tinha seguido a lideranca de
Damascene, mas ele se retirou para o quarto e contemplava
fixamente as paredes.

— Vocé acredita mesmo que vamos escapar? — ele perguntou
quando fui no seu encalco. — Fico sentado aqui pensando no que
vou fazer no préximo ano, mas nao consigo. Acho que nao vou estar
vivo. Eu nao tenho um futuro.

— Damascene, vocé tem que parar com isso! — gritei. — Vocé
nao pode entregar os pontos antes mesmo de comegar a lutar! Se
nao da para saber o que vai fazer no proximo ano, eu sei. Vocé vai
estar comigo em Butare quando eu me formar na universidade. Vai
sentar-se na primeira fila, e bater palmas e dar vivas quando eu
receber meu diploma. Portanto, trate de se levantar e ajudar papai e
mamae.

— Eu gostaria de ter sua fé e coragem — ele murmurou. Depois
continuou encarando a parede.

Eu ndo me sentia corajosa, mas alguém tinha que levantar o
animo da familia. Tentei ser forte e pelo menos fingir que era
corajosa, para que nao caissem todos no mais completo desespero.



Ao anoitecer ouvimos a noticia de que dez belgas da ONU, da
forca de paz que protegia a primeira-ministra, tinham sido mortos
pelos soldados do governo, e que a vida dos demais belgas
residentes em Ruanda estava ameacada. Sabiamos que, se os
belgas e demais estrangeiros deixassem o pais, ndo haveria ninguém
para impedir um massacre total. Pela segunda noite ndo foi possivel
dormir.

DE MADRUGADA, COMECOU A GRITARIA. Duas duzias de milicianos do
Interahamwe atacaram a aldeia e jogaram granadas dentro das
casas. Quando os que estavam la dentro tentavam escapar, eram
retalhados e mortos a facao.

Ao escutarmos os gritos, abrimos os portdes e saimos para a
estrada. De nossa casa, no topo da colina, tinhamos boa visibilidade
e tentamos localizar a fonte de onde vinham os ruidos. Abaixo de
nds, na margem oposta de um riacho proximo, vimos um grupo de
Interahamwes que cercava um de nossos vizinhos. Moviam-se como
um bando de chacais, com os facdes erguidos acima da cabeca, e
lentamente formaram um circulo em torno do homem. De longe,
impotentes, vimos quando eles atacaram para matar, e o
esquartejaram, sem piedade.

Horrorizados, demos as costas a cena. Dezenas de vizinhos tutsis,
vindos do outro lado da colina, vinham em nossa diregao. Os
homens estavam armados com paus e pedras, as mulheres traziam
0s bebés nos bracos e ordenavam aos gritos aos filhos mais velhos
que ficassem perto delas.

Ao avistar meu pai, bradaram em conjunto:

— Leonard! Leonard! Ajude-nos por favor. Eles querem nos matar.
O que vamos fazer? Para onde iremos?

Meu pai era um dos homens mais respeitados na aldeia, e em
pouco tempo aproximadamente 2 mil homens, mulheres e criancas
estavam acampados em frente a nossa casa, na expectativa de que
ele os orientasse. Custei a acreditar que tanta gente tivesse sido
expulsa de seus lares. Milhares de pessoas sentavam-se em torno de
fogueiras, discutiam sobre o que fazer a seguir, enquanto as criancas
corriam pela relva e brincavam de pegar. Se nao fosse pelos tiros



ocasionais e as explosdoes de granadas ao longe, poderia parecer
que o grupo estava fazendo um piquenique.

Toda aquela gente em busca de sua ajuda e de seus conselhos
pareceu trazer papai de volta a realidade. Retomou seu antigo jeito
de ser e comecou a agir.

— Mantenham-se calmos — recomendou. — Unidos haveremos de
encontrar uma saida.

NAQUELA NOITE PAPAI ME DISSE QUE ESTAVA PREOCUPADO COM Minha salde.

— Ha duas noites vocé nao dorme, Immaculée. Vamos ficar aqui
fora com os outros, mas quero que vocé va para 0 seu quarto
dormir.

— Ora, papai...

N3o me agradava a idéia de ficar sozinha dentro de casa. Morria
de medo de sermos atacados durante a noite.

Ele percebeu minha hesitagao e sorriu:

— Nao se aflija, minha querida. Estou aqui e hei de protegé-la.
Esta frio aqui fora, e vocé precisa descansar. Va para dentro e
descanse.

Eu sabia que ele nao podia me proteger contra os Interahamwes,
mas nao tive coragem de ferir seu orgulho e fiz 0 que ele pediu.
Minha mae prometeu que vigiaria a casa, para que eu me sentisse
segura.

Apesar do amor e da dedicacao de meus pais, nao pude dormir
naquela noite também. Coloquei um radio sobre o peito e fiquei
mudando de estacdo até a madrugada, ouvindo reportagem apos
reportagem a respeito do que se passava a nossa volta. A medida
que a noite prosseguia, as noticias s6 se agravavam: grande numero
de tutsis era massacrado por toda Ruanda, as conversacoes de paz
entre o governo e os rebeldes tutsis haviam sido interrompidas, e a
FPR prometia lutar até chegar a capital e interromper o morticinio.

No meio da noite, fui para fora e encontrei minha mae adormecida
no patio. Tinha pegado no sono enquanto vigiava a porta da frente.
Quando me aproximei para acorda-la, minha respiracdo quase
estancou. Enrolada em um lencol branco e iluminada pelo luar, ela
parecia um cadaver. Fiquei tdo chocada com a visao que voltei



correndo para meu quarto. Joguei-me na cama e rompi em lagrimas
pela primeira vez desde que o pesadelo comecara.

— Por que isso esta acontecendo? — confidenciei em lagrimas ao
meu travesseiro. O que nods fizemos para merecer tal coisa? Por que
é errado ser uma tutsi? Deus, por que vocé permite que isso
aconteca conosco?

Senti-me egoista e sequei os olhos. Garota boba, pensei, deixe
para chorar mais tarde. A tragédia mal comecou, havera tempo
demais para chorar.

Voltei 13 para fora quando o sol comecou a raiar sobre o lago Kivu
e parei ao lado de minha mae adormecida. Acariciei levemente seus
pés e desembaracei seu cabelo. Mamae era tao bonita, orgulhava-se
tanto de sua aparéncia — se sentiria desgostosa se alguém a visse
naquele estado. Beijei seu rosto, sacudi-a de leve e falei baixinho:

— Acorde, mamae. Esta frio, va para a cama.

Seus olhos, mal se abriram, encheram-se de medo e confusao.

— Onde esta Damascene? Onde esta Vianney? Immaculée... vocé
deveria estar em casa descansando. O que vocé esta fazendo aqui
no escuro? — ela perguntou, tentando por-se de pé.

— O que vocé esta fazendo aqui fora, mamae?

— Eu n3do queria deixar vocé sozinha em casa, mas nao queria
ficar longe de seu pai e dos seus irmaos. Preciso me assegurar de
que estao todos a salvo.

— Todos estdao bem, mamae. Papai e os meninos estdao a no
acampamento. Talvez tudo melhore hoje. — Meu coracao sofria ao
ver a dor estampada em sua face. Ela tinha trabalhado e sacrificado
toda sua vida por nds, e passado horas sem-fim preocupando-se
com nossa seguranca. Mas sabia que nesse momento nada podia
fazer para nos proteger, e isso a estava matando. Parecia ter
envelhecido alguns anos nesses poucos dias.

Fomos procurar papai € meus irmaos no acampamento dos
refugiados. Nao estavamos preparadas para o que vimos: havia no
minimo 10 mil tutsis diante da casa.

Papai andava no meio da multidao e cumprimentava a todos com
palavras de encorajamento. Tinha passado a noite acordado e se
recusara a ir para dentro descansar. Tomou um banho, vestiu roupas



limpas e voltou para junto dos refugiados. Duzias de pessoas
tentavam chegar até ele, chamavam seu nome, mas eram tantos
que nao lhe era possivel dar atencao a todos.

Por fim, subiu sobre uma pedra na base da colina e se dirigiu a
multidao amedrontada.

— Meus amigos, meus amigos!

Sua voz ressoou acima da aglomeragao humana.

— Sei que estao todos com medo; nao fiquem assim. Esses
homens, esses assassinos, sao poucos, € nds somos muitos. Nao sao
mais fortes do que nds se tivermos Deus em nossos coracoes. Se
eles agem por maldade, se vieram ferir-nos sem outra razao a nao
ser o seu 6dio, nos os derrotaremos. O amor sempre vence o 6dio.
Acreditem em si mesmos, acreditem uns nos outros e acreditem em
Deus!

Senti meu coracao inchar-se de orgulho. Era dificil acreditar que
se tratava do mesmo homem que algumas horas antes parecia tao
confuso e pouco razoavel. Ali estava ele agora, transmitindo forca a
tantas almas perdidas e atemorizadas.

— Lutaremos contra eles — continuou papai. A multidao,
emocionada com suas palavras, entoava seu nome e aplaudia, mas,
com a mao erguida, ele pediu siléncio.

— Como ja disse, se esses assassinos sao movidos apenas pelo
ddio, nds os expulsaremos. Mas se foram enviados pelo governo, se
esses ataques fazem parte de um plano organizado para exterminar
os tltsis, teremos um problema mais sério. O governo possui fuzis e
granadas. Tem um exército e uma milicia. E nds ndao possuimos
arma alguma. Se o governo planeja acabar conosco, tudo que
podemos fazer é rezar. Usemos em arrependimento o tempo que nos
resta. Rezemos a Deus para que perdoe nossos pecados. Se
devemos morrer, que seja com 0s coragoes purificados.

Os aplausos cessaram, € a assisténcia silenciou. Pensei que meu
pai havia abatido seus animos, mas me dei conta de que milhares
deles seguiam seu conselho e oravam baixinho.

— N&o importa se vamos viver ou morrer... O importante é
combater o mal que penetrou em nossos lares! — proclamou papai.



Milhares de olhos o seguiam; ele levantou a mao acima da cabeca.
Vi que segurava na mao direita seu rosario vermelho e branco.

— Imploremos a Deus que nos proteja do mal — disse em voz
ainda mais alta, e agitou no ar o rosario. Entao abaixou-se e, com a
mao esquerda, pegou uma lanca comprida, com ponta de metal.
Ergueu-a a altura da cabeca e continuou. — Pediremos o auxilio
divino, mas nao deixaremos de nos defender. Peguem lancas,
armem-se, mas nao matem ninguém. Nao queremos ser como eles.
Nao mataremos. Mas nao nos deixaremos sacrificar como cordeiros.
Sejamos fortes... e rezemos.

Poucas Horas Apds o piscurso DE papal, Cinquenta Interahamwes, armados
com facas e facOes, atacaram os tutsis diante de nossa casa. Meu
pai reuniu mais de cem tutsis e correu em direcao aos assassinos.
Ao chegarem a uma distancia ao alcance de seus projéteis, jogaram
pedras e os repeliram. Mas isso nao passava de uma vitdria
insignificante — o radio continuou a relatar mortandade
generalizada, e um fluxo constante de tltsis chegava a nossa casa.
Cada recém-chegado trazia um novo relato de horrores; pelo que
nos contaram, percebemos que estdvamos completamente cercados
pelos Interahamwes.

Depois do ataque, fui ao meu quarto buscar meu escapulario, uma
espécie de colar de tecido usado pelos catdlicos. Tenho especial
apreco pelo escapulario, pois € abencoado por uma promessa da
Virgem Maria de que “todo aquele que o usar nao sofrerd o fogo
eterno. Sera um sinal de salvacao, protecao nas horas de perigo e
uma promessa de paz”. Eu o havia comprado quando entrei para a
universidade, na certeza de que, se algo me acontecesse, ele
encurtaria minha jornada até o céu.

Fui ao escritorio de papai, para onde ele se havia retirado depois
de rechacar os Interahamwes, e onde remexia gavetas e enchia os
bolsos com fotos de familia.

Estendi-lhe o escapulario e disse:

— Papai, trouxe uma coisa para voceé.

Ele sabia do que se tratava e para que servia. Entao sugeriu:

— Por que n3do o deixa na casa? Assim nao haverao de queima-la.



Meus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao, papai, é vocé quem deve usa-lo. Quem, desta familia, esta
se colocando em perigo? Quem, entre nods, tem as maiores
probabilidades de ser morto? Pare de pensar na casa... O importante
agora é a sua alma, e nao as coisas materiais.

— Tem razao, Immaculée, eu compreendo — concordou ele,
pegando o escapulario e colocando-o no pescoco. — Em troca, o que
eu tenho para vocé? O que posso dar a minha filha Unica? —
perguntou a si mesmo, remexendo a gaveta. — Claro, é isso mesmo!
Ja sei o que vou lhe dar.

E tirou do bolso da camisa o rosario vermelho e branco que havia
mostrado ao povo reunido. Colocou-o em minha mao, que cobriu
com as suas.

— Guarde-o para sempre, Immaculée.

— Guardarei sim, eu prometo.

Ao terminarmos a troca de presentes, a porta da frente se abriu
com estrondo, e uma vizinha chamou meu pai aos gritos.

— Leonard, Leonard! Venha depressa! Eles voltaram! Os
assassinos estao de volta. Sao muitos, muitos, muito mais do que
antes.

Papai correu para o quarto, pegou uma lanca que tinha escondido
sob a cama e saiu correndo porta afora. Tentei ir atras dele, mas
minhas pernas pareciam feitas de borracha. Achei que tinha chegado
nossa hora de morrer... principalmente ao ver que 0s assassinos
estavam a menos de 500 metros de nossa casa.

— Vamos enfrentar esses malvados! Chega dessa mortandade
estUpida! Pode ser que eles nos matem, mas morreremos com O
coracao purificado — bradou meu pai, na expectativa de que outros
tutsis iriam com ele. Ninguém foi.

Papai suava; de olhos arregalados e furiosos, ergueu a lanca e
saiu correndo sozinho em direcao aos bandidos. Mamae disparou
atras dele; seu longo vestido azul balancava ao vento. Ela o agarrou
pela fralda da camisa e firmou os pés no chdo. Papai ndo parou de
correr, arrastando atras de si minha mae que gritava:

— Pare, Leonard! Pare! Nao pode lutar sozinho contra eles.

E implorava:



— Por favor, por favor, alguém va com ele. Ha tantos jovens aqui.
Eles que lutem.

Todos a olhavam espantados, mas ela ndo se importava. S tinha
olhos para aquele que era seu marido ha 28 anos — que ela amava
acima de todos — e que corria em direcdo a morte certa. Faria
qualquer coisa em seu poder para deté-lo.

Papai, ja ofegante, nao conseguiu continuar arrastando mamae.
Parou, tentou recobrar o folego, com mamae ainda agarrada a
camisa.

— O que ha de errado com vocés? — ela berrou para os rapazes
tutsis. — Como permitem que meu marido morra por vocés? Sejam
homens! Levantem-se e lutem.

As pessoas continuaram olhando, mas nao se mexeram para
ajudar, aterrorizadas demais para agir. Mamae se voltou para papai,
envolveu-o em seus bracos e suplicou.

— Nao va, Leonard, eu imploro. ]

— Rose, me escute. — Papai segurou-a pelo ombro. — E meu
dever agir em favor dessas pessoas. Se for preciso lutar, eu lutarei.
Farei o que me parece correto. Agora deixe de panico e va ajudar as
maes com criangas pequenas. Eu voltarei.

Quando meus pais pararam de discutir, os assassinos ja tinham
partido. Certamente, ao se aproximarem, perceberam que eram
muitos os tutsis reunidos em nossa casa. Mesmo com fuzis e
granadas, cem estariam em desvantagem contra 10 mil. Mas a
desvantagem nao continuaria a nosso favor por muito tempo.

Depols DA DISCUSSEO DE PAPAI E MAMAE EM FRENTE DA cASA, Damascene veio me ver.
Com os olhos injetados de sangue e voz tensa, fez a seguinte
observacao:

— Desta vez eles fugiram, Immaculée, mas vao voltar. E, quando
voltarem, serao muitos para os expulsarmos com paus e pedras. Se
eles a pegarem, primeiro vao estupra-la, depois mata-la. Vocé tem
que partir. VA para a casa do pastor Murinzi... ele ha de concordar
em escondé-la até que tudo esteja serenado.

— Nao, Damascene. Nao irei, se isso significar deixar para tras a
familia. Ou vamos todos ou eu nao vou. Eu ndo conseguiria viver em



paz comigo mesma sabendo que vocés podem estar sendo mortos
enquanto eu estiver escondida.

Damascene me olhou com lagrimas nos olhos. Foi chamar papai e
ambos conversaram comigo.

— Seu irmao esta certo, Immaculée — disse papai. — Vocé é uma
mulher jovem, este lugar € muito perigoso para vocé. Va para a casa
do pastor Murinzi e, dentro de poucos dias, quando tudo se acalmar,
irei eu mesmo busca-la.

Jamais acreditei que ele iria buscar-me, porque, no intimo do
coracao, nao acreditava que ele sobrevivesse. Por isso respondi:

— Prefiro ficar aqui com vocés.

— N3ao, voceé vai ficar escondida, e esta € uma ordem.

Com isso, estava encerrada a discussao.

— E mamae? Ela nao vem comigo? ]

— Ja falei com ela, mas ela se recusa a deixar seus irmaos. E
melhor vocé levar Augustine também. N3o saberia o que dizer aos
pais dele se algo lhe acontecesse enquanto esta sob meus cuidados.

Em uma hora, Augustine e eu estdvamos a caminho da casa do
pastor Murinzi. Tudo que eu levava eram as roupas do corpo, O
rosario que meu pai havia me dado e a carteira de identidade
fornecida pelo governo, na qual se dizia que eu era uma tutsi.

Meu pai nos seguiu por algum tempo. Ao dar meia-volta para
retornar, gritou:

— Lembre-se, Immaculée, eu mesmo irei busca-la.

Foi a Ultima coisa que ele me disse.

Para CHEGAR A casa Do pasTor Murinzi, tinhamos que caminhar 8 quilometros
por uma estrada estreita de terra. Andamos depressa. Augustine era
hitu, mas parecia um tutsi, e temiamos topar com 0s assassinos
pelo caminho, o que aconteceu quando estavamos a uns 800 metros
da casa do pastor. Tratava-se de uma gangue de pelo menos cem
hitus, com facas, lancas e facoes, vindo em nossa direcao.

— Quem me dera ser um passaro e poder voar agora mesmo para
minha casa em Kigali — sussurrou Augustine ao vé-los aproximar-se.
Meu coracao batia descompassado no peito.



Alguns huatus faziam entrechocar seus facdes, e o ruido era
apavorante. Outros arrastavam as laminas pelo chao, o que produzia
fagulhas de cor alaranjada sempre que o metal batia em uma pedra.
Mantive os olhos fixos na estrada, mas podia ver a sombra de suas
armas.

Perguntava a mim mesma se alguém enfiaria uma faca nas
minhas costas, e que tipo de buraco isso causaria em minha carne.
Fechei os olhos e esperei pela dor... mas Deus velava por nos.

— Immaculée, o que vocé esta fazendo aqui?

Abri os olhos e vi Kageyo, um hutu, mas muito amigo de meu pai.
Apesar da lanca enorme em suas maos, seu olhar era bondoso.

Os hutus nos rodearam, e Kageyo gritou-lhes:

— Nao facam mal algum a essas criangas! Sao meus amigos e nao
ousem tocar neles.

Os hutus ficaram zangados, mas nos deixaram passar.

— Nao se preocupem, criancas, traremos de volta a paz —
afirmou Kageyo, e seguiu caminho com os outros.

Augustine e eu corremos 0 mais depressa que podiam nossos pés
e nao paramos até estarmos diante da casa do pastor.

— Estamos a salvo, finalmente — suspirei.

Quem dera que eu estivesse certa.



CAPITULO 7

A Casa do Pastor

Augustine e eu resfolegavamos ao chegar a casa do pastor Murinzi.

Eu estava exausta da angustia dos ultimos dias e senti a cabeca
tonta de tanto correr dos assassinos. Ao ver o pastor olhando para
nos da soleira da porta, mal pude balbuciar.

— Havia uns homens... com langas... eles iam... — Eu arfava ao
falar.

O pastor estava de pé na varanda, emoldurado pela porta enorme
de sua casa de tijolos. Sempre achei que a casa em estilo europeu
parecia deslocada numa aldeia em que havia tantas cabanas e
barracos de zinco — os quartos eram muitos, duas grandes salas, de
estar e de jantar, e banheiros com agua corrente. E um jardim
coberto de flores, protegidas do sol de verao pela sombra de uma
arvore imensa.

O pastor nos cumprimentou calorosamente. Apertei sua mao,
ainda me esforgando para recobrar o f6lego.

— E bom vé-la de novo, Immaculée — cumprimentou-me
sorrindo. — Ja faz muito tempo.

Desde a infancia os mais novos entre os dez filhos do pastor e eu
éramos bons amigos, e eu havia visitado sua casa muitas vezes. Ha
muitos anos o pastor e meu pai mantinham relacbes de negdcios,
portanto eu o via em minha casa também. Além do mais, era tio do
meu namorado John, portanto nao era um estranho para mim.
Subitamente me lembrei de que minha tia havia dito que o pastor,
que era protestante, sentia ciUmes das boas obras de papai e da
posicao proeminente que gozava na comunidade. Mas sempre fora
delicado comigo, e eu, do meu lado, o tratava com cortesia e
respeito. Concentrei-me nesses aspectos.



— Meu pai disse para eu vir para ca, pastor Murinzi — consegui
articular finalmente, ainda segurando sua mao. — Disse que vem me
buscar assim que tudo estiver mais calmo. Prometeu que viria ele
mesmo.

O pastor nao fez qualquer comentario, mas seus olhos diziam com
toda eloqliéncia: Seu pai ndo vird buscd-la jamais. Vocé jamais
voltara a vé-lo.

Tentei apagar da mente o olhar do pastor, pois, se eu comegasse a
pensar nos riscos que corria minha familia, teria uma crise de
nervos. Antes de entrarmos na sala, onde conversavam varios
visitantes, apresentei-o a Augustine. Pode ter sido fruto da minha
imaginacao, mas tive a impressao de que a conversa se interrompeu
com a minha entrada na sala.

A primeira pessoa que avistei foi Buhoro, meu professor na escola
primaria. Embora ele me houvesse humilhado durante a chamada
étnica, eu nao tinha guardado rancor. Fiquei tao feliz e aliviada por
ver um conhecido que fui até ele. Sorri meu melhor sorriso e estendi
a mao para cumprimenta-lo.

Ele olhou para minha mao, depois fitou meus olhos, finalmente
estalou a lingua com nojo e me deu as costas. Eu nunca havia sido
tratada de forma tao grosseira ou com tamanha falta de respeito, e
isso logo por um professor que eu conhecia desde a escola
fundamental! E diante de tanta gente. Sua linguagem corporal tinha
sido muito clara, como se ele houvesse gritado: Nao me togue, sua
tutsi nojenta!

Olhei a minha volta, a espera de que um dos adultos me
defendesse e repreendesse Buhoro por seu comportamento. Mas
ninguém se importou — nem mesmo o pastor, bem a nossa frente.
Augustine foi o Unico a tomar uma atitude: caminhou até onde
estava Buhoro e se recusou a apertar sua mao — e fez questao de
ficar ao meu lado.

Eu sempre soubera que Buhoro era hdtu, mas s6 agora me dava
conta de que era um huatu extremista, que odiava os tutsis.
Extremista... que palavra odiosa. Uma vez mais Buhoro me fazia
sentir vergonha por Deus me ter feito nascer tutsi. Senti-me tao
acanhada e humilhada que precisei me esforcar para cumprimentar



0s demais visitantes, antes de me retirar, arrasada, da sala de
visitas.

Que alivio encontrar Janet, minha melhor amiga desde a escola
primaria, sentada na sala de jantar, em conversa com outra jovem.
Corri para ela exclamando:

— Janet, que bom ver vocé. Os ultimos dias foram terriveis para
mim; o mundo enlouqueceu. Estao matando gente em toda a aldeia,
fomos tratados como cachorros... Gracas a Deus vocé esta aqui, é
tao bom ver um rosto amigo.

Abracei-a, o0 mais apertado que pude, mas ela se retraiu. Dei um
passo atras e olhei para o seu rosto, nada amistoso — na verdade,
ela se recusou a me olhar nos olhos.

Ela deve estar chocada, imaginei, preocupada com seu bem-estar.
Como eu pude fazer isso? Nem perguntei como ela esta passando!

— Vocé nao esta bem, Janet? Eu também nao tenho dormido,
mas ainda bem que nos encontramos. Papai me disse para ficar com
0 pastor Murinzi, mas ndao me sinto a vontade aqui. Que sorte vocé
estar de visita, posso ir para sua casa e podemos fazer companhia
uma a outra até que tudo volte ao normal.

Janet se inclinou, pegou sua bolsa e levantou-se.

— N&o sei 0 que vocé esta imaginando, Immaculée — ela disse,
ainda evitando me olhar. — E claro que nem eu nem meu pai vamos
escondé-la em nossa casa. Nos nao abrigamos tutsis.

— Mas... Janet?

Ela se dirigiu a outra moca e disse:

— Estou de saida.

E deixou a sala sem ao menos olhar para tras.

Cambaleei até o corredor e me apoiei a parede. Como podia
minha melhor amiga se voltar contra mim? NOs nos amavamos como
irmas — como ela conseguia ser tao cruel? Como podia um coragao
endurecer em tao pouco tempo?

Augustine veio até onde eu estava na companhia de Lechim, o
filho mais moco do pastor Murinzi e, até entdo, meu melhor amigo
homem. Nos conheciamos desde a escola primaria, €, como ele e
Damascene eram bons companheiros, Lechim freqlentava nossa
casa assiduamente. Ele sempre participava dos passeios e



piqueniques do nosso grupo, e ficamos um pouquinho apaixonados.
Foi ele quem me deu meu primeiro beijo, pouco antes de eu
completar 20 anos. Beijo que marcou o inicio e o fim de nosso
romance, pois decidimos que era melhor ndo por em risco nossa
amizade. E agora, por causa dessa amizade, eu sentia uma mao
amiga sobre meu ombro, em vez de estar fugindo, campo afora, de
um bando de assassinos armados de facao.

— Esqueca o que aconteceu, Immaculée, nao figue magoada.
Hoje em dia todos se comportam de forma estranha — foram as
doces palavras de Lechim. — Venha, vou levar vocé ao quarto da
minha irma, e Augustine pode ficar no quarto dos meninos. As
meninas vao ser gentis com vocé, Immaculée.

Como me senti feliz por Lechim ter me encontrado. Eu conhecia
bem sua irma, amavel e bondosa como ele. Acho que nos davamos
tdo bem porque a mae deles, Elena, falecida ha alguns anos, era
tutsi. Lechim e Dusenge eram considerados hutus porque essa era a
tribo de seu pai — mas, por causa da mae, sabiam bem o que
significava ser titsi em Ruanda.

A caminho dos quartos, Augustine comecgou a chorar:

— Quero ir para casa. Quero ver minha mae, meu pai e minha
irma. Quero sair daqui e voltar para Kigali.

Segurei sua mao e disse:

— Calma, nao fique assim, seja forte. No momento nao se pode ir
a lugar algum... Ha perigos demais |a fora. Sejamos gratos por estar
a salvo. Além do mais, embora vocé pareca um tutsi, vocé é hutu,
com uma carteira de identidade para prova-lo. Ninguém lhe fara
mal.

— Nao, Immaculée, ouvi gente 18 na sala murmurando que sou
membro do exército rebelde titsi. Acham que sou um espidao da
FPR! Minha carteira de identidade nao tem valor algum; podem dizer
que é falsa. Aqui ninguém sabe quem eu sou, eles vao me matar...
sei que vao me matar.

Meu jovem amigo estava tao nervoso que lagrimas desciam por
seu rosto, e suas maos tremiam.

— Nao entre em panico, Augustine. Enquanto estivermos juntos
cuidaremos um do outro e ficaremos bem.



N3o sei de onde tirei forcas para falar assim, ja que eu mesma
estava aterrorizada e nao tinha a menor certeza de que
sobreviveriamos. Mas precisava ter fé em Deus, acreditar que Ele
nos ajudaria; sendo, como suportar tanto sofrimento, angustia e
traicao?

Dusence NAo EsTava No QuArTO, € pude ficar deitada, de olhos fechados. Eu
mal havia dormido nos Ultimos dias, mas ndao conseguia pegar no
sono. Minha mente divagava, relembrando os acontecimentos que
me levaram a casa do pastor. Vi minha familia sentada em volta do
radio sem saber o que fazer. Visualizei o rosto cinzento de minha
mae, adormecida ao ar livre para me proteger. Lembrei-me de meu
pai, de pé, diante de milhares de pessoas assustadas, tentando
encoraja-las. E revi os facoes empunhados pelos assassinos, no
caminho para a casa do pastor.

Imersa nesses pensamentos, ouvi a voz agitada de Damascene.
Sentei-me sobressaltada. Pensei que havia sonhado, mas nao. Era
com certeza a voz de meu irmao falando com alguém, do lado de
fora do quarto. Segundos depois ele entrou.

— Damascene, o que aconteceu? Onde estao papai € mamae?

— Nao sei, Immaculée. Nds nos perdemos, e tive que fugir.

— Por qué? O que aconteceu?

— Eles a queimaram.

— O qué? Quem queimou o qué?

— Os bandidos... eles queimaram nossa casa. Nao restou nada.

Cai deitada na cama. Meu pai havia acabado de terminar a casa,
que construira com as proprias maos para minha mae. Seria seu
reflgio na velhice, e vé-la destruida partiria seu coracao.

— Papai ja sabe o que aconteceu com a casa?

— Claro que sim — eles a queimaram a vista dele — contou
Damascene. Em seguida me pos a par de tudo que tinha acontecido
desde minha partida, ha poucas horas. Pelo que entendi, papai
continuara se recusando a acreditar que o governo estava por tras
das matancas, entao pegou o carro e foi falar com o Sr. Kabayi, o
burgomestre, e pedir-lhe protecao.



— Mas foi Kabayi quem tentou matar papai de fome na prisao! —
interrompi. — Onde é que papai estava com a cabeca?

— Papai disse que nao tinha outra escolha — continuou
Damascene. — A casa estava cercada pelos assassinos, que
chegavam em numero cada vez maior. Sentia-se responsavel pelos
que tinham vindo buscar sua ajuda. Relatou ao burgomestre que
havia milhares de tutsis em nossa casa e pediu-lhe que enviasse o
maior nimero de soldados que pudesse.

Segundo Damascene, o Sr. Kabayi disse a meu pai que nao se
preocupasse, € mandou dois guardas escoltarem-no até em casa.
Mas tudo se agravou com a chegada deles.

— Os soldados zombavam de papai. Riam e perguntavam: “Sera
que vocé é idiota? Sera que é burro a ponto de pensar que o
burgomestre nos mandou para proteger vocé e essas baratas? Essas
baratas devem ser exterminadas.”

Nesse momento Vianney entrou no quarto. Meus irmaos estavam
ambos traumatizados: Damascene, palido; a expressao na face de
Vianney, vazia e assombrada. A voz de Damascene era tensa ao
relatar 0 que se passou a seguir.

— Os soldados atiraram para o ar, um sinal para reunir 0s
assassinos... e eles vieram correndo, guinchando como animais e
brandindo os facdes. Os tutsis préoximos a nossa casa gritavam tao
alto que mais pareciam um bando de corvos crocitantes. Aos
milhares, corriam em todas as direcoes, em panico total.

“Papai, mamae e Vianney abandonaram a casa. Fui com eles,
cuidando para que os matadores nao nos atacassem. Os soldados se
voltaram para os assassinos e gritaram: ‘Esta casa estd infestada de
baratas. Desinfetem-na. O que estdo esperando? Vocés tém uma
tarefa a cumprir. Chegou a hora de esmagar as baratas.’

“Foi entao que os assassinos se descontrolaram. Entraram,
espatifaram tudo e incendiaram o carro. O que nao quebravam,
pilhavam... entao tocaram fogo na casa, que, em menos de cinco
minutos, foi totalmente tomada pelas chamas. Papai caiu ao chao.
Simplesmente desmaiou... Nao podia crer no que via. Tinha
afirmado as pessoas que tudo daria certo, e sé agora percebia



que havia calculado mal, era tarde demais para tomar alguma
atitude. Toda sua vida queimava diante de seus olhos.

“"Nés o ajudamos a descer a estrada, até o lugar onde havia
escondido a motocicleta. Ele ordenou a mamae que se sentasse na
garupa. Como 0s assassinos estavam fora de controle, nao tivemos
tempo de nos falar, de pensar, nem ao menos de dizer adeus. S6 o
ouvimos gritar: ‘Vao encontrar sua irma na casa do pastor Murinzi.
Eu tenho que tirar a mae de vocés daqui. Escondam-se; nos
encontraremos mais tarde.’

“Mamae chorava, agarrada a camisa dele, e olhou para nds. ‘Meus
filhos... 0 que serd dos meus filhos.” Com o ruido da moto, foi sé o
que deu para ouvir do que ela dizia. E eles se foram.”

— Foram para onde? — perguntei tristemente.

— Nao sei dizer... Talvez tenham ido pedir asilo na casa da tia
Cecile ou em alguma igreja. A confusao era enorme... COMO O
estouro de uma manada. Milhares e milhares de titsis correndo para
salvar suas vidas — em direcao a floresta, a montanha, ao pantano
e ao estadio. Mas, Immaculée, onde quer que eles estejam, havera
assassinos. Eles estdao em toda parte, e ja nem temos uma casa para
nos escondermos.

A fala me faltava, mas eu tinha que dizer alguma coisa que
devolvesse alguma esperanga a meus irmaos.

— E verdade, perdemos nossa casa, mas qualquer lugar em que
estejamos juntos sera nosso lar. — Essa foi toda a esperanca que
pude transmitir. — Iremos viver na cidade. Podemos recomecar a
vida em Kigali.

Meus irmaos me olharam como se eu fosse uma louca.

— Immaculée, como vocé pode pensar uma coisa dessas? —
perguntou um Damascene muito irritado, cansado do meu otimismo.
— A mortandade continua por todo lado. No caminho para ca
encontramos cadaveres, e a maioria era de amigos nossos. Estamos
encurralados.

E me olhou com uma expressao que eu jamais havia visto em seu
rosto. Nao sei direito o que era: acusacao, desapontamento, raiva? E
as palavras que pronunciou a seguir atingiram-me como uma
chicotada.



— Por que vocé insistiu tanto tempo em dizer que tudo acabaria
bem?

Senti-me tomada por uma onda de culpa. Teria meu otimismo
conduzido meus pais e irmaos ao pesadelo que viviamos agora? Era
eu a responsavel pelo que Ihes acontecera? O que eu poderia ter
feito, jd@ que papai se recusara a partir e tudo acontecera tao
rapidamente? Deveria ter me desesperado diante da tragédia, me
afundado em depressao ou tido uma crise histérica? Isso teria
piorado tudo. Para sobreviver é preciso ter esperanca.

Eu me recusava a crer que Deus havia nos feito tutsis com o
intuito de sermos massacrados. Mas ali estava Damascene, a quem
eu amava tanto, olhando-me enraivecido e desesperado.

— Sinto muito — eu disse, com lagrimas nos olhos. — A
esperanca é tudo que nos resta, temos que nos agarrar a ela. Nao
devemos desistir ainda. Lembre-se de que vocé prometeu ir a minha
formatura no ano que vem. Havemos de vencer todos os obstaculos.

— Vocé acredita mesmo? — perguntou meu irmao, exibindo outra
vez seu sorriso luminoso, mas ainda com incredulidade na voz.

Eu nem ao menos sabia se sobreviveriamos a mais uma noite,
mas chamei em meu auxilio a conviccao que ainda me restava.

— Claro, Damascene, vamos superar os obstaculos.

— Tudo bem, ndo vou perder a esperanga enquanto vocé mantiver
a sua. — Disse isso e dirigiu-se a Vianney. — E melhor vocé fazer
companhia a Augustine, que estd muito assustado. E, aconteca o
que acontecer, ndo saia desta casa... E ndo permita que Immaculée
saia também. Ha assassinos e estupradores a solta. Prometa-me
fazer o que estou pedindo.

— Prometo — disse nosso irmaozinho mais novo.

Damascene entao anunciou:

— Nao pretendo ficar aqui. Sei que o pastor nao gosta de papai, €
acho que nao gosta de mim também. Além disso, muitas pessoas
me viram vir para c3, e isso pode guia-las até vocés.

Implorei-lhe que ficasse conosco, mas ele se recusou a mudar de
idéia. Seu amigo Bonn morava ali perto, e Damascene disse que iria
para a casa dele. Bonn era hitu, isso lhe facilitaria esconder meu
irmao por algum tempo.



Acompanhei Damascene até a varanda, mas seria doloroso demais
dizer-lhe alguma coisa. Nunca antes nos tinhamos despedido sem
um “até breve”, ou “nos vemos daqui a algumas semanas”. Agora eu
nao conseguia despedir-me, pois sabia que talvez fosse esta a Ultima
vez que o via.

Meu irmao, minha alma gémea, pegou minha mao, e a dele
parecia leve e macia como uma pena. Por mais que eu a apertasse,
nao conseguia sentir o toque de sua palma contra a minha, era
COmo Sse eu segurasse a mao de uma alma que se apagava. Meu
coracao parecia que ia explodir.

Nos olhamos intensamente, em siléncio, Damascene retirou a
mao, suavemente, sorriu um sorriso triste e atravessou o portao.



CAPITULO 8

Adeus aos Rapazes

Néo muito depois da partida de Damascene, bateram a porta da

casa do pastor. Ouvi a voz de Nzima, um dos professores de Vianney
na escola secundaria, que pedia para falar com o pastor Murinzi.
Houve uma conversa abafada, e a porta se fechou. Fui até os fundos
da casa e encontrei Nzima sozinho, sentado a sombra da arvore
frondosa do jardim. Mesmo com a pouca luz, era possivel perceber a
dor estampada em sua face.

Sua voz era a de uma crianca assustada:

— O que vao fazer conosco? Sera que vao nos matar?

Ao ouvir sua voz a entrada da casa, egoisticamente eu havia
esperado que ele me pudesse oferecer palavras de conforto e me
dar alguma forca, mas era ele quem precisava, desesperadamente,
de ambas.

Nzima contou-me que sua mulher e filhos estavam em visita a sua
sogra, em uma aldeia distante. Ele nao tinha como saber se estavam
bem, e se sentia torturado pela incerteza.

— Tenho visdes e nao consigo me livrar delas — foi o que ele me
disse. — Vejo diante dos meus olhos minha mulher e meus bebés
sendo abatidos, esquartejados. E nao ha nada que eu possa fazer.
Como posso saber se a esta hora eles nao estao mortos?

Tentei consola-lo o melhor que pude, mas o que eu podia dizer?
Quantas vezes mais eu diria as pessoas que tudo acabaria bem, se
nem eu mesma tinha certeza do que aconteceria?

Ele suspirou fundo:

— Para onde posso ir? La fora todo mundo carrega um facao, €
alguns tém fuzis.



— Fique aqui até que a matanca termine, depois vocé encontrara
sua familia — respondi, na tentativa de anima-lo.

Nzima balancou a cabeca e se levantou.

— Nao vou ficar aqui, mocinha, nem existe outro lugar para onde
eu possa ir.

— Rezarei por vocé.

— Obrigado, Immaculée.

Despediu-se e foi na direcao do jardim da frente, onde o pastor o
aguardava e deve ter-lhe dito que nao podia ficar, pois o vi apontar
com o dedo para o portao, e Nzima saiu, sem dizer uma palavra.
Mais tarde contaram-me que o pobre coitado foi morto a facadas na
estrada, a algumas centenas de quilébmetros da casa do pastor.

Duas horas mais tarde, eu estava sozinha no quarto quando o
pastor Murinzi cautelosamente fez entrar outras cinco mulheres
tutsis. Eu as reconheci como habitantes locais, mas nao conhecia
nenhuma delas.

O pastor estava muito agitado quando as trouxe para o quarto, e
murmurava tao depressa e em voz tao baixa que era quase
inaudivel:

— Rapido, rapido. Andem logo! E figuem caladas!

Ao fechar a porta recomendou:

— Esperem aqui e continuem caladas.

E 1& ficamos nds, seis mulheres tatsis, praticamente
desconhecidas, com apenas duas coisas em comum: €éramos
perseguidas e nao tinhamos para onde ir. Olhdvamos umas para as
outras, amedrontadas demais para falar, ou mesmo para nos
apresentarmos. Nao sabiamos o que se passava la fora, mas, a
julgar pela atitude nervosa do pastor, era algo muito grave.

Subitamente ouviram-se gritos do lado de fora da casa — gritos
apavorantes que deixaram arrepiados os cabelos em nossos bracos.

Vozes furiosas, horriveis, gritavam:

— Matem! Matem! Matem todos eles!

Entramos em panico. Varias mulheres se jogaram ao chdo e se
esconderam embaixo da cama. Eu tremia tanto que pensei que era o
chao que balancava. Meus olhos percorreram o quarto, em busca de



um esconderijo, e avistei uma abertura estreita, junto ao telhado,
por onde eu poderia me esgueirar.

Sussurrei:

— Podemos nos esconder 1a em cima — e puxei uma cadeira para
baixo da abertura e subi. Puxei outra mulher, e, juntas, erguemos as
outras. E ficamos a espera da volta do pastor. O local era apertado,
abafado, nossas roupas logo ficaram alagadas de suor, e tinhamos
que nos esforcar para respirar. Duas horas mais tarde, o pastor
Murinzi retornou. De pé, no meio do quarto, cocou a cabeca com um
ar espantado.

— Onde estao elas? Meu Deus, eu as deixei bem aqui!

Eu teria rido se nao estivesse com tanto medo.

— Estamos aqui em cima — falei baixinho, e pus a cabeca para
fora do alcapao.

O pastor balancou a cabeca e nos mandou descer imediatamente,
pois precisava falar conosco. Com a fisionomia perturbada, disse-
nos:

— Sei que estdao com medo, e com toda razdo. Esta tudo fora de
controle, os assassinos entram na casa de todo mundo. Hoje nao
entraram na minha, mas podem fazé-lo a qualquer momento.
Sinceramente ndo sei o que fazer de vocés... preciso pensar.

Ele certamente notou nosso panico porque logo apresentou uma
solucao.

— Nao se preocupem, nao vou expulsar vocés — assegurou-nos.
— Mas oucam bem. Amanha bem cedo, antes de todos acordarem,
vou leva-las para outro comodo, onde ficardo até que a matanca
termine. Direi a todos que mandei vocés embora. SO eu saberei que
estdo aqui. Falatdrios inconseqlientes podem levar todos nds a
morte. J& presenciei outras ondas de massacres... Quando ha no ar
uma sede de sangue nao se pode confiar em ninguém, nem mesmo
nos filhos. Se uma Unica pessoa descobrir vocés, estardao todas
mortas. E, por Deus, nao quero que o sangue de vocés recaia sobre
minha familia ou manche minhas maos.

Entdo virou-se para mim, e suas palavras foram como se uma faca
me cortasse:



— Seu irmao e o amigo dele nao podem ficar aqui. Tém que sair €
se safar sozinhos. Para mim seria muito perigoso proteger homens.
Vocés ja sao muitas para eu esconder.

Ele ndo conseguia me olhar nos olhos — ambos sabiamos que
mandar embora Vianney e Augustine era quase o0 mesmo que
manda-los para a morte.

— Oh, nao, pastor Murinzi, por favor! O senhor nao pode...

Ele levou um dedo aos labios, encerrando a conversa.

— Eles tém que partir, Immaculée. Quando eu vier chama-la
dentro de poucas horas, vocé vai acompanha-los e abrir a porta para
eles sairem. E cuidado para que ninguém a veja.

Quando o pastor saiu do quarto, amaldicoei-o internamente. Como
ele podia agir como santo, protegendo-nos, e ao mesmo tempo
jogar meu irmao e Augustine nos bracos dos assassinos?

Eu nao queria pensar mal do homem que agia como nosso
salvador, mas nao conseguia evita-lo — suspeitei do pior. Durante
massacres anteriores, alguns homens hutus abrigaram mulheres
tutsis e expulsaram os homens. Dizia-se que protegiam as tutsis por
causa de sua beleza, na intencao de ficar com elas para si depois
que seus homens fossem assassinados. Essa foi sempre uma outra
maneira pela qual os tutsis, especialmente as mulheres, tinham sido
brutalizados. Comecei a pensar que o pastor tinha motivos escusos
para abrigar a nos seis.

TenTamos porMIR NaQUELA NorTe, Mas foi dificil descansar sem ter qualquer
nocao do que ainda teriamos pela frente. Sempre que fechava os
olhos, eu imaginava Vianney e Augustine saindo da casa e caindo
nas maos de loucos enfurecidos que brandiam facoes. Eles eram tao
jovens — apenas 20 e 18 anos, respectivamente —, como eu
poderia abandona-los a prépria sorte? Seria uma traicdo da minha
parte.

Decidi acompanha-los, mas mudei de idéia... e tornei a mudar
inimeras vezes. Como poderia eu protegé-los se fossemos
atacados? Eu seria um estorvo. Acompanhados por uma mulher eles
chamariam mais atencao, e seriamos mortos os trés.



Ressoavam em meus ouvidos as palavras de despedida de
Damascene: “Nao saia daqui, aconteca o que acontecer.”

Gemi baixinho, mas alto o suficiente para alarmar minhas
companheiras.

— Nao se preocupe, seu irmao € adulto, ndo € mais um menininho
— disse Therese, uma das senhoras escondidas junto comigo, ao me
ver virar e revirar durante uma hora. — Sao rapazes fortes... Podem
cuidar de si mesmos. Se vocé seguir com eles, vai atrair os
estupradores. Deixe-os partir. E o melhor. Eu sou mae, acredite em
mim. E melhor vocé ficar conosco.

Talvez ela estivesse certa, mas isso nao me fazia sentir melhor. Ao
mesmo tempo pensava que, com a partida de Vianney, talvez eu
nunca mais visse alguém da minha familia.

Duas horas antes do alvorecer, o pastor entrou no quarto,
acordou-nos e nos recomendou num murmurio:

— Levantem-se, vamos! Andem logo, depressa. — Olhou para
mim e disse: — Va despedir-se do seu irmao e volte imediatamente.

Entrar naquele quarto e acordar Vianney e Augustine foi a coisa
mais dificil que tive que fazer na vida. Lagrimas escorriam como
chuva pelo meu rosto — felizmente a escuridao ocultava a vergonha,
a tristeza, e o medo indisfarcavel em meus olhos.

Pousei @ mao sobre as costas de Vianney e acordei-o suavemente,
e falei baixinho, tentando controlar os solucos.

— Acorde... j& é de manha... vocés tém que partir... ndo se
preocupem... haverdo de encontrar papai... ele Ihes dird o que fazer.

Sentia-me muito infeliz, como se apertassem meu coragao.

Vianney e Augustine levantaram-se num salto. Meu irmao mais
novo esfregou o olho, ainda sonolento, e perguntou:

— O qué? Ir aonde, Immaculée? Nao podemos ir a lugar algum
sem Damascene. O que lhe acontecera se partirmos sem ele?

Suas palavras me faziam sofrer. Eu 0 mandava para o perigo, e ele
sé pensava na seguranca do nosso irmao. Era como se eu fosse uma
mae lancando seu bebé a um bando de lobos.

— Damascene vai estar bem — respondi, tentando dar um tom
firme a minha voz. — Ele deve estar a salvo em algum lugar.
Venham, temos que ir.



Apressei os rapazes pelo corredor, até chegarmos a porta da
frente. Abracei Vianney o mais forte que pude, e cobri-o de beijos.

— Seja forte, Vianney. Voltaremos a nos encontrar em breve.

Eles sairam porta afora e desapareceram na escuridao.



PARTE II

NO ESCONDERIJO



CAPITULO 9

Para Dentro do Banheiro

Vianney e Augustine sairam. Fechei a porta e fui me reunir as

demais mulheres tutsis.

O pastor Murinzi pegou uma lanterna e guiou-nos pelo corredor
escuro até seu quarto. Nossos olhos seguiram o facho de luz, que
percorreu a parede até parar sobre uma porta, que supus dar para o
patio.

— E aqui que vocés vao ficar — disse, e abriu uma porta que
revelou nosso novo lar: um banheiro pequeno, de aproximadamente
um metro e vinte de comprimento por um metro de largura. A luz
cintilou sobre os azulejos esmaltados que cobriam a metade inferior
das paredes. Havia um box com chuveiro numa extremidade e um
vaso sanitario na outra — o comodo era pequeno demais para
conter uma pia. A ventilacgado provinha de uma pequena janela
basculante, a altura do teto, coberta por um pedaco de pano
vermelho, fazendo o comodo parecer ainda menor.

Era dificil imaginar como nds seis poderiamos caber num lugar tao
pequeno, mas o pastor nos mandou entrar, e nos amontoamos la
dentro.

— Enquanto estiverem aqui, vocés tém que ficar quietas, e isso
quer dizer em siléncio absoluto — preveniu-nos. — Se fizerem
qualquer ruido, morrerao. Se forem ouvidas, vao encontra-las e
mata-las. Ninguém pode saber que estao aqui, nem mesmo meus
filhos. Entenderam?

— Sim, pastor — murmuramos em unissono.

— N3o déem descarga no vaso nem usem o chuveiro. — E
apontou com a lanterna um ponto logo acima do vaso. — Ha mais
um banheiro, do outro lado da parede, que utiliza o mesmo



encanamento. Se for indispensavel usar a descarga, esperem até
alguém usar o outro banheiro e usem a descarga exatamente no
mesmo instante. Entenderam?

— Sim, pastor.

A lanterna se apagou, suas Ultimas palavras foram pronunciadas
nNO escuro:

— Acredito que as execugdes vao continuar por mais uma
semana, talvez menos. Se forem cuidadosas, vocés sobreviverao. Eu
detestaria que o0s assassinos as encontrassem... sei 0 que eles
fariam.

O pastor fechou a porta e nos deixou em total escuridao, nossos
corpos comprimidos uns contra os outros. O calor e o cheiro
enjoativo produzidos por nossos halitos, suor e pele se misturaram e
nos deixaram tontas.

Tentamos nos sentar, mas nao havia espaco para todas se
movimentarem ao mesmo tempo. As quatro mais altas tivemos que
nos encostar contra a parede, depois escorregar até o chao, entao
puxar as menores para baixo, por cima de nds. Ja passava das trés
da madrugada, estdvamos inteiramente despertas, mas nao
ousavamos falar. Ficamos ali da melhor maneira que podiamos; os
Unicos ruidos eram nossa respiracao e o cricrilar dos grilos 1a fora.

Rezei em siléncio e pedi a Deus que protegesse Vianney e
Augustine e mantivesse meus pais e Damascene a salvo. Agradeci-
Lhe por nos providenciar esse banheiro. Eu acreditava firmemente
que Deus tinha orientado o pastor a nos trazer até ali e, pela
primeira vez em muitos dias, senti-me completamente segura. Se
eu, em minhas visitas frequentes, nunca notara o banheiro,
certamente ninguém mais o faria.

Pedi a Deus que abencoasse o pastor Murinzi por arriscar a
propria seguranca para nos ajudar... mas hesitei no meio da oracao.
Senti uma onda de raiva ao lembrar que ele mandara embora meu
irmao e o nosso amigo em plena escuridao. Pedi a Deus que me
ajudasse a perdoar o pastor algum dia.

A lua surgiu de tras de uma nuvem, e um raio de claridade, ténue
e palido, se esgueirou por uma fresta da cortina vermelha, o que me
permitiu ver os rostos de minhas companheiras: sentada ao meu



lado, Athanasia, uma bonita mocinha de 14 anos, de olhos lindos e
grandes que refletiam o luar. Em cima dela, Beata, de 12 anos, ainda
com o uniforme escolar e uma expressao perdida e muito assustada.
Puxei-a para o meu colo e ninei-a em meus bracos até ela fechar os
olhos.

A minha frente estava Therese. Com 55 anos, era a mais velha do
grupo. Therese vestia um xale colorido enrolado em torno do corpo,
um traje tipico ruandés, muito popular entre as mulheres casadas.
Era a mais preocupada de todas, provavelmente porque apenas duas
de suas filhas — Claire e Sanda — estavam com ela. Claire tinha
uma pele muito clara e, embora da mesma idade que eu, estava
nervosa e retraida e ndo olhava para mim. Sua irma menor, Sanda,
de apenas 7 anos, era a mais nova de todas, bonitinha, graciosa e
surpreendentemente calma. Em momento algum chorou ou
demonstrou medo, embora todas nds treméssemos — acredito que
passou em estado de choque todo o tempo que estivemos dentro do
banheiro.

A insisténcia do pastor para nos mantermos caladas estava
gravada em néds. Ficamos ali, desconfortavelmente amontoadas,
amedrontadas demais até para mudar de posicao ou respirar fundo.
Aguardamos que a luz acinzentada da madrugada entrasse no
comodo, entdo nos revezamos, de modo que cada uma tivesse sua
vez de ficar de pé e esticar os membros. Cada uma tinha direito a
apenas dois ou trés minutos, até retomar a incomoda posicao no
chao.

Quando a manha clareou, aves comecaram a cantar nos galhos da
arvore do jardim do pastor. Invejei-as e pensei, Vocés tiveram sorte
em nascer passaros e livres... vejam o que nés humanos fazemos
uns aos outros.

EstAvamos TAo cansADAs, FAMINTAS E EsPREMIDAS, Morrendo de calor, que nosso
primeiro dia no banheiro se passou numa espécie de inconsciéncia
dolorosa. Impossivel dormir. Assim que eu pegava no sono, €ra
acordada pela cdibra nas pernas ou pelo cotovelo de alguém
esbarrando contra minha costela.



No inicio da tarde, ouvimos a voz do pastor Murinzi dizendo a
alguém do lado de fora:

— Nao, nao, de modo algum. Nem sei do que vocé esta falando.
Sou um hutu e jamais esconderia titsis. Nao ha tatsi algum aqui...
eles se foram durante a noite.

Olhamos umas para as outras com olhos arregalados. Ficamos
aterrorizadas.

— Nao quero encrencas com 0 governo — prosseguiu o pastor. —
Vocés me conhecem e tém o dever de proteger minha casa... 0s
rebeldes tutsis podem me atacar porque sabem que sou um
verdadeiro hutu.

A pessoa com quem o pastor falava partiu, e pudemos relaxar. O
pastor Murinzi mentiu para nos salvar — tive a certeza de que nao
nos entregaria aos assassinos. Ja nao havia saida para ele — se nos
entregasse, saberiam que nos havia escondido. Chamariam-no de
moderado, um traidor de sua tribo, e 0 matariam assim como fariam
CONOSCO.

Respirei mais aliviada e abracei a pequena Beata, deitada no meu
colo. Lembrei-me de como minha mae me punha no colo quando eu
era pequena e estava com medo. Lembrar-me de mamae me fez
sentir triste — pela primeira vez na vida eu nao sabia do paradeiro
de meus pais e irmaos. Cochilei e sonhei com Vianney, Augustine e
Damascene batendo as portas do pastor, enquanto, atras deles,
nossa casa queimava. Vi meus pais montados sobre a motocicleta de
papai, € minha mae perguntando: “O que vai acontecer aos meus
filhos?”

No meio do sonho, o pastor Murinzi abriu a porta e, sem uma
palavra, nos empurrou um prato com batatas e feijoes frios. Era bem
tarde, talvez 11 horas da noite, e nenhuma de nds havia comido ou
bebido o que quer que fosse nos ultimos dois dias.

Atacamos o prato, agarrando a comida com dedos sujos e
enfiando-a na boca.

Quando o pastor voltou, cinco minutos mais tarde, com garfos, ja
tinhamos devorado tudo. Ele olhou para o prato, depois para nds,
cheio de piedade. Um momento depois, jogou um colchonete para
dentro do banheiro.



— Foi uma longa jornada até aqui, agora tentem descansar —
foram suas palavras antes de fechar a porta.

AO ACORDARMOS NO DIA SEGUINTE, NOS REVEZAMOS para esticar os musculos
doloridos. Qualquer movimento representava um problema, pois nao
podiamos nos comunicar. Logo inventamos um cddigo de sinais, e
essa seria nossa linguagem silenciosa durante o tempo que durou a
estada dentro do banheiro.

A dor nas pernas encolhidas provocou-me uma careta, e pensei
que teria muitas histdrias para contar depois da guerra, a respeito
do quanto eu havia sofrido. "Imaginem o que suportei”, eu diria aos
amigos. “Passei um dia inteiro e uma noite presa com cinco
estranhas, dentro de um banheiro minusculo. Fui uma heroina!”

Mal havia comecado a elaborar minha fantasia, fui trazida de volta
a realidade por imagens de minha familia: meus pais fugindo da
casa em chamas; a triste partida de Damascene; Augustine e
Vianney soltos no mundo sem ter para onde ir. Gracas a Deus
Aimable estava em seguranca, longe de Ruanda. Mas e os milhares
que se refugiaram em nossa casa, o que lhes teria acontecido?
Teriam encontrado abrigo ou jaziam feridos em algum canto, para
sangrar até a morte? Senti-me boba e egoista por me entregar a
autopiedade enquanto milhares de pessoas certamente sofriam
muito mais.

Quando chegou minha vez de esticar as pernas, irrompeu um
tumulto do lado de fora. Eram dezenas, talvez centenas de vozes,
umas gritando, outras cantando. Soubemos que 0Ss assassinos
tinham chegado.

— Vamos caca-los nas florestas, lagos e colinas; vamos
desentoca-los nas igrejas; vamos risca-los da face da Terra.

Fiquei na ponta dos pés e espiei pela janela, através de um furo
na cortina. Minhas companheiras me agarraram, puxando-me para
baixo. Athanasia balancou a cabeca freneticamente, e seus labios
formaram as palavras:

— Desca dai! Eles estdao a nossa procura! Desca antes que eles a
vejam!



Nao lhes dei atencao, empurrei suas maos e continuei a espiar.
Mas logo me arrependi porque fiquei petrificada pelo que vi diante
dos meus olhos.

Centenas de pessoas cercavam a casa, muitas delas vestidas
como diabos, com saias feitas de casca de arvore e folhas de
bananeira; algumas usavam também chifres de cabra amarrados a
cabeca. Apesar dos trajes demoniacos, seus rostos eram facilmente
reconheciveis, e seu olhar era homicida.

Os demonios guinchavam e gritavam. Davam saltos e agitavam no
ar facas, lancas e facoes. Cantavam cangdes que falavam de
genocidio e dancavam a danca da morte:

— Matem! Matem! Matem todo mundo! Matem os adultos e as
criancas! Matem os jovens e os velhos também... Um filhote de
serpente ndo deixa de ser uma serpente, deve ser morto também,
nenhum pode escapar. Matem, matem! Morte a todos eles.

Quem cantava nao eram soldados, nem a milicia adestrada que
vinha nos atormentando ha dias. N3ao, eram nossos vizinhos,
pessoas ao lado de quem eu havia crescido, que foram meus colegas
de escola — muitos jantaram em minha casa.

Percebi entre eles Kananga, meu conhecido desde a infancia e que
meu pai tinha tentado orientar quando abandonou a escola no
segundo grau. Vi Philip, um rapaz que era timido demais para
encarar as pessoas, mas que agora se mostrava totalmente a
vontade entre a gangue de assassinos. A frente do bando divisei
dois professores, amigos de Damascene. Reconheci no meio da
turba duzias de cidadaos proeminentes de Mataba, movidos por uma
fUria homicida, gritando palavras de ordem que pediam o sangue
dos tutsis. Os chefes do grupo forcaram a entrada na casa do pastor,
e a cantoria agora vinha de todas as direcoes.

— Procurem! Procurem! Procurem e matem!

Minha cabeca rodava. Cai de costas sobre as senhoras, sem poder
respirar. Murmurei:

— Querido Deus, venha em nosso socorro... — mas nao consegui
lembrar de nenhuma oracao. Fui invadida por uma onda de
desespero e medo.



Foi entdo que Satanas segredou em meu ouvido: De gue adianta
pedir socorro a Deus? Olhe para eles Ia fora... sdo centenas a sua
procura. S0 uma legido, e vocé é uma sO. Vocé ndo pode
sobreviver. Vocé nao vai sobreviver. Eles ja estdo dentro da casa, e
andam pelos quartos. Sinta como estao perto, quase chegando...
vao achar vocé, estupra-la, corta-la, mata-la.

Meu coracao disparou. Que voz era essa? Cerrei os olhos com
forca para afastar os pensamentos negativos. Agarrei o rosario
vermelho e branco, dado por meu pai, e rezei silenciosamente com
todas as minhas forcas: O Deus, diz a Biblia que vocé pode fazer
tudo por qualquer um. Pois bem, sou uma entre esses quaisquer, €
preciso que vocé faca algo por mim. Por favor, Deus, deixe cegos os
assassinos quando chegarem ao quarto do pastor — nao permita
que descubram a porta do banheiro, ndo permita que eles nos
vejam. Vocé salvou Daniel da cova dos lebes, impediu que eles o
fizessem em pedacos... ndo permita que esses homens nos facam
em pedacos também. Deus, proteja-nos como protegeu Daniel.

Jamais havia rezado com tamanha intensidade, mas a forca
negativa ainda atormentava meu espirito. A voz da davida voltou a
soar em meus ouvidos, como se o proprio Sata estivesse pousado
sobre meu ombro. Sentia 0 medo literalmente correr por minhas
veias, e meu sangue queimava como fogo. Vocé vai morrer
Immaculée, zombava a voz. Vocé se compara a Daniel? Como vocé é
pretensiosa... Daniel era puro de coracao e amado por Deus — um
profeta, um santo! E vocé, quem é vocé? Vocé é nada... merece o
sofrimento e a morte... merece morrer.

Segurei com forca meu rosario, como se fosse uma corda presa a
um salva-vidas conectando-me a Deus. Com o coracao e a mente
implorei por Sua ajuda. Eu sei que sou um nada, mas Vocé é
misericordioso. Sou humana e fraca, mas, por favor, Deus, conceda-
me o perdao. Perdoe meus pecados... €, por favor, expulse daqui os
assassinos, antes que eles nos encontrem.

Minhas témporas latejavam. A voz ligubre continuava em minha
cabeca, e a enchia com imagens apavorantes, inominaveis. Os
cadaveres estdo por toda parte. Bebés foram cortados ao meio
diante dos olhos de suas maes, os ndo nascidos arrancados de seus



ventres... e vocé acha que deve ser poupada? Essas maes rogaram a
Deus que poupasse seus filhos, mas Ele as ignorou — por que
salvaria vocé, se bebés inocentes sdao assassinados? Vocé devia se
envergonhar por ser tdo egoista. Escute s6, Immaculée... vocé os
ouve? Eles estdo do outro lado da porta — vieram buscar vocé.

Minha cabeca ardia, mas eu ouvia os assassinos no corredor, e
eles gritavam. “"Matem todos! Matem todos!”

Ndo! Deus é amor — respondi a voz. Ele me ama e ndo me
assustaria. Ndo me abandonard. N&o permitira que eu morra
encolhida de medo no chdo de um banheiro. Ndo me deixara morrer
humilhada.

Esforcei-me para criar na mente uma imagem de Deus, e visualizei
duas brilhantes pilastras de luz branca que cintilavam diante de mim,
semelhantes a duas pernas gigantescas. Passei os bracos em volta
dessas pernas, como uma crianca assustada que se agarra as pernas
da mae. Implorei a Deus que me concedesse Sua luz e Sua forgca,
que arrancasse do meu coracao a energia nociva: Agarro-me as
Suas pernas, 0 Deus, e ndo tenho duvida de que Vocé pode me
salvar. Ndo vou soltar Suas pernas enquanto Vocé nao mandar
embora oS assassinos.

Travava-se em minha mente uma luta entre a oracao e os
murmurios malignos, que eu tinha certeza de pertencerem ao diabo.
N3do parei de rezar um s6 minuto... mas os murmurios nao cediam.

Ao ANOITECER, O PASTOR ABRIU A PORTA € NOS encontrou numa espécie de
transe. Eu estava banhada em suor, exausta, agarrando o rosario
com as duas maos e alheia a tudo ao meu redor. Continuava a rezar
com o olhar vago. Therese cobria os olhos com uma mao e, com a
outra, segurava a Biblia acima da cabeca. A jovem Beata estava
ajoelhada, bracos estendidos para a frente, as maos postas em
oracao.

O pastor nos chamou pelos nomes, mas nenhuma de nds o ouviu.
Por fim, ele nos sacudiu para nos acordar do estupor. Olhei para ele,
piscando, confusa, e muito surpresa ao vé-lo rir-se de nos.

— O que é isso, senhoras? Pelo amor de Deus, relaxem. Os
assassinos partiram ha sete horas. Nao acredito que vocés ainda



estao rezando.

Para mim, as horas tinham passado como se fossem minutos.
Assim mesmo, estava totalmente esgotada. Apesar de habituada,
durante tantos anos, a rezar, jamais havia me concentrado tao
completamente em Deus ou me sentido tao consciente da presenca
das forcas das trevas. Vi o mal no olhar dos assassinos e percebi a
presenca do mal ao meu redor enquanto a casa era revistada. E a
voz das trevas havia tentado me convencer de que estavamos
prestes a ser executadas. Todas as vezes em que sucumbi ao medo
e acreditei nas mentiras venenosas da voz, senti como se
arrancassem a pele do meu couro cabeludo. Somente concentrando-
me na energia positiva de Deus pude resistir aquela primeira visita
dos assassinos. Meu pai sempre dizia que oracbes nunca Sao
demais... agora eu sabia que ele estava certo.

Compreendi que minha batalha para sobreviver seria travada em
meu interior. Tudo que eu tinha de bom — fé, esperanca, coragem
— era vulneravel a energia do mal. Se perdesse a fé, eu nao
sobreviveria. Mas podia confiar em Deus como um aliado em minha
luta.

A visita dos assassinos nos deixara esgotadas. O pastor Murinzi
nos trouxe um prato de comida, mas, apesar da fome, estdvamos
cansadas demais para comer. A comida continuava intocada quando
ele retornou, por volta de meia-noite.

O pastor retornou uma vez mais, ho meio da madrugada, durante
uma violenta tempestade. Era tdo forte o ruido da chuva contra o
telhado de metal que ele pode falar livremente, sem medo de ser
ouvido.

— Hoje tivemos sorte. Eles revistaram toda a casa e
inspecionaram cada cOomodo. Vistoriaram também o quintal e
cavaram os montes de estrume atras do curral das vacas. Subiram
ao forro e se enfiaram embaixo dos mdveis — chegaram a enfiar os
facOes nas malas para verificar se eu ndao escondia bebés tutsis.
Pareciam loucos, como animais hidrofobos. Tinham os olhos
vidrados e vermelhos... acho que estavam drogados.

— Mas ao chegarem ao meu quarto viram tudo tao arrumado que
nao tiveram coragem de desarrumar. Disseram que iam deixar o



quarto em paz, mas que da proxima vez o revistariam.

— Proxima vez! — exclamamos.

Nao podia me imaginar revivendo o mesmo tormento. Deus nao
haveria de nos submeter duas vezes a tamanha provagao!

— E impossivel saber quando eles vao voltar — disse o pastor. —
Podem vir a qualquer hora, e Deus tenha piedade de nds se
encontrarem voceés.

Essa Ultima frase continuou a ecoar em minha mente e me
manteve acordada toda a noite, e no outro dia também.

Na noite seguinte o pastor retornou em panico.

— Um amigo me contou que o lider de um esquadrao da morte
considera que 0s assassinos nao fizeram um trabalho eficiente
durante a revista — sussurrou. — Algumas de vocés foram vistas
nesta casa dias atras, e correm rumores de que estdo escondidas
aqui. Um grupo diferente vira fazer uma busca mais minuciosa.

Gemi, € meu corpo amoleceu. Eu nao teria forcas para suportar
mais uma cacada como aquela. Deus, por que Vocé ndo os traz aqui
agora e acaba logo com isso?, implorei. Por que nos faz sofrer tanto
assim? Por que nos tortura?

Como seria possivel escapar mais uma vez? A casa, que antes me
parecia tao grande, havia se tornado minha cela, uma armadilha
mortal. SO podia imaginar uma saida: ir para o céu. O, Deus, rezei
silenciosamente, ndo me resta coragem para lutar, estou prestes a
desistir... por favor dé-me forcas e proteja-me dos demébnios que me
cercam. Mostre-me como fazer com que 0s assassinos continuem
Cegos.

Ergui a cabeca e abri os olhos. Ao ver o pastor de pé, a porta,
uma imagem brilhou, nitida e clara, em minha mente.

— Tenho uma idéia — comuniquei, em voz abafada e insistente.
— O senhor nao pode encostar seu guarda-roupa na porta do
banheiro? Ele é alto e largo o suficiente para encobrir a porta, e se
os bandidos nao puderem ver a porta, eles nunca nos encontrarao.
Sera como se eles fossem cegos.

O pastor Murinzi pensou um pouco e balangou a cabeca.

— Isso ndo alteraria nada; acho até que poderia piorar as coisas.
Se eles olharem atras do armario e virem uma porta, serdo ainda



mais cruéis com vocés.

— Oh nao, pastor, por favor, o senhor precisa... — Eu tinha
certeza de haver recebido um aviso de Deus. Do fundo da alma eu
sabia que se o armario ficasse na frente da porta ficariamos a salvo.
Mas o pastor continuou inabaldvel, entdo fiz algo que jamais havia
feito na vida. Ajoelhei-me de cabeca baixa diante dele e pedi:

— Por favor, eu suplico. Meu coracao diz que se 0 senhor nao
colocar o guarda-roupa na frente da porta eles nos encontrarao na
proxima revista. Nao tenha medo de enfurecé-los... Eles s6 podem
nos matar uma vez. Por favor, faca isso por nods... Deus havera de
recompensa-lo por isso.

Nao sei se foi o fato de me ver implorando de joelhos ou se foi o
medo de que me ouvissem que 0 convenceu, mas ele acabou
cedendo.

— Esta bem. Mas fale mais baixo, Immaculée. Vou empurrar o
armario agora mesmo. Espero que ajude, mas duvido.

E desapareceu. Um momento depois ouvimos o ruido do guarda-
roupa sendo arrastado para diante da porta do banheiro. As
companheiras me olharam e murmuraram:

— Foi uma otima idéia. De onde vocé a tirou?

N3ao me lembrava de haver visto algum dia o armario do pastor,
mas tive a certeza de que tivera essa idéia enquanto rezava por
ajuda.

— Deus — foi minha resposta.



CAPITULO 10

Confrontando Minha Ira

Muitos dias se passaram em relativa calma. S6 ocasionalmente

ouviamos 0s assassinos a cantar suas cancoes doentias la fora.
Rezavamos silenciosamente o dia inteiro e nos comunicavamos
através de sinais. A cada 12 horas, aproximadamente, nos
permitiamos alguns momentos para esticar as pernas. Fora esses
momentos, nos movimentavamos o minimo possivel e passavamos o
dia e a noite na mesma posicao.

Usavamos a descarga do vaso segundo as instrucdes do pastor
Murinzi — apenas quando outra pessoa da casa fazia 0 mesmo no
outro banheiro. Usar o vaso era um desafio: o espaco era tao
pequeno que uma de nos tinha que ficar sentada em cima dele;
assim, quando alguém precisava aliviar-se, tinhamos que trocar
todas de lugar. O que representava o risco de fazer barulho e sermos
descobertas.

Estranhamente, apesar de termos permanecido tanto tempo no
banheiro, nao retive na memoria a imagem de alguém utilizando o
vaso, mesmo situado bem no meio de nds, nem me lembro de ser
incomodada pelo odor. Nossos ciclos menstruais vinham e
terminavam regularmente, e deixavamos o pastor intrigado com
pedidos constantes de mais papel higiénico. Entretanto, nao nos
sentiamos constrangidas com a situacao — aprendemos a ignorar
essas funcoes e a nos abster do luxo da privacidade, ainda mais que
tudo nos parecia trivial se comparado a sobrevivéncia.

Comiamos quando o pastor aparecia com alguma comida, o que
era esporadico. Em alguns dias, ele s vinha depois das trés ou
quatro da manha; em outros, nem ao menos aparecia. Tinha que
empurrar 0 armario toda vez que precisava nos ver ou trazer



comida, mas tomava muito cuidado para nao fazer barulho. Havia
um tapete sob o guarda-roupa, que abafava o som; Deus, mais uma
vez, velava por nos. Com medo de chamar atencdo se cozinhasse
refeicOes extras, dava-nos as sobras que seus filhos deixavam, ou
tudo que os criados jogavam no lixo. Muitas vezes, por maior que
fosse nossa fome, ndao conseguiamos engolir o que ele nos oferecia,
pois mais parecia lavagem para porcos. Eu ria de mim mesma ao me
lembrar de como, em casa, era exigente para comer. Felizmente ele
trazia agua para bebermos.

Parecia impossivel, mas, apds alguns dias de sossego, nos
tornamos um pouco descuidadas. O pastor nos chamou de volta a
realidade.

Certa noite, veio avisar que 0s assassinos estavam por perto, indo
de casa em casa. Esquadrinhavam tudo e matavam os tutsis que
encontravam.

— Eles podem estar aqui dentro de minutos, podem sé vir
amanha, ou no dia seguinte. Mas, com certeza, virao. Portanto,
figuem quietas — advertiu.

L& se foram nossas fantasias de encontrar alguma paz de espirito
ali no banheiro. A ansiedade causada pela possibilidade da volta dos
assassinos era uma tortura constante, fisica e mental, como se
alguém me espetasse com uma vara de tanger bois sempre que o
assoalho rangia ou um cdo se punha a latir. S conseguiamos dormir
por breves periodos de cada vez, e com isso minha pele secou e
comecou a descamar, e minha cabeca doia constantemente.

O sofrimento espiritual era ainda mais intenso. Estava presa, a sos
com meus pensamentos, € os sombrios medos e dividas que me
obcecavam desde a chegada tornaram-se implacaveis — penetravam
no meu coracao e solapavam os alicerces da minha fé. Quando os
assassinos nao estavam ao alcance do ouvido, meus pensamentos
se desviavam de Deus e davam lugar ao espirito do mal. Mas
sempre que rezava, sentia-me imediatamente envolvida pelo amor
divino, e a ansiedade se acalmava.

Foi entao que decidi rezar durante todo o tempo em que estivesse
acordada, assim que meus olhos se abriam, entre quatro ou cinco
horas da manha. Comecava por agradecer a Deus pelo fato de a



casa do pastor ter sido construida, e hoje poder fornecer-nos abrigo
contra o genocidio. A seguir agradecia a Deus por ter orientado o
arquiteto a projetar a casa com um banheiro extra e ter inspirado ao
pastor a idéia de comprar um armario do tamanho certo para ocultar
nosso esconderijo.

Depois das oracoes iniciais de agradecimento, eu dava inicio ao
rosario. A cada conta vermelha ou branca, rezava diferentes oracoes
da Igreja Catdlica. Rezava as vezes com tanta intensidade que
chegava a suar. As horas passavam... Eu fazia entao uma pausa nas
oracoes e meditava sobre alguma passagem favorita da Biblia.

Percebendo que minha fé corria risco, eu passava horas refletindo
sobre dois versiculos de Marcos, que havia decorado e que se
referiam ao poder da fé. Um deles era: Por isso vos digo que tudo o
que pedirdes em oracdo, crede que o recebereis, e té-lo-eis. (Marcos
11:24).

Depois este outro: Em verdade vos digo que qualquer que disser a
este monte: ergue-te e lanca-te no mar; € nao duvidar em seu
coracdo, mas crer que se fara aquilo que diz, assim lhe sera feito.
(Marcos 11:23).

Qualquer minuto nao ocupado em oragao ou na contemplacao de
Deus era um convite a Sata para me atacar com sua faca de dois
gumes: a duvida e a autopiedade. A oracdao passou a ser uma
armadura na qual envolvi meu coracao.

O PASTOR VIVIA PREOCUPADO, COM MEDO DE QUE NOS esquecéssemos de suas
recomendacoes e fizéssemos barulho, de modo que raramente
permitia a entrada de alguém em seu quarto. Mas, de vez em
quando, um de seus filhos ou um empregado ia vé-lo no quarto, €
ficdvamos na maior agonia até que saissem. Mais ou menos uma
semana apos nossa chegada, nés o ouvimos conversar com o filho
Sembeba.

— O que vocé pensa de todas essas mortes, papai? Nao acha que
esta certo, que é exatamente o que os hitus devem fazer?
Ensinaram na escola que, séculos atras, os tutsis fizeram o mesmo
conosco. Entao eles merecem, nao merecem?



— Sembeba, vocé ndo sabe o que esta dizendo. Agora me deixe
dormir — respondeu o pastor.

— Esses tutsis sempre se acharam superiores... Sempre olharam
para os hutus com desprezo. Vocé ndo acha que se eles ainda
estivessem no poder eles nos matariam agora mesmo? Mata-los é
legitima defesa, nao é?

A voz dele nos chegava tao alta aos ouvidos que dava para saber
que Sembeba estava bem ao lado do armario, e tive medo de que
notasse que tinha sido mudado de lugar. Entretanto, mesmo morta
de medo, precisei dominar-me para nao ir Ia brigar com ele — suas
palavras me deixaram furiosa.

Por outro lado, eu sabia que ele nao era inteiramente culpado por
tanta ignorancia, pois seu desprezo pelos tutsis |he havia sido
ensinado na escola... a mesma que eu havia freqlentado. Jovens
hitus, desde a idade mais tenra, aprendiam que tutsis eram
inferiores e nao confidveis, e que nao havia lugar para eles em
Ruanda. Presenciavam essa segregacao diariamente, primeiro no
patio da escola, mais tarde em seus locais de trabalho, e aprendiam
a considerar os tutsis como nao humanos ao ouvi-los intitulados
“serpentes” e “baratas”. Nao é de admirar que fosse tao facil para
eles matar-nos — serpentes devem ser mortas, e baratas,
exterminadas!

A humanidade ja havia presenciado isso anteriormente, vezes sem
conta. Depois do que aconteceu na Alemanha nazista, os paises
grandes e poderosos juraram “Nunca mais!”. Mas ali estdvamos nds,
seis mulheres inofensivas, agachadas na escuridao, marcadas para
morrer, s porque haviamos nascido titsis. Como podia a historia
repetir-se assim? Como o mal conseguira voltar a tona? Quem dera
ao demonio permissao para andar entre nds e envenenar coracoes €
mentes até ser tarde demais?

O pastor certamente sabia que podiamos ouvir a conversa, pois
repreendeu o filho:

— Vocé é um garoto bobo, muito bobo, Sembeba. Nao ha
desculpa, jamais, para o derramamento de sangue sem justa causa.
Agora saia do quarto. Estou cansado de ouvi-lo.



— Vocé pensa que eu sou bobo por cacar tutsis, papai? Entao nao
acha que escondé-los é uma bobagem maior ainda? Na certa vocé ja
sabe que é isso que estao dizendo de vocé. Sera verdade? Vocé
esconde titsis aqui em casa?

Fiqguei com o coracao engasgado. Minha raiva passou e,
novamente, o que senti foi medo.

— Basta de bobagens, Sembeba. Nao estou escondendo tutsi
algum. Mas fico triste ao ouvi-lo falar com tanto ressentimento. Sua
propria mae era uma tutsi. Vocé deve saber que seus tios e tias e
todos os seus primos estao sendo cacados e mortos. Agora saia do
quarto e nao volte aqui. Saia/

Ainda ndo estavamos recuperadas da visita terrivel de Sembeba
quando ouvimos granadas explodirem na vizinhanca. Houve uma
série de estrondos, como o de prédios desabando. Depois de cada
estrondo, ouviamos:

— Matem os adultos, matem as criancas, matem, matem, matem
todos eles!

Soou um tiroteio perto da casa; a cantoria ficava cada vez mais
alta e soubemos que 0s assassinos vinham em nossa direcao. Rezei
em siléncio, e, momentos depois, ouvimos um trovao, seguido de
um aguaceiro. Imagino que 0s assassinos correram para se abrigar
do temporal em suas casas, porque tudo o que ouvimos pelo
restante da noite foi a chuva caindo sobre o telhado de metal.

Nessa noite o pastor veio ter conosco. Tinha a face palida e os
olhos vermelhos e cansados. Pensei que estivesse preocupado com
as suspeitas de Sembeba, mas era algo pior. Tinha saido para uma
caminhada nos arredores e presenciado a gravidade dos horrores
que aconteciam ali perto. Contou-nos que milicianos de
Interahamwe, soldados e civis hitus estavam destruindo todos os
lares tutsis que encontravam.

— A situacdo é muito ruim la fora — explicou —, muito, muito
ruim. Presenciei as chacinas de 1959 e 1973, e essas nao foram
nada em comparacao com a atual. Vocés tém que compreender que
tudo foi interrompido: as escolas e mercados fecharam, ninguém
trabalha. O pais parou até que a tarefa esteja concluida.



— O que significa “até que a tarefa esteja concluida”? Até qual
tarefa estar concluida? — eu quis saber.

O pastor hesitou um pouco.

— Matar os tutsis. A tarefa sé estara concluida depois que todos
os tltsis forem mortos. Essa é a principal meta do governo, €
querem que todos se esforcem para executa-la. Eu hoje vi coisas
que desejaria jamais ter visto.

Senti um né na boca do estdbmago. Pensei em minha familia e tive
vontade de tampar os ouvidos para bloquear a voz do pastor.

— Mataram milhares de pessoas — ele prosseguiu —, dezenas de
milhares, talvez centenas de milhares, quem sabe? Foram tantos os
tutsis a pedir abrigo nas igrejas que era impossivel fechar as portas.
As igrejas sempre foram consideradas territdrio protegido contra
execucoes, mas nao desta vez. Incendiaram igrejas com gente 13
dentro, e quem tentava sair era abatido a tiro.

— N&ao, meu Deus! — exclamei. — Disseram no radio que fossem
todos para as igrejas e estadios, onde seriam protegidos.

— Talvez tenham dito, mas nao com a intencao de protegé-los. Os
assassinos foram mandados para 13, com metralhadoras e granadas.
Ha pilhas de corpos, da altura desta casa... o cheiro é insuportavel.

— Por favor, pastor, basta. Nao diga mais nada — implorei.

Queria pedir noticias de minha familia, mas ndo me achava em
condicdes de ouvir 0 que ele talvez tivesse para dizer. Nao
conseqguiria suportar mais uma palavra.

— Lamento contar-lhes tudo isso, mas vocés precisam saber o que
esta acontecendo — justificou. — Talvez sejam as Unicas tutsis
remanescentes em Ruanda. Se tivessem visto o que eu vi, nem sei
se iriam querer continuar vivas.

As outras mulheres choravam, mas eu nao. Naquele momento eu
nao tinha lagrimas. Nao senti dor, senti raiva. Nunca sentira tanta
raiva em minha vida — minha raiva era maior do que eu pensava ser
possivel. Estava com raiva do pastor por contar-nos esses detalhes
horripilantes, mesmo sabendo que nossas familias estavam Ia fora
sem ter onde se esconder. Raiva do governo por ter desencadeado
esse holocausto. Raiva dos paises ricos que nao impediam a
matanca. Mas, acima de tudo, raiva dos hutus — de todos eles. O



pastor continuou relatando os horrores que aconteciam aos titsis, e
minha raiva cresceu e se transformou em ddio ardente e profundo.

Eu nunca havia cometido um ato de violéncia contra pessoa
alguma, mas, naquela hora, s desejava possuir um fuzil para sair
matando todos os hutus. Nao, nada de fuzil, eu queria mesmo era
uma metralhadora, granadas e lanca-chamas! Eu queria matar todo
mundo, até tutsis... queria ser como o Rambo e incendiar o pais. Se
possuisse uma bomba atbmica, eu a lancaria sobre Ruanda e
mataria todos os habitantes da nossa patria idiota e odiosa.

Olhei para o pastor e quis mata-lo também. Nunca havia
imaginado que eu fosse capaz de tamanha flria, e percebi que so
com muita oracao me livraria dela.

O pastor Murinzi terminou seu relato, e ficamos ali, olhando para
ele a espera de mais noticias horriveis. Teria sido menos cruel se ele
pegasse um chicote e nos espancasse até a morte. Eu nado
conseguia acreditar em suas palavras sem ter uma confirmacao.
Quando ele se preparava para sair, pedi que ligasse o radio do
quarto, para podermos ouvir o noticiario. Ele concordou e fechou a
porta.

Pouco depois ouvimos na estacao oficial a transmissao do discurso
de um ministro:

— Apelo a todos os hdtus de Ruanda... chegou a hora de nos
aliarmos contra nosso inimigo comum. Devemos deixar de lado
divergéncias politicas e unir-nos em nossa defesa. As serpentes
tutsis querem nos matar... precisamos mata-las primeiro. Matem
tutsis onde quer que os encontrem — nao poupem um Unico sequer.
Matem os idosos e também as criancas — sao todos serpentes. Se
os rebeldes da FPR retornarem ao pais, que seja apenas para
encontrar os cadaveres de suas familias. Apelo a todos os hutus para
que cumpram com seu dever e aniquilem nossos inimigos tutsis.

Tive certeza de que o pastor nao mentiu e que meu pai errara em
confiar no governo. Aqueles em quem ele acreditava planejaram o
genocidio e convocavam o povo de Ruanda para realizar a tarefa.
Em Ruanda cultua-se a obediéncia, e eu sabia que mesmo hutus
normalmente pacificos, ao ouvirem no radio seus lideres mandarem-
nos matar os titsis, obedientemente pegariam seus facoes.



Cerca de uma hora mais tarde, o pastor sintonizou o noticiario da
BBC, e ouvimos a noticia de que a FPR (soldados tutsis rebeldes)
abrira caminho vitoriosamente do extremo Norte até a capital Kigali.
Dizia ainda o noticiario que o governo extremista hutu, responsavel
pelo genocidio, corria o risco de cair. Essa noticia fez nossos
coracdes saltarem de alegria — se a FPR havia chegado a Kigali,
poderia em poucas semanas alcancar o Sul, onde se localizava nossa
provincia. Mais cedo ou mais tarde, chegariam a nossa aldeia e nos
salvariam.

Eu desejava que fosse o mais cedo possivel, pois mais tarde
poderia ser tarde demais para nos.



CAPITULO 11

Esforcando-me por Perdoar

Estava profundamente concentrada em minhas oracoes quando os

assassinos vieram revistar a casa pela segunda vez.

Ja passava do meio-dia, e eu rezava o rosario desde o alvorecer,
pedindo a Deus Seu amor e perdao para todos os pecadores da
Terra. Mas, por mais que tentasse, nao conseguia rezar pelos
assassinos. Esse era um problema sério, pois Deus desejava que
rezassemos por todo mundo, e, acima de tudo, eu precisava ter
Deus do meu lado.

A solucao que encontrei foi rezar o rosario inumeras vezes, todos
os dias, com o maior fervor possivel. Rezar todas essas ave-marias e
pai-nossos ocupava de 12 a 13 horas do meu dia — e quando
chegava a passagem do pai-nosso que diz “assim como nds
perdoamos a quem nos tem ofendido”, eu tentava nao pensar nos
assassinos, porque sabia que nao conseguiria perdoa-los.

Durante a segunda revista, a gritaria deles, como vozes furiosas a
me despertar de um sonho, ultrapassou a barreira que eu tinha
erguido a poder de oragdes. Ouvi quatro ou cinco pancadas fortes,
proximo da minha cabeca, que desviaram toda a minha atencao.
Percebi que eles estavam bem ali, no quarto do pastor! Remexiam
seus pertences, arrancavam coisas da parede, levantavam a cama e
derrubavam cadeiras.

— Olhem aqui dentro — gritou um deles. — Agora ali embaixo.
Empurrem a comoda! Revistem tudo!

Tampei a boca com as maos, com medo de que ouvissem minha
respiracao. Eles estavam a poucos centimetros da minha cabeca...
estavam diante do armario — o armadrio! Tornei a agradecer a Deus



pelo armario, mas meu coracao ainda batia descompassado dentro
do peito.

E eles riam. Divertiam-se enquanto matavam gente! Amaldicoei-os
e desejei que queimassem no inferno.

O armario chocou-se contra a porta. Cobri os ouvidos e rezei:
Deus, por favor. Vocé colocou esse armdrio ai... agora faca com que
ele figue no mesmo lugar. Ndo permita que eles o arrastem. Proteja-
nos, senhor!

Meu couro cabeludo ardia, e os murmurios malévolos penetraram
de novo em minha cabeca. Por que apelar para Deus, Immaculée? O
ddio em seu coracdo ndo € o mesmo que existe no coracdo dos
assassinos? Por acaso vocé ndo esta tdo cheia de ddio quanto eles?
Vocé desejou a morte deles; na verdade, desejou mata-los com as
proprias maos! Chegou a rezar para que Deus os fizesse sofrer e
queimar no inferno.

Eu ouvia os assassinos do outro lado da porta e implorei: Deus,
mande-os embora... livre-nos de...

Ndo se dirija a Deus, Immaculée, interrompeu-me a voz. Deus
sabe que vocé nao passa de uma mentirosa. Sempre que reza a
Deus, vocé mente ao dizer que O ama. Deus ndo nos criou a todos a
sua imagem? Como € possivel amar a Deus e odiar tantas de Suas
criaturas?

Meus pensamentos paralisaram-se. Eu sabia que o demonio em
minha cabeca tinha razao — eu estava mesmo mentindo para Deus
quando rezava. Estava tdo tomada de ddio pelos genocidas que a
respiracao chegava a me faltar.

Havia, a essa altura, quarenta ou cinqlienta homens, no minimo,
no quarto do pastor. Eles cantavam e zombavam. A julgar pela
selvageria em suas vozes, deviam estar bébados, e sua cantoria era
ainda mais brutal do que de costume:

— Matem os tutsis, adultos e criancas... matem um, matem todos.
Matem!

Comecei a rezar para que Deus os levasse para longe do armario e
para fora da casa.

Em surdina, abafada pelo canto grosseiro, a voz das trevas me
provocava: Ndo adianta... ndo apele para Deus. Quem vocé pensa



que mandou o0s assassinos virem aqui procurar vocé? Foi Ele! Ndo hd
nada que possa salvd-la. Deus ndo protege mentirosos.

Comecei a rezar pelos assassinos, mas detive-me. Eu queria
desesperadamente a protecao divina, mas acreditava, do fundo do
coracao, que eles mereciam a morte. Eu nao seria capaz de fazer de
conta que nao mataram e violentaram milhares de pessoas — nao
podia ignorar as coisas horriveis que fizeram contra tantos inocentes.

Por que exige de mim o impossivel?, perguntei a Deus. Como
posso perdoar os que querem me matar, que talvez tenham
trucidado minha familia e meus amigos? Ndo é Idgico eu perdoar
essas pessoas. Permita-me, em vez disso, rezar por suas vitimas,
pelos que foram estuprados, mortos e mutilados. Permita-me rezar
pelos orfdos e viuvas... rezar por justica. Deus, eu Lhe peco para
punir esses homens malvados, mas ndo posso perdoa-los —
simplesmente nao consigo.

Finalmente, percebi que os assassinos estavam de saida. Primeiro
deixaram o quarto, depois a casa, e logo desceram a estrada, e seu
canto soava cada vez mais fraco a medida que se afastavam.

Retomei as oracoes. Agradeci a Deus por nos haver salvo e por
me ter inspirado a idéia de colocar o guarda-roupa diante da porta
do banheiro. Deus, foi muito inteligente da Sua parte, Vocé é muito
inteligente, falei mentalmente, e voltei a agradecer-lhe. Fiquei
pensando para onde teriam ido 0s assassinos, depois rezei por meus
amigos e por minha familia. Por favor, Deus, cuide de minha méae;
ela se preocupa tanto conosco. Cuide do meu pai, que as vezes é
tao teimoso...

Mas era tudo indtil — minhas rezas pareciam ocas. Uma guerra se
havia iniciado em minha alma, e eu ja ndo conseguia orar a um
Deus de amor tendo o coracao cheio de dodio.

Tentei outra vez, pedi a Deus que perdoasse 0s assassinos, mas,
ld no fundo, ndo acreditava que eles merecessem perddo. Isso me
fazia mal... Tentei sinceramente rezar por eles, mas senti-me como
se rezasse ao demonio. Por favor, Senhor, abra o meu coracdo e
ensine-me a perdoar. Ndo sou capaz de extinguir o meu ddio... Eles
nos fizeram tanto mal... Meu ddio € tdo pesado que € capaz de me
esmagar. Toque o meu coracao, Senhor, e ensine-me a perdoar.



Passei muitas horas nesse dilema. Rezei até tarde da noite, por
todo o dia seguinte, e na noite subsegiiente, e no outro dia também.
Rezei a semana toda, quase nao comia ou bebia. Nem me lembrava
da ultima vez em que havia dormido e mal percebia o tempo passar.

CERTA NOITE, OUVI GRUTOS NAO MUITO LONGE DA casa, depois o choro de um bebé.
Certamente o0s assassinos trucidaram a mae e abandonaram a
crianca para morrer na estrada. A crianca berrou a noite inteira; pela
manha seu choro era intermitente e fraco, e, ao anoitecer, silenciou.
Ouvi caes rosnando nas imediacoes e estremeci a0 pensar em como
a vida do bebé tinha terminado. Rezei a Deus para que recebesse
aquela alma inocente, e perguntei-Lhe: Como posso perdoar quem
fez uma coisa dessas com uma crian¢a pequena?

Ouvi Sua resposta tdo claramente como se estivéssemos
conversando na mesma sala: Sdo todos meus filhos... E o bebé esta
comigo agora.

Uma frase tao simples, mas era a resposta que eu tanto implorava
em minhas oragoes.

Os assassinos eram como criancas. Nao havia duvida de que eram
criaturas barbaras que mereciam ser punidas severamente por seus
atos, mas, mesmo assim, criancas. Cruéis, malvadas e perigosas,
Ccomo Sa0 as vezes as criangas, mas, apesar de tudo, criangas. Viam,
mas nao entendiam, o mal terrivel que causavam. Feriam cegamente
outras pessoas sem pensar, feriam seus irmaos e irmas tutsis, feriam
a Deus — mas nao percebiam o quanto feriam a si mesmos. Suas
mentes haviam sido infectadas pelo mal que se abatera sobre o pais,
mas suas almas nao eram mas. A despeito de suas atrocidades,
eram filhos de Deus, e eu seria capaz de perdoar uma crianca,
embora ndo fosse facil... principalmente se essa crianca estava
tentando me matar.

Aos olhos de Deus, os assassinos também faziam parte de Sua
familia e mereciam amor e perdao. Compreendi que nao podia pedir
a Deus que me amasse se nao estivesse disposta a amar Seus filhos.
Nesse momento orei pelos assassinos, para que seus pecados
fossem perdoados. Rezei para Deus que os fizesse reconhecer, antes



do final de suas vidas, o caminho horrendo que seguiam — antes de
serem chamados a responder por seus pecados mortais.

Segurei firme o rosario do meu pai, pedindo a Deus que me
ajudasse, e, varias vezes seguidas, ouvi Sua voz: Perdoe-os, porque
ndo sabem o que fazem.

Avancei nesse dia um passo importante em direcdo a capacidade
de perdoar os assassinos. Minha raiva se esvaia — eu havia aberto
meu coragao a Deus, e ele o havia tocado com seu amor infinito.
Pela primeira vez me condoi dos assassinos. Pedi a Deus que lhes
perdoasse 0s pecados e os atraisse para a beleza da Sua luz.

A noite rezei com a consciéncia € o coracao puros. Pela primeira
vez desde que havia entrado no banheiro, dormi em paz.



CAPITULO 12

Sem Amigos a quem Recorrer

Encontrei um cantinho do banheiro que podia chamar de meu: um

cantinho dentro do meu coracao. Para la me retirava logo ao
acordar, e ali ficava até a hora de dormir. Era meu jardim secreto,
onde falava com Deus, meditava sobre Suas palavras e cultivava
meu eu espiritual.

Através da meditacao, chegava as raizes da minha fé e fortalecia o
mais intimo da minha alma. Enquanto o horror se desenrolava a
minha volta, encontrei refugio em um mundo que se mostrava mais
acolhedor e maravilhoso a cada visita. Meu corpo definhava, mas
minha alma nutria-se da relacao cada vez mais profunda com Deus.

A entrada nesse meu lugar especial se fazia por intermédio da
oracao; uma vez la dentro, eu rezava sem parar, usando o rosario
como ancora para focalizar meus pensamentos e energias em Deus.
As contas do rosario ajudavam-me a me concentrar nos Evangelhos
e a manter vivas na mente as palavras de Deus. Rezava em siléncio,
mas formulava as palavras com os labios, para convencer a mim
mesma de que as pronunciava... de outra forma, a duvida se
infiltraria, e a energia negativa voltaria a me visitar.

Passava horas meditando sobre o sentido de uma Unica palavra,
tais como perdao, fé ou esperanca. Concentrei-me durante dias
seguidos na palavra entrega, até entender o significado da entrega a
um Poder Superior. Submeti-me inteiramente a Deus. Quando nao
estava rezando, sentia-me afastada da Sua luz, e o universo daquele
banheiro se tornava arido demais para suportar.

Ao se aproximar o final do primeiro més no esconderijo, o pastor
Murinzi, que se havia mostrado compassivo ao nos receber, mas
parecia estar se cansando, nos trouxe, no meio da noite, um prato



com restos de comida. Sua fisionomia demonstrava repudio, em vez
da usual piedade e cuidado.

— Seu pai foi um mau tdtsi — disse-me bruscamente.

— O qué? O que o senhor quer dizer com isso? — fui apanhada
totalmente despreparada, ndao so6 pelo ataque a meu pai, mas
também pelo fato de o pastor se referir a papai no passado. Eu me
recusava a pensar na possibilidade de que qualquer membro da
minha familia pudesse estar morto. — Meu pai € um homem bom,
pastor... Talvez o melhor que conheci.

— Nao, Immaculée, ele foi um mau tutsi e um homem mau... ele
colaborou com a FPR no planejamento da guerra civil. — Olhou para
as outras mulheres e disse: — Se vocés forem apanhadas e mortas,
sera por causa de Immaculée. Immaculée é procurada por causa das
atividades do pai dela.

Ele me olhava com raiva, e senti o olhar das outras mulheres
pousados em mim.

— Encontraram seiscentos fuzis em sua casa — continuou ele,
dirigindo-se novamente a mim. — Encontraram também granadas e
uma lista de hatus a serem eliminados. E esse o motivo pelo qual
vocés, tutsis, estdo sendo perseguidos e mortos. Se os hutus nao
agissem primeiro, agora nés é que estariamos sendo mortos por
voceés, tutsis!

Era dificil acreditar nos meus ouvidos. As mentiras venenosas
espalhadas pelos hutus extremistas privaram o pastor da razao. Ele
tinha sido amigo de meu pai por muitos anos e sabia que papai se
dedicara a melhorar a vida dos pobres e menos afortunados. Havia
construido escolas e capelas, que serviam igualmente a tutsis, hitus
e twas. Portanto, como o pastor podia acusa-lo de esconder armas
ou planejar assassinatos? Nao havia meu pai exortado os tutsis
desesperados, refugiados em nossa casa, a nao matarem hutus,
embora os hitus ameacassem mata-los?

O pastor Murinzi disse que essas eram informacdes dadas pelas
autoridades. Infelizmente, como tantos ruandeses, ele acreditava
cegamente em tudo que diziam os governantes.

Meu animo se abateu. Eu tinha certeza de que ninguém espalharia
mentiras tdo deslavadas contra meu pai... @ ndo ser que ja o



tivessem executado. Fazé-lo passar por homem perigoso era,
obviamente, o0 meio que encontraram para justificar seu assassinato.
Mas eu nao devia pensar nisso. Recusava-me a admitir a idéia de
que alguém da minha familia pudesse ter morrido — pelo menos
agora nao. Ainda nao me sentia forte o bastante.

Fiquei tao encolerizada com o pastor que minha vontade era
gritar, mas o que eu podia fazer? Ele era o que se interpunha entre
nds e a morte. Dependiamos inteiramente da sua caridade —
mesmo que nesse momento ele nao se mostrasse muito caridoso.
Era evidente que ele ja ndo nos enxergava como vizinhas em perigo
e necessitadas de sua ajuda. Via-nos como nao humanas, tal como
nos viam o0s assassinos, baratas destinadas ao exterminio antes que
a guerra chegasse ao fim.

A raiva ferveu dentro de mim ao ouvir o pastor manchar o nome
de meu pai. Nao pude controlar meu génio — meu pai ja sofrera
insultos em excesso! Pela primeira vez levantei a voz desde que o
pastor nos tinha trancado no banheiro.

— Se meu pai tinha tantos fuzis, por que nao os distribuiu aos
milhares de tutsis que pediram nossa protecao? Com tantas armas,
por que nao impediu que os assassinos queimassem totalmente
nossa casa? Se planejava matar os hutus, ele o teria feito antes que
os hutus destruissem sua vida e obrigassem sua familia a buscar um
esconderijo! Diga-me, pastor, por que ele nao usou os fuzis para
proteger a mulher e a filha dos assassinos estupradores?

O pastor Murinzi se chocou com a minha explosao (e minhas
companheiras também — suas vidas estavam nas maos desse
homem e seus olhos se arregalaram incrédulos ao me ver enfrenta-
lo). Ele me fez sinal para ficar quieta — e contou que também
haviam encontrado armas na igreja do padre Clement, o velho padre
bondoso a quem, em crianca, eu disse que pretendia ser freira.
Padre Clement era a pessoa mais doce que eu ja vira, um
vegetariano de longa data porque nao admitia ver sofrer os animais;
repudiava a violéncia e nao tolerava a presenca de armas. As
afirmacdes do pastor eram evidentemente tao mentirosas que eu
tinha que contesta-las.

— O senhor viu alguma dessas armas, pastor?



— Nao... mas pessoas importantes me contaram. Sao pessoas
honestas, elas nao mentiriam.

N3o era possivel acreditar que um homem culto se portasse de
forma tdo ingénua, especialmente diante de tudo que acontecia no
pais.

— Entao o senhor acusa meu pai sem ter provas do que diz?

Ele tirou do bolso uma folha de papel em branco e disse que era o
tipo de papel que os rebeldes da FPR entregavam aos que doavam
dinheiro e armas.

— Encontraram isso na casa do seu pai — disse, e apontou-me a
folha como se fosse um revolver fumegante.

— E s6 uma folha de papel em branco.

— Mas é do tipo de papel em branco que os rebeldes utilizam.

Eu ja ndo suportava mais falar com ele.

— Bem, se é esse o tipo de prova que se usa para condenar um
homem, da para entender por que as pessoas daqui acham tao facil
matar.

O pastor enfiou o pedacinho de papel no bolso e virou-se para
sair.

— Espere — eu chamei. — O senhor tem uma Biblia para me
emprestar? Esqueci a minha em casa.

Ele me olhou encabulado — ele sabia que a minha casa era uma
ruina carbonizada — e prometeu trazer o que eu pedia. Senti-me
grata... precisava clarear minha mente com as belas palavras de
Deus.

As outras mulheres me olharam como se eu tivesse perdido o
juizo. Para elas, eu tinha desnecessariamente, imprudentemente,
desafiado a paciéncia e a autoridade do pastor. Talvez tivessem
razao, mas eu ja nao me importava. Sentira-me na obrigacdo de
defender meu pai, e, naquele momento, o pastor mais parecia um
carcereiro do que um salvador.

Além disso, o fato de ele sentir-se a vontade para falar mal de
papai era um indicio de que nos considerava com os dias contados.
Ruandeses sao pessoas profundamente discretas e reservadas, que
preferem guardar para si mesmas suas emogoes — ele jamais me
teria exposto assim seus sentimentos se acreditasse que eu



sobreviveria ao holocausto e que algum dia nos encontrariamos
novamente em pé de igualdade.

IMERSA EM ORAGOES, NA TENTATICA DE LIVRAR-ME DA IRA NEGATIVA, OUVi quando o pastor
Murinzi ligou o radio do quarto.

O orador era o novo presidente de Ruanda, e nossos ouvidos
ficaram alertas ao ouvi-lo citar nossa provincia, Kibuye. Falava em
tom exultante — seria possivel que a guerra houvesse terminado?
Poderiamos finalmente deixar o banheiro e sair a procura de nossas
familias? NOs seis nos olhamos ansiosas, convictas de que enfim
ouviriamos boas noticias. Nossas esperancas se desfizeram ao
escutarmos, horrorizadas:

— Desejo felicitar pessoalmente os esforcados hutus de Kibuye
por seu magnifico trabalho — disse o presidente. — Houve mais
inimigos  tatsis mortos em Kibuye do que em qualquer outra
provincia.

Senti-me enojada. Sera que o mundo nao percebia a loucura que
tomara conta do pais? Nao haveria ninguém disposto a vir em nosso
SOCOrro?

O presidente sentia-se tao contente com o “bom trabalho” em
curso em Kibuye que prometeu o envio de milhares de ddlares para
a compra de alimentos e cerveja, para que 0s assassinos pudessem
comemorar em grande estilo.

— Quando terminarem o trabalho e todos os inimigos estiverem
mortos, viveremos no paraiso. Nao mais teremos que disputar
empregos com as baratas. Sem filhotes de baratas, havera vagas
suficientes nas escolas para criancas hutus.

A transmissao devia ser ao vivo, pois ouvimos palmas e
aclamacoes.

— Vocés vém fazendo um bom trabalho em Kibuye; quase todos
0s inimigos estao mortos. Mas € necessario matar todos eles. Vamos
completar a tarefa!

Olhamos umas para as outras desesperadas. As palavras do
presidente significavam mesmo que todos os tltsis em nossa regiao
estavam mortos? Os tutsis em Kibuye eram cerca de 250 mil... como
seria possivel? E quanto a nossas familias? Onde estavam meus pais,



e Vianney e Augustine? Oh, onde estaria meu querido Damascene?
Perguntei a Deus se Ele estava me testando — e mais uma vez uni
as maos para orar. Mas como era dificil recolher-me ao meu local de
retiro com o diabo gritando em meus ouvidos.

Depois da transmissao oficial, ouvimos, através da janela, o som
de vozes, uma delas a de minha velha amiga Janet. No patio, atras
da parede do banheiro, ela falava a meu respeito.

— Immaculée? — ela disse. — Ninguém ainda a encontrou.
Sempre pensei que ela fosse minha amiga, mas nao passava de uma
mentirosa. Ela me tratava bem apenas com a intencao de me
enganar e convencer-me de que eu estava em seguranca. Ela sabia
que o pai dela planejava matar toda a minha familia... Nao me
importo nem um pouquinho se ela for encontrada e morta.

O que vird depois disso, meu Deus?, perguntei a mim mesma.
Como a Janet tem coragem de dizer uma coisa dessas? Lembrava-
me de sua contrariedade quando nos vimos pela Ultima vez, mas
imaginei que fosse por influéncia do pai e resultado do estresse
causado pela guerra. Mas agora ali estava minha melhor e mais
antiga amiga comentando que nao se importava se eu estava viva
ou morta.

Ao me ouvir renegada por Janet, senti-me muito solitaria,
desesperadamente em falta de uma pessoa amiga com quem
conversar. Queria tanto estar de volta ao meu dormitdrio, ouvindo o
riso de Sarah e Clementine, ou confiando-lhes minhas tristezas, de
maos dadas com elas, que me confortariam.

O diabo certamente espreitava meus pensamentos, pois mal
acabei de ouvir Janet renegar nossa amizade outra reportagem foi
transmitida pelo radio do pastor — dessa vez anunciando a morte de
centenas de estudantes do meu campus. Um massacre.

— Arrasamos tudo em Butare... matamos mais de quinhentas
serpentes na universidade, e os traidores, seus amigos hutus —
gabava-se o locutor.

Como sofri ao pensar em meus colegas, muitos dos quais tinham
sido meus amigos intimos desde o secundario. Eu sabia que a
maioria deles tinha permanecido no campus durante os feriados da
Pascoa. Pensei naqueles jovens encantadores com quem eu havia



rido, chorado e rezado... nos sonhos que haviamos compartilhado:
apaixonar-se, criar familia... Acreditdvamos que nossa amizade
haveria de durar a vida inteira — agora suas vidas estavam
acabadas, extintas. Rezei para que nao tivessem sido torturados
antes de morrer. Entdao me dei conta de que eu estaria com eles se
nao fosse a comovedora carta em que papai me pediu para passar
os feriados em casa.

Senti uma pontada no coracao. Teria eu perdido todos aqueles
que amava? Fechei os olhos e supliquei a Deus que me enviasse um
sinal de que permanecia comigo. Era Ele o Unico que me restava,
Aquele em quem eu podia confiar. Entretanto, em vez de um sinal,
ouvi um pedido de socorro.

— Pastor Murinzi, gracas a Deus o senhor esta aqui. Por favor, me
ajude. Eles estdo atras de mim... eles vém me matar.

Reconheci a voz: era Sony, uma vilva idosa, cujo marido fora
morto durante a temporada de assassinatos de 1973. Sony era
muito gentil e sempre me recebia, quando eu saltava do Onibus de
volta da escola, com frutas e presentes para meus irmaos. Era como
se fosse minha avd, minha vontade era levantar-me e gritar para ela
que viesse esconder-se conosco.

Foi quando ouvi o pastor dizer:

— Saia daqui. Nao posso esconder tutsis, sinto muito. Vocé nao
pode entrar.

— Tenha piedade de mim, pastor, por favor. O senhor é um
homem de Deus — poupe minha vida, por favor... prometo nao
contar a ninguém. Vou ficar quietinha. Pastor, eu ndo quero morrer.
Sou apenas uma velha, nao fiz mal a ninguém.

— Vocé é inimiga do pais e ndo posso abriga-la. Sou um bom
hitu. Saia. E bateu a porta da frente.

Ouviam-se a distancia, mas cada vez mais préximos, os canticos
de caca dos assassinos. A pobre Sony recomecou a gritar. Eu quase
podia vé-la afastar-se, mancando, apoiada em sua bengala e em
suas pernas tortas — certamente nao iria muito longe antes de ser
alcancada pelos assassinos.

Senti vontade de chorar, mas as lagrimas nao vinham. Meu
coracao se endurecera ante o constante desfile de tristezas. Nem



mesmo senti raiva do pastor. Talvez os assassinos estivessem muito
perto quando Sony chegou, e ele nao pode fazer outra coisa senao
manda-la embora.

Cerrei os olhos e pedi a Deus que acolhesse a alma boa de Sony e
lhe reservasse um bom lugar no paraiso. E voltei a pedir-Lhe um
sinal de que velava por nos.

O pastor abriu a porta e, sem uma palavra sequer, entregou-me a
Biblia que eu Ihe havia pedido.

Abri-a imediatamente e tive diante dos olhos o salmo 91:

“Aquele que habita na protecdao do Altissimo, a sombra do
Onipotente descansara. Direi do Senhor: Ele € o meu Deus, o
meu reflgio, a minha fortaleza, e n’Ele confio. Porque Ele te
livrara do laco do cacador e da peste mortifera. Ele te cobrird
com as suas penas, e debaixo das Suas asas encontraras
reflgio; a Sua verdade sera o teu escudo e tua armadura. Nao
temeras o terror da noite nem a seta que voa de dia. Nem a
peste que anda na escuridao, nem a mortandade que assola ao
meio-dia.

Mil cairdo ao teu lado e 10 mil a tua direita, mas tu nao seras
atingido.”



CAPITULO 13

Uma Reuniao de Orfaos

Mais de um més se passou, e pensavamos que jamais voltariamos

a avistar o céu. Os assassinos iam e vinham a vontade; chegavam a
casa do pastor sem aviso, a qualquer hora do dia ou da noite. As
vezes dezenas deles, ou algumas centenas — vinham quando lhes
davam ordens para isso, quando recebiam alguma denuncia ou
quando estavam entediados e com vontade de cacar alguns tutsis
para torturar ou matar. Mas nao deixavam de vir, e sabiamos que
continuariam vindo, até nos encontrarem ou até perderem a guerra.

As noticias transmitidas pelo radio do pastor eram desalentadoras:
lideres do governo haviam convertido todas as emissoras de radio
ruandesas em uma mortifera maquina de propaganda. Por toda
parte, locutores pregavam aos hutus que era seu dever matar
qualquer tutsi avistado, sem fazer perguntas. Nada funcionava no
pais, para que o trabalho nao interferisse com a tarefa de matar.
Quando fazendeiros se queixaram de que suas lavouras morriam,
um funcionario aconselhou que se alguém tivesse que tirar uns dias
de folga para cuidar do campo, deveriam trabalhar armados.

— Nao baixem a guarda! Essas serpentes tutsis se ocultam no
capim e nos bosques — dizia um deles. — Tratem, pois, de ter a
mao seus facOes, prontos para corta-las ao meio. Melhor ainda,
levem seus fuzis e atirem. Se nao possuirem fuzil, o governo lhes
fornecera um. Se ao lavrar o campo avistarem uma tutsi
amamentando seu beb&, nao percam essa oportunidade de ouro.
Peguem o fuzil e atirem nela para depois voltar ao trabalho. Mas nao
se esquecam de matar o bebé — um filhote de serpente também &
serpente, tratem de mata-lo.



Os funcionarios locais distribuiam facOes na aldeia, e a milicia ia
de porta em porta entregando fuzis e granadas. Até o pastor
Murinzi, quando veio nos trazer comida uma noite, levava um fuzil
pendurado ao ombro.

— N3o se assustem, nao tenho a intencao de matar vocés —
explicou, brandindo o fuzil. — Funcionarios do governo vieram aqui
hoje e me deram isto. Se eu recusasse, seria acusado de ser um
moderado, e me fuzilariam. Girou o fuzil e o pendurou novamente ao
ombro. — N&o vou usa-lo a ndo ser que seja absolutamente
necessario.

Ao que parecia, cada hitu de Ruanda possuia um fuzil ou facao,
com instrucdes para usa-los contra os tutsis — e ninguém neste
mundo mexia um dedo para impedi-los. Pelos noticiarios, sabiamos
que ndo havia socorro algum a caminho e ndao compreendiamos
como os demais paises, especialmente os chamados “paises
civilizados do Ocidente”, nos voltavam assim as costas. Estavam a
par de que éramos massacrados, entretanto nada faziam.

A ONU havia retirado sua forca de paz assim que comecou O
massacre. Porém, Roméo Dallaire, general canadense responsavel
pelas tropas de paz da ONU, recusou-se a obedecer a ordem de
retirada e continuou no pais, com duzentos soldados. Era um
homem integro e corajoso, mas apenas um em meio a um mar de
assassinos. Ocasionalmente o ouviamos pedir pelo radio que
alguém, gualguer um, enviasse tropas a Ruanda para por fim ao
morticinio, mas ninguém lhe deu ouvidos. Os belgas, nossos antigos
colonizadores, haviam sido os primeiros a remover suas tropas;
quanto aos Estados Unidos, nem ao menos reconheciam que havia
um genocidio em curso! Nao era possivel que nao soubessem que
nossos politicos ndo dariam o morticinio por encerrado enquanto
todos os tutsis, homens, mulheres e criancas, nao tivessem sido
executados. Para saber o que pretendiam fazer — o que eles
estavam fazendo —, bastava a qualquer um sintonizar o radio.

Algumas vezes o pastor contava detalhes dos planos oficiais nao
mencionados nas transmissoes:

— Quando todos os tutsis estiverem mortos, vai ser como se
nunca tivessem existido. Todos os vestigios de sua existéncia serao



apagados — disse, como se comentasse um assunto corriqueiro. —
Conheco alguns funcionarios do governo que moram na cidade; eles
disseram que tém ordens para destruir todos os documentos
referentes aos tutsis. Ja queimaram a maior parte dos registros
escolares e profissionais, agora partiram para a destruicao das
certidoes de nascimento e casamento, e os atestados de Obito. O
mesmo acontece em todas as cidades e aldeias. Nao deve restar em
solo ruandés qualquer vestigio da existéncia dos tutsis.

As Unicas noticias boas que ouviamos se referiam a guerra. O
governo hutu insistia em afirmar que estava matando todos os
soldados rebeldes da FPR, mas escutamos, nha BBC e em outras
radios_estrangeiras, que a FPR tinha vencido em algumas partes do
pais. As vezes ouviamos o lider da FPR, Paul Kagame, encorajar os
tutsis a ndo perderem a esperanca, pois os rebeldes lutavam para
salva-los. Para nds ele era um herdi, embora soubéssemos que
lutava em torno de Kigali e mais ao Norte — muito longe de Mataba.
Os pronunciamentos de Kagame nao alteravam nossa situagao, mas
nos davam esperancas de sermos resgatadas um dia.

A MEDIDA QUE A GUERRA SEGUIA SEU CURSO, O PASTOR SE MOSTRAVA cada vez mais
preocupado com o que fazer conosco.

— Se a luta durar muitos meses mais, ndao havera comida para
alimenta-las. Nao terei como manté-las aqui.

Lembrei-me do fuzil em seu ombro e fiquei imaginando como
agiria o pastor quando a comida comecgasse a faltar. Nao acreditava
que ele nos entregaria — nao depois de ter arriscado a propria vida
para nos salvar. Mas estava certa de que seria capaz de nos botar
para fora da casa no meio da noite, como havia feito com Augustine
e Vianney. E o campo estava cheio de assassinos — nao durariamos
uma hora se saissemos do banheiro.

O pastor deve ter pensado muito sobre o assunto, e chegado a
conclusao de que precisava da ajuda de Deus. Uma noite nos pediu
que rezassemos com ele para que Deus ajudasse as tropas
governamentais a vencerem a guerra. Simplesmente olhamos para
ele... sera que nao tinha nocdo do que estava nos pedindo? Era
incrivel como ia se tornando insensivel ao nosso sofrimento.



De todo modo, estdvamos numa situagao delicada — o que mais
poderiamos fazer? De maos postas, fingimos rezar com ele. No meu
intimo, eu rezava pelas almas dos milhares e milhares de tutsis
assassinados. Depois rezei para que 0s assassinos vissem a luz de
Deus e se modificassem, através do Seu amor. Senhor, faca-os sentir
Seu amor divino. SO assim depordo seus facoes e cairdo de joelhos.
Por favor, Deus, faca com que eles interrompam o massacre. Perdoe
a todos eles.

E também rezei para que o pastor ndo se tornasse insensivel, que
seu coracao nao endurecesse em relacdo a nos e se lembrasse de
que éramos seres humanos.

Ao final das oragoes, o pastor Murinzi chocou-nos com a revelagao
do que pretendia fazer a nosso respeito ao terminar a guerra.

— Nao havera mais tutsis em Ruanda quando essa mortandade
acabar, por isso terei que retira-las daqui sem que ninguém veja.
Vocés terao que ir para um lugar onde ndao as conhegam, nem
possam descobrir que fui eu que as escondi durante a guerra.

O que ele pretendia era simplesmente mandar-nos para uma ilha
remota, a 80 quilometros de distancia, no meio do lago Kivu, onde
viveriamos como esposas dos nativos da tribo abashi!

Olhamos umas para as outras, sem poder crer no que ouviamos.
Os abashis eram uma tribo primitiva que vivia no coracao da
floresta, praticamente sem contato com o mundo exterior. Nao
possuiam escolas, igrejas ou empregos. Como roupa, usavam
apenas tangas, e se alimentavam da coleta e da caca. Pais
ruandeses, quando queriam ralhar com seus filhos e fazé-los
comportar-se bem, ameacavam manda-los viver com os abashis —
era como ser ameagcado com o bicho-papao. A pior coisa que se
podia dizer a uma ruandesa era que ela acabaria casando com um
abashi.

— Que outra solucao ha para vocés? Nao ha o que discutir.

O pastor encerrou a questao e saiu, deixando-nos a refletir sobre
nossa sina.

ERrA DETESTAVEL O MODO COMO O PASTOR AGORA PENSAVA A NOSSO RESPEITO, IMas NAo era
dificil entender o porqué da mudanca. Se os huatus extremistas



terminassem sua tarefa a contento, seriamos as Ultimas tutsis vivas
em Ruanda — seriamos orfas em uma patria hostil.

Mas eu ndo me sentia nem um pouco uma orfa. Rezava ha muitas
semanas, minha relacao com Deus era cada dia mais profunda do
que eu imaginava ser possivel. Sentia-me filha do rei mais bondoso
e poderoso que o mundo ja viu. Entregava meus pensamentos a
Deus a cada dia, ao me recolher aquele lugar especial em meu
coracao para me comunicar com Ele. Esse lugar era como um
pedaco do céu, onde meu coragao falava ao Seu santo espirito, e
Seu espirito falava comigo e me assegurava de que, enquanto eu
vivesse unida ao Seu espirito, jamais seria abandonada, jamais
estaria s e nao sofreria qualquer mal.

Imdvel, sentada sobre o chao sujo, eu contemplava, horas a fio, a
pureza de Sua energia, e a forca do Seu amor fluia através de mim,
como um rio sagrado que lavava minha alma e acalmava minha
mente. As vezes sentia-me flutuar acima do meu préprio corpo,
aninhada e segura entre as ternas e poderosas maos de Deus. Em
minha mente, ouvia palavras que eu mesma pronunciava, em
idiomas exoticos que jamais havia escutado — mas sabia,
instintivamente, que eram palavras em louvor a grandeza de Deus.

Minhas horas de vigilia — de 15 a vinte horas diarias — passavam-
se todas em comunicacao com Deus, em oracao e meditacao. E
durante as poucas horas de sono sonhava com Jesus e a Virgem
Maria.

Em meio ao genocidio, encontrei a salvacdo. Soube que meu elo
com Deus transcendia o banheiro, a guerra, o holocausto... um elo,
compreendi, que transcenderia a prépria vida.

Alcava meu coracao ao Senhor, e Ele o cumulava com seu amor e
perddao. A permanéncia no banheiro transformou-se numa béncao
pela qual eu seria grata para sempre. Mesmo que meus pais
tivessem perecido 1& fora, eu jamais seria uma Orfa. Renascida
naquele banheiro, era a filha amorosa de Deus, meu Pai.

Aprenas Lecrim B Dusence, os mais jovens entre os dez filhos do pastor
Murinzi, moravam com ele. Mas, a medida que a guerra progredia,
outros filhos foram retornando a casa, que se encheu de gente. O



pastor tinha menos tempo para cuidar de ndés sem ajuda — assim,
depois de manter nossa presenca como um segredo cuidadosamente
oculto, ele contou tudo a Lechim e Dusenge, as pessoas em quem
mais confiava no mundo.

Lechim era um homem bom, dotado de um coracao generoso, e
Dusenge uma jovem bondosa, e, ha muitos anos, uma amiga muito
querida. InUmeras vezes ouvi-0s conversar, € sabia que estavam
ambos horrorizados pelo mal causado aos tutsis.

O pastor disse-nos que eles viriam visitar-nos, e, quando a porta
se abriu, tudo que vi nos olhos de seus filhos foi piedade e
compaixao. Dusenge cumprimentou-me de forma gentil, e Lechim
apertou minha mao e a manteve calorosamente entre as suas por
algum tempo.

— Oh, Immaculée — ele sussurrou, e logo em seguida calou-se.

Haviamos nos visto pela Ultima vez no dia em que fui levada para
o esconderijo, € nao tinhamos palavras para descrever tudo que se
passara desde entao. Meu amigo voltou a apertar minha mao e
disse:

— Fico contente por vocé estar escondida aqui... Gracas a Deus
minha familia pode fazer algo para ajuda-la. Cuidaremos de vocé.

Suas palavras amaveis fizeram-me lembrar as doces emocoes de
nossa inocente relacao, anos atras. Eu principiava a entender que
para Deus nao existem coincidéncias — ele promovera meu encontro
com Lechim naquela época para que eu hoje encontrasse um
esconderijo em sua casa.

Como me senti confortada por reencontrar meus velhos amigos,
embora nenhum dos dois pudesse dar noticias de minha familia ou
do paradeiro de meu namorado John. (As comunicagdes eram
precarias no pais, porque as linhas telefonicas estavam mudas desde
0 inicio da guerra.) Mas Lechim e Dusenge acrescentaram ternura ao
banheiro, e, ocasionalmente, o prazer de uma simples xicara de cha.

Se o pastor nos relegara a uma lista de 6rfaos, seus filhos mais
novos nos adotaram.

JA ERA TARDE, UMA NOITE EM MEADOS DE MAIO, QuANDO @ porta do banheiro foi
escancarada. Dois jovens assassinos Interahamwes subitamente se



ergueram diante de nds. Encolhidas, ficamos a espera das facadas
que viriam a qualguer momento, mas ouvimos a voz do pastor
sussurrar que deviamos ficar calmas e ndao nos preocupar. Logo
percebemos que os vultos ndo eram assassinos, € sim duas tutsis
desesperadas para participar da nossa irmandade.

Ficamos felizes ao ver duas tutsis vivas, respirando, mas nao havia
como encontrar lugar para elas. O pastor empurrou-as para dentro,
e elas cairam em cima de nos.

— Nao fagcam barulho — ele reiterou, e fechou a porta.

A fisionomia das jovens era indistinguivel a luz difusa que se
infiltrava pela janela. Tentamos falar-lhes em nossa linguagem de
sinais, mas, € claro, elas nao conseguiram entender o que diziamos.
Arriscamos algumas palavras sussurradas, s6 para indagar de onde
vinham e 0 que estava acontecendo no mundo exterior.

Seus nomes eram Malaba e Solange: Malaba e eu éramos da
mesma idade — eu a vira umas duas vezes quando pequena, mas
nao a conhecia bem; Solange era uma adolescente que eu jamais
havia visto. Nao sabiamos, mas Marianne, uma das filhas mais
velhas do pastor, desde o inicio do genocidio abrigava as duas em
sua casa no norte de Ruanda. A guerra era feroz no Norte, e 0s
extremistas hdtus cacavam espides tutsis por toda parte. Marianne
era conhecida por sua bondade e compaixao, e isso a tornava
altamente suspeita aos olhos dos extremistas. Sua casa havia sido
revistada inUmeras vezes, e ela temia que Solange e Malaba fossem
descobertas.

Marianne deu um jeito de conseguir uma identidade falsa para
Malaba e disfarcou as duas com roupas semelhantes as em geral
usadas pelos assassinos. Colocou em seu carro os facoes, fuzis e
granadas que os Interahamwes lhe haviam dado para matar tutsis e
acomodou as jovens ao lado das armas. Entdo, em meio a luta que
rugia encarnicada, iniciou a longa e perigosa viagem até a casa de
seu pai, onde esperava que encontrassem alguma seguranca.

Como nos relataram Malaba e Solange, a cada quilometro os
assassinos Interahamwes interceptavam o carro nas barreiras e
pediam suas identidades. Solange ndo possuia uma identidade, €, a
cada parada, elas temiam ser mortas. Nao possuir uma identidade



era quase tao grave quanto possuir uma identidade tutsi... isto &,
uma sentenca de morte.

— Um homem mostrou uma carteira de identidade tutsi e teve a
cabeca cortada na nossa frente — cochichou Solange em voz surda.
E balancou a cabeca, mal podendo acreditar no que ela mesma
havia visto.

— Eles matavam até hitus que haviam esquecido as carteiras de
identidade em casa — disse Malaba. — Reconheci um dos mortos.
Sabia que ele era hutu, mas os Interahamwes, ndao. Era um pouco
mais alto do que eles... e foi o suficiente. Chamaram-no de espiao
tutsi e o fuzilaram. E ainda mataram outro hitu porque discordou
deles... A Unica coisa que ele disse foi que achava errado matar
tutsis.

Antes de partirem, Marianne instruiu as mocas a se comportarem
como assassinas, se pretendiam sobreviver. Entao, todas as vezes
em que eram paradas em uma barreira, sacudiam no ar um facao ou
fuzil.

— Gritdvamos como loucas — narrou Solange. — Gritdvamos
“Poder aos hutus! Poder aos hatus! Matem as baratas! Matem esses
caes tutsis!”. Eles adoravam nos ver agir assim. Diziam-nos para
continuarmos o bom trabalho e nos mandavam seguir adiante.
Desejar a morte dos tutsis € o mesmo que possuir um passaporte...
O pais enlougueceu. Esses rapazes estavam, em sua maioria,
bébados ou sob o efeito de maconha. Chegamos a ver, em duas
barreiras, soldados descerem dos jipes e distribuirem bebida e
drogas, para manter os assassinos motivados.

Contaram ainda as duas irmas que, a caminho do Sul, passaram
por tanta gente morta que demoraram a perceber que se tratava de
cadaveres.

— Eram tantos, empilhados tao alto, que supusemos serem pilhas
de lixo e roupas velhas. Mas, ao olhar mais de perto... quando
paramos e abrimos as janelas, entendemos. Dava para ouvir o
zumbido das moscas sobrepondo-se ao ruido do motor. E havia
cachorros, que comiam essas carcacas humanas e brigavam por
pedacos de corpos... repugnante. O pais inteiro tem cheiro de carne
podre — disse Solange, palida e com a voz trémula. — Nao consigo



tirar essas imagens da cabeca... Mesmo com os olhos fechados
continuo a ver cadaveres.

Haviamos ouvido tantos horrores semelhantes, transmitidos pelo
radio ou contados pelo pastor, que nao foi dificil acreditar no que
nos era descrito. Era como se o Apocalipse estivesse as nossas
portas, e Ruanda fosse a primeira etapa.

Perguntamos se tinham noticias de nossas familias, mas as recém-
chegadas nao sabiam nem do paradeiro das proprias. Marianne era
a madrinha de Malaba, que, por isso, estava hospedada em sua casa
quando o morticinio teve inicio.

Malaba chorava enquanto procurava uma posicao mais confortavel
sobre nossos joelhos.

— Se Marianne nao nos tivesse abrigado, estariamos em alguma
daquelas pilhas, servindo de alimento para cachorros.

A idéia me fez estremecer. Pela milionésima vez me perguntei
onde estariam meus pais e irmaos, €, em siléncio, roguei a Deus que
velasse por eles: Vocé agora é minha Unica familia, o unico a quem
posso falar. Deus, a Vocé confio todos eles.

O BANHEIRO FICOU MAIS APINHADO NESSA NoITE. A0 mesmo tempo que ninava
Sanda, a menina de 7 anos, para fazé-la dormir, pensava em como
cada uma de nds havia sido separada de sua familia, ou, pelo
contrario, nossas familias nos tinham sido arrancadas. Acariciei os
cabelos de Sanda e desejei que minha mae estivesse ali para fazer o
mesmo por mim.

Ao se aproximar a madrugada, peguei no sono e tive o sonho
mais intenso de toda minha vida. Vi Jesus, de pé a minha frente,
bracos abertos como para me abracar. Levava um pedaco de tecido
em torno da cintura, e seus longos cabelos caiam-lhe sobre os
ombros. Espantei-me com sua magreza, costelas salientes e face
emaciada e encovada. No entanto, seus olhos brilhavam como
estrelas ao olhar para mim, e sua voz era doce como uma brisa
suave.

— Ao deixar este aposento, sabera que quase todos aqueles que
vocé conhece e ama estdo mortos — foram suas palavras. — Aqui
estou para dizer que nao tenha medo, porque nao estara sozinha...



Eu estarei com vocé. Serei sua familia. Figue em paz e confie em
mim, pois sempre estarei ao seu lado. Nao chore sua familia por
muito tempo, Immaculée. Eles estdao comigo e sao felizes.

Acordei relaxada e feliz. Sonhar com Jesus havia sido um belo
presente — vivi ainda algum tempo sob o encantamento do sonho, e
agradeci a Deus por pensamentos assim maravilhosos. A medida
que o dia avangou, meu coracao sentiu-se triste. Jesus havia
anunciado a morte de minha familia... e eu desejava tao
desesperadamente que estivessem vivos. Queria tanto estar com
meus pais, pedir perdao a Vianney por té-lo deixado partir aquela
noite, ver o sorriso de Damascene iluminar o seu rosto. Por que,
apesar de tantas oragdes, Deus nao os poupara?

De olhos fechados, reconfortei-me com o pensamento de que tudo
talvez ndo passasse de um sonho, minha familia poderia muito bem
estar viva... e, se nao fosse sonho, Deus havia prometido cuidar de
mim para sempre, e eu sabia que Deus nao quebra Suas promessas.

NZo murto pepois Do sonHo, ouvi, vinoas do lado de fora da janela do
banheiro, vozes que falavam em uma matanca que haviam
presenciado. Uma voz masculina narrou a morte de um rapaz que se
ocultara na area desde o inicio da guerra.

— O rapaz tinha um diploma de mestrado, e 0s executores
zombavam dele. Perguntavam como haviam conseguido encontra-lo,
ja que ele era tao sabido. Um deles disse que gostaria de ver o
cérebro de alguém com um titulo de mestre, e rachou a cabeca do
rapaz ao meio. Depois olhou o que havia dentro do cranio.

Meu coracao se partiu. Nao havia muitos rapazes tutsis na area
com diploma de mestrado... Tive certeza de que falavam de meu
irmao Damascene!

Por favor, Deus, permita que ndo seja ele, orei. Tentei me acalmar,
repeti para mim mesma que nao havia como ter certeza de que se
tratava de Damascene. Continuei rezando para que nao fosse meu
irmao, e esperei até o pastor Murinzi chegar com nossa comida.
Horas depois, quando ele abriu a porta, perguntei-lhe de chofre se
era do assassinato de Damascene que as pessoas haviam falado.



Minha pergunta o surpreendeu, e notei que seus olhos evitavam
0S meus.

— Nao, nao, de maneira alguma — ele negou. — Mataram muitos
rapazes, nao ha motivos para pensar que falavam do seu irmao. Nao
ouvi nada a respeito de qualquer um dos seus irmaos, Immaculée.

Ah, pastor, eu pensei, gue bom seria se o senhor soubesse mentir
melhor! Sua expressao dizia-me que Damascene estava morto...
mas como ter certeza? Mordi os labios e agradeci-lhe por me manter
informada e por proteger a nds todas. Ele inclinou a cabeca e saiu
dali bem depressa.

Minhas companheiras diziam-me para eu nao me preocupar, que
meu irmao estava bem, e que nao havia como saber a quem aquelas
pessoas se referiam. Sorri ligeiramente, aparentando concordar.
Apesar de tudo, havia ainda uma possibilidade de que meu lindo
Damascene estivesse vivo, e em breve eu veria seu rosto risonho e
riria de suas brincadeiras.

Meu coracdo, entretanto, recusava-se a dar ouvidos a minha
cabeca. Meu choro comecou de mansinho, mas pouco depois eu
solucava desconsoladamente. Dei tapas em mim mesma, belisquei-
me, na esperanca de que a dor fisica desviasse minha atencdo e
estancasse minhas lagrimas. Nada funcionou. As outras mulheres
entraram em panico, com medo de que alguém me ouvisse, mas
lagrimas corriam pelo meu rosto e meus solucos eram cada vez mais
altos. Para piorar, as meninas mais novas comecaram a chorar
também. As mais velhas faziam sinais, em um pedido silencioso para
que eu parasse com a choradeira.

Ao fim de uma hora me contive. E nunca mais chorei no banheiro.



CAPITULO 14

O Dom das Linguas

Sete semanas no banheiro nos haviam deixado assustadoramente

magras — NO0SS0S 0SSOS eram Visiveis e nossa pele era flacida.
Sentar sobre o piso duro era cada vez mais desconfortavel, a medida
gue musculos e gordura desapareciam e as nadegas ja nao nos
serviam como almofadas. Embora houvesse mais duas mulheres
conosco, o banheiro ficava cada dia mais folgado. Encolhiamos, e a
dieta de fome nos deixava fracas e tontas. Minhas roupas diziam-me
que eu emagrecera uns 10 quilos (eu pesava inicialmente 52).
Estavamos palidas, nossos labios rachados, as gengivas inchadas
e doloridas. Para agravar a situacao, ja que nao tomavamos banho
nem trocavamos de roupa desde a data da chegada, fomos
infestadas por piolhos. Os bichinhos se empanturravam tanto de
sangue gue podiamos vé-los, as vezes, passeando por nossas faces.
Nosso aspecto podia nao ser dos melhores, mas nunca me senti
tao bela. Todos os dias, ao acordar, agradecia a Deus por me
conceder a vida, e, a cada manha, Ele fazia-me sentir amada e
querida. Sabia que Ele nao me manteria viva por tanto tempo nem
me faria passar por tantos sofrimentos s para me deixar ser abatida
pelo facao de um assassino embriagado de sangue. Sabia que nao
me deixaria morrer por uma doenca corriqueira qualquer. Durante a
estada no banheiro adoeci duas vezes, doencas simples, que eu teria
curado num dia com o uso de comprimidos... se os tivéssemos. A
primeira doenca comecou com uma febre de 41 graus que me fez
tremer e delirar. A segunda foi uma desagradavel infeccao urinaria,
uma das experiéncias mais dolorosas por que ja passei. O pastor s
nos pode oferecer um termObmetro e votos de pronto
restabelecimento — nao havia medicamentos disponiveis.



A Unica solucao era rezar, e foi o que fiz. Quando a febre e a dor
ficaram insuportaveis, pedi a Deus que pousasse Suas maos em
minha testa enquanto eu dormia. Nas duas ocasides acordei
recuperada e sentindo-me bem, sem febre ou dor. Fui curada pelo
poder de Seu amor.

Nao, doenca alguma me levaria. Estava certa de que Deus me
reservava um proposito, e orava diariamente para que Ele me
revelasse qual era. De inicio, imaginei que Ele me revelaria, de uma
Unica vez, todo meu futuro — talvez em meio a relampagos e
trovoadas, para que a cena fosse mais dramatica. Aprendi,
entretanto, que Deus jamais nos revela o que ainda nao estamos
prontos para entender, revela-nos aquilo que precisamos nos seja
revelado, e quando chega a hora certa. Espera que nossos olhos e
coracdes se tenham aberto para Ele, e entao, quando estivermos
preparados, nossos pés serao colocados no inicio do caminho que
Ele considera o melhor para nds... Mas a nds competira caminhar.

DEus MOSTROU-ME 0 CAMINHO NO MOMENTO €M que 0 pastor Murinzi falava sobre
a guerra. O pastor estava animado porque as Nagoes Unidas
consideravam o envio de tropas de paz a Ruanda, o que, segundo
ele, apressaria o final da guerra. A ONU tinha retirado suas tropas
quando dez soldados belgas foram mortos por soldados hutus, no
dia em que se iniciou o genocidio. Todos os paises ocidentais
evacuaram seus cidadaos ao comegar o morticinio, e os tutsis foram
deixados para enfrentar sozinhos seu destino. Nao havia,
praticamente, estrangeiro algum no pais desde os primeiros dias do
genocidio — isso sinalizou aos nossos governantes que o restante do
mundo nado se importava se um genocidio estava em curso, e que a
vida dos tutsis nao tinha valor, assim o morticinio seguiu em frente.

A mera possibilidade do envio de tropas pela ONU ja significava
um avancgo... poderia até interromper o genocidio. Mas disse o
pastor que havia um problema.

— Os tutsis da FPR ndo querem que a ONU envie tropas porque
desejam a continuacdao da guerra. Tém a esperanca de vencer €
tomar o governo — bufou. — S3o tao arrogantes. Exigem que, caso
a ONU mande tropas, que sejam de lingua inglesa... que audacia!



E explicou-nos que a maioria dos soldados da FPR tinha crescido
no exilio, em Uganda, colonizada por ingleses, e, portanto, falava
inglés. Isso contrastava com Ruanda, colonizada pelos belgas e onde
se falava francés — nas escolas secundarias em que muitos de nds
estudamos o francés era ensinado como nossa segunda lingua.

— A FPR se recusaria a falar francés, mesmo que soubesse —
acrescentou o pastor Murinzii — Alegam que foram militares
franceses que adestraram os assassinos Interahamwes. Eles odeiam
os franceses... Se a FPR ganhar a guerra, nos obrigara todos a falar
inglés.

Deus acendeu uma luz em meu cérebro.

Para dizer a verdade, foi mais como o relampejar de um canhao.
Eu ja estava convencida de que a FPR ganharia a guerra. Isso queria
dizer que eu encontraria pessoas de lingua inglesa depois do
genocidio e teria que contar-lhes tudo o que havia acontecido. Tive
também a premonicao de que trabalharia para a ONU, onde quase
todos falavam inglés. Entendi claramente que devia utilizar meu
tempo remanescente no banheiro para aprender inglés. Foi como se
Deus me revelasse quais seriam o0s resultados de uma grande
loteria... tudo que eu tinha a fazer era estar pronta quando o sorteio
fosse realizado. Tinha que me preparar para ir ao encontro do meu
destino!

Aprender uma lingua estrangeira totalmente desconhecida exigiria
muitas horas de estudo, eu sabia, 0 que me obrigaria a tirar tempo
das oracdes. Temi que fosse a oportunidade pela qual aguardava o
diabo: pular outra vez para dentro da minha cabeca, enché-la de
medos e duvidas e arrastar-me para as trevas e o desespero.

Adotei a Unica atitude possivel. Perguntei a Deus o que fazer.
Querido Deus, foi Vocé quem me deu a idéia de aprender inglés,
faca a Sua parte e mantenha afastado o diabo enquanto eu estiver
estudando! E, por favor, mostre-me como posso aprender um novo
idioma trancada aqui neste banheiro.

N3o me dei o trabalho de comunicar meus planos de estudo as
outras senhoras — por eu rezar tanto, elas ja achavam mesmo que
eu tinha o miolo mole. Se eu |hes dissesse que planejava estudar
uma lingua estrangeira enquanto nossas vidas corriam perigo, acho



que pediriam ao pastor para me despachar imediatamente para os
abashis. Guardei meus sonhos para mim mesma.

No dia seguinte, quando o pastor trouxe nossa comida, perguntei-
lhe se podia me emprestar um dicionario francés-inglés, e livros em
inglés que ele porventura tivesse. Ele me olhou como se eu tivesse
lhe encomendado um bife para o jantar.

— Preciso ocupar um pouco a minha mente. Ha dois meses que
olhamos para as paredes, nem mesmo podemos conversar —
murmurei.

O pastor fez que sim com a cabeca e deu meia-volta, como se
descartasse uma lunatica.

— Se eu aprender inglés, depois da guerra poderei dizer as tropas
de paz da ONU como o senhor foi corajoso ao salvar nossas vidas —
acrescentei depressa.

A idéia agradou bastante ao pastor, que prometeu procurar entre
suas colecoes. Tive sorte: poucos ruandeses possuiam livros em
inglés, mas o pastor encontrou dois, além de um dicionario francés-
inglés.

— O problema é que nao tenho livros para principiantes.
Immaculée. Os que eu tenho seriam muito dificeis para vocé — ele
acrescentou.

Voltei-me para ele com um sorriso. Eu nao tinha como saber o
quanto duraria a guerra, mas nao pretendia dar os primeiros passos
como um bebé — queria caminhar a passos de gigante em direcao a
minha nova vida.

— Estd bem assim, pastor — respondi-lhe. — Nao desejo livros
para principiantes porque tenho pressa. Traga-me, por favor, o livro
maior e mais dificil que o senhor possuir.

Meu plano encheu de entusiasmo o pastor, que chegou ao ponto
de me explicar como reconhecer as tropas da ONU.

— S30 os Unicos soldados que usam capacetes azuis — informou-
me ao entregar-me dois livros grossos em inglés, mais o dicionario.

Abri-os imediatamente, saboreando com os olhos as palavras de
aparéncia exotica. Agarrei os livros como se fossem de ouro — como
se tivesse recebido uma bolsa de estudos para uma importante
universidade americana.



Respirei fundo e agradeci a Deus por ter atendido as minhas
oracoes e por me fornecer os instrumentos necessarios para
aprender inglés. Embora o aprendizado ocupasse parte do tempo
antes dedicado as oragoes, eu sabia que Deus estaria do meu lado
durante o estudo. Era Sua intencdao que eu aprendesse essa lingua,
e eu podia sentir a forca dessa intengcao percorrer 0 meu corpo. Eu
nao ia perder meu tempo com duvidas e autopiedade. Deus me
presenteara com um dom, que eu deveria retribuir com gratidao.
Abri o livro maior e comecei a ler.

O RESTANTE DO TEMPO QUE PASSEI NO BANHEIRO FOI DEDICADO a oragéo, a meditar a
respeito de Deus e a estudar com a maior aplicacdo possivel.
Aprendi inglés palavra por palavra, uma de cada vez; a cada novo
termo encontrado, eu abria o dicionario para saber sua traducao
para o francés e assim desvendar seu significado. O inicio foi muito
lento... mas fascinante e divertido.

Minha primeira providéncia foi decorar as palavras importantes
que seriam necessarias @ minha reentrada no mundo real. Descobri

que “I”3 em francés era “je” e percebi que era uma palavra muito
importante a ser lembrada. Eu precisaria saber dizer “eu sou uma
tutsi, ajude-me”, “passei trés meses escondida”, “estou a procura da
minha familia” e “eu quero um emprego”.

Ao final do primeiro dia de aprendizado, eu havia relido muitas
vezes a primeira pagina do primeiro livro. Gostaria de poder lembrar
ainda o titulo da obra e qual era o tema, mas tudo se embaralha em
minha memodria. Do que me recordo é de aperta-lo contra o peito
quando ficou escuro demais para ler, e de repetir em siléncio minha
primeira frase em inglés: "I am Immaculée”.2 Obrigada, meu Deus.

Sentia-me exausta ao final de cada dia, mas entusiasmada. Sabia
que a nova vida que Deus programava para mim seria revelada
nesse novo idioma que eu ainda nao compreendia. Com o passar
dos dias, decorei muitas palavras que seriam necessarias para contar
minha histéria: fuga, esconderijo, guerra, oracao, emprego e Deus
foram as pedras fundamentais do meu crescente vocabulario em
inglés — e cada palavra nova era preciosa como uma joia. Fiz
questao de fixar na memoria as palavras antes e depois, porque



sabia que dali por diante sempre haveria de me referir a minha vida
em termos de antes ou depois do holocausto.

Certa manhd, folheando o dicionario, descobri uma secdo
dedicada a gramatica inglesa. Regras! Fiquei contentissima — era
um mana do céu! As chaves que desvendariam os mistérios do
idioma inglés: verbos, substantivos e adjetivos; conjugacoes,
passado, presente e futuro — que maravilha! Enquanto minhas
companheiras contemplavam as paredes ou dormiam, eu explorava
um novo universo. Rezava minhas oracoes e estudava o dia inteiro.
Lia até meia-noite, sob a luz fraca que vinha da janela, lia até que
meus olhos se recusavam a continuar abertos. E agradecia a Deus
por cada segundo que Ele me concedia para estudar.

Trés semanas apods iniciar meu aprendizado eu ja havia lido, da
primeira a Ultima pagina, os dois livros emprestados pelo pastor.
Hora de iniciar nova etapa: ensinar a mim mesma a escrever em
inglés. Pedi papel e caneta ao pastor e comecei a escrever uma
carta.

Enderecei-a a um homem ainda desconhecido, alguém em cuja
existéncia eu acreditava fervorosamente: nosso libertador. Estava tao
convicta de que seriamos libertadas que conferi tracos e
caracteristicas ao meu herdi imaginario, para que nosso encontro
futuro parecesse mais real. Um soldado da ONU, alto, de pele
morena, um pequeno bigode e sotaque britanico. Seu uniforme seria
azul, limpo e bem passado, uma boina azul inclinada em direcao a
sua orelha direita. Um homem de fisionomia franca e bondosa, um
sorriso honesto; olhos castanhos e cordiais que se encheriam de
lagrimas compassivas ao ler a carta na qual eu narrava nossa sofrida
histdria. Essa imagem que formei desse homem era exatamente o
oposto da imagem que eu tinha dos assassinos.

Escrever aquela carta foi um passo importante na elaboracao de
meu novo modo de encarar a vida. Em minha mente, meu libertador
era visto como um homem bom e humanitario, porque esse era o
tipo de pessoa que eu desejava que nos viesse libertar. Ja me
tinham dito o quanto é importante visualizar aquilo que se deseja
para o futuro, porque assim colaboramos para que se torne
realidade. E eu, gracas a Deus, passei a acreditar nessa filosofia.



Deus plantara uma semente em meu espirito quando me mandou
aprender inglés. E através desse estudo eu aos poucos descobria
que uma vida rica e emocionante me aguardava para além do
genocidio. Sabia que tudo que imaginasse se tornaria realidade se
fosse visualizado com fé, um coracao puro e boas intencoes — e se
Deus achasse que seria bom para mim. Foi quando me dei conta de
que poderia sonhar e visualizar meu destino. Jurei que sempre
ousaria sonhar tudo o que desejava obter. E s6 sonharia coisas
belas, como amor, salde e paz, pois é essa a beleza que Deus
deseja para seus filhos.

No INICIO DE JUNHO VI-ME FRENTE A FRENTE COM MEU PASSADO. Meu namorado, John, e
eu tinhamos namorado firme por dois anos e ja tinhamos falado em
nos casar quando eu terminasse a universidade. Embora tivéssemos
nos desentendido seriamente antes da Pascoa (ele havia
desmarcado a festa de noivado na qual nossas respectivas familias
seriam formalmente apresentadas), eu ainda acreditava que tudo se
ajeitaria entre nos.

N3o tinhamos mantido contato desde o inicio dos massacres, mas
eu muitas vezes pensava nele durante minha permanéncia no
banheiro e rezava para que estivesse sao e salvo. Como se tratava
de um hutu, estava provavelmente fora de perigo e livre para se
movimentar a vontade pelo pais. Perguntei-me muitas vezes se
estaria procurando por mim, se tentava descobrir se eu estava
morta, ou viva e escondida em algum local, a espera de que ele
viesse salvar-me. A resposta veio junto com algumas outras e
quando eu menos esperava.

Certo dia, ja no final da manha, ouvimos um tumulto na parte da
frente da casa. Imediatamente conclui que se tratava de um grupo
de assassinos em mais uma revista a nossa procura... mas percebi a
seguir que a gritaria era de outro tipo. N3o se ouviam as cruéis
cangoes repletas de ameacas, nem pragas ou gritos de édio — ao
contrario, eram vozes alegres, felizes. Até entdo, sempre que
chegava alguém, era para encher de medo meu coracao, mas, pela
primeira vez, a voz do recém-chegado reavivou em mim a ternura e
o calor humano. Em meio as exclamacoes de boas-vindas trocadas



entre amigos que se reuniam, ouvi a risada de John, e minha
respiracao quase parou.

John tinha vindo de Kigali com alguns parentes afastados do
pastor Murinzi, que, como outros milhares de hutus, fugiam da
capital a medida que o exército rebelde se aproximava mais e mais
da cidade. Com medo de represalias, abandonavam seus lares e
vinham para o Sul, onde ndo havia chegado a guerra. No minimo
quarenta membros da familia do pastor, inclusive John, planejavam
instalar-se na aldeia, na esperanca de nao serem atingidos pela
guerra.

Figuei emocionada ao saber que meu namorado estava vivo, com
saude, até mesmo alegre — era maravilhoso saber que poderiamos
nos encontrar em breve. Passei boa parte do dia imaginando se ele
sabia que eu estava escondida na mesma casa.

Muito tarde da noite, quando todos dormiam, o pastor trouxe John
até o banheiro. Senti-me tdo feliz ao vé-lo que, por alguns
momentos, cheguei a me esquecer de onde estava — e abracei-o
tdo forte que quase desmaiei com o esforco. Apds semanas e
semanas falando por intermédio de sinais, foi dificil reencontrar
minha voz para dizer-lhe o quanto eu sentira sua falta e havia
rezado por ele.

John recuou rapidamente, olhou-me de cima a baixo e,
finalmente, disse:

— Mas como vocé esta magra, Immaculée. Abracar vocé é quase
0 mesmo que abracar um monte de 0ssos.

Olhei para ele, ri e chorei ao mesmo tempo, tomada de surpresa
pelas primeiras palavras que ele me dirigiu — eu esperava que
dissesse que me amava, ou, pelo menos, que se sentia feliz por eu
estar viva.

— E... vocé ja nao tem mais aquele corpo maravilhoso —
continuou John —, mas continua bonita! Também rezei para que
vocé estivesse viva e nao tivesse sido estuprada. E aqui esta vocé,
viva e sem ter sofrido estupro.

Essas palavras me deixaram confusa; era como se fossem
pronunciadas por outra pessoa, € nao pelo meu namorado. Ele
parecia mudado desde nosso Ultimo encontro. Com certeza ao



menos a aparéncia havia mudado: tinha deixado crescer o cabelo,
num extravagante estilo afro, e seu rosto se escondia atras de uma
barba desgrenhada. Mas se apressou a explicar que nao havia
encontrado um barbeiro porque tudo continuava fechado enquanto
durava o genocidio.

O pastor Murinzi interrompeu a visita depois de alguns minutos,
pois temia que alguém nos ouvisse. Eu desejava tanto que
pudéssemos ficar mais algum tempo juntos e falar de nossos
sentimentos, mas era assim que tinha que ser. John e eu nos
abracamos mais uma vez antes que o pastor fechasse a porta do
banheiro.

Agradeci a Deus por ter conservado John vivo e bem-disposto...
Mas logo sua presenca na casa se tornou motivo de perturbacao. Ele
era livre, vivia como um principe — podia sair, comia bem, dormia
numa cama com lengdis limpos, podia até conversar com sua mae
—, enquanto eu estava encurralada como um animal. Todos os dias
eu ouvia pela janela como ele se divertia, ria, contava casos, fazia
piadas e jogava basquete com seus amigos hutus. Mesmo sabendo
que eu o ouvia. Claro, ele nao era obrigado a passar o tempo todo
aborrecido num canto, mas eu achava que era falta de sensibilidade
comportar-se desse modo bem embaixo da janela do meu banheiro-
prisdo. Comportava-se como um rapaz em férias, enquanto a sua
volta muita gente — minha gente — era assassinada, e sua
namorada era procurada por bandidos e assassinos.

Muitas vezes, ao ouvi-lo divertir-se 1a fora, abria a Biblia e lia o
seguinte:

O amor é paciente e benigno; ndo arde em ciumes, ndo se
vangloria, ndo tem soberba. Ndo se porta inconvenientemente,
ndo busca os proprios interesses, ndo se irrita, ndo suspeita. O
amor nao se alegra com a injustica, mas regozija-se com a
verdade. Tudo suporta, tudo cré tudo espera. O amor é
infindavel. (1 Cor. 13:4-8)

Era esse o amor desejado por mim, o amor que Deus desejava
para cada um de nos.



John veio me ver uma ou duas vezes depois daquela primeira
noite, e senti-me contente com 0s poucos minutos que passamos
juntos. Mas foram visitas muito curtas e raras para nos permitir a
troca de idéias e sentimentos — e, por Deus, eu tinha tanta coisa a
comunicar. Ele nao parecia muito interessado em conversar comigo,
nem em se aproximar, por pouco que fosse, do meu coracao.
Evidentemente seria perigoso para ele visitar-me com freqiiéncia,
especialmente com tantos hutus, parentes do pastor, na casa, mas
mesmo assim!

Lembro-me de haver-lhe pedido, em uma de nossas conversas
apressadas:

— Por favor, arranje tempo para me escrever um bilhetinho e
mande-o entregar pelo pastor ou por Dusenge quando vierem a
noite trazer comida. Isso € o quanto me basta, John... sé umas
palavrinhas para saber que vocé pensa em mim, que vocé se
importa em saber como estou, que deseja manter vivo 0 nossO
amor.

Ele prometeu escrever, mas nunca o fez. Na visita seguinte, usei
um pouco do nosso precioso tempo para repreendé-lo:

— Por que vocé ndao me escreve como prometeu? Vocé tem nogao
do que eu estou passando?

— De uma coisa pelo menos eu tenho certeza: de que nao ha
outros homens olhando para vocé, e isso € uma coisa a menos para
eu me preocupar, entende?

Com essas palavras, John matou o amor que ainda restava entre
nos. Deus nos deu o dom do amor para o compartilharmos um com
o outro, e nutri-lo. E um dom precioso, que John preferiu
desperdicar.

3 Eu. (N.daT)
4 Eu sou Immaculée. (N. da T.)



CAPITULO 15

Os Improvaveis Salvadores

As primeiras noticias verdadeiramente boas que tive, pouco depois,

vieram-me quando o morticinio estava no auge, e atos de crueldade
viraram a norma.

Em meados de junho, mais de dois meses apOs NOSSO
confinamento no esconderijo, ouvi Sembeba, filho do pastor,
conversar com amigos sob a janela do banheiro. Falavam a respeito
de mortes recentes que presenciaram na vizinhanca, ou sobre as
quais amigos lhes contaram em primeira mao, e as atrocidades que
descreveram foram das mais horriveis que ja ouvi.

Cheguei a pensar que vomitaria ao ouvir um dos rapazes
descrever perversidades inimaginaveis, tao casualmente quanto se
estivesse narrando uma partida de futebol.

— Eles agarraram uma mae, e todos se aproveitaram dela. Ela
implorava que tirassem seus filhos dali, mas eles seguraram o
marido e seus trés filhinhos, ameacando-os com facOes encostados a
garganta. Obrigaram todos eles a assistirem enquanto oito ou nove
deles estupraram a mulher. No final, mataram toda a familia.

Botei as maos na cabeca enquanto eles trocavam entre si historias
horriveis. Contaram que criancas foram deliberadamente deixadas
vivas e sofrendo depois de seus membros serem amputados, bebés
esmagados contra rochedos, e que soldados HIV positivos
receberam ordens para estuprar garotas adolescentes e infecta-las.

Houve muito mais, mas tapei o0s ouvidos e implorei
silenciosamente, Oh, Deus, se € isso que nos espera, por favor,
receba-me agora em Seus bracos amorosos! Leve-me para viver no
Paraiso com Vocé, tire-me do inferno em que este pais se
transformou.



Aos poucos, a conversa la fora passou dos crimes de guerra a
guerra propriamente dita. Alguns rapazes disseram que os soldados
do governo estavam sendo de tal forma derrotados que Kigali cairia
em breve nas maos dos rebeldes. Estavam todos eles preocupados
com 0 que aconteceria aos hitus se os rebeldes saissem vitoriosos.

Sembeba contou que tinha ouvido dizer que os franceses
mandariam tropas para Ruanda. Ele e seus amigos sentiram-se um
pouco aliviados, pois os franceses eram ligados ao governo hutu. Os
rapazes acreditavam que os franceses ajudariam o governo a
derrotar os tutsis rebeldes e a expulsar do pais a FPR. Nesse caso, a
guerra terminaria, e os assassinos poderiam completar de vez sua
missao sinistra.

De inicio, eu ndo sabia ao certo o que pensar do envio de tropas
francesas. Muita gente dizia que os franceses haviam ajudado a
treinar os Interahamwes, portanto era possivel que os franceses
viessem para ajudar o governo a completar o genocidio.

Mas eu nao acreditava nessa possibilidade. Nao, se os franceses
ocupassem Ruanda, estariam sob os olhos do mundo inteiro. Haveria
cameras de TV e repdrteres, o que queria dizer que o mundo veria
as imagens do morticinio, do massacre e dos estupros. E se os
habitantes dos paises ricos vissem com seus proprios olhos —
realmente vissem — 0 que estava acontecendo, eles teriam que
fazer alguma coisa. Teriam que interromper o genocidio... Ndo é
mesmo?

Mesmo que eles tivessem ajudado a treinar os assassinos, decidi,
seria bom que os franceses viessem, pois qualquer estrangeiro
chamaria a atencao do mundo para o nosso drama. Rezei para que
chegassem bem e agradeci a Deus por envia-los. Verdade seja dita
que, de acordo com seu histérico em nosso pais, os franceses eram
os salvadores menos provaveis. Mas algo eu havia aprendido
durante minha vida no banheiro: que Deus realmente age de modo
misterioso.

Poucos dias depois, ouvimos no radio uma reportagem a respeito
da Operacdao Turquesa, como foi chamado o projeto francés de
enviar tropas para Ruanda. Soldados de varios paises de lingua



francesa acampariam perto do lago Kivu, que nao ficava longe de
onde estavamos.

Ao chegarem a Goma, no Zaire e perto da fronteira de Ruanda,
foram recebidos no aeroporto, com grandes cerimbnias de boas-
vindas, pelos governantes hitus. Pelo radio, escutamos o coral hitu
que recebeu os soldados com uma cangao composta especialmente
para a ocasiao, que entoava elogios aos franceses e celebrava a
duradoura relacdao de amizade entre os dois paises.

O pastor informou-nos que a cerimOnia era uma prova de que 0s
franceses vinham a Ruanda para matar tutsis, mas discordei. Estava
certa de que Deus, uma vez mais, atendia as minhas oracoes, desta
vez enviando alguém em nosso socorro. As Nacoes Unidas apoiavam
o plano francés, um bom sinal. E, logo apds desembarcarem, os
franceses anunciaram, eles mesmos, pelo radio, quais eram suas
intencdes. Ali estavam para criar reflgios seguros para os tutsis
sobreviventes; os tltsis que conseguissem chegar até 1a seriam
protegidos pelos soldados franceses.

— Obrigada, meu Deus — sussurrei.

Mais uns dias se passaram, € um helicoptero francés sobrevoou
nossa area. Tinhamos certeza de que procuravam sobreviventes —
procuravam por nés — e nossos coracoes se rejubilaram. Segundo
as informagoes dadas pelo radio, eu sabia que os franceses ainda
estavam longe para que os alcancassemos, €, como a guerra ainda
nao terminara, milhares de assassinos armados ainda rondavam a
area cacando titsis. Mas para mim era evidente o que deviamos
fazer.

Quando o pastor chegou mais uma vez para nos trazer os restos
de comida, dei minha opiniao.

— Acho que deviamos ir para onde estdo os soldados franceses —
informei.

— Nao é uma boa idéia, Immaculée. Nao acredite que eles vieram
ajudar os tutsis. Eles a matariam assim que a vissem — foram suas
palavras. E me dispensou com um gesto.

— Nao tem importancia, pastor, prefiro ser morta rapidamente por
um soldado estrangeiro do que dar a esses assassinos Interahamwes
o prazer de me matar. Melhor morrer de forma limpa pelas maos dos



franceses do que morrer depois de insultada e degradada por nossos
carrascos.

O pastor pareceu chocado pelo que eu disse, e reafirmou que eu e
as outras mulheres deviamos permanecer no banheiro e torcer pelo
melhor. Mas viu que as outras sete apontavam para mim e faziam
com as cabecas sinal de que concordavam.

— Também prefiro viver com os franceses num campo de
refugiados do que ir para a floresta casar-me com um abashi —
acrescentei, ao ver que as mulheres continuavam dizendo sim com a
cabeca. — Quanto aos franceses, ou eles nos salvam ou eles nos
matam... de toda forma, pastor, acho que é melhor nos arriscarmos
com eles.

O pastor suspirou e encolheu os ombros — parecia até aliviado
com nosso pedido. Tinha agora muito mais gente morando com ele
do que no inicio da guerra, e abrigar-nos era uma preocupacao
constante.

— Se vocés querem mesmo ir ao encontro dos franceses, vou
descobrir onde eles estdo e ver se é possivel leva-las até 1a — ele
finalmente aquiesceu. — Mas nao criem muitas esperancas. La fora
ainda é muito perigoso... Uma titsi que for vista na estrada sera
morta imediatamente.

O vpastoR MuriNz ESTAVA PREOCUPADO. Temia que o0s trés meses de
confinamento em seu pequeno banheiro tivessem afetado nossas
mentes, e decidiu que precisdvamos de estimulo. Uma noite,
enquanto aguardavamos noticias sobre o local onde estavam as
tropas francesas, chegou com um convite surpresa. Pela primeira
vez desde que nos trancaram, convidou-nos para acompanha-lo
numa visita a parte principal da casa. E ndao seria uma visita
qualquer — o convite era para assistir a um filme.

Alta madrugada, quando todos na casa dormiam profundamente,
0 pastor guiou-nos pelo corredor até um comodo desocupado, onde
havia instalado uma TV e um video. Pelo caminho, ndo cessava de
nos mandar ficar quietas, por causa do barulho que faziamos; depois
de meses sentadas, nossas pernas estavam bambas e esbarravamos
o tempo todo contra as paredes. Apesar de tudo, senti-me muito



grata ao pastor por conceder-nos uma folga fora do banheiro, e
todas nds sorriamos de uma orelha a outra.

Com medo de que féssemos ouvidos, o pastor, por precaucao,
passou o video com o som desligado. Por sorte, a essa altura,
tinhamos boa experiéncia de leitura labial e ndo foi dificil
acompanharmos o filme. Nao me recordo do titulo, mas lembro-me
vivamente da histdria. Era a respeito de uma enfermeira designada
para uma aldeia no deserto, onde nao havia médicos, de modo que,
para salvar vidas, teve que exercer a medicina sem a devida
habilitacao. Foi acusada por suas boas obras, mas, no final,
reabilitada — e, ao terminar o filme, triunfou e se tornou famosa.

A histéria era edificante, mas o que mais me lembro a respeito do
filme € uma cena em que um rapaz andava de bicicleta através de
um parque e cantava. Minha primeira reacao foi preocupar-me: temi
que ele fosse descoberto pelos assassinos e atacado, e quis gritar-
lhe que fosse esconder-se. Entao lembrei-me de que era apenas um
filme, e nem ao menos se passava em Ruanda. Havia-me esquecido
de que ha lugares no mundo em que nascer tdtsi ndo é um crime
punivel com a morte. Depois que me convenci de que o rapaz nao
corria perigo, quis desesperadamente pular para dentro da tela e
juntar-me a ele. Desejei correr por um gramado, cantar uma bela
cangao e louvar em voz alta o Senhor! Desejei viver num mundo no
qual as criancas rissem e ninguém fosse obrigado a se esconder.

Infelizmente, o prazer de uma noite no cinema foi de curta
duracdo. Um dos empregados do pastor tinha ido 1& fora e visto a
luminosidade azul da TV brilhando através da janela, num lugar que
ele sabia que estava sempre desocupado. Na expectativa de uma
recompensa, denunciou a um grupo de assassinos 0 que havia visto,
e disse-lhes que ha muito suspeitava de que o pastor Murinzi
escondia tutsis em algum lugar da casa.

Um amigo do pastor avisou-o de que um grupo, composto de
muitos assassinos, programava uma revista em sua casa. E disse
que o grupo ja desconfiava de que o pastor vinha mentindo para
eles ha muitas semanas, e estavam todos muito zangados.

O pastor estava bem nervoso quando veio nos avisar do
acontecido. Eu nunca o vira tao assustado. Caiu de joelhos e, pela



primeira vez desde nossa chegada, juntou as maos e rezou por
nossas almas.

— Querido Deus, se chegou a hora dessas senhoras partirem, por
favor, leve-as de forma rapida.

A oracao nao me pareceu das mais confortadoras. Ele conseguiu
que ficdssemos mais amedrontadas do que ja estdvamos — se é que
tal coisa era possivel.

— Pastor, o senhor acha que o empregado nos viu voltar para o
banheiro depois do filme? Acha que sabem onde realmente
estamos? — murmurei.

— Nao tenho certeza do que eles sabem, mas logo descobriremos.
Os assassinos estao a caminho. Se tém conhecimento do banheiro e
encontrarem vocés la, morreremos todos.



CAPITULO 16

Manter a Fé

Ouvi quando os assassinos chamaram meu nome, € o demonio

voltou a cochichar em meu ouvido: Agora eles sabem quem € vocé...
eles sabem onde vocé esta...

Minha cabeca deu um estalo, e fiquei totalmente desorientada. Por
que chamavam meu nome — como sabiam que eu estava ali? Viriam
até o banheiro?

Tentei recorrer a Deus, mas tudo que ouvia era a voz maligna
gritando no meu ouvido... e 0 canto mau, sadico, dos assassinos
ecoando por toda a casa. Com a roupa ensopada de suor, tentava
desordenadamente recuperar minha fé.

Eram centenas de assassinos dessa vez. Berravam com o pastor,
acusavam-no e ameagavam.

— Onde ela esta? — perguntavam com insisténcia. — Sabemos
que ela esta aqui, em algum lugar. Tratem de encontra-la...
Encontrem Immaculée.

Entraram no quarto do pastor. Estavam do outro lado da parede,
menos que 2,5 centimetros de gesso e madeira nos separavam.
Seus passos faziam a casa tremer, eu ouvia seus facoes e lancgas
baterem contra as paredes.

Em meio ao caos, reconheci a voz de um amigo da familia.

— Ja matei 399 baratas — gabou-se. — Com Immaculée serao
quatrocentas. Esse € um bom numero para se matar.

Agachei-me num canto, o diabo ria de mim: Eles sabem o seu
nome... sabem que vocé esta aqui. Onde esta Deus agora?

Os assassinos pressionavam o pastor:

— Onde estao os tutsis? Vocé sabe o que faremos com eles
quando os encontrarmos. Onde ela esta, pastor? Onde esta



Immaculée? Ela estava aqui quando foi vista pela Ultima vez. Onde
vocé a escondeu?

Meu espirito recaiu nos bracos do medo e da duvida, eu sentia
mais medo do que durante a primeira visita dos assassinos. Suas
vozes dilaceravam minha carne. Senti-me em fogo, como se
estivesse deitada sobre um leito de carvbes ardentes. Uma
avassaladora onda de dor tomou todo meu corpo, e milhares de
agulhas invisiveis o penetraram. Tentei, mais uma vez, rezar. Querido
Deus, perdoe-me por esse deslize em minha fé... Confio em Vocé,
meu Deus... Sei que Vocé ha de nos salvar. Vocé é mais forte do que
todo o mal presente nesta casa.

No comodo onde haviamos assistido ao filme, os assassinos
reviraram a mobilia e chamaram meu nome repetidamente.

— Queremos Immaculée... chegou a hora de matar Immaculée.

Cobri os ouvidos e desejei possuir um daqueles facoes para corta-
los fora e silenciar aquela voz.

— Oh, Deus... — comecei a rezar em voz alta, mas nao consegui
formar uma Unica palavra mais. Tentei engoli, mas minha garganta
se fechou. Nao havia saliva em minha boca, mais seca do que areia.
Fechei os olhos e rezei para que eu desaparecesse, mas as vozes
soavam cada vez mais alto. Eu sabia que eles nao teriam piedade, e
um pensamento Unico ecoava em minha mente: Se me pegarem,
eles vao me matar. Se me pegarem, e€les vao me matar. Se me
pegarem, eles vdo me matar...

Pus a Biblia na boca e apertei-a com toda a forca entre os dentes.
Queria engolir as palavras de Deus, leva-las até minha alma. Queria
reencontrar Seu espirito, mas o espirito negativo que ha tanto tempo
me atormentava semeava imagens terriveis em minha mente. Via
nitidamente o que os assassinos fariam quando nos encontrassem:
via a tortura, a humilhacao, a morte...

Oh, Deus, por piedade! Gritei silenciosamente. Por que Vocé me
quer ver passar por tudo isso? Por qué? Que mais posso fazer para
lhe provar que O amo? Quero cre, meu Deus, que Vocé vai nos
salvar. Como posso aumentar minha fé? Rezo tanto, Deus, tanto...
mas eles estdo tdo proximos, e eu estou cansada. Oh, Deus... estou
tao cansada.



Sentia-me tonta — a consciéncia foi se apagando até que as vozes
retumbantes dos assassinos se tornaram um rugido surdo e distante.
Dormi... e sonhei com Jesus.

Eu flutuava acima das companheiras; elas tremiam no solo, abaixo
de mim, e seguravam Biblias sobre suas cabecas. Pediam a Deus
misericdrdia. Olhei para o alto e vi que Jesus pairava mais acima,
num lago de luz dourada, bragcos estendidos para mim. Sorri, e
desapareceram as dores que se haviam tornado parte do meu corpo
depois de passar tanto tempo agachada. Ja ndo sentia fome, sede
ou medo — eu estava em paz... feliz.

E Jesus falou:

— Montanhas sao movidas pela fé, Immaculée, mas se fosse facil
ter fé, todas as montanhas haveriam desaparecido. Confie em mim,
saiba que jamais a abandonarei. Confie e nao sinta mais medo.
Confie, e eu a salvarei. Colocarei minha cruz sobre esta porta, e eles
nao chegarao a vocé. Confie em mim e vivera.

Subitamente vi-me no chao outra vez, ao lado das companheiras.
Os olhos delas ainda estavam fechados, mas os meus, bem abertos,
viram uma grande cruz, feita de luz branca, que se estendia de
parede a parede, diante da porta do banheiro. Ao olhar para a cruz,
uma energia radiante tocou de leve minha face e aqueceu minha
pele como se fosse o0 sol. Soube instintivamente que uma forca
divina emanava da cruz, e essa luz afastaria os assassinos. Tive
certeza de que estdvamos seguras e protegidas, entdo me ergui de
um salto, sentindo em mim mesma a forca de uma leoa. Agradeci a
Deus por, mais uma vez, me haver tocado com Seu amor. Olhei para
as outras mulheres.

Pela primeira e Ultima vez durante todo o tempo em que
permaneci no banheiro, gritei para as companheiras:

— Estamos salvas! Acreditem em mim... Tudo vai ficar bem!

A altura da minha voz atingiu-as como uma tapa na face.
Olharam-me como se eu fosse louca, depois estenderam as maos e
me puxaram para baixo. Sorri — embora ja nao visse a cruz sobre a
porta, sabia que estava la. Os assassinos haviam saido da casa...
Ouvi-os cantar enquanto se afastavam.

A noite o pastor veio falar conosco.



— Eles foram diretamente para o local onde eu passei o filme para
vocés — explicou-nos. — Nao deixaram nada inteiro 1a. Como nao
encontraram coisa alguma, quase nao deixaram inteiro o meu
empregado também. Pediram-me desculpas, mas ja ndao € seguro
para vocés aqui. Despedi o empregado... Agora ele esta ressentido e
desconfiado. E amigo dos outros empregados e tenho certeza de
que todos eles vao vigiar cada movimento daqui para a frente.
Tomara que as tropas francesas cheguem logo a nossa regiao.

Por mais algumas semanas, vivemos em suspense. Os assassinos
fizeram nova visita e viraram o quarto do pastor de cabeca para
baixo a procura de algum sinal indicativo de que havia tutsis
escondidos. E mais uma vez prometeram voltar.

O pastor estava tao preocupado com a possibilidade de que o
estivessem espionando que passou a nos trazer comida com menor
freqliéncia. Diziamos de brincadeira que haviamos encontrado um
meio seguro de escapar dos assassinos — morrer de fome —, mas a
fome nos atormentava muito.

JA ErA 0 INIcIO DE JutHo quando ouvimos um empregado da casa bater a
porta do quarto.

— Pastor, faz muito tempo que nao entro nesse banheiro. Nao
seria bom limpa-lo agora?

Enrijecemos todas... Essa tortura nunca teria fim?

— Nao se preocupe com 0 banheiro — o pastor respondeu. — Eu
ja fiz a limpeza.

— O senhor nao devia; isso é obrigacao minha. Deixe-me entrar €
eu faco uma limpeza completa para o senhor.

— Nao, eu perdi a chave, nao uso mais esse banheiro... pode ir
embora. Nao quero ser incomodado.

— Quem sabe eu consigo abrir, mesmo sem a chave?

— Va embora! Ja nao lhe disse que nao quero ser incomodado?

Em trés meses essa era a primeira vez que alguém sugeria limpar
o banheiro, portanto tudo indicava que o rapaz adivinhou onde nds
estavamos escondidas. Ficamos apavoradas, certas de que ele iria
chamar os assassinos e avisa-los onde deveriam procurar: o Unico
comodo da casa que eles ndo haviam ainda revistado!



O rapaz se retirou, e o pastor veio dizer-nos que nao acreditava
que ele fosse imediatamente falar com os assassinos.

— Eles quase mataram o outro rapaz quando nao encontraram
tutsis 1& onde ele Ihes disse para procurar — explicou —, portanto
penso que este vai esperar até obter provas. Ele nao ird hoje, mas
com certeza ird em breve.

Entreolhamo-nos, sabendo que nosso prazo estava esgotado.

— Ouvi dizer esta manha que os soldados franceses estao na
area, a procura de titsis sobreviventes; vou falar com eles hoje.
Tratem de ficar o mais quietas possivel enquanto eu estiver fora —
disse o pastor, e saiu de casa apressado.

Assim que ele se foi, o empregado comecou a torturar-nos.
Pudemos ouvi-lo andar para Ia e para ca sob a janela do banheiro
durante toda a manha. Sabiamos que estava atento ao som de
vozes ou movimentos, para ter suas suspeitas confirmadas antes de
contatar os assassinos. Nao movemos um sé musculo por muitas
horas.

Em determinado momento, ele puxou um banco, ou uma mesa,
para debaixo da janela e subiu. Retivemos a respiracao quando ele
escalou a parede e quase desmaiamos quando vimos sua sombra
contra a cortina. Felizmente a janela estava fora do seu alcance, mas
ele passou o restante do dia ali, a espera de ouvir algum som.

A noite o pastor regressou, desta vez com boas noticias — talvez
as melhores que ja recebi na vida.

— Encontrei os franceses e contei-lhes a respeito de vocés. Eles
nao estdo longe daqui e disseram-me para levar vocés até la
amanha, bem cedo, entre duas e trés horas da madrugada.

Mal pudemos acreditar no que ouvimos — iamos finalmente deixar
0 banheiro. “Gracas a Deus”, murmuramos todas ao mesmo tempo.

Imediatamente, entretanto, o pastor esfriou nossos animos.

— Sim, gracas a Deus — disse ele. — Sé espero que nao seja
tarde demais para vocés. Depois que deixei os soldados, encontrei
um amigo que me disse que 0s assassinos viriam novamente revistar
minha casa. Virao esta noite, ou amanha de manha — rezem para
que seja amanha.

Rezamos muito!



Nio possuiaMos BAGAGEM PARA ARRUMAR — tudo 0 que tinhamos eram as
roupas que vinhamos usando diariamente, por trés meses. Tomar
um banho também estava fora de questdo, e nos contentamos com
trancar os cabelos umas das outras. Queriamos estar o mais bonitas
e apresentaveis possivel para o encontro com os soldados franceses.
Ndo tinhamos nocao de que era impossivel, a essa altura, dar-nos
uma aparéncia agradavel.

O pastor Murinzi chegou as duas horas e nos disse para
esperarmos em seu quarto enquanto acordava os filhos e lhes
contava a nosso respeito. Aproveitamos a espera para nos olharmos
no espelho do quarto. Era a primeira vez que nos viamos num
espelho desde nossa chegada, e quase morremos do choque —
pareciamos mortas vivas. Nossas faces estavam flacidas, e nossos
olhos tdo afundados nas Orbitas que nossas cabecas pareciam
cranios vazios. As costelas eram salientes, as roupas pendiam de
NOSSOS corpos como se penduradas em cabos de vassoura. Eu
pesava 52 quilos ao entrar no banheiro e sai de Ia com apenas 29.
Todas nds sentimos desejos de chorar.

Quando o pastor retornou com seus dez filhos, todos recuaram
imediatamente, exceto Lechim e Dusenge. Sentiram-se
genuinamente chocados e totalmente confusos. As mocas
comecaram a chorar; uma delas chegou a sair do quarto correndo e
gritando:

— Fantasmas! Fantasmas tutsis! Voltaram do mundo dos mortos
para nos matar!

O pastor ordenou-lhe que calasse a boca e sossegasse, entao
explicou-lhes quem éramos.

Nenhum deles conseguiu acreditar que tinhamos estado esse
tempo todo escondidas na casa sem que eles percebessem.
Tocaram-nos — apalparam nossos 0ssos faciais, costelas e bracos —
numa tentativa de convencer a si mesmos de que éramos realmente
humanas. Tinham mil perguntas a fazer:

— Onde vocés estavam? Como couberam todas ali? O que vocés
comiam? Ha quanto tempo estdao aqui? Como puderam ficar tao
quietas? Vocés tomavam banho? Nao falavam? Como conseguiam
dormir sentadas?



Tentamos responder, mas estdvamos exaustas por ficar de pé, e
nossos musculos protestavam contra a posicao ereta depois de
passarmos tantos meses sentadas no chao.

O pastor disse aos filhos que olhassem bem para nos.

— Em nome de Deus, prestem atencdo, e isto vale para vocés
todos — recomendou. — Se tiverem a oportunidade de ajudar os
desafortunados, como essas senhoras, ndo deixem de fazé-lo,
mesmo que signifique arriscar a propria vida. E assim que se deve
viver, segundo a vontade de Deus.

Meu coracao se abrandou em relacao ao pastor. Claro, muitas
vezes, durante os Ultimos meses, tinha ficado furiosa com ele, e
algumas coisas que o ouvi dizer foram insensiveis, ignorantes e
cruéis... Mas ele havia arriscado tudo por nds, e nos havia salvo. Alj,
aguardando o comeco de um novo capitulo da minha vida, senti-me
grata. Pedi a Deus que velasse por esse homem depois de nossa
partida.

Os filhos do pastor olharam orgulhosos para o pai, e depois para
nds, cheios de compaixao — todos eles, isto €, menos Sembeba.
Esse era o filho que ouviramos, semanas antes, dizer ao pai que os
tutsis mereciam morrer e que, agora, num canto, olhava para o chao
contrariado. Rezei para que ele algum dia encontrasse a verdade e a
misericdrdia divinas, e que ndo nos denunciasse aos assassinos
antes de partirmos.

Shimwe, a filha do pastor que havia fugido do quarto ao nos ver,
deu-me uma toalha e um dos seus suéteres para vestir. Abracou-me
com forca e disse que rezaria por mim. Depois do total isolamento e
tantas privacoes, faltam-me palavras para descrever esse momento
de terno contato humano.

NOs oito dissemos adeus aos demais filhos do pastor, e ele nos
conduziu do banheiro para o ar fresco da noite.



PARTE II1

UM NOVO CAMINHO



CAPITULO 17
As Dores da Liberdade

Fui invadida pelas sensagoes noturnas. A suavidade do ar tocando

meu corpo, o frescor em meus pulmoes e o brilho, a beleza
hipnotica dos bilhdes de estrelas que dancavam diante dos meus
olhos levaram minha alma a entoar Deus seja louvado!

Saboreava meu primeiro contato com a liberdade, mas o pastor
Murinzi falou impaciente:

— O que vocé esta olhando? Vamos logo, temos que partir
imediatamente.

Ele e as outras mulheres aguardavam ao lado do portao, com
John, que desejava acompanhar-nos até o acampamento francés.
Um belo gesto, mas chegou tarde demais. Eu nao tinha como saber
se sobreviveria ao genocidio — ou mesmo se veria o dia amanhecer
—, mas tinha certeza de que nossa relacao estava morta.

O pastor abriu o portao e seus filhos (com excecao de Sembeba)
sairam da casa com lancas, facas e porretes. Depois que
atravessamos o portao, formaram um circulo fechado em torno de
nos, criando um escudo, para nos subtrair ao olhar de empregados
desconfiados ou vizinhos mal-intencionados.

Logo estavamos em campo aberto, na mesma estrada de terra
gue me trouxera até o banheiro, trés meses antes. A medida que
meus olhos se acostumavam a escuridao, vi que tanto o pastor
Murinzi quanto John estavam armados: John levava uma lanca
comprida, e o rifle do pastor pendia do seu ombro. Imaginei o que
eles fariam se encontrassemos um bando de assassinos. E logo tive
a resposta.

Nao percebemos sua vinda — surgiram da noite, numa elevacao
da estrada. Eram talvez uns sessenta Interahamwes em fila dupla, e,



mesmo sem seus uniformes assustadores, eram uma Visao
apavorante. Estavam bem armados e andavam depressa, vindo em
nossa direcao com facoes, fuzis, granadas, lancas e grandes facas de
acougueiro — havia um que usava arco-e-flecha.

Passamos tao perto deles que pude sentir o odor de seus corpos e
o alcool em seus hadlitos. O extraordinario é que senti menos medo
ao andar perto deles do que quando me escondia no banheiro.
Assim mesmo pedi a Deus que nos protegesse e me livrasse do
medo.

Minhas companheiras e eu ficamos no centro do grupo de escolta,
de cabeca baixa, na esperanca de que os Interahamwes nao
notassem que éramos mulheres. Passamos por eles sem incidentes
— alguns assassinos chegaram a dizer alo e desejaram boa sorte ao
pastor € a John. Talvez tenham pensado que também éramos
assassinos em uma cacada noturna, ou Deus os tinha deixado
cegos... provavelmente as duas coisas, pensei. Além disso, com o
genocidio no pé em que estava, ndao acreditariam, nem achariam
possivel que houvesse tantos titsis num so lugar. E tinham boas
raz0es para pensar assim, pois havia cadaveres por toda parte ao
longo da estrada.

Deus me havia atendido e dissipado meu medo, mas,
aparentemente, nao havia estendido essa béncao ao pastor e a
John. Ambos ficaram visivelmente abalados com o encontro com o0s
Interahamwes. Mal os perdemos de vista, John e o pastor
reavaliaram a situacao.

— Senhoras, terao que seguir sozinhas daqui por diante — disse o
pastor. — Os franceses estdo proximos... sigam em frente; ficaremos
de vigia até que vocés desaparecam da nossa vista.

Apertei rapidamente a mao do pastor; em seguida, ele, seus filhos
e John se esconderam entre a vegetacao. As outras mulheres e eu
ficamos completamente expostas e nao podiamos perder tempo. O
acampamento francés estava a pouco mais de 500 metros de
distancia, e corremos o mais depressa que podiam nossas pernas
enfraquecidas.

Meu coracao batia descompassado ao chegarmos ao
acampamento, armado em uma residéncia abandonada, que



pertencera a religiosas protestantes. As outras mulheres se
encolheram amedrontadas, enquanto eu sacudia o portao e
chamava o mais alto que podia:

— Por favor, ajudem-nos! Por favor, precisamos de ajuda!

Havia tanto tempo que eu nao falava, a nao ser em sussurros, que
minha garganta doeu com a tentativa de gritar. Minha voz estava
rouca, e tdo baixa que era quase inaudivel. Minhas companheiras
entraram em panico ao ver que nao havia ninguém esperando para
nos salvar e comecaram a gemer. Alguns segundos depois, seis ou
sete soldados surgiram, do outro lado da cerca, com metralhadoras
apontadas para nés. Mandei calar minhas companheiras, e, como eu
era a Unica que falava francés, expliquei aos soldados quem éramos
e de onde vinhamos.

Eles nos olharam desconfiados, com as armas apontadas e
prontas para atirar.

— E verdade! Tudo o que eu disse é verdade... Estavamos a
espera de que vocés viessem nos salvar — insisti, desesperada.

O soldado mais baixo de todos — um homem de cara enfezada e
pele clara, com a cabeca raspada — veio até o portdao e apontou o
facho da lanterna para nossos rostos. Ele obviamente inspecionava o
formato de nossos narizes. Corria 0 mito de que os hutus tinham
narizes chatos e largos, e os dos tltsis eram finos e estreitos.
Aparentemente passamos no teste, pois ele abriu o portao e nos
deixou entrar. Entretanto, nao baixou o fuzil enquanto examinava
nossas carteiras de identidade.

A respiracao das mulheres se acelerou — nenhuma delas estava
com a carteira, e todas pensaram que seriam imediatamente
fuziladas pelos franceses. Por sorte, eu havia colocado a minha no
bolso ao sair de casa trés meses antes. O soldado examinou a
carteira, com a palavra Tutsi carimbada, e acenou com a cabeca
aprovando. Dei minha palavra como garantia de que as demais
também eram tutsis, e disse a elas:

— Vai dar tudo certo para nds.

Um digue de emocbes rompeu-se, liberando medos, frustragoes e
ansiedade, represados durante meses, e algumas mulheres se
puseram a solucar descontroladamente. A atitude dos soldados



mudou instantaneamente — baixaram as armas e falaram com
gentileza, suas vozes cheias de bondade e interesse. Deram-nos
agua e queijo, a primeira comida decente que viamos depois de
tanto tempo. Comemos avidamente, ja certas de que os franceses
nao nos matariam como tinha previsto o pastor.

— Tudo bem, senhoras, estd tudo bem — disse o soldado
baixinho. — Nao precisam mais se preocupar... seu pesadelo acabou.
Nao permitiremos que lhes facam mal. Entendem? Estao a salvo
agora; vamos tomar conta de vocés.

Traduzi o que ele havia dito, e logo estavamos todas chorando.
Parecia impossivel que tudo estivesse terminado, mas ali estdvamos
nds, cercadas por tropas regulares, armadas com fuzis enormes, que
prometiam nao deixar que os assassinos voltassem a se aproximar
de nds.

Assim que nos acalmamos, nossos salvadores explicaram que
estdvamos num acampamento avancado, portanto enviariam uma
mensagem pelo radio solicitando o envio de um caminhdo para nos
transferir para o acampamento base, a 16 quildbmetros dali.
Aconselharam-nos a dormir um pouco enquanto aguardavamos.

Afastei-me das companheiras — sentia falta de algo de que
estivera privada por tanto tempo, um momento de privacidade.
Estendi-me sobre o chao e absorvi tudo ao meu redor: pedras que
machucavam minhas costas, a terra Umida em meus dedos, folhas
secas arranhando minha face e o som de animais movimentando-se
na escuridao. Eu estava viva, e a sensacao era maravilhosa.

De olhos fixos na noite, senti-me novamente empolgada pela
beleza indescritivel da luminosidade esbranquicada que emanava das
miriades de estrelas criadas por Deus. Uma luz tao intensa que me
permitia distinguir com facilidade o caminho que nos trouxera até ali,
0 mesmo que levava a minha casa. Perguntava a mim mesma se
minha familia estaria escondida nas redondezas... ou se teriam
passado a uma outra vida e agora existiam somente do outro lado,
além das galaxias eternas acima de mim.

Meu olhar concentrou-se novamente na estrada. Lembrei-me de
COMO Meus irmados € eu a percorriamos para ir aonde quer que
fosse. Para o mergulho matinal de nossa infancia no lago Kivu, para



ir @ escola cada manh3, a igreja aos domingos, em visita aos
parentes e amigos, ou em busca de alguma aventura maravilhosa
nas férias de verao — aquela estrada me havia levado a todos os
lugares que eu amava. A estrada atravessou minha vida, mas essa
vida ja ndo existia. Era agora um caminho percorrido por assassinos
e estupradores. Uma tristeza profunda tomou conta de mim a
medida que me dava conta de que, acontecesse 0 que acontecesse,
minha vida jamais voltaria a ser a mesma.

Fechei os olhos e disse a Deus que cabia-Lhe encontrar o novo
caminho que eu deveria seguir.

Eu Tirrtava. O AR FRIO ARREPIOU MINHA PELE € lembrou-me de que ja nao
estava no banheiro Umido e apertado. Levantei-me, alonguei-me em
direcdo ao céu e fui dar uma volta pelo acampamento. Senti-me
destemida, mesmo ao me deparar com dois homens sentados na
penumbra.

Assustei-os, e um deles se pos de pé num salto. Depois de um
segundo, gritou:

— Immaculée, é vocé mesma?

— Jean Paul?

— Como vocé conseguiu ficar viva?

— Deus me poupou. E vocé? Como esta vivo também?

— Deus me poupou.

— Que bom ver vocél!

— Que bom ver vocé!

Nao sabia se ria ou chorava diante do rumo que havia tomado a
conversa, a0 mesmo tempo era maravilhoso poder voltar a falar em
voz alta com um amigo. Jean Paul e meus irmaos eram bons
camaradas.

— 0Il3, Jean Baptiste, estou contente por ver vocé também —
disse ao irmao de Jean Paul, ainda sentado. Jean Baptiste nao
respondeu, e sO entendi por que quando me abaixei para apertar
sua mao. Havia uma cicatriz irregular, de 2,5 centimetros de largura,
em torno do seu pescoco e que desaparecia sob a camisa. Nao
estava completamente cicatrizada, entdo sua cor era de um
vermelho esbranquicado, que contrastava com sua pele escura.



Havia cortes profundos em sua cabeca, um deles tao profundo que
era dificil imaginar como ele havia sobrevivido ao golpe.

— Ele nao pode falar muito por enquanto... — lamentou Jean Paul
em voz baixa.

Embora o préprio Jean Paul estivesse extremamente abatido,
sentamo-nos para narrar nossas respectivas histérias. Contei-lhe
onde eu estivera e descrevi 0 que se passara na casa do pastor. Ele,
por sua vez, contou-me que o genocidio estava arrefecendo no
Norte, desde a queda de Kigali mas era ainda violento ali na
provincia de Kibuye, onde estavamos.

— Kigali caiu? — perguntei, chocada e feliz.

— Sim, caiu, mas ha muitos assassinatos ainda — respondeu ele.
— Para dizer a verdade, por aqui estd ainda pior do que antes.
Quanto mais dificil € a situacdao deles na guerra, mais cruéis eles se
tornam. Estdo frustrados também — ja eliminaram tantos tutsis que
ja nao é facil encontrar alguns de nds para matar.

Surpreendi-me por Jean Paul e o irmao estarem no acampamento,
pois sempre pensei que fossem hitus. Tinham a pele bem escura, a
estatura razoavelmente baixa, e seus narizes eram chatos e largos —
uma nogao tipicamente européia do que era ser um hutu. Isso ja
nao fazia qualquer sentido, ja@ que geracoes de casamentos
intertribais tornaram ultrapassada essa no¢ao, que nao passava de
preconceito. Jean Paul disse-me que fora sua aparéncia hitu que Ihe
permitira manterem-se vivos:

— Isso e a bondade de um assassino — ele completou, antes de
narrar o que tinha acontecido a sua familia. — Os assassinos vieram
uma semana apos a derrubada do avido do presidente. Eu estava de
visita a meu amigo Laurent, um hdtu que morava algumas casas
adiante da minha, quando os ouvi chegarem a casa de meus pais.
Eram uns trezentos deles — em sua maioria vizinhos e velhos
amigos da familia. Arrombaram a porta da frente e retalharam todos
0S que encontraram: meus irmaos, minhas quatro irmas, minha mae
e meu pai. Mataram todo mundo... pelo menos foi isso que
pensaram. Jean Baptiste ainda estava vivo, mas sangrava tanto que
morreria.



“Arrastei-o por alguns quildmetros através do mato até um
hospital onde os médicos ndao nos conheciam. Depois, Laurent nos
escondeu até a chegada dos franceses. Mas foi horrivel. Ele nos
escondeu e salvou, mas era doloroso estar vivo. Laurent nos
desejava bom-dia ao acordar, depois saia e passava horas cacando
tutsis junto com os que mataram minha familia. Quando voltava a
noite para fazer o jantar, eu via respingos de sangue em suas maos
e na sua roupa, que ele nem se dava o trabalho de lavar. Nossas
vidas dependiam dele, entdo ndo podiamos dizer nada. Nao entendo
como ha pessoas capazes de ao mesmo tempo fazer o bem e o mal.”

E eu disse:

— O genocidio acontece no coracao das pessoas, Jean Paul. Os
assassinos sao boas pessoas, mas neste momento o mal se
apoderou de seus coragoes.

Prometi a Jean Paul que rezaria por sua familia. S6 entdo me dei
conta de que ele talvez soubesse o que tinha acontecido a meus pais
e irmaos, ja que permanecera na area durante todo o genocidio. A
questdo era: Sera que eu queria saber o que acontecera? Estaria
forte o bastante para receber a informacao? Se eu soubesse com
certeza que estavam mortos, nao haveria como voltar a ser o meu
antigo eu, a minha vida como era antes.

Decidi que seria melhor enfrentar a verdade. Eu fingiria saber que
minha familia morreu, de outro modo ele tentaria me poupar e nao
diria nada. Tinha que encontrar um artificio para provoca-lo a contar
0 gque eu precisava saber. Enfiei a mao no bolso, segurei o rosario
vermelho e branco de meu pai e pedi a Deus que me desse forcas.

— Quanto ao meu pai, Jean Paul... Eu sei que ele foi morto, s6
nao sei onde. Sera que vocé sabe os detalhes?

— Sei sim, sei de tudo. Laurent estava presente e viu como foi.
Mataram seu pai na cidade de Kibuye.

Suas palavras penetraram como uma lanca em meu coracao. Cobri
os olhos com os punhos e virei o rosto, para esconder as lagrimas.

— Seu pai foi morto um dia ou dois depois que meus pais foram
assassinados — prosseqguiu Jean Paul. — Acho que foi no dia 14 de
abril. Ele tinha ido falar com um funcionario do governo para pedir



que mandassem comida para o estadio, onde milhares de refugiados
nao comiam ha dias. Foi um grande erro.

Papai, papai! Por que vocé tinha que ser sempre tdo bom... e tao
bobo? O prefeito de Kibuye era uma espécie de governador, e tinha
sido amigo de meu pai. Mas outros hutus extremistas, que também
eram seus amigos, o haviam traido. Eu ndo consegui entender como
papai continuou acreditando neles. Mas sabia também que ele
sacrificaria a prdpria vida para alimentar os famintos — para ele nao
haveria escolha. Meus olhos ardiam e meu estdmago doia enquanto
Jean Paul continuou.

— Laurent contou que o prefeito chamou seu pai de idiota e
mandou os soldados arrastarem-no para fora. Fuzilaram-no nos
degraus da prefeitura e abandonaram seu corpo na rua.

— Entendo... Obrigada por me contar tudo, Jean Paul. Foi melhor
eu saber — eu disse, fazendo de tudo para manter a voz firme.
Senti-me grata pela escuridao que escondia meu rosto. — E minha
mae? Sei que ela também foi morta, mas nao sei como.

— A Rose? — ele interrompeu. — Foi uma das primeiras da regiao
a morrer. Foi assassinada alguns dias antes de seu pai. Acho que
Laurent foi um dos assassinos, ja que sabia de todos os detalhes. Foi
assim: ela estava escondida no quintal da vizinha de sua avo.
Alguém estava sendo assassinado ali perto, e ela pensou que fosse
seu irmao. Saiu para a rua gritando “nao matem meu filho, nao
matem meu Damascene”.

“"Nao era Damascene, mas, assim que a viram, 0S assassinos
perseguiram sua mae. Disseram que, se ela Ihes desse dinheiro, a
deixariam em paz. Ela concordou e foi pedir algum emprestado a
sua amiga Murenge. Mas Murenge expulsou-a. ‘Saia da minha casa
— aqui nao ajudamos baratas.’ E disse aos assassinos que levassem
sua mae para mata-la na rua, porque nao queria sujeira no seu
quintal. Sua pobre mae foi arrastada para a rua e retalhada. Vizinhos
a enterraram. Ela foi das poucas a serem enterradas... Em pouco
tempo havia mortos demais, e sobrou pouca gente para cavar
timulos.”

Cada palavra que ele dizia era uma tortura, mas eu era refém das
informacoes. Encorajei-o a contar mais.



— Vocé teve noticias do meu irmao cacula, Vianney? — perguntei,
aguilhoada pela culpa ao lembrar como tinha mandado meu irmao
menor embora da casa do pastor em plena noite.

— Mataram Vianney no estadio de Kibuye, junto com seu amigo
Augustine. Havia milhares de pessoas 13, e foram todos aniquilados.
Primeiro os assassinos atiraram com metralhadoras, depois lancaram
granadas sobre eles. Acredito que nao houve sobreviventes.

Minhas maos tremiam, era com dificuldade que respirava.
Acalmei-me o melhor que pude e tentei perguntar por Damascene,
mas nao conseguia pronunciar seu nome. Agarrava-me a esperanca
de que ainda estivesse vivo, a minha espera em algum lugar.
Finalmente falei:

— Meu irmao Aimable estd no Senegal e ndo sabe nada disso.
Nem mesmo tenho o endereco para mandar-lhe uma carta...

— Pergunte ao Bonn, amigo de Damascene. Sei que estao com ele
todos os papéis e objetos de Damascene... ou pelo menos estavam.

— Por qué? — perguntei com o coragao aos pulos.

— Porque ele escondeu seu irmao, €, quando Damascene decidiu
ir para o Zaire, deixou suas coisas com Bonn. Mas ele pode ter
destruido tudo a essa altura... ouvi dizer que ele ficou louco depois
que seu irmao foi morto.

Essas palavras me atingiram como uma bala. Por favor... nao...
Damascene também... nao.

N3o quis saber de mais nada. Fiquei de pé, cambaleei alguns
metros a frente e desmontei. Apertei o rosto contra o solo — queria
estender-me no chao frio, bem frio, e dormir com o restante da
minha familia. Nao queria ouvir, ver, sentir coisa alguma. Tinha
lagrimas demais para chorar e solucei de encontro a terra. Jean
Paul, ao meu lado, tentava confortar-me. Limpou a terra do meu
rosto e suavemente acariciou minha nuca, mas afastei sua mao.

— Por favor, deixe-me, tenho que enfrentar tudo isso. Tenho que
aprender a ser sO, Jean Paul. Ninguém pode me consolar neste
momento... Deixe-me um pouco sozinha.

Meu amigo se retirou para o outro lado do campo e levou com ele
0 irmao silencioso.



Deitada de costas, fitei o céu e chorei. Chorei até minhas lagrimas
se esgotarem. Pensei no que Jesus prometera em sonho e iniciei
uma conversa com Ele.

— Vocé me disse que estariam todos mortos quando eu saisse do
banheiro, e Vocé estava certo — falei. — Morreram todos. Tudo que
eu amava neste mundo me foi tirado. Coloco minha vida em Suas
maos... Jesus, mantenha a promessa e cuide de mim. Eu manterei a
minha, serei uma filha fiel.

Fechei os olhos e visualizei o rosto de cada membro da minha
familia; entdo rezei pedindo a Deus que os mantivesse reunidos e
felizes.

O RANGIDO METALICO DA ENGRENAGEM DE UM CAMINHAO SOBRESSALTOU-ME. FaItavam duas
horas para o amanhecer; dois fachos de luz atravessaram o
acampamento e projetaram um halo incandescente sobre minhas
companheiras, de pé, junto ao portdo, com Jean Paul e Jean
Baptiste. O caminhao gorgolejou e parou ao lado da cerca. Era um
enorme veiculo de transporte, coberto por uma lona de camuflagem.
Os soldados franceses mandaram-nos subir para a carroceria e ficar
quietos.

— Ha barreiras hitus por toda parte — preveniu um deles.

Mais ou menos um quildometro e meio além do acampamento
chegamos a primeira barreira, e podiamos ouvir as vozes dos
assassinos do outro lado da lona. Tudo muito familiar, mas desta vez
guarda-costas armados nos protegiam. Mesmo assim, eram uns
duzentos assassinos e apenas um punhado de soldados.

— O que vocés estao levando na carroceria? — perguntou um dos
assassinos.

— Levamos comida e agua potavel para os refugiados hatus que
vém de Kigali — respondeu o motorista.

— Vocé é um bom homem! Essas serpentes tutsis estdao nos
matando em Kigali... Va em frente, pode seguir.

O motorista engrenou a marcha, e o caminhao partiu com um
solavanco — estavamos de novo a caminho. Admirei a resposta
inteligente que o motorista inventou para nos fazer ultrapassar a
barreira. Dezenas de milhares de hitus residentes em Kigali fugiam



para o Sul desde que a capital havia caido em maos dos rebeldes.
Infelizmente, a maioria desses refugiados vinha para Kibuye com a
intencao de instalar-se ali ou de atravessar para o Zaire, pelo lago
Kivu. Havia tanto familias hdtus que fugiam da guerra quanto
integrantes do Interahamwe.

Na barreira seguinte, 0s assassinos simplesmente nos mandaram
seguir em frente.

— Os franceses sao gente nossa... Sigam em frente, abram
caminho para eles — disse um dos sentinelas. O mesmo se passou
nas cinco barreiras seguintes.

O caminhao avangou noite adentro em direcao ao amanhecer de
um novo dia — eu gostaria que continuasse avancando até atingir
um outro pais. Minha alma desejava trocar Ruanda por um novo
mundo. Eu acreditava que Deus planejava uma vida nova para mim;
sé nao sabia onde, ou quando teria inicio. Quando o caminhao
atingiu o acampamento base, uns trinta minutos mais tarde, senti-
me desapontada — sim, nds estdvamos livres, mas ainda em plena
Ruanda, ainda em meio ao horror.

A PRIMEIRA COISA QUE AVISTEI AO SALTAR DO cAMINHAO fOi uma escola arruinada.
Notei que a placa de madeira pregada acima da porta trazia escrito o
nome Rwimpili, € me dei conta de que estdvamos na escola em que
minha mae teve seu primeiro emprego como professora.

Tristeza brotou em meu peito, e tive que me afastar de todos para
uma conversa rapida com Deus.

— Senhor, ndo sei por que Vocé me trouxe aqui. Sei que ainda
terei que lamentar a morte de minha familia, mas ainda nao sou
capaz... Por favor dé-me a forca necessaria para sobreviver, os
lamentos virao depois.

Em poucos minutos senti-me forte o bastante para entrar na
escola e sorrir. Lembrei-me do quanto minha mae amava essa escola
dilapidada, com uma Unica sala, e piso de terra batida. “O
importante é o que se aprende na escola, e ndo a sua aparéncia”,
ela costumava dizer.

O dia clareava, enchendo de sol a escola, o que me permitiu ver,
pela primeira vez, meus companheiros sobreviventes. Cerca de uns



vinte tutsis se acotovelavam, e percebi quao afortunadas tinhamos
sido, minhas companheiras e eu, por termos sido abrigadas no
banheiro do pastor. A aparéncia dos demais refugiados era muito
pior do que a nossa. Os pobres coitados tinham vivido na floresta
por trés meses, dormindo em covas e se alimentando de capim e
raizes.

O sol ja brilhava tanto que precisei proteger meus olhos, e, sob a
sombra projetada por meus dedos, vi uma figura familiar. Gritei:

— Esperance! — Era a irma de minha mae, mas ela pareceu nao
me ouvir.

— N3o me reconhece, Esperance? Sou Immaculée! Gracas a Deus
alguém sobreviveu. — E dei-lhe um abraco apertado.

Esperance retribuiu debilmente o meu abraco e fitou-me
demoradamente, com olhar vago, antes de dizer alguma coisa.

— Estd tudo bem — respondeu ela em voz fraca. — Estou feliz
que vocé tenha sobrevivido. Venha ver sua outra tia. E foi se
arrastando apaticamente pelo patio da escola até onde minha tia
Jeanne e trés das minhas primas estavam sentadas no chao.

Parei a cerca de 10 metros e mal pude acreditar na cena terrivel
diante de meus olhos. Suas faces estavam inchadas das mordidas de
insetos; os labios rachados sangravam; feridas abertas, bolhas e
cortes, infeccionados ha varias semanas, cobriam seus corpos. De
onde estava eu podia sentir o cheiro.

Tia Jeanne, uma professora, costumava vestir-se com apuro e era
tao obcecada com limpeza que exigia que as visitas lavassem as
maos antes de cumprimentar seus filhos. E ali estava ela, sentada na
terra com as criancas, como um grupo de seres primitivos, e suas
roupas tao esfarrapadas que era possivel ver suas nadegas através
do tecido.

Ajoelhei-me e tentei abracar Jeanne, que evitou que eu a tocasse
e tentou ocultar as lagrimas.

— Desculpe-me, Immaculée... eu devo estar horrorosa. E meus
olhos estao escorrendo, mas nao repare, acho que caiu alguma coisa
neles.

Sorri a0 pensar que era exatamente o que minha mae diria na
mesma situacao, envergonhada por chorar.



— Jeanne, estou tao feliz por vé-la. Abracei-a de leve, e depois
cada uma das meninas. Aos poucos seus olhos se iluminaram, e
sorrisos hesitantes se desenharam em seus rostos.

Fiz uma prece muda por todas elas, e teve inicio uma triste
conversa, na qual cada uma contou como cada membro da familia
tinha morrido e tudo que sofremos. Jeanne tinha perdido trés filhos
e o marido, e quase toda a familia de Esperance fora morta. Meus
adorados avos haviam sido assassinados, e pelo menos sete dos
meus tios também. Nos pusemos todas a chorar... Nossas lagrimas
teriam fim algum dia?

Depois de mais ou menos uma hora de conversa, Esperance me
entregou uma carta. Nao posso imaginar como ela pdde conserva-la
intacta durante tantas semanas na floresta.

— Damascene me encontrou no meu esconderijo e me deu esta
carta para vocé — explicou minha tia. — Ele estava a caminho do
Zaire... mas nunca chegou Ia.

Peguei a carta de suas maos e olhei para o envelope manchado de
lagrimas. Dei meia-volta e fugi correndo de minhas tias e primas —
nao suportaria ter alguém por perto. Ouvir o nome de meu irmao
tinha sido o suficiente para me descontrolar, e agora eu tinha nas
maos suas Ultimas palavras para mim. Ler essa carta seria como
ouvi-lo falar comigo pela Ultima vez.



CAPITULO 18

Uma Carta de Damascene

Isolei-me atras da escola e abri a carta de Damascene. Meu coragao

doeu sO6 de ver sua letra tao peculiar, e lembrei-me de todas as
cartas que ele me escrevia quando estavamos no colégio — nunca
sentimentais, mas cheias de amor e carinho, encorajamento, elogios,
bons conselhos, tagarelices e humor... Tanto humor! Sentei-me
encostada a parede da escola e comecei a ler.

6 de maio de 1994

Queridos [papai, mamae, Vianney e] Immaculée.

Faz um més que estamos separados e vivemos um pesadelo.
Apesar do que sugerem as circunstancias, acredito que uma
tribo so podera exterminar a outra se for essa a vontade de
Deus; talvez nossas vidas sejam o preco a ser pago pela
salvacao de Ruanda. Tenho certeza de apenas uma coisa:
havemos de nos reencontrar — ndo ha duvidas quanto a isso
em minha mente.

Vou tentar sair do pais, mas ndo sei se vou conseguir. Se eu
for morto pelo caminho, ndao se preocupem comigo; ja rezei
bastante... estou preparado para a morte. Mas se eu sair de
Ruanda entrarei em contato assim que voltarmos a ter paz.
Bonn contara a vocés tudo que me aconteceu...

Bonn, o amigo de Damascene, contou-me mais tarde que, neste
ponto da carta, Damascene largou a caneta, olhou para ele e disse:

— Bonn, sei que vocé é meu amigo e tenta me poupar, mas
chegou a hora de contar tudo: mataram alguém da minha familia?

Bonn era hdtu e podia circular livremente durante o genocidio e
descobrir quais tutsis foram assassinados na area. Havia guardado



segredo a respeito das mortes de meus pais e Vianney porque
gostava muito de meu irmao e desejava proteger seus sentimentos.

Mas quando Damascene fez uma pergunta direta, Bonn contou-lhe
tudo que sabia. Nao podia permitir que Damascene terminasse a
carta na crenca de que todos que ele amava estavam vivos. Entao
contou-lhe que nosso pai, mae e o irmao mais novo tinham sido
mortos, € que eu era a Unica com possibilidade de estar viva.
Damascene chorou quase o dia inteiro, o que explica as lagrimas
que se incorporaram a carta para sempre.

Antes de partir na tentativa de encontrar um barco para
atravessar o lago Kivu, Damascene retomou a carta, colocou as
palavras papai, mamae e Vianney entre colchetes e acrescentou
estas linhas:

Immaculée, peco-lhe que seja forte. Acabo de saber que
papai, mamae e Vianney foram mortos. Entrarei em contato
assim que for possivel.

Muitos beijos e abracos.

Seu irmao que a ama muito.

Foi a coisa mais dolorosa que ja li. Passei os dedos sobre as palavras
manchadas de lagrimas e soube que nunca poderia ler essa carta
sem chorar.

Descosrr Mals TARDE QUE Bonn, que sempre hei de considerar um herdi,
tentou esconder meu irmao em casa, contra a vontade da familia.
Durante os primeiros dias do genocidio conseguiu ocultar
Damascene embaixo da cama. Mas quando sua familia descobriu o
que ele fazia, pressionou Bonn para que o entregasse aos
assassinos.

Infelizmente um dos tios de Bonn era Buhoro, meu antigo
professor, aquele que gostava de humilhar criangas tutsis durante a
chamada étnica. Buhoro acabou se tornando um dos hutus
extremistas mais encarnicados do pais, e um assassino cruel e
prolifico — e quando Buhoro comecou a desconfiar, Bonn teve que
tirar Damascene de casa. Certa noite, bem tarde, Bonn cavou um
buraco nos limites da propriedade da familia e cobriu-o com paus e
folhas. Conseguiu tirar Damascene do quarto e escondeu-o0 no



buraco algumas horas antes da chegada dos assassinos — avisados
por Buhoro.

Por insisténcia de Buhoro, revistaram a casa inUmeras vezes, e
Damascene passou mais de trés semanas oculto no buraco. Mas os
assassinos nao davam trégua — vigiavam os movimentos de Bonn €
o viram levar comida para fora de casa. Com medo de que
revistassem o quintal, Bonn e Damascene decidiram que meu irmao
deveria atravessar o lago Kivu e fugir para o Zaire. Bonn, que
conhecia um bom samaritano hitu, um pescador que usava seu
barco para transportar ilegalmente refugiados tutsis, levando-os para
local seguro, tirou Damascene do esconderijo depois da meia-noite.
Dirigiram-se para o lago, escondendo-se nas sombras, de moita em
moita. Mas atrasaram-se pelo caminho e perderam o barco daquela
noite.

Era quase madrugada, e Damascene nao quis correr o risco de
voltar para a casa de Bonn, entdao se abrigou com Nsenge, um
amigo seu e de Bonn, que morava perto do lago. Nsenge era um
hitu moderado, que amava minha familia — meu pai tinha até
ajudado a pagar as mensalidades escolares para varios de seus
irmaos — e se dispds a esconder Damascene por um dia.

Entretanto, Simoni, o irmao de Nsenge, nao foi tao generoso.
Acolheu Damascene a chegada com sorrisos e palavras de
amizade... mas, a tarde, enquanto meu irmao dormia e Nsenge
providenciava sua travessia, Simoni esgueirou-se de casa, localizou
um grupo de assassinos e traiu Damascene.

Antes do jantar, Simoni acordou meu irmao e se ofereceu para
lavar suas roupas antes da partida para o Zaire. Damascene ficou s
com a roupa de baixo, e Simoni levou suas roupas (ele mais tarde
confessou que desejava que meu irmao passasse vergonha e se
sentisse humilhado antes de morrer). Depois de levar as roupas,
Simoni chamou Damascene até a sala, onde duzias de assassinos
estavam a sua espera e cairam sobre ele, espancaram-no
impiedosamente e levaram-no para o meio da rua, vestido s de
cuecas.

Uma mulher que trabalhou em nossa casa testemunhou tudo e me
contou os detalhes dos ultimos momentos de Damascene.



— Onde estd aquela sua irma bonita? — perguntaram os
assassinos. — Onde estd Immaculée? Vimos os corpos das outras
baratas de sua familia, mas ainda nao tivemos a oportunidade de
nos divertir com ela... Onde ela esta? Diga-nos, e libertaremos vocé;
se nao disser, vamos levar uma noite inteira para mata-lo. Diga-nos
onde esta Immaculée e saira daqui vivo.

Com o rosto quebrado, inchado, Damascene olhou para eles e —
como sempre tinha feito — tomou minha defesa.

— Mesmo que eu soubesse onde esta minha irma bonita, eu nao
diria. Vocés nunca encontrardao Immaculée... Ela € mais inteligente
que vocés todos juntos.

Surraram-no com 0s cabos de seus facdes, provocando-o:

— Ela é tdo inteligente quanto vocé? Vocé tem um titulo de
mestrado e nds o pegamos, nao foi? Agora nos diga onde se
esconde sua irma.

Damascene conseguiu levantar-se ainda uma vez e sorriu para 0s
assassinos. Seu destemor os deixou confusos — ja haviam matado
muitos tutsis e sentiam prazer em ouvir as vitimas implorarem por
suas vidas. A serenidade de Damascene roubava-lhes esse prazer.

Em vez de negociar ou implorar piedade, ele os desafiou a mata-
lo.

— Andem logo — foi 0 que disse. — O que estao esperando? Hoje
é meu dia de ir para perto de Deus. Eu O sinto em torno de nds.
Esta a espera para levar-me para casa. Andem logo, terminem seu
trabalho e mandem-me para o paraiso. Tenho pena de vocés que
matam pessoas como se fosse brincadeira de crianca. Matar nao é
brincadeira: se ofenderem a Deus, pagarao por esta brincadeira. O
sangue dos inocentes que mataram os seguird até o dia do
julgamento. Mas eu rezo por vocés... Rezo para que percebam o mal
que fazem e pecam perdao a Deus antes que seja tarde demais.

Essas foram as Ultimas palavras de meu irmdo. Embora nada
possa apagar a dor causada por seu assassinato brutal, sinto-me
orgulhosa por ele ter desafiado seus matadores e morrido com a
mesma dignidade com a qual sempre viveu.

Um dos irmaos de Simoni, um pastor protestante chamado Karera,
ridicularizou o pronunciamento de Damascene.



— Sera que esse rapaz pensa que é um pregador? O pastor aqui
sou eu, e abencbo essa execucao. Abencdo vocés por nos livrarem
de uma barata a mais. — Depois olhou para os carrascos e disse: —
O que estao esperando? Sera que sao covardes? Uma barata implora
para ser morta — estdao parados por qué? Matem!

Karera exortou os assassinos ao homicidio.

— Vocés tutsis sempre se portaram como se fossem superiores a
nds, hitus — gritou um dos assassinos para Damascene ao erguer o
facao.

— Vocé se acha t3o mais inteligente do que nds por causa do seu
mestrado? Pois bem, eu quero ver como € o cérebro de alguém que
tem um mestrado.

E entdo golpeou com a lamina do facdo a cabeca de Damascene,
que caiu de joelhos. Outro assassino se adiantou e cortou fora seus
bracos com dois golpes. Foi a vez de outro assassino, que, também
com um facdo, abriu a cabeca de Damascene e olhou la dentro.
Coberto com o0 sangue de meu irmao, saiu dancando pela
vizinhanca, gabando-se de ter visto o cérebro de um mestre dentro
de um cranio.

Procuro nunca pensar nos detalhes da morte de Damascene.
Prefiro lembrar-me de como ele enfrentou a morte, sorriu antes de
morrer e rezou por aqueles que o mataram. Ele era meu coracao,
meu irmao valente, meu doce Damascene.

Mais tarde vim a saber que um dos assassinos (um rapaz
chamado Semahe, que tinha sido colega de Damascene na escola)
teve uma crise e chorou dias seguidos depois do assassinato. Falava
sem parar nas coisas que ele e Damascene haviam feito juntos, tais
como jogar futebol, cantar no coro e servir como coroinhas. Vivia
obcecado pela bondade de meu irmao para com ele e todos os
rapazes de suas relacoes. Semahe falava de seu remorso para todos
que estivessem dispostos a ouvir.

— Nunca mais hei de matar — declarou. — Nunca mais vou me
esquecer da expressao de Damascene. Suas palavras vao queimar
para sempre em meu cora¢ao. Foi um pecado matar um rapaz como
ele; foi um pecado.



CAPITULO 19

O Conforto do Acampamento

O acampamento francés era um forte armado que mantinha os

tutsis do lado de dentro e os hutus do lado de fora. Os soldados
estacionaram oito veiculos blindados, semelhantes a tanques, em
semicirculo diante da escola, e 0 acampamento era patrulhado dia e
noite, em toda sua extensao, por cerca de cem guardas. NOs
permaneciamos no interior do semicirculo de blindados, com trinta
soldados designados para nossa protecao as 24 horas do dia, e para
nos acompanhar ao mato quando tinhamos que atender a um
chamado da natureza.

Os soldados franceses viviam a se desculpar pelas condicdes
deploraveis sob as quais viviamos, o que me fazia rir. Em
comparacao ao lugar de onde eu tinha vindo, viviamos em absoluto
conforto. Para inicio de conversa, podiamos ir buscar agua fresca em
um riacho e lavar a nés mesmas e nossa roupa com sabao!

Dormiamos ao ar livre, o que os franceses também consideravam
um grande desconforto, mas para mim era um prazer. Embora
muitas vezes acordasse coberta de terra e gravetos, e dolorida por
ter-me deitado sobre pedras, eu adorava dormir fitando as estrelas
— era como contemplar a face de Deus ao findar o dia.

Nao tinhamos permissao para cozinhar, o que nao fazia muita
diferenca, ja que nao havia mantimentos frescos. Os soldados nos
alimentavam com queijo e biscoitos, latas de leite em po e frutas em
conserva. Era uma dieta limitada, mas aos poucos comecei a
engordar um pouquinho e parei de fazer furos adicionais no meu
cinto.

Diziam os franceses que sua missao era proteger-nos, e eles a
cumpriam bem — nem uma vez me senti ameacada pelos assassinos



enquanto estive no acampamento. No entanto, os hitus muitas
vezes se reuniam do lado de fora do campo e espreitavam por entre
os blindados para nos espiar. Observavam-nos como se féssemos
animais num jardim zooldgico... Sobreviventes Unicos de uma
espécie que, de tao cacada, estava a beira da extincao.

— Eles olham para vocés como se fossem animais, mas os animais
sao eles — disse-me o capitao da tropa, certa manha, pouco depois
da minha chegada. Quando soube que eu era fluente em francés,
tivemos uma longa conversa. Contei-lhe minha histéria e ele se
mostrou muito interessado. Sabia de tudo que os titsis haviam
sofrido em Ruanda e tinha conhecimento da nossa histéria e
conflitos étnicos.

— Ca entre nds, ndo sei como o0 meu presidente pode ter a
consciéncia tranqiila — comentou. — A Franca tem as maos
manchadas de sangue, ja que ensinamos a tantos desses hutus a
arte de matar.

Foi essa a primeira vez que ouvi um estrangeiro assumir a culpa
pelo que acontecia em Ruanda, e fez muito bem a minha alma.
Muitas vezes me havia desesperado, ao ouvir o radio do pastor, por
perceber que o mundo sabia o0 que estava acontecendo, mas
preferia ignora-lo.

— Obrigada por ser tao compreensivo — respondi ao capitao. —
Os autores de tudo isso s3ao gente muito ma.

— M3, Immaculée? Gente ma? Eles sao cruéis. Sdo monstros!
Quero que vocé saiba que estd a salvo. Enquanto eu chefiar isto
aqui, nada de mau lhe acontecera — disse ele, apalpando o revélver
no coldre a sua cintura. — Farei mais do que protegé-la: vou fazer-
lhe justica. Que isto, mais uma vez, fique entre nds, mas se deseja
vinganca, conte comigo. Déme os nomes dos hdtus que a
perseguiram, ou dos que mataram seus pais e irmaos, € mandarei
mata-los para vocé.

O oferecimento chocou-me. Isso era o que eu desejava durante
meus primeiros dias no banheiro, quando o pastor nos contou as
atrocidades cometidas contra nds. Entdo eu desejei possuir armas —
fuzis e canhOes para destruir hdtus —, porque ansiava por vinganca.



Mas isso foi antes que eu abrisse meu coracdo para a misericérdia
divina e fizesse as pazes com 0S assassinos.

A vinganca que o capitao me oferecia era perfeita: soldados
treinados e bem armados, que matariam quando eu ordenasse. Tudo
0 que eu tinha a fazer era murmurar um nome, € minha familia seria
vingada... e também as familias dos milhares de corpos que
apodreciam nas ruas. O oferecimento foi feito de coragao, mas pude
perceber o mal em sua voz. Tentava-me com promessas de mortes,
quando 0 que eu mais desejava era a paz. Enfiei a mao no bolso e
trancei os dedos em volta do rosario de meu pai.

— Obrigada por me oferecer...

— Matarei qualgquer hatu, basta vocé me pedir. — Ele parecia tao
desejoso de matar que nao me permitiu terminar minha frase. — Se
houver algum hitu neste acampamento, diga-me quem é ele e eu
mesmo cuidarei de fuzila-lo. Odeio todos eles.

— Os hdtus ndo s3ao por natureza maus, capitdo, apenas os
assassinos. Foram induzidos pelo demonio... afastaram-se de Deus
e...

— Immaculée, os hutus sdo cruéis — interrompeu novamente o
capitao. — O que eles cometeram foi crueldade. Nao me diga que se
trata da vontade de Deus ou de astlcia do demonio... Isso é obra
dos hutus, e eles pagarao por isso. Se vocé mudar de idéia, avise-
me. Vocé sabe que nao ofereco isso a qualquer um.

Rezei para que Deus tocasse o coracao do capitao com sua
compaixao e ainda para que 0s assassinos depusessem seus facdes
e implorassem o perdao de Deus. A raiva do capitao me fez pensar
que o ciclo de odio e desconfianca ndao se romperia facilmente em
Ruanda. Haveria ainda mais amargor quando cessasse o morticinio,
amargor que facilmente descambaria em mais violéncia. S& mesmo
a cleméncia divina poderia impedir que isso acontecesse agora.
Percebi que, fosse qual fosse o caminho que Deus me reservava,
ajudar a outros a perdoar seria uma parte significativa da minha
missao.

No dia seguinte, o capitdao mostrou-se a altura de suas palavras —
ele odiava mesmo os hutus. Um homem entrou sangrando no
acampamento e alegou ser um sobrevivente do genocidio, ferido em



luta ao lado dos rebeldes tutsis, mas o capitdao nao acreditou. Os
soldados obrigaram o homem a ficar de joelhos e o interrogaram,
com os revolveres encostados em sua cabeca. Perguntaram-lhe se
fazia parte dos Interahamwes, o que ele negou de inicio. No
entanto, com a continuacdo do interrogatorio, ele acabou se
descontrolando e confessou. O capitao fez um sinal a seus
comandados, que arrastaram o homem para fora, e jamais tornamos
a vé-lo. Um soldado me contou mais tarde que o homem tinha
admitido ser um espiao Interahamwe.

— Nao se preocupe com ele. Esse nunca mais vai incomodar
ninguém — disse o francés.

CulDEI MELHOR QUE PUDE DE MINHAS TIAS E PRIMAS, conseguia-lhes comida
suficiente, remédios que obtinha com os soldados e tratava suas
feridas — fazia inclusive questao de dormir perto delas, para o caso
de acordarem assustadas no meio da noite. Mas, ao contrario do
que possa pensar o leitor, nao passava todo meu tempo em sua
companhia. Sentia-me feliz por estarem vivas e em seguranca, mas
elas ndo substituiam a familia que eu havia perdido. Eu queria
comegar uma vida nova.

Era dificil para mim conviver até com as senhoras com que havia
ficado presa no banheiro. Viviamos em lados opostos do
acampamento, e, embora trocassemos sorrisos, raramente
conversavamos. Mesmo vivendo confinadas por tanto tempo, nao
nos conheciamos bem de verdade. Nossa comunicacao havia sido
através de sinais e leitura labial, e girava quase que exclusivamente
em torno do medo, terror e desespero. Talvez tivéssemos nos
tornado amigas, se no banheiro pudéssemos conversar, mas, no
momento, avistar-nos no acampamento trazia de volta um acimulo
de memodrias dolorosas.

De todo modo, nao faltaram oportunidades para fazer novos
amigos. Grupos de refugiados tutsis chegavam diariamente, a
maioria deles confusos e desorientados, e sé falavam kinyarwanda.
Porque eu era bilingiie, o capitdao pediu-me que fizesse o registro de
todos os recém-chegados, e senti-me feliz em ser util. Eu anotava os
nomes e a idade, relatava seus ferimentos e necessidades médicas



aos franceses. Também anotava suas histdrias pessoais e tudo que
enfrentaram. Com isso, ouvi relatos apavorantes, mas fiz também
amizades duradouras.

Uma de minhas novas amigas era Florence, uma jovem quase da
minha idade, dona de um sorriso doce e inocente. Era muito bonita,
apesar da cicatriz profunda que descia por sua face, por ter sido
cortada entre os olhos com um facdo. Anotei sua histéria, a qual,
infelizmente, era tao comum quanto horripilante.

Florence vivia numa aldeia nao muito distante da minha. Quando
o genocidio comecou, sua familia, com mais trezentos vizinhos,
solicitou asilo na capela local, na esperanca de que 0s assassinos
respeitassem a santidade da igreja. Mas o fato de encontrarem
tantos tutsis reunidos num Unico lugar tornava mais facil o trabalho
dos assassinos, a quem bastava caminhar ao longo dos bancos
brandindo suas laminas.

— N&o possuiamos armas, nada para nos defender — queixou-se
Florence com os olhos grandes e lindos cheios de lagrimas. — Houve
alguns gritos e pedidos de piedade, mas a maioria de nds
simplesmente continuou sentada esperando sua vez de ser
sacrificada. Como se achassemos que mereciamos ser mortos, que
fosse tudo muito natural. Eles me alcancaram, e a Unica coisa de
que me lembro é do facdo descendo em direcao ao meu rosto. Entdo
acordei no caminhao.

O ferimento de Florence era profundo, mas nao mortal — mesmo
assim 0s assassinos a jogaram na carroceria de um caminhao, junto
com os cadaveres. Ao acordar, ela se viu em cima dos corpos de
Seus pais, e sua irma em cima dela.

— Minha irma tinha uma lanca enfiada no peito... estava quase
morta, mas ainda agonizava. Tentei estender-lhe a mao, mas um dos
assassinos no caminhao percebeu meus movimentos € comecou a
me espetar com uma lanca — aqui, aqui e aqui — e ela mostrou o
peito, o estbmago e a coxa. — Nao pestanejei quando ele me
perfurou; em vez disso, pedi a Deus que me livrasse da dor e
salvasse minha vida. O assassino deve ter pensado que eu estava
morta, ja que sangrava muito.



O caminh3do parou a beira de um rochedo acima do rio Akanyaru,
um local favorito dos Interahamwes para se desfazer dos cadaveres.

— De cima do rochedo, jogaram todos os corpos para dentro do
rio — continuou Florence. — Lembro-me de como eles me pegaram
e balancaram no ar, lembro também do ruido da correnteza ao
longe, mas nao me recordo da queda. Acordei no dia seguinte, na
lama, na margem do rio. Meus pais € minha irma também estavam
ali, mas estavam mortos. Olhei para o rochedo Ia em cima e nao
entendi como havia sobrevivido: era uma queda de pelo menos 60
metros. Sé posso crer que Deus me salvou com algum proposito.

Florence continuou na margem do rio por mais um dia, até poder
levantar-se e sair dali. Encontrou uma casa onde uns hutus
bondosos a receberam, cuidaram de suas feridas e a esconderam.

— Embora tenham salvado minha vida — seguiu relatando
Florence —, o filho deles saia todas as manhas para se encontrar
com os Interahamwes e continuou matando tutsis na minha cidade,
até que nao restasse um sé para matar. Nada mais faz sentido para
mim, Immaculée. Por que vocé acha que sobrevivi, € ndo meus pais
e minha irma?

— Deus a poupou por algum motivo — respondi-lhe. — Estou
escrevendo sua histdria, que sera lida algum dia por alguém que
sabera o que aconteceu. Vocé, como eu, sobreviveu para contar.

SERVI MUITAS VEZES COMO INTERPRETE €ntre 0s refugiados e nossos hospedeiros
franceses; conseqlientemente acabei conhecendo varios dos
soldados. Um deles, Pierre, se interessou particularmente por mim.
Tinha sido designado para o patrulhamento do circulo interno do
acampamento no horario diurno, mas, a noite, quando eu ia olhar as
estrelas, gostava de passar o tempo conversando comigo.

Pierre era um rapaz simpatico, poucos anos mais jovem do que
eu, muito cortés, atencioso e um bom ouvinte. Contei-lhe o que
havia acontecido a minha familia e a nossa aldeia, e ele me falou
sobre seus pais, sua vida na Franca e a namorada com a qual
rompeu antes de vir para Ruanda. Quando me perguntou se eu
tinha namorado, contei-lhe a respeito de John e da indiferenca que
se havia estabelecido entre nos.



Sentia-me muito bem ao lado de Pierre e gostava de sua
companhia. Conversar com ele me fazia esquecer minha realidade
cotidiana, pelo menos temporariamente. A medida que passava o
tempo, Pierre passou a arranjar desculpas para estar comigo: trazia-
me comida, acompanhava-me quando eu ia ao rio buscar agua e
conseguia-me livros. Seus amigos faziam pilhérias com ele por causa
disso, mas eu ndo me importava. Ter um amigo intimo que nao
sofria as conseqiiéncias do genocidio era um alivio, e falar-lhe dos
meus sonhos e esperancas fazia com que me sentisse humana outra
vez.

Um dia, Paul, amigo de Pierre, disse-me que o jovem soldado
estava encantado por mim, o que me fez rir muito. Eu nao trocava
de roupa ou tomava um banho direito ha mais de trés meses.

— Vocé estd enganada, Pierre fala em vocé o tempo todo —
garantiu-me Paul. — Diz que vocé, apesar de tudo que enfrentou,
mantém o coragao aberto e tem muito senso de humor.

— Do jeito que vocés brincam comigo a esse respeito, eu tenho
mesmo que ter senso de humor — disse eu. Mas logo percebi que
Paul nao estava brincando; Pierre estava mesmo encantado por
mim.

Senti-me lisonjeada, mas nao estava interessada. Tinha acabado
de perder minha familia e nem mesmo sabia se viveria até o final da
guerra. Tinha também perdido o interesse por romances desde que
John me desapontara tao seriamente. Mesmo assim, Pierre me fez
conjeturar se acaso meu coracao desiludido seria capaz de um dia
amar alguém.

Quando ele veio me ver a noite e me chamou para dar um
passeio, achei melhor dizer-lhe para nao desperdicar comigo sua
afeicao. Mas Pierre falou com tanta conviccao, tanta paixao, que me
pegou desprevenida.

— Vocé se tornou para mim muito mais do que uma amiga,
Immaculée — disse ele com ar sério. — Vocé é muito especial. Com
tanta morte, dor e violéncia em torno, sei que isso é a Ultima coisa
que vocé quer ouvir no momento, mas acho que eu a amo.

Eu esperava que ele dissesse algo do género, mas fiquei surpresa
com a sinceridade que transparecia em sua voz.



— Pierre — respondi-lhe carinhosamente —, meu coracdo esta
tomado pela dor e s6 tem lugar, neste momento, para Deus. Nem
consigo me imaginar me apaixonando por alguém... E tenho que
pensar nos problemas que ainda tenho pela frente. Preciso cuidar de
mim mesma.

Ele pegou minha mao.

— Estou falando sério... Eu @ amo e cuidarei de vocé. Quero ficar
com vocé, nao quero perdé-la.

A intensidade dele me impressionou, mas eu percebia que as
circunstancias, e nao Deus, nos haviam reunido. Deus me havia
mostrado que John nao era o homem que Ele me destinava e,
naquele momento, mostrou-me que Pierre também ndo. Nao me
parecia certo — e eu sabia que, quando estivesse pronta, Deus me
mostraria o amor. E quando isso acontecesse, ndo haveria duividas
nem receios.

— Nao, Pierre... nao. No momento meu coragao pertence mais
a0s mortos que aos vivos... Nem tive tempo ainda de vivenciar meu
luto. Sua amizade é muito importante para mim, e desejo que
continue assim. Portanto, por favor, vamos ser apenas amigos.

— Compreendo — ele falou com voz triste. — Se nao posso ter o
seu amor, melhor deixa-la. Direi adeus e... boa noite, querida. —
Curvou-se em direcdo aos meus labios e surpreendeu-me com um
beijo na boca. Fechei os olhos e, durante o breve momento em que
os labios dele tocaram os meus, senti que o calor do beijo aliviava
minha dor e minha tristeza. Pierre se afastou em direcao aos
companheiros e deixou-me, com um sorriso resignado. Eu confiara
em Deus, a Unica coisa certa a fazer.

Eu DESEJAVA ARDENTEMENTE ENTRAR EM CONTATO COM MEU IRMAO AIMBALE, para avisa-lo
de que estava viva, mas o correio nao funcionava, nem os telefones
— nem eu sabia o seu nimero ou tinha dinheiro com o qual pagar a
chamada. Aimable estava a quase 5 mil quildbmetros de distancia,
estudando no Senegal, e eu rezava para que ainda estivesse 1. Se
tivesse voltado para Ruanda, com certeza estaria morto, como o
restante da familia. Seria preciso esperar pelo final da guerra para
entrar em contato com ele.



Mas quando seria o final da guerra? Os franceses nao dividiam
comigo suas informacdes, e nao tinhamos um radio para ouvir. As
Unicas noticias eram as que nos traziam os recém-chegados ao
nosso cada dia mais lotado acampamento.

La pelo final de julho, soube que a FPR havia vencido no Norte,
mas a luta continuava no Leste e no Sul. Os franceses controlavam
Ruanda Ocidental, inclusive as margens do lago Kivu, e a fronteira
com o Zaire. Essas eram boas noticias, mas nossa situacao era ainda
extremamente perigosa. Centenas de milhares de refugiados hutus
estavam na regiao, na tentativa de chegar ao lago Kivu e fugir para
0 Zaire.

A cada dia mais sobreviventes titsis eram deixados a entrada do
acampamento. Nas trés semanas transcorridas desde a minha
chegada, nosso nimero havia aumentado de duas duzias para quase
150 — e eu continuava a anotar suas histdrias e condicoes fisicas.
Muitos desses refugiados estavam gravemente feridos, deformados
por algum tipo de tortura, ou faltava-lhes algum membro. Suas
feridas estavam freqlientemente tao infeccionadas que eu sabia que
nao sobreviveriam. E entre os que nao perderam algum membro,
havia muitos que perderam a razao, enlouquecidos pela privacao,
pelo sofrimento e pelo horror gravado em suas memorias.

Dentre as minhas tarefas, a mais dificil era lidar com os orfaos.
Nao me esqueco, por exemplo, de dois irmaos, de 3 e 4 anos de
idade, oriundos de Kigali. Seus pais os esconderam no forro da casa
quando os assassinos chegaram. Os pais foram mortos, e 0s
meninos recolhidos alguns dias mais tarde por vizinhos hutus
caridosos, que os trouxeram para o sul quando fugiram da capital
para escapar ao conflito. Entregaram os meninos a soldados
franceses, explicando que pretendiam cruzar a fronteira com o Zaire,
uma viagem arriscada demais para criangas.

Por um motivo qualquer, os soldados se esqueceram de anotar os
nomes dos vizinhos ou das criancas. Além disso, os dois tinham
febre alta ao chegarem ao acampamento, do qual eram o0s
habitantes mais jovens, sem pais ou parentes que cuidassem deles.
Adotei-os e me encarreguei de zelar por eles. Com a ajuda do



capitao, instalei camas para eles dentro da escola e consegui
remédios para baixar sua febre.

Ouvir sua conversa era de partir o coracao. Tinham visto os
cadaveres dos pais, mas eram pequenos demais para entender que
a morte era irreversivel. O mais velho tentava tomar conta do mais
novo e recomendava-lhe sempre que fosse gentil com estranhos. O
menorzinho, de 3 anos, insistia em pedir refrigerantes e batatas
fritas, € o mais velho respondia com toda paciéncia.

— Lembre-se, aqui ndo é a nossa casa... Aqui ndo tem
refrigerante nem batata frita. Temos que esperar papai e mamae
virem buscar a gente; ai a gente vai ganhar coisas gostosas. Nao
podemos fazer birra, ou podem acontecer mais coisas ruins. — E
quando o irmaozinho chorava, ele o abracava e dizia:

— Na&o chore... papai e mamae vao voltar logo e vocé vai ganhar
batata frita. Vamos esperar papai e mamae, depois tudo vai dar
certo.

Esses meninos jamais voltariam a ver os pais, e, com toda
probabilidade, seus demais parentes também deviam estar mortos.
Temi que o futuro sd Ihes reservasse tristeza, violéncia e falta de
oportunidades — o tipo de vida em que se enraizam a amargura € o
ddio.

Eu percebia o circulo de ddio e desconfianca que se formava
nesses olhos inocentes e tive certeza de que Deus estava me
apontando outra razao para me haver poupado. Jurei que algum dia,
quando recuperasse as forcas e ja me sentisse capaz, faria tudo que
estivesse em meu poder para ajudar os érfaos do genocidio. Tentaria
levar esperanca e felicidade a suas vidas e evitar que abracassem o
ddio que os privara de pais e do amor de uma familia.

No coMECO DE AGOSTO, O CAPITAO COMUNICOU-ME UE O acampamento estava tao
lotado que pretendia levar para outro local a maioria dos refugiados.
O novo acampamento era um lugar fechado, em uma escola
secundaria na cidade de Kibuye, com agua corrente, melhor
alimentacao e camas de verdade. Fiz questao de que “meus”
meninos estivessem na primeira leva, para gozarem de algum
conforto. Também consegui que minhas tias e primas fossem



transferidas — sim, seu estado havia melhorado, mas precisavam
estar sob um teto e entre quatro paredes para se sentirem mais
seguras. Eu pretendia ir junto, e cuidar de todos, mas o capitao
pediu-me que ficasse para ajuda-lo na direcdo do acampamento.
Ainda precisavam de uma intérprete, e novos refugiados chegavam
diariamente.

— Ficando aqui, vocé ajudara a salvar vidas — foi o que ele me
disse.

Como recusar? Continuei no acampamento e nunca mais tornei a
ver os dois irmaozinhos. Mas nao me esqueci da promessa de cuidar
de outros érfaos da violéncia, o que menos faltava em Ruanda.

Cerca de trinta refugiados permaneceram no antigo
acampamento, entre eles os oito que haviam se tornado meus
amigos, como Florence e Jean Paul. Nosso grupinho se tornara unido
e nos sentiamos como uma pequena familia. Nossos lacos eram
efetivamente tao fortes que nos recusamos a ser transferidos, a nao
ser que féssemos juntos os nove.

Seguimos recebendo refugiados tutsis, mas o acampamento se
havia transformado numa espécie de estacdao de transito. Eu
registrava os sobreviventes que, dentro de um ou dois dias, eram
levados para o alojamento maior, na cidade. Entdo, no inicio de
agosto, tomei contato com algo de que estava privada hda meses:
risadas sonoras, calorosas, animadas. Eram as risadas de uma
mulher que fazia parte de um novo grupo de refugiados, sentada
numa cadeira de rodas que os soldados desciam do caminhao. Era
uma mulher pesada, e suas pernas tao atrofiadas que jamais |he
permitiriam andar. Do que riria ela ho meio de tanta tristeza, pensei.
Ria pela simples razao de estar viva — soube depois.

Observei os soldados pousarem no chao a cadeira de rodas e, a
seguir, entregarem-lhe duas criancas. Essas cobriram seu rosto de
beijos, e ela tornou a rir — sua risada ecoou pelo acampamento.

— Essa é Aloise — informou Jean Paul. — Temos uma celebridade
no campo.

Eu ja havia ouvido falar em Aloise. Meus pais falavam muito bem
dela quando eu era pequena, citando-a como um exemplo de como
é possivel vencer na vida pelo trabalho e determinacdo. Contaram-



me que Aloise tivera pdlio aos 9 anos de idade e nunca mais pode
andar, mas continuou e ter notas altas na escola e era considerada
uma das mais talentosas estudantes em Ruanda. E isso era tudo que
eu lembrava, mas, aparentemente, ela se tornara bem famosa no
pais — muitos habitantes do campo de refugiados a conheciam de
nome.

Jean Paul contou-me que o marido de Aloise trabalhava na sede
das Nacoes Unidas de Kigali, e ela conhecia todos os diplomatas e
embaixadores.

— Ela mantém boas relacdes com todo mundo e consegue
emprego para qualquer um — disse Jean Paul com admiracao. —
Dizem que, se nao fosse portadora de uma deficiéncia, teria sido
primeira-ministra. Sei que ela é tatsi, mas, anos atras, comprou uma
carteira de identidade hdtu para ter o direito de obter contratos com
0 governo... E uma mulher muito esperta.

— Bem, acho que é hora de registrar nossa hdspede famosa —
respondi. E fui com meu bloco de notas em direcao ao caminhao.

De sua cadeira de rodas, Aloise olhou para mim. Sua hilaridade se
interrompeu abruptamente, e ela se pos a chorar.

— Meu Deus, vocé é a cara da sua mae... e do seu pai também.
Sempre quis visitar vocé e sua familia, mas, com estas pernas, nao
foi possivel.

Achei que a mulher estava louca ou me confundia com outra
pessoa. Nunca nos haviamos encontrado, como ela podia saber
quem eu era?

— N&o olhe para mim como se eu tivesse perdido o juizo,
Immaculée Ilibagiza. Sei muito bem quem vocé é. Seus pais, que
Deus guarde suas almas, eram grandes amigos meus.

Aloise colocou as criancas no chao, enxugou as lagrimas e me
estendeu os bracos.

Aproximei-me hesitante e estendi-lhe a mao para um
cumprimento, mas Aloise segurou meu braco, puxou-me para si e
deu-me um abrago muito apertado. E nao me soltava nunca.

— Sua mae salvou minha vida. Aposto que vocé nao sabe disso.
Quando eu ainda tinha 8 anos de idade, sua mae ouviu dizer que eu
adorava a escola mas meus pais nao tinham mais dinheiro para me



manter matriculada. Pois bem, ela pagou minhas mensalidades por
um ano... e continuou pagando mesmo depois que nao pude mais
andar. Senti-me tao agradecida que jurei que faria algo util da minha
vida, e estudei mais que todos os meus conhecidos. Tudo que tenho
hoje devo a sua mae, Immaculée. Ela era uma santa.

Finalmente Aloise afrouxou o abraco e cambaleei para tras.
Sentia-me pasma por esse estranho encontro com essa mulher
avassaladora. Precisava afastar-me para me recompor, entao disse:

— Vou buscar agua e comida para vocé e seus filhos. Volto logo, €
faremos sua ficha de registro.

Ja ia me afastando quando Aloise bradou:

— Immaculée, acho que foi o espirito de sua mae que me trouxe
aqui! Tenho uma divida para com ela, e vou paga-la ajudando vocé.
Me dé um tempo para pensar... Vou descobrir algum meio de ajuda-
la.

Acenei e continuei meu caminho, pensando o que uma refugiada,
numa cadeira de rodas, com dois filhos pequenos para cuidar,
poderia fazer por mim. Uma vez mais eu teria que aprender que
Deus age de maneira misteriosa.

No dia seguinte, quando fiz o registro de Aloise, ela me contou
que, embora legalmente fosse uma hutu, seu marido, Fari, era um
tatsi. Com isso, seus filhos, Sami e Kenza, também eram
considerados tutsis. Temendo pela seguranca das criancas, havia
fugido de sua casa em Kigali para se abrigar na casa dos pais.
Quando partiu, seu marido ficou escondido no forro do telhado, e ela
nao tinha idéia se estava vivo ou morto.

— Ja sei 0 que posso fazer por vocé em troca da generosidade de
sua mae — disse-me Aloise. — Assim que a luta chegar ao fim, vou
leva-la comigo para minha casa em Kigali. Vocé podera morar
conosco como nossa filha.

Havia algo em Aloise em que eu nao conseguia confiar. Sorri para
ela e agradeci pela oferta, mas disse-lhe que havia formado uma
pequena familia com amigos do acampamento, e que prometemos
permanecer juntos. Ela encolheu os ombros e disse que eu estava
certa em permanecer com pessoas em quem confiava. Pensei que ai



se encerrava 0 assunto, mas, no dia sequinte, eu estava com meus
amigos quando ela veio me procurar.

— Immaculée, pensei bastante e decidi que, se tem medo de que
eu a seqliestre, vocé pode trazer seus amigos para Kigali também.
Ficarao os nove em minha casa! Vai ficar um pouco apertado, mas
arranjaremos lugar para todos.

Olhamos uns para os outros e rimos. Ndo sabiamos como
responder a uma oferta tao estranha e generosa.

— Pensem nisso — disse Aloise, afastando-se em sua cadeira de
rodas. — O que vocés pensam que vao fazer depois da guerra?
Estao todos traumatizados... Nao acredito que eu tenha que implorar
a vocés que venham morar em uma bonita casa na cidade. A guerra
esta quase terminada... Comecem a pensar em seu futuro.

Aloise tinha razado. A capital tinha caido em maos dos rebeldes, era
apenas uma questao de tempo antes que a luta tivesse fim.
Tinhamos perdido nossas familias, nossos lares, até nossas roupas, e
nao tinhamos um Unico centavo de nosso. Nao demoramos muito
para concluir que era uma boa idéia aceitar o convite de Aloise. No
dia seguinte, fomos em grupo agradecer e aceitar.

— N&o agradegam a mim, e sim a m3e de Immaculée — ela
respondeu. — E pela Rose que eu faco isso, € ndo por vocés.

Entdo deu inicio a uma risadinha, que foi aumentando até que,
uma vez mais, gargalhadas alegres, calorosas, ecoaram no campo
de refugiados.



CAPITULO 20
Na Rota dos Rebeldes

Numa tarde quente, em fins de agosto, o capitao francés notificou-

me de que seriamos evacuados. A Operacao Turquesa ia ser
desativada, e os franceses se preparavam para deixar Ruanda.

— Vamos desmontar o campo hoje mesmo — comunicou O
capitdao. — Em duas horas vocé deve ter todos prontos para partir.

— Partir para onde? — perguntei. — Ha umas trinta pessoas
aqui... para onde devo manda-las? Nao temos mais nossos lares. —
Sentia-me atordoada pela noticia inesperada.

— Levaremos vocés para os soldados tutsis. A FPR esta na regiao
e armou um acampamento a alguns quildmetros, seguindo por esta
estrada. Levaremos vocés até |a e os entregaremos a eles. Vocés
ficarao melhor, ja que estarao entre seu proprio povo.

Senti-me entusiasmada por saber que os combatentes tutsis
haviam finalmente aberto caminho até onde estavamos e
expulsavam os Interahamwes do pais. Ouvi mesmo dizer que nosso
herdi, o lider da FPR Paul Kagame, havia estabelecido um novo
governo em Kigali. Gragas a Deus estavamos salvos, finalmente — o
genocidio certamente havia terminado.

Percorri o campo avisando a todos que tinhamos que partir. Os
que haviam chegado por ultimo ficaram desconfiados; diziam que
nao deviamos acreditar nos franceses, que haviam montado campos
para refugiados como frentes humanitarias apenas para encobrir sua
verdadeira missao: dar fuga aos hutus que haviam promovido o
genocidio, levando-os em seguranca para fora de Ruanda através do
lago Kivu.

— Nao consigo acreditar — foi minha reacao. — Os franceses nos
protegeram durante semanas, e agora vao nos devolver a liberdade.



Cumpriram tudo o que prometeram.

N3ao demoramos muito para nos aprontar, pois ha muito
estavamos preparados. Ninguém possuia coisa alguma, entdo nao
havia malas para arrumar. Reuni meus parcos pertences — o suéter
e a toalha que a filha do pastor Murinzi havia me dado, dois livros
dados por Pierre e uns poucos sabonetes e camisetas presenteados
pelos soldados — e enfiei-os num saco plastico. Enquanto isso,
lembrava-me de minha mae arrumando suas coisas em malas
enquanto os assassinos se reuniam perto de nossa casa... e decidi
que nao queria carregar para minha nova vida objetos pertencentes
ao passado. Queria romper com tudo. Levei o saco para o prédio da
escola e deixei-o em um canto, na esperanca de que um outro tutsi,
pobre e sem lar, 0 encontrasse.

Dei meia-volta para sair e esbarrei em Pierre, de pé a porta. Ele
me olhou com ar triste e me entregou um papel.

— Este é o meu endereco na Franca, caso vocé mude de idéia
algum dia. Sentirei muito sua falta e guardarei vocé em meu
coracao. Peco a Deus que a proteja.

— Adeus, Pierre. Deus o abencoe. — Mas ele ja havia saido
quando falei.

Fur A ULTIMA A SUBIR PARA A CARROCERIA DO CAMINHAO. A porta traseira se fechou, a
lona foi estendida para nos esconder, e o caminhao seguiu em
frente. Peguei o rosario que meu pai havia me dado — a Unica posse
da qual eu jamais me desfaria — e fiz uma oracao. Pedi a Deus a
Sua béncdo para nosso novo recomeco € que nos conduzisse em
seguranca até onde estavam os soldados tutsis.

O caminhdo ultrapassou o semicirculo de veiculos blindados,
desceu por uma estrada secundaria e desembocou num mar de
assassinos! Através de uma fenda na lona, vi que milhares de huitus
caminhavam pela estrada principal em direcao ao lago Kivu — e
centenas deles usavam o uniforme dos Interahamwes e carregavam
facoes.

— Oh, meu Deus — gemi e me recolhi ao fundo do caminhao. —
Outra vez nao!



Avancamos palmo a palmo pela estrada congestionada, buzinando
para pedir passagem aos hutus... Eu tinha certeza de que, se
fossemos parados, ou se o caminhdo enguicasse, os Interahamwes
cairiam em cima de nds em minutos. Nao sentia tanto medo desde
que saira do banheiro.

— Deus, por favor — rezei. — Vocé nos trouxe até aqui —
acompanhe-nos pelo restante da viagem. Deixe cegos o0s
assassinos... Nao permita que olhem dentro da carroceria deste
caminhdo. Deus de misericérdia, proteja-nos dos olhos deles com
um escudo.

Ja estavamos a meio caminho do acampamento da FPR quando o
caminhao parou. O capitdo francés veio até a traseira, abriu a lona e
avisou:

— Ha relatos de tiroteio na area e temos ordens de evitar a todo
custo participar da luta. Vamos voltar daqui, portanto é aqui que
vocés tém que descer.

Pensei que nao havia escutado corretamente.

— Quer dizer que vamos voltar com o senhor, nao é?

— Nao. Vamos desmontar o acampamento. Vocés tém que saltar
aqui... agora. Sinto muito, Immaculée.

Durante as semanas anteriores eu conhecera bem o capitao. Ele
odiava os assassinos hutus e afirmava querer ajudar os titsis de
todas as maneiras, assim nao consegui acreditar que ele fosse capaz
de nos abandonar no meio de um grupo de Interahamwes armados.
Desci do caminhao para argumentar com ele.

— Por favor, capitao, o senhor sabe muito bem, melhor do que
qualquer outro, o que vai acontecer se o senhor nos deixar aqui. Ha
assassinos por toda a nossa volta! Por favor, eu imploro... leve-nos
por mais um quildmetro e meio até o acampamento da FPR, ou leve-
nos de volta com o senhor... Nao nos deixe aqui para morrer.

— Sinto muito, Immaculée. Sao as ordens que recebi.

— Por favor, capitao, leve-nos com o senhor.

— N&o! Trate de mandar descer a sua gente. Temos que partir
agora.

Era dificil acreditar no que estava acontecendo. Mais ou menos
uns 12 Interahamwes, postados a 3 metros de onde estdvamos, nos



observavam e prestavam atencao a nossa conversa. Senti tonteiras,
a estrada rodava, e tudo que eu pude ver foi uma mancha confusa
de rostos raivosos. Apoiei-me a lateral do caminhao e, pela primeira
vez, percebi os corpos espalhados pelo chdo — cadaveres por todo
lado, até onde minha vista podia alcancar.

Pela Ultima vez, olhei para o capitdo, implorando com os olhos. Foi
tudo indtil — ele continuou inflexivel. Talvez o pastor e os outros
estivessem certos a respeito dos franceses. Talvez eles estivessem ali
para proteger os assassinos, pois estavam a ponto de nos entregar a
morte.

— Descam do caminhao — ordenei aos meus amigos. — Saiam
todos... Os franceses vao nos deixar aqui.

Os gritos de desespero e incredulidade vindos de dentro do
caminhao chamaram mais ainda a atencao dos assassinos, que
caminharam em nossa direcao. Encarei um Interahamwe
diretamente nos olhos e nao baixei meu olhar. Meu coragao dizia-me
que ele era alguém como eu, e que nao queria de fato matar.
Segurei meu rosario e fiz um tremendo esforco para enviar-lhe uma
mensagem de amor. Pedi a Deus que me fizesse Seu instrumento
para tocar o assassino com o poder do Seu amor.

Nao pisquei... Fixamos nossos olhares um no outro pelo que
parecia o tempo de uma vida inteira. Por fim, o assassino desviou do
meu o seu olhar. Deu-me as costas e deixou cair o facao, como se o
demonio tivesse saido de seu corpo. Mas havia muitos outros
demonios para ocupar seu lugar. Agora eram pelo menos 15
Interahamwes a poucos metros do caminhdo, facoes a mao e
sorrisos grotescos nos labios. Esperavam para entender o que estava
acontecendo e para ver se algum dos meus companheiros ousaria
descer do caminhao.

Mas nao tinhamos outra escolha, a ndo ser descer. Um a um meus
amigos saltaram, até que ficamos os trinta diante dos assassinos.
Depois que todos saltaram, dois franceses colocaram Aloise na
estrada e depositaram os pequenos Kenza e Sami ao seu lado,
entraram na cabine, € o0 caminhao partiu em alta velocidade,
deixando-nos em meio a uma nuvem de poeira e incertezas.



— Vejam quantos tutsis — disse um assassino, espantado. —
Como € que eles ainda estao vivos?

— Sao as baratas que as tropas francesas protegiam — explicou
um outro. — Quem vai salvar vocés agora, suas baratas?

Meus amigos estavam tao amedrontados que mal conseguiam
mexer-se. Cutucaram-me, perguntando-me o que deviam fazer,
como se eu fosse uma especialista em lidar com assassinos
implacaveis. Olhei para a cicatriz deixada por um facdo no rosto de
Florence e lembrei-me do que ela havia dito sobre como ela e sua
familia haviam permanecido sentados na igreja, esperando sua vez
de serem mortos a facadas. Pois eu nao pretendia ficar parada
esperando a morte.

— Vamos em frente — eu disse. — Caminharemos até o
acampamento da FPR. Os soldados estao por perto.

Os assassinos ficaram nervosos ao me ouvir mencionar a FPR.

Nos pusemos em marcha, mas nao conseguimos ir muito longe. A
estrada estava tdo coberta por pedras e cadaveres que era quase
impossivel empurrar a cadeira de rodas de Aloise — e quando uma
roda ficou presa numa vala, paramos todos. Os filhos de Aloise
também choravam, agarrados aos bracos da mae.

Chamei de lado meus amigos Jean Paul e Karega.

— Vocés dois venham comigo — os demais fiquem com Aloise... €
rezem. Vou em busca dos soldados tutsis e voltarei com ajuda. Nao
se mexam daqui, ou ndo poderei encontra-los entre esses refugiados
hutus.

Aloise olhou para mim em duvida.

— Tem certeza de que quer ir? Eles vao matar vocé na certa.
Deixe os homens irem no seu lugar — ela implorou.

— Nao. Eu vou... vocés se concentrem nas oragoes.

E segui na direcao para a qual os franceses estavam nos levando
antes de nos abandonarem. Eu caminhava e rezava o rosario,
falando com Deus do fundo do meu coracao e da minha alma.

— Deus, estou literalmente caminhando pelo vale da morte; fique
ao meu lado, por favor. Proteja-me com o poder de Seu amor. Vocé
criou 0 solo em que pisamos, portanto nao permita que esses
assassinos derramem sobre ele o sangue desta Sua filha.



Trés Interahamwes nos seguiram quando nos separamos do grupo
maior, € um deles me reconheceu e disse.

— Conheco esta barata. E a filha de Leonard. Procuramos por ela
ha meses! Nao acredito que ela ainda esteja viva... Matamos o resto
da turma, mas essa baratinha nos passou a perna.

— Querido Deus — rezei e continuei andando o0 mais depressa que
podia, com o rosario de meu pai apertado na mao. — SO Vocé pode
me salvar. Vocé prometeu tomar conta de mim, Deus... pois preciso
de ajuda agora. H& demoénios e urubus as minhas costas, Senhor...
por favor proteja-me. Retire 0 mal do coracao desses homens e
cegue o ddio deles com o poder do Seu santo amor.

Continuei andando, sem olhar para o chao, sem ter como saber se
pisaria sobre pedras ou corpos, confiando em que Deus me
conduziria para um lugar seguro. Nossos passos eram rapidos, mas
0s assassinos estavam em torno de nds. Formavam um circulo a
nossa volta e cortavam o ar com seus facoes. Estdvamos indefesos,
entdao por que nao atacavam logo?

— Deus, se eles me matarem, peco-Lhe que os perdoe. Seus
coracoes foram corrompidos pelo dédio, eles nem sabem por que
desejam ferir-me.

Andamos assim por mais uns 600 metros, entao ouvi a voz de
Jean Paul que dizia:

— Eles se foram... eles se foram.

Olhei a minha volta e vi que era verdade — os assassinos tinham-
nos deixado. Mais tarde Jean Paul disse que foi porque os soldados
da FPR estavam por perto, e os bandidos sabiam disso. Mas eu sabia
do motivo real, e nao me canso de agradecer a Deus por nos haver
salvo naquela estrada.

Poucos minutos se passaram, e vimos uma barreira instalada na
estrada pela FPR e duzias de soldados tltsis, altos, magros, sérios,
que montavam guarda. Disparei a correr e cai de joelhos diante
deles. Fechei os olhos e entoei um canto de louvor.

— Gracas a Deus, gracas a Deus, estamos salvos. Gracas a Deus
vocés estao aqui. Abencoados sejam, vocés todos. Se soubessem o
que nos enfrentamos. Obrigada por...



Nao pude terminar minha frase, interrompida pelo som frio e
metalico do gatilho de uma metralhadora se armando. Abri os olhos
e a Unica coisa que vi foi o cano da arma a 2 centimetros do meu
rosto.



CAPITULO 21

A Caminho de Kigali

Oh, Deus, quando Vocé pora fim a este pesadelo?

Olhei por sobre o cano da arma e vi os olhos frios e zangados de
um soldado tutsi. Esses olhos me fizeram lembrar o olhar do
assassino que eu havia encarado vinte minutos antes.

Se esses eram de fato os soldados da FPR que aguardavamos,
desde o inicio do genocidio, como nossos salvadores, talvez fosse
mesmo minha hora de morrer. Meus vizinhos se haviam voltado
contra mim, os franceses me haviam abandonado, €, agora, os tutsis
salvadores preparavam-se para estourar meus miolos.

Agora depende de Vocé, Deus — rezei silenciosamente. Ja nao me
importa viver ou morrer, desde que essa seja a Sua vontade. Vocé
me trouxe até aqui — a decisdo é Sua.

Tentei ficar de pé, ao mesmo tempo levantando as maos para o ar
e explicando que meus dois amigos e eu éramos tutsis.

— Os soldados franceses nos abandonaram na estrada... Outros
sobreviventes do genocidio ficaram para tras, cercados por
assassinos. Por favor, vocés tém que ajuda-los antes que seja tarde
demais.

— Cale a boca e sente-se no chao — gritou o soldado, cutucando-
me com a espingarda.

— Se vocés sao tutsis, por que ainda estao vivos? — berrou um
outro, apontando uma arma para mim. — Todos morreram, todos!
Vocés é que devem ser assassinos... sao espioes hutus. Sabe o que
fazemos com espides? Fique quieta. Nao diga nada e nao se mexa.

Soldados irritados nos cercavam, portanto nao adiantava falar.
Fiquei de boca fechada e esperei para ver qual seria meu destino.
Minutos se passaram... pensei em Aloise e nos demais, cercados por



um mar de assassinos, esperando que eu cumprisse minha
promessa de mandar soldados para salva-los. Que Deus se
apiedasse deles.

Finalmente chegou o comandante rebelde para interrogar-nos. Os
soldados que nos vigiavam fizeram-lhe continéncia e chamaram-no
“Major”. Era alto, magro como uma vara, € com uma das aparéncias
mais calmas que ja vi. Olhou-nos como se fossemos ladroes
apanhados a roubar sua casa... € sua expressao era igual a dos
soldados franceses quando capturaram o espiao Interahamwe. Fiz o
sinal-da-cruz ao lembrar do que havia acontecido aquele homem.
Obviamente o major nao acreditava que éramos sobreviventes do
genocidio, e comecei a orar pelos pobres coitados que haviamos
deixado a beira da estrada.

Mas, é claro, foi nesse ponto que Deus tornou a se manifestar.

— Immaculée? Immaculée Ilibagiza? Um soldado que estava ao
lado do major dizia meu nome e me olhava fixamente, incrédulo. —
Immaculée! Nao pode ser voc€, ou sera que pode? Sera vocé
mesma?

— Bazil?

— Ent3o € vocé! — Deixou cair o rifle, ajoelhou-se no chao e deu-
me um abraco apertado.

Bazil era um vizinho hitu que havia aderido aos tutsis rebeldes.
Nos conheciamos desde os tempos de colégio, e ele havia sido por
muitos anos o aluno favorito de minha mae por ser tao inteligente e
talentoso. N6s o chamavamos “queridinho da professora” porque
mamae gostava tanto dele que o convidou muitas vezes para ir a
nossa casa.

— Vocé conhece essa moca? — perguntou o major quando Bazil
parou de me abracar.

— Mas é claro, fomos colegas de escola. Seus pais sao tutsis
muito respeitados em minha aldeia. Sao étimas pessoas. Tudo bem
com ela, major... ndo se trata de uma espia. Tudo que Immaculée
diz é verdade.

Agradeci rapidamente a Deus por ter enviado Bazil no momento
exato em que precisei dele. Os soldados baixaram as armas, o major
estendeu a mao e apertou a minha.



— Sou o0 major Ntwali — ele se apresentou. — Sinto muito pelo
mal-entendido, mas ha espides por toda parte. Ainda ha muito
perigo por aqui, mas conosco vocé estara segura. Para vocé a guerra
acabou... nds a protegeremos daqui em diante.

— Obrigada, major, mas sao 0s meus amigos que precisam de sua
protecdo — expliquei com a maior urgéncia. — Os soldados
franceses nos abandonaram no meio da estrada, cercados por
Interahamwes, e a 800 metros daqui ha trinta tltsis sobreviventes
com assassinos por todo lado. Nem sei se ainda estao vivos. Por
favor...

Antes mesmo que eu terminasse de falar, o major fez um sinal
para que fossem buscar Aloise e os outros.

— Nao se preocupe com seus amigos. Chegaremos até eles.

— Obrigada. Que Deus o abencoe.

Assim que os soldados se foram para ajudar os que haviam ficado
para tras, Bazil sentou-se ao meu lado e bombardeou-me
ansiosamente com perguntas.

— Ha meses ndo vou a minha casa... Tem noticias da aldeia?
Como vai a professora... quer dizer, sua mae? Tem noticias dos meus
pais, irmaos e irmas? Quando os vi pela Ultima vez, preparavam-se
para deixar o pais... sabe se eles conseguiram?

Cologuei minha mao sobre o braco de Bazil. Sabia da dor que iria
causar-lhe e tentei falar com a maior brandura possivel.

— Nem sei como lhe dizer isso, Bazil, a nao ser lhe dizendo a
verdade. Morreram todos: minha familia, a sua... Quase todos os
tutsis e hdtus moderados em nossa aldeia... Estdao todos mortos.

Ele me olhou como se houvesse perdido a fala, entao desabou a
meus pés, com o peito arfando em espasmos e chorando encostado
a coronha do fuzil. Pobre Bazil... Perdera os pais, quatro irmaos e
trés irmas.

Comecei a entender por que nos haviam recebido com tanta
desconfianca ao chegarmos. Muitos desses soldados vinham lutando
desde Uganda e passaram todo esse tempo sem noticias de casa. Ao
voltar, encontravam suas familias trucidadas por vizinhos — pessoas
nas quais haviam confiado por toda a vida. Nao reinava muita
felicidade no acampamento rebelde.



Eu mesma nao me sentia muito feliz. Estava pesarosa por ter dado
as noticias a Bazil e, a medida que o tempo passava, temi que o pior
houvesse acontecido a Aloise e todo o grupo. Rezei muito por sua
seguranca, e dentro de pouco tempo, a aproximacao de um
caminhao da FPR, ouvi a familiar risada alegre de minha amiga.

— Seja 1a quais forem as oracdes que Vocé rezou, continue
rezando, Immaculée — gracejou Aloise. — Aqueles assassinos nos
olhavam como se quisessem nos cortar em pedacinhos, mas nao
conseguiam se mover. Era como se estivessem congelados no
mesmo lugar. Nos sentimos como Daniel na cova dos ledes...
exatamente como Daniel na cova dos ledes.

Aloise puxou os filhos para perto de si, deu-lhes um abraco
apertado, depois riu, riu, até as lagrimas escorrerem por suas faces.
Meu coracao se alegrou e comentei:

— Nunca pensei que este dia chegaria, mas posso dizer que nao
enfrentaremos mais os assassinos. O genocidio acabou. Deus nos
poupou e nos concedeu nova vida. Deus seja louvado! Obrigada,
meu Deus! Obrigada, meu Deus!

Aloise sorriu para mim e disse:

— Amém, Immaculée... Amém.

O GENIO ALEGRE DE ALOISE E SEU ESPIRITO INDEPENDENTE €ncantaram os soldados
endurecidos. Ela passou suas primeiras horas no acampamento
divertindo-os com histdrias a respeito das pessoas importantes que
havia conhecido, depois os manteve rindo com anedotas picantes.
Mas 0 que mais os impressionava era o seu otimismo invencivel.
Jamais se queixava de sua sina na vida e sabia ver o lado bom de
todas as coisas, por mais dificeis que fossem.

Aloise e eu nos davamos tdao bem que o major Ntwali perguntou
se ela era minha mae.

— Nao — respondi-lhe —, mas ela me trata como se eu fosse sua
filha. Meus pais e dois de meus irmaos foram mortos durante o
genocidio, assim como a maioria dos meus parentes.

— Sinto muito — disse o0 major. — Vocé acha que fomos nds os
culpados?



— O que o senhor quer dizer com isso? — indaguei, perplexa com
a pergunta.

— Muitos dos meus soldados culpam a si mesmos pelo que
aconteceu. Créem que perdemos tempo demais lutando para
conquistar Kigali, enquanto milhares de tatsis eram assassinados,
inclusive suas familias. Acham que demoramos demais a chegar até
aqui.

— Eles ndo devem pensar assim, major — nao é culpa de vocés...
que lutavam contra o diabo. Agora é preciso fazer de tudo para nao
enfrentarmos a mesma batalha. Temos que parar de matar e
aprender a perdoar.

O major balancou a cabeca e estalou a lingua em sinal de
desaprovacao.

— Nao me fale em Deus ou no diabo; eu sei quem foi o causador
de tudo. Vocé pode perdoar a vontade, Immaculée, mas talvez nao
tenha visto tantos tumulos coletivos como eu vi. Os homens que
encheram essas valas ainda estdo por ai, e ndo merecem seu
perddo. Merecem ser fuzilados, e € minha intencao dar-lhes aquilo
que merecem. Vou perdoa-los quando estiverem mortos.

A seguir apontou para uma igreja batista ali perto.

— La vocé encontrara outros sobreviventes. Fique por 1 enquanto
decidimos o que fazer com vocé, e nao se afaste. Lembre-se de que
ainda estd numa zona de guerra. Caso encontre algum
Interahamwe, esse nao sera tao misericordioso quanto voceé.

Nosso grupinho se instalou na igreja com cerca de outros cem
tutsis que haviam sobrevivido. Nao havia camas ou cobertores, mas
nos sentiamos felizes por termos um teto sobre nossas cabecas, e
era muito bom estar em uma casa de Deus. Bazil nos deu comida,
que me ofereci para cozinhar, mas, ao tentar acender o fogo do lado
de fora, senti ansias de vomito, causadas por um fedor nauseante.

— Meu Deus, que cheiro é esse? — perguntei a um dos soldados
que nos guardavam.

Ele me pegou pela mao e levou-me a um local atras da igreja. Era
uma imagem do inferno: fileiras e mais fileiras de corpos, varias
centenas deles, empilhados como lenha. Um escuro tapete formado
por moscas pairava acima dos corpos, € corvos bicavam os que



estavam no alto da pilha. Havia um velho junto a pilha, tentando
espantar os cachorros com uma vara.

Cobri a boca, olhos arregalados de terror. Entdao o soldado
apontou para além da pilha de corpos, para um fosso profundo, com
aproximadamente 30 metros de comprimento e uns 20 de
profundidade. O fosso estava repleto de cadaveres, talvez dezenas
de milhares deles. Olhei para o lado, vomitei e cambaleei de volta
para a area fronteira a igreja. O soldado continuou me seguindo,
sem dizer nada.

— Vocé é daqui desta regiao? — perguntei.

Ele balancou a cabeca afirmativamente, e compreendi que 13, no
meio daquela pilha de seres humanos podres, estava a familia dele.
Seu sofrimento estava além das palavras.

Quantos anos — quantas geracoes — seriam necessarios para que
Ruanda se recuperasse desse horror? Quanto tempo nossos
coracoes feridos levariam para sarar, para nossos coracoes
endurecidos se abrandarem? Tempo demais para mim, decidi.
Olhando nos olhos aquele soldado, compreendi que teria que
abandonar Ruanda.

Deixaria para tras a tristeza e o sofrimento desse pais, pelo menos
por algum tempo. Para ajudar a curar a outros — o que Deus
desejava de mim, eu sabia — precisava da perspectiva que apenas a
distancia e o tempo poderiam me dar. Precisava curar primeiro a
mim mesma para s6 entdo poder dar assisténcia a0 meu proximo:
os 6rfaos que vira no acampamento francés, o major cujo coracao
abrigava desejos de vinganca, os assassinos ainda cheios de édio no
olhar e o soldado diante de mim, cuja dor sufocava sua alma.

Sim, eu devia partir, mas nao ainda. Havia muito a fazer antes
disso, e, além do mais, eu nao tinha um emprego, nem dinheiro ou
plano. Tudo que possuia eram as roupas do corpo e o rosario de
meu pai no bolso.

FIcAMOS AINDA ALGUNS DIAS COM 0S SOLDADOS REBELDES € passévamos a maior parte
do tempo imaginando como fazer para chegar a Kigali sem possuir
dinheiro. Ao chegarmos I3, poderiamos ficar os 12 na casa de Aloise,
mas nao tinhamos como fazer a longa e ainda perigosa viagem de



cinco horas. Rezei dias sequidos e pedi aos demais que fizessem o
mesmo. Na hora certa, Deus nos deu a resposta ao enviar o major
Ntwali com uma solucao.

O major ofereceu-nos um caminhao e um motorista que nos
deixariam na porta da casa de Aloise. E nao foi sé isso, pois, quando
o caminhao veio nos pegar, 0 major mandou que seus comandados
o enchessem com sacos de arroz, farinha, acucar, feijao café, latas
de leite e de dleo. Era muito mais comida do que eu havia visto em
meses, mais do que suficiente para durar alguns meses. Ao dizer
adeus, agradecemos repetidamente sua generosidade e rumamos
para Kigali.

Chegamos a capital na metade do que, meses atras, normalmente
seria um movimentado dia de trabalho. Mas entramos no que se
assemelhava a uma cidade fantasma. As ruas estavam desertas, a
nao ser por um ou outro caminhao da ONU ou jipe da FPR que
passavam em alta velocidade, desviando-se dos cadaveres
espalhados pelas ruas... ou das carcacas das centenas de caes
mortos pelos soldados para que nao se alimentassem dos restos
humanos. O ar tinha cheiro de morte, e dava para ouvir o vento que
uivava, como fantasmas em fuga, por entre as casas abandonadas.
Eram numerosos os prédios arruinados, queimados e perfurados por
tiros de metralhadora ou morteiro. As portas das lojas haviam sido
arrancadas, e seu conteldo saqueado; de vez em quando, ouviamos
ao longe uma explos3o. Era impossivel reconhecer a bela cidade
cujas luzes brilhantes e ruas animadas me haviam encantado
quando adolescente.

— Olhem bem onde pisam — preveniu nosso motorista. — Ha
minas terrestres por toda parte... nao podemos lembrar onde
deixamos cada uma delas. Quem sai para dar um passeio pode
acabar sem uma perna.

Encaminhamo-nos diretamente para a sede da ONU, para ver se
encontravamos o marido de Aloise, Fari. Como ela disse:

— Da ONU até nossa casa € uma caminhada de apenas 15
minutos. Se ele sobreviveu depois de se esconder no forro, € para la
que ele iria. E o local mais seguro em Kigali.



Estacionamos diante do grande portdo metdlico e tiramos Aloise
do caminhao. Ela tremia — pela primeira vez desde que a conhecia
vi seu animo vacilar.

— Nao sei como vou continuar a viver se Fari tiver morrido — ela
admitiu. — Ele é meu coracao e minha alma, é dele que retiro minha
forca. Tenho rezado tanto para que esteja vivo... Espero que Deus
ouca minhas oracoes do mesmo modo que ouve as suas,
Immaculée.

Mas Deus ouviu as oracoes de Aloise. Mal ela terminou de falar,
divisou um vulto familiar atravessando o terreno cercado.

— Deus do céu... é ele! Tenho certeza de que é ele... Sou capaz
de reconhecer seu jeito de andar seja onde for. Chamem por ele, um
de vocés chame por ele.

Pedimos a um guarda da ONU que fosse correndo chamar o
homem apontado por Aloise. O homem caminhou cautelosamente
em nossa direcao, até que avistou Aloise... E comecou a correr o
mais depressa possivel. Atravessou o portao, ajoelhou-se e comecou
a beija-la.

— Minha querida, minha querida — ele exclamava.

Os pequenos Kenza e Sami saltaram em seus bracos, sufocando-o
com beijos e abracos. Foi uma das mais alegres reunides de familia
que vi em minha vida, até que Fari perguntou:

— Onde esta o bebé?

Os olhos de Aloise se encheram de lagrimas.

— Deus a levou — disse ela com voz embargada. — Ela teve uma
febre e nao sobreviveu.

Fari pousou a cabeca sobre os joelhos de Aloise e ambos
choraram durante 15 ou vinte minutos, enquanto nds nos olhavamos
encabulados. Nenhum de nds sabia que Aloise havia perdido uma
filha antes de chegar ao acampamento francés. Sentiamo-nos
assombrados diante de sua forca.

Por fim, Fari olhou para nds e perguntou quem éramos.

— Orfaos que adotei no campo de refugiados — explicou Aloise.
— Eles vao ficar em nossa casa.

— Sejam bem-vindos — replicou Fari.



— Aquela mais alta é a filha da Rose e do Leonard... Nossos bons
amigos estao ambos mortos.

— Oh, meu Deus — exclamou Fari, que se levantou e segurou
minha mao. — Estou vendo seus pais em vocé€, mocinha. Seja forte:
seu pai e sua mae eram gente boa e maravilhosa. Deus a poupou
com algum intuito... Fiqgue conosco até saber qual é esse intuito.

A Unica coisa que consegui dizer foi “muito obrigada”.

VoLTaMos A SUBIR NO CAMINHAO PARA A casa DE Avoise. NO caminho, Fari nos
contou que havia abandonado a casa e tinha vivido na ONU durante
os ultimos quatro meses.

— Se Aloise nao voltasse para mim com as criancas — ele disse
—, eu jamais voltaria para cd. Uma casa sem amor é como uma
prisao.

Estava tudo em absoluta desordem: as janelas haviam sido
arrancadas, as paredes perfuradas por balas, e parte do telhado
havia desabado. Todos nds colaboramos, e passamos a semana
seguinte em consertos e limpeza. Com muito trabalho e com
material de construcdo que recolhemos em varios prédios
destruidos, o lugar logo tomou a aparéncia de um lar. Jean Paul e os
outros rapazes tinham seu proprio alojamento, enquanto Florence e
eu dividiamos um quarto. Pela primeira vez desde que deixei a casa
de meus pais, dormi numa cama de verdade. Nos sentiamos no
paraiso.

Embora providos dos alimentos doados pelo major Ntwali, nao
possuiamos dinheiro — e nossas roupas estavam praticamente em
farrapos depois de usadas ao longo de meses ininterruptos. Entao
fomos a casas abandonadas a procura de sapatos e roupas em
melhor estado que as nossas. Em uma dessas casas, encontrei um
par de brincos de ouro. Convenci a mim mesma de que merecia algo
bonito, que me fizesse sentir bem depois de ter sofrido tanto, e
guardei-os no bolso. Mas quando os experimentei diante de um
espelho, na casa de Aloise, ndo suportei minha propria imagem.
Enxergava apenas o rosto da mulher que fora sua proprietaria. Os
brincos nao me pertenciam e nao estavam carregados com minhas
proprias memorias; alguém havia trabalhado muito para compra-los,



ou os havia recebido como um presente de amor. Senti-me uma
invasora na vida de outra pessoa. Nao queria possuir coisas que nao
fossem frutos do meu trabalho ou nao tivesse merecido; portanto,
no dia seguinte, levei-os de volta ao local onde os havia encontrado.

Enquanto isso, uma vozinha sussurrava em minha cabeca, e
concordei com o que ouvi. Estd na hora de comecar a me mexer.
Hora de arranjar um trabalho.



CAPITULO 22
O Trabalho do Senhor

Sc') mesmo Deus para saber onde encontrar trabalho numa cidade

em que as pessoas tinham medo de andar pelas ruas. Minas
terrestres ainda se espalhavam pelas ruas de Kigali, mas, se eu
queria trabalhar, seria preciso trilhar esses caminhos. As linhas de
Onibus ainda nao haviam voltado a funcionar, e eu nao tinha como
pagar um taxi.

Perguntei a Fari se ele sabia de alguma empresa, a distancia de
uma caminhada e onde houvesse vagas.

— As opc¢Oes sao muito limitadas no momento, pois ninguém esta
contratando novos funcionarios — respondeu ele. — A Unica
possibilidade € a ONU... Mas geralmente s6 contratam quem fala
inglés.

Minha mente entrou em alerta. Claro! Pois fora justamente por
causa da ONU que Deus me fizera aprender inglés no banheiro. Eu
inclusive tivera uma visao em que me via trabalhando na ONU.

Naquela noite lavei minhas roupas com um cuidado especial e
rezei muito para que Deus me ajudasse a conseguir trabalho na
ONU. Estava tao entusiasmada com a possibilidade de finalmente
utilizar meu inglés que passei boa parte da noite acordada,
treinando diante do espelho as frases que havia ensinado a mim
mesma:

Good morning to you.

How do you do?

I am looking for a job.

My name is Immaculée Ilibagiza.
I am Rwandan.



I studied science at the university in Butare.
I am looking for a job.2

Oh, como era emocionante. Eu estava falando frases completas
em inglés e, no dia seguinte, teria uma conversa de verdade nesse
novo idioma... e 1a pelo fim do dia poderia estar de posse do meu
novo emprego. Deus seja louvado!

As 8 horas da manha em ponto eu ja estava diante dos portoes do
edificio das Nacoes Unidas. Um guarda ganense cumprimentou-me
amavelmente em algo que me soava como inglés. Estou certa de
que ele deve ter dito “Good morning, how can I help you?”.2 Mas o
que ouvi foi "Bla, bla, bla, bla, bla?". Eu ndo tinha idéia do que ele
dizia, mas fingi que sim. Aprumei a cabeca, apontei 0 queixo para a
frente e disse: “How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I
am looking for a job.”

Ai, ai. Pelo jeito que ele me olhou, imagino como devo ter soado
ridicula. Apesar de tudo, tentei mais uma vez. Nao tinha vindo até ali
para ser mandada embora.

— How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I am looking
for a job.

— Ah, vocé é ruandesa... deve falar francés — ele disse.

Sorri e fiz que sim com a cabeca. O guarda abriu o portao, outro
guarda me acompanhou até uma pequena sala de espera, onde
preenchi varios formuldrios € me mandaram aguardar. E eu
aguardei... e aguardei... e aguardei. Quando os funcionarios da ONU
comecaram a sair, no final do dia, perguntei a recepcionista quanto
tempo mais eu teria que esperar para conseguir meu emprego.

— Vai ter que esperar muito tempo, minha querida. Nao ha vagas.

Voltei para casa desapontada, mas nao desencorajada. Era meu
destino trabalhar nas Nacdoes Unidas — eu o havia visualizado e
estava determinada. Se Deus queria que eu trabalhasse ali, nada me
impediria de atingir meu objetivo.

Retornei no dia seguinte, preenchi os mesmos formuldrios e
esperei por mais uma tarde inteira. E fiz o0 mesmo no dia seqguinte, e
no dia seguinte a esse, e no outro também. Levei mais de duas



semanas preenchendo formularios e esperando. Todos os dias,
quando eu ia embora, a recepcionista dizia:

— No seu lugar eu nao me daria o trabalho de voltar, minha cara.
N3o ha vagas.

Ao final da segunda semana eu ja comecava a me sentir
desencorajada. Nao queria voltar para a casa de Aloise sem um
emprego, entao perambulei pelas ruas maltratadas do nosso bairro,
cheia de pena de mim mesma. Queria ficar quieta, em comunicacao
com Deus, para focalizar minhas energias, mas a casa de Aloise era
barulhenta demais para me permitir meditar. Acreditem ou nao,
cheguei a sentir saudades dos dias passados no banheiro do pastor,
quando podia conversar com Deus sem ser interrompida. Lembrava-
me da paz e da alegria com que Ele preenchia meu coragao durante
as longas horas de oracao silenciosa, e da clareza mental que sentia
depois.

A duas quadras da casa de Aloise, entrei em uma residéncia
incendiada, da qual s restavam as paredes externas, ajoelhei-me
sobre as ruinas calcinadas e vidros quebrados e comecei a rezar.

— Querido Deus, conta-se na Biblia que Pedro se desencorajou
apos um dia inteiro de pescaria sem pescar coisa alguma, mas Vocé
lhe disse que lancasse a rede mais uma vez no mesmo lugar... e ele
pescou tantos peixes! Ficou tao feliz! Pois bem, Vocé me guiou até a
ONU, e estou ha dias tentando pescar um emprego... mas nao ha
peixes. Preciso, portanto, da Sua ajuda. Vamos dar um jeito do
pessoal da ONU notar a minha presenca e oferecer-me um bom
emprego em algum escritdrio. Vocé sabe o quanto eu preciso, ajude-
me e eu ajudarei a mim mesma! Amém.

SAcuDI 0 PO DE MINHAS ROUPAS E SAf DA CASA ARRUINADA COM @ confianca renovada.
Eu havia pedido a ajuda de Deus, e sabia que agora competia-me
fazer com que acontecesse. Visualizei a mim mesma trabalhando na
ONU, fazendo anotacgoes, atendendo ao telefone e ajudando a tomar
decisdes complicadas.

No caminho de casa, pensei em tudo de que precisaria quando me
oferecessem o emprego na ONU. Precisaria de algumas roupas
apresentaveis e, com certeza, do meu diploma secundario e de uma



prova de que havia freqgiientado a universidade durante trés anos.
Infelizmente, todas as minhas posses estavam no meu dormitodrio
em Butare, a uma distancia de quatro horas de carro, e,
obviamente, eu nao tinha o suficiente para pagar uma corrida de
taxi até 1a.

Estava tdo distraida com meus pensamentos que quase nao
percebi que um carro parara ao meu lado e que, 1a de dentro, o
motorista chamava meu nome. Era o Dr. Abel, professor da minha
universidade em Butare.

— Quase nao a reconheci, Immaculée — ele disse. — Vocé esta
tdo magra! Estou feliz por vocé ter sobrevivido... mas vocé tem o
que comer e um lugar para morar?

Dr. Abel era médico, e me fez perguntas de todo tipo sobre o que
me havia acontecido e sobre minha saude. Convidou-me para ir
morar com ele e a esposa em Butare até recuperar minhas forcas.
Agradeci-lhe, mas disse que ja tinha uma familia com quem morar.
Mas caso ele fosse a Butare num futuro préximo, eu ficaria muito
feliz em aceitar uma carona.

— Mas é claro. Estou indo para la amanha.

Mais uma vez vi a mao de Deus naquilo que parecia um encontro
ao acaso. No dia seguinte o Dr. Abel deixou-me no portao da minha
antiga universidade. A escola havia sido saqueada. Soldados
guardavam o portao e recusaram-se a permitir minha entrada:

— A escola é zona proibida por tempo indefinido. — E mandaram-
me voltar para Kigali.

Sentei-me a beira da estrada, rezei com o rosario de meu pai e
esperei para ver que jeito Deus daria de me fazer entrar no campus.
Dentro de dez minutos um carro que conduzia um coronel do
exército parou diante do portdo. Enquanto os soldados se
apressavam em lhe fazer continéncia, fui até o carro e me
apresentei.

— O que vocé esta fazendo aqui, menina? — ele me interpelou. —
Onde estdo os seus pais? E muito perigoso andar por ai sozinha.

Eu tinha 24 anos, mas havia perdido tanto peso que mais parecia
ter 12.



— Meus pais morreram, senhor. Foram mortos com o restante da
minha familia durante o genocidio. Tudo que me resta no mundo
esta no meu antigo dormitdrio, mas seus soldados nao permitem
que eu entre. O senhor nao quer me ajudar? — perguntei com a voz
mais doce do mundo.

O coronel abriu a porta, entrei e sentei-me ao lado de um soldado.
O carro atravessou o portao e percorreu o caminho curto e
deprimente até meu dormitorio.

O belo campus, onde eu havia feito tantas e tao boas amizades,
e do qual tinha tdo belas memdrias, ja ndo era o mesmo. Havia lixo
por toda parte, e muitos dos edificios haviam sido queimados e
estavam a ponto de desabar. Arquivos escolares voavam pelo
campus como folhas secas, e, mesmo depois de tantas semanas,
muitos corpos ainda estavam espalhados pelo chao. Nao suportei
olhar, temendo reconhecer o corpo de Sarah ou de algum outro de
meus amigos. Tentei reviver a lembranca dos bailes de que eu tanto
gostava, das pecas em que tinha tomado parte, meus passeios
romanticos com John... mas tudo empalidecia diante da devastacao
reinante.

O coronel deixou-me diante do dormitorio, e um soldado me
acompanhou até o meu quarto, que havia sido totalmente saqueado.
A porta havia sido arrebentada a machado, e tudo que eu possuia se
fora — minhas malas, roupas, sapatos e até meu colchdao haviam
sido roubados. Gracas a Deus algumas fotos de meus pais ainda
estavam presas a parede — momentos Unicos de nossa vida juntos.
Recolhi alguns envelopes espalhados pelo chao, mas o soldado
arrancou-os da minha mao e comecou a ler. Tirou o fuzil do ombro e
perguntou de maneira ameacadora:

— Quem é Aimable?

Para sua surpresa, comecei a rir. Pareceu-me cOmico ter
sobrevivido ao genocidio para acabar sendo morta por um soldado
tutsi por saquear meu proprio quarto vazio.

— Aimable é meu irmdo. Essa carta veio do Senegal, onde ele
estuda — expliquei.

O soldado resmungou e foi para o corredor, onde continuou a ler
minha correspondéncia particular.



Procurei no ch3do, entre os outros papéis, e nao pude acreditar no
que vi. Ali, em um envelope grande, estavam meu diploma da escola
secundaria, os relatorios dos meus progressos na universidade e
quase 30 dodlares da minha ajuda de custo escolar, que eu havia
guardado. Via-me subitamente rica... e podia provar que era
instruida.

Sai do campus e usei um dos meus ddlares americanos para pagar
uma corrida de taxi de volta a Kigali; pelo caminho, agradeci a Deus
por ter, uma vez mais, atendido as minhas preces. Ele mantinha
mesmo Sua palavra e cuidava de mim como Sua filha.

Havia algumas lojas reabertas na cidade, e comprei roupas de
segunda mao, sapatos novos, perfume e desodorante. Mandei
arrumar meu cabelo pela primeira vez em cinco meses. Voltei para
casa sentindo-me novamente uma dama. Aloise quase teve um
ataque cardiaco ao me ver sair do quarto, bem-arrumada e bonita.

— Sempre que vocé rezar por alguma coisa, trate de rezar para eu
ganhar um pouco também — ela disse, entre surtos de riso. E riu
ainda mais quando mostrei os mantimentos — suficientes para um
més — que havia comprado com o dinheiro restante.

Na manHA seGUINTE, RuMET DE Novo PARA A ONU, para recomecar minha cacada
por um emprego. Eu estava com bom aspecto, cheirava bem, levava
comigo meu diploma e sentia-me adequada e confiante — eu era
uma jovem profissional pronta a ocupar seu lugar no mundo.

Dessa vez 0 seguranca ganense nao me fez perguntas ao portao;
acho até que ele nem me reconheceu, pois foi logo me mandando
entrar, com um sorriso e sem fazer perguntas. Assim que entrei no
prédio, encontrei o caminho para o escritorio do diretor de pessoal e
bati a porta, interrompendo o diretor no meio de uma conversa.

— Como posso ajuda-la, senhorita? — ele perguntou em francés.

— Preciso de um emprego, senhor — respondi em inglés... Pelo
MEeNnos eu pensava que era inglés.

Ele pareceu confuso.

— A senhorita esta tentando dizer que precisa de um emprego?

— Isso mesmo, senhor, preciso de um emprego — eu disse em
francés. Estava ébvio que meu inglés ainda precisava ser trabalhado.



— Ja sei... espere aqui — ele recomendou, e desapareceu em seu
escritério. Alguns minutos depois sua secretaria veio falar comigo e
me examinou de alto a baixo. Era ruandesa e, por um motivo
qualquer, antipatizou comigo imediatamente.

— Como vocé entrou no prédio? O que estd procurando? —
perguntou em kinyarwanda.

— Estou procurando emprego.

— E qual é a sua experiéncia?

— Frequentei a universidade, onde estudei engenharia eletronica
e matematica.

— Os empregos sao na area de secretariado... isto €, quando ha
vagas disponiveis. Vocé sabe usar computador ou fala inglés?

— Nunca trabalhei como secretaria e sei um pouco de inglés.

— Ah, entendo — ela retrucou rudemente. — No momento nao
temos vagas... talvez dentro de trés ou quatro meses. Mas com suas
aptidoes duvido que haja alguma coisa para vocé. Por favor, feche a
porta ao sair.

Estava t3o perturbada ao sair do escritério que desci correndo por
uma escada dos fundos, para que ninguém me visse chorando. Em
meio a descida, um senhor de meia-idade dirigiu-se a mim em
francés.

— Espere! Espere um minuto, mocinha. Posso falar com a
senhorita?

Minha vontade seria continuar descendo, mas o respeito pelos
mais velhos me obrigava a responder. Enxuguei as lagrimas.

— Sim, senhor.

O homem me olhou como quem vé um fantasma.

— Hum... hum... estava tentando saber por que vocé esta aqui.

Pensei que ele ia chamar os segurancas, mesmo assim respondi:

— Um emprego, senhor... estou procurando emprego.

— E ja falou com o diretor de pessoal?

Esse interrogatério na escada me incomodava, mas voltei a
responder, por uma questao de respeito.

— Falei, sim, senhor. Mas disseram-me que nao ha vagas.

— Nesse caso... Ele rabiscou alguma coisa num cartao de visitas
que me entregou. — Mostre isso no portao amanha — explicou-me.



— Espero vocé em meu escritdrio as dez da manha. Vamos ver o
que podemos fazer para conseguir-lhe um emprego.

Nao soube o que dizer; ele continuou a subir e eu simplesmente
fiquei olhando para o cartao, no qual estava escrito:

PierrRe MEenU
Porta-voz oA MARNU

MissAo pe AssisTéncia PARA Ruanba, Nacoes Unipas.

Eu ndo tinha a menor idéia do que fosse um porta-voz, mas
parecia algo importante. E a MARNU tinha sido fundada antes da
guerra, para contribuir com o estabelecimento de um governo mais
justo em Ruanda. Talvez eu viesse a fazer parte do projeto!

Quando me encontrei com o Sr. Mehu na manha seguinte, ele
disse que me havia confundido com uma jovem que trabalhara com
ele antes da guerra, e de quem ele gostava muito. Ela e sua familia
haviam morrido durante o genocidio. A seguir pediu-me que |he
contasse minha histdria, o que passei a fazer.

— Qual é sua renda mensal? — ele perguntou.

— Minha o qué?

— Quanto dinheiro vocé ganha por més?

— Nada. Zero. E por isso que estou aqui.

— Isso nao pode continuar assim! Vou ajuda-la a conseguir um
trabalho. Pelo visto seus pais a educaram bem e digo-lhe que vocé
sé sera uma orfa se quiser. De agora em diante a ONU sera o seu
lar, e vocé pode falar comigo como se eu fosse seu pai.

Sorri tanto que chegou a doer — Deus estava mantendo a palavra
e enviava Seus anjos para cuidarem de mim.

— Vocé tera que passar nos testes, é claro — continuou o Sr.
Mehu —, mas, com sua instrucdo, isso certamente ndo sera
problema. Quais sao suas aptidoes em datilografia e inglés?

— Nao sei datilografar muito bem, e aprendi inglés sozinha
enquanto estava escondida no banheiro.

— E, pelo que vejo vocé vai precisar de um curso intensivo.

O Sr. Mehu apresentou-me a sua secretaria, Jeanne, que passou 0
dia me mostrando como usar o computador e redigir memorandos,
além dos mecanismos de seu sistema de arquivos. Decorei a fungao



de cada tecla do computador, depois desenhei uma réplica exata do
teclado num pedaco de papeldo. Passei trés dias trabalhando no
computador e trés noites acordada treinando digitacdo em meu
teclado de papelao.

Certamente Deus guiava meus dedos, porque, no quarto dia,
passei no teste de digitacdo da ONU, com a nota maxima. Poucos
dias depois passei no teste de inglés e fui considerada apta a
trabalhar para as Nacoes Unidas. Eu visualizei o emprego, sonhei
com ele, rezei para que acontecesse, e agora 0 conseguia.

E pouco depois passei a trabalhar como auxiliar de escritorio e fui
encarregada de controlar os suprimentos das Nacdes Unidas que
vinham do exterior para Ruanda — de jipes a contéineres com
alimentos. Era um trabalho importante e eu mal podia acreditar que
dois meses antes estava agachada no mindsculo banheiro de
alguém, sem saber se iria viver ou morrer.

Eu era a prova viva do poder que tém a oracdo e o pensamento
positivo, que, no fundo, sao a mesma coisa. Deus é a fonte de toda
energia positiva, e a oracao é o meio mais eficaz de entrar em
contato com Seu poder.

Deus me havia guiado através de um longo caminho, que
comecou no banheiro, e caminhou comigo cada passo da estrada:
salvou-me dos assassinos, encheu meu coracao com Ssua
misericérdia, ajudou-me a aprender inglés, levou-me a um lugar
seguro, deu-me amigos, abrigo e comida; e, finalmente, apresentou-
me ao Sr. Mehu e ao emprego dos meus sonhos. Apesar de tudo que
havia sofrido nos ultimos meses, Deus jamais saiu do meu lado,
nunca estive sozinha.

EU AMAVA MEU NOVO EMPREGO; CADA DIA MAIS INTERESSANTE QUE O PRECEDENTE. Eram
tantas as nacionalidades na ONU que eu me sentia como turista em
meu préprio pais. A cada momento adquiria novas aptidoes,
conhecia pessoas novas e apurava meu inglés.

Minha riqgueza ndo consistia apenas nas béncaos do Senhor — eu
recebia também um contracheque, e logo pude mandar algum
dinheiro para minhas tias e comprar comida e roupas novas para
Aloise e seus filhos, em agradecimento a tudo que fizeram por mim.



Deram-me um lar e uma familia quando eu mais precisei... mas
sabia também que era chegada a hora de partir.

No inicio de outubro todos os amigos do acampamento francés
tinham deixado a casa de Aloise, e tudo a minha volta comecava a
mudar. Mais de um milhdo de refugiados tutsis, que haviam saido do
pais depois dos genocidios de 1959 e 1973, retornavam, vindos de
todas as partes do mundo. Traziam filhos, netos e novas culturas,
dos tipos mais variados, e linguas estranhas. Sua chegada mudava
0S sons e a aparéncia do pais. Um milhdo de exilados estava de
volta, o mesmo numero de tutsis mortos durante o genocidio — um
numero que ia além da minha compreensdo.

A medida que um milhdo de tdtsis retornava, mais de 2 milhdes
de hudtus fugiam com temor da vinganca. A maioria deles foi habitar
miseraveis campos de refugiados em paises estrangeiros, e muitos
morreram de doenca e desnutricao. O sofrimento estava em toda
parte. Certo dia, quando houvesse aprendido muita coisa e poupado
algum dinheiro, eu deixaria para tras a tristeza do meu pais. Mas,
por enquanto, pretendia fazer algumas pequenas alteracdes. A vida
em Ruanda mudava, e eu mudava com ela.

Pedi a Deus que me desse um novo lar, onde o amor e
pensamentos positivos me cercassem. Desta vez Ele fez com que eu
mesma atendesse a minha prece ao abrir a porta da frente da casa
de Aloise. De pé, a entrada, chorando de alegria por me haver
encontrado, estava minha querida colega e companheira de quarto,
Sarah, que conseguira rastrear meu paradeiro. Gritamos ambas de
alegria e caimos nos bracos uma da outra. Levamos horas em choros
e contando nossas historias. Senti meu coracao partir-se uma vez
mais ao contar como o pastor mandara embora Augustine e Vianney,
no meio da escuridao — e como eles morreram juntos. Choramos
por esses rapazes que tanto amdavamos e pelo restante de minha
familia — Sarah conhecia e amava todos eles.

— Minha familia sempre sera sua familia — disse Sarah. — Venha
morar conosco... Seremos irmas novamente.

Sarah era uma pessoa muito especial para mim, e sua oferta foi
tao generosa que aceitei imediatamente. Empacotei minhas coisas e
mudei-me para a casa de seus pais no mesmo dia. Aloise nao ficou



muito aborrecida, porque Sarah morava a cinco minutos de distancia
e prometi visitas frequentes.

Eu nao poderia encontrar um lugar mais calmo e amoroso do que
o lar de Sarah. Seus pais, ja idosos, estavam casados ha 55 anos,
mas ainda implicavam um com o outro e se amavam como
adolescentes. Eram cristdos devotos, iam a igreja diariamente e
rezavam juntos todas as noites. Era o lugar perfeito para eu retomar
minha relacdo intima e pessoal com Deus... perfeito também para
chorar o luto por minha familia e iniciar minha recuperacao.

Na casa de Sarah, meu coracao ferido lentamente conseguiu
forcas suficientes para colocar no papel as palavras que eu mal
ousava pronunciar. Era chegada a hora de escrever para meu irmao
Aimable, ainda residindo no Senegal e que nem sabia que eu estava
viva. Eu vinha adiando essa tarefa dolorosa, em parte porque nao
havia servico de correios, mas também na esperanca de que, nao
vendo as palavras, seria como se os fatos dolorosos nao tivessem
acontecido. Mas aconteceram — eram fatos reais, o que eu
finalmente comecava a aceitar.

Coloquei o rosario de meu pai ao meu lado, sobre a mesa, e
comecei a escrever: Queridissimo Aimable, esta é a carta mais triste
que ja escrevi, a mais triste que vocé recebera...

5 Bom-dia. Como vai? Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Sou ruandesa. Estudei ciéncia na
universidade, em Butare. Estou a procura de emprego. (N. da T.)

6 Bom dia, em que posso ajuda-la? (N. da T.)

7 Como vai vocé? Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Estou a procura de emprego. (N. da T.)



CAPITULO 23

Enterrar os Mortos

— O nde moram 0s seus pais? — perguntou-me alguém, meses

depois que comecei a trabalhar nas Nagdes Unidas.

— Eles vivem apenas no meu coracao — respondi com paciéncia.
— Morreram durante o genocidio.

Na ONU nao me era facil ignorar minha dor. A maioria dos que
trabalhavam ali vinha de outros paises, €, ao tomar conhecimento do
destino da minha familia, todos sentiam-se curiosos em saber como
eu havia sobrevivido enquanto a maioria da minha tribo havia
morrido.

— Sinto muito — foi o que respondeu a pessoa que falava comigo
nessa hora. — Eu nao sabia. Espero nao ter perturbado vocé.

Seu nome era coronel Gueye, um oficial senegalés responsavel por
parte das forcas de paz da ONU, enviadas a Ruanda para ajudar na
estabilizacao do pais.

Eu disse ao coronel que nao se preocupasse com isso. Depois de
tudo que eu tinha passado, perguntas eram O que menos me
incomodava. Contei-lhe que eu tinha ainda tias e um tio residentes
na minha provincia natal de Kibuye, embora nao os visse desde a
guerra.

— Ah, Kibuye... tenho varios soldados estacionados la — ele disse.
— Se algum dia quiser visitar seus parentes, terei muito prazer em
lhe dar uma carona e em acompanha-la eu mesmo. Vocé pode trazer
uma amiga, se quiser.

Era uma otima oferta, ja que viajar pelo pais ainda era dificil e
perigoso.

— Verdade? Basta me dizer quando e estarei pronta, coronel.



Duas semanas depois, Sarah e eu estdvamos com o0s cintos
afivelados, dentro de um helicdptero, voando acima das montanhas
verdejantes de Ruanda, de maos dadas e rindo muito animadas.
Nenhuma das duas havia voado antes, nunca imaginamos que o
coronel, ao nos oferecer uma carona, queria dizer carona aérea.

Vendo 1 de cima a beleza de meu pais, era dificil acreditar na feia
verdade do genocidio. Quantas vezes, durante aqueles dias, eu
havia desejado poder voar para longe do banheiro-prisao, acima do
horror interminavel? E ali estava eu, voando de volta para 13, em
visita a cena do crime. Levara tanto tempo para ir de Mataba a Kigali
e apenas trinta minutos para voltar.

Desejei que Aimable pudesse estar comigo, mas foi impossivel. O
correio ainda era lento, e semanas se passariam ainda antes de eu
receber dele uma resposta em que dizia estar tao feliz por receber
noticias minhas que nao tinha palavras para descrever sua emocao.
Tinha acompanhado os noticiarios durante o genocidio e havia se
conformado com a idéia de que toda nossa familia falecera, assim
como todos os titsis de Ruanda. E nao tinha como voltar ao pais
durante o holocausto sem ser assassinado também.

Infelizmente, Aimable nao podia arcar com a despesa de vir a
Ruanda no momento. Como estudante, nao tinha renda, e morava
no Senegal, a quase 5 mil quildbmetros de distancia. Sé a passagem
de avidao |he custaria 2 mil dolares americanos, uma soma
inimaginavel! A organizacao européia que patrocinava sua bolsa se
recusava a pagar sua viagem, argumentando que se tratava ainda
de uma zona de guerra, por demais perigosa. Meu irmao queria
abandonar os estudos para vir morar comigo, mas eu lhe disse que a
melhor maneira de honrar papai e mamae seria terminar os estudos
com boas notas. Combinamos de nos escrever todas as semanas e
economizar dinheiro para uma visita futura. E agora, gracas a uma
carona para Mataba, eu visitaria nossa antiga casa sem a companhia
do Unico irmao que me restava.

Derois QUE O HELICOPTERO ATERRISSOU, O CORONEL GUEYE Nos DExou hO
acampamento, aos cuidados de um jovem capitao chamado Traore,
que nos apresentou a todos como as filhas do coronel Gueye. Ao



contrario de minhas estadas anteriores em alojamentos militares,
aqui Sarah e eu tinhamos nosso préprio quarto, camas para dormir,
comida deliciosa e o0 respeito e a boa vontade de cada um dos
soldados. Entramos pela madrugada adentro em companhia deles,
ouvindo cancoes senegalesas e as piadas que trocavam entre si.
Sarah sentia-se bem-vinda e segura, e eu estava feliz por voltar
novamente a minha casa.

No dia seguinte, nos preparavamos para a caminhada de 8
quildometros até a aldeia quando o capitdo se disse preocupado com
nossa seguranca. O genocidio havia terminado, mas uma palpavel
corrente de oOdio percorria o0 pais, e assassinatos ainda eram
comuns. O capitao insistiu em mandar-nos com uma escolta armada
— que consistia em nada mais, nada menos do que duas dizias de
soldados e cinco carros blindados. Nao chegariamos furtivamente a
Mataba como refugiadas; pelo contrario, entrariamos com o orgulho
de guerreiras. Eu me havia encolhido de medo por tempo demais
naquela aldeia, seria muito bom voltar de cabeca erguida.

Meu estado de espirito logo se transformou em tristeza morbida
enguanto seguiamos de carro sob o céu da minha infancia. Comecei
a chorar ao enveredarmos pela estrada que meus irmaos e eu
haviamos percorrido tantas vezes, depois passamos diante da escola
de mamae, agora deserta, e descemos pelo caminho que nos levava
para nosso mergulho matinal com papai, no lago Kivu.

Sarah passou o0 braco sobre meus ombros para me consolar, mas
nao adiantou — eu estava inconsolavel. Também percebi vultos
sombrios a espreitar-nos através das venezianas das janelas e atras
dos portdes fechados... rostos de hutus extremistas que haviam
cacado e abatido tantos da minha gente. Eram deles as Unicas casas
ainda de pé, depois de terem incendiado a maioria dos lares tutsis.

Entdo chegamos a casa de meus pais.

Estava completamente destruida; sem telhado, sem janelas, sem
portas. Restos de paredes cercavam a terra calcinada, onde
haviamos passado dias a ouvir o radio, enquanto os assassinos se
preparavam para 0 massacre. Vagueei por entre o esqueleto de
pedra, visitei 0os aposentos vazios que um dia haviam sido a casa dos
sonhos de meus pais. Nao havia vestigios de mobilia destruida ou de



roupas queimadas — obviamente nossos pertences foram pilhados
antes de atearem fogo a casa.

Varios vizinhos tutsis que sobreviveram viram nossa escolta militar
e vieram cumprimentar-me. Informaram-me a respeito dos tristes
acontecimentos transcorridos enquanto eu estava no esconderijo,
narraram-me o assassinato de minha mae e mostraram onde seus
despojos foram enterrados.

Alguns amigos de Damascene levaram-me até a cova rasa em que
apressadamente enterraram o0 que restara dele. Karubu, nossa
empregada, que presenciara a execucao de meu adorado irmao,
contou-me, palavra por palavra, golpe a golpe, como tudo se
passou.

As lembrancas, de cortar o coragao, € os detalhes macabros,
horrendos, foram demais para mim. Eu apenas comecava a me
sentir curada, e minhas feridas se reabriram sob o assalto da
realidade brutal. Quis pedir aos vizinhos e soldados que me
ajudassem a dar um funeral adequado a minha mae e meu irmao,
mas nao consegui falar. Um nd fechou minha garganta e blogueou
minha voz, entao fiz sinal aos soldados que me levassem de volta ao
acampamento.

Quando o carro se afastou de minha casa e passou diante dos
monticulos de terra, sem nome, que cobriam mamae e Damascene,
senti na boca o gosto amargo e sujo do édio. Durante o caminho de
volta, olhei os rostos que observavam nossa passagem e soube, com
toda certeza, que essa gente tinha as maos tingidas de sangue —
sangue de seus vizinhos... sangue da minha familia. Gostaria que os
soldados encharcassem Mataba com gasolina e me permitissem
acender o fosforo que a reduziria a cinzas.

Quando chegamos ao acampamento, fui direto para a cama, sem
falar com ninguém. Minha alma estava em guerra com ela mesma.
Eu havia me esforcado muito para perdoar, mas agora me sentia
uma idiota por té-lo feito; ndo restava em mim qualquer cleméncia.
Ver minha casa em ruinas e visitar os tUmulos solitarios e esquecidos
das pessoas que eu amava tinham sufocado minha disposicao de
perdoar. Quando o0s vizinhos sussurraram em meus ouvidos o0s
relatos dos sadicos assassinatos de minha familia, o sentimento de



ddio, que eu acreditava banido de minha alma, emergiu
violentamente das profundezas do meu ser com vigor renovado.
Meu coracao estava faminto de vinganca, e a raiva ardia em meu
interior. Esses malditos animais! Eles sdo animais, animais, animais!

Rolei e debati-me na cama durante horas. Sabia que o diabo
estava me tentando — que me afastava da luz de Deus, da liberdade
de Sua misericordia. Podia sentir o peso de meus pensamentos
negativos arrastando-me para longe da luz que me havia guiado
através da escuriddo. Nunca me senti tdo s6 como naquela noite.
Deus era 0 meu amigo mais verdadeiro, e esses sentimentos erigiam
um muro entre nds. Sabia que meus pensamentos causavam-Lhe
dor, e essa idéia me torturava.

Saltei da cama e ajoelhei-me.

— Perdoe meus maus pensamentos, 6 Deus — rezei. — Por
favor... como sempre tem feito, tire de mim esta dor e purifique meu
coracao. Sacie minha alma com o poder de Seu amor e perdao.
Aqueles que fizeram essas coisas horriveis sao, apesar de tudo, Seus
filhos, permita que eu os ajude e ajude-me a perdoa-los. Oh, Deus,
ajude-me a ama-/os!

Uma subita torrente de ar inundou meus pulmodes. Soltei um
profundo suspiro de alivio, € minha cabeca voltou a repousar sobre o
travesseiro. Estava novamente em paz. Ainda estava triste, sim —
profundamente triste —, mas era uma tristeza que me fazia sentir
bem. Deixei que essa tristeza me envolvesse e percebi que era uma
tristeza pura, sem laivos de amargura ou de ddio. Sentia saudades
desesperadas de minha familia, mas fora-se a raiva que, como algo
maligno, havia-se apoderado de mim.

Os que feriram minha familia feriram mais ainda a si mesmos, e
mereciam minha piedade. Nao havia divida de que teriam que ser
punidos por seus crimes contra a Humanidade e contra Deus.
Falava-se na ONU na criacao de um tribunal internacional para
prender os responsaveis, € eu rezava para que isso acontecesse.
Mas rezava também por compaixao. Pedi que a misericordia divina
pusesse fim ao ciclo de 6dio — d&dio que estava sempre,
perigosamente, perto de vir a tona.



Eu estava ciente de que meu coracao e minha mente sempre
seriam tentados a sentir raiva — encontrar os culpados e odia-los.
Mas decidi que, quando os sentimentos negativos me assaltassem,
nao lhes daria tempo para crescer e alastrar-se. Recorreria
imediatamente a Fonte de todo o poder verdadeiro. Recorreria a
Deus e deixaria que Seu amor e Sua misericordia me protegessem e
salvassem.

Quando levantei a cabeca, percebi que a lua ja havia surgido. Ouvi
os soldados que riam e tocavam musica e fui Ia para fora. Sarah e
eu trocamos sorrisos, e eu sorri para todos. Os soldados davam uma
festa e se surpreenderam quando me juntei a eles, com uma
aparéncia feliz. Eles dancaram a noite toda, e Sarah e eu assistimos
e aplaudimos.

No DIA SEGUINTE PERGUNTEL AO CORONEL SE PODIA ME LEVAR DE voLTA @ aldeia, para que
pudesse dar a minha mae e meu irmao um enterro digno. Ele estava
preocupado com minha reacao no dia anterior e perguntou-me se eu
me sentia forte o suficiente para isso. Dei-lhe a minha palavra que
sim, e ele providenciou a mesma escolta militar para levar-me até |a.

Paramos no meio do caminho para uma visita a minhas tias
Jeanne e Esperance, que moravam perto da minha antiga casa. Eu
nao as via desde que haviam deixado o acampamento francés.
Nenhuma das duas estava completamente recuperada de suas
provacoes, e talvez nunca se recuperassem, mas, pelo menos,
estavam em condicoes bem melhores. Tivemos uma reuniao
emocionante a beira da estrada, mas procurei manter meu coragao
sob controle, em preparacao para a tarefa solene que me
aguardava. Pedi a minhas tias para entrarem em contato com todos
aqueles que gostariam de se despedir de mamae e Damascene e
depois se encontrarem comigo em minha antiga casa.

A maioria dos tutsis da aldeia que havia sobrevivido ao genocidio
compareceu, € alguns amigos hitus também se juntaram a nds. Um
velho amigo da familia, Kayitare, levou dois caixdes; outro levou
uma pa e uma Biblia. Juntos fomos em busca dos restos mortais.
Primeiro desenterramos Damascene; alguns vizinhos se agruparam,



blogueando minha visao, e carinhosamente me empurraram para
tras, para impedir que eu visse o que restara dele.

Abri caminho entre as pessoas.

— E 0 meu irmao: eu tenho que vé-lo — insisti.

Acho que eu nunca acreditaria que Damascene tinha realmente
morrido se ndo visse seu corpo com meus proprios olhos. Foi entdao
que ouvi a pa esbarrar em um 0sso, € eu 0 Vi... Vi sua caixa toracica.
A primeira coisa que notei foi que ele nao usava roupas e lembrei-
me de como haviam tentado despi-lo de sua dignidade, antes de
executa-lo.

— Nao olhe — disse Esperance.

Mas eu tinha que olhar — vi seu térax e mais nada. Haviam-no
esquartejado — cortado seus bracos, sua cabeca... Oh, Deus, meu
doce Damascene, o que fizeram com vocé? Soltei uma espécie de
guincho animal.

Alguém se abaixou sobre a cova, depois levantou-se e voltou-se
para mim, com o cranio de Damascene nas maos. A mandibula
projetava-se para a frente, entao vi os dentes... reconheci aqueles
dentes. Tudo que restava de seu lindo sorriso ali estava, encarando-
me com um ricto contorcido e grotesco.

— Nao... Damascene... minha Nossa Senhora, mae de Deus. — A
terra veio em minha direcao, minha cabeca se chocou contra uma
pedra, depois foi tudo escuridao.

Eu nao esperava desmaiar, mas quando a morte de meu irmao,
finalmente, penetrou em minha mente, foi como se todo o oxigénio
tivesse sido sugado do mundo. Os parentes e amigos me
reanimaram e me puseram de pé; colocamos os restos mortais de
Damascene no caixao e o levamos conosco até onde estava mamae.
Desta vez insistiram para que eu nao olhasse para o corpo, que
deveria estar muito decomposto e seria uma visao perturbadora.
Concordei, pois havia atingido o limite da minha dor. Por mais que
enrijecesse 0 coracao, essa visao de minha mae seria demais para
meus olhos amorosos suportarem. Concordei em enterra-la sem que
eu a visse. Eu lembraria dela tal como fora em vida... como estaria
sempre em meu coracao € em meus sonhos.



Alguém martelou os pregos na tampa do caixao de minha mae, €
olhei para o rosto dos parentes e amigos — fisionomias arrasadas,
que refletiam vidas arrasadas. Ali estavam minha prima, que havia
sido forcada a assistir enquanto seus trés filhos eram retalhados;
meu tio Paul, que fora um homem de vontade férrea, hoje reduzido
a uma sombra pela morte de sua amada esposa e seus sete filhos; e
minhas tias, cujos maridos estavam mortos e cujos filhos se
tornaram doentes incuraveis.

Eramos todos participantes da desgraca que caira sobre a aldeia,
mas eu sabia que aqueles a minha volta tinham perdido mais do que
eu. Haviam perdido a fé — e com ela toda a esperanca.
Contemplando os caixdes de minha mae e Damascene, pensei em
meu pai e Vianney, cujos corpos eu jamais encontraria... € agradeci
a Deus. Eu havia perdido tudo, mas conservara minha fé, e essa me
fazia forte, confortava-me e me mostrava que a vida ainda tinha um
proposito.

— Onde vamos deixa-los? Vamos enterra-los onde? — perguntou
tio Paul, que solucava ao passar as maos pelos caixdes toscos de
pinho.

— Em casa — respondi. — Vamos leva-los para casa, onde
poderao repousar.

Levamos os corpos de mamae e de meu irmao até as ruinas de
nossa casa € cavamos um grande tiumulo no centro de um dos
comodos onde 0 amor e o riso tinham ecoado um dia. Ja nao havia
padres na aldeia, e celebramos ndés mesmos os ritos funerarios.
Cantamos alguns dos hinos favoritos de minha mae, rezamos
inimeras oragoes. Pedi a Deus que mantivesse minha familia perto
de Si e que velasse por suas belas almas [a no céu... e fizemos
nossas despedidas.

— Vamos para casa, Sarah. Esta na hora de voltar a Kigali —
murmurei para minha amiga querida, minha irma adotiva, que me
dera abrigo e uma nova familia.

Em pouco tempo estdvamos novamente entre as nuvens, voando
acima de minha aldeia, muito acima das tristezas que mancharam
nossas vidas... tao alto que me parecia poder tocar a face de Deus.



CAPITULO 24

Perdoar os Vivos

Eu tinha certeza de que minha familia estava em paz, o que nao

diminuia a dor de nao té-la comigo. Era impossivel ignorar essa dor
devastadora, ela se apoderava do meu coracao a cada vez que me
lembrava de como eles foram mortos. Todas as noites eu rezava
para ser liberada da minha agonia particular, dos pesadelos que
atormentavam meu sono e perturbavam meu dia. Demorou um
pouco, mas Deus, como sempre, atendeu as minhas preces. Desta
vez através de um sonho, enviado por Ele, diferente de todos que eu
ja sonhara.

Eu estava a bordo de um helicoptero sobrevoando a casa de
minha familia, mas fiquei presa numa nuvem escura. Podia ver
papai, mamae, Damascene e Vianney de pé, no céu, muito acima de
mim, banhados por uma luz tépida e clara que irradiava
tranquiilidade. A luz se tornou mais intensa e se espalhou pelo céu
até envolver a nuvem escura que me rodeava. Repentinamente eu
estava outra vez com minha familia. O sonho foi tao realista que
estendi as maos para eles e senti 0 calor de suas peles e a maciez
de seu toque. Senti-me tao feliz que dancei através do ar.

Damascene usava uma camisa branca novinha e calgas azuis.
Fitou-me com um olhar brilhante de alegria e sorriu seu sorriso
radioso. Minha mae, meu pai e Vianney estavam atras dele, de maos
dadas, e também sorriam para mim.

— 0l3, Immaculée, é bom saber que ainda podemos fazé-la feliz
— disse meu lindo irmao. — Vocé tem estado triste ha muito tempo
e deve parar de chorar. Veja como é belo o lugar onde estamos...
Nao percebe o quanto somos felizes? Se continuar pensando que
sofremos, nos forcara a reviver a dor que deixamos para tras.



Sabemos que sente nossa falta, mas quer mesmo que voltemos para
sofrer?

— Nao, Damascene, de modo algum! — exclamei com lagrimas de
alegria a escorrer pela face. — Nao voltem! Esperem por mim ai
onde estdo, e um dia irei juntar-me a vocés. Quando Deus ja nao
precisar de mim neste mundo, irei ter com vocés.

— Estaremos a sua espera, irma querida. Acalme seu coragao.
Vocé deve amar e perdoar aqueles que nos ofenderam.

Minha familia recuou lentamente no céu, até desaparecer
completamente. Eu ainda pairava sobre minha casa, mas ja nao
havia a nuvem escura... nem o helicdptero. Eu voava sobre a aldeia
como um passaro, sobre a casa do pastor e o acampamento francés,
acima de todas as florestas, rios e cachoeiras de meu pais tao belo
— eu flutuava acima de toda Ruanda.

Sentia-me livre de toda tristeza e seriedade, e comecei a cantar de
alegria. Cantei com entusiasmo, e as palavras brotavam alegremente
da minha boca. E a cancao que eu cantava era Mwama Shimirva,
que em kinyarwanda significa “Gragas a ti, 6 Senhor, por um amor
além do nosso entendimento”.

Minha cantoria acordou toda a casa, pois estdvamos no meio da
noite. A mae de Sarah veio correndo até o meu quarto, com medo
de que eu estivesse com febre e delirante.

A partir dessa noite, minhas lagrimas comecaram a secar € minha
dor abrandou. Nunca mais me angustiei com o destino de minha
familia. Aceitei que sempre choraria por eles e sentiria sua falta, mas
nao passaria nem mais um minuto pensando no sofrimento que
tinham suportado. Ao me mandar aquele sonho, Deus me mostrara
que minha familia estava num lugar além de todo sofrimento.

E mostrou-me também que eu devia fazer uma nova visita a
minha aldeia.

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, O CORONEL GUEYE OFERECEU-ME NOVA CARONA, mas dessa vez
fomos de carro atravessando o pais. A paisagem de minha juventude
ja@ ndo me entristecia; ao contrario, senti-me contente com as
lembrancas amenas provocadas pelo cenario e pelos sons a minha
volta. Passeei com amigos pela plantacao de bananas de mamae e



pelos cafezais de papai nas encostas. Disse a minhas tias que, se
nao tivessem medo de sair de casa, poderiam colher a safra para
ganhar seu sustento.

Tia Jeanne disse que eu nao precisava pensar que ela teria medo:
ia arranjar uma arma e aprender a atirar.

— Da proxima vez me encontrardo prevenida.

Proxima vez, pensei e suspirei profundamente.

Fui @ minha antiga casa visitar mamae e Damascene. Ajoelhei-me
ao lado das sepulturas e contei-lhes tudo que havia acontecido
desde nosso Ultimo encontro: meu emprego na ONU e o que eu
planejava para o futuro. Senti falta de ver suas faces e ouvir suas
vozes, e chorei. Mas, desta vez, minhas lagrimas foram de libertacao
e nao de dor.

E senti que estava na hora de fazer o que eu viera fazer ali.

JA ERA TARDE QUANDO CHEGUEI A PrisA0, onde fui recebida por Semana, o novo
burgomestre de Kibuye. Semana tinha sido professor antes do
genocidio, e também colega e amigo de papai — era como uma
espécie de tio para mim. Quatro de seus seis filhos haviam sido
mortos durante a carnificina, e disse-lhe que ele precisava acreditar
que seus pequenos estavam na companhia de Deus.

— Como este mundo esta mudado; os filhos agora consolam os
pais — ele me respondeu com tristeza.

Como burgomestre, Semana era um politico poderoso,
encarregado de prender e manter encarcerados 0S assassinos que
haviam aterrorizado a regiao. Interrogou centenas de Interahamwes
e sabia, melhor que ninguém, qual assassino havia assassinado
quem.

Sabia por que eu tinha vindo procura-lo.

— Quer se encontrar com o lider da gangue que matou sua mae €
Damascene?

— Sim, senhor, é isso mesmo.

Pela janela do escritdério de Semana, vi quando ele atravessou o
patio até a cela, depois voltou, empurrando diante de si um velho
desgrenhado que mancava. Pulei de susto quando eles se
aproximaram, pois reconheci o homem imediatamente. Seu nhome



era Felicien, um préspero homem de negdcios hitu, com cujos filhos
eu havia brincado na escola primaria. Tinha sido um homem alto,
bonito, de muito boas maneiras, sempre vestido com ternos caros.
Estremeci ao lembrar que fora a voz dele que ouvi chamando o meu
nome quando 0s assassinos revistaram a casa do pastor. Felicien era
um dos que me cacavam.

Semana empurrou Felicien para dentro do escritério, e ele
tropecou e caiu de joelhos. Quando olhou para cima e viu que era
eu a pessoa que o aguardava, ficou completamente palido.
Rapidamente desviou o olhar para o chao.

— Levante-se, assassino! — gritou Semana. — Levante-se e
expliqgue para esta jovem por que a familia dela morreu. Explique
por que assassinou sua mae e esquartejou o irmao dela. Levante-se,
eu ja disse! Levante-se e fale com ela!

Semana gritava cada vez mais alto, mas o homem arrasado
continuou encolhido e ajoelhado, envergonhado demais para ficar de
pé e olhar para mim.

As roupas sujas que cobriam seu corpo emaciado estavam em
farrapos. Sua pele estava amarelada, machucada e cortada; seus
olhos embacados e cheios de crostas. O rosto, antigamente bonito,
estava oculto sob uma barba imunda e emaranhada; os pés nus
estavam cobertos de feridas abertas e supuradas.

Chorei diante de tanto sofrimento, Felicien permitira que o
demonio entrasse em sua alma, e o demonio arruinava sua vida,
como se fosse um cancer da alma. Tornara-se vitima de suas
vitimas, fadado a viver em tormento e lamentacdes. Fui tomada de
piedade por ele.

— Ele saqueou a casa de sua familia e roubou a safra de suas
lavouras, Immaculée. Encontramos as maquinas agricolas de seu pai
na casa dele, nao foi mesmo? — Semana gritou para Felicien. —
Depois de matar Rose e Damascene, ele foi procurar vocé. Queria
vé-la morta para se apoderar de suas terras. Nao foi mesmo, seu
porco? — Semana voltou a berrar.

Retrai-me com um suspiro embargado. Semana olhou para mim,
pasmo com a minha reacao e confuso com as lagrimas que corriam



por meu rosto. Agarrou Felicien pela gola da camisa e jogou-o ao
chao.

— O que vocé vai dizer a ela? O que vocé tem para dizer a
Immaculée?

Felicien solucava. Percebi toda sua vergonha. Ele olhou para mim
por apenas um momento, mas nossos olhares se encontraram.
Estendi minha mao até tocar a dele e disse o que eu tinha vindo até
ali para dizer.

— Eu o perdbo.

Meu coracao se aquietou e vi a tensao desaparecer dos ombros de
Felicien antes de Semana empurra-lo porta afora, para o patio. Dois
soldados ergueram Felicien pelas axilas e arrastaram-no de volta a
cela. Semana voltou furioso.

— O que foi isso, Immaculée? Aquele é o homem que matou sua
familia. Eu o trouxe para que vocé o interrogasse... para cuspir nele
se quisesse. Mas vocé o perdoou! Como vocé fez uma coisa dessas?
Perdoou por qué?

Respondi a verdade.

— Perd3o é tudo que tenho para oferecer.



EPILOGO

Amor novo, vida nova

7
E impossivel prever quanto tempo levara um coracao partido para

se recompor. Entretanto, eu fui abencoada. Com a ajuda de Deus,
dentro de dois anos eu estava forte o bastante para amar um outro
alguém. Porém, durante o periodo que levei para me curar, vivi uma
vida quieta e reflexiva.

Continuei em meu emprego nas Nacdes Unidas e morando com a
familia de Sarah, e, nos periodos de folga, trabalhava como
voluntaria num orfanato de Kigali, onde fazia o papel de irma mais
velha para dezenas de criancas solitarias e traumatizadas. Estava
sempre a procura dos dois irmaozinhos de que cuidei no
acampamento francés — nunca os encontrei, mas encontrei muitos
outros jovens necessitados de amor.

No final de 1995, finalmente reencontrei Aimable. Os
administradores de sua bolsa de estudos decidiram que Ruanda
estava suficientemente estabilizada e pagaram sua passagem.
Escreviamos um ao outro com fregiiéncia e algumas vezes, durante
0 ano, nos falamos por telefone, mas nao estavamos preparados
para um encontro real face a face. Nunca me esquecerei de nosso
encontro no aeroporto. Em vez de uma enorme torrente de
emocoes, nossa reuniao foi hesitante, como se quiséssemos poupar
nossos coragoes. Nos abracamos e beijamos, porém
cautelosamente, pois ambos tinhamos medo da dor um do outro.
Era-nos dificil olhar dentro de nossos olhos, sabendo que, se nossos
verdadeiros sentimentos viessem a tona, nao poderiamos controla-
los — se comegassemos a chorar, nada nos faria parar.

Meu irmao e eu fomos a um restaurante com alguns amigos e
representamos durante todo o jantar — falamos de estudos, do meu



trabalho, até rimos das piadas dos meus amigos. Mais tarde,
entretanto, naquela mesma noite, ao me ver sozinha na cama,
chorei 0 mais que pude. Estou certa de que ele fez 0 mesmo.

No dia seguinte foi mais facil estarmos juntos. Nos amavamos
tanto que era um conforto gozar da companhia um do outro,
embora o fato de estarmos ali nos lembrasse nossa tragédia familiar.
Eu desejava dizer-lhe que ja estava suficientemente forte para lidar
com a dor e queria consola-lo, mas sabia, instintivamente, que ele
nao podia ser consolado. Com o tempo, tornou-se claro que
haviamos tacitamente decidido nao falar sobre o que acontecera
aqueles que amavamos. Mencionavamos os nomes de todos eles,
mas como se ainda estivessem vivos — s6 assim podiamos lidar com
o0 assunto. Esse modo de agir continuou por mais dois anos, em
nossas cartas e telefonemas. E nada mudou quando Aimable se
graduou como veterindrio e foi residir em Kigali. Nos viamos
diariamente, mas s6 mencionavamos o genocidio em termos gerais,
como se houvesse acontecido a outras pessoas. E quando foi visitar
os tumulos de mamae e Damascene em Mataba, ndo me chamou
para ir com ele.

E desde entdo tem sido sempre assim entre nds. Aimable ainda
reside em Kigali, € um médico bem-sucedido, tem uma esposa
encantadora e um filho. Continuamos nos amando e somos muito
unidos, nos falamos com fregiiéncia e nos escrevemos uma vez por
semana. Mas, embora uma década tenha se passado, jamais nos
referimos a nossa familia no passado. Talvez seja essa nossa
maneira de manter viva sua memoria.

Eu PASsAVA MUITAS NOITES ENCLAUSURADA, EM ORAGAO E MEDITACAO, NUm centro jesuita
proximo, que se tornou um segundo lar para mim. Foi nesse
ambiente tranquilo que experimentei novamente a mesma ligacao
forte e intima com Deus que tinha sido a minha salvacao durante os
meses que passei no esconderijo.

A medida que meu coracao se recuperava, comecei a sentir o
desejo de dividir minha vida com alguém especial, de ter minha
propria familia para amar e cuidar. Mas tinha medo... lembrava-me
da experiéncia com John e hesitava em sujeitar meu fragil coracao a



uma relacao sem futuro, que pudesse acabar de modo doloroso.
Entdo, como havia me acostumado a fazer sempre que me
defrontava com um problema, chamei Deus em meu auxilio. Se eu
queria um casamento predestinado pelo céu, melhor casamenteiro
nao poderia haver.

Diz a Biblia que, se pedirmos, receberemos, e foi exatamente o
que fiz. Pedi a Deus que me trouxesse o homem dos meus sonhos.
Nao queria me enganar — tinha que ser muito clara quanto ao tipo
de pessoa que Deus deveria me enviar. Sentei-me e desenhei numa
folha de papel o rosto daquele com quem eu queria me casar, depois
anotei sua altura e outras caracteristicas fisicas. Pedi um homem de
carater forte, com uma disposicao cordial; um homem gentil,
amoroso e terno; que tivesse senso de humor e moral sdlida; que
me amasse pelo que eu era; que gostasse de criancas tanto quanto
eu; e, acima de tudo, amasse a Deus.

Nao podia marcar um prazo para Deus, mas, como nao havia feito
restricoes quanto a raca, cor ou nacionalidade — e considerando-se
que existiam neste planeta mais de 5 bilhdes de pessoas —,
imaginei que seis meses seria um tempo razoavel de espera até que
0 Senhor providenciasse para mim uma alma gémea. Fiz apenas
uma exigéncia: porque eu amava muito o rosario, a Virgem Maria, e
tantos outros aspectos do catolicismo eram importantes para mim,
eu disse a Deus que tratasse de me mandar um catdlico. Queria ter
certeza de que nao haveria em meu casamento tensdes causadas
pela religiao e de que meu marido louvaria a Deus da mesma forma
que eu.

Uma vez decidida quanto ao que eu queria exatamente, comecei a
visualiza-lo e a acreditar, do fundo do coracdo, que ja havia
acontecido. Estava tudo nas maos de Deus, e eu sabia que seria
apenas uma questdo de tempo até que Ele atendesse ao meu
pedido. Mas, para apressar as coisas, peguei o rosario vermelho e
branco de meu pai e comecei a rezar para que meu marido
aparecesse. E apareceu, trés meses mais tarde: o Sr. Bryan Black,
enviado por Deus, por intermédio da ONU, diretamente da América!

Ironicamente, Bryan chegou ao pais para instalar o Tribunal
Criminal Internacional de Ruanda, a corte da ONU que julgaria os



responsaveis pelo planejamento do genocidio. Bryan ja trabalhava
para @ ONU ha muitos anos, e estava entusiasmado por fazer parte
da missao que justicaria os criminosos. Pessoalmente, achei que
vinha enviado por Deus com uma missao.

A primeira vez que vi Bryan na sede da ONU, pensei que ele se
parecia exatamente com o homem que eu havia encomendado a
Deus. Logo depois, quando cruzei com ele no hall e vi a bondade do
seu olhar, tive certeza de que era “ele”. Mas como eu havia deixado
0 assunto nas maos de Deus, esperei que Ele trouxesse Bryan a
minha presenca... e Ele o fez.

Bryan me convidou para sair, € nos divertimos muito. Ao final da
noite, eu tinha certeza de que éramos um par perfeito e de que se
tratava da pessoa com quem eu queria passar o restante da vida...
se ele fosse catdlico. Tomei coragem e perguntei:

— Qual é a sua religidao?

— Sou catdlico.

Meu desejo era saltar nos seus bracos e gritar: “Louvado seja
Deus! Seja bem-vindo! Vocé vai fazer parte da minha vida!” Mas isso
poderia assustar o rapaz. Portanto, apenas peguei sua mao e disse:

— Eu também.

Jamais sobrecarreguei Bryan com a histdria completa de tudo que
sofri durante o genocidio, mas ele me ouvia sempre que meu
coracao estava pesado e permitia-me chorar em seu ombro quando
eu 0 necessitava.

Dors anos pepois, BRYAN E EU NOS CASAMOS NUMA CERIMONIA TRADICIONAL Fuandesa e,
logo em seguida, viemos para a América, em 1998. Mantemos um
casamento amoroso e solidario, e Deus nos abengoou com duas
criancas: nossa filha Nikeisha e nosso filho Bryan Jr. Todas as
manhas, ao acordar para mais um dia em companhia de meus dois
anjinhos, vejo a beleza e o poder de Deus em seus rostos. Jamais
deixo de agradecer-Lhe por Seus preciosos dons.

Deus continua fazendo parte de minha vida, todos os dias e de
todos os modos. E Ele quem me sustenta, protege e completa. Faz
de mim uma esposa melhor, melhor mae e uma pessoa melhor. E
ajudou-me a ter uma carreira. Depois que meus filhos nasceram, eu



quis voltar a trabalhar, mas encontrar um bom emprego em Nova
York foi mais dificil do que o fora em Kigali depois do genocidio —
havia tanta gente e eram tao poucos 0s empregos.

Pedi a Deus que me guiasse, entao procurei 0 emprego que
desejava — nas Nacdoes Unidas, em Manhattan. Sabendo onde
queria trabalhar, visualizei-me ocupando um cargo, usando a mesma
técnica de pensamento positivo que vinha usando ha tanto tempo:
acredite e conseguira. Entrei no site das Nacoes Unidas, imprimi a
lista dos funcionarios com seus nomes e os titulos dos seus cargos,
entdo acrescentei meu préprio nome a lista. Inclui até o nimero do
meu ramal telefonico! Prendi a lista na parede com tachinhas e
olhava para ela todos os dias. E claro que também preenchi um
formuldrio, enviei um curriculo e telefonei seguidamente para me
informar — porém mais de mil pessoas fizeram o mesmo. Eu
continuava contemplando minha lista e acreditando que o cargo
seria meu, e rezava diariamente, até que o telefone tocou. E, com
certeza, meu nome estava selecionado entre centenas de outros
pretendentes, e o cargo me foi oferecido s6 depois de uma
entrevista. Nunca deixei de me assombrar com o poder de Deus em
acao.

E é esse mesmo poder que me impele adiante para uma fase nova
em minha vida. Deus salvou minha alma e poupou minha vida com
um proposito: fui poupada para poder contar minha histdria e
mostrar para 0 maior nimero de pessoas o poder curativo de Seu
amor e a Sua misericordia.

Deixei para tras pessoas a quem devo ajudar. Espero poder voltar
a Ruanda tantas vezes quantas me forem possiveis, para restituir a
esperanca aos coracoes dos sobreviventes do genocidio,
especialmente as criancas. Ocupo-me no momento com a criacao de
uma fundacao cuja meta é ajudar as vitimas de guerra e genocidio
em qualquer parte do mundo a curar seus corpos, mentes e almas.

A mensacem De DEeus uLTRAPASSA FRONTEIRAS: qualquer pessoa pode aprender a
perdoar aqueles que a ofenderam, por maior ou menor que seja a
ofensa. Esta verdade esta diariamente diante de mim. Por exemplo,
recentemente confiei minha histdria a uma nova amiga, e, poucos



dias depois, ela telefonou para contar que minha vivéncia a inspirou
a entrar em contato com um tio de quem fora muito préxima, mas
com o qual ndo falava ha anos.

— Tivemos uma briga feia, e fiquei tao zangada que jurei nunca
mais falar com ele — ela confidenciou. — Mas, depois de ouvir como
vocé conseguiu perdoar os que mataram a sua familia, me senti
obrigada a pegar o telefone e falar com ele. Nao pedi que ele se
desculpasse — simplesmente abri meu coragao e perdoei-o. Em
pouco tempo ja estavamos conversando como antigamente, com
muito amor. Dificil era acreditar que haviamos desperdicado tanto
tempo.

Da mesma forma, uma sobrevivente do genocidio, cuja familia foi
sacrificada, nao faz muito tempo telefonou-me de Ruanda,
chorando, e pediu que lhe explicasse o caminho que eu havia
percorrido até poder perdoar os assassinos.

— Achei vocé uma louca por perdoa-los, Immaculée... Vocé os
estava deixando escapar. Mas a dor e a amargura que carrego no
peito ha 11 anos estdao a ponto de me matar. Sinto-me infeliz ha
tanto tempo que ja nem tenho energia para viver. Mas ouco sempre
as pessoas contarem como vocé perdoou 0s assassinos da sua
familia e seguiu em frente com a vida... como vocé é feliz com seu
marido, filhos e uma carreira! Eu também preciso aprender a livrar-
me do meu odio. Preciso voltar a viver.

Contei-lhe como depositei minha confianca em Deus, relatei tudo
que fiz para perdoar e continuar em frente... Tudo que acabo de
narrar neste livro. Ela me agradeceu e, tempos depois, contou-me
que também pedia a Deus que a ajudasse a perdoar os assassinos.

E houve ainda a mulher de Atlanta que se aproximou de mim em
lagrimas, ao final de uma palestra que pronunciei. Disse ela que
seus pais foram mortos durante o Holocausto nazista, quando ela
era um bebé:

— Passei a vida inteira com o coracao cheio de raiva... sofri e
chorei por meus pais por muitos anos. Mas inspirei-me ao ouvir sua
histdria sobre o que vocé sofreu e assim mesmo perdoou. Tentei por
toda a minha vida perdoar os que mataram meus pais e agora acho
que vou conseguir. Abandonarei minha raiva e serei feliz.



Durante a mesma palestra, uma senhora de 92 anos passou 0S
bracos em torno de mim e abracou-me com forca. Estava tao
emocionada que mal podia falar, mas finalmente recuperou a voz.
Nunca me esquecerei de suas palavras:

— Pensei que para mim era tarde demais para perdoar. Estava a
espera de alguém que dissesse 0 que vocé disse: que era preciso
saber que é possivel perdoar o imperdoavel. Agora estou em paz.

Quanto a minha terra natal, sei que Ruanda pode recuperar-se, se
cada coracao aprender a perdoar. Dezenas de milhares de pessoas
presas por terem cometido assassinato durante o genocidio
comegcam a ser soltas e estao de volta a suas antigas cidades e
aldeias, portanto é este o momento certo para perdoar. Ruanda
pode voltar a ser um paraiso, mas sera preciso o amor do mundo
inteiro para curar minha patria. E é assim que deve ser, pois o que
aconteceu em Ruanda aconteceu a todos nés — o genocidio feriu
toda a Humanidade.

O amor de um Unico coracao pode fazer muita diferenca. Acredito
que podemos curar Ruanda — e 0 nosso mundo — curando Nossos
coracdes um a um.

Espero que minha histdria ajude.
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