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Cd, onde os homens vivem a gemer,

Onde cabelos brancos, ralos, tremem,

Onde basta pensar para sofrer [...]

E jovens morrem, magros como espectros;

John Keats, “Ode a um rouxinol”



Em torno da sepultura, no cemitério malcuidado, reuniam-se alguns
de seus ex-colegas de trabalho da agéncia publicitiria nova-iorquina,
relembrando sua energia e originalidade e dizendo a sua filha, Nancy,
como fora divertido trabalhar com ele. Havia também pessoas que tinham
vindo de carro de Starfish Beach, a comunidade de aposentados na costa
de Nova Jersey onde ele morava desde o Dia de Ac¢do de Gragas de 2001 —
os idosos que recentemente tinham sido seus alunos num curso de pintura.
Vieram também os dois filhos, Randy e Lonny, homens de meia-idade,
filhos do turbulento primeiro casamento, que eram muito préximos a mie
e que, em conseqiiéncia disso, do pai conheciam pouco de bom e muito
de péssimo, e s6 estavam ali por obrigacdo, mais nada. O irmdo mais velho
dele, Howie, e sua cunhada também estavam presentes, tendo vindo da
Califérnia de avido na véspera; e também uma de suas trés ex-esposas, a do
meio, a mde de Nancy, Phoebe, uma mulher alta, magérrima, de cabelo
branco, cujo brago direito pendia inerte ao longo do corpo. Quando Nancy
lhe perguntou se ela queria dizer alguma coisa, Phoebe balangou a cabeca,
timida, mas logo em seguida comecou a falar em voz baixa, uma fala um
pouco arrastada. “E muito dificil de acreditar. Fico lembrando o tempo
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todo dele nadando na bafa — s6 isso. I o que vejo, ele nadando na baia.”



F. mais Nancy, que havia negociado com a agéncia funerdria e telefonado
para as pessoas que compareceram ao enterro, para que ndo estivessem
presentes apenas ela, sua mie, o irmio e a cunhada dele. Havia uma tnica
pessoa presente que ndo tinha sido convidada, uma mulher atarracada com
um rosto redondo e simpdtico, de cabelo pintado de ruivo, que
simplesmente apareceu no cemitério e apresentou-se como Maureen, a
enfermeira particular que havia cuidado dele apés a cirurgia de coragio,
anos antes. Howie lembrava-se dela, e foi dar-lhe um beijo no rosto.

Nancy disse a todos: “Fu queria comecgar falando alguma coisa a
respeito deste cemitério, porque descobri que o avd do meu pai, meu
bisavd, ndo apenas estd enterrado na parte mais antiga, ao lado de minha
bisavs, como também foi um dos seus fundadores, em 1888. A associacio
que financiou e construiu este cemitério era formada pelas sociedades
funerdrias das organizagdes beneficentes e congregagdes judaicas dos
condados de Union e Essex. Meu bisavo era dono de uma pensido em
Elizabeth, que recebia principalmente imigrantes recém-chegados, e ele se
preocupava muito com o bem-estar deles, mais do que se espera de um
dono de pensio. I por isso que ele estava entre os que compraram a terra e
aplainaram o terreno e fizeram o tratamento paisagistico, é por isso que
atuou como primeiro diretor do cemitério. Na época, era relativamente
jovemn, mas tinha muito vigor, e o nome dele é o Unico que assina o
documento em que estd especificado que o cemitério se destinava a
‘enterrar os socios falecidos de acordo com as leis e os rituais do judaismo’.
Como vocés podem ver, a manutencdo dos tdmulos, da cerca e dos portoes
ndo é mais como deveria ser. H4 coisas apodrecidas e despencadas, os
portdes estdo enferrujados, as trancas desapareceram, houve vandalismo.
Com o tempo, o cemitério ficou muito préximo ao aeroporto, € o ruido
distante que vocés estdo ouvindo é do trifego constante dos carros na
rodovia expressa de Nova Jersey. Naturalmente, de inicio pensei nos
lugares realmente bonitos em que meu pai poderia ser enterrado, os

lugares onde ele e minha mie 1am nadar quando eram jovens, as praias



que ele freqiientava. No entanto, por mais triste que eu fique quando olho
a minha volta e vejo toda essa deterioragio — vocés provavelmente
também sentem o mesmo, e talvez até se perguntem por que é que
estamos reunidos num cemitério tio maltratado pelo tempo —, queria que
meu pai ficasse junto das pessoas que o amaram e das quais descendeu.
Fle amava seus pais, e é importante que fique perto deles. FEu nido queria
que ficasse em outro lugar, sozinho”. Nancy permaneceu em siléncio por
um momento para controlar as emogdes. Uma mulher de trinta e poucos
anos, de rosto suave, de uma beleza simples, tal como sua mie outrora, ela
ndo parecia de modo algum uma pessoa investida de autoridade, nem
mesmo corajosa; mais parecia uma menina de dez anos sem saber o que
fazer. Virando-se para o caixdo, pegou um punhado de terra e, antes de
langd-lo sobre a tampa, disse com simplicidade, ainda com um ar de
menina perplexa: “Pois €, é isso. Ndo hd mais nada que a gente possa fazer,
papai”. Entio lembrou-se da méxima estéica de seu pai, de tantos anos
atrds, e comecou a chorar. “Ndo hd como refazer a realidade”, disse ela ao
pai. “O jeito é enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar.”

O préximo a jogar terra sobre a tampa do caixdo foi Howie, a quem ele
cultuava quando os dois eram meninos e que, em troca, sempre o tratara
com carinho e afeto, pacientemente ensinando-o a andar de bicicleta, a
nadar e a praticar todos os esportes em que ele préprio se destacava.
Parecia ainda capaz de correr com uma bola de futebol americano até o
meio de campo, e jd estava com setenta e sete anos. Jamais fora
hospitalizado e, apesar de irmio de seu irmio, permanecera triunfalmente
sauddvel durante toda a vida.

Sua voz estava rouca de emocgdo quando ele sussurrou para a mulher:
“Meu irmio mais novo. Isso nio faz sentido”. Entdo dirigiu-se a todos os
presentes. “Vamos ver se eu consigo. Vamos falar sobre esse cara. O meu
irmdo...” Fez uma pausa para organizar as idéias e falar coisa com coisa. O
jeito de se exprimir e o tom agraddvel de sua voz eram tdo parecidos com

os do irmdo que Phoebe comegou a chorar, e mais que depressa Nancy



tomou-lhe o braco. “Nos ultimos anos”, disse Howie, olhando para a
sepultura, “ele teve problemas de satide, e também estava solitirio — um
problema também muito sério. A gente conversava pelo telefone sempre
que podia, se bem que, quando se aproximou o final da vida, ele tenha se
afastado de mim, por motivos que nunca ficaram claros. Desde o tempo do
colegial, ele sentia um impulso irresistivel de pintar, e depois que se
aposentou da firma de publicidade, onde teve muito sucesso, primeiro
como diretor de arte e, apds ser promovido, como diretor de criagio —
depois de toda uma vida trabalhando como publicitirio, ele pintou
praticamente todos os dias de todos os anos que lhe restaram de vida. Dele
podemos dizer o que certamente foi dito por todos aqueles que amavam
quase todos os que estio enterrados aqui: ele deveria ter vivido mais.
Deveria, sim.” Ap6és um momento de siléncio, a expressio de dor e
resignagio em seu rosto foi substituida por um sorriso melancélico.
“Quando entrei para o colegial e comecei a fazer treinamento esportivo na
parte da tarde, ele assumiu as tarefas que antes era eu que fazia para meu
pai depois das aulas. Ele adorava, com apenas nove anos de idade, levar os
diamantes num envelope no bolso do paleto, ir de énibus a Newark, onde
o cravador, o gemdlogo, o lapiddrio e o relojoeiro, nosso pai, ficavam cada
um sentado em seu cubiculo, 14 na Frelinghuysen Avenue. Essas viagens
davam um prazer imenso aquele menino. Tenho a impressdo de que foi ao
ver os artesdos trabalhando sozinhos naqueles lugares espremidos que meu
irmdo teve a idéia de usar as maos para criar obras de arte. Creio que foi
também ao examinar as facetas dos brilhantes através da lupa de meu pai
que ele sentiu vontade de fazer arte.” De repente Howie foi dominado por
um riso, uma rdpida trégua no meio daquela tarefa, e disse: “Eu era o
irmdo convencional. Em mim, os brilhantes despertaram a vontade de
ganhar dinheiro”. Depois retomou o fio da meada, voltando o olhar para a
ampla e ensolarada janela da infincia. “Nosso pai punha um pequeno
antncio no Elizabeth Journal uma vez por més. Na época de festas, entre o
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semana. ‘Troque seu relégio velho por um novo.” Todos aqueles relégios
velhos que se acumulavam — a maioria jd sem conserto — eram jogados
numa gaveta nos fundos da loja. Meu irmiozinho ficava horas sentado alj,
fazendo os ponteiros andar e ouvindo o tique-taque dos que ainda
andavam, examinando cada mostrador, cada estojo. Era disso que ele
gostava. Cem, duzentos relégios velhos, a gaveta inteira provavelmente nio
valia mais que dez délares, mas para ele, com o olho de artista que ja
estava desenvolvendo, a sala dos fundos era um bad de tesouro. Pegava
aqueles relégios e punha no pulso — sempre andava com um relégio
tirado daquela gaveta. Um dos que ainda funcionavam. E os que queria
fazer funcionar porque gostava da cara deles, esses ele tentava consertar,
mas ndo conseguia — no mais das vezes, ficavam piores ainda. Mas, enfim,
foi assim que ele comegou a usar as mios em tarefas meticulosas. Meu pai
sempre tinha duas mogas recém-saidas do colegial, adolescentes ou de
vinte e poucos anos, que o ajudavam no balcio da loja. Mogas simpaticas e
boazinhas de FElizabeth, bem-educadas, decentes, sempre cristas,
principalmente catdlicas irlandesas, filhas e irmds e sobrinhas de
empregados da fabrica de mdquinas de costura Singer, ou da companhia
de biscoitos, ou do cais do porto. Ele achava que a presenca daquelas
mocinhas cristds bem-educadas fazia os fregueses se sentirem mais em
casa. Quando um fregués pedia, as mocas experimentavam as joias,
atuavam como modelos para eles, e as vezes a gente tinha sorte e vendia.
Meu pai dizia que, quando uma moga bonita usa uma jdia, as outras
mulheres ficam achando que se usarem a mesma jéia vio ficar tdo bonitas
quanto ela. Os trabalhadores do cais do porto que vinham comprar
aliancas de noivado ou de casamento as vezes tinham a temeridade de
segurar a mio da vendedora para examinar a j6ia mais de perto. Meu
irmdo também gostava de ficar com aquelas mocas, muito antes de ter
idade para entender por que é que a presenga delas lhe dava tanto prazer.
Fle as ajudava a esvaziar a vitrine e os mostrudrios no final do expediente.

Fra capaz de fazer qualquer coisa pra ajuda-las. Eles tiravam da vitrine e



dos mostrudrios quase tudo, sé ficavam as pegas mais baratas, e logo antes
de fechar a loja 0 menininho abria o cofre grande da sala dos fundos com o
segredo que meu pai jd lhe havia confiado. Era eu que antes fazia todas
essas tarefas, e eu também tentava me aproximar o mdximo das garotas,
especialmente de duas irmds louras que se chamavam Harriet e May. Ao
longo dos anos foram muitas, Harriet, May, Annmarie, Jean, e mais Myra,
Mary, Patty, e Kathleen e Corine, e todas elas gostavam daquele menino. A
Corine, que era muito bonita, instalava-se na bancada da sala dos fundos
no inicio de novembro, e ela e meu irmio enderegavam os catdlogos que a
loja mandava imprimir e enviava a todos os clientes antes do periodo de
festas, quando meu pai abria a loja seis noites por semana e todo mundo se
matava de tanto trabalhar. Se a gente dava ao meu irmdo uma caixa de
envelopes, ele conseguia contd-los mais depressa que qualquer um, porque
os dedos dele eram muito dgeis e ele contava os envelopes de cinco em
cinco. Eu ia a sala dos fundos dar uma olhada, e nio dava outra — 14
estava ele a se exibir pra Corine, contando envelopes. Era impressionante
como gostava de fazer tudo o que devia ser feito para ser o filho confidvel
do joalheiro! Era este o elogio favorito de nosso pai: ‘confidvel’. Durante
muitos anos, ele vendeu aliangas para os irlandeses, alemies, eslovacos,
italianos e poloneses de Elizabeth — em sua maioria, operdrios jovens e
sem dinheiro. Muitas vezes, depois que ele fazia a venda, ndés éramos
convidados, toda a familia, para o casamento. As pessoas gostavam do meu
pai — ele tinha senso de humor, mantinha os pregos baixos e vendia fiado
pra qualquer um; e assim nds famos, primeiro a igreja, depois a festa
animada. Veio a Depressido, veio a guerra, mas enquanto isso as pessoas se
casavam, as mogas trabalhavam no balcdo, e a gente ia de dénibus a Newark
com centenas de délares em diamantes guardados em envelopes nos bolsos
de nossos casacos de 1a. Em cada envelope nosso pai anotava as instrug¢oes
para o cravador ou o gemélogo. Havia um cofre Mosley de um metro e
meio de altura, com fendas nas laterais onde se encaixavam as bandejas de

joias que a gente guardava cuidadosamente todas as noites e retirava todos



os dias de manha... E tudo isso era o cerne da vida de meu irmio como um
bom menino.” Os olhos de Howie fixaram-se no caixdo outra vez. “E
agora, o qué?”, perguntou ele. “Acho melhor ficar por aqui. Eu poderia
continuar, lembrar ainda mais coisas... Mas por que nio lembrar? O que é
que tem derramar mais um litro de ldgrimas, entre familiares e amigos?
Quando nosso pai morreu, meu irmdo me perguntou se eu me
incomodava se ele ficasse com o relégio dele. Era um Hamilton, feito em
Lancaster, Pensilvania, e segundo o perito, o patrdo, era o melhor relégio
ja feito neste pafs. Sempre que vendia um Hamilton, nosso pai dizia ao
fregués que ele havia feito a melhor escolha. ‘Veja s6, eu mesmo uso um.
Um relégio muitissimo respeitado, o Hamilton. A meu ver’, dizia ele, ‘¢ o
melhor relégio feito nos Estados Unidos, de longe.” Custava setenta e nove
dolares e cinqiienta centavos, se ndo me falha a memoria. Naquele tempo
os pregos todos terminavam com cingiienta centavos. O Hamilton tinha
uma tremenda reputacdo. Era mesmo um relégio de classe, meu pai
adorava o dele, e, quando meu irmio disse que queria ficar com ele, fiquei
felicissimo. Ele poderia ter escolhido a lupa e o estojo de carregar
diamantes de nosso pai. Era um estojo de couro jd gasto que ele levava no
bolso do casaco sempre que safa da loja a trabalho: dentro tinha uma
pinga, umas chaves de fenda minusculas e a escala, uma série de pequenos
aros para medir o tamanho de uma pedra redonda, e os papeizinhos
brancos dobrados pra guardar diamantes soltos. Fram coisas pequenas e
belas, importantes para ele, sempre perto das mdos ou do coragio dele, e
no entanto resolvemos enterrar a lupa e o estojo com tudo o que havia
dentro junto com nosso pai. Ele sempre levava a lupa num dos bolsos e os
cigarros no outro, por isso enfiamos a lupa dentro da mortalha. Lembro de
meu irmio dizendo: ‘Na verdade, a gente devia mesmo era pér no olho
dele’. Para vocés verem o que a dor faz com a gente. Nos ficamos
atordoados. Nio sabfamos o que mais fazer. Certo ou errado, foi isso que
achamos que tinhamos que fazer. Porque essas coisas ndo apenas

pertenciam a ele — elas eram ele... Para terminar a histéria do Hamilton, o



velho Hamilton do meu pai, que a gente dava corda todos os dias e puxava
o pino para poder mexer nos ponteiros... meu irmdo usava esse relégio dia
e noite, menos quando ia nadar. S6 o tirou do pulso em cardter definitivo
hd quarenta e oito horas. Ele o entregou a enfermeira para que ela o
guardasse enquanto estava sendo operado — foi a operagido que o matou.
No carro, a caminho do cemitério hoje de manha, minha sobrinha Nancy
me mostrou que tinha colocado mais um elo na pulseira, e agora é ela que
estd usando o Hamilton.”

Entdo vieram os filhos, homens de quarenta e muitos anos que, com
seus cabelos negros e luzidios, seus olhos negros elogiientes e o sensual
volume de suas bocas largas e idénticas, eram iguaizinhos ao pai (e ao tio)
na idade deles. Homens bonitdes, jd comegando a engordar, que, ao que
parecia, eram tio unidos quanto eram irremediavelmente rompidos com o
pai. O mais mogo, Lonny, foi o primeiro a se aproximar da sepultura. Mas,
depois que pegou um torrdo de terra, todo seu corpo comecgou a tremer, a
sacudir-se, dando a impressio de que ele estava prestes a vomitar com
violéncia. Fora acometido por uma onda de sentimento pelo pai, um
sentimento que ndo era de antagonismo, mas que o antagonismo o
impedia de manifestar. Quando abriu a boca, dela s6 saiu uma série de
sons sufocados, grotescos, como se a emo¢do que o dominava fosse algo
que jamais o deixaria em paz. Seu estado era tdo deplordvel que Randy, o
filho mais velho, mais decidido, o filho mais critico, imediatamente veio
salvd-lo. Tirou de sua mio o torrdo de terra e jogou-o em cima do caixdo
pelos dois. E ndo teve nenhuma dificuldade em falar quando chegou sua
vez. “Dorme em paz, papai”’, disse Randy, e era aterrador constatar que nio
havia em sua voz o menor toque de ternura, dor, amor ou perda.

A tltima pessoa a se aproximar do caixdo foi a enfermeira, Maureen,
que parecia ser uma batalhadora, alguém que tinha familiaridade com a
vida tanto quanto com a morte. Quando deixou, com um sorriso, que a
terra escorresse lentamente por entre os dedos da mio entreaberta, caindo

sobre o caixdo, o gesto pareceu o prelidio de um ato carnal. Nio havia



divida de que aquele homem era alguém que tivera outrora alguma
importincia para ela.

E assim terminou. Nio se chegara a nenhuma conclusdo. Todos tinham
dito o que tinham a dizer? Ndo, e ao mesmo tempo ¢é claro que sim. Em
todo o estado, naquele dia, tinha havido quinhentos funerais como este,
rotineiros, normais e, tirando os trinta segundos inesperados
proporcionados pelos filhos — e tirando a ressurreicio efetuada por Howie,
com tamanha precisdo, do mundo inocente que existia antes da invengio
da morte, a vida perpétua naquele éden criado pelo pai, um paraiso com
apenas cinco metros de fachada e doze de profundidade, disfarcado de
joalheria tradicional —, nem mais nem menos interessante que os outros.
Por outro lado, é justamente o que hd de normal nos funerais o que os
torna mais dolorosos, mais um registro da realidade da morte que avassala
tudo.

Minutos depois, todos jd haviam ido embora — cansados, chorosos,
deixando para trds a atividade menos atraente a que se entrega a espécie
humana — e ele ficou s6. E claro que, tal como ocorre quando qualquer
pessoa morre, embora muitos estivessem sofrendo, outros permaneciam
indiferentes, ou se sentiam aliviados, ou entdo, por motivos bons ou maus,

estavam na verdade satisfeitos.

Embora tivesse se acostumado a viver sozinho e a se virar por conta
propria desde o udltimo divércio, dez anos antes, deitado na cama, na
véspera da cirurgia, ele se esforcou para relembrar com o méximo de
exatiddo possivel cada uma das mulheres que estivera presente, esperando
que ele se recuperasse dos efeitos da anestesia no quarto do hospital,
relembrando até mesmo a mais incapaz das companheiras, sua ltima
esposa; ndo fora uma experiéncia nada sublime recuperarse, em
companhia dela, de uma operacio em que lhe foram implantadas cinco
pontes de safena. A experiéncia sublime lhe fora proporcionada pela



enfermeira particular de ar tranqtilamente profissional que cuidou dele
depois que voltou do hospital, com uma devogio animada que promoveu
uma recuperagio lenta porém progressiva, e com quem, sem que sud
esposa soubesse, ele manteve um caso prolongado depois que recuperou
sua poténcia sexual. Maureen. Maureen Mrazek. Fle dera uma série de
telefonemas na tentativa de encontrd-la. Queria que ela viesse trabalhar
como sua enfermeira, no caso de tais cuidados se tornarem necessdrios,
quando ele voltasse para casa desta vez. Mas dezesseis anos haviam-se
passado, e a agéncia de enfermagem do hospital tinha perdido contato com
ela. Ela estaria agora com quarenta e oito anos, muito provavelmente
casada e com filhos, a jovem bonita e cheia de energia transformada numa
mulher corpulenta de meia-idade, enquanto a batalha de permanecer
inc6lume jd havia sido perdida por ele, pois o tempo transformara seu
corpo num armazém de aparelhos artificiais cuja fungio era adiar o
colapso. Nunca antes precisara de tanta diligéncia e engenho para
conseguir driblar os pensamentos referentes a seu préprio fim.

Tantos anos depois, relembrou a ida ao hospital com a mae para se
operar de uma hérnia no outono de 1942, uma viagem de énibus de apenas
dez minutos. Normalmente, quando ia a algum lugar com a mie, era no
carro da familia, com o pai ao volante. Mas agora estavam apenas eles dois
no 6nibus, indo para o hospital onde ele nascera, e era a presenca da mie
que acalmava suas apreensdes e lhe inspirava coragem. Quando pequeno,
tinha extraido as amigdalas no hospital, mas nunca mais voltara 14. Agora
ficaria internado por quatro dias e quatro noites. Era um menino sensato
de nove anos, sem nenhum grande problema, porém no 6nibus sentia-se
como uma criancinha pequena e constatava que precisava da presenca da
mie de uma maneira que julgava j4 ter deixado para trés.

Seu irmdo, que cursava o primeiro ano do secunddrio, estava assistindo
aula e seu pai tinha ido de carro para o trabalho bem antes de ele sair para
o hospital com a mie. No colo dela havia uma maleta contendo uma

escova de dentes, um pijama, um roupdo de banho e um par de chinelos, e



mais os livros que ele levava para ler. Ainda se lembrava dos nomes dos
livros. O hospital ficava bem perto da biblioteca local, de modo que sua
mde poderia pegar mais material de leitura se ele lesse todos aqueles livros
enquanto estivesse no hospital. Ele ficaria uma semana convalescendo em
casa antes de voltar as aulas e, na ocasido, estava mais preocupado com
todas as aulas que ia perder do que com a mdscara de éter que, ele sabia,
iriam colocar sobre seu rosto para anestesid-lo. No inicio dos anos 40, os
hospitais ainda ndo permitiam que os pais passassem a noite com os filhos,
e por isso ele teria de dormir sem a mie, o pai ou o irmdo por perto.
Também isso o deixava ansioso.

Sua mie era uma mulher articulada e de boas maneiras, tal como eram
as mulheres que o atenderam na recepg¢io do hospital e as enfermeiras do
setor de cirurgia quando eles, tendo subido pelo elevador, chegaram a ala
infantil do andar de cirurgia. Sua mie levava a maleta porque, embora
fosse bem leve, ele ndo devia carregar nenhum peso enquanto a hérnia nao
fosse operada e sua recuperagio ndo fosse completa. Ele descobrira o
inchago na virilha esquerda alguns meses antes, mas nio dissera nada a
ninguém; simplesmente ficava pressionando-o com os dedos para que
desaparecesse. Nio sabia exatamente o que era uma hérnia, nem se seria
sério aquele inchago tdo perto de seus érgios genitais.

Naquele tempo, alguns médicos receitavam o uso de uma funda rigida,
com pecas de metal, se a familia nio quisesse operar a crianga ou nio
tivesse dinheiro para custear uma cirurgia. Ele conhecia um menino no
colégio que usava uma funda desse tipo, e um dos motivos que o levaram a
ndo contar nada a ninguém era o temor de que o obrigassem a usar aquilo
e os colegas descobrissem o fato quando fosse mudar de roupa para a aula
de educacio fisica.

Quando finalmente confessou aos pais, seu pai o levou ao consultério
médico. Em pouco tempo o médico examinou-o ¢ fez o diagnéstico e,
apés conversar alguns minutos com seu pai, comecou a tomar as

providéncias para a cirurgia. Tudo foi feito com velocidade espantosa, e o



médico — o mesmo que o pusera no mundo — lhe garantiu que ele ia
ficar bom, fazendo em seguida um comentdrio jocoso a respeito dos
quadrinhos de Ferdinando, que eles dois gostavam de ler no jornal
vespertino.

O cirurgido, o dr. Smith, era, segundo seus pais, o melhor da cidade. Tal
como seu préprio pai, o dr. Smith, cujo nome original era Solly
Smulowitz, havia sido criado nos cortigos, filho de imigrantes pobres.

Uma hora ap6s chegar ao hospital, ele estava instalado no leito, embora
a cirurgia estivesse marcada para a manhi seguinte — era assim que
cuidavam dos pacientes naquela época.

No leito ao lado do seu estava um menino que sofrera uma operagio no
estbmago e que ainda ndo tinha permissdo para se levantar da cama. A mie
do menino estava sentada a cabeceira, segurando-lhe a mao. Quando o pai
veio visitd-lo ap6s o trabalho, ele e a mie conversaram em iidiche, o que o
fez pensar que estavam preocupados demais para falar em inglés na
presenca do filho. O tnico lugar em que ele ouvia pessoas falando em
iidiche era a joalheria, quando vinham refugiados da guerra em busca de
relégios Schafthausen, uma marca dificil de encontrar, que obrigava seu
pai a dar vdrios telefonemas até conseguir localizar um — “Schaffhausen,
quero um Schaffhausen”, era tudo o que eles sabiam dizer em inglés. E
claro que o iidiche era praticamente a tnica lingua falada quando os
judeus hassidicos de Nova York iam a Elizabeth, uma ou duas vezes por
més, para reabastecer a loja de diamantes — para seu pai, seria caro demais
manter um estoque grande no cofre. Havia muito menos comerciantes de
joias hassidicos nos Estados Unidos antes da guerra do que depois, mas seu
pai, desde o inicio, preferia lidar com eles a tratar com as grandes empresas
de diamantes. O comerciante que vinha com mais freqiiéncia — e que
havia migrado com a familia, no intervalo de poucos anos, de Varsovia a
Antuérpia e de 14 a Nova York — era um homem mais velho, sempre com
um chapéu preto grande e um casaco preto comprido que ndo se via

ninguém mais usar nas ruas de Elizabeth, nem mesmo os outros judeus.



Tinha barba e trancas, e guardava os diamantes numa bolsa presa a cintura
sob as roupas de baixo com franjas, que tinham um significado sagrado
incompreensivel — na verdade, lhe pareciam ridiculas — para aquele
menino cada vez menos religioso, mesmo depois que seu pai lhe explicou
por que motivo os hassidicos ainda usavam os trajes de seus ancestrais
europeus de dois séculos antes e viviam mais ou menos como eles,
embora, como mais de uma vez ele tivesse argumentado com o pai, eles
agora estivessem na América e tivessem liberdade de se vestir e fazer a
barba e agir tal como quisessem. Quando um dos sete filhos do
comerciante de diamantes se casou, ele convidou toda a familia para o
casamento no Brooklyn. Todos os homens 14 usavam barbas, todas as
mulheres estavam de peruca, e homens e mulheres ficavam sentados em
lados diferentes da sinagoga, separados por uma parede — depois da
cerimdnia, os homens e as mulheres nem sequer dangavam uns com os
outros. Fle ¢ Howie acharam tudo detestdvel naquele casamento. Quando
o comerciante chegava na loja, ele retirava o casacdo, mas continuava de
chapéu, e os dois homens sentavam-se atrds do mostrudrio e tinham uma
conversa agraddvel em iidiche, o idioma que os pais de seu pai, seus avos,
continuaram a falar nas casas em que moravam com os filhos, jd nascidos
em territério americano, até morrerem. Mas, quando chegava a hora de
examinar os diamantes, os dois iam para a saleta dos fundos, com o chio
forrado de linéleo, onde havia um cofre, uma bancada e — uma grudada
na outra, atrds de uma porta que nunca se fechava por completo, mesmo
quando se conseguia com muito esfor¢co prender o gancho do lado de
dentro — uma privada e uma pia mintscula. Seu pai sempre pagava a
vista, com um cheque.

Depois de fechar a loja com a ajuda de Howie — baixar a grade com os
cadeados sobre a vitrine, acionar o alarme anti-roubo, passar todas as
trancas na porta da frente —, seu pai foi visitar o filho mais novo no
hospital, e o abragou.



Ele estava 14 quando o dr. Smith apareceu e se apresentou. O cirurgido
estava de terno e ndo de jaleco branco, e seu pai levantou-se de repente
assim que o viu entrar. “E o doutor Smith!”, exclamou.

“Entdo este ¢ o meu paciente”, disse o dr. Smith. “Pois bem”, disse ele
ao menino, aproximando-se da cama e segurando-o no ombro com
firmeza, “nds vamos consertar essa hérnia amanha e vocé vai ficar novinho
em folha. Em que posigdo vocé gosta de jogar?”, perguntou.

“Na ponta.”

“Pois €, vocé vai estar jogando na ponta logo, logo. Vai poder jogar o
que quiser. Durma bem que amanhi a gente se vé.”

Ousando brincar com o eminente cirurgido, seu pai disse: “I- o senhor
durma bem também”.

Quando chegou o jantar, seus pais sentaram-se a seu lado e conversaram
com ele como se estivessem todos em casa. Falavam em voz baixa para nio
perturbar o menino doente e os pais dele, que agora estavam calados, a
mie ainda sentada a seu lado e o pai andando sem parar de um lado para
outro ao pé da cama, depois saindo até o corredor e voltando. Desde que
seus pais haviam chegado, o menino do leito ao lado nio havia sequer se
mexido.

As 7hss, uma enfermeira pos a cabeca dentro do quarto para anunciar
que o hordrio de visita havia terminado. Os pais do outro menino mais
uma vez conversaram em iidiche e, depois que a mie deu virios beijos na
testa do menino, eles safram. Lagrimas escorriam pelo rosto do pai.

Entdo seus pais também se levantaram, para voltar para casa, onde seu
irmdo os esperava, e jantar mais tarde que de costume, na cozinha, sem
ele. Sua mie o beijou e abragou bem apertado. “Vocé vai conseguir, meu
filho”, disse o pai, abaixando-se para beiji-lo também. “E. como quando eu
mando vocé ir a algum lugar de 6nibus, ou fazer alguma coisa na loja. Seja
o que for, vocé nunca me decepciona. Confidveis — meus dois filhos sdo
tdo confidveis! Fico todo orgulhoso quando penso nos meus filhos. Vocé

sempre faz o que tem que fazer direitinho, com todo o capricho, todo o



cuidado, porque foi assim que eu ensinei. Vocé vai e volta de Newark com
o bolso cheio de diamantes de um quarto de quilate, de meio quilate, com
a sua idade, sem nenhum problema. Quem vé acha que vocé nido estd
levando nada mais caro que uma bobagem dessas que vém numa caixa de
pés-de-moleque. Pois, se vocé pode fazer esse servico, também pode
enfrentar isto aqui. E s6 mais um servico pra vocé. Faga o que tem que
fazer, leve a coisa até o fim, que amanha vai estar tudo terminado. Quando
derem o sinal, vocé comeca a lutar. Certo?”

“Certo”, disse 0 menino.

“Quando a gente voltar a se ver amanhi, o doutor Smith jd vai ter
consertado esse negdcio, e tudo vai estar bem.”

“Certo.”

“Esses meus filhos sdo demais!”

Fntio os pais foram embora e ele ficou sozinho com o menino do leito
ao lado. Estendeu a mdo em direcio a mesa-de-cabeceira, onde sua mie
havia empilhado os livros, e comecou a ler A familia Robinson. Depois
experimentou A ilha do tesouro. Depois Kim. Depois pés a mio debaixo
das cobertas para procurar a hérnia. O inchaco havia desaparecido. Fle
sabia, com base na experiéncia, que havia dias em que o inchaco
desaparecia por algum tempo, mas desta vez tinha certeza de que a coisa
tinha sumido em cardter definitivo e que ele ndo precisava mais da
operagdo. Quando veio uma enfermeira tirar sua temperatura, ele nio
sabia como lhe dizer que a hérnia havia desaparecido e que seus pais
deveriam ser chamados para o levarem de volta para casa. A enfermeira
olhou com aprovacdo para os titulos dos livros que ele havia trazido, e disse
que ele podia sair da cama para ir ao banheiro, mas que, fora isso, devia
ficar lendo na cama até ela voltar para apagar as luzes. Ndo disse nada a
respeito do outro menino, que — ele tinha certeza — ia morrer.

De inicio, ndo adormeceu porque ficou esperando que o outro menino
morresse, ¢ depois porque ndo conseguia parar de pensar no corpo do

afogado que o mar tinha largado na praia no dltimo verdo. Era o corpo de



um marinheiro de um navio-tanque torpedeado por um submarino
alemdo. A guarda costeira havia encontrado o corpo em meio aos restos de
6leo e pedacos de engradados na praia que ficava a apenas um quarteirdo
da casa em que ele e os trés outros membros de sua familia, todo verdo,
alugavam um quarto por um més. Na maioria das vezes, a dgua estava
limpida, e ele ndo se preocupava com a possibilidade de um afogado
esbarrar nas suas pernas nuas ao entrar no mar. Mas no dia em que o éleo
dos navios-tanques torpedeados cobriu a areia e grudou nas solas de seus
pés quando foi caminhar na praia, passou a apavori-lo a idéia de tropegar
num caddver. Ou de esbarrar num sabotador que viera até a costa trabalhar
para Hitler. Armados com fuzis ou submetralhadoras, soldados da guarda
costeira patrulhavam a praia dia e noite para impedir que sabotadores
desembarcassem naqueles quilémetros de costa deserta. No entanto,
alguns conseguiram entrar furtivamente sem ser apanhados, e sabia-se que
eles, juntamente com americanos nativos que simpatizavam com o
nazismo, estavam em comunicagio com submarinos alemies que
rondavam as rotas marinhas da Costa Leste ¢ estavam afundando navios ao
largo do litoral de Nova Jersey desde o inicio da guerra. A guerra estava
mais préxima do que as pessoas imaginavam, a guerra e seus horrores. Seu
pai havia lido que as dguas de Nova Jersey eram “o pior cemitério de
navios” de toda a costa norte-americana, e agora, no hospital, ele nio
conseguia fazer com que a palavra “cemitério” parasse de atormenti-lo,
nem conseguia tirar da cabe¢a a imagem do caddver inchado que a guarda
costeira removera da estreita faixa de dgua em que fora encontrado,
enquanto ele e o irmdo assistiam a cena do deque.

Algum tempo depois de adormecer, despertou com ruidos no quarto, e
viu que a cortina que separava os dois leitos havia sido puxada de modo a
isolar a outra cama, e que havia médicos e enfermeiras trabalhando do
outro lado — ele via seus vultos se mexendo e ouvia-os cochichando. Uma
das enfermeiras, ao sair de trds da cortina, dando-se conta de que ele estava

acordado, aproximou-se e disse-lhe em voz baixa: “Vd dormir. Amanha vai



ser um dia importante”. “O que houve?”, ele perguntou. “Nada”,
respondeu a enfermeira, “estamos mudando os curativos dele. Feche os
olhos e durma.”

Foi despertado cedo na manha seguinte para a operagio, e jd encontrou
a mae ali no hospital, sorrindo para ele ao pé da cama.

“Bom dia, meu amor. Como é que vai 0 meu menino corajoso?”

Olhando para o outro leito, viu que haviam retirado a roupa de cama.
Nada poderia ter deixado mais claro o que havia acontecido que a visio
daquele colchio nu e dos travesseiros sem fronha empilhados no meio da
cama vazia.

“Aquele garoto morreu”, disse ele. Era um fato memordvel ele tio
pequeno jd estar no hospital, porém era mais memordvel ainda ter
presenciado uma morte. A primeira fora o caddver inchado; a segunda,
aquele menino. Durante a noite, quando acordou e viu os vultos se
mexendo do outro lado da cortina, ndo pode conter o pensamento: os
médicos estdo matando o garoto.

“Acho que ele foi removido, meu amor. Foi levado para outro andar.”

Nesse exato momento vieram dois serventes para conduzi-lo a sala de
operac¢oes. Quando um deles lhe disse para ir ao banheiro, a primeira coisa
que fez quando a porta se fechou foi verificar se a hérnia havia mesmo
sumido. Porém o inchaco estava 14. Agora nio havia como escapar da
operacgao.

Deixaram sua mie caminhar ao lado da maca apenas até o elevador que
o levaria para o andar onde ficava a sala de operagdes. Os serventes o
conduziram para dentro do elevador, que desceu, e depois a porta se abriu
para um corredor de uma feitra chocante, que levava a sala de operagoes,
onde o dr. Smith estava com uma beca cirtrgica e uma madscara branca
que o transformavam por completo — talvez até ndo fosse o dr. Smith.
Talvez fosse uma pessoa totalmente diferente, alguém que néo era filho de
uma familia de imigrantes pobres chamada Smulowitz, alguém a respeito

de quem seu pai nada sabia, alguém que tinha apenas entrado na sala de



operagdes e pegado uma faca. No momento de terror em que colocaram a
mdscara de éter sobre seu rosto como se para sufocd-lo, ele seria capaz de
jurar que ouvira o cirurgido, fosse quem fosse, cochichando: “Agora eu vou

transformar vocé em menina”.

O mal-estar comecara poucos dias depois de voltar para casa apés um
més de férias, as mais felizes que ele tivera desde o tempo em que sua
familia ia para a casa de praia em Nova Jersey, antes da guerra. Ele passara
o més de agosto numa casa tosca, parcamente mobiliada, afastada da praia,
em Martha’s Vineyard, com a mulher que era sua amante constante havia
dois anos. Antes, jamais tinham ousado experimentar morar juntos, dia
ap6s dia, e a tentativa dera certissimo, fora um més maravilhoso, nadando e
caminhando e fazendo sexo sem compromisso a qualquer hora do dia.
Atravessavam uma bafa a nado, chegando a um istmo cheio de dunas,
onde podiam deitar-se ao sol, escondidos, trepar e depois espreguigar-se,
vestir as roupas de banho e voltar nadando até a praia, para recolher
mexilhdes nas pedras e levi-los para o jantar num balde cheio de dgua do
mar.

Os dnicos momentos desconfortdveis eram a noite, quando
caminhavam juntos ao longo da praia. O mar escuro a rugir imponente e o
céu a esbanjar estrelas faziam Phoebe entrar em éxtase, porém o
assustavam. A abundincia de estrelas lhe dizia de modo inequivoco que
ele estava fadado a morrer, e o trovio do mar a poucos metros de distincia
— ¢ o pesadelo daquele negrume mais negro sob o frenesi das dguas — lhe
davam vontade de fugir correndo daquela ameaca de aniquilamento para a
casinha de praia acolhedora, iluminada e quase sem moéveis. Nio era assim
que ele encarava a imensiddo do mar e do céu noturno no tempo em que
servira bravamente a marinha, logo depois da guerra da Coréia — naquela
época, mar e¢ céu ndo eram para ele sinos finebres. Nio conseguia
entender de onde vinha aquele medo, e precisava de todas as suas forgas



para oculti-lo de Phoebe. Por que estaria inseguro sobre sua vida,
justamente agora que a dominava mais que em qualquer outro momento
dos dltimos anos? Por que se imaginava préximo da extingdo quando um
raciocinio tranqiiilo e objetivo lhe dizia que ainda tinha muita vida sélida
pela frente? No entanto, a coisa se repetia todas as noites quando
caminhavam a beira-mar sob a luz das estrelas. Ele ndo era extravagante,
nem deformado, nem exagerado em nenhum sentido — por que entio,
com a idade em que estava, o atormentava a idéia de morrer? Fra um
homem razodvel e bom, simpdtico, moderado, trabalhador, com o que
provavelmente concordariam todos os que o conheciam bem, com
excecdo, ¢ claro, da mulher e dos dois filhos que ele deixara para trds e
que, como era compreensivel, ndo conseguiam ver como razodvel e boa
sua decisio de abandonar um casamento fracassado e procurar outra
mulher que lhe proporcionasse a relagio intima que ele tanto desejava.

A maioria das pessoas, ele pensava, o consideraria um su-jeito quadrado.
Quando jovem, ele préprio se considerava quadrado, tdo convencional e
desprovido de espirito de aventura que, concluido o curso de belas-artes,
em vez de tentar estabelecer-se por conta prépria como pintor e viver de
bicos — o que era sua ambigdo secreta —, resolveu, para ser um bom
filho, atendendo mais a vontade dos pais que a seus préprios desejos, casar-
se, teve filhos e comegou a trabalhar em publicidade para ter seguranga
financeira. Nunca se considerou nada mais que um ser humano comum, e
teria dado qualquer coisa para que seu casamento durasse a vida inteira. Ao
se casar, ndo era outra a sua expectativa. Porém o casamento se tornou
uma prisdo para ele, e assim, depois de muitos pensamentos tortuosos que
o ocupavam enquanto trabalhava e nas horas em que deveria estar
dormindo, comegou, aos poucos ¢ com muito sofrimento, a se preparar
para pular fora. Ndo ¢ isso que um ser humano comum faria? Nio ¢ isso
que fazem seres humanos comuns todos os dias? Ao contrdrio do que sua
mulher dizia a todos, ele ndo ansiava pela perspectiva de ficar livre para

fazer o que lhe desse na veneta. Nada disso. Ansiava por algo estdvel, ao



mesmo tempo em que detestava o que tinha. Nio era o tipo de homem
que gosta de ter duas vidas. Ndo tinha nada contra as limitagdes nem
contra os confortos do conformismo. Queria apenas esvaziar sua mente de
todos os pensamentos ruins gerados pela vergonha de uma guerra conjugal
prolongada. Nio pretendia ser ninguém excepcional. Fra apenas
vulnerdvel, friagil e confuso. E convicto de seu direito, como ser humano
comum, de terminar sendo perdoado por todas as privagdes que tivesse
causado a seus filhos inocentes por ndo querer viver enlouquecido a
metade do tempo.

Encontros apavorantes com o fim? Estou com trinta e quatro anos! V4 se
preocupar com o fim, dizia ele a si préprio, quando estiver com setenta e
cinco! No futuro remoto vocé terd todo o tempo para sofrer pensando na
catdstrofe final!

Ms tao logo voltou para Manhattan com Phoebe — onde moravam
em apartamentos separados por cerca de trinta quarteirdes —, ele adoeceu
misteriosamente. Perdeu o apetite e a energia, ¢ passava o dia todo com
ndusea; ndo conseguia andar uma quadra sem se sentir fraco e enjoado.

O médico nido conseguiu achar nada de errado nele. Apés o divércio,
ele comegara a freqiientar um psicanalista, o qual atribuiu seu mal-estar a
inveja que sentia por um outro diretor de arte que acabara de ser
promovido ao cargo de vice-presidente da agéncia.

“F isso que deixa vocé doente”, disse o analista.

Fle argumentou que seu colega era doze anos mais velho e era um
colega de trabalho generoso, a quem ele desejava tudo de bom, porém o
analista continuou a insistir que uma “inveja profundamente arraigada”
seria a verdadeira causa da doenga, e quando as circunstdncias provaram
que seu diagndstico estava errado, ele pareceu nio se incomodar nem um

pouco por ter se equivocado.



Ele foi ao consultério vdrias vezes nas semanas seguintes, embora
normalmente s6 procurasse o médico por um outro problema de menor
gravidade uma vez a cada dois anos. Porém tinha perdido peso, e os acessos
de ndusea estavam piorando. Nunca se sentira tio mal na vida, nem
mesmo logo depois que abandonou Cecilia e os dois meninos pequenos,
quando teve inicio uma batalha legal em torno dos termos da separacio e o
advogado de Cecilia o caracterizou em juizo como “um notdrio
mulherengo” por ele estar tendo um caso com Phoebe, recentemente
contratada como redatora na agéncia (e que foi mencionada no tribunal
pela querelante, sentada no banco das testemunhas — indignada, arrasada,
como se estivesse levantando acusagdes contra o marqués de Sade — como
“o nimero trinta e sete no desfile de namoradas dele”, quando na verdade
aquilo era apenas uma antevisdo do futuro, pois Phoebe ndo passava do
ndmero dois). Naquela ocasido, ao menos havia uma causa reconhecivel
para toda a infelicidade que sentia. Mas o que estava acontecendo agora o
estava transformando da noite para o dia de uma pessoa que vendia satde
em alguém que adoecia de modo inexplicavel.

Passou-se um més. Ele ndo conseguia mais se concentrar no trabalho;
parou de nadar todas as manhis; ndo podia sequer olhar para comida.
Numa tarde de sexta-feira, saiu do trabalho mais cedo, pegou um tixi e foi
para o consultério do médico sem haver marcado consulta, sem nem
mesmo telefonar antes. S6 ligou para Phoebe, para lhe dizer o que estava
fazendo.

“Me interne num hospital”, disse ele ao médico. “Acho que estou
morrendo.”

O médico fez os preparativos, e Phoebe jd estava na recepc¢io do
hospital quando ele chegou. As cinco da tarde levaram-no para um quarto,
e logo antes das sete um homem de meia-idade, alto, bronzeado e bonitio,
de smoking, entrou dizendo ser o cirurgido que havia sido chamado pelo
seu médico para examind-lo. Fstava de saida para um jantar, porém

resolvera dar uma passada para fazer um exame rdpido. O que fez foi



apertar com muita forca o seu ventre, no lado direito, logo acima da
virilha. Ao contririo do seu médico, o cirurgido apertou com insisténcia, e
a dor se tornou insuportivel. Ele estava quase a ponto de vomitar. O
cirurgido perguntou: “Vocé nunca teve dores de estomago antes?” “Nio”,
ele respondeu. “Pois bem, é o seu apéndice. Vocé precisa ser operado.”
“Quando?” “Agora.”

S6 voltou a ver o cirurgido na sala de operagio. Ele havia trocado o
smoking por um jaleco. “Vocé me salvou de um banquete chatissimo”,
disse.

S6 acordou na manha seguinte. Ao pé da cama viu, ao lado de Phoebe,
seu pai e sua mie, muito sérios. Phoebe, que eles ndo conheciam (sendo
pelas descri¢des pejorativas feitas por Cecilia, por diatribes teleféonicas que
terminavam com “Eu tenho pena dessa pirralha que vai me substituir —
eu realmente tenho pena dessa piranha quacre!”), havia telefonado para
eles, e os dois vieram imediatamente de Nova Jersey. Fle tinha a impressdo
de que um enfermeiro estava tentando com dificuldade enfiar uma espécie
de tubo em seu nariz, ou talvez tentasse tird-lo. Ele pronunciou suas
primeiras palavras — “Nido faga merdal” — e em seguida perdeu a
consciéncia outra vez.

Sua mie e seu pai estavam sentados quando ele voltou a si. Ainda
pareciam atormentados e, além disso, exaustos.

Phoebe estava numa cadeira ao lado da cama, segurando-lhe a mio. Fra
uma jovem pdlida e bonita, cuja aparéncia delicada nio traia sua
serenidade e firmeza. Ndo manifestava nenhum temor, e ndo permitia que
sua voz exprimisse tal sentimento.

Phoebe conhecia muito bem o sofrimento fisico, devido as dores de
cabeca terriveis a que ndo dera importincia quando estava na faixa dos
vinte anos, mas que percebeu serem enxaquecas quando se tornaram
regulares e freqiientes depois dos trinta. Por sorte, conseguia dormir
durante os ataques, mas assim que abria os olhos, assim que recuperava a

consciéncia, 14 estava aquela dor incrivel de um dos lados da cabeca, a



pressdo sobre o rosto e o queixo, e atrds da érbita a sensagdo de um pé a
esmagar seu olho. As enxaquecas comegavam com espirais de luz, pontos
luminosos a rodopiar diante de seus olhos quando ela os fechava, e em
seguida vinha uma desorientagdo acompanhada de tontura, dor, ndusea e
vomitos. “E como se a gente estivesse fora deste mundo”, ela lhe explicava
depois. “A tnica coisa que sinto no meu corpo ¢é a pressdo na cabega.”
Tudo que ele podia fazer era pegar a panela grande na qual ela vomitava e
em seguida lava-la no banheiro, depois voltar ao quarto na ponta dos pés e
recolocd-la ao lado da cama para que ela pudesse voltar a usd-la quando a
ndusea se manifestasse outra vez. Durante o periodo de vinte e quatro ou
quarenta e oito horas que durava um acesso, ela ndo suportava nenhuma
presenga no quarto escurecido, nem tampouco o menor filete de luz por
entre as persianas. F. ndo havia remédio que fizesse efeito. Com ela,
nenhum funcionava. Quando tinha inicio a enxaqueca, ndo havia como
deté-la.

“O que aconteceu?”, ele perguntou a Phoebe.

“Apendicite. Vocé ja estd doente hd um bom tempo.”

“Eu estou muito mal?”, ele indagou, com voz débil.

“A peritonite é séria. Vocé estd com drenos no corte. Eles estdo
drenando. Vocé estd tomando muito antibiético. Vai se recuperar. A gente
ainda vai voltar a atravessar a baia a nado.”

Fra dificil acreditar nisso. Em 1943, seu pai quase morrera de uma
apendicite que ndo fora diagnosticada e que causara uma peritonite grave.
Fle tinha quarenta e dois anos e dois filhos pequenos, e passou no hospital
— sem trabalhar — trinta e seis dias. Quando voltou para casa, estava tio
fraco que mal conseguiu subir os poucos degraus que levavam ao
apartamento e, depois que sua mulher o ajudou a chegar até o quarto, ele
sentou-se na beira da cama e 14, pela primeira vez na presenca dos filhos,
ndo resistiu e chorou. Onze anos antes, seu irmdo Sammy, o cacula
adorado de oito filhos, havia morrido de apendicite aguda quando cursava

o terceiro ano da faculdade de engenharia. Estava com dezenove anos,



tendo entrado na faculdade aos dezesseis, e sua ambicido era se tornar
engenheiro aerondutico. Apenas trés dos oito filhos tinham chegado a
concluir o secunddrio, ¢ Sammy era o primeiro e tUnico a entrar na
faculdade. Seus amigos eram os garotos mais inteligentes do bairro, todos
filhos de imigrantes judeus, que se reuniam regularmente um na casa do
outro para jogar xadrez e ter debates acalorados sobre politica e filosofia.
Sammy era o lider do grupo, era corredor na equipe esportiva da escola,
era um génio em matemdtica e tinha uma personalidade exuberante. Foi o
nome de Sammy que seu pai ficou repetindo enquanto chorava no quarto,
ao constatar atonito que havia voltado para o seio da familia que chefiava.

O tio Sammy, seu pai, agora ele — o terceiro a ser derrubado por uma
apendicite seguida de peritonite. Durante os dois dias que se seguiram,
enquanto ele perdia a consciéncia e a recuperava, nido estava claro se ia
terminar como o tio ou como o pai.

Seu irmdo veio de avido da Califérnia no segundo dia, e quando abriu
os olhos e o viu ao lado da cama, uma presenca enorme e suave,
imperturbdvel, confiante, alegre, pensou: ndo posso morrer enquanto
Howie estiver aqui. Howie abaixou-se para beijd-lo na testa, e foi s6 ele
sentar-se ao lado da cama e segurar a mdo do doente para que o tempo
parasse, o presente desaparecesse e ele voltasse a infincia, voltasse a ser um
menino, protegido das preocupagdes e temores pelo irmio generoso que
dormia na cama ao lado da sua.

Howie ficou com ele por quatro dias. Nesse periodo, ele as vezes ia até
Manila, de 14 a Cingapura e Kuala Lumpur, ¢ depois voltava. Havia
comecado a trabalhar na Goldman Sachs como office boy, em pouco
tempo se tornou o manda-chuva da mesa de cAmbio e comecou a investir
em agdes. Terminou fazendo arbitragem cambial para multinacionais e
grandes empresas estrangeiras — vinicolas francesas, fabricantes de
camaras fotograficas na Alemanha Ocidental e de automéveis no Japio,
para as quais transformava francos, marcos alemies e ienes em ddlares.

Viajava com freqiiéncia para se reunir com os clientes, e continuava a



investir nas companhias que o interessavam; aos trinta e dois anos ele ja
tinha seu primeiro milh3o.

Howie despachou os pais para casa, para que descansassem, e ficou com
Phoebe enquanto o irmio passava pelos piores momentos da recuperagio,
disposto a s6 voltar para casa quando o médico lhe garantisse que a crise
havia chegado ao fim. Na dltima manha, Howie lhe disse, em voz baixa:
“Desta vez vocé arranjou uma garota legal. Nio vi fazer uma besteira. Ndo
deixe esta moca ir embora”.

Ele pensou, feliz por haver sobrevivido: como pode uma pessoa ter uma
vontade de viver tdo contagiante quanto Howie? Que sorte a minha ter um
irmdo como ele!

Passou trinta dias no hospital. As enfermeiras eram, de modo geral,
jovens simpdticas e conscienciosas, que falavam com sotaque irlandés e
sempre pareciam ter tempo para conversar um pouco quando vinham
cuidar dele. Phoebe vinha direto do trabalho para jantar em seu quarto
todas as noites; ele ndo podia sequer imaginar como seria estar doente e
dependente daquele jeito, enfrentando a experiéncia irreal da doenca, sem
contar com a ajuda dela. Seu irmio ndo precisava ter dito para ndo deixd-la
ir embora; ele jamais se sentira tio decidido a ficar com alguém.

Pela janela, via as folhas das drvores amarelecendo 2 medida que
passavam as semanas de outubro; e, quando o cirurgido veio visitd-lo, ele
perguntou: “Quando é que vou sair daqui? Estou perdendo o outono de
1967”. O cirurgido ouviu sua pergunta com uma expressio muito séria e
depois, sorrindo, respondeu: “Fntio vocé ainda nio entendeu? Foi por um

triz que vocé ndo perdeu tudo”.

Passaram—se vinte e dois anos. Vinte e dois anos de satde de ferro, com

a autoconfianca ilimitada que a satde traz — vinte ¢ dois anos livre do
adversdrio que € a doenca e a calamidade sempre a espreita nos bastidores.



Tal como dissera a si préprio daquela vez, caminhando a luz das estrelas
em Martha’s Vineyard com Phoebe, ele se preocuparia com o fim quando

estivesse com setenta e cinco anos.

Havia mais de um més, ele ia a Nova Jersey todos os dias apés o
trabalho para ver seu pai, que estava morrendo. Numa tarde de agosto em
1989, sentiu muita falta de ar na piscina do City Athletic Club. Tinha
voltado de Nova Jersey cerca de meia hora antes, e decidiu nadar um
pouco para recuperar a tranqiilidade antes de voltar para casa. Costumava
nadar um quilémetro e meio no clube todas as manhas. Nio bebia quase
nada, jamais fumara e tinha exatamente o mesmo peso desde o dia em que
voltara para casa depois de servir na marinha, em 1957, ¢ comecara a
trabalhar em publicidade. O episédio da apendicite e peritonite lhe
ensinara que ele estava tdo exposto a uma doencga grave quanto qualquer
outra pessoa, mas a idéia de que ele, levando uma vida sauddvel desde
sempre, terminasse precisando de uma cirurgia no coracio lhe parecia um
absurdo. Isso simplesmente ndo ia acontecer.

Porém nio havia conseguido terminar a primeira volta quando foi
obrigado a encostar-se a beira da piscina e permanecer ali, totalmente sem
folego. Saiu da piscina e ficou sentado com as pernas dentro d’dgua,
tentando acalmar-se. Tinha certeza de que a falta de ar era conseqiiéncia
de ter visto como o estado de seu pai havia se deteriorado nos tltimos dias.
Mas na verdade era a sua propria satide que se havia deteriorado, ¢ quando
foi a0 médico no dia seguinte o eletrocardiograma acusou mudancas
radicais que indicavam uma oclusio grave nas artérias corondrias
principais. Naquele mesmo dia foi internado na unidade coronariana de
um hospital em Manhattan, apés a realizagio de um angiograma que
indicou ser inevitdvel a cirurgia. Suas narinas foram conectadas a um baldo
de oxigénio, e uma série de terminais o ligaram ao monitor cardiaco atrés
de sua cama. A tnica duvida era se a operagio devia se dar imediatamente



ou na manhi seguinte. Jd eram quase oito da noite, e portanto decidiu-se
esperar. Porém no meio da noite ele acordou e viu que sua cama estava
cercada por médicos e enfermeiras, tal como ocorrera com o menino no
leito ao lado do seu quando ele tinha nove anos. Todos esses anos ele
vivera, enquanto aquele menino estava morto — e agora ele era aquele
menino.

Algum remédio estava sendo introduzido nele por via venosa, e ele tinha
a vaga nogdo de que estavam tentando contornar uma crise. Ndo conseguia
entender as palavras que a equipe trocava em murmtrios, e deve ter
dormido logo em seguida, pois quando se deu conta do que estava
acontecendo, jd era o dia seguinte e ele estava numa maca, sendo levado a
sala de operacgdes.

Sua mulher na época — a terceira e dltima — ndo era nem um pouco
parecida com Phoebe, e nas situa¢des de emergéncia era uma verdadeira
catdstrofe. Ndo lhe inspirou nenhuma seguranca na manha da cirurgia,
seguindo ao lado da maca aos prantos, torcendo as maos, exclamando por
fim de modo incontroldvel: “E eu?”.

Fra uma moca jovem e jamais passara por aquilo; talvez tivesse a
intencdo de dizer algo diferente, porém ele entendeu que o que a
preocupava era o que seria de seu destino se seu marido ndo sobrevivesse.
“Uma coisa de cada vez”, ele respondeu. “Primeiro me deixe morrer.
Depois eu ajudo vocé a se recuperar.”

A operacido se estendeu por sete horas. Passou boa parte desse tempo
ligado a uma mdquina coracdo-pulmio que bombeava seu sangue e
respirava por ele. Os médicos fizeram cinco pontes, e ele emergiu da
cirurgia com uma ferida longa no centro do peito e uma outra que ia da
virilha até o tornozelo direito — fora com a safena que haviam feito quase
todas as pontes.

Voltando a si na sala de recuperacdo, encontrou um tubo enfiado em
sua garganta que lhe dava a impressdo de que ia sufocar. Aquele tubo era

um horror, mas ndo havia como expressar esse fato a enfermeira que lhe



dizia quem ele era e o que havia acontecido. Nesse momento perdeu a
consciéncia, e quando voltou a si mais uma vez o tubo continuava a
sufocd-lo; porém havia agora uma enfermeira a explicar que o tubo seria
removido assim que ficasse claro que ele jd podia respirar por conta
propria. Olhou para o alto e viu o rosto de sua jovem esposa dando-lhe as
boas-vindas ao mundo dos vivos, onde ele poderia voltar a cuidar dela.

Fle atribuira 2 mulher uma tnica responsabilidade ao ser internado:
retirar o carro da rua em que estava estacionado e colocd-lo numa garagem
publica a um quarteirdo de 14. Porém ela estava nervosa demais para
realizar essa tarefa, e assim, como ele ficou sabendo depois, fora obrigada a
pedir a um dos amigos dele que lhe fizesse esse favor. Ele s6 se deu conta
de que o cardiologista estava atento para questdes nio estritamente
médicas quando este o procurou, ainda durante o periodo de internagio
pos-operatério, para lhe dizer que ndo lhe daria alta se os cuidados que
teria de receber em casa fossem administrados por sua esposa. “Nio gosto
de ter que dizer essas coisas, e isso na verdade ndo é da minha conta, mas
todas as vezes que ela vem lhe fazer uma visita eu fico de olho. Ela é mais
uma auséncia que uma presenca, ¢ nio tenho opg¢io senio proteger meu
paciente.”

A essa altura, Howie ja havia chegado. Tinha vindo da Europa, onde
fora a trabalho e também para jogar pélo. Agora ele esquiava, praticava tiro
ao prato e pélo aqudtico, além de pélo a cavalo, tendo se tornado perito
nessas atividades no grand monde muitos anos depois de terminar seus
estudos na escola secunddria de classe média baixa em Elizabeth, onde,
juntamente com os meninos catélicos irlandeses e italianos cujos pais
trabalhavam no cais do porto, jogava futebol americano no outono e
praticava salto com vara na primavera, enquanto tirava notas tio boas que
lhe garantiram uma bolsa na University of Pennsylvania e depois o ingresso
na Wharton School, onde fez seu MBA. Embora seu pai estivesse morrendo
no hospital em Nova Jersey e seu irmdo se recuperando de uma cirurgia

cardiovascular num hospital em Nova York — e passasse a semana



viajando de um hospital ao outro —, o vigor de Howie jamais falhava, tal
como sua capacidade de inspirar seguranca. O apoio que a esposa,
sauddvel e com trinta anos de idade, ndo era capaz de dar ao marido
doente, de cingiienta e seis, era mais do que compensado pelo estimulo
jovial proporcionado por Howie. Foi seu irmdo que sugeriu contratar duas
enfermeiras particulares — uma para o dia, Maureen Mrazek, e outra para
a noite, Olive Parrott — para substituir a mulher, a quem ele passara a se
referir como “essa modelo espetacularmente incompetente”, e depois
insistiu, vencendo a resisténcia do doente, em arcar ele préprio com os
custos. “Vocé esteve muito doente, vocé passou por um inferno”, disse
Howie, “e, enquanto eu estiver vivo, ndo vai ter nada nem ninguém
atrapalhando a sua recuperagio. Isso é s6 um presente, para apressar a sua
volta a satide.” Estavam os dois em pé, lado a lado, junto a porta do quarto.
Howie falava com os bracos musculosos em torno do irmio. Embora
preferisse dar a impressdo de estar muito acima dos sentimentos, seu rosto
— que era quase uma réplica do rosto do irmdo — ndo foi capaz de
disfarcar a emoc¢ido quando ele disse: “Perder a mamae e o papai é uma
coisa que tenho que aceitar. Eu nunca poderia aceitar perder vocé”. Entdo
saiu e entrou na limusine que o aguardava 14 embaixo para levd-lo ao

hospital em Nova Jersey.

Olive Parrott, a enfermeira da noite, era uma negra grandalhona cujo
porte, postura e tamanho lembravam Eleanor Roosevelt. O pai dela era
dono de uma plantagio de abacates na Jamaica, e sua mie anotava num
caderno, todas as manhis, os sonhos dos filhos. Quando ele estava se
sentindo mal e ndo conseguia dormir, Olive se instalava numa cadeira ao
pé da cama e lhe contava histérias inocentes de seus tempos de crianca na
fazenda. Tinha um sotaque caribenho e uma bela voz, e suas palavras o
tranqiiilizavam mais que as de qualquer outra mulher, desde o tempo em
que sua mie vinha visitd-lo no hospital depois da operacdo de hérnia. Fora



uma ou outra pergunta dirigida a Olive, ele permanecia em siléncio,
curtindo uma felicidade alucinada por estar vivo. Na verdade, ele escapara
por um triz: ao ser internado, suas corondrias estavam entupidas, de
noventa a noventa e cinco por cento, € a qualquer momento ele poderia
sofrer um infarto fulminante, provavelmente fatal.

Maureen era uma ruiva sorridente e rechonchuda, que fora uma
menina levada da breca numa familia irlandesa-eslava no Bronx. Tinha
uma maneira brusca de falar que manifestava a autoconfianga de uma
proletdria durona. Bastava vé-la quando ela chegava de manha para que ele
se sentisse mais animado, embora a exaustio pds-operatoria fosse tio forte
que o simples esfor¢o de fazer a barba — e ndo em pé, mas sentado numa
cadeira — o deixava esgotado; ele tivera de voltar para a cama e dormir um
bom tempo depois de caminhar pela primeira vez no corredor do hospital
com Maureen a seu lado. Fra ela que telefonava para o médico de seu pai
para manté-lo informado a respeito do estado do moribundo, até ele
recuperar as forgas e poder conversar com o médico pessoalmente.

Howie decidira, de modo peremptério, que quando ele saisse do
hospital, Maureen e Olive cuidariam dele (mais uma vez, pagas por
Howie) em casa, pelo menos durante as duas primeiras semanas. Sua
esposa, que ndo foi consultada, ndo gostou da decisdo, que dava a entender
que ela ndo era capaz de cuidar dele sozinha. Incomodava-a em particular
a presenca de Maureen, a qual nio fazia nenhum esforgo para disfargar
seu desprezo pela mulher do paciente.

FEm casa, foram necessirias mais de trés semanas para que o
esgotamento comegasse a diminuir e ele se sentisse preparado para ao
menos pensar em retomar o trabalho. Depois do jantar, era obrigado a
voltar para a cama, e ndo se levantava mais, sé por causa do esforco de ter
ficado algum tempo sentado para comer; de manhi, tomava banho de
chuveiro sentado num banco de pladstico. Comecou a fazer uns exercicios
suaves com Maureen, e todos os dias tentava andar dez metros mais do que

na caminhada da véspera. Maureen tinha um namorado de quem sempre



falava — um cimara de televisdo com quem pretendia se casar assim que
ele encontrasse um emprego permanente; e, quando largava o expediente
no final do dia, gostava de tomar umas e outras com os freqiientadores do
bar da vizinhanca, perto de sua casa em Yorkville. Fazia um tempo muito
bom nessa época, e assim, quando iam caminhar na rua, ele ficava
apreciando Maureen, de camisa pélo justa, saia curta e sandélias de verdo.
Os homens a olhavam de alto a baixo o tempo todo, e quando esses olhares
se tornavam ostensivos, ela fazia questio de revidar com um olhar
ironicamente agressivo. Sua presenca a seu lado o fazia sentir-se mais forte
a cada dia, e ele voltava dessas caminhadas satisfeito com tudo, tirando, é
claro, a esposa ciumenta, que batia a porta e as vezes se retirava do
apartamento irritada poucos instantes depois que ele e Maureen entravam.
Ele ndo foi o primeiro paciente a se apaixonar pela enfermeira. Nio foi
nem mesmo o primeiro paciente a se apaixonar por Maureen. Ela tivera
varios casos ao longo dos anos, alguns com homens que estavam em estado
bem pior que o dele, e que, tal como ele, haviam conseguido se recuperar
plenamente gracas a sua vitalidade. Ela tinha o dom de tornar
esperangosos os doentes, tdo esperancgosos que, em vez de fechar os olhos
para excluir o mundo, eles os abriam bem abertos para contemplar aquela
presenca vibrante a seu lado, e desse modo se sentiam rejuvenescidos.
Maureen foi com ele a Nova Jersey quando seu pai morreu. Ele ainda
ndo tinha permissdo para dirigir, portanto ela se ofereceu e ajudou Howie a
fazer os preparativos com a funerdria, a Kreitzer's Memorial Home em
Union. Seu pai se tornara religioso nos dltimos dez anos de vida e, depois
de se aposentar e perder a mulher, passou a freqiientar a sinagoga pelo
menos uma vez por dia. Muito antes de contrair a doenca que viria a mata-
lo, pediu ao rabino que realizasse sua ceriménia funerdria inteiramente em
hebraico, como se o hebraico fosse a resposta mais forte que podia ser dada
a morte. Para seu filho mais mogo, aquele idioma nada representava. Tal
como Howie, ele parara de levar o judaismo a sério aos treze anos — no

domingo apés o sibado em que se realizara seu bar mitzvah — e desde



entdo ndo punha os pés numa sinagoga. Chegara mesmo a deixar em
branco o item “religidao” no formuldrio do hospital, pois temia que, se
escrevesse “judeu”, um rabino aparecesse em seu quarto com suas
conversas de rabino. A religido era uma mentira que ele identificara ainda
bem jovem, e todas as religides pareciam-lhe insuportdveis, todas as
supersti¢oes religiosas eram bobagens sem sentido, uma criancice; nio
suportava aquela total falta de maturidade — aquele vocabuldrio infantil,
aquela santimonia e aqueles carneiros, os dvidos fiéis. Para ele, nada de
conversa fiada a respeito da morte e Deus, nem fantasias obsoletas sobre o
céu. A tnica coisa que havia era o corpo, nascido para viver e morrer
conforme o que fora estabelecido pelos corpos que viveram e morreram
antes. Se havia encontrado uma filosofia para seu préprio uso, era essa —
ele a encontrara bem cedo e de modo intuitivo e, por mais bdsica que
fosse, ndo havia mais nada além dela. Se algum dia escrevesse sua
autobiografia, o titulo seria Vida e morte de um corpo do sexo masculino.
Porém, depois de se aposentar, ele ndo tentou tornar-se escritor, e sim
pintor, e por isso deu esse titulo a uma série de quadros abstratos.

Mas, se ele acreditava ou ndo, isso ndo teve a menor importincia no dia
em que seu pai foi enterrado ao lado de sua mie, no cemitério maltratado

que ficava a margem da rodovia expressa de Nova Jersey.

Acima do portdo pelo qual a familia entrou no trecho original do velho
cemitério oitocentista havia um arco com o nome da associa¢io que
fundara o cemitério, escrito em hebraico; em cada extremidade do arco
fora gravada uma estrela de seis pontas. A pedra dos dois pilares do portio
estava muito quebrada e desgastada — pelo tempo e pelos vindalos — e
havia um portdo de ferro torto, com uma tranca enferrujada, que nem foi
necessario empurrar para abrir, pois estava fora dos gonzos, ji meio
emperrado no chio. A pedra do obelisco pelo qual todos passaram — em

que estavam inscritos textos em hebraico e os nomes dos membros da



familia enterrados ao pé do plinto — também havia sofrido muito a agdo
do tempo. Diante das fileiras amontoadas de ldpides ainda em pé
destacava-se o tnico mausoléu daquela secdo, uma pequena estrutura de
tijolo cuja porta de ago decorada com filigranas e duas janelas originais —
que, na época em que as pessoas foram enterradas ali, certamente
continham vitrais coloridos — haviam sido fechadas com blocos de
concreto para impedir que as depredagoes fossem adiante, de modo que o
pequeno prédio quadrado agora mais parecia um galpdo abandonado ou
um banheiro externo que nio era mais usado que uma morada eterna
condizente com a fama, a riqueza ou o status daqueles que o haviam
construido para abrigar seus mortos. Lentamente, passaram por entre as
ldpides, a maioria das quais ostentava nomes em hebraico, porém em
alguns casos viam-se também palavras em iidiche, russo, alemio, até
mesmo huingaro. Eram, em sua maioria, marcadas com a estrela-de-davi,
enquanto outras tinham uma decoragio mais elaborada, duas mios a
abencoar, ou uma jarra, ou um candelabro de cinco bracos. Nas sepulturas
de criancas pequenas e recém-nascidas — e ndo eram poucas, embora
menos numerosas que as de mulheres que haviam morrido na faixa dos
vinte anos, muito provavelmente de parto — encontraram uma ou outra
ldpide encimada pela escultura de um cordeiro, ou entdo enfeitada com a
imagem de um tronco de drvore cuja metade superior fora serrada; e
enquanto seguiam em fila indiana pelos caminhos tortos, irregulares ¢
estreitos do cemitério velho, em dire¢do a parte nova, ao norte, que parecia
um parque, onde o enterro iria se realizar, era possivel — apenas naquele
pequeno cemitério judaico, criado num campo na divisa entre os condados
de Elizabeth e Newark por virios cidaddos de espirito comunitdrio, entre
eles o pai do falecido, proprietirio da joalheria mais querida de Elizabeth
— contar quantos haviam morrido com a gripe espanhola, que matara dez
milh&es de pessoas em 1918.

Mil novecentos e dezoito: apenas mais um entre tantos anni horribiles

cheios de caddveres, que haverdo de denegrir a memoria do século Xx para



sempre.

Ele estava junto a sepultura, em meio a vinte e poucos parentes, com a
filha a direita, segurando-lhe a mio, os dois filhos atrds, e a esposa ao lado
da filha. O simples esforgo de estar ali em pé, absorvendo o golpe que é a
morte de um pai, era um desafio surpreendente a sua forga fisica — ainda
bem que Howie estava a seu lado esquerdo, segurando-o com firmeza pela
cintura, para que ndo acontecesse nada de desagradavel.

Nunca fora dificil entender seu pai e sua mae. Eram pai e mie. Quase
ndo tinham outros desejos. Porém o espaco antes ocupado por seus corpos
agora estava vazio. Aquela substancialidade que perdurara por toda sua
existéncia terminara. O caixdo de seu pai, uma caixa de pinho sem
nenhum adorno, foi sendo baixado com correias de couro dentro da cova
que havia sido cavada para ele ao lado do caixdo de sua esposa. Ali o morto
permaneceria ainda mais tempo do que havia passado vendendo jéias, o
que era um tempo bem respeitivel. Ele abrira a loja em 1933, 0 ano em
que nascera seu segundo filho, e livrara-se dela em 1974, ap6s ter vendido
aliancas de noivado e casamento para trés geracdoes de familias de
Elizabeth. Como conseguiu juntar o capital em 1933, como conseguiu
encontrar fregueses em 1933 — tais coisas sempre foram mistérios para seus
filhos. Mas fora por causa dos filhos que ele largara o emprego de vendedor
de relégios na loja de Abelson, na Springtield Avenue, em Irvington, onde
trabalhava das nove da manha as nove da noite as segundas, quartas, sextas
e sdbados, e de nove as cinco as tercas e quintas, para abrir sua prépria
lojinha em Elizabeth, com cinco metros de frente ¢ um letreiro em negro
na vitrine, o mesmo desde a abertura, que proclamava: DIAMANTES — JOIAS
— RELOGIOS ¢, embaixo, em letras menores: “Consertam-se relégios e
j6ias”. Aos trinta e dois anos de idade, comecou a trabalhar sessenta,
setenta horas por semana, agora para sua prépria familia, e ndo para a de
Moe Abelson. Para atrair a numerosa populagio operdria de Elizabeth e



ndo assustar com seu nome judaico as dezenas de milhares de cristios
praticantes daquela cidade portudria, vendia fiado a qualquer um — desde
que pagassem pelo menos trinta ou quarenta por cento a vista. Jamais
verificava se um cliente tinha nome limpo na praga; desde que conseguisse
tirar o prego de custo, deixava que o cliente voltasse depois para pagar uns
poucos délares por semana, ou até mesmo nem isso, e realmente ndo se
importava. As vendas a crédito jamais o levaram a bancarrota, e a clientela
que ganhou gragas aquela flexibilidade acabou compensando. Enfeitava a
loja com umas poucas pegas de prata, para tornd-la atraente — aparelhos
de chd, bandejas, rescaldos, candelabros que ele vendia a prego de banana
—, e na época de Natal sempre adornava a vitrine com uma cena de neve
contendo um Papai Noel; mas seu golpe de génio foi dar a loja nio o seu
préprio nome, e sim o nome Joalheria Para Todos, com o qual ela se
tornou conhecida em todo o condado de Union pela multidio de pessoas
comuns que formavam sua freguesia fiel, até que ele vendeu todo o
estoque a um atacadista e se aposentou, aos setenta e trés anos. “Para um
trabalhador, comprar um brilhante é uma coisa séria”, dizia ele aos filhos,
“por menor que seja. A mulher dele usa para se enfeitar e também para
ganhar status. E, quando ela faz isso, o marido ndo é mais s6 um
encanador — é um homem casado com uma mulher que tem um
brilhante. A mulher dele tem uma coisa que nunca vai acabar. Porque
além da beleza, do status e do valor, um diamante é uma coisa eterna. Um
pedaco da terra que € eterno, e uma simples mortal anda por ai com ele na
mao!”

O motivo pelo qual ele largou a Abelson’s, onde se dava por feliz por
receber saldrio mesmo depois do crash da Bolsa e durante os piores anos da
Depressdo, o motivo pelo qual ousou abrir uma loja que fosse sua numa
época tdo dificil era muito simples; a todos que lhe perguntavam, e mesmo
a quem ndo perguntava nada, ele explicava: “I'enho que ter alguma coisa

para deixar pros meus dois meninos”.



Havia duas pds verticalmente fincadas no monte de terra ao lado da
cova. Ele achara que haviam sido deixadas ali pelos coveiros, que depois as
usariam para encher a sepultura. Imaginara que, tal como havia ocorrido
no enterro de sua mie, cada um dos presentes se aproximaria da cova e
jogaria um punhado de terra sobre o caixdo, e depois todos iriam embora.
Porém seu pai pedira ao rabino que realizasse os rituais judaicos
tradicionais, e ele ficou sabendo entio que, segundo a tradi¢do, quem
tinha de enterrar o caixdo era a familia, e ndo os empregados do cemitério
ou qualquer outra pessoa. O rabino jd havia avisado a Howie, mas Howie,
por algum motivo, ndo lhe dissera nada, e assim ele ficou surpreso quando
seu irmdo, muito bem-vestido, de terno escuro, camisa branca, gravata
escura e sapatos pretos reluzentes, aproximou-se das pds, arrancou uma
delas do monte e encheu-a até ela ficar transbordando de terra. Em
seguida, foi até a sepultura com passos cerimoniosos, deteve-se por um
momento, entregue a seus préprios pensamentos, ¢ inclinando a pd um
pouco deixou que a terra escorresse lentamente para dentro da cova. Ao
cair sobre a tampa de madeira do caixdo, a terra provocou aquele ruido
que é recebido por ouvidos humanos como nenhum outro.

Howie voltou a pirdmide disforme de terra de mais de um metro de
altura e nela enfiou a pd outra vez. Teriam que colocar toda aquela terra
de volta dentro do buraco até que a sepultura de seu pai ficasse no nivel do
solo do cemitério.

Levaram quase uma hora fazendo isso. Os mais velhos dos parentes e
amigos, incapazes de manejar a pd, ajudavam jogando punhados de terra
sobre o caixdo, e ele préprio ndo pode fazer mais do que isso; assim, coube
a Howie, os quatro filhos de Howie e os dois seus — seis homens vigorosos,
com vinte e muitos ou trinta e poucos anos — assumir a tarefa pesada.
Dois a dois, colocavam-se ao lado da pilha de terra e, com uma pd de cada
vez, levavam a terra da pilha de volta para o buraco. Minutos depois, uma
nova dupla vinha substituir a anterior, e ele teve a impressio, a certa altura,



de que aquela tarefa ndo terminaria nunca, que ficariam para sempre ali
enterrando seu pai. O mdximo que ele podia fazer para participar da
realidade brutal daquele enterro tanto quanto seu irmio, seus filhos e seus
sobrinhos era permanecer a beira da cova e ver o caixdo ser pouco a pouco
recoberto de terra. Ali ficou até a terra chegar a altura da tampa, enfeitada
apenas com uma estrela-de-davi entalhada, e continuou a ver a terra
comecgando a cobrir a tampa. Seu pai ficaria ndo apenas dentro daquele
caixdo como também sob o peso de toda aquela terra, e de repente ele viu
a boca do pai como se ndo houvesse caixdo, como se a terra que estavam
jogando dentro da cova estivesse caindo diretamente sobre ele, enchendo-
lhe a boca, cegando-lhe os olhos, entupindo-lhe as narinas, fechando-lhe
os ouvidos. Teve vontade de dizer a todos que parassem, que nio
prosseguissem — ndo queria que cobrissem o rosto de seu pai e fechassem
as passagens pelas quais a vida en-trava nele. Eu olho para esse rosto desde
que nasci — parem de enterrar o rosto de meu pai! Porém eles haviam
entrado no ritmo, aqueles rapazes fortes, e ndo podiam mais parar, ndo
parariam nem se ele se jogasse dentro da sepultura e exigisse que o enterro
fosse interrompido. Agora nada os deteria. Eles continuariam a jogar terra,
enterrando a ele também, se tal fosse necessdrio para levar a cabo o servigo.
Howie estava so assistindo agora, a testa coberta de suor, vendo os seis
primos terminando o servigco num esforco atlético, com a meta j4 préxima,
jogando terra a uma velocidade incrivel, ndo como pessoas que pranteiam
um morto e assumem o Onus de um ritual arcaico, e sim como
trabalhadores de antigamente, alimentando com carvdo uma fornalha.

A essa altura, muitos dos velhos estavam chorando e se amparando
mutuamente. A pirdmide de terra havia desaparecido. O rabino avancou e,
depois de alisar a superficie cuidadosamente com as mdos nuas, com um
graveto delineou as dimensdes da sepultura na terra solta.

Ele vira seu pai desaparecer do mundo centimetro por centimetro. Fora
obrigado a acompanhar todo o processo até o final. Fora como uma

segunda morte, ndo menos terrivel que a primeira. De repente deu por si



relembrando o jorro de emogdo que o fez mergulhar cada vez mais fundo
nas diferentes camadas de sua vida quando, no hospital, seu pai pegou
cada um dos trés netos pequenos pela primeira vez, pesando primeiro
Randy, depois Lonny, e por fim Nancy, com o mesmo olhar expressivo de
deleite perplexo.

“Vocé estd bem?”, perguntou Nancy, abragando-o enquanto ele
contemplava as linhas que o graveto tragara na terra, como se para uma
brincadeira de crianca. Ele a apertou com forga e disse: “Estou bem, sim”.
Entido suspirou, e chegou mesmo a rir, dizendo: “Agora sei o que é ser
enterrado. Até hoje eu nio sabia”. “Nunca vi uma coisa tdo apavorante na
minha vida”, disse Nancy. “Nem eu”, disse ele. “E hora de ir embora”,
acrescentou, e em seguida, com ele, Nancy e Howie a frente, lentamente
as pessoas foram saindo, embora ele nio conseguisse sequer comegar a
esvaziar-se de tudo o que havia visto e pensado; sua mente dava meia-volta
enquanto os pés se afastavam.

Como estava ventando na hora em que enchiam a sepultura, ele ainda
sentia um gosto de terra na boca bem depois de sairem do cemitério e
voltarem a Nova York.

Nos nove anos que se seguiram, sua satde permaneceu estivel. Duas
vezes ele fora golpeado por crises stbitas, mas, ao contrdrio do menino no
leito ao lado, escapara do desastre. Entdo, em 1998, quando sua pressio
comecou a subir e ndo ceder mesmo quando a medicagido era modificada,
os médicos concluiram que ele estava com uma estenose na artéria renal,
que por enquanto, felizmente, s6 havia causado uma pequena perda da
fung¢do dos rins; assim, foi internado para fazer uma angioplastia na artéria.
Mais uma vez, porém, sua sorte funcionou, e o problema foi resolvido com
a insercdo de um stent, transportado por um cateter enfiado através de
puncio na artéria femural, passando pela aorta, até chegar a oclusio.



Fle estava com sessenta e cinco anos, recém-aposentado e divorciado
pela terceira vez. Inscreveu-se no Medicare,” comegou a receber sua
aposentadoria e reuniu-se com o advogado para preparar um testamento.
Preparar o testamento — era o que havia de melhor na velhice, talvez até
mesmo na morte: redigir o testamento e, com o passar do tempo, atualizi-
lo e pensar a sério na possibilidade de refazé-lo. Alguns anos depois,
cumprindo a promessa que fizera a si préprio logo depois dos atentados de
Onze de Setembro, mudou-se de Manhattan para Starfish Beach, uma
comunidade de aposentados na costa de Nova Jersey, a poucos quilémetros
da cidadezinha a beira-mar onde antigamente sua familia passava uma
parte do verdo todos os anos. As casas de Starfish Beach eram bonitas,
estruturas de um s6 andar forradas de ripas, com janelas grandes e portas de
correr de vidro que davam para deques ao ar livre nos fundos; cada oito
unidades formavam um conjunto semicircular com um jardim e um
pequeno lago. Os quinhentos idosos que moravam nesses condominios,
que ocupavam uma drea de mais de quarenta hectares, tinham a sua
disposi¢do quadras de ténis, um grande jardim comum com um galpdo
cheio de vasos, uma academia, uma agéncia postal, um centro social com
salas para reunides, um estiidio para trabalhos com cerdmica, uma oficina
de carpintaria, uma pequena biblioteca, uma sala de informatica com trés
computadores e uma impressora comum e um saldo para palestras,
espetdculos e as projecoes de slides oferecidas por casais que voltavam de
viagens ao estrangeiro. Havia uma piscina olimpica aquecida ao ar livre no
centro da comunidade, bem como uma piscina interna menor, e também
um restaurante razodvel no pequeno shopping que ficava ao final da
principal rua da localidade, juntamente com uma livraria, uma loja de
bebidas, uma loja de presentes, uma agéncia bancdria, um escritério de
corretagem, uma imobilidria, uma firma de advocacia e um posto de
gasolina. O supermercado era bem perto para quem ia de carro, e para os

que ainda podiam andar, como era o caso da maioria dos moradores; a



menos de um quildémetro ficava a praia ocednica, uma faixa larga de areia
onde havia um salva-vidas a postos durante todo o verio.

Assim que se mudou para Starfish Beach, ele transformou a sala
ensolarada de sua casa de trés quartos num estidio de pintor, ¢ agora,
diariamente, depois de uma hora caminhando seis quilémetros ¢ meio a
beira-mar, passava a maior parte do dia realizando sua velha ambigio de
pintar, uma rotina prazerosa que era tio emocionante quanto ele
imaginava que seria. Ndo sentia falta de Nova York, apenas de Nancy, a
filha cuja presencga sempre o alegrava e que agora, divorciada e com dois
filhos de quatro anos, ndo estava mais tdo protegida quanto ele gostaria que
estivesse. Depois que Nancy se divorciou, ele e Phoebe — um tio
angustiado quanto o outro — haviam se tornado muito presentes, e
separadamente tinham passado mais tempo com Nancy do que em
qualquer momento desde o dia em que ela foi fazer faculdade no Meio-
Oeste. Fora 14 que ela conhecera o personagem lirico que se tornaria seu
marido, um estudante de pds-graduacio que manifestava desprezo pela
cultura comercial, em particular pelo trabalho do pai dela, e que, ao se dar
conta de que ndo era mais apenas membro de um casal tranqiiilo que
gostava de ficar em casa ouvindo musica de cidmara e lendo nas horas
vagas, e sim pai de gémeos, achou insuportivel o tumulto da vida
doméstica de uma familia jovem — especialmente para uma pessoa que
precisava de ordem e siléncio para terminar seu primeiro romance — e
acusou Nancy de ter causado aquela terrivel catdstrofe, ao viver se
lamentando por ele impedi-la de dar vazio a seu instinto materno. Depois
do trabalho e nos fins de semana, ele se afastava cada vez mais da confusido
criada no apartamento apertado pelas necessidades das duas criaturinhas
reivindicativas que ele fizera a loucura de por no mundo; e, quando por
fim resolveu abandonar seu emprego numa editora — e seu papel de pai
—, voltou para Minnesota com o propésito de recuperar a sanidade,
retomar suas meditagdes e esquivar-se, tanto quanto possivel, de toda e

qualquer responsabilidade.



Pela vontade do pai, Nancy também teria se mudado com os gémeos
para a praia. Ela poderia ir ao trabalho de trem, deixando os meninos com
babds e baby-sitters que cobrariam a metade do prego cobrado em Nova
York, e ele estaria perto para cuidar deles também, para leva-los e buscé-los
na escola maternal, tomar conta deles na praia, coisas assim. Pai e filha
poderiam jantar juntos uma vez por semana e caminhar na praia aos
sibados e domingos. Estariam todos morando perto do belo oceano e longe
da ameaga da al-Qaeda. Um dia apés a destrui¢io das Torres Gémeas, ele
disse a Nancy: “Eu tenho uma preferéncia arraigada pela sobrevivéncia.
Vou cair fora daqui”. E apenas dez semanas depois, no final de novembro,
mudou-se. A idéia de sua filha e seus netos serem vitimados por um
atentado terrorista o atormentou durante os primeiros meses a beira-mar,
embora, uma vez instalado 14, ndo sentisse mais nenhuma ansiedade
quanto a sua propria situacio e estivesse livre da sensacdo de estar se
arriscando a toa que o importunara todos os dias, desde que a catéstrofe
subvertera a sensagdo de seguranca de todos e introduzira um toque
irrevogdvel de precariedade em suas vidas cotidianas. Estava apenas
fazendo tudo o que era possivel e razodvel para permanecer vivo. Como
sempre — e como quase todas as pessoas —, ele ndo queria que o fim

viesse um minuto antes que o estritamente necessario.

No ano que se seguiu ao da inser¢do do stent renal, submeteu-se a
outra cirurgia causada por mais uma estenose grave, dessa vez na carétida
esquerda, uma das duas grandes artérias que vdo da aorta até a base do
crdnio e fornecem sangue ao cérebro; se estenosadas, podem causar um
derrame debilitante ou até mesmo a morte sibita. A incisdo foi feita no
pescoco, e a artéria que abastecia o cérebro foi pingada para impedir que o
sangue passasse por ela. Em seguida, foi aberta para que a placa que
causava a estenose fosse raspada e removida. Teria sido bom nio ter de
enfrentar essa cirurgia delicada sozinho, mas Nancy mal conseguia dar



conta do emprego e das exigéncias dos filhos sem um companheiro, e
naquele momento ndo havia mais ninguém em sua vida a quem ele
pudesse pedir ajuda. Tampouco queria perturbar a agenda alucinante de
seu irmdo para lhe falar a respeito da cirurgia e preocupé-lo, ainda mais
porque ele sairia do hospital na manha seguinte se ndo houvesse nenhuma
complicagdo. Nio era como a crise de peritonite nem a implantacdo de
cinco pontes de safena — do ponto de vista médico, ndo era nada de
extraordindrio; pelo menos era isso que dizia o simpdtico cirurgido, o qual
lhe garantiu que a endarterectomia da carétida era um procedimento
cirtrgico vascular comum, que lhe permitiria retomar sua pintura dentro
de um ou dois dias.

Assim, de manhd cedo pegou o carro e foi sozinho para o hospital.
Ficou aguardando numa ante-sala com portas de vidro no andar das
cirurgias, juntamente com mais dez ou doze homens de camisola
hospitalar que estavam programados para a primeira rodada de operacoes
daquele dia. Aquela sala provavelmente ficaria cheia daquele jeito até as
quatro da tarde. A maioria dos pacientes sairia viva dali; e é claro que, no
decorrer de algumas semanas, uns poucos talvez ndo escapassem; fosse
como fosse, passavam o tempo lendo jornais, ¢ quando o nome de um
deles era chamado, o homem se levantava e ia para a sala de operagdes,
passando o caderno do jornal que estava lendo para quem o pedisse. Fra
tal a tranqiiilidade que reinava ali que um observador poderia pensar que
estavam aguardando a hora de ser atendidos pelo barbeiro, e ndo para que
lhes abrissem a principal artéria que abastecia o cérebro.

A certa altura, o homem sentado a seu lado, depois de lhe entregar o
caderno de esportes do jornal, comecou a lhe falar em voz baixa. Devia ter
quarenta e muitos ou cinqiienta e poucos anos, porém sua tez era pélida e
a voz ndo exprimia firmeza nem for¢a. “Primeiro minha mie morreu”,
disse ele, “e seis meses depois morreu meu pai; passaram-se oito meses €
morreu minha tnica irmd; um ano depois, meu casamento desabou, e

minha mulher levou tudo o que eu tinha. E foi justamente ai que comecei



a imaginar um sujeito se virando para mim e dizendo: ‘Agora vamos ter
que cortar fora o seu braco direito também. O senhor acha que vai
agiientar?”. E af eles cortam meu braco direito. Depois eles voltam e
dizem: ‘Agora vamos ter que cortar fora o esquerdo’. Depois disso, eles
voltam um dia e perguntam: ‘Quer desistir? Ja chega? Ou quer que a gente
comece a atacar as suas pernas?’. E o tempo todo eu ficava pensando:
quando, quando é que vou desistir? Quando é que vou enfiar a cabeca
dentro do forno e abrir o gds? Quando € a hora de dizer ‘chega’? Foi assim
que vivi com meu sofrimento por dez anos. Levou dez anos. F, agora que o
sofrimento finalmente passou, me aparece essa merda.”

Quando chegou a sua vez, o sujeito a seu lado espichou o braco para
pegar de volta o caderno de esportes, e ele foi levado por uma enfermeira a
sala de operacdo. L4 dentro, meia dizia de pessoas se movimentavam sob
uma luz forte, fazendo os preparativos para a cirurgia. Ele ndo conseguiu
identificar qual daquelas pessoas era o cirurgido. Teria ficado mais
tranqiiilo se visse seu rosto simpdtico, mas ou ele ainda ndo havia entrado
na sala, ou estava em algum canto onde ndo se podia vé-lo. Alguns dos
médicos mais jovens jd haviam colocado suas mdscaras cirdrgicas, o que o
fez pensar em terroristas. Um deles lhe perguntou se ele preferia anestesia
geral ou local, como um gargom que quisesse saber se ele gostava mais de
vinho tinto ou branco. Ficou confuso — por que a decisdo a respeito da
anestesia estava sendo tomada aquela altura? “Nao sei. Qual é a melhor?”,
perguntou. “Para nés, a local. D4 para monitorar melhor a fun¢io do
cérebro se o paciente estd consciente.” “Vocé estd me dizendo que assim é
mais seguro? E isso que vocé estd dizendo? Entdo vou de local.”

Foi um erro, um erro quase insuportdvel, porque a operagio durou duas
horas, sua cabeca ficou envolvida num pano de modo claustrofébico, e as
operagdes de corte e raspagem tiveram lugar tdo perto de seu ouvido que
ele podia escutar cada movimento feito pelos instrumentos, como se
estivesse dentro de uma cidmara de ecos. Mas nio havia nada a fazer. Nio



havia como lutar. O jeito era suportar. Entregar-se a coisa pelo tempo que
durasse.

Naquela noite ele dormiu bem, no dia seguinte estava 6timo e, ao meio-
dia, quando mentiu, dizendo que um amigo estava 1 embaixo a sua espera
para levi-lo até em casa, deixaram-no sair; ele foi até o estacionamento e,
com todo o cuidado, voltou para casa dirigindo. Quando chegou e sentou-
se no estidio para ver o quadro que em breve voltaria a pintar, comegou a
chorar de repente, tal como fizera seu pai ao voltar para casa depois de

quase morrer de peritonite.

Mas agora, em vez de terminar, a coisa continuou; agora ndo se
passava um ano sem que ele fosse hospitalizado. Filho de pais longevos,
com um irmdo seis anos mais velho que parecia tio sauddvel quanto no
tempo em que jogava no time do colegial, ele estava ainda na casa dos
sessenta quando sua saide comecou a ir a pique; seu corpo parecia estar o
tempo todo ameagado. Havia se casado trés vezes, tivera amantes, filhos e
um emprego interessante em que conhecera o sucesso, mas agora fugir da
morte se tornara a ocupagdo principal de sua vida, e toda a sua histéria se
resumia ao processo de decadéncia do corpo.

Um ano depois da cirurgia na carétida, fez um angiograma e o médico
detectou que ele sofrera um infarto silencioso na parede posterior porque
uma das pontes sofrera uma reestenose. A noticia deixou-o aténito, embora
por sorte Nancy tivesse vindo de trem para acompanha-lo até o hospital, e
sua presenca tranquilizadora ajudou-o a recuperar a equanimidade. Em
seguida, o médico fez uma angioplastia e inseriu um stent na artéria
descendente anterior, depois de desobstrui-la com um baldo no lugar onde
mais placas haviam se formado. Da mesa ele via o cateter avancando
corondria adentro — havia tomado muito pouco sedativo e podia
acompanhar todo o procedimento no monitor como se seu corpo
pertencesse a outra pessoa. Um ano depois, sofreu mais uma angioplastia, e



foi preciso instalar outro stent numa das pontes, que havia comecado a se
estreitar. No ano seguinte foi necessdrio colocar trés stents de uma sé vez
— para reparar obstrugdes arteriais cuja localizagdo era tal, conforme o
médico lhe explicou depois, que a operagio nio foi nenhuma brincadeira.

Como sempre, para ocupar a cabeca, ficou evocando a loja do pai e os
nomes das nove marcas de relégios de pulso e sete de relégios de parede
das quais seu pai era distribuidor autorizado; ele ndo ganhava muito com a
venda de reldgios, porém sempre mantinha alguns em estoque porque
havia um mercado constante para eles e porque os que ficavam na vitrine
atrafam os passantes. O que ele fazia com essas lembrangas durante cada
uma de suas angioplastias era o seguinte: desligava-se dos comentdrios
brincalhdes que os médicos e enfermeiros sempre trocavam enquanto
preparavam a cirurgia, do rock que se ouvia pelos alto-falantes instalados
na sala gélida e estéril onde ele estava amarrado a mesa de opera¢do em
meio a todas aquelas mdquinas assustadoras cuja funcdo era manter os
pacientes vivos, e a partir do momento em que comegavam a anestesiar sua
virilha e perfurar a pele para inserir o cateter, ele se distraia recitando em
voz baixa as listas que pusera em ordem alfabética quando, ainda pequeno,
comegou a ajudar o pai na loja depois das aulas — “Benrus, Bulova,
Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer” —, o
tempo todo concentrando a atencdo na aparéncia dos ndmeros no
mostrador de cada relégio de pulso enquanto pronunciava o nome da
marca, indo do nimero um até o nimero doze e depois retornando ao
inicio. Entio comegava com os relégios de parede — “General Electric,
Ingersoll, McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox”
—, relembrando o estalido dos relégios de corda e o zumbido dos elétricos,
até que por fim ouvia o médico dizendo que a operagio havia terminado e
tudo tinha corrido bem. O assistente do cirurgido, ap6s pressionar a ferida,
colocava um saco de areia sobre sua virilha para impedir o sangramento, e
com o peso ali ele era obrigado a ficar imével no leito de hospital por mais

seis horas. Ndo poder se mexer era o pior de tudo, curiosamente — por



causa dos milhares de pensamentos involuntdrios que preenchiam aquelas
horas que se arrastavam devagar —, mas na manhi seguinte, se tudo
corresse bem durante a noite, traziam-lhe uma bandeja com um café-da-
manhi intragivel e uma pilha de instrugdes pds-angioplastia a serem
seguidas; e as nove da manha ele recebia alta. Em trés ocasides, quando
chegou em casa e comegou a despir-se rapidamente para tomar uma
chuveirada mais que necessdria, encontrou alguns discos adesivos para uso
com eletrodos do eletrocardiégrafo ainda grudados em seu corpo, porque a
enfermeira se esquecera de arrancéd-los e jogd-los no lixo. Uma vez, no
chuveiro, olhou para baixo e se deu conta de que ninguém havia retirado
de seu brago arroxeado o cateter de soro, uma pega que chamam de gelco,
e assim foi obrigado a vestir-se, pegar o carro e ir até o consultério de seu
médico em Spring Lake para que retirassem o gelco antes que se tornasse
um foco de infeccio.

No ano que se seguiu a inser¢do dos trés stents, ele se viu desacordado
por um curto espago de tempo sobre uma mesa de operagdes enquanto
instalavam nele um desfibrilador em cardter permanente, para protegé-lo
da situagdo nova que estava ameagando sua vida e que, juntamente com a
formagdo de uma cicatriz na parede posterior do coragio ¢ um volume
cardiaco problemadtico, tornavam-no forte candidato a uma arritmia
cardfaca fatal. O desfibrilador era uma caixa de metal fina, mais ou menos
do tamanho de um isqueiro; foi colocado sob a pele, na parte superior do
tronco, a alguns centimetros do ombro esquerdo, com os tios ligados a seu
coragdo vulnerdvel, pronto para lhe administrar um choque a fim de
corrigir o ritmo de suas batidas — e tapear a morte — se ele se tornasse
perigosamente irregular.

Nancy também o acompanhou quando ele se submeteu a esse
procedimento, e quando depois, jd de volta ao quarto, ele baixou um lado
da camisola hospitalar para lhe mostrar o volume visivel do desfibrilador
instalado, Nancy ndo conseguiu ndo desviar a vista. “Minha querida”, disse
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para proteger vocé. Ainda bem que existe esse negdcio para proteger vocé.
Mas é que me choca ver isso, porque”, e nesse momento deu-se conta de
que ja tinha ido longe demais para inventar uma mentira tranqtilizadora,
“porque vocé sempre pareceu tdo jovem.” “Pois com isso vou ficar mais
jovem do que sem isso. Vou poder fazer tudo que gosto de fazer, sem ficar
me preocupando com o risco grave da arritmia.” Mas Nancy estava pdlida,
sentindo-se impotente, e ndo conseguiu impedir que as ldgrimas
escorressem pelo rosto abaixo: queria que seu pai fosse tal como era
quando ela tinha dez, onze, doze, treze anos, sem nenhuma limitacéo,
nenhuma incapacidade — e ele também queria. Nio era possivel que
Nancy desejasse tal coisa com tanta intensidade quanto ele, mas naquele
momento sua prépria dor era mais ficil de aceitar que a dela. Sentia um
forte desejo de lhe dizer alguma coisa carinhosa para aliviar seus temores,
como se, tal como antes, sua filha fosse mais vulneravel que ele.

Nunca parou de se preocupar com Nancy, e também nunca chegou a
compreender como pdde ter uma filha como aquela. Nio havia
necessariamente feito as coisas apropriadas para que ela desse certo,
mesmo que Phoebe as tivesse feito. Mas hd pessoas assim, pessoas de uma
bondade espetacular — milagres, na verdade —, e ele tinha a sorte incrivel
de ter uma dessas pessoas milagrosas e incorruptiveis como filha. Ficava
perplexo quando olhava a seu redor e via tantos pais terrivelmente
decepcionados — tal como ele se sentia decepcionado com os dois filhos
homens, que continuavam a agir como se o que havia acontecido com eles
jamais tivesse ocorrido antes ou depois com outras pessoas —, ¢ ele tinha
uma filha que era a melhor em tudo. Por vezes tinha a impressdo de que
tudo fora um erro, menos Nancy. Assim, preocupava-se com ela, e jamais
conseguia passar por uma loja de roupas femininas sem pensar nela, entrar
e encontrar algo que lhe agradaria; e pensou: tenho muita sorte; e pensou:
alguma coisa de bom tem que aparecer em algum lugar, e apareceu nela.

Fstava relembrando agora o curto periodo em que Nancy se destacou

como corredora. Quando estava com treze anos, ficou em segundo lugar



numa corrida de sua escola, s6 para meninas, uma corrida de trés
quilémetros, e viu a possibilidade de ter um desempenho excepcional em
alguma coisa. Era boa em tudo o mais, mas aquilo era um tipo de brilho
diferente. Por algum tempo, ele parou de nadar no clube todas as manhas
para poder correr com a filha de manha cedo, e as vezes também ao final
da tarde. Iam ao parque, e 14 ficavam s6 os dois, suas sombras ¢ a luz. A
essa altura, Nancy jd estava correndo na equipe da escola; e, num
campeonato, enquanto fazia uma curva, sua perna fraquejou e ela caiu na
pista, sentindo uma dor terrivel. O que acontecera era algo que acontece
com meninas na fase da puberdade — como os ossos ainda nio estdo
inteiramente endurecidos nessa idade, o que numa mulher madura seria
apenas um tendio distendido foi mais sério em seu caso: o tenddo se
sustentou, mas um pedaco de osso do quadril se quebrou. Juntamente com
o treinador, ele levou Nancy para o pronto-socorro, onde ela sentiu muita
dor e medo, especialmente quando lhe disseram que nio havia nada a
fazer, embora ao mesmo tempo lhe dissessem, o que era verdade, que ela
ficaria boa naturalmente com o passar do tempo. Mas foi o fim de sua
carreira esportiva, ndo apenas porque ela nio se recuperaria antes do final
da temporada, como também porque a puberdade logo chegou, e em
pouco tempo seus seios aumentaram, os quadris se alargaram e
desapareceu a velocidade de que ela era capaz com um corpo de crianga.
E ai, como se o abandono de sua carreira de desportista camped e a
altera¢do de seu fisico ndo bastassem para derrubd-la, naquele exato ano
ocorreu a catdstrofe do divércio de seus pais.

Quando se sentou no leito hospitalar do pai e chorou em seus bragos,
era por muitos motivos que chorava, um deles, sem davida, o fato de que
ele a tinha abandonado quando ela estava com treze anos. Nancy fora até
Starfish Beach para ajudi-lo, e aquela sua filha equilibrada e sensata foi
obrigada a reviver as dificuldades que resultaram do divércio e a confessar
que jamais morrera em sua cabeca a fantasia de que seus pais viriam a se

reconciliar, algo que passara a metade da vida esperando que acontecesse.



“Mas ndo hd como refazer a realidade”, disse ele, em voz baixa,
acariciando-a nas costas e nos cabelos, e balancando-a de leve nos bracos.
“O jeito é enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar. Nao hd outra saida.”

Fra verdade, e o melhor que ele podia fazer — e era exatamente o que
dissera a filha muitos anos antes, quando a abragou no tixi, voltando para
casa do pronto-socorro, enquanto ela solucava de modo incontroldvel por
causa daqueles acontecimentos inexplicaveis.

Todos esses procedimentos e hospitalizagdes o haviam tornado um
homem bem mais solitirio e menos confiante do que fora durante o
primeiro ano da aposentadoria. Até mesmo a paz e a tranqiilidade a que
dava tanto valor haviam se transformado numa espécie de prisio solitdria a
que ele proprio se condenara, e atormentava-o a idéia de que o fim estava
proximo. Mas, em vez de voltar para a vulnerdvel Manhattan, resolveu
combater a sensacdo de estranhamento proporcionada por suas mazelas
fisicas e aprofundar seu envolvimento com o mundo que o cercava. Com
este fim, organizou duas aulas de pintura por semana para os moradores da
comunidade, uma a tarde para principiantes ¢ uma a noite para os que ja
tinham certa familiaridade com as tintas.

Havia cerca de dez alunos em cada turma, que adoravam se reunir no
seu estidio bem iluminado. Para a maioria deles, aprender pintura era um
pretexto para estar ali, e estavam ali pelo mesmo motivo que o levara a dar
aulas: para ter mais contatos prazerosos com outras pessoas. Apenas dois
alunos eram mais velhos que ele e, embora se reunissem todas as semanas
num clima de camaradagem ¢ bom humor, o tema das conversas
invariavelmente era doenca e sadde, pois aquela altura a biogratia de cada
uma daquelas pessoas jd se identificara com sua biografia médica, e a troca
de dados clinicos se sobrepunha a praticamente todos os outros interesses.
No estidio, eles identificavam-se uns com os outros mais pelas doencgas
que pela pintura. “Como estd sua taxa de acticar?” “Como anda a sua



pressio?” “O que foi que o médico disse?” “Vocé soube do meu vizinho?
Agora passou para o figado.” Um dos homens vinha as aulas com um balado
de oxigénio portdtil. O outro tremia por causa do mal de Parkinson, mas
mesmo assim estava ansioso por aprender a pintar. Todos, sem excecdo, se
queixavam — as vezes em tom de brincadeira, as vezes ndo — sobre a
perda de memoria cada vez pior, e comentavam como estavam passando
depressa os meses, as estacdes e os anos, como a vida nio tinha mais a
mesma velocidade que antes. Duas das mulheres estavam se tratando de
cancer. Uma teve de abandonar o curso pelo meio para voltar ao hospital.
Uma outra sofria de dor nas costas, e de vez em quando era obrigada a ficar
deitada no chio da sala de dez a quinze minutos, para s6 depois poder
retomar o trabalho diante do cavalete. Depois que isso se repetiu algumas
vezes, ele lhe disse para ir para o quarto dele e ficar deitada na sua cama
por quanto tempo quisesse — o colchdo era firme, e 14 seria mais
confortdvel. Uma vez, quando, passada meia hora, ela ainda ndo havia
voltado, ele bateu a porta e, ao ouvi-la chorando 14 dentro, abriu e entrou.
Fra uma mulher esguia, alta e grisalha, mais ou menos da sua idade,
cuja aparéncia e suavidade o faziam pensar em Phoebe. Seu nome era
Millicent Kramer, ela era de longe sua melhor aluna e, por coincidéncia, a
que fazia menos bagunca. Naquele curso a que, com muita boa vontade,
ele dera o nome de “técnicas avancadas de pintura”, Millicent era a tnica
que conseguia terminar todas as aulas sem respingar tinta nos ténis. Ele
jamais a ouvira dizer, como os outros: “Nio consigo fazer o que eu quero
com a tinta”, nem “Vejo na minha cabega o que quero fazer, mas nio
consigo passar para a tela”, nem jamais precisou lhe dizer: “Nido se
intimide, ndo se contenha”. Ele tentava ser generoso com todos, até
mesmo com os casos perdidos, normalmente aqueles que entravam
dizendo: “Hoje foi um dia maravilhoso — estou me sentindo inspirado”.
Quando por fim se cansou de ouvir essa frase, repetiu para eles algo que
tinha a vaga lembranga de ter lido numa entrevista de Chuck Close: os

amadores procuram inspiracdo; os outros simplesmente arregacam as



mangas ¢ vdo trabalhar. Ele ndo comecava lhes ensinando desenho,
porque quase nenhum sabia desenhar e o trabalho com figuras levantaria
uma série de problemas de propor¢io e escala; assim, ap6s as duas aulas
iniciais sobre os rudimentos da pintura (como dispor as tintas, como
organizar a palheta etc.), quando os alunos jd estavam familiarizados com a
tinta, ele armava numa mesa uma natureza-morta — um vaso, umas flores,
uma fruta, uma xicara — e lhes dizia que tomassem aquilo como um
ponto de partida. Dizia-lhes que fossem criativos, para tentar fazé-los se
soltar, e para usar todo o braco, pintando, se possivel, sem medo. Dizia que
ndo deviam se preocupar com a aparéncia exata dos objetos a sua frente:
“Interpretem”, insistia; “isso é um ato criativo”. Infelizmente, essa
observagdo por vezes tinha tal efeito que o obrigava a dizer depois:
“Pensando bem, talvez fosse melhor se o seu vaso nio fosse seis vezes
maior que a xicara”. “Mas vocé me disse que era pra eu interpretar!” — era
a reacdo invaridvel; ele retrucava, da maneira mais delicada possivel: “Nio
era pra interpretar tanto assim”. A desgraca que ele fazia tudo para evitar
era lidar com alunos que pintassem com base na imaginagio; no entanto,
por eles se entusiasmarem muito com a idéia de “criatividade” e com a
proposta de se soltar, eram esses os temas que se repetiam de uma aula a
outra. As vezes o pior acontecia, e o aluno dizia: “Ndo quero pintar flores
nem frutas, quero fazer uma pintura abstrata, como vocé faz”. Sabendo
que ndo havia como discutir com um principiante o que ele estd fazendo
quando faz o que julga ser uma abstragdo, ele replicava: “Estd bem —
pode fazer o que vocé quiser”, e quando dava a volta no estidio,
distribuindo conselhos sensatos, constatava, tal como havia previsto, que
ap6s olhar para uma tentativa de pintura abstrata nio havia outra coisa a
dizer sendo: “Continue trabalhando”. Procurava associar a pintura a
atividade lddica e ndo a arte, citando Picasso, que dissera algo a respeito da
necessidade de recuperar a crianca que se foi para poder pintar como
adulto. O que mais fazia era repetir o que ouvira quando menino, no



tempo em que ia as aulas de pintura e os professores lhe diziam essas
mesmas coisas.

S6 se tornava necessdrio fazer comentdrios especificos quando ele se
aproximava de Millicent e via o que ela era capaz de fazer, e como estava
melhorando a passos largos. Desde o inicio se dera conta de que ela tinha
um dom inato, muito superior ao parco talento que alguns dos outros
haviam comegado a manifestar com o passar das semanas. Fla jamais
combinava o vermelho e o azul diretamente na palheta, porém sempre
modificava a mistura com um toque de preto ou um pouquinho de azul
para que as cores adquirissem uma harmonia interessante, e suas pinturas
tinham uma certa coeréncia, nio eram o caos desconexo que ele via na
maioria das vezes quando ia de cavalete em cavalete e, por ndo conseguir
pensar em nada diferente, era obrigado a repetir: “F, estd ficando bom”.
Com Millicent nio era necessdrio alertar: “Ndo exagere”, mas toda e
qualquer sugestdo que lhe dava sempre surtia efeito, e ela procurava algum
sentido em tudo que ele lhe dizia. Seu modo de pintar parecia brotar
diretamente dos instintos, e suas pinturas eram diferentes das de todos os
outros, ndo apenas por uma questio de distin¢do estilistica, mas pela
maneira como ela sentia e percebia as coisas. Os outros variavam em suas
necessidades de apoio; embora de modo geral todos fossem bem-
humorados, alguns ainda ficavam aborrecidos sempre que precisavam de
ajuda, e uma simples critica impensada fez com que um dos homens, o
presidente aposentado de uma industria, se tornasse defensivo de um modo
assustador. Mas Millicent, ndo: ela seria a aluna mais estimulante em
qualquer turma de pintores amadores.

No quarto, ele sentou-se a seu lado e segurou-lhe a mio, pensando:
quando a gente é jovem, é o exterior do corpo que é importante, a
aparéncia externa. Quando envelhecemos, é o que estd dentro que
importa, e as pessoas ndo ligam mais para a aparéncia.

“Nio tem nenhum remédio que vocé possa tomar?”, ele perguntou.



“Ja tomei”, Millicent respondeu. “Nio posso tomar mais. E sé faz efeito
por umas horas. Ndo hd nada que funcione. J4 fiz trés operacdes. Cada
uma foi mais séria que a outra, e mais dolorosa, e a dor s6 faz piorar.
Desculpe eu ficar nesse estado. Realmente, eu pego desculpas.”

Ao lado de sua cabega, na cama, estava o colete ortopédico que ela havia
retirado para se deitar. Fra uma estrutura de pldstico branco que se
encaixava na parte inferior da coluna, presa a uma rede de pano eléstico e
faixas de velcro que prendiam frouxamente sobre o ventre uma tira
retangular de lona forrada de feltro. Embora nio tivesse tirado a bata
branca que usava para pintar, havia removido o colete, e tentou escondé-lo
debaixo de um travesseiro quando ele abriu a porta e entrou; é por isso que
estava ao lado de sua cabeca, um objeto impossivel de ignorar enquanto
conversavam. Era apenas um colete ortopédico normal, usado por baixo da
roupa externa, cuja se¢do posterior de pldstico tinha pouco mais de vinte
centimetros de altura, porém para ele era um lembrete, naquela
comunidade de aposentados présperos, da presenca da doenga e da morte.

“Quer um copo d’dgua?”, ele ofereceu.

S6 de olhar seus olhos dava para perceber como era dificil suportar a
dor. “Quero, sim”, disse ela, com voz débil, “por favor.”

Seu marido, Gerald Kramer, fora proprietirio, editor e redator-chefe de
um semandrio local, a principal publicacdo do lugar, que tinha a coragem
de expor a corrupgio nos governos municipais de toda a costa do estado.
Fle lembrava-se de Kramer, que fora criado num cortico em Neptune, ali
perto: um sujeito pequeno, careca, opinidtico, que andava com uma
postura arrogante, jogava ténis de maneira agressiva e desajeitada, tinha um
pequeno Cessna e uma vez por semana organizava um grupo de discussdo
a respeito dos acontecimentos do momento — era o evento noturno mais
concorrido no calendério de Starfish Beach, juntamente com as exibigdes
de filmes antigos patrocinadas pela cinemateca —, até que um céncer no
cérebro o derrubou, e ele passou a ser visto pelas ruas da cidadezinha

numa cadeira de rodas, ao lado da esposa. Mesmo aposentado, continuava



com aquele ar de ser onipotente que dedicava toda a vida a uma missdo
importante, mas naqueles onze meses antes de sua morte parecia tomado
pela perplexidade, espantado com sua condi¢do diminuida, aturdido com
sua prépria impoténcia, aturdido de pensar que aquele moribundo
enfraquecido sentado numa cadeira de rodas — um homem que ndo podia
mais cortar uma bola de ténis, pilotar um iate ou um avido, muito menos
preparar uma pdgina do Monmouth County Bugle — era quem respondia
quando seu nome era chamado. Uma de suas excentricidades que mais
davam na vista era o hdbito de, sem nenhum motivo em particular,
envergar seu smoking para ir comer escalope de vitela no restaurante da
cidadezinha com a mulher com quem estava casado havia mais de
cinqiienta anos. “Se eu nio usar aqui, porra, onde é que vou usar?”, era a
resposta dspera e cativante que dava a todos — as vezes ele conseguia
conquistar as pessoas com um charme inesperado. Depois da cirurgia,
porém, sua esposa tinha de se sentar a seu lado, esperar que ele abrisse a
boca torta e em seguida, com uma colher, alimentar cuidadosamente
aquele marido orgulhoso, aquele homem corajoso e brigio. Muitos
conheciam Kramer e o admiravam, e quando o viam na rua tinham
vontade de saudd-lo e perguntar como estava de satide, mas muitas vezes
sua mulher era obrigada a balancar a cabeca para que nido se
aproximassem, quando ele estava na mais profunda depressio — a
depressdo corrosiva de um homem que antes estava envolvido em tudo e
agora estava imerso no nada. Que agora ndo era ele préprio mais nada,
apenas um zero imével, aguardando com raiva a béng¢io de um
aniquilamento absoluto.

“Pode ficar aqui se quiser”, disse ele a Millicent Kramer depois que ela
bebeu um pouco d’dgua.

“Nio posso ficar deitada o tempo todo!”, exclamou ela. “Nio agiiento
mais isso! Fu era tio 4gil, tio ativa — para ser mulher do Gerald, tinha que
ser. N6s famos pra tudo que era lugar. Eu me sentia tdo livre! Fomos a
China, conhecemos toda a Africa. Agora s6 posso ir de 6nibus a Nova York



se me encher de analgésico. EE ndo me dou bem com analgésico — fico
completamente maluca. E, mesmo assim, quando chego 14, jd estou
sentindo dor de novo. Ah, mil desculpas. Fu realmente peco desculpas.
Todo mundo aqui tem seus problemas. Ndo had nada de especial na minha
histéria, e desculpe eu fazer vocé me aturar. Vocé provavelmente também
tem a sua histéria.”

“Serd que uma almofada térmica lhe faria bem?”

“Sabe o que me faria bem?”, ela retrucou. “Ouvir aquela voz que
desapareceu. A voz do homem excepcional que eu amava. Acho que se ele
estivesse aqui eu agiientava tudo isso. Mas sem ele é impossivel. Nunca vi
o Gerald fraquejar uma tnica vez na vida — e af veio o cincer e acabou
com ele. Fu ndo sou o Gerald. Ele conseguia dar tudo o que podia e
agiientar — aglientava e fazia o que tinha que ser feito. Mas eu, ndo. Nao
consigo mais suportar essa dor. Ela se impde a tudo. As vezes fico pensando
que ndo agiiento mais nem uma hora. Eu digo a mim mesma para ignorar
a dor. Digo a mim mesma que nido é importante. Digo: ‘Nio fique
pensando nisso. £ s6 um fantasma. E um incémodo, s6 isso. Nio fique
dando poder a ela. Ndo coopere com ela. Nao morda a isca. Nido reaja.
Seja firme. V4 em frente. Ou bem manda vocé, ou bem ¢é ela que manda
— vocé é quem decide!’. Fico repetindo isso um milhio de vezes por dia,
como se fosse o Gerald falando, e af de repente a dor € tio terrivel que sou
obrigada a me deitar no chdo no meio do supermercado, ¢ nenhuma
palavra mais faz sentido. Ah, eu peco desculpas, falando sério. Eu odeio
choradeira.”

“T'odos nés odiamos”, disse ele, “mas a gente chora assim mesmo.”

“Esse curso é muito importante pra mim”, disse ela. “Passo a semana
inteira esperando. Fico que nem uma crianca esperando a volta das aulas”,
confessou, e ele percebeu que aquela mulher o encarava com uma
confianga infantil, como se de fato fosse uma menina que um adulto
estivesse fazendo dormir — e como se ele, tal como Gerald, pudesse

resolver qualquer problema.



“Vocé trouxe o seu remédio?”, ele perguntou.

“Eu ja tomei hoje de manha.”

“Tome outro”, disse ele.

“Eu tenho que ter cuidado com esse remédio.”

“Compreendo. Mas, por vocé mesma, tome mais um. Mais um nio
pode fazer muito mal, e vai ajudar vocé a agiientar essa dor. Pra vocé poder
voltar a pintar.”

“Leva uma hora pra fazer efeito. Até 14, a aula ja terminou.”

“Vocé pode ficar e continuar pintando depois que os outros forem
embora. Onde é que estd o remédio?”

“Na minha bolsa. No esttdio. Junto do meu cavalete. A bolsa marrom
velha, com a alca gasta.”

Ele trouxe a bolsa, e com o que restava de dgua no copo ela tomou o
comprimido, um opiato que fazia a dor passar por trés ou quatro horas, um
comprimido grande, branco, em forma de losango, que a fez relaxar assim
que o engoliu, s6 de pensar no alivio que viria. Pela primeira vez desde
que aquela mulher entrara para o curso, ele percebia o quanto ela devia ter
sido bela antes que a degenera¢io da coluna causada pela idade passasse a
dominar sua existéncia.

“Pode ficar deitada aqui até comecar a fazer efeito”, disse ele. “Depois
vocé volta a pintar.”

“Eu realmente peco desculpas por isso tudo”, disse Millicent quando ele
foi saindo. “E que a dor deixa a gente muito sozinha.” E nesse momento
sua firmeza mais uma vez ndo resistiu; ela levou as maos ao rosto e
comecou a chorar. “Eu sinto tanta vergonha.”

“Nio tem nada de vergonhoso nisso.”

“Ah, tem, sim”, disse ela, chorando. “Nio poder se cuidar sozinha, a
necessidade patética de receber apoio...”

“Nessas circunstincias, nada disso é nem um pouco vergonhoso.”

“Vocé estd enganado. Vocé ndo sabe. A dependéncia, a impoténcia, o

isolamento, o pavor — ¢ tudo terrivel e vergonhoso. A dor faz vocé ter



medo de si préprio. A alteridade da coisa é terrivel.”

FEla sente vergonha do ser em que se transformou, pensou ele; fica
envergonhada, humilhada, quase a ponto de ndo mais se reconhecer. Mas
quem ndo ficava assim? Cada um tinha vergonha do ser em que se
transformara. Até ele, ndo era mesmo? Vergonha das mudancas fisicas. Da
diminuig¢do da virilidade. Dos erros que o distorceram, dos golpes — tanto
os que ele préprio desferira contra si mesmo quanto os que vieram de fora
— que o deformaram. O que dava uma grandeza horrivel ao processo de
redugio sofrido por Millicent Kramer — e, por contraste, diminuia o
horror daquele de que ele préprio era vitima — era, naturalmente, a dor
incurdvel. Até mesmo aquelas fotos dos netos, pensou ele, aquelas fotos
que todas as avés tém espalhadas pela casa, ela provavelmente nio olha
mais para elas. Agora s6 existe a dor.

“Shhh”; exclamou ele, “shhh, se acalme”, e voltando para junto da
cama por um momento segurou-lhe a mio de novo antes de retomar a
aula. “Espere até o remédio fazer efeito e volte quando estiver pronta para
pintar.”

Dez dias depois ela se suicidou com uma overdose de remédio para
dormir.

No final da série de doze semanas, quase todos os alunos quiseram se
matricular em mais uma, mas ele anunciou que uma mudanga de planos o
obrigava a s6 voltar a oferecer o curso no préximo outono.

Quando fugiu de Nova York, optou por morar na praia porque sempre
gostara de nadar no mar e enfrentar as ondas, e porque tinha lembrancas
felizes desse trecho da costa da Nova Jersey, e porque, mesmo que Nancy
ndo viesse morar com ele, estaria a apenas uma hora dela, e porque morar
num ambiente trangqiiilo e confortdvel sem ddvida seria bom para sua
satide. Nio havia outra mulher em sua vida além da filha. Ela jamais
deixava de telefonar antes de ir para o trabalho todas as manhis, mas fora



isso seu telefone raramente tocava. Ele jd ndo tentava mais conquistar o
afeto dos filhos do primeiro casamento; nunca agira bem com a mie deles
nem com eles, e resistir aquelas acusagdes repetitivas e a versdo da historia
da familia contada pelos filhos exigiria um grau de combatividade que ja
ndo existia em seu arsenal. A vontade de brigar fora substituida por uma
enorme tristeza. Quando cedia, na solidio de suas noites intermindveis, a
tentagdo de telefonar para um deles, sempre se sentia triste depois, triste e
derrotado.

Randy e Lonny constituiam a fonte de seu mais profundo sentimento de
culpa, porém ndo era possivel continuar explicando por que ele agira
como agira. Jd4 havia tentado fazé-lo muitas vezes quando os dois eram
jovens — mas naquele tempo eles estavam muito jovens e indignados para
compreender, e agora estavam velhos e indignados demais para
compreender. F o que havia para compreender? Aquilo lhe parecia
inexplicdvel — a veeméncia com que os dois persistiam em acusar o pai.
Fle fizera o que fizera tal como o fizera, assim como eles faziam o que
faziam tal como o faziam. Seria a posi¢io inflexivel deles de ndo perdoar o
pai mais perdodvel que aquilo que o pai fizera com eles? Seria o efeito dela
menos pernicioso? Fle era um dos milhdes de americanos que se haviam
divorciado e desse modo dissolvido uma familia. Mas ele batia na mie
deles? Batia neles? Deixou de sustentar a mie ou a eles? Alguma vez
tiveram de implorar para que lhes desse dinheiro? Alguma vez ele fora
severo? Nio havia tentado aproximar-se dos filhos de todas as maneiras
possiveis? O que poderia ter sido evitado? O que ele poderia ter feito de
diferente de modo a se tornar mais aceitdvel para os filhos sendo a tnica
coisa que ndo poderia ter feito — permanecer casado e vivendo com a mie
deles? Ou bem os filhos compreendiam isso, ou bem ndo o compreendiam
— ¢, infelizmente para ele (e para os filhos), eles nio compreendiam.
Também jamais conseguiriam entender que o pai perdera a mesma
familia que os filhos. F sem divida havia coisas que ele préprio nio

conseguia entender. Nesse caso, isso era igualmente triste. Sem duvida,



todos tinham motivo para sentir tristeza, e ndo faltavam remorsos para
desencadear a espiral de perguntas com a qual ele tentava defender a
histéria da sua vida.

Nio contava aos filhos nada a respeito da série de internacgdes que
sofrera, para ndo despertar neles uma satisfacdo vingativa. Estava certo de
que, quando morresse, eles haveriam de comemorar, isso por nunca terem
conseguido deixar para trds as antigas lembrancas do pai abandonando a
primeira familia para formar uma segunda. O fato de que mais tarde ele
trafra a segunda familia para ir atrds de uma beldade vinte e seis anos mais
moca que ele, a qual, segundo Randy e Lonny, qualquer um que nio fosse
o pai deles teria percebido que era “pirada” logo a primeira vista — e ainda
por cima modelo, uma “modelo desmiolada” que ele conhecera quando
fora contratada pela sua agéncia para realizar um servico que obrigou toda
a equipe, inclusive eles dois, a passar alguns dias no Caribe —, apenas
reforcara a visdo que os filhos tinham dele: um aventureiro sexual
desonesto, irresponsdvel, frivolo e imaturo. Como pai, era um impostor.
Como marido, até mesmo para a incompardvel Phoebe, por quem ele
abandonara a mae deles, era um impostor. A tnica coisa que ele era de
verdade era um mulherengo inveterado; no mais, era falso em tudo.
Quanto a se tornar “artista” na velhice, isso, para os filhos, era a maior
piada de todas. Depois que ele passou a pintar a sério todos os dias, Randy
inventou para o pai o apelido sarcdstico de “o sapateiro feliz”.

Ele ndo alegava que agira de modo moralmente correto, nem que tinha
razdo. Seu terceiro casamento se fundara no desejo insacidvel que sentia
por uma mulher que nada tinha a ver com ele, porém o desejo jamais
havia perdido o poder de cegi-lo e o levou, aos cinqiienta anos, a agir
como um jovem. Ele ndo dormia com Phoebe havia seis anos, porém nio
podia utilizar esse fato intimo da sua vida conjugal para explicar aos filhos
por que se divorciara pela segunda vez. Achava que, tendo sido marido de
Phoebe por quinze anos, tendo sido para Nancy um pai muito presente por
treze anos e tendo sido irmio de Howie e filho de seus pais desde que



nascera, nio precisava dar tais explicagdes. Achava que, tendo trabalhado
como publicitirio por mais de vinte anos, nio precisava dar tais
explicagdes. Achava que, tendo sido pai de Lonny e Randy, ndo precisava
dar tais explicagdes!

No entanto, a representagio que seus filhos faziam de seu
comportamento durante toda a sua vida nio era nem mesmo uma
caricatura, e sim, a seu ver, o retrato de tudo que ele nio era, uma
representacio em que eles insistiam em minimizar tudo de bom que,
julgava ele, era visivel para quase todas as outras pessoas. Minimizavam o
que ele tinha de bom e ampliavam seus defeitos, por um motivo que
certamente ndo poderia ainda ter tanta forca a essa altura dos
acontecimentos. Com mais de quarenta anos, eles continuavam a ser em
relagdo ao pai as criancas que eram no tempo em que ele largou a mie
deles, criangas que, por sua prépria natureza, nio poderiam compreender
que havia talvez mais de uma explica¢do para o comportamento humano
— criangas, porém, com a aparéncia e a agressividade de adultos, e com
um poder de solapar ao qual ele jamais conseguiu opor uma defesa sélida.
Fles estavam decididos a fazer sofrer o pai ausente, e ele sofria, investindo-
os desse poder. Sofrer por seus pecados era tudo o que ele podia fazer para
agradd-los, para pagar sua conta, aceitando com indulgéncia, como o
melhor dos paizdes, aquela oposicdo ferrenha.

Seus sacanas! Seus idiotas! Seus merdinhas, sempre a me condenar!
Tudo seria diferente, ele se perguntava, se tivesse sido diferente e feito tudo
de modo diferente? Agora eu estaria menos s6? Claro que sim! Mas o que
eu fiz foi isso! Estou com setenta e um anos, e este é o homem que fiz de
mim. Foi isso que fiz para chegar aonde cheguei, e estamos conversados!

Ao longo dos anos, felizmente, continuara sempre em contato com

Howie. Ao aproximar-se dos sessenta anos, Howie, como quase todos os
s6cios da Goldman Sachs que chegavam a essa idade, com excecdo dos



trés ou quatro chefoes, aposentou-se; a essa altura jd tinha tranqiiilamente
cinqiienta milhdes de dédlares. Pouco depois jd era membro de uma série
de diretorias de empresas, e terminou sendo nomeado presidente da
Procter & Gamble, para a qual fizera arbitragem anos antes. Na casa dos
setenta, ainda vigoroso e com muita vontade de trabalhar, tornou-se
consultor de uma firma de aquisicdes de Boston, especializada em
institui¢des financeiras, e passou a viajar para pesquisar aquisi¢oes
potenciais. No entanto, apesar de todas as suas responsabilidades e
encargos, Howie e seu irmdo tinham continuado a se telefonar cerca de
duas vezes por més, telefonemas que por vezes se estendiam por meia
hora, em que um deles fazia o outro rir com lembrangas dos tempos da
infincia e episddios comicos vividos na escola e na joalheria,

Agora, porém, quando falavam, uma frieza injustificada o dominava, e
sua reacdo a jovialidade do irmio era o siléncio. A causa dessa frieza era
ridicula. Ele odiava Howie por ter uma satdde tio boa. Odiava-o porque
nunca em sua vida fora internado num hospital, porque ndo sabia o que
era ficar doente, porque nio havia em seu corpo nenhuma marca de
bisturi, nem tampouco havia seis stents de metal enfiados em suas artérias,
juntamente com um sistema de alarme cardiaco embutido no abdomen,
uma engenhoca chamada desfibrilador, uma palavra que, quando ele a
ouviu pela primeira vez, dita por seu cardiologista, pareceu-lhe um termo
desconhecido, aparentemente inécuo, como se dissesse respeito a correia
de uma bicicleta. Ele o odiava porque, embora fossem filhos dos mesmos
pais e tivessem tanta semelhanca fisica, Howie havia herdado a
invulnerabilidade fisica e ele, as deficiéncias corondrias e vasculares. Odia-
lo era ridiculo, porque Howie ndo podia fazer nada a respeito de sua boa
satide a ndo ser aproveitd-la. Era ridiculo odiar Howie apenas por ele ser
quem era e ndo outra pessoa. Jamais lhe invejara a disposicdo atlética nem
o talento académico, a genialidade em matéria de financas nem a riqueza,
jamais o invejara, mesmo quando pensava em seus filhos homens e suas

esposas e depois pensava na familia de Howie — quatro filhos homens



crescidos que ainda o amavam e uma esposa dedicada com quem estava
casado havia cinqiienta anos, e que claramente era tdo importante para ele
quanto ele para ela. Orgulhava-se daquele irmdo musculoso e atlético que
raramente tirava uma nota abaixo de A na escola, e o admirava desde a
mais tenra infincia. Sendo ele préprio um menino com talento artistico
cuja tnica capacidade fisica digna de nota era a facilidade de nadar, ele
sempre amara Howie abertamente ¢ o seguia para todos os lados. Porém
agora odiava-o, invejava-o, sentia um ciime venenoso dele e, em seus
pensamentos, quase chegava a atacd-lo, porque a forca que Howie investira
em sua vida jamais encontrara qualquer obsticulo. Embora naqueles
telefonemas suprimisse tanto quanto possivel tudo o que havia de
irracional e indefensdvel em seus sentimentos, 3 medida que os meses
foram passando, seus telefonemas foram ficando mais breves ¢ menos
recorrentes, e depois de algum tempo quase ndo se falavam mais.

Ele ndo conservou por muito tempo o desejo invejoso de que seu irmio
perdesse a saide — sua inveja ndo ia tdo longe, pois se seu irmio
adoecesse isso ndo teria o efeito de fazé-lo recuperar a satide. Nada poderia
restaurar sua sadde, sua juventude; nada poderia revigorar seu talento.
Assim mesmo, em momentos de raiva, quase chegava a acreditar que a
saide de Howie fosse responsdvel pelas mazelas que o afligiam, muito
embora soubesse que isso ndo era verdade, muito embora possuisse, como
qualquer pessoa civilizada, uma compreensdo tolerante do enigma da
desigualdade e do azar. Anos antes, quando o psicanalista diagnosticara
como inveja, com a maior tranqiiilidade, os sintomas de uma crise séria de
apendicite, ele ainda era o filho de seus pais, alguém que mal conhecia os
sentimentos causados pela idéia de que as posses de outra pessoa deveriam
na verdade ser dele. Porém agora ele os conhecia; na velhice havia
descoberto o estado emocional que rouba do invejoso a serenidade e, pior
ainda, o realismo — ele odiava Howie por aquela heranca bioldgica que
deveria também ter sido sua.



De uma hora para outra, ndo conseguia suportar o irmdo, da mesma
maneira primitiva, instintiva, como seus filhos ndo conseguiam suporti-lo.

Antes, tivera esperangas de que aparecesse nas aulas de pintura uma
mulher que o interessasse — em parte, foi essa a razdo que o levou a
lecionar. Porém juntar-se a uma daquelas vitvas de sua idade, por quem
nio sentia atragio alguma, revelou-se impossivel, embora as mulheres
jovens, sauddveis, que ele via correndo a beira-mar quando ia fazer suas
caminhadas matinais, ainda cheias de curvas, cabelos reluzentes e, para
ele, mais belas do que haviam sido as jovens do passado, ndo eram tio
desprovidas de bom senso a ponto de fazer mais que trocar com ele sorrisos
profissionalmente inocentes. Acompanhar o deslocamento rdpido dessas
jovens com o olhar era um prazer, porém um prazer dificil, e no fundo a
caricia mental era fonte de uma melancolia amarga que s6 fazia
intensificar sua soliddo insuportdvel. Era bem verdade que ele optara por
morar sozinho, mas ndo insuportavelmente sozinho. O pior de ser
insuportavelmente sozinho era ter de suportar a situagio — sendo ele
afundaria. Fra necessdrio esforcar-se a todo custo para que a mente nio o
sabotasse, debrucando-se faminta sobre a abundancia do passado.

F agora a pintura o entediava. Ele passara muitos anos sonhando com o
tempo ininterrupto que teria ao aposentar-se para se dedicar a pintura —
tal como milhares e milhares de outros diretores de arte que se haviam
sustentado trabalhando em publicidade. Mas, tendo pintado quase todos
dias desde que se mudara para a praia, havia perdido o interesse. A
necessidade premente de pintar havia passado; a empolgacio pela
atividade com que pretendia preencher o resto de seus dias se dissipara.
FEle ndo tinha mais idéias. Cada quadro que terminava acabava ficando
igual ao anterior. Suas pinturas abstratas de cores vivas sempre eram
exibidas em lugar de destaque nas mostras dos artistas de Starfish Beach, e

as trés que foram levadas para serem expostas numa galeria num ponto



turistico perto dali haviam sido vendidas para os melhores clientes da
galeria. Mas isso fora quase dois anos antes. Agora ele ndo tinha mais nada
para expor. Tudo aquilo nio dera em nada. Como pintor, ele era, e
provavelmente sempre fora, apenas um “sapateiro feliz”, tal como seu filho
satirico o havia rotulado, pelo que ficara sabendo. Pelo visto, a pintura fora
para ele um exorcismo. Mas para exorcizar que malignidade? A mais
antiga de suas ilusdes? Ou teria ele apelado para a pintura com o fim de se
livrar da constatagdo de que a gente nasce para viver, mas em vez disso
morre? De repente, ele estava perdido no nada, no som das duas silabas
“na-da” tanto quanto no nada em si, perdido, a deriva, e o terror comegou
a instilar-se nele. Ndo hd nada que nio traga riscos, pensava ele, nada, nada
— nada que ndo termine mal, nem mesmo uma bobagem como pintar
quadros!

Explicou a Nancy, quando ela lhe perguntou a respeito de seu
trabalho, que tinha sofrido “uma vasectomia estética irreversivel”.

“Alguma coisa vai fazer vocé recomecar”, disse ela, recebendo aquela
afirmativa catastréfica com um riso que tinha o efeito de absolvé-lo. Nancy
absorvera a bondade da mie, a incapacidade de permanecer indiferente as
caréncias dos outros, aquela emotividade pé na terra e cotidiana que ele,
desastradamente, jogara fora por ndo lhe dar valor — jogara fora sem
sequer compreender o muito de que seria privado pelo resto da vida.

“Acho que nio”, disse ele a filha que tivera com Phoebe. “Se ndo me
tornet pintor, foi por um motivo. Agora eu esbarrei nele.”

“Vocé nio se tornou pintor”, explicou Nancy, “porque teve mulheres e
filhos. Vocé tinha vérias bocas a alimentar. Tinha responsabilidades.”

“Fu ndo me tornei pintor porque nio sou pintor. Nunca fui e ndo sou.”

“Ah, papai...”

“Nio; escuta o que estou dizendo. Esse tempo todo s6 fiz rabiscar para
passar o tempo.”



“Vocé estd é aborrecido agora. Pare de se insultar — isso ndo ¢é verdade.
Sei que ndo é. 1.4 em casa tem quadros seus em todas as paredes. Fu olho
pra eles todos os dias, e tenho certeza que nio estou olhando pra rabiscos.
As pessoas que vdo 14 em casa — elas olham. Elas me perguntam quem é o
artista. Prestam atencdo aos quadros e perguntam se o artista ainda é vivo.”

“O que € que vocé diz a eles?”

“Ouga o que vou dizer agora: se fossem rabiscos, eles ndo olhavam com
atencdo. Sdo obras, e obras bonitas. E ¢ claro”, ela prosseguiu, com aquele
riso que o fazia sentir-se bem outra vez e, com mais de setenta anos,
apaixonado pela filhinha mais uma vez, “é claro que digo que vocé estd
vivo. Digo que foi meu pai que pintou, e falo com muito orgulho.”

“Que bom, meu amor.”

“Eu tenho uma verdadeira galeria.”

“Isso é¢ bom — isso me faz sentir bem.”

“E s6 porque vocé estd frustrado agora. S6 isso. Vocé é um pintor
maravilhoso. Sei o que estou dizendo. Se tem alguém no mundo capaz de
saber se vocé é ou nio é um pintor maravilhoso, sou eu.”

Depois de tudo que seu pai a fizera sofrer ao trair Phoebe, ela ainda
queria elogid-lo. Desde os dez anos ela era assim — uma menina pura e
sensata, cujo tnico defeito era sua generosidade excessiva, sempre a se
proteger da infelicidade pelo recurso inofensivo de fechar os olhos para os
defeitos de todas as pessoas que amava, amando o amor acima de tudo.
Distribuindo perddo como se fosse feno. A inevitivel conseqiiéncia disso
foi ela ocultar de si propria as deficiéncias daquele bebé chordo
ostensivamente brilhante por quem ela se apaixonou e com quem se
casou.

“E. ndo sou s6 eu, nio, pai. E todo mundo que vai 14. Outro dia eu
estava entrevistando umas baby-sitters, porque a Molly ndo vai poder mais
continuar a trabalhar. Fu estava entrevistando umas garotas pra encontrar
uma baby-sitter, ¢ ai uma moca maravilhosa que eu acabei contratando, a

Tanya — ela é estudante e estd precisando ganhar um dinheiro extra, ela



estuda na Art Students League, que nem vocé —, a Tanya ndo conseguia
parar de olhar pro quadro que fica na sala de jantar, em cima do aparador,
aquele amarelo, sabe qual é?”

“Sei.”

“Ela ndo conseguia parar de olhar. Aquele vermelho e preto. E
realmente incrivel. Fu fazendo um monte de perguntas e ela olhando pra
cima do aparador. Ela perguntou quando foi pintado ¢ onde eu comprei.
As suas obras sdo impressionantes.”

“Vocé é muito boa pra mim, meu amor.”

“Nio. Estou sendo franca com vocé, s6 isso.”

“Obrigado.”

“Vocé ainda vai voltar a pintar. Isso vai acontecer. A pintura ainda nio
largou vocé. E, enquanto isso, aproveite para se distrair. Vocé mora num
lugar tio bonito! E s6 ter paciéncia. Esperar. Nada desapareceu. Aproveite
o tempo, as caminhadas, a praia ¢ o mar. Nada desapareceu, nada
mudou.”

Estranho — as palavras dela o confortavam tanto, mas nem por um
segundo ele acreditava que ela sabia o que estava dizendo. A vontade de
ser confortado, ele percebia, ndo é pouca coisa, ainda mais quando somos
confortados por alguém que, milagrosamente, ainda nos ama.

“Eu ndo entro mais na dgua”, disse ele.

“Nao?”

Fra apenas com Nancy que estava falando, mas assim mesmo a
confissdo o deixou humilhado. “Perdi a confian¢a em mim.”

“Mas na piscina vocé pode nadar, ndo é?”

“Posso, sim.”

“Entdo nade na piscina.”

Ele lhe perguntou a respeito dos gémeos, pensando: se ainda estivesse
com Phoebe, se Phoebe ainda estivesse com ele, se Nancy nio tivesse de se
esforgar tanto para conforti-lo na auséncia de uma esposa dedicada, se ele

ndo tivesse magoado Phoebe tal como o fizera, se ndo a tivesse traido, se



nio tivesse mentido! Se ela ndo tivesse dito: “Nunca mais vou poder
acreditar que vocé estd dizendo a verdade”.

A coisa s6 comecou quando ele jd estava com quase cinqlienta anos.
Havia mulheres jovens em todos os lugares — agentes de fotografos,
secretdrias, estilistas, modelos, executivas de contas. Muitas mulheres, ele
trabalhava e viajava e almogava com elas, e o espantoso ndo era a coisa
acontecer — o marido arranjar uma “outra” —, e sim ter demorado tanto
para acontecer, mesmo depois que a paixdo desapareceu de seu casamento.
Comegou com uma morena bonita de dezenove anos que ele contratou
como secretdria e que, duas semanas depois, jd estava ajoelhada no chio
do escritério com a bunda para cima, sendo comida por ele, inteiramente
vestido, tendo apenas aberto a braguilha. Ele ndo a possuira a forca,
embora sem didvida a tivesse pegado de surpresa — porém ele, que sabia
ndo ter nenhuma peculiaridade para exibir, que julgava se contentar com
uma vida regida pelas normas costumeiras, comportando-se mais ou menos
como os outros, também se surpreendera a si préprio. Foi ficil penetra-la,
pois ela estava bem molhada, e naquelas circunstincias ousadas os dois
rapidamente atingiram um orgasmo vigoroso. Uma manhi, assim que ela
se levantou do chdo e retomou seu lugar 2 mesa da ante-sala, o rosto ainda
vermelho, ajeitando a roupa no meio da sala, o patrdo dele, Clarence, o
supervisor administrativo e vice-presidente executivo, abriu a porta e
entrou. “Onde € o apartamento dela?”, perguntou Clarence. “Nio sei”, ele
respondeu. “Use o apartamento dela”, disse Clarence, severo, e saiu. Mas
eles ndo conseguiam parar de fazer o que estavam fazendo, onde e como o
faziam, muito embora fosse um daqueles malabarismos de escritério em
que todo mundo tem tudo a perder. Nio conseguiam parar porque
passavam o dia inteiro muito préximos um do outro. Nio conseguiam
pensar em outra coisa sendo nisso: ela ajoelhar-se no chio, ele puxar-lhe a
saia para cima das costas, segurd-la pelos cabelos e, apds abaixar a calcinha,



penetrd-la com toda a forga, pouco se lixando para a possibilidade de serem
descobertos.

Entio veio a filmagem em Granada. Ele era diretor da operacio, e
juntamente com o fotégrafo escolheu as modelos, dez mocas, para um
anudncio de toalhas que seria filmado ao lado de uma pequena lagoa numa
floresta tropical, as modelos trajando roupdes de banho curtos, cada uma
com uma toalha do anunciante enrolada na cabeca como se tivesse
acabado de lavar os cabelos. Tudo havia sido combinado, o antincio fora
aprovado, e no avido ele ficou afastado de todos os outros, para poder ler
um livro, dormir e chegar ao destino sem que ninguém o incomodasse.

Fizeram uma baldeacido no Caribe. Ele saltou do avido, entrou na sala
de espera e olhou a sua volta, viu as modelos e cumprimentou-as, ¢ em
seguida todos entraram no outro avido, menor, para um rapido voo até o
destino final, onde foram apanhados no aeroporto por vérios carros ¢ um
pequeno veiculo que parecia um jipe, no qual ele resolveu ir
acompanhado de uma das modelos que lhe havia chamado a atenc¢io ao
ser contratada. FEra a unica estrangeira naquela filmagem, uma
dinamarquesa chamada Merete, provavelmente com vinte e quatro anos
de idade, a mais velha das dez; todas as outras eram americanas de dezoito
ou dezenove anos. Uma pessoa dirigia o carro, Merete vinha no meio, ele
junto a janela. Era noite e a escuriddo era total. FEstavam muito apertados
dentro do veiculo, e ele colocara o braco sobre o encosto do banco dela.
Instantes depois de darem a partida no carro, seu polegar jd estava na boca
de Merete, e sem que ele se desse conta seu casamento tinha comecado a
correr perigo. O jovem que havia manifestado o propésito de jamais levar
uma vida dupla estava prestes a partir-se a0 meio com um machado.

Chegaram ao hotel e ele foi para o quarto, onde passou a maior parte da
noite pensando em Merete. No dia seguinte, quando se encontraram, ela
lhe disse: “Fiquei esperando vocé”. A coisa toda foi muito rdpida e intensa.
Passaram o dia filmando no meio da floresta junto da lagoa, trabalhando

com dedicagdo, a sério, o dia inteiro, e quando ele voltou descobriu que a



agente do fotégrafo, que também tinha ido com eles, havia alugado uma
casa na praia s6 para ele — como ele lhe arranjara muito trabalho, ela
estava devolvendo o favor. Assim, saiu do hotel acompanhado por Merete,
e ficaram juntos na praia por trés dias. De manhi cedo, quando ele voltava
da praia apés nadar um bom tempo, ela estava a sua espera na varanda sé
com a parte de baixo do biquini. Comecavam ali mesmo, ele ainda todo
molhado. Nos primeiros dois dias, ele ndo tirava os dedos de sua bunda
enquanto ela o chupava, até que por fim ela olhou para ele e disse: “Se
vocé gosta tanto desse buraquinho, por que ndo experimenta?”.
Naturalmente, continuou a sair com Merete em Nova York. Sempre
que ela estava livre, ele ia ao apartamento dela na hora do almogo. Até que
uma vez, num sibado, ele caminhava pela Third Avenue com Phoebe e
Nancy quando viu a modelo andando na outra calcada com aquele passo
tranqiiilo, ereto e sondmbulo, aquela confianca de fera que sempre o
desarmava, como se ela ndo estivesse se aproximando da faixa de pedestres
da Seventy Second Street com uma sacola de supermercado, e sim
atravessasse serenamente o Serengeti, Merete Jespersen de Copenhague
caminhando pelo capinzal da savana em meio a mil antilopes da Africa.
Naquele tempo as modelos ndo tinham a obrigacdo de ser magras como
espetos, ¢ mesmo antes de identificd-la por seu andar, pelo brilho do
cabelo dourado que lhe caia as costas, ele identificou o seu tesouro, o
prémio do cacador branco, pelo peso dos peitos dentro da blusa e a solidez
leve do traseiro cujo buraquinho proporcionava tanto prazer a ambos. Nio
demonstrou medo nem excitacdo ao vé-la, porém se sentiu muito mal e foi
obrigado a procurar sozinho um telefone para ligar para ela — passou o
resto da tarde pensando naquele telefonema. Isso ndo era a mesma coisa
que comer a secretdria no chio do escritério. Fra a vitéria escancarada da
carnalidade daquela mulher sobre o instinto de sobrevivéncia dele, que
ndo era tio fraco assim. Era a aventura mais louca de sua vida, a tinica, s6
agora ele estava comegando a perceber que era capaz de arrasar tudo. Sé

lhe ocorreu de passagem a idéia de que talvez fosse uma ilusdo imaginar,



aos cinqiienta anos de idade, ser possivel encontrar um buraco que
substituisse tudo o mais.

Meses depois, ele foi visitd-la em Paris. Ela estava havia seis semanas
trabalhando na Europa, e embora se falassem escondidos pelo telefone até
trés vezes por dia, isso ndo bastava para satisfazer o anseio que ambos
sentiam. Uma semana antes do sdbado em que ele e Phoebe iriam de carro
a New Hampshire buscar Nancy, que estava na colonia de férias, ele disse
a esposa que teria de ir a Paris para uma filmagem no fim de semana. Iria
na quinta a noite e voltaria na manhd de segunda. Ezra Pollock, o
executivo da conta, iria com ele, e 14 chegando se encontrariam com a
equipe de produgio européia. Ele sabia que Fz estaria com a familia até
depois do Dia do Trabalho*2 numa ilha onde nio havia telefone, bem
afastada da costa de South Freeport, Maine, tio longe de tudo que as focas
costumavam se reunir em torno de uma ilhota rochosa perto dali. Ele deu
a Phoebe o nome ¢ o telefone do hotel em Paris, e depois ficou pensando
dez vezes por dia no risco que corria de ser descoberto pela esposa em
troca de um fim de semana prolongado com Merete na capital mundial
dos amantes. Porém Phoebe nio desconfiava de nada, e pareceu até gostar
da idéia de ir pegar Nancy sozinha. Estava doida para ter a filha em casa
depois de todo o verdo longe dela, tal como ele estava doido para estar com
Merete ap6s um més e meio de separagio; assim, pegou o avido na noite
de quinta s6 pensando naquele buraquinho e no que ela gostava que ele
fizesse ali. Sim, ndo pensava em outra coisa enquanto atravessava o
Atlantico, sonhador, nas asas da Air France.

O que deu errado foi o tempo. A Europa foi varrida por ventos fortes ¢
tempestades, e nenhum avido pdde decolar no domingo nem na segunda.
Passou os dois dias no aeroporto com Merete, que viera para ficar grudada
nele até o dltimo instante, mas, quando souberam que nenhum avido
sairia do aeroporto De Gaulle pelo menos até a manhid de terga-feira,
pegaram um tdxi e voltaram para a Rue des Beaux Arts, para o hotelzinho

chique predileto de Merete na Rive Gauche, onde conseguiram voltar para



o quarto em que haviam passado o fim de semana, o quarto com paredes
cobertas de espelhos de vidro fumé. Durante todas as voltas que deram de
tixi a noite em Paris, representaram o mesmo esquete erético, sempre
como se fosse por acaso e pela primeira vez: ele pousava a mio no joelho
dela e ela abria as pernas apenas o suficiente para que ele pudesse enfiar a
mio debaixo do vestido de seda fina — na verdade, era mais uma peca de
lingerie de luxo — e ficava a dedilhéd-la enquanto ela posicionava a cabega
de modo a parecer que estava olhando para as vitrines iluminadas, ao passo
que ele, encostado no banco, fingia nio estar fascinado pelo modo como
Merete continuava a agir como se ninguém a estivesse tocando, muito
embora ela estivesse claramente comecando a gozar. Merete levava tudo
que era er6tico as tltimas conseqiiéncias. (Antes disso, numa loja discreta
de joéias antigas que ficava perto do hotel, ele havia enfeitado o pescoco
dela com uma j6ia deslumbrante, um colar com um pingente de
brilhantes e granadas de andradita, com a corrente de ouro original. Filho
de seu pai que era, ele pedira para examinar as pedras com a lupa do
joalheiro. “O que é que vocé estd procurando?”, perguntou Merete. “Jacas,
rachaduras, a cor — se ndo der para ver nada com uma lupa de dez vezes,
o diamante pode ser considerado perfeito. Estd vendo? Meu pai fala pela
minha boca sempre que falo sobre jéias.” “Mas ndo quando vocé fala sobre
outras coisas”, disse ela. “Ndo quando eu falo sobre vocé. Af as palavras sdo
minhas.” Nio conseguiam, quando faziam compras, quando andavam
pelas ruas, quando entravam no elevador ou tomavam café juntos no
reservado de um bar na esquina perto do apartamento dela, parar de
seduzir um ao outro. “Como é que vocé sabe fazer isso, prender essa
coisa...?” “A lupa.” “Como é que vocé sabe prender a lupa no olho assim?”
“Foi meu pai que me ensinou. E s6 vocé apertar em torno dela. Igual
como vocé faz.” “Entdo qual é a cor?” “Azul. Branco-azulado. Fra a
melhor cor antigamente. Meu pai diria que ainda é. Meu pai dizia: ‘Além
de ser bonito, de dar status e ter valor, o diamante é imperecivel’. Ele

adorava a palavra ‘imperecivel’.” “E quem é que ndo adora?”, retrucou



Merete. “Como se diz em dinamarqués?”, ele perguntou. “Uforgengelig. I
tdo maravilhoso quanto em inglés.” “Vamos levar”, disse ele a vendedora, a
qual, por sua vez, falando num inglés impecdvel, com um toque de francés
— e com malicia perfeita —, disse a jovem companheira do senhor mais
velho: “Mademoiselle tem muita sorte. Une femme choyée”, e o prego era
mais ou menos equivalente a todo o estoque da velha loja em Elizabeth, se
ndo fosse mais, no tempo em que ele levava aliancas de noivado de cem
délares, de meio ou um quarto de quilate, para serem ajustadas aos clientes
de seu pai por um homem que trabalhava numa bancada instalada num
cubiculo na Frelinghuysen Avenue, por volta de 1942.) F, agora ele retirava
o dedo grudento com a gosma de Merete, perfumava os libios dela com o
dedo e depois o enfiava entre seus dentes para que ela o acariciasse com a
lingua, fazendo-a relembrar o primeiro encontro deles e o que eles
ousaram fazer quando ainda ndo se conheciam — ele, um publicitdrio
americano de cinqiienta anos de idade, ela, uma modelo dinamarquesa de
vinte e quatro, atravessando uma ilha antilhana no escuro, petrificados.
Para fazé-la relembrar que ela lhe pertencia, e ele a ela. Uma seita com
apenas dois fiéis.

Havia um recado de Phoebe a sua espera no hotel: “Telefone para
mim imediatamente. Sua mie estd muito doente”.

Ele ligou e ficou sabendo que sua mie octogendria havia sofrido um
derrame as cinco horas da manha de segunda-feira, hordrio de Nova York,
e os médicos achavam que ela ndo iria sobreviver.

Fle informou Phoebe a respeito das condi¢des meteoroldgicas, e ela lhe
disse que Howie jd estava a caminho e seu pai estava a cabeceira da mie.
Ele anotou o telefone do quarto no hospital, e Phoebe disse que, assim que
desligasse, iria ela propria a Nova Jersey, para ficar com o pai dele no
hospital até Howie chegar. Nio sairam antes por estar aguardando o
telefonema dele. “Ndo peguei vocé hoje de manha por uma questio de



minutos. O recepcionista me disse: ‘Madame e monsieur acabaram de sair
pro aeroporto’.”
“E”, ele respondeu, “eu rachei um tixi com a agente do fotégrafo.”

“Nio, vocé rachou um tixi com aquela dinamarquesa de vinte e quatro
anos com quem vocé estd tendo um caso. Desculpe, ndo dd mais pra fingir
que ndo estou vendo. Fingi que ndo vi com aquela secretdria. Mas agora a
humilhagio foi longe demais. Paris”, exclamou, com repulsa. “Tanto
planejamento. Tanta premeditacdo. As passagens, o agente de viagens. Me
diga uma coisa: foi vocé ou foi a sua namoradinha roméntica que teve a
idéia de dar uma escapadela em Paris? Onde vocés dois comeram? Quais
foram os restaurantes encantadores que freqiientaram?”

“Phoebe, o que vocé estd falando nio tem nada a ver. Isso ndo faz
sentido. Vou no primeiro avido que puder pegar.”

Sua mie morreu uma hora antes que ele conseguisse chegar ao hospital
em Elizabeth. O pai e o irmido estavam sentados ao lado do corpo
estendido no leito e coberto com um lencol. Ele jamais vira sua mie num
leito de hospital, embora ela, é claro, o tivesse visto em tais circunstincias
mais de uma vez. Tal como Howie, ela gozara de perfeita saide toda a
vida. Fra ela que corria ao hospital para confortar os outros. Howie disse:
“Nio avisamos ao pessoal do hospital que ela morreu. Esperamos. A gente
queria que vocé pudesse vé-la antes que eles a levassem”. O que ele viu foi
o contorno em alto-relevo de uma velha dormindo. O que viu foi uma
pedra, aquele peso de pedra, sepulcral, que afirma: a morte é s6 a morte —
nada mais.

Ele abracou o pai, que lhe deu uns tapinhas na mio, dizendo: “E
melhor assim. Vocé ndo ia querer que ela vivesse do jeito que ela ficou
depois de ter aquele negécio”.

Quando pegou a mio da mie e a levou aos ldbios, deu-se conta de que
em poucas horas havia perdido as duas mulheres cuja dedicagio
constituira a base de sua forca.



Para Phoebe, ele mentiu, mentiu e mentiu, mas ndo adiantou. Disse-lhe
que fora a Paris para terminar o caso com Merete. S6 conseguiria fazé-lo
face a face com ela, e no momento ela estava trabalhando 14.

“Mas no hotel, enquanto vocé terminava o caso, vocé ndo dormiu com
ela na mesma cama?”

“No6s ndo dormimos. Ela chorou a noite inteira.”

“Quatro noites inteiras? E choro demais para uma dinamarquesa de
vinte e quatro anos. Acho que nem Hamlet chorou tanto.”

“Phoebe, eu fui ld pra dizer a ela que terminou — e terminou mesmo.”

“O que fiz de tdo errado”, perguntou Phoebe, “pra vocé querer me
humilhar dessa maneira? Por que é que vocé quis destruir tudo? Serd que
estava tdo horrivel assim? Fu jd devia ter me recuperado do choque, mas
ndo consigo. Eu, que jamais duvidei de vocé, que jamais nem pensei em
questionar vocé, agora nunca mais vou poder acreditar em nada que vocé
disser. Nunca mais vou poder acreditar que vocé estd dizendo a verdade.
Vocé me magoou com aquela secretdria, sim, mas eu fiquei calada. Vocé
nem sabia que eu sabia, ndo é? Entio, sabia?”

“Naio, nio sabia.”

“Porque eu escondia meus pensamentos de vocé — infelizmente nio
consegui esconder de mim mesma. F agora vocé me magoa com a
dinamarquesa e me humilha com essas mentiras, ¢ desta vez eu ndo vou
esconder meus pensamentos e ficar calada, nio. Vocé conhece uma
mulher madura, inteligente, uma companheira que sabe o que ¢
reciprocidade. Ela livra vocé da Cecilia, d4 a vocé uma filha incrivel,
muda toda a sua vida, ¢ a tnica coisa que vocé resolve fazer por ela é
comer essa dinamarquesa. Toda vez que eu olhava pro reldgio, ficava me
perguntando que horas seriam em Paris ¢ o que vocés dois estariam
fazendo. Foi assim todo o fim de semana. A base de tudo é a confianca,
ndo é? Ou ndo €?”

Bastou ela pronunciar o nome de Cecilia para ele evocar na mesma

hora as arengas vingativas impostas a seus pais por sua primeira mulher,



que, quinze anos depois, para horror dele, revelou-se nio apenas sua
esposa abandonada Cecilia, mas também sua Cassandra: “Fu tenho pena
dessa pirralha que vai me substituir — eu realmente tenho pena dessa
piranha quacre!”.

“A gente suporta qualquer coisa”, dizia Phoebe, “mesmo se a confianca
¢ violada, desde que o outro assuma. Af a gente se torna companheira pela
vida inteira de um modo diferente, mas ainda é possivel continuar a ser
companheira. Mas a mentira — a mentira é uma maneira vulgar e
desprezivel de controlar a outra pessoa. Vocé fica vendo a outra pessoa agir
com base em informagdes incompletas — em outras palavras, se
humilhando. A mentira é tio comum, e no entanto, quando vocé ¢é a
vitima dela, ¢ uma coisa espantosa. Uma pessoa traida por um mentiroso
como vocé vai acumulando uma lista cada vez maior de insultos, até que
chega uma hora em que vocé nio consegue mais respeitar essa pessoa, nio
¢é? Tenho certeza que um mentiroso habilidoso, persistente e desonesto
como vocé acaba chegando a um ponto em que a pessoa para quem vocé
esti mentindo, e nido vocé, é que parece ter sérias limitagoes. Vocé
provavelmente nem acha que estdi mentindo — acha que faz isso por
bondade, pra poupar os sentimentos da sua pobre companheira assexuada.
Vocé deve achar que mentir é uma espécie de virtude, um ato generoso
para proteger a boboca que ama vocé. Ou talvez seja s6 isto: uma série de
mentiras descaradas, uma depois da outra. Mas que merda, o que adianta
continuar falando — todas essas histérias sio bem conhecidas”, disse ela.
“O homem perde a paixdo no casamento e nio consegue viver sem paixio.
A mulher é pragmatica. A mulher é realista. E verdade que a paixio
acabou, ela estd mais velha e ndo é mais o que era, mas ela se contenta
com o afeto fisico, ficar com ele na cama, um abracando o outro. O afeto
fisico, a ternura, a camaradagem, a proximidade... Mas ele ndo aceita.
Porque ele ndo consegue viver sem a coisa. Pois agora vocé vai ter que viver
sem, meu caro. Vai ter que viver sem muita coisa. Vai aprender o que é

viver sem as coisas! Ah, vdi embora. Nio suporto o papel que vocé me



impos. A pobre esposa de meia-idade, ressentida pela rejeicdo, consumida
pela porcaria do ciime! Revoltada! Repugnante! Ah, eu detesto vocé mais
por isso que por qualquer outra coisa. V4 embora, vd embora desta casa.
Nio suporto ver vocé com essa cara de sdtiro em dia de bom
comportamento! Jamais vou absolver vocé — jamais! Nunca mais vou
deixar que me tratem desse jeito! V4, por favor! Me deixe em paz!”

“Phoebe...”

“Nao! Ndo ouse me chamar pelo nome!”

Mas essas histérias sio mesmo muito conhecidas, e ndo é necessdrio
entrar em maiores detalhes. Phoebe o expulsou na noite apés o enterro de
sua mie; eles se divorciaram depois de negociar um acordo financeiro, e
como ele nio sabia o que mais fazer para dar sentido ao que havia
acontecido, como ndo imaginava outra maneira de parecer responsivel —
e também para se reabilitar, principalmente com Nancy —, alguns meses
depois se casou com Merete. Como ele havia destruido tudo por causa
daquela pessoa com a metade da sua idade, parecia légico tocar para a
frente e ajeitar as coisas outra vez tomando-a como sua terceira esposa —
como homem casado, nunca teve a esperteza de se envolver, em casos de
adultério ou paixdo, com uma mulher que nio estivesse livre.

Nédo demorou muito para ele descobrir que Merete era algo mais que
aquele buraquinho, ou talvez algo menos. Descobriu que ela era incapaz
de pensar qualquer coisa a fundo sem que todas as suas incertezas se
intrometessem e distorcessem seu pensamento. Descobriu as verdadeiras
dimensodes de sua vaidade e, embora ela ainda estivesse na casa dos vinte,
seu medo mérbido de envelhecer. Descobriu seus problemas com o
servico de imigragio e a confusdo que ela havia aprontado havia anos com
a receita federal, por ndo ter pagado imposto de renda. EE quando ele teve
de sofrer uma opera¢io de emergéncia nas corondrias, descobriu que
Merete tinha pavor de doencas e era totalmente initil em situacoes de
perigo. Enfim, demorou um pouco para entender que toda a coragem dela

estava canalizada para o erotismo, e que sua capacidade de levar tudo as



tltimas conseqiiéncias no campo do erotismo era a tnica afinidade que
havia entre os dois. Ele havia trocado a esposa mais prestativa que se podia
imaginar por outra que entrava em parafuso sob pressdo, por menor que
fosse. Porém, no momento da catastrofe, casar-se com ela lhe pareceu a
maneira mais simples de acobertar o crime.

Flra terrivel passar o tempo sem pintar. De manha dava sua caminhada
de uma hora, no final da tarde ficava vinte minutos se exercitando com
pesos leves e meia hora nadando sem se esforcar demais na piscina — era
esse o regime didrio prescrito por seu cardiologista —, mas era s isso,
eram esses os Unicos acontecimentos de seu dia. Quanto tempo uma
pessoa pode passar olhando para o mar, mesmo sendo o mar que ela ama
desde criang¢a? Quanto tempo ela pode ficar vendo a maré subir e descer
sem se lembrar, como se lembraria qualquer um num devaneio a beira-
mar, que a vida fora dada a ele, como a todos, de modo aleatério e fortuito,
e apenas uma vez, sem nenhum motivo conhecido ou passivel de ser
conhecido? A noitinha, ele pegava o carro e ia comer enchova na brasa no
deque de fundos da peixaria, que dava para a enseada de onde os barcos
partiam para o mar, passando por baixo da velha ponte levadica; e as vezes
parava antes na cidadezinha onde sua familia costumava passar as férias de
verdo. Ele saltava do carro, na estrada a beira-mar, ia até o deque e sentava-
se nos bancos voltados para a praia e o mar, o mar estupendo que estava
constantemente mudando sem jamais mudar, desde o tempo em que ele
era um menino ossudo que enfrentava as ondas. Fra exatamente naquele
banco que seus pais e avés se sentavam ao cair da tarde para pegar a brisa e
ver os vizinhos e amigos passando, ¢ era naquela exata praia que sua
familia fazia piqueniques e pegava sol, ¢ ele, Howie e seus amigos
nadavam, embora agora a faixa de areia fosse duas vezes mais larga do que
antes, devido a um projeto de engenharia realizado pelo Exército. No

entanto, mesmo larga daquele jeito, continuava sendo a sua praia, o centro



dos circulos em que sua mente dava voltas quando ele relembrava os
melhores momentos da meninice. Mas quanto tempo um homem pode
ficar relembrando os melhores momentos da meninice? Por que nio
desfrutar os melhores momentos da velhice? Ou seria o melhor da velhice
justamente isto — relembrar com saudade o melhor da meninice, aquele
rebento tubular que era seu corpo, que acompanhava as ondas desde 14
longe, onde elas comecavam a se formar, vinha carregado por elas com os
bracos voltados para a frente, como se fossem a ponta de uma seta e o resto
do corpo magricela vindo atrds fosse a haste da seta, até o momento em
que seu peito rogava contra as pedras e conchas dsperas do fundo, e ele se
punha em pé e mais que depressa dava meia-volta e seguia em dire¢do ao
fundo até que a dgua estivesse a altura de seus joelhos, funda o bastante
para ele mergulhar e comecar a nadar loucamente em dire¢io ao fundo,
até o ponto em que as ondas se formavam — penetrando o Atlantico verde,
que avangava inexordvel como a realidade obstinada do futuro — e,
quando tinha sorte, chegava 14 no momento exato para pegar a préxima
onda grande, e¢ depois a préxima, e a préxima, e a préxima, até que,
quando o sol ficava tdo baixo que seus raios ja rogavam a superficie do mar,
ele percebia que era hora de voltar. Corria para casa descal¢o, molhado,
salgado, relembrando a poténcia daquele mar imenso a ferver em seus
ouvidos e lambendo o antebraco para sentir o gosto da pele recém-saida do
oceano, tostada pelo sol. Juntamente com o éxtase de passar todo o dia
sendo socado pelo mar até ficar tonto, aquele gosto e aquele cheiro o
inebriavam de tal modo que por um triz ele ndo cravava os dentes na sua
carne para arrancar um pedago e saborear sua prépria existéncia carnal.

O mais rdpido que podia, cruzava as calgadas de concreto ainda quentes
e, quando chegava a pensio, ia para os fundos, entrando no chuveiro ao ar
livie com paredes encharcadas de madeira compensada, onde a areia
molhada caia em chumagos de seu cal¢do quando ele o tirava, puxando-o
para baixo, e depois o colocava sob o fluxo da dgua gelada que batia em sua

cabeca. A forga constante da maré, a tortura da calg¢ada ardente, o choque



revigorante da chuveirada gelada, a felicidade daqueles musculos novos e
tensos, dos membros esguios, da carne bronzeada de sol, marcada por uma
tnica cicatriz clara, da operagdo de hérnia, escondida junto a virilha —
ndo havia nada naqueles dias de agosto, depois que os submarinos alemaes
foram destruidos e ndo era mais necessdrio preocupar-se com a presenca de
marinheiros afogados, que ndo fosse maravilhosamente limpido. E nio
havia nada em sua perfei¢do fisica que lhe desse motivo para nio julgi-la

inviolavel.

Quando voltava do jantar, tentava ler. Tinha uma biblioteca de livros
de arte grandes que enchia uma das paredes do esttidio; passara toda a vida
acumulando e estudando aqueles livros, mas agora nio conseguia ficar
sentado na sua cadeira de leitura e virar as paginas de um tnico volume
sem se sentir ridiculo. A ilusdo — pois era assim que encarava a coisa agora
— perdera seu poder sobre ele, e assim os livros tinham apenas o efeito de
ampliar a sensacdo de que era um amador ridiculamente pretensioso,
correndo atrds da meta inalcangdvel a que ele dedicara seus anos de
aposentadoria.

Passar um tempo um pouco mais prolongado em companhia dos
moradores de Starfish Beach também era insuportivel. Ao contririo dele,
muitos ndo apenas conseguiam travar conversas inteiras em torno dos
netos, como também achavam que a existéncia desses netos era uma
justificativa suficiente para sua existéncia. Quando se via preso na
companhia deles, as vezes tinha a impressdo de sentir a soliddo em sua
forma mais pura. E mesmo com os moradores que eram pessoas mais
reflexivas, que sabiam falar, ele s6 gostava de ter contatos eventuais. Em
sua maioria, os moradores idosos da cidadezinha estavam casados havia
décadas, e ainda tinham vinculos tdo fortes com o que restava da sua
felicidade matrimonial que era raro ele poder convencer o marido a ir

almogar com ele sem a esposa. Ainda que sentisse um anseio melancélico



ao contemplar esses casais a hora do crepisculo ou nas tardes de domingo,
bastava pensar no resto das horas da semana para que compreendesse que a
vida desses casais ndo era para ele, quando entdo se sentia no auge da
melancolia. A conclusio a que chegava é que ndo tinha nada que ter se
mudado para uma comunidade de aposentados. Havia cortado suas raizes
justamente no momento em que a idade exigia que ele estivesse tdo
arraigado quanto no tempo em que dirigia o departamento de criagio da
agéncia publicitdria. Ele sempre se sentira revigorado pela estabilidade,
nunca pela imobilidade. E sua vida atual era pura estagnacio. Agora lhe
faltavam todas as formas de alivio, vivia uma esterilidade disfarcada de
consolo, e ndo era possivel voltar atrds. Uma sensacdo de alteridade o
dominava — “alteridade”, uma palavra de sua linguagem particular que se
referia a um estado de ser que lhe era quase inteiramente desconhecido até
que sua aluna de pintura Millicent Kramer a usara, de modo
desconcertante, para se queixar de sua condigdo fisica. Agora nada mais
despertava sua curiosidade nem satisfazia suas necessidades — nem a
pintura, nem a familia, nem os vizinhos, nada, s6 as jovens que passavam
por ele correndo no deque de manha. Meu Deus, pensava ele, o homem
que fuil A vida que me cercaval A forca que eu tinha! Nio havia
“alteridade” em lugar algum! Era uma vez o tempo em que eu era um ser

humano completo.

Havia uma moca em particular para quem ele sempre acenava quando
ela passava correndo, e um dia resolveu lhe dirigir a palavra. Ela sempre
respondia a seu aceno e sorria, € depois ele ficava a vé-la se afastando,
melancdlico. Dessa vez parou-a. Exclamou: “Moca, moca, quero falar com

A <« ~ »”
vocé”, e em vez de balangar a cabeca e exclamar, ofegante, “Agora nio”,
como ele a imaginava fazendo, a jovem parou e voltou correndo para o
lugar onde ele a aguardava, junto a escada de madeira que descia para a

areia da praia, e ficou parada, as mios nos quadris, a menos de meio metro



dele, molhada de suor, uma criaturinha de formas perfeitas. Até relaxar por
completo, ficou batendo no chiao do deque com o pé calgcado no ténis de
corrida, como se fosse um poénei, olhando para aquele homem
desconhecido de 6culos escuros, com um metro e noventa de altura e
abundantes cabelos crespos e grisalhos. Por acaso, aquela moga havia
trabalhado por sete anos numa agéncia publicitiria na Filadélfia, agora
estava morando ali 4 beira-mar e no momento estava gozando duas
semanas de férias. Quando ele lhe disse 0o nome da agéncia nova-iorquina
em que trabalhara quase a vida inteira, ela ficou muito bem
impressionada; seu patrio era uma figura lenddria, e por dez minutos
ficaram tendo o tipo de conversa de publicitirios que jamais o interessara.
Ela teria vinte e muitos anos, e no entanto, com os cabelos avermelhados,
compridos e secos, presos atrds, de short e camiseta sem manga, pequena
do jeito que era, poderia passar por uma menina de catorze anos. Ele se
esforcava para que seu olhar nio se fixasse no volume dos seios, que
subiam e desciam ao sabor de sua respiracdo. Era um tormento afastar-se
dela. A idéia em si era uma afronta a seu bom senso e uma ameaca a sua
sanidade. A excitagio que o dominava era desproporcional a tudo o que
havia acontecido e poderia acontecer. Nio bastava esconder sua fome; para
ndo enlouquecer, era necessdrio aniquild-la. No entanto, ele persistia em
executar seu plano, ainda acreditando um pouco na possibilidade de que
alguma combinacio de palavras pudesse ter o efeito de salvd-lo da derrota.
Disse: “Sempre vejo vocé correndo”. Ela o surpreendeu respondendo: “E
eu vejo vocé me vendo”. “Vocé topa?”, ele deu por si perguntando a ela,
porém sentindo que aquele encontro agora havia escapado de seu controle
e que tudo estava indo depressa demais — sentindo que estava sendo ainda
mais imprudente, como se tal coisa fosse possivel, do que no dia em que
pendurou no pescoco de Merete, em Paris, aquele pingente que custava
uma pequena fortuna. Phoebe, a esposa dedicada, e Nancy, a filha
querida, estavam em casa, em Nova York, aguardando a sua volta — ele

tinha falado com Nancy na véspera, poucas horas depois que ela voltara da



colénia de férias — e mesmo assim ele disse 4 vendedora: “A gente vai
levar. Nédo precisa embrulhar. Deixa que eu mesmo faco, Merete. Eu
cresci mexendo nesses fechos. Este é do tipo chamado tubular. Nos anos
30, era o que havia de mais seguro para uma j6ia como esta. Vamos, vire o
pescoco para mim”. “O que é que vocé tem em mente?”, perguntou a
corredora, ousada, tdo ousada que ele se sentiu em desvantagem e por um
momento nio soube o que responder. O ventre dela estava bronzeado de
sol, seus bragos eram finos e suas nddegas volumosas eram arredondadas e
firmes, e as pernas esguias tinham muasculos fortes, e os seios eram
substanciais para uma mulher de pouco mais de um metro e meio de
altura. Tinha as formas voluptuosas de uma das garotas dos desenhos que
Alberto Vargas fazia para as revistas nos anos 40, sé que era uma garota de
Vargas em miniatura, infantilizada, justamente o que o levara a acenar
para cla.

Ele dissera: “Vocé topa?” e ela respondera: “O que é que vocé tem em
mente?”. I agora? Ele tirou os 6culos escuros para que a moga pudesse ver
seus olhos quando olhasse para ela. Teria ela consciéncia do que dava a
entender com uma resposta assim? Ou era apenas algo que ela dizia para
dizer alguma coisa, para dar a impressio de que estava no comando, muito
embora estivesse assustada, tendo perdido o pé? Trinta anos antes, ele ndo
teria divida quanto ao desfecho da sua insisténcia, muito embora ela fosse
tdo jovem, e a possibilidade de uma rejeicio humilhante nem sequer lhe
teria ocorrido. Porém havia perdido o prazer da autoconfianga, e com ele o
lado lddico daquela conversa. Tentou o melhor que péde disfargar sua
ansiedade — e o impulso para toci-la — e o desejo por um corpo
exatamente como aquele — e a inutilidade de tudo aquilo — e sua prépria
insignificAncia. E pelo visto conseguiu, pois quando pegou na carteira um
pedago de papel e anotou seu telefone, ela nio fez careta e saiu correndo
rindo, porém pegou o papel com um sorrisinho simpdtico e felino, que
poderia muito bem vir acompanhado de um ronronar. “Vocé sabe onde eu

estou”, disse ele, sentindo um enrijecimento inacreditivel dentro das



calcas, de uma rapidez mdgica, como se tivesse quinze anos de idade. E
sentindo também aquela consciéncia agucada de individualizagio, de
singularidade sublime, que caracteriza um novo encontro sexual ou caso
de amor, e que é o oposto da despersonalizac¢io debilitante da doenca
grave. Ela vasculhou o rosto dele com dois olhos azuis grandes e vivazes.
“Tem alguma coisa em vocé que é diferente”, disse ela, pensativa. “Tem,
sim”, ele retrucou, rindo. “Fu nasci em 1933.” “Vocé me parece estar bem
em forma”, ela respondeu. “E vocé também me parece estar bem em
forma”, disse ele. “Vocé sabe onde me encontrar”, repetiu. Com um gesto
cativante, ela sacudiu o papel no ar como se fosse um sininho, e, para a
delicia de seu interlocutor, enfiou-o bem fundo dentro da camiseta suada
antes de voltar a correr.

A moca jamais telefonou. E, em suas caminhadas, ele nunca mais
voltou a vé-la. Certamente ela resolveu passar a correr num outro trecho da
praia, frustrando desse modo seu desejo de uma derradeira grande explosio
de tudo.

Pouco depois do gesto tresloucado com a moga de short e camiseta que
parecia uma crianga, resolveu vender a casa na praia e voltar para Nova
York. A seu ver, desistir de morar na praia era assumir um fracasso, um
fracasso quase tio doloroso quanto o que acontecera com seu projeto de
pintar nos dltimos seis meses. Mesmo antes do Onze de Setembro, jd
pensava em levar o tipo de vida que estava levando havia trés anos; a
catdstrofe de Onze de Setembro parecera acelerar a oportunidade de dar
uma grande virada em sua vida, quando na verdade assinalara o inicio de
sua vulnerabilidade e de seu exilio. Porém agora resolveu vender a casa e
tentar encontrar um lugar em Nova York perto do apartamento de Nancy
no Upper West Side. Como o valor da casa havia quase dobrado no pouco
tempo em que ele fora seu proprietirio, talvez conseguisse levantar
dinheiro suficiente para comprar um apartamento perto da Columbia



University grande o bastante para que todos pudessem morar juntos. Ele
pagaria as contas da casa e ela poderia cobrir suas despesas pessoais com a
pensdo do ex-marido. Nancy poderia voltar a trabalhar trés dias por semana
e passar quatro dias inteiros com as criancas, o que ela vinha planejando —
porém sem as condicdes financeiras de realizar — desde que voltara a
trabalhar ao final da licenga-maternidade. Nancy, os gémeos e ele. Fra um
plano que valia a pena propor a ela. Talvez sua filha ndo se importasse de
receber aquela ajuda, e ele ansiava pela companhia de uma pessoa intima,
um relacionamento de dar e receber, e quem melhor em todo o mundo do
que Nancy?

Permitiu-se umas duas semanas para pensar direito no plano, para
decidir se de fato poderia dar certo e calcular se ndo pareceria desesperado
ao propd-lo. Por fim, quando decidiu que por ora nio diria nada a Nancy,
porém iria apenas passar o dia em Nova York para comecar a investigar,
por conta prépria, a possibilidade de encontrar um apartamento na faixa de
preco que lhe parecia vidvel no qual os quatro pudessem morar com
conforto, veio uma onda de noticias ruins pelo telefone, primeiro a respeito
de Phoebe, e no dia seguinte sobre trés ex-colegas seus.

Ficou sabendo do derrame de Phoebe quando o telefone tocou um
pouco depois das seis ¢ meia da manha. Era Nancy ligando do hospital.
Phoebe lhe havia ligado cerca de uma hora antes para lhe dizer que
alguma coisa estava acontecendo com ela, e quando Nancy conseguiu
levd-la até o pronto-socorro, a mie jd falava com tanta dificuldade que era
dificil entendé-la, e nio tinha mais movimentos no braco direito. Haviam
acabado de fazer a ressoniancia magnética, e Phoebe estava descansando no
quarto.

“Mas um derrame, numa pessoa jovem e sauddvel como a sua mie?
Serd que teve alguma coisa a ver com as enxaquecas? I possivel?”

“Eles acham que foi o remédio que ela estava tomando por causa das
enxaquecas’, respondeu Nancy. “Foi o primeiro remédio a fazer efeito. Fla

sabia que havia um pequeno risco de causar um derrame. Ela sabia. Mas



depois que o remédio comecgou a fazer efeito, depois que ela se livrou
daquela dor pela primeira vez em cinqiienta anos, ela achou que valia a
pena correr o risco. Ela teve trés anos milagrosos em que nio sentiu
nenhuma dor. Foi uma felicidade.”

“Até agora”, ele acrescentou, melancélico. “Até acontecer isso. Quer
que eu vd até af?”

“Qualquer coisa, eu aviso. Vamos ver como estdo indo as coisas. Eles
acham que ela estd fora de perigo.”

“Ela vai se recuperar? Ela vai poder falar?”

“Diz 0o médico que sim. Ele acha que ela vai se recuperar cem por
cento.”

“Que maravilha”, ele exclamou, porém pensou: vamos ver o que ele vai
achar daqui a um ano.

Sem que ele lhe fizesse nenhuma pergunta, Nancy foi lhe dizendo:
“Quando sair do hospital, ela vai morar comigo. A Matilda fica com ela de
dia e eu fico o resto do tempo”. Matilda era a babd, uma mulher de
Antigua que cuidava das criangas desde que Nancy voltara a trabalhar.

“Uma boa idéia”, disse ele.

“A recuperagdo vai ser total, mas vai levar um bom tempo.”

FEra justamente naquele dia que ele pretendia ir a Nova York para
comegar a procurar um apartamento para todos eles; em vez disso, ap6s
consultar Nancy, foi visitar Phoebe no hospital e depois voltou para sua
casa na praia ao final da tarde, para retomar sua vida solitdria. Nancy, os
gémeos ¢ ele — a idéia era ridicula desde o inicio, e além disso injusta, um
recuo em relacio a promessa que ele fizera a si préprio, apés se mudar para
a praia, no sentido de proteger sua filha demasiadamente sensivel dos
temores de vulnerabilidade de um velho. Agora que Phoebe estava muito
doente, a mudanga que ele imaginara se tornara impossivel de qualquer
modo, e ele prometeu a si mesmo jamais voltar a pensar num plano
semelhante. Ndo podia deixar que Nancy o visse tal como ele era agora.



No hospital, encontrou Phoebe na cama com um ar perplexo. Além da
fala arrastada causada pelo derrame, sua voz estava quase inaudivel, e ela
tinha dificuldade para engolir. Foi necessdrio puxar a cadeira para bem
perto do leito para poder entender o que ela dizia. Havia décadas que os
dois ndo estavam tdo proximos fisicamente, desde aquela viagem a Paris
com Merete, durante a qual sua mie teve um derrame e morreu.

“A paralisia é apavorante”, disse ela, olhando para o brago direito inerte
a seu lado. Ele concordou com a cabega. “A gente olha pra ele”, disse ela,
“e manda ele se mexer...” Ele esperou enquanto as ldgrimas escorriam pelo
rosto de Phoebe e ela, com dificuldade, terminava a frase. Quando nio
conseguiu, ele proprio a concluiu: “E ele ndo se mexe”, disse, em voz
baixa. Agora foi Phoebe a concordar com a cabega, e ele se lembrou
daquela explosdo de fluéncia verbal com que ela anunciara ter descoberto
a traicdo do marido. Como ele desejava que Phoebe pudesse escaldd-lo
com aquela lava agora! Qualquer coisa, qualquer coisa, uma acusagio, um
protesto, um poema, uma campanha publicitdria para a American Airlines,
um andncio de pdgina inteira para Selegoes do Reader’s Digest — qualquer
coisa, desde que ela pudesse recuperar a fala! Phoebe — aquela pessoa tio
lidica, tdo cheia de palavras, franca e aberta — amordacadal “E tudo
aquilo que vocé pode imaginar”, disse ela, com dificuldade.

A beleza de Phoebe, que sempre fora frigil, agora estava esmagada,
destrocada, e embora fosse uma mulher alta, sob o lencol do leito de
hospital parecia encolhida, ji pronta para entrar em decomposi¢do. Como
podia o médico dizer a Nancy que o golpe implacdvel sofrido por sua mie
ndo deixaria nenhuma marca duradoura? Ele debrugou-se para tocar no
cabelo dela, o cabelo branco e macio, esforgando-se para nido chorar e
relembrando mais uma vez — as enxaquecas, o nascimento de Nancy, o
dia em que ele viu Phoebe Lambert na agéncia, jovem, assustada, de uma
inocéncia fascinante, uma moca bem-criada e, ao contrario de Cecilia,
livie do impacto de uma infincia caédtica, uma moga em que tudo era

saide e equilibrio, que ndo era dada a explosdes, e no entanto nio era em



absoluto uma pessoa simples: o melhor em matéria de naturalidade que os
quacres da Pensilvinia e o Swarthmore College podiam produzir.
Lembrava-se da vez em que ela recitara de cor, para ele, sem nenhuma
ostentagio e num inglés medieval perfeito, o prélogo dos Cantos de
Cantudria de Chaucer, e também das expressdes antiquadas que ela
aprendera com o pai, homem muito formal — coisas como “E mister que
se entenda” e “Nao seria demais afirmar”, que por si teriam bastado para
fazé-lo se apaixonar por ela mesmo que ele nio a tivesse visto pela primeira
vez entrando, decidida, pela porta aberta de sua sala, uma jovem madura, a
Gnica da agéncia que ndo usava batom, alta, seios chatos, o cabelo claro
preso atrds para exibir a extensdo do pescoco e as orelhas delicadas de
crianga. “Por que é que as vezes vocé 11 do que eu digo?”, Phoebe lhe
perguntou na segunda vez que ele a levou para jantar, “por que é que vocé
r1 quando estou sendo completamente séria?” “Porque vocé me encanta e
ndo tem consciéncia de que é encantadora.” “T'enho muito que aprender”,
disse ela no tixi em que ele a levou para casa; quando ele respondeu
baixinho, sem trair o menor vestigio da ansia que o dominava, “Eu ensino
a vocé”, ela foi obrigada a cobrir o rosto com as mios. “Estou toda
vermelha. Fu fico ruborizada”, explicou. “E. quem nio fica?”, ele replicou,
e acreditou que o que a fizera ruborizar-se foi pensar que ele se referia ndo
ao tema da conversa — todas as obras de arte que ela jamais vira —, e sim
ao ardor sexual; e era isso mesmo que ele tinha em mente. No tixi, nido
estava pensando em mostrar a ela os Rembrandt do Metropolitan Museum,
e sim nos dedos compridos e na boca larga de Phoebe, se bem que pouco
depois ele a levaria ndo apenas ao Metropolitan, mas também ao MoMma, a
Frick e ao Guggenheim. Relembrou a vez em que ela tirou o maié atras
das dunas, onde ninguém a veria. Lembrou que naquela mesma tarde,
horas depois, eles voltaram juntos para casa, a nado, cruzando a baia.
Lembrou que tudo naquela mulher franca, sem afetacoes, era empolgante
e imprevisivel. Lembrou-se da nobreza de sua retiddo. Contra suas préprias

intencdes, ela brilhava. Lembrou que lhe dissera: “Ndo posso viver sem



vocé”, e que Phoebe respondera: “Ninguém nunca me disse isso antes”, e
ele admitiu: “Eu nunca disse isso a ninguém”.
O verdo de 1967. Ela estava com vinte e seis anos.

E ai, para completar, no dia seguinte, teve noticias de alguns ex-
colegas, homens com quem ele trabalhava e muitas vezes almocava no
tempo em que todos atuavam na agéncia de publicidade. Um era o
supervisor de criagdo chamado Brad Karr, que fora hospitalizado por
depressdo suicida; o segundo, Fzra Pollock, estava com cincer terminal aos
setenta anos; e o terceiro, seu patrio, um homem poderoso, bondoso e
racional que andava pela empresa com os contratos mais lucrativos no
bolso, agia de modo quase maternal com seus favoritos, havia anos sofria de
problemas cardiacos e convivia com os efeitos de um derrame, e cuja foto
ele viu, aténito, no obitudrio do New York Times: “Clarence Spraco,
assessor de Eisenhower durante a guerra e inovador da publicidade, morre
aos oitenta e quatro anos”.

Imediatamente telefonou para a mulher de Clarence, que morava numa
clinica para idosos nos montes Berkshire.

“Alo, Gwen”, disse ele.

“Al6, meu querido. Como é que vocé estd?”

“FEu estou bem. E vocé?”, ele perguntou.

“Estou bem. Meus filhos vieram. Tem muita gente me fa-zendo
companhia. . muita gente me ajudando. FEu tinha tanta coisa pra dizer a
vocé. De certo modo, eu estava preparada, mas sob um certo aspecto
ninguém nunca estd preparado. Cheguei em casa e encontrei o Clarence
morto no chdo, e foi um choque terrivel. Ele ji estava morto havia umas
duas horas. Parece que morreu na hora do almocgo. Eu tinha ido almogar
fora, essas coisas. Sabe, para ele foi uma boa morte. Foi de repente, e ele
ndo teve outro derrame, sendo ia ficar debilitado e ter que ser internado.”

“Foi derrame ou infarto?”, ele perguntou.



“Infarto do miocérdio.”

“Ele andava se sentindo mal?”

“Bom, a pressdo dele... é, ele tinha muito problema com a pressdo. I no
tltimo fim de semana ele nio estava se sentindo nada bem. A pressio tinha
subido outra vez.”

“Nio dava pra controlar com remédios?”

“Dava, sim. Ele tomava um monte de remédio. Mas pelo visto as artérias
dele estavam muito danificadas. Vocé sabe, artérias danificadas e velhas, e
chega uma hora que o corpo se gasta. I ele jd estava muito cansado. Ele
me disse hd umas duas noites: ‘Estou tdo cansado!’. Ele até queria viver,
mas nio havia mais jeito de manter o Clarence vivo. A velhice é uma
batalha, meu querido, quando ndo é uma coisa, é outra. Uma batalha
implacdvel, justamente quando vocé estd mais fraco e mais impossibilitado
de enfrentar a luta como antes.”

“O obitudrio dele estd muito simpdtico. Reconhece que ele era uma
pessoa especial. Pena que nio tive oportunidade de falar ao jornal sobre a
capacidade maravilhosa do Clarence de reconhecer o valor das pessoas que
trabalhavam com ele. Vi a foto dele hoje”, prosseguiu, “e me lembrei de
um dia hd muitos anos, quando um cliente me levou pra almogar no Four
Seasons, e¢ nos estdvamos descendo aquela escadaria e entrando no saldo
quando esbarramos no Clarence. O meu cliente estava muito
comunicativo, e disse: ‘Clarence, como é que vocé esti? Vocé conhece
esse jovem diretor de arte?”. E o Clarence respondeu: ‘Conheco, sim.
Gragas a Deus que eu conhego. Gragas a Deus que a agéncia conhece’.
Fle vivia fazendo isso, e ndo era s6 comigo, ndo.”

“FEle tinha a maior admiragdo por vocé, meu querido. Quando dizia
essas coisas, estava falando sério. Eu lembro”, continuou, “que ele
descobriu vocé no meio dos outros quando ndo havia nem um ano que
vocé estava na agéncia. Fle chegou em casa e me falou sobre vocé. O
Clarence tinha o maior olho para descobrir talentos criativos; descobriu e



promoveu vocé a diretor de arte quando vocé ainda nem tinha acabado de
pagar peniténcia na sessdo de folhetos.”

“Ele foi muito bom pra mim. Na minha cabeca, ele era o general.”

“Quando ele servia o Eisenhower, ele s6 chegou a coronel.”

“Pra mim, era um general. Eu poderia dizer um monte de coisas que
estdo na minha cabega agora.” A sugestdo de Clarence de que ele fosse
trepar com a secretdria no apartamento dela, e ndo no escritério, ndo era
uma dessas coisas.

“Me diga, por favor. Quando vocé fala sobre ele, é como se ele ainda
estivesse aqui”, disse Gwen.

“Bom, teve uma vez em que a gente ficou trabalhando, durante umas
duas ou trés semanas, até depois de meia-noite, as vezes até duas ou trés da
madrugada, pra ganhar o contrato da Mercedes-Benz. Era um dos maiores
contratos, e nds trabalhamos feito loucos, mas ndo conseguimos. Quando
tudo terminou, o Clarence me disse: ‘Quero que vocé e sua mulher
passem um fim de semana prolongado em Londres. Quero que fiquem no
Savoy porque é o meu hotel favorito, e quero que vocé e a Phoebe vio
jantar no Connaught. E sou eu que pago a conta’. Naquele tempo, isso era
um presente e tanto, e olhe que a gente havia perdido o contrato. Eu
poderia ter contado isso pros jornais, e outras histrias assim.”

“E, a imprensa tem sido fantdstica”, disse Gwen. “Até mesmo aqui. Saiu
um artigo sobre ele no Berkshire Eagle. Um artigo longo, com uma foto
maravilhosa, e muito elogioso. Falaram bastante do que ele fez na guerra,
disseram que ele era o coronel mais jovem do exército. Acho que o
Clarence ia achar graga e gostar de ver todo o reconhecimento que ele estd
tendo.”

“Olha, pelo menos agora vocé parece estar bem.”

“Mas ¢é claro que estou bem agora — estou ocupada, cheia de gente em
volta de mim. Dificil vai ser quando estiver sozinha.”

“O que é que voceé vai fazer? Vai continuar ai em Massachusetts?”



“Vou sim, por enquanto. Conversei sobre isso com o Clarence. Eu disse
a ele: ‘Se vocé for embora antes de mim, vou vender a casa e voltar pra
Nova York’. Mas as criangas ndo vdo gostar se eu fizer isso, porque elas
acham que devo ficar mais um ano.”

“Elas devem ter razdo. As vezes as pessoas se arrependem das coisas que
fazem num impulso.”

“E verdade”, disse ela. “F, como estd a Nancy?”

“Estd 6tima.”

“Sempre que penso na Nancy menina, fico sorrindo. Ela era a vida em
pessoa. Me lembro de vocés dois cantando juntos ‘Smile” na nossa casa. A
gente estava morando em Turtle Bay. Foi uma tarde, faz tanto tempo!
Vocé tinha ensinado a mdsica a ela. Ela devia ter seis anos no méximo.
Smile, tho” your heart is aching — como é mesmo a letra? —, smile even
tho’ it’s breaking. Vocé comprou para ela o disco de Nat King Cole. Vocé
se lembra? F.u me lembro.”

“Eu também me lembro.”

“E. a Nancy? Ela se lembra?”

“Garanto que se lembra também. Gwen, estou pensando em vocé e
sentindo com vocé.”

“Muito obrigada, meu querido. Tanta gente telefonou. O telefone nio
para ha dois dias. Tanta gente chorando, tanta gente me dizendo como ele
era importante para elas. Pena o Clarence ndo poder ver tudo isso. Ele
sabia como era importante para a agéncia, mas vocé sabe que ele também
precisava de reconhecimento, como todo mundo nesta vida.”

“Pois ele era muitissimo importante pra todos nds. Olha, depois a gente
conversa mais”, disse ele.

“Estd bem, meu querido. Muito obrigada por telefonar.”

Flle levou algum tempo até confiar na sua voz o bastante para poder dar

outro telefonema. A mulher de Brad Karr lThe deu o nome do hospital em



Manhattan onde ele estava internado como paciente psiquidtrico. Ligou
diretamente para o quarto de Brad, lembrando-se da época em que fizeram
aquele antincio tipo “fatia de vida” para o café Maxwell House, quando
ainda eram garotos na faixa dos vinte, comecando a vida juntos,
trabalhando em equipe, um como redator e o outro como diretor de arte, e
eles quebraram o recorde em matéria de indice de recall no dia seguinte.
T'rinta e quatro, o indice mais alto da histéria da Maxwell House. Fra o dia
da comemoragio de Natal do grupo, e Brad, sabendo que Clarence estaria
presente, mandou seu parceiro fazer buttons de papelio com o ntimero
trinta e quatro, e todo mundo usou o button, e Clarence passou para dar
parabéns a ele e a Brad e até mesmo pos um button na lapela, e depois
foram para a festa.

“Al6, Brad? I o seu velho amigo ligando da praia.”

“Alo. O1.”

“E af, rapaz? Liguei pra sua casa ainda hd pouco. Me deu vontade de
conversar depois de tanto tempo, e a Mary me disse que vocé estava
hospitalizado. Foi assim que fiquei sabendo onde vocé estava. Como é que
vai?”

“E, eu estou bem. Na medida do possivel.”

“Como ¢é que voce estd se sentindo?”

“Bom, nio ¢ dos melhores lugares pra se estar, ndo.”

“E muito ruim?”

“Podia ser pior. Quer dizer, este até que é dos melhores. Ndo é mau.
Nio recomendo pra passar férias, mas dd pra agiientar.”

“Ha quanto tempo vocé estd ai?”

“Ah, mais ou menos uma semana.” Mary Karr tinha acabado de lhe
explicar que ele jd estava 14 havia um més, que era sua segunda internagéo
em um ano ¢ que, entre uma e outra internagio, as coisas ndo andaram
nada bem. A fala de Brad estava arrastada e incerta — provavelmente por
efeito da medica¢io — e marcada pelo peso da desesperanca. “Espero sair

em breve”, disse ele.



“O que € que voceé faz o dia todo?”

“Ah, a gente fica recortando bonequinhos de papel. Coisas assim. Fico
andando pelo corredor de um lado para outro. Tentando manter a
sanidade.”

“O que mais?”

“Fago terapia. Tomo remédio. Fu me sinto um verdadeiro piloto de
provas de medicamento.”

“Além do antidepressivo, vocé toma outras coisas?”

“Tomo. F basicamente depressio. F. menos os trangiiilizantes que os
antidepressivos. Eles estdo funcionando, eu acho.”

“Vocé consegue dormir?”

“Ah, estou dormindo, sim. No comeco tinha um pouco de dificuldade,
mas esse problema eles ja resolveram.”

“Vocé conversa com um médico durante o dia?”

“Converso.” Brad riu, e pela primeira vez parecia o velho Brad de
antigamente. “Nio adianta nada. Ele é simpdtico. Diz pra gente segurar as
pontas que tudo vai acabar bem.”

“Bradford, vocé se lembra daquela vez que vocé ficou puto com o
Clarence ndo sei mais por que, e vocé pediu demissdo a ele? Fu disse pra
vocé nio fazer isso. Af vocé falou: ‘Mas eu jd pedi demissio’. ‘E s6 voltar
atrds’, respondi. E foi o que vocé fez. S6 mesmo o Clarence, s6 mesmo
aquela agéncia pra engolir uma coisa assim de um redator, ndo é? Vocé fez
isso duas vezes, que eu me lembre. E ainda ficou mais dez anos.”

Ele conseguira fazer Brad rir mais uma vez. “E, eu sempre fui pirado”,
disse.

“Né6s trabalhamos juntos muitos anos. Tantas horas calados juntos,
centenas de horas, talvez milhares de horas silenciosas juntos na sua sala
ou na minha, tentando resolver um problema.”

“Nio € de jogar fora, ndo”, disse Brad.

“E isso af. Vocé ndo é de jogar fora. Nio se esquega disso.”

“Obrigado, meu amigo.”



“Entdo, quando é que vocé sai dai?”, ele perguntou a Brad. “Quando ¢é
que vocé acha que isso vai acontecer?”

“Bom, nio sei. Imagino que seja coisa de umas duas semanas. Desde
que vim para cd, estou me sentindo muito menos deprimido que antes.
Estou me sentindo quase bem. Acho que vou me recuperar.”

“E. uma boa noticia. Fu telefono de novo. Espero conversar com vocé
em circunstincias melhores muito em breve.”

“Estd bem. Obrigado por ligar”, disse Brad. “Muito obrigado. Gostei
muito de vocé ligar.”

Terminada a ligacdo, ele se perguntou: serd que ele sabia que era eu?
Serd que se lembrava mesmo das coisas que relembrei? A julgar pela voz, a
impressdo que se tem é que ele nunca mais vai sair de 14.

Agora o terceiro telefonema. Nio conseguiu se conter e fez a ligacdo,
embora a noticia sobre a internac¢do de Brad e a morte de Clarence e a
constata¢io do quanto Phoebe ficara avariada com o derrame lhe dessem
muito o que pensar por algum tempo. E mais a lembranca de Gwen do dia
em que ele ensinou Nancy a cantar “Smile” como Nat King Cole. O
terceiro telefonema era para Ezra Pollock, que provavelmente ndo estaria
vivo no final do més, mas que, para surpresa sua, atendeu como se fosse
uma pessoa feliz e realizada, confiante como sempre.

“Ez”, disse ele, “e ai? Vocé parece estar nas nuvens.”

“A conversa me anima, porque conversar ¢ meu tnico lazer.”

“E vocé ndo estd deprimido?”

“Nem um pouco. Nido tenho tempo pra ficar deprimido. Sou sé
concentra¢do.” Rindo, Fzra acrescentou: “Agora cairam todas as
madscaras’.

“Até mesmo a sua?”

“Isso mesmo, acredite ou ndo. Agora comigo ndo tem mais
embromacio, e finalmente estou fazendo o que era preciso fazer. Comecei
a escrever minhas memorias do mundo da publicidade. Antes de ir embora



desta, a gente tem que encarar os fatos, campedo. Se eu viver, vou escrever
umas coisas legais.”

“Nio vi esquecer de contar aquele dia em que vocé entrou na minha
sala dizendo: ‘Olha, o prazo final é amanhia de manhd — quero aquele
storyboard na minha mio quando entrar aqui’.”

“Funcionou, ndo é?”

“Voceé trabalhava duro, Ez. Uma vez eu perguntei a vocé por que é que
a porra do tal detergente era tio suave pras maos delicadas de uma mulher.
Vocé me entregou vinte padginas sobre babosa. Eu ganhei o prémio para
diretores de arte por causa daquela campanha, e foi gragas a essas paginas.
Vocé é que merecia ganhar. Quando vocé melhorar a gente vai almogar e
eu vou levar a estdtua pra vocé.”

“Combinado”, disse Ez.

“E como é a dor? Vocé tem dores?”

“T'enho, sim. Mas jd aprendi a lidar com a dor. Eu tomo uns remédios
especiais e tenho cinco médicos. Cinco. Um oncologista, um urologista,
um clinico geral, uma enfermeira especializada em cuidados paliativos e
um hipnotista pra me ajudar a controlar a ndusea.”

“A ndusea é causada pelo qué, pela terapia?”

“K._ mas o cAncer também d4 ndusea. Fu vomito muito.”

“Isso € o pior de tudo?”

“As vezes sinto minha préstata como se eu estivesse tentando excretd-la.”

“Eles ndo podem tirar?”

“Nio ia adiantar. E tarde demais. E ¢ uma operaciio complicada. Meu
peso estd muito reduzido. Estou com pouco sangue. Fu ia enfraquecer
demais, e também teria que abandonar o tratamento. Conversa fiada, essa
histéria que a evolucdo é lenta”, disse Ezra. “E rdpida feito um raio. Eu
ndo tinha nada na préstata até meados de junho, mas em meados de agosto
a coisa jd tinha se espalhado tanto que nem dava mais pra remover. E
muito rdpido, mesmo. Por isso é bom vocé cuidar da sua préstata, rapaz.”



“E muito triste ouvir isso tudo. Mas ¢ bom saber que estd animado
assim. Vocé continua o mesmo de sempre, mais do que nunca.”

“Eu s6 queria era escrever essas memorias”, disse Ez. “Estou hd muito
tempo falando sobre elas, agora tenho mais é que escrever. Tudo que
aconteceu comigo na publicidade. Se conseguir escrever esse texto, vou
poder dizer as pessoas quem eu sou. Se conseguir, vou morrer sorrindo. E
vocé, estd trabalhando bem? Estd pintando? Vocé sempre dizia que ia
pintar? Estd mesmo?”

“Estou, sim. Estou pintando todos os dias. A coisa vai bem”, mentiu.

“Pois eu nunca consegui escrever esse livro, vocé sabe. Foi s6 eu me
aposentar que me deu um tremendo bloqueio. Mas, assim que fiquei com
cincer, os bloqueios quase todos sumiram. Agora posso fazer o que quiser.”

“E uma terapia brutal para casos de bloqueio.”

“E”. disse Ez, “acho que é. Eu nio recomendo nio. Sabe, talvez eu até
consiga. Af a gente marca aquele almogo e vocé me dd a estitua. Se eu
conseguir, os médicos dizem que posso ter uma vida normal.”

Se Ez jd estava com uma enfermeira especializada em cuidados
paliativos para pacientes terminais, era pouco provivel que os médicos
tivessem dito tal coisa. Se bem que talvez eles o tivessem dito para levantar
seu moral, ou talvez ele imaginasse ter ouvido, ou talvez fosse s6 uma
manifestagio da sua arrogincia, aquela sua arrogincia maravilhosa e
inerradicdvel. “Pois estou torcendo por vocé, Ez”, disse ele. “Se quiser falar
comigo, anote o meu telefone.” E deu o ndmero a ele.

“Bom”, disse Ezra.

“Estou sempre aqui. Se vocé estiver a fim, é s6 me ligar. Qualquer hora.
Fistd bem?”

“Otimo. Eu ligo, sim.”

“Entdo estd bem. Até logo.”

“Até logo. Por ora”, disse Ezra. “Pode comecar a lustrar a estitua.”

Durante algumas horas depois dos trés telefonemas seguidos — e depois

da banalidade e inutilidade previsiveis daquela tentativa de levantar



animos, de fazer reviver o velho esprit de corps relembrando episédios das
vidas de seus colegas, tentando encontrar coisas para dizer que pudessem
animar os desesperancados e fazé-los recuar da beira do abismo —, o que
ele queria fazer era ndo apenas ligar para sua filha, que encontrou no
hospital com Phoebe, mas também reanimar a si préprio telefonando para
seus pais e conversando com eles. No entanto, o que ele aprendera nio era
nada em comparag¢do com a desgraga inevitdvel que é o final da vida. Se
fosse tomar conhecimento do sofrimento mortal de cada homem e mulher
que conhecera durante todos os seus anos de vida profissional, da histéria
dolorosa de arrependimento, perda e estoicismo de cada um, de medo,
panico, isolamento e terror, se soubesse que cada coisa que lhes pertencera
do modo mais visceral lhes fora arrancada e como estavam
sistematicamente sendo destruidos, teria de ficar ao telefone o dia todo, e
mais a noite toda, fazendo pelo menos mais umas cem liga¢des. A velhice

nao é uma batalha; a velhice é um massacre.

Quando voltou ao hospital para fazer o check-up anual das carétidas, o
exame de ultra-som revelou que a segunda cardtida estava seriamente
estenosada e requeria cirurgia. Desse modo, ele seria hospitalizado pelo
sétimo ano seguido. A noticia foi um golpe para ele — ainda mais porque
naquela mesma manhi ele recebera um telefonema avisando-o da morte
de Ezra Pollock —, mas pelo menos seria operado pelo mesmo cirurgido e
no mesmo hospital, e desta vez ndo cometeria o erro de aceitar anestesia
local, e pediria que o deixassem inconsciente durante todo o
procedimento. No esfor¢co de convencer a si proprio de que, com base na
experiéncia de sua primeira cirurgia na carétida, ndo havia motivo para se
preocupar, nem sequer contou a Nancy que ia ser operado, ainda mais
porque ela precisava cuidar da mide. No entanto, fez uma tentativa
decidida no sentido de localizar Maureen Mrazek; mas em poucas horas
esgotou todas as pistas de que dispunha.



Restava-lhe apenas Howie, a quem ele nio telefonava havia algum
tempo. Era como se, mortos seus pais havia tantos anos, toda uma série de
impulsos que antes eram proibidos ou simplesmente inexistentes houvesse
despertado dentro dele e, ao lhes dar vazio com a raiva de um homem
doente — a raiva em desespero de um homem doente e infeliz, incapaz de
evitar a armadilha mais mortal de uma doenca prolongada, a distor¢do do
cardter —, ele tivesse destruido o tltimo vinculo com as pessoas que mais
havia amado. Seu primeiro amor fora o irmio. A dnica coisa sélida que
perdurara por toda a sua existéncia fora a admiracdo que sentia por aquele
homem excelente. Havia destrogado seus casamentos um por um, mas
durante toda a vida adulta fora fiel ao irmdo. Howie jamais lhe pedira coisa
alguma. E agora ele o perdera, tal como perdera Phoebe — por culpa sua.
Como se ndo restassem cada vez menos pessoas que eram importantes para
ele, havia completado a destruicdo da familia original. Mas destruir
familias era sua especialidade. Ele nio privara trés criangas de uma
infincia coerente e da prote¢do amorosa de um pai, algo de que ele
préprio desfrutara, um pai que pertencera exclusivamente a ele e a Howie,
um pai que nio fora de mais ninguém?

Ao se dar conta de tudo o que havia destruido, por iniciativa sua e sem
nenhum motivo aparente, e, pior ainda, sem ser essa sua intencdo, contra
sua prépria vontade — da aspereza com que tratara um irmdo que nem
mesmo uma sé vez fora dspero com ele, que jamais deixara de consold-lo e
acorrer em sua ajuda, e do efeito que tivera sobre os filhos o fato de
abandonar suas mdes —, ao se dar conta, humilhado, de que nio era
apenas no plano fisico que se havia reduzido a condi¢do de alguém que
ndo desejava ser, comecou a bater no préprio peito com o punho, no ritmo
constante de sua auto-acusagio, ndo acertando no desfibrilador por uma
questio de centimetros. Naquele momento, percebeu suas préprias
deficiéncias muito melhor do que Randy e Lonny jamais o fizeram.
Aquele homem que costumava ser tio equilibrado golpeava o coragdo com

firia, como se fosse um fandtico rezando, e, dominado pelo remorso, ndo



s6 por este erro, mas por todos os seus erros, todos os erros inerradicdveis,
idiotas, inescapdveis — arrasado pela desgraga de suas limitagdes, e no
entanto agindo como se todas as contingéncias incompreensiveis da vida
fossem de sua responsabilidade —, exclamou, em voz alta: “Sem nem
mesmo o Howie! Terminar assim, sem nem mesmo ele!”.

No sitio de Howie em Santa Barbara havia uma pequena casa de
héspedes, confortivel e quase tio grande quanto a sua casa na praia.
Muitos anos antes, ele passara nela duas semanas no verdo com Phoebe e
Nancy, quando Howie estava de férias com a familia na Europa. A piscina
era logo em frente a casa, e os cavalos de Howie ficavam ao longe, na serra,
e os criados preparavam as refei¢des e cuidavam deles. Segundo as
informagdes mais recentes de que dispunha, um dos filhos de Howie —
Steve, o oceanégrafo — estava temporariamente morando ali com a
namorada. Teria ele coragem de pedir? Seria capaz de confessar ao irmio
que queria ficar na casa de hdspedes por uns dois meses até que
conseguisse decidir onde morar e o que fazer com sua vida dali em diante?
Se pudesse viajar até a Califérnia depois da cirurgia e desfrutar da
companhia do irmdo durante a convalescenca...

Pegou o telefone e ligou para Howie. Atendeu a secretdria eletronica, e
ele deixou o nome e o niimero. Cerca de uma hora depois, recebeu um
telefonema do filho mais moco de Howie, Rob. “O pessoal”, disse Rob,
“estd no Tibete.” “Tibete? O que é que eles estio fazendo no Tibete?”
Ficou achando que estavam 14 mesmo em Santa Barbara, s6 que o irmio
ndo queria falar com ele. “Papai foi a Hong Kong a negécios, parece que a
uma reunido de uma diretoria, e minha mie foi com ele. Depois foram
visitar o Tibete.” “Eles deixam turistas ocidentais entrarem no Tibete?”
“Deixam, sim”, disse Rob. “Eles s6 voltam daqui a umas trés semanas.
Quer deixar um recado? Eu posso mandar um e-mail. E o que estou
fazendo quando alguém liga pra eles.” “Nio, ndo precisa, ndo”, disse ele.
“Como é que vio seus irmdos todos, Rob?” “Todo mundo estd bem. E

vocé?” “Vou indo”, disse ele, e desligou.



Pois bem, ele havia se divorciado trés vezes, era um ex-marido serial
que se caracterizava tanto por sua dedicacdo quanto por suas iniqiiidades e
erros, e teria de continuar a se virar sozinho. Dali em diante, teria de fazer
tudo sozinho. Mesmo quando estava na faixa dos vinte, época em que se
considerava um careta, e até os cinqiienta e tanto, tivera toda a atencio das
mulheres que desejara; desde o dia em que entrou para a escola de belas-
artes, a coisa ndo parou mais. Firra como se seu destino fosse precisamente
aquele. Porém aconteceu entdo algo imprevisto, algo imprevisto e
imprevisivel: ele tinha vivido quase trés quartos de um século, e sua vida
produtiva, ativa, havia terminado. Ele ndo possuia o atrativo mdsculo dos
homens produtivos nem era capaz de fazer germinar os prazeres mdsculos,
e tentava ndo ansiar demais por essas coisas. Sozinho, por algum tempo lhe
parecera que o componente que faltava de algum modo haveria de voltar,
tornando-o invulnerdvel como antes e reafirmando seu dominio, e aquele
direito perdido por engano seria recuperado, e ele poderia retomar sua vida
no ponto em que a havia interrompido alguns anos antes. Porém agora lhe
parecia que ele, como tantos outros idosos, estava vivendo um processo de
diminuigdo progressiva, e seria obrigado a encarar os dias que lhe restavam
tal como via a si préprio — dias vazios, noites incertas, suportando com
impoténcia a deterioragio fisica e a melancolia terminal e a espera, a
espera por nada. E assim que é, pensou ele, é isso que vocé ndo tinha
como saber.

O homem que antes atravessava a nado a bafa com a mie de Nancy
havia se tornado algo que jamais sonhara ser. Fra hora de se inquietar com

o aniquilamento. O futuro longinquo havia chegado.

LA



Numa manha de sibado, menos de uma semana antes da cirurgia —
ap6s uma noite de pesadelos em que ele despertara respirando com
dificuldade as trés da madrugada e fora obrigado a acender todas as luzes
da casa para aplacar seus temores, s6 conseguindo voltar a dormir com as
luzes ainda acesas —, concluiu que seria bom para ele ir a Nova York
visitar Nancy e os gémeos e também Phoebe, que agora estava em casa
com uma enfermeira. Sua independéncia deliberada costumava ser a base
de sua forca essencial; era por isso que ele conseguia dar inicio a uma nova
vida num lugar novo, deixando para trds amigos e familiares sem maiores
preocupacdes. Mas, desde que abrira mio de toda a esperanca de morar
com Nancy ou ficar com Howie, percebia que estava se transformando
numa criatura infantil, cada dia mais fraca. Seria a aproximagio da sétima
hospitalizagio anual que esmagava sua autoconfianga? Seria a idéia de que
em breve estaria dominado por preocupagdes com a satde que excluia
todo e qualquer outro pensamento? Ou estaria se dando conta de que, a
cada hospitalizagido, desde a primeira, na infincia, chegando até a que
estava prestes a acontecer, o ndmero de presengas na sua cabeceira
diminuia mais e mais, e o batalhdo que havia no inicio agora se reduzira a
nada? Ou seria apenas o prentncio da situagdo de impoténcia a que se
veria reduzido?

Havia sonhado que estava nu, deitado ao lado de Millicent Kramer, sua
aluna no curso de pintura. Estava segurando seu corpo morto e gélido na
cama tal como segurara Phoebe naquela vez em que a enxaqueca fora tio
terrivel que o médico viera para lhe dar uma injecio de morfina, que
extinguiu a dor, mas produziu alucinagdes apavorantes. Quando acordou
no meio da noite, acendeu todas as luzes, bebeu um copo d’dgua,
escancarou uma janela e ficou andando de um lado para outro para
recuperar o equilibrio, porém, por mais que tentasse pensar em outra
coisa, s6 conseguia formular uma dnica pergunta: como fora seu suicidio?
Num impulso, engolindo todas as pilulas antes que mudasse de idéia? E,
depois que as engolira, teria gritado que ndo queria morrer, que sé nio



queria continuar sofrendo aquela dor paralisante, que sé queria que a dor
parasse — teria gritado que s6 queria que Gerald estivesse ali para ajudd-la
e lhe dizer para agiientar firme, para lhe garantir que ela conseguiria
suportar e que estavam juntos para enfrentar tudo? Teria morrido
chorando, murmurando o nome dele? Ou teria agido com frieza,
convencida, por fim, de que estava fazendo a coisa certa? Teria agido sem
pressa, segurando o frasco com as duas mios, pensativa, antes de esvazid-lo
na palma de uma das mios e engolir os comprimidos um por um com seu
Gltimo copo d’dgua, a udltima dgua de sua vida? Estaria resignada e
pensativa, ele se perguntava, enfrentando com coragem a idéia de que
estava abrindo mao de tantas coisas, talvez sorrindo enquanto chorava e
relembrava todos os prazeres, tudo o que a entusiasmara e agradara,
evocando centenas de momentos comuns que nido lhe pareceram
importantes quando ela os vivera, mas que agora era como se tivessem
existido com a intengdo especifica de inundar sua vida de uma felicidade
cotidiana? Ou teria perdido o interesse nas coisas que estava deixando para
tras? Teria ficado sem medo, pensando apenas: finalmente a dor passou, a
dor finalmente foi embora, agora é s6 dormir e ir embora desta coisa
extraordindria?

Mas como é que uma pessoa escolhe abrir mdo de tudo em troca de um
nada infinito? Como ele teria agido? Teria ficado trangiiilo, deitado, se
despedindo? Teria ele a forca que tivera Millicent Kramer ao erradicar
tudo? Ela tinha a sua idade. Por que ndo? Numa situacdo como a dela, que
diferenca fazia uns poucos anos a mais ou a menos? Quem ousaria
condend-la por ter abandonado a vida de modo precipitado? Em breve, em
breve, pensou ele, meus seis stents me dizem que em breve vou ter que me
despedir sem medo. Porém abandonar Nancy — ndo consigo! As coisas
que podem acontecer com ela no caminho da escola! Deixar para trds sua
filha, protegida apenas pelo vinculo biolégico que havia entre eles! E ele,
pelo resto da eternidade, nunca mais receber os telefonemas matinais dela!

Viu a si préprio correndo em todas as dire¢des ao mesmo tempo pela



principal intersecdo de Elizabeth — o pai fracassado, o irmio invejoso, o
marido infiel, o filho impotente — e, a poucos quarteirdes da joalheria da
familia, chamando os familiares que jamais poderia alcancar, por mais que
corresse atrds deles. “Mamade, papai, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny
— se naquele tempo eu soubesse como agir! Vocés ndo me escutam?
Estou indo embora! Terminou, e estou deixando vocés para tras!” E todos
se afastando dele, tdo depressa quanto ele deles, viravam as cabecas para
trds para exclamar, por sua vez, com vozes carregadas de significado:
“T'arde demais!”.

Partir — a palavra que o fizera despertar sufocado, em panico, vivo apés
abracar um cadaver.

Nio chegou a Nova York. Seguindo para o norte, na rodovia expressa
de Nova Jersey, lembrou-se de que imediatamente ao sul do aeroporto de
Newark ficava a saida para o cemitério onde estavam enterrados seus pais e,
14 chegando, saiu da estrada principal, tomando uma via mais estreita que
serpenteava por um bairro residencial decrépito, passava por uma escola
primdria, um prédio velho e soturno, e terminava numa avenida
maltratada, cheia de caminhdes, 3 margem da qual, numa extensdo de
cerca de dois hectares, ficava o cemitério judeu. Na extremidade do
cemitério havia uma rua vazia onde os instrutores de auto-escola levavam
os alunos, para ensiné-los a fazer curvas fechadas. Entrou cuidadosamente
pelo portdo aberto, com pontas de ferro, e estacionou em frente ao
pequeno prédio que certamente funcionara como capela e agora nio
passava de uma ruina dilapidada e eviscerada. A sinagoga que outrora
administrava o cemitério j4 ndo existia havia anos, desde que a
congregagdo se mudara para subidrbios nos condados de Union, Essex e
Morris, e tinha-se a impressio de que ninguém mais cuidava do lugar. A
terra estava cedendo e afundando em torno de muitas das sepulturas, e por
toda a parte havia ldpides caidas de lado, e isso ndo no trecho original do



cemitério em que seus avés estavam enterrados, em meio a centenas de
lajes escurecidas, amontoadas uma ao lado da outra, e sim nos trechos mais
novos em que as inscricdes em granito datavam da segunda metade do
século xx. Ele ndo havia percebido nada disso quando estivera ali no
enterro do pai. Naquela ocasido, s6 vira o caixdo sustentado pelas correias
sobre a cova aberta. Embora fosse um caixdo simples e modesto, ele
ocupava o mundo todo. Em seguida viera a brutalidade do enterro e a boca
cheia de terra.

Apenas no dltimo més, ele comparecera a dois enterros em dois
cemitérios diferentes no condado de Monmouth, ambos menos
deprimentes que este, ¢ também menos perigosos. Nas tdltimas décadas,
além de vandalos que danificavam e destruiam as pedras e os prédios onde
seus pais estavam enterrados, havia também assaltantes na drea. Em plena
luz do dia, atacavam os velhos que de vez em quando iam ali, sozinhos ou
aos pares, para passar algum tempo visitando o timulo de algum familiar.
No enterro de seu pai, o rabino lhe dissera que, se estivesse sozinho, seria
melhor visitar os pais no periodo das Grandes Festas,
quando a policia local, atendendo a pedidos de uma comissdo de
administradores do cemitério, dava protecdo aos fiéis que vinham recitar os
salmos apropriados e relembrar os mortos. Ele ouvira o rabino e
concordara com a cabeca, porém, por nido se considerar um dos fiéis,
muito menos um dos praticantes, e por sentir uma profunda aversio pelos
Grandes Feriados, ndo tinha a menor intencio de ir ao cemitério em tais
ocasioes.

Os enterros tinham sido de duas mulheres de sua turma de pintura que
haviam morrido de cidncer no intervalo de apenas uma semana. Havia
muita gente de Starfish Beach naqueles enterros. Enquanto olhava a seu
redor, ndo conseguia deixar de se perguntar qual daquelas pessoas seria a
proxima a morrer. Em algum momento, ocorre a todos nds o pensamento

de que, dentro de cem anos, ninguém que estd vivo agora existird — uma



forca avassaladora terd varrido a todos da face da Terra. Porém ele estava
pensando em termos de dias. Fram pensamentos de um homem marcado.
Havia, nos dois enterros, uma mulher baixa, gorducha e idosa, que
chorava de modo tdo incontroldvel que parecia ser mais que uma simples
amiga das falecidas, e sim, o que era impossivel, a mie de ambas. No
segundo enterro, ela estava chorando a apenas uns poucos metros dele, e o
homem gordo a seu lado, que ele imaginou ser o marido, se bem que (ou
talvez porque) ele, de bracos cruzados, dentes trincados e queixo espichado
para cima, permanecia ostensivamente desligado dela, um espectador
indiferente que se recusava a continuar aturando aquela pessoa. Ao que
parecia, as ldgrimas dela tinham o efeito de provocar nele mais desprezo
que preocupacio, porque no meio do funeral, enquanto o rabino recitava
em inglés as palavras do livrto de preces, o marido virou-se
espontaneamente e perguntou, impaciente: “Sabe por que ela estd
chorando desse jeito?”. “Acho que sei, sim”, ele retrucou, num cochicho,
querendo dizer: é porque ela é como eu sou desde menino. E porque ela é

z

como todos. E porque a intensidade mais perturbadora da vida é a morte.
I porque a morte é tio injusta. E porque, para quem provou a vida, a
morte ndo parece nem sequer natural. Eu pensava — e, em segredo, tinha
certeza — que a vida continuava. “Pois vocé estd enganado”, disse o
homem, seco, como se tivesse lido seus pensamentos. “Ela é assim o tempo
todo. Assim hd cinqiienta anos”, acrescentou, com uma expressio de

intolerdncia no rosto. “Ela é assim porque ndo tem mais dezoito anos.”

Seus pais estavam perto do perimetro do cemitério, e ele levou algum
tempo para encontrar suas sepulturas junto a cerca de ferro que separava a
dltima fileira de sepulturas de uma rua estreita, que parecia ser uma
espécie de parada improvisada para caminhoneiros cansados. Nos anos que
se haviam passado desde sua dltima visita, ele esquecera o efeito que
aquelas ldpides tiveram sobre ele quando as vira pela primeira vez. Viu os



dois nomes gravados ali, e foi dominado por um acesso de choro, daquele
tipo que deixa um bebé sem forgas. Foi ficil evocar a dltima imagem que
tinha de cada um dos dois — a imagem do hospital —, mas, quando
tentou encontrar a lembranca mais antiga, o esfor¢o de recuar até o ponto
mais remoto do passado que tinha em comum com eles fez com que uma
segunda onda de emogio o dominasse.

Fram apenas ossos, ossos dentro de uma caixa, mas os ossos deles eram
dele, e ele aproximou-se dos ossos o mdximo que pode, como se a
proximidade pudesse estabelecer um vinculo com eles e atenuar o
isolamento causado pela perda do futuro e religd-lo a tudo o que havia ido
embora. Durante uma hora e meia, aqueles ossos foram a coisa mais
importante no mundo. Fram tudo o que importava, a despeito do
ambiente de decadéncia daquele cemitério abandonado. Na presenca
daqueles ossos, ele ndo conseguia se afastar deles, ndo conseguia nio falar
com eles, ndo conseguia fazer outra coisa sendo ouvir o que eles diziam.
Fntre ele e aqueles ossos muita coisa aconteceu, muito mais do que agora
entre ele e os que ainda tinham carne em torno de seus ossos. A carne vai
embora, porém os ossos permanecem. Os ossos eram o tinico consolo que
restava para alguém que nio acreditava na vida apés a morte e sabia, sem
nenhuma duivida, que Deus era uma ficgio, e que aquela vida era a tnica
que ele teria. Como diria a jovem Phoebe no tempo em que eles se
conheceram, ndo seria demais afirmar que seu maior prazer agora era ir ao
cemitério. Apenas ali o contentamento era possivel.

Niao tinha a impressdo de estar jogando um jogo. Nio tinha a impressdo
de que estava tentando fazer que uma fic¢do se tornasse verdade. Aquilo
era a verdade, a intensidade da ligagdo com aqueles ossos.

Sua mde morrera com oitenta anos, seu pai com noventa. Disse ele, em
voz alta, para os dois: “Estou com setenta e um anos. O filho de vocés estd
com setenta ¢ um anos”. “Bom. Vocé viveu”, respondeu a mie, ¢ o pai
disse: “Olhe para trds e expie as coisas que vocé pode expiar, e aproveite o

que lhe resta”.



Fle nido pode continuar. A ternura estava fora de controle. Tal como o
anseio de que todos estivessem vivos. E de ter tudo aquilo de volta outra

VEZ.

Fistava atravessando o cemitério, voltando para o carro, quando
encontrou um negro escavando a terra com uma pd. O homem estava
dentro da sepultura ainda nio terminada, a uma profundidade de pouco
mais de meio metro, e parou de cavar e jogar terra para fora quando o
visitante se aproximou. Estava com um macacio escuro e um boné velho;
o bigode grisalho e o rosto enrugado indicavam que teria no minimo
cinqiienta anos, porém o corpo ainda era musculoso e forte.

“Fu pensava que hoje isso era feito 8 mdquina”, disse ele ao coveiro.

“Nos cemitérios grandes, onde abrem muitas covas, eles usam
mdquinas, sim, muitas vezes.” Falava com sotaque de sulista, porém num
tom bem natural e preciso, mais como se fosse um mestre-escola pedante
do que um trabalhador bragal. “Eu nio uso maquina”, prosseguiu, “porque
com elas as outras covas afundam. A terra pode ceder e esmagar o caixdo. E
além disso vocé tem que pensar nas ldpides. No meu caso, é mais ficil
fazer tudo 2 méo. Fica bem mais caprichado. E mais fécil tirar a terra sem
estragar o resto. Uso um tratorzinho que eu mesmo manobro com
facilidade, e cavo com uma p4a.”

S6 agora ele reparou na presenga do trator, parado no caminho gramado
entre as covas. “O trator é pra qué?”

“Eu uso pra levar embora a terra. Faco isso hd tanto tempo que ja sei
quanta terra é pra levar embora e quanta é pra ficar. Os primeiros dez
carregamentos vio embora. O que sobra, eu jogo em cima das tibuas.
Ponho umas tidbuas de compensado. Aquelas ali. Eu ponho trés tibuas pra
terra ndo cair em cima da grama. A segunda metade da terra, eu jogo em
cima das tdbuas. Pra encher a cova depois. Ai cubro tudo com esse tapete
verde. Pra ficar bonito pra familia. Pra parecer grama.”



“Como ¢ que vocé cava? Se incomoda de eu perguntar?”

“Nio”, disse o coveiro, ainda a uma profundidade de meio metro,
parado no lugar onde estava cavando. “A maioria das pessoas ndo quer nem
saber. Pra elas, quanto menos souberem, melhor.”

“Pois eu quero saber”, ele insistiu. E queria mesmo. Nido queria ir
embora.

“Bom, eu tenho um mapa. Ele mostra todas as covas que foram vendidas
ou cavadas no cemitério. Com o mapa vocé localiza o lote, comprado ha
um tempdo, cinqiienta, setenta e cinco anos atrds. Depois que localizo,
venho aqui com um ferro. Aquele ali. Um ferro de dois metros e pouco.
Pego o ferro e afundo um metro, mais ou menos, e é assim que localizo
onde fica a sepultura nova. Vocé afunda, ele bate, vocé escuta. E ai pego
um pau e assinalo no chio o lugar onde vai ficar a sepultura nova. Af tem
uma armagio de madeira que eu ponho no chio, e é com base nela que
vou cavando. Primeiro corto a camada de terra com a grama junto da
armag¢do com uma colher de pedreiro. Ai recorto ela em pedagos
quadrados e empilho atrds da cova, pra ninguém ver — porque eu nio
quero baguncar o lugar do enterro. Quanto menos terra, mais ficil de
limpar depois. Ndo gosto de fazer bagunca. Af ponho uma tdbua atrds da
cova, e € pra 14 que levo os quadrados de grama com o forcado. Ponho
tudo formando uma espécie de quadriculado, e fica parecido como estava
antes. Isso leva mais ou menos uma hora. E uma das coisas mais
trabalhosas. Depois que eu termino, comego a cavar. Eu trago o trator,
junto com um trailer. £ assim: primeiro sou eu que cavo. I o que estou
fazendo agora. Depois meu filho cava o trecho mais duro. Ele tem mais
forca do que tenho agora. Ele gosta de vir depois que eu termino. Quando
ele estd ocupado ou nio estd aqui, cavo tudo sozinho. Mas quando ele estd
aqui, sempre deixo ele cavar a parte mais dura. Estou com cingiienta e oito
anos. Ndo consigo mais cavar como antigamente. Quando ele comecgou,
ficava aqui o tempo todo, e a gente se revezava. Era divertido, porque ele

era garoto, e af eu podia conversar com ele, nés dois sozinhos.”



“Sobre o que é que vocés conversavam?”

“Nio era sobre o cemitério”, disse ele, rindo gostosamente. “Nio era
sobre isso que a gente estd conversando.”

“Entdo sobre o qué?”

“As coisas em geral. A vida em geral. Mas, enfim, eu cavo metade. Uso
duas pds, uma quadrada pra quando é mais facil e dd pra vocé tirar mais
terra, depois uma outra, redonda, com ponta, uma pa comum. E a pd que
vocé usa pra cavar normalmente, uma pd comum. Se estd ficil,
principalmente na primavera, quando a terra nio estd completamente
solida, quando ela estd dmida, eu uso a pd grande e dd pra tirar um
bocadio de cada vez, e vou jogando dentro do trailer. Cavo da frente para
trds, formando um quadriculado, e vou acertando a margem da cova com a
colher de pedreiro. Uso também um forcado reto. Com ele eu aliso as
beiradas, acerto e corto as pontas, deixo bem retinho. Vocé tem que ir
acertando enquanto cava. Os dez primeiros carregamentos do trailer eu
levo pra uma drea do cemitério que é mais baixa, que a gente estd
aterrando, esvazio o trailer 14 e volto, e encho outra vez. Dez
carregamentos. Af eu jd estou mais ou menos na metade do servigo. J4
afundei mais ou menos um metro.”

“Do comeco ao fim, leva quanto tempo?”

“Umas trés horas, até eu terminar a minha parte. As vezes até quatro.
Depende. Meu filho cava bem — a parte dele leva mais umas duas horas ¢
meia. F. um dia de trabalho. Normalmente chego as seis da manh3, e o
meu filho vem por volta das dez. Mas agora ele estd ocupado, e eu digo
para ele vir quando quiser. Quando estd quente, ele prefere vir de noite,
que é mais fresco. Com os judeus, s6 avisam a gente com um dia de
antecedéncia, e tem que trabalhar depressa. No cemitério cristio” — ele
apontou para o cemitério grande que se estendia do outro lado da estrada
— “os agentes funerdrios avisam a gente com dois ou trés dias de
antecedéncia.”

“E ha quanto tempo vocé trabalha nisso?”



“Trinta e quatro anos. E muito tempo. E£ um bom trabalho. E trangiiilo.
A gente tem tempo pra pensar. Mas é muito trabalhoso. Estd comecando a
machucar as minhas costas. Um dia, em breve, vou passar tudo pro meu
filho. Ele vai assumir, eu vou voltar a morar num lugar onde é mais quente
o ano inteiro. Porque até agora s6 falei em cavar, veja 14. Depois vocé tem
que voltar e encher. Isso leva trés horas. Botar a camada de terra com a
grama, essas coisas. Mas vamos voltar pra hora de cavar. O meu filho j4
terminou. Ele deixou a cova bem reta, o fundo liso. Tem um metro e
oitenta de profundidade, ficou bonito, dd até pra pular 14 dentro. Como
dizia o velho que trabalhava comigo quando eu comecei, tem que ficar tio
liso que dd pra vocé fazer a cama no fundo. Fu ria muito quando ele dizia
isso. Mas é assim que é: tem que ser um buraco de um metro e oitenta de
profundidade, e tudo tem que ficar muito bem-feito pra familia, ¢ também
pro morto.”

“Vocé se incomoda se eu ficar assistindo?”

“Nem um pouco. Estd ficil cavar aqui. Ndo tem pedra. Desce direto.”

Ele ficou a ver o homem cavando, depois tirando da cova a pd cheia de
terra e esvaziando-a sobre as tibuas com facilidade. De vez em quando
usava os dentes do forcado para afofar a terra das paredes da cova, e em
seguida escolhia uma das duas pds para continuar cavando. As vezes uma
pedrinha cafa sobre as tibuas, mas de modo geral o que safa de dentro da
sepultura era uma terra escura, imida, que se esfarinhava assim que era
langada da pa.

Fle estava olhando, parado ao lado da ldpide, para o lugar, junto ao pé
da sepultura, onde o coveiro havia empilhado os pedacos quadrados de
terra com grama que ele recolocaria sobre a cova depois do enterro. Os
quadrados de terra se encaixavam perfeitamente na tibua em que estavam
colocados. E ele continuava sem querer sair dali, sabendo que bastava
voltar a cabeca para trds que veria, ao longe, a ldpide de seus pais. Nio
queria nunca mais sair dali.



Apontando para a ldpide, o coveiro comentou: “Esse cara aqui lutou na
Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro de guerra no Japdo. Um sujeito cem
por cento. Conheci ele porque sempre vinha aqui visitar a mulher.
Simpdtico. Um cara muito legal. O tipo do cara que, se o teu carro pifa,
ele vem te ajudar”.

“Quer dizer que vocé conhece algumas dessas pessoas.”

“Se conhego! Tem um garoto aqui, dezessete anos. Morreu num
desastre de carro. Os amigos vém e poem latas de cerveja na sepultura
dele. Ou entdo um canico de pescar. Ele gostava de pescar.”

Bateu com a pd sobre as tibuas para que um pedaco de terra
desgrudasse dela, e em seguida continuou a cavar. “Ih”, exclamou,
olhando para a rua, “14 vem ela”, e na mesma hora largou a p4 e retirou as
luvas de trabalho amarelas, sujas de terra. Pela primeira vez, saiu de dentro
da cova e bateu os sapatos surrados um contra o outro, para soltar a terra
que se grudara neles.

Uma senhora idosa, negra, aproximava-se da sepultura aberta carregando
uma pequena geladeira de isopor xadrez numa das mios ¢ uma garrafa
térmica na outra. Usava ténis de corrida, uma calca de ndilon da cor das
luvas do coveiro e um casaco azul, fechado com ziper, com o nome de um
time de beisebol, os New York Yankees.

O coveiro disse a ela: “Este senhor simpdtico estd aqui conversando
comigo”.

Ela acenou com a cabega e entregou ao homem o isopor e a garrafa
térmica, os quais ele colocou ao lado do trator.

“Obrigado, querida. O Arnold ainda estd dormindo?”

“Ja levantou”, ela respondeu. “Eu fiz dois bolos de carne e um salsichio
pra vocés.”

“Otimo. Obrigado.”

Ela acenou de novo, virou-se e saiu do cemitério. Entrou no carro e foi
embora.

“E a sua mulher?”, ele perguntou ao coveiro.



“E a Thelma.” Acrescentou, sorrindo: “Ela me alimenta”.
(44 ~ z ~ ”»
Naio € a sua mie.

“Ah, ndo, ndo — ndo, senhor”, disse o coveiro, rindo, “é a Thelma.”

“E ela ndo se incomoda de vir até aqui?”

“A gente faz o que tem que fazer. F a filosofia dela, trocada em middos.
Pra Thelma, estou s6 cavando um buraco. Nio é nada de especial pra ela.”

«’ A . . .

Vocé vai querer almocar, por isso vou embora. Mas eu queria lhe
perguntar — queria saber se foi vocé que cavou a sepultura dos meus pais.
Eles estdo enterrados logo ali. Deixa eu mostrar.”

O coveiro o seguiu até o lugar de onde dava para ver a lipide de sua
familia.

(44 . A ”

Foi vocé que cavou?”, perguntou ele.
“Claro, eu mesmo”, respondeu o coveiro.
« . . . ~
Pois eu queria agradecer. Queria agradecer por tudo o que vocé me
explicou com tanta clareza. Vocé deu os detalhes mais concretos possiveis.
Isso é uma informacgdo importante pra uma pessoa de idade. Obrigado
pelos detalhes concretos, e obrigado por ter sido tdo cuidadoso e respeitoso
quando cavou a sepultura dos meus pais. F.u queria saber se posso lhe dar
alguma coisa.”

“Eu fui pago na época, obrigado.”

“E, mas eu queria dar alguma coisa para vocé e seu filho. Meu pai
sempre dizia: ‘Melhor dar enquanto a méo ainda estd quente’.” Entregou a
ele duas notas de cinqiienta, ¢ quando a manzorra dspera do coveiro se
fechou em torno das notas, ele o olhou de perto, o rosto simpatico,
enrugado, a pele esburacada do negro de bigode que em breve talvez
cavaria para ele um buraco tdo liso no fundo que daria para fazer a cama
ali.

Nos dias que se seguiram, bastava querer que ele os evocava, e nio

apenas os pais de osso do homem envelhecido, mas também os pais de



carne do menino ainda em botdo, indo de 6nibus para o hospital com A
ilha do tesouro e Kim na mala que sua mie equilibrava nos joelhos. Um
menino ainda em botdo, mas que, por causa da presenca dela, nio trafa
nenhum medo e afastava para o lado a lembranca do corpo inchado do
marinheiro que ele vira a guarda costeira retirar da praia cheia de éleo.

Na manhd de quartafeira, foi ao hospital para que operassem sua
carétida direita. A preparagio foi exatamente igual a da cirurgia na carétida
esquerda. Ficou na ante-sala aguardando sua vez, junto com todos os
outros pacientes que seriam operados naquele dia, até que chamaram seu
nome, € com a camisola fina e os chinelos de papel entrou na sala de
opera¢do, acompanhado por uma enfermeira. Dessa vez, quando o
anestesista mascarado lhe perguntou se ele queria local ou geral, ele pediu
a geral, para que fosse mais ficil suportar a cirurgia que da vez anterior.

As palavras ditas pelos ossos o faziam sentir-se animado e indestrutivel.
Além disso, ele conseguira com muito esfor¢o subjugar seus pensamentos
mais negativos. Nada poderia extinguir a vitalidade daquele menino cujo
corpo esguio e intacto como um torpedo outrora dominava as ondas do
Atlantico indomadvel, e vinha montado no dorso delas desde uma distancia
de cem metros da praia até a areia. Ah, a sensacio de liberdade, e o cheiro
de maresia, e o sol escaldante! A luz do dia, ele pensou, penetrando por
todos os lados, dia apds dia de verdo, aquela luz refletida num mar vivo,
um tesouro éptico tdo imenso e valioso que era como se ele estivesse
olhando através da lupa de joalheiro em que estavam gravadas as iniciais
de seu pai, admirando o planeta perfeito e sem prego — em sua casa, o
planeta Terra, com um bilhio, um trilhdo, um quatrilhdo de quilates! Ele
perdeu a consciéncia, sentindo-se longe de estar derrubado, de estar
condenado, ansioso para realizar-se mais uma vez, € no entanto nunca
mais despertou. Parada cardiaca. Deixou de ser, libertou-se do ser sem
sequer se dar conta disso. Tal como ele temia desde o inicio.

* Sistema de satde federal para pessoas com sessenta e cinco anos ou mais, e para
qualquer pessoa no caso de certas doengas. (N.T")



“* Nos Estados Unidos, a primeira segunda-feira de setembro, que assinala o final das
férias de verdo. (N.T.)
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