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Não posso ser todas as pessoas que quero e viver todas as vidas
que quero. Não posso desenvolver em mim todas as
aptidões que quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as
nuances, os tons e as variações das experiências físicas e
mentais possíveis de minha existência.

Sylvia Plath



“Entre a vida e a morte, há uma biblioteca”, disse ela. “E, dentro
dessa biblioteca, as prateleiras não têm fim. Cada livro oferece
uma oportunidade de experimentar outra vida que você poderia
ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito outras
escolhas... Você teria feito algo diferente, se houvesse a chance
de desfazer tudo de que se arrepende?”
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Um bate-papo sobre chuva

Dezenove anos antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada no aconchego da pequena biblioteca da Hazeldene
School, na cidade de Bedford. Olhava fixamente para um
tabuleiro de xadrez em uma mesa baixa.

— Nora, querida, é natural se preocupar com o futuro — disse
a bibliotecária, a Sra. Elm, os olhos cintilando como raios de sol
refletindo no orvalho congelado.

A Sra. Elm fez o primeiro movimento. Cavalo pulando sobre
uma fileira perfeita de peões brancos.

— É óbvio que você vai ficar estressada por causa das
provas. Mas, Nora, você pode ser o que quiser. Pense em todas
as possibilidades. Isso é muito empolgante!

— É. Pode ser...
— Uma vida inteira pela frente.
— Uma vida inteira...
— Você pode fazer qualquer coisa, morar onde quiser. Num

lugar menos frio e chuvoso.
Nora moveu um dos peões duas casas adiante.
Era difícil não comparar a Sra. Elm com sua mãe, que tratava

Nora como um erro a ser corrigido. Por exemplo, quando ela
ainda era bebê, sua mãe ficou tão agoniada com o fato de sua
orelha esquerda ser mais saliente que a direita que usava fita
adesiva para tentar resolver o problema, e então a escondia por
baixo de uma touca de lã.

— Eu odeio frio e chuva — acrescentou a Sra. Elm, para
enfatizar.



A Sra. Elm tinha cabelos grisalhos e curtos, além de um
simpático rosto ovalado e com poucas rugas, que pairava pálido
sobre a gola alta do suéter verde-tartaruga. Era já um tanto
idosa. Mas era também a pessoa com quem Nora mais se
identificava em toda a escola. Mesmo quando não estava
chovendo, ela passava o recreio da tarde inteiro na pequena
biblioteca.

— O frio e a chuva nem sempre andam juntos — argumentou
Nora. — A Antártica é o continente mais seco da Terra.
Tecnicamente, é um deserto.

— Parece perfeito para você.
— Não acho que seja longe o suficiente.
— Então talvez você devesse ser astronauta. Viajar pela

nossa galáxia.
Nora sorriu.
— A chuva é ainda pior em outros planetas.
— Pior que em Bedfordshire?
— Em Vênus é ácido puro.
A Sra. Elm tirou um lenço de papel da manga e assoou o

nariz, delicadamente.
— Viu? Com um cérebro desse, você consegue fazer qualquer

coisa.
Um garoto loiro, que Nora reconheceu como sendo de uma

turma dois anos abaixo da sua, passou correndo do outro lado da
janela respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo
perseguido. Desde que o irmão se fora, ela se sentia um pouco
desprotegida no mundo. A biblioteca era um pequeno abrigo de
civilização.

— Papai acha que eu joguei tudo fora. Agora que parei de
nadar.

— Olha, longe de mim querer me meter, mas o mundo é mais
do que nadar bem rápido. Você tem muitas vidas diferentes
possíveis pela frente. Como falei na semana passada, você
poderia ser glaciologista. Andei pesquisando e...

E foi então que o telefone tocou.
— Só um minuto — disse a Sra. Elm, baixinho. — É melhor eu

atender.



Um instante depois, Nora ficou observando a Sra. Elm ao
telefone.

— Sim. Ela está aqui agora. — De repente, o rosto da
bibliotecária foi tomado por uma expressão de perplexidade. Ela
deu as costas para Nora, mas suas palavras puderam ser
ouvidas pelo ambiente silencioso. — Ah, não. Não. Ai, meu Deus.
Sim...



Dezenove anos depois



O homem à porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada em seu sofá velho e rasgado, rolando o feed e
acompanhando a vida feliz de outras pessoas, esperando que
algo acontecesse. E, então, do nada, algo de fato aconteceu.

Alguém, sabe-se lá por que, tocou a campainha.
Por um segundo, ela ficou se perguntando se não deveria

ignorar o toque. Afinal, já estava pronta para dormir, mesmo
ainda sendo nove da noite. Tinha vergonha de que a vissem com
a camisa de malha folgada da ECO WORRIER e a calça de
pijama xadrez.

Calçou as pantufas, para parecer um pouco mais civilizada, e
viu que a pessoa à porta era um homem, e um que ela
reconhecia.

Era alto, meio desengonçado e tinha jeito de menino, além de
um rosto simpático, mas o olhar era bem vivo e penetrante, como
se seus olhos conseguissem enxergar através das coisas.

Embora um tanto surpreendente, foi bom vê-lo ali, ainda mais
porque ele estava com roupa de corrida e parecia acalorado e
suado, apesar do tempo frio e chuvoso. O contraste entre eles a
fez se sentir ainda mais desleixada do que havia se sentido cinco
segundos antes.

Mas ela andava meio solitária. E, mesmo tendo estudado
filosofia existencial o suficiente para acreditar que a solidão é
parte intrínseca de ser da espécie humana num universo
essencialmente sem sentido, foi bom vê-lo ali.

— Ash — disse ela, sorrindo. — É Ash, não é?
— É.



— O que te traz aqui? Bom te ver.
Algumas semanas antes, ela estava tocando teclado quando

ele passou correndo pela Bancroft Avenue e a viu à janela do
33A, e então deu um tchauzinho de longe. Uma vez — alguns
anos antes —, ele a convidou para um café. Talvez estivesse
prestes a repetir o convite.

— Bom te ver também — disse ele, mas a testa franzida não
demonstrava isso.

Quando os dois se falavam na loja, ele sempre parecia
descontraído, mas agora havia um peso em sua voz. Ele coçou a
sobrancelha. Emitiu outro som, mas não conseguiu formar uma
palavra inteira direito.

— Você vai correr? — Uma pergunta retórica. Era óbvio que
Ash tinha saído para correr. Mas ele pareceu aliviado, de
repente, por ter algo trivial a dizer.

— É. Vou correr a Meia de Bedford. É domingo agora.
— Ah, é. Que ótimo. Eu estava pensando em participar de

uma meia maratona, mas aí lembrei que odeio correr.
Aquilo tinha sido mais engraçado dentro da sua cabeça do

que quando as palavras saíram pela boca. Ela nem odiava correr,
na verdade. Mas, mesmo assim, ficou inquieta ao ver a seriedade
no rosto dele. O silêncio passou de constrangedor para outro
patamar.

— Você me disse que tinha um gato — falou ele, por fim.
— É. Tenho, sim.
— Me lembrei do nome dele. Voltaire. Um gato malhado, de

pelo laranja?
— Isso. O apelido é Volts. Ele acha Voltaire meio presunçoso.

Não curte muito filosofia e literatura francesas do século XVIII.
Ele é bem centrado. Sabe. Para um gato.

Ash baixou o olhar para as pantufas dela.
— Infelizmente, eu acho que ele está morto.
— O quê?
— Ele está deitado, sem se mexer, no canto da rua. Olhei o

nome na coleira. Acho que deve ter sido atropelado por um carro.
Sinto muito, Nora.



Ela ficou com tanto medo de sua mudança repentina de
emoções naquele momento que continuou sorrindo, como se o
sorriso pudesse mantê-la no mundo em que estivera até então,
aquele onde Volts ainda estava vivo e onde esse homem, para
quem ela tinha vendido livros com partituras para violão, havia
tocado sua campainha por outro motivo.

Ash, lembrou-se ela, era cirurgião. Não de animais; de
humanos. Se ele dizia que algo estava morto era porque, muito
provavelmente, estava morto.

— Sinto muito mesmo.
Nora foi tomada por uma tristeza que lhe era bastante familiar.

Só não caiu em prantos por causa da sertralina.
— Ai, meu Deus.
Ela saiu de casa, andando pelo pavimento rachado e molhado

da Bancroft Avenue, a respiração curta, e viu a pobre criatura de
pelo laranja deitada no asfalto envernizado pela chuva, ao lado
do meio-fio. A cabeça encostada na calçada, as pernas esticadas
para trás, como se estivesse no meio de um galope, perseguindo
algum pássaro imaginário.

— Ai, Volts. Ai, não. Ai, meu Deus.
Ela sabia que deveria estar sentindo dor e desespero por seu

amigo felino — e estava —, mas tinha de admitir que havia algo
mais. Enquanto olhava fixamente para a expressão calma e
tranquila de Voltaire — aquela total ausência de dor —, um
sentimento inevitável começou a tomar forma nas sombras.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando Nora era mais nova, seu pai costumava ficar ao lado da
piscina, a mandíbula cerrada, os olhos alternando entre o
cronômetro e a filha, enquanto ela tentava bater o próprio
recorde. Ao chegar agora ofegante e atrasada para o turno da
tarde na Teoria das Cordas, Nora se lembrou daquele velho olhar
de julgamento que recebia com frequência após uma explosão
de esforço físico.

— Foi mal — disse a Neil, no cubículo sem janelas e mal-
ajambrado que chamavam de escritório. — Meu gato morreu.
Ontem à noite. E precisei cuidar do enterro. Na verdade, uma
pessoa me ajudou com isso. Mas depois fiquei sozinha em casa
e não consegui dormir e esqueci de programar o despertador e
só acordei ao meio-dia e aí tive que correr.

Era tudo verdade, e ela presumiu que sua aparência —
incluindo o rosto sem maquiagem, o rabo de cavalo frouxo
improvisado e o mesmo vestido jardineira de veludo cotelê verde
de segunda mão que havia usado para trabalhar a semana
inteira, acompanhados por um certo ar de desespero e cansaço
— serviria como evidência.

Neil ergueu os olhos do computador e se reclinou na cadeira.
Juntou as mãos e posicionou os indicadores num formato de
agulha de torre de igreja, apoiando-os no queixo, como se fosse
Confúcio ponderando a respeito de uma verdade filosófica
profunda sobre o universo, em vez de o dono de uma loja de
instrumentos e equipamentos musicais lidando com o atraso de
uma funcionária. Havia um pôster imenso da banda Fleetwood



Mac na parede atrás dele, cujo canto superior direito havia
descolado e dobrado como a orelha de um cachorrinho.

— Olha, Nora, eu gosto de você.
Neil era inofensivo. Um cara de cinquenta e poucos anos

aficionado por guitarras e violões, que gostava de contar piadas
ruins e fazer covers medíocres de antigas canções de Dylan ao
vivo na loja.

— E eu sei que você tem uns lances de saúde mental.
— Todo mundo tem uns lances de saúde mental.
— Você entendeu.
— Eu tenho me sentido bem melhor ultimamente — mentiu

ela. — Não é um problema clínico. O médico disse que é uma
depressão situacional. Só que eu fico tendo novas... situações.
Mas nunca faltei ao trabalho por causa disso. Tirando quando a
minha mãe… É. Tirando aquela vez.

Neil suspirou. Quando fazia isso, emitia um silvo pelo nariz.
Um si bemol sinistro.

— Nora, há quanto tempo você trabalha aqui?
— Doze anos e… — ela sabia o tempo exato — onze meses e

três dias. Com poucas interrupções.
— É tempo demais. Eu tenho a impressão de que você

merece coisa melhor. Com seus trinta e muitos anos.
— Eu tenho trinta e cinco.
— Tem tanta coisa acontecendo na sua vida. Você dá aulas de

piano para pessoas...
— Uma pessoa.
Ele espanou um farelo do suéter.
— Você se imaginava presa na sua cidade, trabalhando numa

loja? Sabe, quando tinha catorze anos? Como você se via?
— Aos catorze? Como nadadora.
Ela havia sido a atleta de catorze anos mais rápida do país em

nado peito, e a segunda em nado livre. Ela se lembrava das
vezes que havia subido ao pódio nos campeonatos nacionais de
natação.

— E aí, o que aconteceu?
Ela fechou os olhos. E se lembrou da decepção, com cheiro

de cloro, de terminar em segundo lugar.



— Era muita pressão.
— Mas a pressão é o que faz a gente. A pessoa começa como

carvão e a pressão faz dela um diamante.
Nora não corrigiu o conhecimento dele sobre diamantes. Não

lhe disse que, embora carvão e diamante sejam feitos de
carbono, o carvão é impuro demais para, sob qualquer pressão,
ser capaz de virar diamante. De acordo com a ciência, você
começa como carvão e termina como carvão. Talvez aquela
fosse a verdadeira lição de vida.

Ela enfiou no rabo de cavalo uma mecha solta dos cabelos
pretos como carvão.

— O que você está dizendo, Neil?
— Nunca é tarde demais para correr atrás de um sonho.
— Tenho quase certeza de que é tarde demais para correr

atrás desse.
— Você é uma pessoa muito qualificada, Nora. Formada em

filosofia...
Nora baixou o olhar para o pequeno sinal na mão esquerda.

Aquele sinal tinha passado por tudo o que ela havia passado. E
continuava ali, indiferente. Apenas sendo um sinal.

— Honestamente, não tem uma demanda muito grande por
filósofos em Bedford, Neil.

— Você entrou pra faculdade, passou um ano em Londres,
depois voltou.

— Não tive muita opção.
Nora não queria falar da falecida mãe. Nem de Dan. Porque

Neil havia achado a desistência de Nora do casamento, a dois
dias da cerimônia, a história de amor mais fascinante desde Kurt
e Courtney.

— Todos nós temos opção, Nora. Existe esse lance do livre-
arbítrio.

— Não se você tem uma visão determinista do universo.
— Mas por que aqui?
— Era aqui ou no Centro de Resgate de Animais. A loja

pagava melhor. Além do mais, você sabe, música.
— Você foi de uma banda. Com seu irmão.



— Fui. The Labyrinths. A gente não ia dar em nada, na
verdade.

— Seu irmão discorda.
Aquilo pegou Nora de surpresa.
— Joe? Como você...
— Ele comprou um amplificador. Marshall DSL40.
— Quando?
— Na sexta.
— Ele estava em Bedford?
— Só se aquilo era um holograma. Tipo o Tupac.
Ele provavelmente tinha ido visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi

era o melhor amigo do irmão. Enquanto Joe tinha abandonado a
guitarra e se mudado para Londres para trabalhar num emprego
de merda em TI, que ele odiava, Ravi havia permanecido em
Bedford. Agora tocava em uma banda de covers chamada
Slaughterhouse Four, se apresentando em pubs pela cidade.

— Entendi. Interessante...
Nora tinha quase certeza de que o irmão sabia que sexta-feira

era seu dia de folga. Isso mexeu com ela.
— Estou feliz aqui.
— Só que não.
Ele tinha razão. Uma náusea tomava conta de sua alma. Sua

mente vomitava em si mesma. Ela ampliou o sorriso.
— Quer dizer, estou feliz com esse emprego. Feliz no sentido

de, você sabe, satisfeita. Neil, eu preciso desse emprego.
— Você é uma boa pessoa. Se preocupa com o mundo. Com

quem não tem onde morar, com o meio ambiente.
— Eu preciso de um emprego.
Ele voltou à pose de Confúcio.
— Você precisa de liberdade.
— Eu não quero liberdade.
— Isso aqui não é uma organização sem fins lucrativos. Mas

devo dizer que está rapidamente se tornando uma.
— Vem cá, Neil, isso tem alguma coisa a ver com o que eu

disse umas semanas atrás? Sobre você ter que modernizar as
coisas? Eu tenho algumas ideias pra fazer os jovens...



— Não — disse ele, na defensiva. — Antigamente este lugar
só vendia guitarras e violões. Teoria das Cordas, sacou? Eu
diversifiquei. Fiz funcionar. Só que, nesses tempos difíceis, não
posso pagar você para afugentar os fregueses com essa cara de
fim de semana de chuva.

— O quê?
— Perdão, Nora — ele hesitou por um instante, mais ou

menos o tempo necessário para levantar um machado no ar —,
mas vou ter que demitir você.



Viver é sofrer

O céu estava repleto de nuvens de um cinza cor de fuligem,
como se fosse um eco celestial da mente de Nora, enquanto ela
andava sem rumo pelas ruas de Bedford à procura de um motivo
para continuar existindo. A cidade era uma esteira rolante de
angústias. O centro esportivo, com suas paredes externas
revestidas de pequenos seixos, onde seu falecido pai um dia a
havia visto nadar sem parar, o restaurante mexicano aonde tinha
levado Dan para comer fajitas, o hospital onde a mãe havia se
tratado.

Dan tinha mandado uma mensagem de texto para ela no dia
anterior.

Nora, sinto falta de ouvir sua voz. A gente pode conversar?
Bjs, D

Ela havia respondido que estava numa correria danada
(hahaha). E foi impossível mandar qualquer outra mensagem.
Não porque não sentisse mais pena dele, mas porque sentia. E
não podia arriscar magoá-lo de novo. Ela havia arruinado a vida
dele. Minha vida está um caos, ele tinha escrito em mensagens
de texto inebriadas pouco depois do ex-futuro-casamento do qual
ela havia pulado fora dois dias antes.

O universo tende ao caos e à entropia. Essa é uma lei básica
da termodinâmica. Talvez seja uma lei básica da existência
também.

Você perde o emprego, então mais merda acontece.
O vento sussurrou através das árvores.
Começou a chover.



Ela buscou abrigo em uma loja que vendia revistas e jornais,
com a forte — e, como o tempo haveria de provar, correta —
sensação de que as coisas estavam prestes a piorar.



Portas

No intervalo de um lento piscar de olhos, ela viu, em sua mente,
o fantasma do pai encarando o cronômetro como se estivesse
esperando que ela o alcançasse. Seus olhos se abriram e ela
entrou na loja.

— Fugindo da chuva? — perguntou a mulher atrás do balcão.
— Pois é. — Nora manteve a cabeça baixa. Sua angústia

crescendo como um peso que não conseguia carregar.
Havia uma National Geographic em exposição.
Quando olhou atentamente para a capa da revista — a

imagem de um buraco negro —, se deu conta de que era aquilo o
que ela era. Um buraco negro. Uma estrela moribunda,
colapsando sobre si mesma.

Seu pai tinha sido assinante da revista. Ela se lembrava de
quando havia ficado fascinada por um artigo sobre Svalbard, o
arquipélago norueguês no Oceano Ártico. Ela nunca tinha visto
um lugar que parecesse tão longe. Havia lido sobre cientistas
fazendo pesquisas em meio a geleiras, fiordes congelados e
papagaios-do-mar. E, então, incentivada pela Sra. Elm, ela havia
decidido que queria ser glaciologista.

Ela avistou a figura desleixada e encurvada de Ravi, o amigo do
irmão — e ex-integrante da banda deles —, perto das revistas de
música, absorto na leitura de um artigo. Ficou parada ali talvez
um pouco além da conta, porque, assim que deu as costas e
saiu, escutou Ravi falar:

— Nora?



— Ravi, oi. Ouvi dizer que o Joe veio a Bedford um dia
desses.

Ele assentiu com a cabeça.
— É.
— Ele... hmm... você encontrou com ele?
— Encontrei, sim.
Um silêncio que Nora sentiu como dor.
— Ele não me disse que vinha por esses lados.
— Foi de passagem.
— Ele está bem?
Ravi hesitou. Um dia Nora havia gostado dele, que fora o fiel

escudeiro do irmão. Mas, assim como acontecia com Joe, havia
uma barreira entre eles agora. A separação não tinha sido muito
amigável. (Ele havia jogado as baquetas no chão do estúdio
onde ensaiavam e se retirado, pisando firme, quando Nora
contou que sairia da banda.)

— Acho que ele está deprimido.
O peso na mente de Nora aumentou ainda mais só de pensar

que o irmão pudesse estar se sentindo do mesmo jeito que ela.
— Ele não está nada bem — continuou Ravi, com raiva na

voz. — Vai ter que se mudar daquele cubículo em Shepherd’s
Bush. É isso que dá não ser guitarrista de uma banda de rock de
sucesso. Pro seu governo, também estou quebrado. Shows em
pubs não dão mais dinheiro. Nem quando você aceita lavar
banheiros. Você já lavou banheiro de pub, Nora?

— Minha vida também está uma merda, se é para competir na
Olimpíada das Desgraças.

Ravi tossiu uma risada. Seu rosto se contraiu por um instante.
— O menor violino do mundo começou a tocar agora, só pra

você.
Ela estava com zero paciência para aquilo.
— Isso é por causa dos Labyrinths? Ainda?
— A banda era tudo pra mim. E pro seu irmão. Pra todo

mundo. A gente tinha um contrato com a Universal. Na. Mão.
Álbuns, singles, turnê, divulgação. A gente podia ser o Coldplay
agora.

— Você odeia o Coldplay.



— O problema não é esse. A gente podia estar em Malibu. Em
vez disso: Bedford. Então, não, seu irmão não está pronto pra te
ver.

— Eu vinha tendo ataques de pânico. Eu teria deixado todo
mundo na mão, no fim das contas. Falei pra gravadora fechar
com vocês, sem mim. Concordei em compor as músicas. Não
tenho culpa se eu estava noiva. Eu estava com o Dan. Foi meio
que um empecilho.

— Ah, é. E que fim levou essa história?
— Ravi, isso não é justo.
— Justo. Excelente palavra.
A mulher atrás do balcão estava atenta. E boquiaberta.
— Bandas não duram. A gente teria sido, tipo, uma chuva de

meteoros. Acabado antes de começar.
— Chuvas de meteoros são lindas pra caralho.
— Ah, qual é. Você ainda está com a Ella, não está?
— E eu poderia estar com a Ella e numa banda de sucesso,

com dinheiro no bolso. A gente teve aquela chance. Na mão. —
Ele apontou para a palma. — Nossas músicas eram do caralho.

Nora se odiou por corrigir de “nossas” para “minhas” em sua
cabeça.

— Não acho que seu problema tenha sido medo do palco. Ou
medo do casamento. Acho que seu problema era medo da vida.

Aquilo doeu. As palavras dele a deixaram sem ar.
— E eu acho que o seu problema — retrucou ela, a voz

trêmula — é ficar culpando os outros pela sua vida de merda.
Ele assentiu com a cabeça, como se tivesse levado um tapa.

Colocou a revista de volta no lugar.
— A gente se vê por aí, Nora.
— Diz pro Joe que eu mandei lembranças — pediu ela,

enquanto ele saía da loja para a chuva. — Por favor.
Ela viu de relance a capa da revista Your Cat. Um gato

malhado de pelo laranja. Os sons em sua mente aumentaram de
volume, parecendo uma sinfonia Sturm und Drang, como se o
fantasma de um compositor alemão estivesse preso em sua
cabeça, promovendo o caos e ampliando a intensidade sonora.

A mulher atrás do balcão disse algo que ela não entendeu.



— Hein?
— Nora Seed?
A mulher — no cabelo um corte chanel loiro, na pele o indício

de bronzeamento artificial — parecia feliz, descontraída e
relaxada, de um jeito que Nora não sabia mais ser. Estava
debruçada no balcão, apoiada nos antebraços, como se Nora
fosse um lêmure no zoológico.

— Eu mesma.
— Meu nome é Kerry-Anne. Eu me lembro de você da escola.

A nadadora. Superinteligente. Não teve uma vez que aquele
professor... como era mesmo o nome dele? Ah, Sr. Blandford. Ele
não reuniu todo mundo no auditório só para falar de você? E
disse que você ia virar uma atleta olímpica?

Nora fez que sim com a cabeça.
— Então... você virou?
— Eu... hmm... desisti. Estava mais interessada em música...

na época. Depois, a vida tomou outro rumo.
— Então, o que você faz agora?
— Estou... entre uma coisa e outra.
— Tem alguém, então? Marido? Filhos?
Nora fez que não com a cabeça. Desejando que caísse. A

cabeça. No chão. Para que nunca mais precisasse conversar
com uma pessoa desconhecida de novo.

— Nossa, você não pode perder mais tempo. Tique-taque,
tique-taque.

— Eu tenho trinta e cinco anos. — Quem dera Izzy estivesse
ali. Izzy não levava esse tipo de desaforo para casa. — E eu não
tenho certeza se quero...

— Jake e eu parecíamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. Só que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso
te mostrar umas fotos.

— Eu fico com dor de cabeça olhando para... celulares.
Dan queria filhos. Nora não sabia. A maternidade a

aterrorizava. O medo de uma depressão pior ainda. Não
conseguia nem cuidar de si mesma, quanto mais de outra
pessoa.

— Você ainda está em Bedford, então?



— Uhum.
— Achei que ficaria longe daqui.
— Eu voltei. Minha mãe ficou doente.
— Ah, sinto muito. Espero que ela esteja bem agora.
— Melhor eu ir andando.
— Mas ainda está chovendo.
Ao sair da loja, ela desejou que houvesse apenas portas à sua

frente, para que pudesse atravessá-las uma a uma, deixando
tudo para trás.



Como ser um buraco negro

Nora estava em queda livre e não tinha ninguém com quem
conversar.

Sua última esperança era a ex-melhor amiga Izzy, que vivia a
mais de 15 mil quilômetros, na Austrália. E as coisas também
haviam esfriado entre as duas.

Ela pegou o celular e mandou uma mensagem para Izzy.
Oi, Izzy, há quanto tempo. Saudades, amiga. Seria

MARAVILHOSO colocar o papo em dia. Bj
Ela adicionou mais um “bj” e enviou.
Em menos de um minuto, Izzy tinha visualizado a mensagem.

Nora esperou em vão pelo aparecimento dos três pontinhos.
Ela passou pelo cinema, onde um novo filme de Ryan Bailey

estava em cartaz. Uma comédia romântica country chamada O
bar da última chance.

A expressão no rosto de Ryan Bailey era sempre de quem
tinha um conhecimento profundo e significativo das coisas. Nora
tinha se apaixonado por ele desde que o vira interpretar um
taciturno Platão na TV, em Os atenienses, e desde que ele
dissera, em uma entrevista, que havia estudado filosofia. Ela os
imaginara em papos-cabeça sobre Henry David Thoreau, em
meio a um véu de vapor num banho quente de banheira na casa
dele em West Hollywood.

“Avance com confiança na direção de seus sonhos”, dissera
Thoreau. “Viva a vida que imaginou.”

Thoreau tinha sido seu filósofo favorito na faculdade. Mas
quem, na vida real, segue confiante na direção de seus sonhos?
Bom, tirando o Thoreau. Ele foi morar no meio do mato, sem



contato algum com o mundo exterior, para simplesmente ficar
sentado lá sem fazer nada, para escrever, cortar lenha e pescar.
Mas a vida provavelmente era mais simples dois séculos atrás,
em Concord, Massachusetts, do que a vida moderna em Bedford,
Bedfordshire.

Ou talvez não.
Talvez ela fosse só péssima nisso. Na vida.
Horas inteiras se passaram. Ela queria ter um propósito, algo

que lhe desse uma razão para viver. Mas não tinha nada. Nem o
pequeno propósito de buscar os remédios do Sr. Banerjee na
farmácia, pois já havia feito isso dois dias atrás. Tentou dar algum
dinheiro a um homem em situação de rua, mas se deu conta de
que não tinha nenhum.

— Anime-se, querida, pode ser que nada aconteça — disse
alguém.

Nada nunca acontecia, pensou ela. Esse era o problema.



Antimatéria

Cinco horas antes de ela decidir morrer, quando começou a
andar de volta para casa, o celular vibrou em sua mão.

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito a seu irmão para
entrar em contato.

Não.
— Ah, oi, Doreen.
Uma agitação na voz.
— Onde você estava?
Ela havia esquecido completamente. Que horas são?
— Eu tive um dia péssimo. Foi mal.
— Ficamos uma hora na frente da sua casa te esperando.
— Eu ainda posso dar a aula do Leo assim que chegar. Não

demoro nem cinco minutos.
— Tarde demais. Ele está com o pai agora, e vai ficar com ele

nos próximos três dias.
— Ai, mil desculpas. Foi mal mesmo.
Ela era uma cachoeira de desculpas. Estava se afogando em

si mesma.
— Para falar a verdade, Nora, ele vem pensando em parar de

vez.
— Mas ele é tão bom.
— Ele estava gostando das aulas. Mas anda muito ocupado.

São as provas, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem que ser
sacrificada…

— Ele tem um talento enorme. Comecei a ensinar Chopin para
ele, droga. Por favor...

Um suspiro bem, bem profundo.



— Tchau, Nora.
Nora imaginou o chão se abrindo, e ela sendo levada através

da litosfera e do manto terrestre, só parando ao atingir o núcleo,
comprimida num metal sólido e inanimado.

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora cruzou com o vizinho
idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Sua saúde continuava frágil,
mas a mobilidade havia melhorado um pouco depois da cirurgia
no quadril.

— O tempo está horrível, não está?
— É mesmo — balbuciou Nora.
Ele olhou para as plantas em sua jardineira.
— Mesmo assim, os lírios floresceram.
Nora observou o amontoado de flores roxas, forçando um

sorriso enquanto se perguntava que raio de consolo elas
poderiam oferecer.

Os olhos do Sr. Banerjee aparentavam cansaço por trás dos
óculos. Ele estava parado diante da porta, procurando a chave.
Havia uma garrafa de leite na sacola de mercado que parecia
muito pesada para ele. Era raro vê-lo fora de casa. Uma casa
que ela havia visitado durante seu primeiro mês ali, para ajudá-lo
a fazer uma compra de mercado pelo computador.

— Ah — disse ele. — Tenho boas notícias. Não preciso mais
que você pegue meus remédios. O menino da farmácia se
mudou para perto daqui e disse que vai trazer os comprimidos
para mim.

Nora tentou falar alguma coisa, mas não conseguiu articular
as palavras. Em vez disso, assentiu com a cabeça.

Ele conseguiu abrir a porta, depois a fechou, recolhendo-se ao
que havia virado um santuário em homenagem à querida esposa
morta.

Então era isso. Ninguém precisava dela. Era supérflua para o
universo.

Ao entrar em seu apartamento, o silêncio ficou mais alto que o
barulho. O cheiro de ração de gato. Uma tigela ainda posta para
Voltaire, a comida pela metade.



Ela se serviu de um pouco de água, tomou dois
antidepressivos e ficou olhando fixamente para o restante dos
comprimidos, pensativa.

Três horas antes de decidir morrer, todo o seu ser doía de
arrependimento, como se a angústia em sua cabeça de alguma
forma estivesse também em seu tronco e membros. Como se
tivesse colonizado cada parte de seu corpo.

Isso a fez lembrar de que todos estavam melhor sem ela.
Você se aproxima de um buraco negro, e a força gravitacional te
arrasta para a realidade erma e sombria dele.

Aquele pensamento era como uma cãibra mental incessante,
algo desconfortável demais para suportar, porém forte demais
para evitar.

Nora verificou suas redes sociais. Nenhuma mensagem,
nenhum comentário, nenhum novo seguidor, nenhuma solicitação
de amizade. Ela era antimatéria, com um toque de autopiedade.

Abriu o Instagram e viu que todos tinham aprendido a viver,
menos ela. Nora postou algo sem sentido no Facebook, que nem
usava mais.

Duas horas antes de decidir morrer, ela abriu uma garrafa de
vinho.

Velhos livros acadêmicos de filosofia olhavam para ela de
cima para baixo, acessórios fantasma de seus dias de faculdade,
quando a vida ainda parecia cheia de possibilidades. Uma muda
de yucca e três minúsculos cactos em vasos. Ela imaginou que
ser uma forma de vida não senciente imóvel num vaso o dia
inteiro era, provavelmente, uma existência mais fácil.

Sentou-se diante do teclado, mas não tocou nada. Ela se viu
ao lado de Leo, ensinando a ele o prelúdio em mi menor, de
Chopin. Momentos felizes podem se transformar em dor, com o
devido tempo.

Existe um velho clichê entre os músicos de que não há nota
errada em piano. Mas a vida dela era uma cacofonia de
absurdos. Uma composição que poderia ter seguido por
caminhos maravilhosos, mas agora não ia a lugar nenhum.

O tempo estava passando. Ela olhava fixamente para o nada.



Depois do vinho, teve uma revelação, tão transparente como a
água. Ela não foi feita para essa vida.

Cada movimento tinha sido um erro; cada decisão, um
desastre; cada dia, um afastamento de quem ela havia
imaginado que seria.

Nadadora. Musicista. Filósofa. Esposa. Viajante. Glaciologista.
Feliz. Amada.

Nada.
Ela nem conseguiu dar conta de ser “dona de gato”. Ou

“professora de piano uma hora por semana”. Ou “ser humano
capaz de conversar”.

Os comprimidos não estavam funcionando.
Ela bebeu o vinho todo. Até a última gota.
— Sinto falta de vocês — disse para o ar, como se os espíritos

de cada pessoa que ela havia amado um dia estivessem naquele
cômodo.

Ligou para o irmão e, como ele não atendeu, deixou um
recado.

— Eu te amo, Joe. Só queria que soubesse disso. Você não
poderia ter feito nada. O problema sou eu. Obrigada por ser meu
irmão. Te amo. Tchau.

Começou a chover de novo, e ela continuou sentada ali, com
as persianas abertas, o olhar fixo nos pingos na vidraça.

Eram onze e vinte e dois agora.
Ela só tinha certeza de uma coisa: não queria ver o amanhã

chegar. Nora se levantou. Pegou uma caneta e uma folha de
papel.

Era, decidiu, uma boa hora para morrer.



A quem interessar possa,

Eu tive todas as chances de fazer algo da minha vida, e
desperdicei cada uma delas. Por um descuido meu, e para meu
azar, o mundo se afastou de mim, e então agora faz todo sentido
que eu me afaste dele.

Se eu achasse que seria possível ficar, eu ficaria. Mas não acho.
Então não posso ficar. Eu torno a vida das pessoas pior.

Não tenho nada para dar. Sinto muito.

Sejam bons uns com os outros.

Adeus,
Nora



00:00:00

No início, a névoa era tão densa que ela não conseguia ver nada,
até que, aos poucos, viu pilares aparecerem dos seus dois lados.
Ela estava parada no que parecia ser um caminho, algum tipo de
colunata. As colunas eram cinza-cérebro, salpicadas de um azul
bem vivo. Os vapores nebulosos se dissiparam, como espíritos
não querendo mais ser vigiados, e uma silhueta emergiu.

Uma silhueta sólida e retangular.
A silhueta de um prédio. Mais ou menos do tamanho de uma

igreja ou de um pequeno supermercado. A fachada era de pedra,
da mesma cor dos pilares, com uma grande porta central de
madeira e um telhado com aspirações à grandiosidade, com
detalhes intrincados e um imponente relógio no frontão, os
algarismos romanos pintados em preto e os ponteiros marcando
meia-noite. Janelas altas e arqueadas, emolduradas com tijolos
de pedra, pontuavam a parede da frente, equidistantes umas das
outras. Quando olhou da primeira vez, parecia haver apenas
quatro janelas; mas, um instante depois, eram indiscutivelmente
cinco. Ela julgou ter contado errado.

Como não havia mais nada ao redor, e já que não tinha mais
para onde ir, Nora avançou cautelosamente em direção ao
prédio.

Ela olhou para o visor digital de seu relógio de pulso.
00:00:00
Meia-noite, como havia lhe informado o relógio no frontão.
Ela esperou pela chegada do próximo segundo, mas isso não

aconteceu. Nem quando se aproximou do prédio, nem quando
abriu a porta de madeira, nem quando entrou; o visor não se



alterou. Ou havia algo errado com seu relógio, ou havia algo
errado com o tempo. Naquelas circunstâncias, poderia ter sido
uma coisa ou outra.

O que está havendo?, ela se perguntou. O que diabos está
acontecendo?

Talvez esse lugar guardasse algumas respostas, pensou ela,
ao entrar. O local era bem iluminado, e o piso, de pedra clara —
algo entre o amarelo-claro e marrom-camelo, como a cor de uma
página envelhecida —, mas as janelas que ela havia visto do
lado de fora não existiam no interior. Na verdade, mesmo tendo
avançado apenas alguns passos, não conseguia mais ver as
paredes. No lugar delas, havia estantes. Corredores e mais
corredores de estantes, indo até o teto e se ramificando a partir
da vasta galeria por onde andava. Ela entrou em um dos
corredores e parou para admirar, atônita, a aparentemente infinita
quantidade de livros.

Havia livros por toda parte, em prateleiras tão finas que quase
não dava para ver. Os livros eram todos verdes. Dos mais
variados matizes de verde. Alguns dos volumes eram de um
verde-pântano sombrio, alguns, de um verde-limão vivo e
luminoso, alguns, de um esmeralda intenso, e outros, do tom
verdejante de gramados no verão.

E por falar em gramados no verão: apesar de os livros
parecerem velhos, o ar na biblioteca era fresco. Tinha um cheiro
um tanto exuberante de plantas ao ar livre, não o odor poeirento
de tomos antigos.

As prateleiras pareciam não ter fim, seguindo retas e
compridas em direção a um horizonte distante, como linhas
indicando a perspectiva com um só ponto de fuga num trabalho
de arte escolar, interrompidas apenas por um corredor aqui, outro
ali.

Nora escolheu uma passagem aleatória e seguiu por ela. No
cruzamento seguinte, virou à esquerda e se viu meio perdida.
Procurou pela saída, mas não havia indicação de uma. Tentou
refazer os passos até a entrada, mas foi impossível.

Por fim, ela teve de concluir que não encontraria a saída.



— Isso não é nada normal — disse para si mesma, buscando
algum conforto no som da própria voz. — Isso é tudo menos
normal.

Nora parou e se aproximou de alguns dos livros.
Não havia títulos nem nomes de autores enfeitando as

lombadas. Além da diferença na tonalidade, a única outra
variação era na espessura: os livros tinham alturas similares,
mas variavam na largura. Algumas lombadas eram de cinco
centímetros, outras, bem menores. Um ou dois não eram muito
mais que livretos.

Ela esticou o braço para pegar um dos livros, escolhendo um
de grossura média, de um verde-oliva meio sem graça. Parecia
um pouco empoeirado e desgastado.

Antes de retirá-lo completamente da prateleira, ouviu uma voz
às suas costas e deu um pulo.

— Tenha cuidado — alertou a voz.
E Nora se virou para ver quem estava ali.



A bibliotecária

— Por favor. Você precisa ter cuidado.
A mulher tinha surgido aparentemente do nada. Vestida de

maneira elegante, com cabelo grisalho curto e suéter de gola alta
verde-tartaruga. Tinha uns 60 anos, se Nora fosse arriscar um
palpite.

— Quem é você?
Mas, mal tinha acabado de articular a pergunta, se deu conta

de que já sabia a resposta.
— Sou a bibliotecária — disse a mulher, timidamente. — Isso

é quem eu sou.
Seu rosto transmitia uma sabedoria bondosa, mas austera.

Tinha o mesmo cabelo grisalho com o corte que sempre usara e
um rosto que continuava exatamente igual ao da lembrança de
Nora.

Pois ali, bem na sua frente, estava a bibliotecária de sua
antiga escola.

— Sra. Elm.
A Sra. Elm sorriu discretamente.
— Talvez.
Nora se lembrou daquelas tardes chuvosas, jogando xadrez.
E se lembrou também do dia da morte do pai, quando a Sra.

Elm lhe deu a notícia na biblioteca, com o maior tato. Seu pai
havia morrido de repente, de ataque cardíaco, no campo de rúgbi
do colégio interno para meninos onde dava aula. Ela ficou
anestesiada por cerca de meia hora, encarando, sem nenhuma
expressão no rosto, a partida de xadrez inacabada. Num primeiro
momento, a realidade se mostrou grande demais para ser



absorvida, mas então a atingiu com força e em cheio, tirando-a
dos trilhos. Nora tinha dado um abraço muito forte na Sra. Elm,
chorando em sua gola alta, até o rosto ficar vermelho pela fusão
de lágrimas e tecido.

A Sra. Elm a tinha segurado nos braços, fazendo carinho na
parte de trás da sua cabeça, como a um bebê, sem recorrer a
clichês nem tentando consolá-la com palavras vazias, apenas
demonstrando preocupação. Ela se lembrava da voz da Sra. Elm
lhe dizendo, naquele momento: “As coisas vão melhorar, Nora.
Vai ficar tudo bem.”

Mais de uma hora se passou antes que a mãe de Nora fosse
buscá-la, o irmão chapado e entorpecido no banco traseiro. E
Nora havia se sentado na frente, ao lado da mãe muda e trêmula,
dizendo que a amava, mas não ouvindo nada em resposta.

— Que lugar é este aqui? Onde estou?
A Sra. Elm abriu um sorriso bem formal.
— Aqui é uma biblioteca, óbvio.
— Não é a biblioteca da escola. E não tem saída. Eu morri?

Isso é a vida após a morte?
— Não exatamente — respondeu a Sra. Elm.
— Eu não estou entendendo.
— Então deixe que eu explique a você.



A Biblioteca da Meia-Noite

Enquanto falava, os olhos da Sra. Elm ganhavam vida, cintilando
como poças ao luar.

— Entre a vida e a morte, há uma biblioteca — disse ela. — E,
dentro dessa biblioteca, as prateleiras não têm fim. Cada livro
oferece uma oportunidade de experimentar outra vida que você
poderia ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito
outras escolhas... Você teria feito algo diferente, se houvesse a
chance de desfazer tudo de que se arrepende?

— Então eu estou morta? — perguntou Nora.
A Sra. Elm fez que não com a cabeça.
— Não. Ouça com atenção. Entre a vida e a morte. — Ela fez

um gesto vago para o corredor, apontando ao longe. — A morte
está lá fora.

— Então eu deveria ir para lá. Porque quero morrer. — Nora
começou a andar.

Mas a Sra. Elm balançou a cabeça de novo.
— Não é assim que a morte funciona.
— Por que não?
— Você não vai até a morte. A morte vem até você.
Nem a morte era algo que Nora conseguia fazer direito,

aparentemente.
Aquela era uma sensação familiar. A sensação de

incompletude em quase todos os sentidos. Um quebra-cabeça
inacabado de ser humano. Vida incompleta, morte incompleta.

— Então por que eu não estou morta? Por que a morte não
veio até mim? Mandei um convite formal para ela. Eu queria
morrer. Mas aqui estou, ainda existindo. Ainda ciente das coisas.



— Bom, se te serve de consolo, há uma grande chance de
que você esteja prestes a morrer. As pessoas que passam pela
biblioteca não costumam ficar muito tempo, de um jeito ou de
outro.

Quando pensava no assunto — e cada vez mais vinha
refletindo sobre isso —, Nora só se definia à luz do que não era.
Das coisas que não tinha conseguido ser. E, realmente, havia um
bocado de coisas que ela não tinha sido. Os arrependimentos
que viviam num looping eterno em sua mente. Não fui nadadora
olímpica. Não fui glaciologista. Não fui mulher do Dan. Não fui
mãe. Não fui vocalista dos Labyrinths. Não fui uma pessoa boa
de verdade nem feliz de verdade. Não consegui tomar conta de
Voltaire direito. E agora, por último, ela sequer tinha conseguido
morrer. Era patético, sério, o número de possibilidades que ela
havia desperdiçado.

— Enquanto a Biblioteca da Meia-Noite estiver de pé, Nora,
você será resguardada da morte. Agora, precisa decidir como
quer viver.



As prateleiras móveis

As prateleiras de ambos os lados de Nora começaram a se
mover. Elas não mudavam de ângulo, apenas deslizavam na
horizontal. Talvez não fossem nem as prateleiras que estivessem
se deslocando, e sim os livros, mas não era óbvio por que motivo
nem como. Não havia um mecanismo visível fazendo aquilo
acontecer, e nenhum som nem evidência visual de livros caindo
no fim — ou no início — da prateleira. Os volumes deslizavam
em graus variados de lentidão, dependendo da prateleira onde
estavam, mas nenhum se movia depressa.

— O que está acontecendo?
O rosto da Sra. Elm ficou rijo, e sua postura, ereta, o queixo se

recolhendo um pouco junto ao pescoço. Ela deu um passo em
direção a Nora e juntou as mãos.

— Chegou a hora de começar, querida.
— E eu posso saber o que vai começar?
— Cada vida contém muitos milhões de decisões. Algumas

grandes, algumas pequenas. Mas cada vez que uma decisão é
tomada em detrimento de outra, os resultados são diferentes.
Ocorre uma variação irreversível, o que, por sua vez, leva a
outras variações. Esses livros são portais para todas as vidas
que você poderia estar vivendo.

— O quê?
— Você tem tantas vidas quanto tem possibilidades. Há vidas

em que você toma diferentes decisões. E essas decisões levam
a resultados distintos. Se tivesse feito apenas uma coisa de
maneira diferente, você teria uma história de vida diferente. E



todas existem na Biblioteca da Meia-Noite. Todas são tão reais
quanto esta vida.

— Vidas paralelas?
— Nem sempre paralelas. Algumas são mais...

perpendiculares. Então, você quer viver uma vida que poderia
estar vivendo? Quer fazer algo de um jeito diferente? Existe
alguma coisa que queira mudar? Você fez algo errado?

Essa era fácil.
— Sim. Tudo.
A resposta pareceu dar coceira no nariz da bibliotecária.
A Sra. Elm rapidamente pegou o lenço de papel que estava

enfiado na manga do suéter de gola alta. Levou-o ao rosto e
espirrou nele.

— Saúde — disse Nora, vendo o lenço desaparecer das mãos
da bibliotecária assim que terminou de usá-lo, por meio de
alguma mágica estranha e higiênica.

— Não se preocupe. Lenços são como vidas. Há sempre
mais. — A Sra. Elm retomou sua linha de raciocínio. — Fazer
uma coisa de maneira diferente é, com frequência, o mesmo que
fazer tudo de maneira diferente. Ações não podem ser desfeitas
dentro de uma existência, não importa o quanto se tente... Mas
você não está mais dentro de uma existência. Você deu um
pulinho do lado de fora, por assim dizer. Esta é sua oportunidade,
Nora, de ver como as coisas poderiam ser.

Isso não é real, pensou Nora.
A Sra. Elm pareceu saber o que ela estava pensando.
— Ah, é real, sim, Nora Seed. Mas não é bem a realidade

como você a compreende. Na falta de uma palavra melhor, aqui
é o intervalo. Não é vida. Não é morte. Não é o mundo real num
sentido convencional. Mas também não é um sonho. Não é uma
coisa nem outra. É, em suma, a Biblioteca da Meia-Noite.

As prateleiras que se moviam devagar pararam. Nora notou
que em uma delas, à sua direita, na altura do ombro, havia um
grande espaço vazio. Em todas as outras superfícies das
prateleiras ao seu redor, os livros estavam juntinhos, lado a lado;
mas ali, deitado na prateleira fina e branca, havia um único livro.



E aquele volume não era verde como os demais. Era cinza.
Tão cinza como a pedra da fachada do prédio que ela avistara
através da névoa.

A Sra. Elm pegou o livro da prateleira e o entregou a Nora.
Seu ar era de satisfação, e sua expressão, de expectativa
positiva, como se tivesse acabado de dar a Nora um presente de
Natal.

Enquanto estava sendo segurado pela Sra. Elm, ele parecia
ser leve, mas era bem mais pesado do que aparentava. Nora
começou a abri-lo.

A Sra. Elm fez que não com a cabeça.
— Você precisa sempre esperar pela minha permissão.
— Por quê?
— Cada livro aqui, cada livro nesta biblioteca inteira, menos

um, é uma versão da sua vida. Esta biblioteca é sua. Está aqui
para você. Veja bem, a vida de cada pessoa poderia ter tido
infinitos desfechos. Esses livros nas prateleiras são sua vida,
todos começando a partir do mesmo ponto no tempo. Agora.
Meia-noite. Terça-feira, 28 de abril. Mas essas possibilidades de
meia-noite não são iguais. Algumas são similares; outras, bem
diferentes.

— Isso é loucura — disse Nora. — Menos um? Este aqui? —
Nora inclinou o tomo cinza-pedra para a Sra. Elm.

A Sra. Elm arqueou uma sobrancelha.
— Sim. Este. É algo que você escreveu sem nunca ter que

digitar uma palavra.
— O quê?
— Este livro é a fonte de todos os seus problemas, e também

a solução para eles.
— Mas que livro é este?
— O título dele, querida, é O livro dos arrependimentos.



O livro dos arrependimentos

Nora ficou olhando fixamente para ele. E conseguia ver agora. O
pequeno título gravado na capa.

O livro dos arrependimentos

— Cada arrependimento que você já teve, desde o dia do seu
nascimento, está registrado aqui — disse a Sra. Elm, batendo
com o dedo na capa. — Eu lhe dou permissão para abri-lo agora.

Como o livro era muito pesado, Nora se sentou no chão de
pedra, com as pernas cruzadas, para abri-lo. Então começou a
folheá-lo.

O livro era dividido em capítulos, organizados
cronologicamente por seus anos de vida. 0, 1, 2, 3, até 35. Os
capítulos ficavam bem mais extensos conforme o livro avançava,
ano a ano. Mas os arrependimentos que ela acumulou não
estavam relacionados especificamente àquele ano em questão.

— Arrependimentos ignoram a cronologia. Eles flutuam. A
sequência dessas listas muda o tempo todo.

— Tá, é, faz sentido. Acho.
Ela rapidamente se deu conta de que eles variavam do mais

insignificante e corriqueiro (“Eu me arrependo de não ter feito
exercícios físicos hoje”) ao mais significativo (“Eu me arrependo
de não ter dito ao meu pai que o amava antes de ele morrer”).

Havia arrependimentos de fundo contínuos, que se repetiam
em várias páginas. “Eu me arrependo de não ter continuado nos
Labyrinths, porque deixei Joe na mão.” “Eu me arrependo de não



ter continuado nos Labyrinths, porque frustrei a mim mesma.” “Eu
me arrependo de não ter feito mais pelo meio ambiente.” “Eu me
arrependo do tempo que passei nas redes sociais.” “Eu me
arrependo de não ter ido para a Austrália com a Izzy.” “Eu me
arrependo de não ter me divertido mais quando era mais jovem.”
“Eu me arrependo de todas aquelas discussões com o meu pai.”
“Eu me arrependo de não ter trabalhado com animais.” “Eu me
arrependo de não ter feito faculdade de geologia em vez de
filosofia.” “Eu me arrependo de não ter aprendido a ser uma
pessoa mais feliz.” “Eu me arrependo de me sentir tão culpada.”
“Eu me arrependo de não ter continuado a aprender espanhol.”
“Eu me arrependo de não ter escolhido as matérias de ciências
no meu A-levels.” “Eu me arrependo de não ter me tornado
glaciologista.” “Eu me arrependo de não ter me casado.” “Eu me
arrependo de não ter me inscrito no mestrado em filosofia em
Cambridge.” “Eu me arrependo de não me manter saudável.” “Eu
me arrependo de ter me mudado para Londres.” “Eu me
arrependo de não ter ido a Paris para dar aula de inglês.” “Eu me
arrependo de não ter terminado o livro que comecei a escrever
na faculdade.” “Eu me arrependo de ter me mudado de Londres.”
“Eu me arrependo de ter um emprego sem perspectivas.” “Eu me
arrependo de não ter sido uma irmã melhor.” “Eu me arrependo
de não ter tirado um ano sabático depois de me formar na
faculdade.” “Eu me arrependo de ter desapontado meu pai.” “Eu
me arrependo de dar mais aulas de piano que tocar.” “Eu me
arrependo do meu caos financeiro.” “Eu me arrependo de não
morar no campo.”

Alguns arrependimentos eram um pouco mais apagados que
outros. Um arrependimento mudou de praticamente invisível para
bold e vice-versa, como se estivesse piscando bem diante de
seus olhos. O arrependimento era: “Eu me arrependo de não ter
filhos ainda.”

— Esse é um arrependimento que às vezes existe; outras, não
— explicou a Sra. Elm, lendo sua mente de novo, de algum
modo. — Há alguns desses aí.

Dos 34 anos em diante, no capítulo mais extenso ao fim do
livro, havia um bocado de arrependimentos específicos sobre



Dan. Esses eram bem fortes e nítidos, e soavam em sua cabeça
como o acorde fortissimo e constante de um concerto de Haydn.

“Eu me arrependo de ter sido cruel com Dan.” “Eu me
arrependo de ter terminado com Dan.” “Eu me arrependo de não
morar num pub no campo com Dan.”

Enquanto olhava para baixo, para as páginas, ela pensava
agora no homem com quem quase havia se casado.



Sobrecarga de arrependimento

Ela havia conhecido Dan quando morava com Izzy em Tooting.
Sorriso largo, barba curtinha. O visual de um veterinário de
programa de televisão. Divertido, curioso. Ele bebia um bocado,
mas sempre parecia imune a ressacas.

Havia estudado história da arte e colocado seu profundo
conhecimento de Rubens e Tintoretto a serviço de seu cargo de
chefe de relações públicas de uma marca de barras de proteína.
Mas Dan tinha um sonho. E seu sonho era ser dono de um pub
no campo. Um sonho que queria compartilhar com ela. Com
Nora.

E o entusiasmo dele a contagiou. Ficou noiva. Mas, de
repente, se deu conta de que não queria se casar com ele.

Bem no fundo, tinha medo de acabar como a mãe. Não queria
replicar a vida conjugal dos pais.

Ainda olhando fixamente para O livro dos arrependimentos,
ela se perguntou se seus pais algum dia tinham sido
apaixonados um pelo outro, ou se eles se casaram porque o
casamento era um passo natural a se dar no momento
apropriado, com a pessoa mais próxima disponível. Uma
brincadeira em que você agarrava a primeira pessoa que
conseguisse quando a música parasse.

Ela nunca tinha sentido vontade de brincar daquilo.
Bertrand Russell escreveu que “Temer o amor é temer a vida,

e quem teme a vida já está a meio caminho da morte”. Talvez
aquele fosse seu problema. Talvez ela estivesse simplesmente
com medo de viver. Mas Bertrand Russell experimentou mais



casamentos e casos amorosos que pratos de comida, então
talvez não fosse a pessoa mais indicada para dar conselhos.

***

Quando sua mãe morreu três meses antes do casamento, a dor
de Nora foi imensa. Embora ela tivesse sugerido que adiassem a
cerimônia, isso não aconteceu, e o luto de Nora se misturou à
depressão, à ansiedade e à sensação de que sua vida tinha
saído do controle. O casamento parecia de tal forma um sintoma
dessa sensação caótica, que ela se sentiu amarrada a um trilho
de trem, e a única maneira de soltar as cordas e se libertar era
pular fora. No entanto, a bem da verdade, ter ficado em Bedford
e permanecido solteira, e ter deixado Izzy na mão com os planos
delas para a Austrália, e ter começado a trabalhar na Teoria das
Cordas, e ter adotado um gato, tudo havia parecido o oposto de
liberdade.

— Ah, não — disse a Sra. Elm, interrompendo os
pensamentos de Nora. — Isso é demais para você.

E, de repente, ela estava outra vez tendo todo aquele
sentimento de culpa, toda aquela dor de ser uma decepção na
vida das pessoas e até na dela mesma, a dor da qual havia
tentado fugir menos de uma hora atrás. Os arrependimentos
começaram a se aglomerar. Na verdade, enquanto olhava para
as páginas abertas do livro, a dor era ainda maior do que tinha
sido ao andar sem rumo pelas ruas de Bedford. A força de todos
aqueles arrependimentos emanando simultaneamente do livro
estava se tornando uma agonia. O peso da culpa, do remorso e
da mágoa, grande demais. Ela se inclinou para trás sobre os
cotovelos, deixou o livro cair e fechou os olhos com força. Quase
não conseguia respirar, como se mãos invisíveis apertassem seu
pescoço.

— Faz isso parar!
— Feche o livro agora — instruiu a Sra. Elm. — Feche o livro.

Não apenas os olhos. Feche o livro. Você precisa fazer isso
sozinha.



Então, Nora, sentindo como se estivesse prestes a desmaiar,
sentou-se de novo e colocou a mão sob a capa. Parecia ainda
mais pesada agora, mas ela conseguiu fechar o livro e suspirou
de alívio.



Toda vida começa agora

— E aí?
A Sra. Elm estava de braços cruzados. Embora tivesse uma

aparência idêntica à da Sra. Elm que Nora conhecia de longa
data, sua atitude era sem dúvida um pouco mais brusca. Era a
Sra. Elm, mas, também, de certo modo, não a Sra. Elm. Era um
tanto confuso.

— E aí, o quê? — perguntou Nora, ainda ofegante, ainda
aliviada por não sentir mais a intensidade de todos os seus
arrependimentos ao mesmo tempo.

— Que arrependimento se destaca? Que decisão você
gostaria de reverter? Que vida gostaria de experimentar?

Foi exatamente isso o que ela disse. Experimentar. Como se
aqui fosse uma loja de roupas e Nora pudesse escolher uma vida
com a mesma facilidade com que escolhia uma camisa de malha.
Parecia uma brincadeira de mau gosto.

— Aquilo foi muito agoniante. Eu tive a sensação de que ia
morrer asfixiada. Por que isso?

Quando Nora olhou para cima, notou as luzes pela primeira
vez. Eram lâmpadas penduradas em fios presos ao teto, que
parecia um teto como outro qualquer, num tom de cinza bem
claro. A única diferença era que não chegava a nenhuma parede.
Assim como o chão, o teto se estendia infinitamente.

— Isso é porque existe uma grande probabilidade de que sua
vida antiga tenha acabado. Você queria morrer e talvez vá
morrer. E vai precisar de algum lugar para ir. Um lugar para
pousar. Uma outra vida. Então, você tem que pensar bem. Esta
biblioteca é chamada de Biblioteca da Meia-Noite porque toda



vida nova oferecida aqui se inicia neste instante. À meia-noite. O
começo é agora. De todos esses futuros. É isso o que aqui é. É
isso o que seus livros representam. Cada outro presente imediato
e futuro em andamento que você poderia ter tido.

— Então não tem nenhum passado aqui?
— Não. Apenas a consequência deles. Mas esses livros

também já estão escritos. E eu sei quais são todos eles. Só que
não são para você ler.

— E quando cada vida acaba?
— Pode ser em segundos. Ou horas. Ou, quem sabe, dias.

Meses. Mais. Se você tiver encontrado uma vida que realmente
queira viver, então poderá vivê-la até morrer de velhice. Se quiser
muito mesmo continuar numa vida em particular, não precisa se
preocupar. Vai ficar nela como se sempre tivesse estado lá.
Porque, em um universo específico, você sempre esteve lá. O
livro nunca será devolvido à biblioteca, por assim dizer. Ele deixa
de ser um empréstimo e passa a ser um presente. Assim que
você decidir que quer aquela vida, que a quer de verdade, então
tudo que existe na sua cabeça agora, inclusive esta Biblioteca da
Meia-Noite, acabará se tornando uma lembrança tão difusa e
intangível que se perderá na memória.

Uma das lâmpadas penduradas acima delas piscou.
— O único perigo que existe — prosseguiu a Sra. Elm, de um

jeito mais sinistro — é enquanto você está aqui. Entre vidas. Se
perder a vontade de continuar, isso afetará sua vida raiz... sua
vida original. O que poderia levar à destruição deste lugar. Você
deixaria de existir para sempre. Estaria morta. E então perderia o
acesso a tudo o que está aqui.

— É isso o que eu quero estar. Morta. Eu estaria morta porque
quero. Por isso tomei aquela overdose. Eu quero morrer.

— Talvez. Ou talvez não. Afinal de contas, você ainda está
aqui.

Nora tentou assimilar aquilo.
— Então, como é que eu volto para a biblioteca? Se eu ficar

presa numa vida pior que essa que acabei de deixar?
— Pode ser sutil, mas, assim que a decepção de uma

expectativa frustrada for total e absoluta, você vai voltar para cá.



Às vezes o sentimento chega de fininho; outras, de supetão. Se
nunca chegar, você ficará onde está e, por princípio, será feliz lá.
Não poderia ser mais simples. Então: escolha algo que teria feito
de outra maneira, e eu pego o livro para você. Ou melhor, a vida.

Nora baixou o olhar para O livro dos arrependimentos, que
jazia fechado no piso amarelo-amarronzado.

Ela se lembrou de uma conversa que teve um dia com Dan,
tarde da noite, sobre o sonho dele de ser dono de um pequeno e
pitoresco pub no campo. O entusiasmo dele tinha sido
contagiante, e aquele quase havia se tornado o sonho dela
também.

— Queria não ter deixado Dan. E que nosso relacionamento
não tivesse acabado. Eu me arrependo de a gente não ter ficado
junto e batalhado para realizar aquele sonho. Existe alguma vida
na qual a gente ainda esteja junto?

— Existe — respondeu a Sra. Elm.
Os livros da biblioteca começaram a se mover de novo, como

se as prateleiras fossem esteiras rolantes. Agora, porém, em vez
de se deslocarem lentamente como uma marcha nupcial, eles se
moviam cada vez mais rápido, até não dar mais para vê-los como
volumes separados. Apenas zumbiam, fluindo em torrentes de
verde.

Então, da mesma forma repentina, eles pararam.
A Sra. Elm agachou e pegou um volume da prateleira mais

baixa à sua esquerda. O livro era de um dos tons mais escuros
de verde. Ela o entregou a Nora. Era bem mais leve que O livro
dos arrependimentos, mesmo tendo um tamanho parecido. De
novo, não havia nada na lombada, mas um título pequeno
gravado na capa, da mesma cor do livro.

Dizia: Minha vida.
— Mas não é a minha vida...
— Ah, Nora, eles todos são vidas suas.
— O que eu faço agora?
— Você abre o livro e vai para a primeira página.
Nora obedeceu.
— Muito bem — disse a Sra. Elm, com minuciosa precisão. —

Agora leia a primeira linha.



Nora baixou os olhos e leu.

Ela saiu do pub e foi recebida
pelo ar frio da noite...

E Nora só teve tempo suficiente para pensar: Pub? Depois disso,
já estava acontecendo. O texto começou a se mover em espiral,
em câmera acelerada, tornando-se logo indecifrável, e ela se
sentiu cada vez mais fraca. Não largou o livro de forma
consciente, mas, de repente, não era mais uma pessoa lendo o
livro, e de repente não havia mais livro nenhum — nem biblioteca
nenhuma.



As Três Ferraduras

Nora se viu ao ar livre, num ambiente com ar puro. Mas, ao
contrário de Bedford, não estava chovendo ali.

— Onde estou? — sussurrou para si mesma.
Havia uma pequena fileira de casas geminadas pitorescas de

pedra do outro lado da rua levemente em curva. Casas antigas e
silenciosas, com as luzes apagadas, aninhadas na periferia de
um vilarejo, antes de se fundir à quietude da paisagem
campestre. Um céu limpo, uma extensão de estrelas pontilhadas,
uma lua minguante. O aroma de campos verdejantes. O chirriar
de corujas-do-mato. E, então, o silêncio de novo. Um silêncio que
marcava presença, que era uma força no ar.

Estranho.
Primeiro, ela estava em Bedford. Depois, naquela biblioteca

esquisita. E, agora, aqui, nessa ruazinha adorável de vilarejo de
interior. Isso tudo sem nem sair do lugar.

Desse lado da rua, uma luz amarela vertia de uma janela
baixa. Ela olhou para o alto e viu a placa de um pub,
elegantemente pintada, rangendo de leve ao vento. Ferraduras
sobrepostas sob palavras cuidadosamente escritas em itálico: As
Três Ferraduras.

À sua frente, havia um quadro de giz apoiado na calçada. Ela
reconheceu a própria letra, mais caprichada que nunca.

AS TRÊS FERRADURAS
Terça-Feira — Noite de Quiz

20h30
“A verdadeira sabedoria consiste em saber que nada se sabe.”



— Sócrates (depois de perder nosso quiz!!!!)

Esta aqui era uma vida em que ela usava quatro pontos de
exclamação seguidos. Era, provavelmente, o que pessoas mais
felizes e menos estressadas faziam.

Um bom presságio.
Olhou para a própria roupa. Uma blusa jeans de botão com as

mangas dobradas até a metade do antebraço, calça jeans e
sapatos de salto anabela, nada que usasse em sua vida real. Ela
se arrepiou toda por causa do frio; obviamente não estava
vestida para ficar tanto tempo ao ar livre.

Havia dois anéis em seu dedo anelar. A antiga aliança de
noivado de safira estava ali — a mesma que tinha tirado, entre
tremedeiras e lágrimas, mais de um ano atrás —, acompanhada
de uma aliança de casamento de prata simples.

Que loucura.
Ela usava um relógio de pulso. Não digital, nesta vida. Um

analógico fino e elegante, com numerais romanos. Era mais ou
menos um minuto depois da meia-noite.

Como isso está acontecendo?
Suas mãos eram mais macias nesta vida. Talvez passasse

creme para mãos. As unhas cintilavam com um esmalte clarinho.
Sentiu um certo alívio ao ver o velho sinal na mão esquerda.

Passos fizeram o cascalho ranger. Alguém vinha em sua
direção pelo acesso de carros. Um homem, visível sob a luz das
janelas do pub e do poste de rua solitário. Um homem com
bochechas rosadas, um bigode dickensiano grisalho e um casaco
impermeável. Parecia uma caneca “Toby Jug”, só que de carne e
osso. Pelo andar lento e cuidadoso, devia estar ligeiramente
bêbado.

— Boa noite, Nora. Volto na sexta. Para ver o cantor folk. Dan
disse que ele é bom.

Nesta vida, ela provavelmente sabia o nome deste homem.
— Tá. É, sim. Sexta-feira. Vai ser uma noite ótima.
Pelo menos, a voz soava como a sua. Ela observou enquanto

o homem atravessava a rua, olhando para a esquerda e para a



direita algumas vezes, apesar da evidente ausência de trânsito, e
desaparecia por uma ruela entre as casas em estilo cottage.

Estava mesmo acontecendo. Era isto aqui. Esta era a vida do
pub. Era o sonho realizado.

— Isso é tão estranho — disse ela, a voz invadindo a noite. —
Tão. Estranho.

Um trio também saiu do pub. Duas mulheres e um homem.
Sorriram para Nora ao passar.

— Da próxima vez a gente ganha — disse uma das mulheres.
— Exato — respondeu Nora. — Sempre tem uma próxima

vez.
Ela andou até o pub e espiou pela janela. Parecia tudo vazio

lá dentro, mas as luzes continuavam acesas. Aquele grupo devia
ter sido o último a sair.

O pub era bastante convidativo. Aconchegante e cheio de
personalidade. Mesas pequenas, vigas de madeira e uma roda
de carroça presa à parede. Um carpete vermelho estampado e
um bar forrado com painéis de madeira, exibindo uma variedade
surpreendente de torneiras de cerveja.

Ela se afastou da janela e viu uma placa um pouco além do
pub, logo depois que a calçada dava lugar à grama.

Nora foi rapidamente até lá e leu o que estava escrito.

LITTLEWORTH
Dá as Boas-Vindas a Motoristas Cuidadosos

Então ela notou que, centralizado no alto da placa, havia um
pequeno brasão circundado pelas palavras Conselho do
Condado de Oxfordshire.

— Nós conseguimos — sussurrou, suas palavras ecoando no
ar campestre. — Conseguimos mesmo.

Esse era o sonho que Dan havia mencionado para ela, pela
primeira vez, enquanto andavam à margem do Sena, em Paris,
comendo macarons comprados no Boulevard Saint-Michel.

Um sonho que não envolvia Paris, mas a Inglaterra rural, onde
viveriam juntos.



Um pub no campo em Oxfordshire.
Quando o câncer da mãe de Nora voltou de maneira

agressiva, atingindo os gânglios linfáticos e rapidamente
colonizando o corpo, aquele sonho foi adiado, e Dan se mudou
de Londres para Bedford com ela. A mãe ficou sabendo do
noivado deles e planejou continuar viva pelo menos até o
casamento. Ela morreu poucos meses antes.

Talvez fosse esta. Talvez fosse esta a vida. Talvez tivesse
dado certo de primeira, ou de segunda.

Ela se permitiu um sorriso apreensivo.

Voltou pelo caminho de cascalho, dirigindo-se à porta lateral pela
qual o homem bêbado e bigodudo de casaco impermeável havia
saído pouco tempo atrás. Respirou fundo e entrou.

Estava quente.
E silencioso.
Ela se viu em algum tipo de hall de entrada ou passagem.

Piso de terracota. Painéis de madeira até o meio da parede e,
logo acima, papel de parede estampado com folhas de plátano.

Ela percorreu esse pequeno corredor até o salão principal do
pub, que já havia espiado pela janela. E deu um pulo quando, do
nada, surgiu um gato.

Era da raça burmês, elegante e magro, o pelo da cor do
chocolate, e ronronava. Ela se abaixou e fez carinho nele,
olhando o nome gravado na plaquinha presa à coleira. Voltaire.

Um gato diferente, o mesmo nome. Ao contrário do seu
querido gato malhado de pelo laranja, ela achava difícil que
aquele Voltaire tivesse sido adotado. O gato continuava a
ronronar.

— Oi, Volts Número Dois. Você parece feliz aqui. Será que
somos todos tão felizes quanto você?

O gato ronronou uma possível concordância e esfregou a
cabeça na perna de Nora. Ela o pegou no colo e foi até o bar.
Havia uma fileira de cervejas artesanais nas torneiras; stouts,
sidras, pale ales e IPAs. Vicar’s Favourite. Lost and Found. Miss
Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream.



No balcão havia uma latinha de doações para a Butterfly
Conservation, uma organização sem fins lucrativos para a
preservação das borboletas.

Ela ouviu o tilintar de vidro. Como se uma máquina de lavar
louças estivesse sendo abastecida. Nora sentiu a ansiedade lhe
apertar o peito. Uma sensação familiar. Então um homem alto e
magro de vinte e poucos anos, com uma camisa larga de rúgbi,
surgiu por trás do balcão, não dando a menor bola para Nora
enquanto recolhia os últimos copos usados e os colocava no
lava-louças. Ele ligou a máquina e, em seguida, puxou o casaco
que estava pendurado num gancho na parede, vestiu-o e pegou
uma chave de carro.

— Tchau, Nora. Já arrumei as cadeiras e limpei todas as
mesas. O lava-louças está ligado.

— Ah, obrigada.
— Até quinta.
— Isso — disse Nora, se sentindo como uma espiã prestes a

ter sua verdadeira identidade revelada. — Até.
Um instante depois que o homem saiu, ela ouviu passos se

aproximando de algum lugar nos fundos do pub e indo em
direção à área com piso de terracota que ela havia acabado de
transpor. E, então, ali estava ele.

A aparência era diferente.
A barba tinha sumido, e havia mais rugas ao redor dos olhos,

além de olheiras. Ele trazia na mão um copo de cerveja preta
quase vazio. Ainda lembrava um veterinário de programa de
televisão, só que depois de várias temporadas.

— Dan — disse ela, como se ele fosse algo que precisasse
ser identificado. Como um coelho à margem da estrada. — Só
queria dizer que estou tão orgulhosa de você. Tão orgulhosa de
nós.

Ele a encarou, inexpressivo.
— Tava só desligando os chillers. Tenho que limpar as

mangueiras amanhã. Faz duas semanas que a gente não limpa.
Nora não tinha a menor ideia do que ele estava falando. Ela

afagou o gato.
— Ah. Sim. Certo. As mangueiras.



Seu marido — porque, nesta vida, era isso que ele era —
olhou ao redor, para todas as mesas e para as cadeiras viradas
em cima delas. Estava com uma camisa de malha desbotada do
filme Tubarão.

— O Blake e a Sophie já foram embora?
Nora hesitou. Teve a sensação de que ele se referia a

pessoas que trabalhavam para os dois. Muito provavelmente, o
jovem com a camisa larga de rúgbi era o Blake. Não parecia
haver mais ninguém ali.

— Já — respondeu ela, tentando manter a naturalidade,
apesar da bizarrice inerente às circunstâncias. — Acho que sim.
Deram conta de tudo direitinho.

— Beleza.
Ela se lembrava de ter comprado a camisa de malha do

Tubarão como presente de aniversário de 26 anos para ele. Dez
anos atrás.

— As respostas de hoje foram muito engraçadas. Um dos
times, o do Pete e da Jolie, achava que o Maradona era quem
tinha pintado o teto da Capela Sistina.

Nora assentiu enquanto fazia carinho no Volts Número Dois.
Como se tivesse alguma ideia de quem diabo eram Pete e Jolie.

— Mas, sejamos justos, o quiz foi bem difícil hoje. Vou tirar as
perguntas de outro site da próxima vez. Tipo assim, quem sabe o
nome da maior montanha na cordilheira de Cara-sei-lá-das-
quantas?

— Na cordilheira de Caracórum? — perguntou Nora. — É o
K2.

— É óbvio que você sabe — disse ele, um pouco brusco
demais. Um pouco embriagado demais. — É o tipo de coisa que
você saberia. Porque, enquanto a maioria das pessoas era ligada
em rock, você era ligada nas rocks das montanhas mesmo.

— Ei — disse ela. — Eu fui integrante de uma banda,
literalmente.

Uma banda, ela recordou então, da qual Dan havia odiado que
ela fizesse parte.

Ele riu. Nora reconheceu a risada, mas não gostou muito de
ouvi-la. Tinha se esquecido de quantas vezes, durante o



relacionamento deles, Dan ria das outras pessoas,
principalmente de Nora. Enquanto estavam juntos, ela havia
tentado não dar muita importância a esse aspecto de sua
personalidade. Havia tantos outros aspectos — ele tinha sido tão
atencioso com sua mãe quando ela estava doente, e se sentia à
vontade para falar de qualquer assunto, era tão cheio de sonhos
para o futuro, era atraente e fácil de conviver, era apaixonado por
arte e sempre parava para conversar com pessoas em situação
de rua. Ele se importava com o mundo. Uma pessoa é como uma
cidade. Não se pode deixar que algumas áreas menos aprazíveis
provoquem uma repulsa generalizada pelo todo. Pode ser que
haja algumas partes das quais você não goste, umas ruas e uns
bairros perigosos, mas as coisas boas fazem o todo valer a pena.

Ele tinha ouvido vários podcasts chatos que achava que Nora
deveria ouvir também, e ria de um jeito que a irritava, e fazia
gargarejos barulhentos com enxaguante bucal. E, sim, ele
monopolizava o edredom e, às vezes, era arrogante nas suas
opiniões sobre arte, filmes e música, mas não havia nada de
explicitamente errado com ele. Só que — pensando bem —, Dan
nunca havia apoiado sua carreira na música, e a tinha alertado
para o fato de que sua permanência nos Labyrinths aliada à
assinatura do contrato com a gravadora seria algo ruim para sua
saúde mental, e que seu irmão estava sendo um pouco egoísta.
Mas, na época, Nora tinha visto aquilo mais como uma bandeira
verde do que como uma bandeira vermelha. Seu raciocínio foi:
ele se importava, e era bom ter alguém que se importasse, que
não ligasse para fama e futilidades, e que pudesse ajudar a
navegar as águas da vida. E, então, quando ele a pediu em
casamento, no bar do terraço da Oxo Tower, em Londres, ela
disse sim, e talvez tenha feito mesmo a coisa certa ao dizer sim.

Dan avançou pelo salão, pousou o copo de cerveja por um
instante e pegou o celular, procurando perguntas melhores para
o quiz.

Ela ficou se perguntando o quanto ele teria bebido naquela
noite. E se o sonho de ser dono de pub tinha sido, na verdade, o
sonho de ficar ingerindo um estoque ilimitado de bebidas
alcoólicas.



— Como se chama um polígono de vinte lados?
— Não sei — mentiu Nora, não querendo arriscar uma reação

semelhante à que enfrentara pouco antes.
Ele guardou o celular no bolso.
— Mas a gente saiu no lucro. Todo mundo bebeu bastante.

Nada mal para uma terça. As coisas estão melhorando. Pelo
menos a gente tem alguma coisa a dizer no banco amanhã.
Quem sabe eles aumentam o prazo do pagamento do
empréstimo... — Ele olhou para a cerveja, girou o copo fazendo
um pequeno redemoinho com ela, depois bebeu tudo de uma
vez. — Só tenho que pedir pro A.J. mudar o cardápio do almoço.
Ninguém em Littleworth quer comer beterraba listrada, salada de
favas e panqueca de milho. Isso aqui não é a merda da Fitzrovia.
E eu sei que eles até estão tendo uma boa saída, mas não acho
que os vinhos que você escolheu sejam tão bons assim.
Principalmente os californianos.

— Ok.
Ele se virou e olhou para trás.
— Cadê o quadro?
— O quê?
— O quadro de giz. Achei que tivesse trazido pra dentro.
Então era isso que ela tinha ido fazer lá fora.
— Não. Não. Vou fazer isso agora.
— Pensei que tinha te visto sair.
Nora sorriu, na tentativa de disfarçar o nervosismo.
— É, pois é, eu saí. Tive que... Fiquei preocupada com o gato.

Não estava achando o Volts... o Voltaire... Aí fui procurar lá fora e
encontrei.

Dan voltou para trás do balcão, se servindo de uma dose de
uísque.

Ele pareceu sentir que ela o estava julgando.
— É minha terceira dose só. Quarta, talvez. É noite de quiz.

Você sabe que eu fico nervoso quando ataco de mestre de
cerimônias. E me ajuda a ser engraçado. Eu fui engraçado, não
fui?

— Foi. Muito engraçado. Totalmente hilário.
Dan ficou sério, de repente.



— Vi você conversando com a Erin. O que ela falou?
Nora não sabia ao certo qual seria a melhor forma de

responder a essa pergunta.
— Ah, nada de mais. O de sempre. Você conhece a Erin.
— O de sempre? Eu não sabia que vocês já tinham se falado

antes.
— Quer dizer, o de sempre que qualquer pessoa fala. Não o

que a Erin diz sempre.
— Como o Will está?
— Hmm, muito bem — arriscou Nora. — Ele mandou

lembranças.
Dan arregalou os olhos, surpreso.
— Sério?
Nora não tinha a menor ideia do que dizer. Talvez Will fosse

um bebê. Talvez Will estivesse em coma.
— Foi mal, não, ele não mandou lembranças. Desculpa, eu

não sei o que estou dizendo. Enfim, eu vou... vou lá pegar o
quadro.

Ela colocou o gato no chão e se dirigiu para fora de novo.
Desta vez, reparou em algo que não tinha notado quando entrou.

Um artigo do Oxford Times, emoldurado, com uma foto de
Nora e Dan em frente ao Três Ferraduras. Dan estava com o
braço apoiado nos ombros dela. Usava um terno que Nora nunca
tinha visto, e ela, um vestido chique que nunca teria usado
(raramente botava um vestido) em sua vida original.

DONOS DE PUB TRANSFORMAM
SONHO EM REALIDADE

Eles tinham, de acordo com a matéria, comprado o pub por uma
bagatela, e em péssimo estado de conservação, e depois
reformado com a ajuda de uma herança modesta (Dan), de suas
economias e de empréstimos bancários. O artigo exibia uma
história de sucesso, mas era de dois anos atrás.

Ela botou o pé na rua, se perguntando se seria possível julgar
uma vida com base em apenas alguns minutos pós-meia-noite de
uma terça-feira. Ou talvez só isso já fosse suficiente.



O vento ficou mais forte. Agigantando-se naquela rua tranquila
de vilarejo, as rajadas empurraram o quadro pela calçada e
quase o derrubaram. Antes de levantá-lo, Nora sentiu a vibração
de um celular no bolso. Não tinha se dado conta da presença
dele ali. Nora o tirou do bolso. Uma mensagem de texto de Izzy.

Ela notou que a tela de fundo do celular era uma foto dela e
de Dan, em algum lugar quente.

Desbloqueou o telefone usando reconhecimento facial e
visualizou a mensagem. Era uma foto de uma baleia irrompendo
do oceano, a espuma branca respingando no ar como um jato de
champanhe. Era uma foto maravilhosa e Nora sorriu só de vê-la.

Izzy estava digitando.
Uma outra mensagem apareceu:

Essa é uma das fotos que eu tirei do navio ontem.

E outra:

Mamãe jubarte

Em seguida, outra foto: agora duas baleias, as corcovas
rompendo a água.

Com filhote

A última mensagem também incluía emojis de baleias e ondas.
Aquilo aqueceu o coração de Nora. Não só por causa das

fotos, sem dúvida maravilhosas, mas pelo contato com Izzy.
Quando Nora desistiu do casamento com Dan, Izzy havia

insistido que fossem juntas para a Austrália.
As duas tinham organizado todos os detalhes, feito planos de

morar em Byron Bay e de conseguir emprego num dos cruzeiros
de observação de baleias.

As duas haviam compartilhado entre si vários vídeos de
baleias jubarte, na expectativa daquela nova aventura. Mas,
então, Nora hesitou e acabou desistindo. Assim como tinha
desistido da carreira na natação, e da banda, e do casamento.
Mas, diferentemente dessas outras coisas, daquela vez não



houve um motivo. Sim, ela estava trabalhando na Teoria das
Cordas e, sim, sentia a necessidade de cuidar do túmulo dos
pais, mas sabia que continuar em Bedford era a pior opção. E,
mesmo assim, foi essa a opção que escolheu. Por causa de uma
estranha e crescente sensação de que sentiria falta da sua
cidade, aliada a uma depressão que lhe dizia que, em última
análise, ela não merecia ser feliz. Que ela havia magoado Dan e
que uma vida de chuva e depressão em sua cidade natal era seu
castigo, e ela não tinha disposição nem cabeça nem, raios,
energia para fazer nada.

Então o que aconteceu foi que ela trocou a melhor amiga por
um gato.

Em sua vida real, ela não tinha brigado com Izzy. Nem nada
tão dramático assim. Mas, depois que Izzy foi para a Austrália, as
coisas haviam enfraquecido entre elas até que a amizade se
transformou num rastro de vapor de curtidas esporádicas no
Facebook e no Instagram, além de mensagens de feliz
aniversário recheadas de emojis.

Nora leu as conversas por texto antigas entre Izzy e ela, e se
deu conta de que, embora mais de 15 mil quilômetros as
separassem, tinham uma relação muito melhor nesta versão das
coisas.

Quando entrou de novo no pub, desta vez carregando o quadro,
não havia sinal de Dan, então ela trancou a porta dos fundos e
esperou um pouco, no hall de entrada, tentando descobrir onde
ficava a escada, e sem saber ao certo se queria mesmo seguir o
“meio que marido” inebriado até o quarto deles no andar de cima.

Ela encontrou a escada nos fundos, depois de passar por uma
porta que dizia Acesso Restrito a Funcionários. Assim que pisou
no tapete bege de ráfia que se estendia até os degraus, logo
depois do cartaz emoldurado de Coisas que você aprende no
escuro — um de seus filmes favoritos de Ryan Bailey, ao qual
haviam assistido juntos no Odeon de Bedford —, ela notou uma
fotografia menor em um peitoril de janela pequeno e charmoso.

Era uma foto do casamento deles. Preto e branco, tipo foto de
jornal. Os dois saindo de uma igreja sob uma chuva de pétalas.



Era difícil ver o rosto deles direito, mas ambos estavam rindo, um
riso cúmplice, e pareciam — até onde uma foto é capaz de dizer
alguma coisa — apaixonados. Ela se lembrou dos comentários
que a mãe tinha feito sobre Dan. (“Ele é um bom rapaz. Você tem
tanta sorte. Não o deixe escapar.”)

Viu também o irmão Joe, com a cabeça raspada e
aparentando uma felicidade genuína. Tinha uma taça de
champanhe na mão e estava ao lado de Lewis, o desastrado
banqueiro de investimentos que foi seu namorado por muito
pouco tempo. Izzy estava lá, e Ravi também, parecendo mais um
contador que um baterista, ao lado de uma mulher de óculos que
Nora nunca tinha visto.

Nora achou o quarto enquanto Dan estava no banheiro.
Embora fosse evidente que eles tinham preocupações
financeiras — a visita tensa ao banco confirmava isso —, não
haviam economizado na hora de decorar o cômodo. Persianas
com controle remoto. Uma cama larga e de aparência bem
confortável. O edredom branquinho, limpinho e cheiroso.

Havia livros em ambos os lados da cama. Em sua vida real,
fazia pelo menos seis meses que não havia um livro sequer na
mesinha de cabeceira. Ela não tinha lido nada em seis meses.
Talvez nesta vida ela tivesse uma maior capacidade de
concentração.

Pegou um dos livros, Meditação para iniciantes. Embaixo dele
estava um exemplar da biografia de seu filósofo preferido, Henry
David Thoreau. Também havia livros na mesinha do lado do Dan.
O último que ela se lembrava de tê-lo visto lendo foi a biografia
de Toulouse-Lautrec — O pequeno gigante —, mas, nesta vida,
ele lia um livro de negócios intitulado De zero à esquerda a herói:
Como ser bem-sucedido no trabalho, no jogo e na vida e a última
edição do The Good Pub Guide.

Nora se sentia diferente no próprio corpo. Um pouco mais
saudável, um pouco mais forte, mas tensa. Deu tapinhas na
barriga e se deu conta de que, nesta vida, ela malhava um pouco
mais. Sentia que o cabelo também parecia diferente. Na frente
havia uma franja pesada, e — ao passar os dedos pelos fios —
deu para perceber que o cabelo era mais comprido atrás. Sua



mente estava um tanto anuviada. Ela devia ter tomado pelo
menos duas taças de vinho.

Um instante depois, ouviu o som da descarga. Em seguida, de
gargarejo. Um pouco mais barulhento que o necessário, parecia.

— Você está bem? — perguntou Dan, quando voltou para o
quarto.

A voz dele, Nora percebeu, não era como ela se lembrava.
Era mais vazia. Um pouco mais fria. Talvez fosse o cansaço.
Talvez o estresse. Talvez a cerveja. Talvez o casamento.

Talvez fosse alguma outra coisa.
Era difícil lembrar, exatamente, como tinha sido o som da voz

dele antes. Como ele mesmo tinha sido, precisamente. Mas
assim era a natureza da memória. Na faculdade, ela havia escrito
um texto ao qual dera o título sucinto de Os princípios da
memória hobbesiana e da imaginação. Thomas Hobbes
considerava a memória e a imaginação quase a mesma coisa, e,
desde que descobriu isso, Nora nunca mais teve total confiança
em suas lembranças.

Do outro lado da janela, o brilho amarelo da lâmpada do poste
iluminava a desolada rua de vilarejo.

— Nora? Você está estranha. Por que continua aí parada no
meio do quarto? Está se preparando para deitar ou fazendo
algum tipo de meditação de pé?

Dan riu, se achando engraçado.
Ele foi até a janela e fechou as cortinas. Depois, tirou a calça

jeans e a colocou no encosto de uma cadeira. Nora ficou olhando
fixamente para ele e tentou sentir a atração que um dia tinha
sentido com tanta intensidade. O que pareceu exigir dela um
esforço hercúleo. Ela não esperava por isso.

A vida de cada pessoa poderia ter tido infinitos desfechos.
Ele se jogou na cama, uma baleia mergulhando no mar.

Pegou o De zero à esquerda a herói. Tentou se concentrar.
Largou o livro. Pegou um laptop ao lado da cama, enfiou um fone
no ouvido. Talvez fosse ouvir um podcast.

— Eu só estou pensando numa coisa.
Nora começou a se sentir fraca. Como se só metade de si

estivesse ali. Ela se lembrou da explicação da Sra. Elm sobre



como a decepção de uma expectativa frustrada em uma vida a
levaria de volta à biblioteca. Ela se deu conta de que seria
totalmente estranho dividir a cama com um homem que não tinha
visto nos últimos dois anos.

Ela viu a hora no relógio digital. 00:23.
Ainda com o fone no ouvido, Dan olhou para ela outra vez.
— Aí, se você não quer transar hoje, é só dizer, tá?
— O quê?
— Quer dizer, eu sei que a gente vai ter que esperar mais um

mês até você ovular de novo...
— A gente está tentando engravidar? Eu quero um bebê?
— Nora, qual é o problema? Por que está tão esquisita hoje?
Ela tirou os sapatos.
— Não estou esquisita.
Uma lembrança lhe veio à mente, associada à camisa de

malha do Tubarão.
Na verdade, o que lhe veio à mente foi uma música: “Beautiful

Sky”.
O dia em que ela havia comprado a camisa do Tubarão para o

Dan fora o dia em que tinha tocado para ele uma música que
criara para os Labyrinths: “Beautiful Sky”. Era, estava
convencida, a melhor música que já havia composto. E — mais
do que isso — era uma música alegre, para refletir seu otimismo
naquele momento de sua vida. Uma canção inspirada em sua
nova vida com Dan. E ele a tinha escutado com uma indiferença
que a magoara na época, e que ela teria confrontado, se não
tivesse sido no aniversário dele.

— É — dissera ele. — É legalzinha.
Ela se perguntou por que aquela memória havia ficado

enterrada e ressurgido agora, como o grande tubarão branco na
camisa desbotada.

Outras coisas vinham agora à sua cabeça também. A reação
exagerada dele quando ela havia lhe contado sobre um cliente
da loja — Ash, o cirurgião e músico amador que ia de vez em
quando à Teoria das Cordas para comprar partituras —, que
casualmente perguntou se ela queria sair para tomar um café
algum dia.



(— Óbvio que eu disse que não. Para de gritar.)
Pior ainda foi quando o responsável pelo Departamento de

Artistas e Repertório de um importante selo (ou melhor, um
antigo “selo-butique” indie, tendo a Universal por trás) quis
assinar com os Labyrinths. Dan tinha dito a ela que achava
improvável que os dois fossem sobreviver como casal. Ele
também tinha ouvido uma história horrorosa de um amigo de
faculdade cuja banda fechou contrato com uma gravadora que
acabou tirando tudo deles, e todos viraram alcoólatras
desempregados, ou algo do gênero.

— Eu poderia levar você comigo — dissera ela na época. —
Vou colocar isso no contrato. A gente pode ir junto pra todo
canto.

— Foi mal, Nora, mas esse é o seu sonho. Não o meu.
O que magoava ainda mais, pensando retrospectivamente,

era saber o quanto — antes do casamento — ela havia tentado
transformar o sonho dele de um pub no campo em Oxfordshire
em seu também.

Dan sempre tinha dito que sua preocupação era com Nora: ela
vinha tendo ataques de pânico enquanto estava na banda,
principalmente quando chegava perto do palco. Mas, pensando
bem, aquela preocupação havia sido no mínimo um tanto
manipuladora.

— Eu achei que você estivesse começando a confiar em mim
de novo — dizia ele agora.

— Confiar em você? Dan, por que eu não confiaria em você?
— Você sabe por quê.
— Sei — mentiu ela. — Só quero ouvir de você.
— Ué, desde o lance com a Erin.
Ela ficou olhando para o Dan como se ele fosse uma mancha

de Rorschach na qual ela não conseguia ver nenhuma forma
distinta.

— Erin? A que falou comigo mais cedo?
— Será que eu vou ser castigado para sempre por um deslize

idiota que dei quando estava bêbado?
Na rua lá fora, o vento ganhava ainda mais força, uivando

entre as árvores como se tentasse falar.



Esta era a vida pela qual ela havia ficado se remoendo. Esta
era a vida que ela havia se recriminado por não viver. Era nesta
linha do tempo que ela achava que tinha se arrependido por não
existir.

— Um deslize idiota? — ecoou ela.
— Tá, dois.
Estava se multiplicando.
— Dois?
— Eu estava estressado. Você sabe, a pressão. Deste lugar. E

eu estava muito bêbado.
— Você transou com outra mulher! E, pelo jeito, não está se

esforçando muito para... se redimir.
— Sério, por que voltamos a esse assunto? A gente já passou

por isso. Lembra do que o psicólogo disse. Sobre focar no ponto
aonde a gente quer chegar, em vez de no ponto onde a gente já
esteve.

— Já passou pela sua cabeça que talvez a gente não tenha
sido feito um para o outro?

— O quê?
— Eu te amo, Dan. E às vezes você é uma pessoa muito

legal. E você foi muito bom com a minha mãe. E a gente tinha…
Quer dizer, a gente tem conversas ótimas. Mas, de vez em
quando, você não sente que a gente passou do ponto onde
deveria estar? Que a gente mudou?

Ela se sentou na beirada da cama. No canto mais afastado
dele.

— Em algum momento, você se sente um homem de sorte por
eu estar na sua vida? Tem alguma noção de como cheguei perto
de te deixar, dois dias antes do casamento? Tem ideia de como
você teria ficado arrasado se eu não tivesse aparecido na igreja?

— Uau! Isso é sério? Você se tem em alta conta mesmo,
Nora.

— E não deveria ser assim? Quer dizer, todo mundo não
deveria se ter em alta conta? O que tem de errado com o amor-
próprio? E, além do mais, é verdade. Em outro universo, você
fica me mandando mensagens de WhatsApp dizendo que está
arrasado sem mim. Que se entregou à bebida; mas, pelo jeito,



você se entrega à bebida comigo também. Você me manda
mensagens dizendo que sente falta de ouvir minha voz.

Ele fez um ruído de desprezo, algo entre uma risada e um
grunhido.

— Bom, nesse exato instante, eu não estou sentindo a menor
falta de ouvir sua voz.

Ela não conseguiu ir além dos sapatos. Estava achando difícil
— talvez impossível — tirar outra peça de roupa na frente dele.

— E para de implicar com a minha bebida.
— Se você está usando a bebida como desculpa para trepar

com outra mulher, eu posso implicar com ela, sim.
— Eu sou dono de um pub no campo — zombou Dan. — É o

que fazem os donos de pub no campo. São joviais e alegres e
dispostos a experimentar as muitas e mais variadas bebidas que
vendem. Caramba!

Desde quando ele fala assim? Será que sempre falou assim?
— Puta merda, Dan.
Ele nem parecia incomodado. Nem, de maneira alguma, grato

pelo universo em que vivia. O universo pelo qual Nora tinha se
sentido tão culpada ao não permitir que se materializasse. Dan
esticou o braço para pegar o celular, ainda com o laptop no
edredom. Nora ficou olhando para ele rolando a tela do aparelho.

— Era isto que você imaginava? Isto aqui é seu sonho se
realizando?

— Nora, a gente não vai ter essa conversa séria agora. Só
vem pra porra da cama.

— Você é feliz, Dan?
— Ninguém é feliz, Nora.
— Algumas pessoas são. Você era. E ficava todo animado

quando falava nisto aqui. Sabe, no pub. Antes de ter o pub. Esta
é a vida dos seus sonhos. Você me queria e queria isto, e,
mesmo assim, foi infiel, e bebe que nem um gambá, e acho que
você só me dá valor quando não tem a mim, o que não é uma
coisa muito legal da sua parte. E quanto aos meus sonhos?

Ele não estava mais prestando muita atenção. Ou tentava
parecer que não estava.



— Grandes incêndios na Califórnia — disse ele, quase para si
mesmo.

— Pelo menos a gente não está lá.
Ele largou o celular. Fechou o laptop.
— Você vem pra cama ou não?
Ela havia se encolhido por Dan, mas ele ainda não tinha

encontrado o espaço de que precisava. Hora de dar um basta
nisso.

— Icoságono — disse ela.
— O quê?
— O quiz. Mais cedo. O polígono de vinte lados. Então, um

polígono de vinte lados é chamado de icoságono. Eu sabia a
resposta, mas não disse nada porque não queria que você
zombasse de mim. E agora não dou a mínima porque acho que o
fato de eu saber algumas coisas que você não sabe não deveria
te incomodar. E, sabe do que mais, eu vou ao banheiro.

Com isso ela virou as costas para Dan, que ficou boquiaberto,
e saiu do quarto pisando leve no chão de largas tábuas corridas.

Ela chegou ao banheiro. Acendeu a luz. Sentiu um
formigamento nos braços, nas pernas e no tronco. Como
eletrostática tentando sintonizar em uma estação. Ela estava
sumindo aos poucos, tinha certeza. Não restava muito tempo ali.
A decepção dessa expectativa frustrada já era total e absoluta.

O banheiro era incrível. E havia um espelho na parede. Ela
ficou perplexa ao ver seu reflexo. Parecia mais saudável, mas
também mais velha. O cabelo a fazia parecer outra pessoa.

Essa não era a vida que imaginava que seria.
Então, Nora falou para sua versão no espelho: “Boa sorte.”
E, um segundo depois, estava de volta em algum lugar dentro

da Biblioteca da Meia-Noite. A Sra. Elm a encarava de uma
pequena distância, com um sorriso curioso.

— E aí, como foi?



A penúltima atualização de status que Nora
havia postado antes de se ver entre a vida e a

morte

Você já se perguntou alguma vez “como eu vim parar aqui?”. Tipo, você está no
meio de um labirinto, e totalmente perdida, e é tudo culpa sua, porque foi você
quem pegou cada um dos desvios? E você sabe que existem muitos caminhos
que poderiam ter te ajudado a sair, porque você ouve todas as pessoas do lado
de fora do labirinto que conseguiram passar por ele, e elas estão sorrindo e
gargalhando. E, às vezes, você as vê de relance através das cercas vivas. Uma
silhueta fugaz entre as folhas. E elas parecem tão felizes por terem saído, e você
não se ressente delas, mas de si mesma, por não ter a mesma capacidade que
elas tiveram em achar a saída? Já? Ou esse labirinto é só pra mim?

P.S.: Meu gato morreu.



O tabuleiro de xadrez

As prateleiras da Biblioteca da Meia-Noite estavam imóveis de
novo, como se seu deslocamento jamais tivesse sido sequer uma
possibilidade.

Nora teve a sensação de que elas estavam em outra seção da
biblioteca agora — não tanto num outro ambiente, pois parecia
haver apenas um único ambiente infinitamente vasto. Era difícil
dizer se, de fato, estava em uma parte diferente da biblioteca, já
que os livros continuavam verdes, embora ela parecesse mais
perto de um corredor do que onde havia estado antes. E dali
conseguia ter um vislumbre de algo novo através de uma das
estantes — uma mesa com um computador, como se fosse uma
sala de trabalho improvisada, sem divisórias, posicionada entre
os corredores.

A Sra. Elm não estava à mesa de trabalho, e sim sentada a
uma mesinha baixa de madeira, bem ali diante de Nora, jogando
xadrez.

— Foi diferente do que eu imaginava — disse Nora.
A Sra. Elm parecia estar na metade de uma partida.
— É difícil prever, né? — perguntou ela, olhando de forma

inexpressiva à frente ao mover um bispo preto pelo tabuleiro para
comer um peão branco. — As coisas que vão nos fazer felizes.

A Sra. Elm girou o tabuleiro 180 graus. Ela estava, ao que
parecia, jogando contra si mesma.

— É — admitiu Nora. — É, sim. Mas o que acontece com ela?
Comigo? Como a história dela termina?

— Como é que eu vou saber? Só conheço o hoje. Sei muito
sobre o hoje. Mas não sei o que acontece amanhã.



— Mas ela vai estar no banheiro, sem saber como chegou lá.
— E você nunca entrou num cômodo e se perguntou o que foi

fazer ali? Nunca esqueceu algo que acabou de fazer? Nunca
apagou da mente algo que ia fazer, ou se confundiu?

— Já, mas eu fiquei meia hora naquela vida.
— E aquela “outra você” não vai saber disso. Ela vai se

lembrar do que você acabou de fazer e dizer. Mas como se ela
mesma tivesse feito e dito.

Nora exalou ruidosamente.
— O Dan não era assim.
— As pessoas mudam — disse a Sra. Elm, ainda olhando

para o tabuleiro de xadrez. Sua mão pairava sobre um bispo.
Nora repensou.
— Ou talvez ele já fosse assim e eu só não enxergava.
— Então — começou a Sra. Elm, encarando Nora. — O que

você está sentindo agora?
— Como se ainda quisesse morrer. Faz tempo que venho

querendo morrer. Já concluí por A mais B que minha dor de viver
como a porra do desastre que eu sou é maior do que a dor que
qualquer pessoa sentiria se eu morresse. Tenho certeza de que
seria um alívio, na verdade. Não tenho utilidade para ninguém.
Eu era péssima no trabalho. Deixei todo mundo na mão. Sou um
desperdício de pegada de carbono, honestamente. Eu magoo as
pessoas. Não tenho mais ninguém. Nem meu pobre e velho
Volts, que morreu porque não consegui cuidar de um gato direito.
Eu quero morrer. Minha vida é um desastre. E quero que acabe.
Não fui feita para viver. E não faz o menor sentido eu passar por
tudo isso. Porque é óbvio que meu destino é ser infeliz em outras
vidas também. Essa sou eu. Não agrego nada. Estou
chafurdando em autopiedade. Eu preciso da morte.

A Sra. Elm estudou Nora com atenção, como se estivesse
lendo um trecho de um livro que já havia lido antes, mas
descoberto agora que continha um novo significado.

— Precisar — disse ela, num tom de voz comedido — é uma
palavra interessante. Implica estar carente de algo. Às vezes, se
suprimos essa carência com outra coisa, a sensação original de
precisar de algo desaparece completamente. Talvez seu



problema seja a carência de alguma coisa, e não você estar
precisando de algo. Talvez exista uma vida que você precise
muito viver.

— Eu achei que era essa. A vida com o Dan. Mas não era.
— Não, não era. Mas essa é apenas uma de suas vidas

possíveis. E 1 sobre infinito é realmente uma fração bem
pequena.

— Cada vida que eu poderia viver tem a mim dentro dela.
Então não é, na verdade, cada vida possível.

A Sra. Elm não estava prestando atenção.
— Agora, me diga... para onde quer ir em seguida?
— Lugar nenhum, por favor.
— Precisa dar mais uma olhada no Livro dos

arrependimentos?
Nora torceu o nariz e balançou negativamente a cabeça. Ela

se lembrava da sensação de se sentir sufocada por tantos
arrependimentos.

— Não.
— E quanto a seu gato? Como era mesmo o nome dele?
— Voltaire. Era um nome um pouco pretensioso, e ele não era

exatamente um gato pretensioso, então eu só o chamava de
Volts, para abreviar. Às vezes Voltsy, quando estava animadinha.
O que era raro, óbvio. Eu não conseguia nem me decidir sobre o
nome de um gato.

— Você disse que era péssima como dona de gato. O que
teria feito diferente?

Nora pensou. Tinha a nítida sensação de que a Sra. Elm
estava fazendo algum tipo de jogo com ela, mas também queria
rever seu gato, e não simplesmente um gato com o mesmo
nome. Na verdade, ela queria aquilo mais que qualquer coisa.

— Tá. Quero ver a vida onde eu deixava Voltaire dentro de
casa. Meu Voltaire. A vida onde não tentei me matar, e onde eu
era uma boa dona de gato e não deixei Voltaire sair pra rua
ontem à noite. Eu quero essa vida, só por um tempinho. Essa
vida existe, não existe?



A única maneira de aprender é vivendo

Nora olhou em volta e se viu deitada na própria cama.
Verificou o relógio no pulso. Passava um minuto da meia-

noite. Ela acendeu a luz. Esta era sua vida exata, mas ia ser
melhor porque Voltaire estaria vivo nesta aqui. Seu Voltaire de
verdade.

Mas onde ele estava?
— Volts?
Ela se levantou da cama.
— Volts?
Ela procurou em todo o apartamento e não conseguiu

encontrá-lo em lugar nenhum. A chuva tamborilava nas vidraças
— aquilo não havia mudado. Sua nova caixa de antidepressivos
estava na bancada da cozinha. O teclado permanecia encostado
à parede, silencioso.

— Voltsy?
Lá estavam sua muda de yucca e os três pequenos cactos em

vasos, suas estantes, com exatamente a mesma combinação de
livros de filosofia, romances, manuais de ioga que nunca nem
abriu, biografias de astros do rock e obras de divulgação
científica. Uma National Geographic antiga, com um tubarão na
capa, e uma edição da Elle de cinco meses atrás, que ela havia
comprado só por causa da entrevista com Ryan Bailey. Nenhuma
aquisição mais recente.

Havia uma tigela ainda cheia de ração de gato.
Ela procurou por toda parte, chamando o nome dele. Foi só

quando voltou ao quarto e olhou debaixo da cama que o viu.
— Volts!



O gato não se mexia.
Como seus braços não eram compridos o suficiente para

alcançá-lo, ela empurrou a cama.
— Voltsy. Venha, Voltsy — sussurrou ela.
Mas, assim que encostou no corpo gelado, ela soube, e foi

invadida por uma onda de tristeza e confusão. Então se viu
imediatamente de volta à Biblioteca da Meia-Noite, encarando a
Sra. Elm, que dessa vez estava sentada em uma poltrona
confortável, extremamente absorta em um dos livros.

— Eu não entendo — disse Nora.
A Sra. Elm manteve os olhos fixos na página que lia.
— Haverá muitas coisas que você não entenderá.
— Eu pedi pela vida onde Voltaire ainda estava vivo.
— Na verdade, não foi isso que você pediu.
— O quê?
Ela baixou o livro.
— Você pediu pela vida onde deixava Voltaire dentro de casa.

Isso é totalmente diferente.
— É?
— É. Totalmente. Veja bem, se você tivesse pedido pela vida

onde ele ainda estava vivo, eu precisaria ter negado.
— Mas por quê?
— Porque ela não existe.
— Achei que todas as vidas existissem.
— Todas as vidas possíveis. Veja bem, acontece que Voltaire

tinha um sério caso de — ela consultou cuidadosamente o livro
— cardiomiopatia restritiva, um caso grave da doença, com a
qual ele nasceu, e que estava destinada a fazer o coração dele
parar de funcionar ainda com pouca idade.

— Mas ele foi atropelado por um carro.
— Há uma diferença, Nora, entre morrer na rua e ser

atropelado por um carro. Na sua vida raiz, Voltaire viveu mais do
que em quase qualquer outra vida, tirando a que você acabou de
encontrar, onde ele morreu apenas três horas atrás. Embora os
primeiros anos dele tenham sido muito difíceis, o ano que passou
com você foi o melhor da vida dele. Voltaire teve vidas bem
piores, acredite.



— Você nem sabia o nome dele um segundo atrás. Agora
sabe até que ele tinha cardio-sei-lá-o-quê?

— Eu sabia o nome dele. E não foi há um segundo. Foi neste
segundo, verifique seu relógio.

— Por que você mentiu?
— Eu não estava mentindo. Perguntei a você qual era o nome

do seu gato. Nunca disse que não sabia qual era. Entende a
diferença? Eu só queria que você dissesse o nome dele, para
que sentisse alguma coisa.

Nora estava fumegando agora.
— Isso é pior ainda! Você me mandou para aquela vida

sabendo que Volts estaria morto. E Volts estava morto. Então
nada mudou.

Os olhos da Sra. Elm cintilaram de novo.
— Tirando você.
— Como assim?
— Você não se vê mais como uma péssima dona de gato.

Você cuidou do Voltaire da melhor forma possível e imaginável.
Ele a amava tanto quanto você o amava, e talvez ele não
quisesse que você o visse morrer. Veja bem, gatos sabem. Eles
percebem quando o tempo deles chega ao fim. Ele saiu de casa
porque ia morrer, e sabia disso.

Nora tentou assimilar aquilo. Pensando bem, não tinha havido
nenhum sinal de ferimento externo no corpo do seu gato. Ela só
havia chegado à mesma conclusão precipitada que Ash. A de
que um gato morto na rua provavelmente estava morto por causa
da rua. E, se um cirurgião podia pensar aquilo, uma leiga
pensaria também. Dois mais dois é igual a acidente de carro.

— Pobre Volts — murmurou Nora, com pesar.
A Sra. Elm sorriu, como uma professora que via uma lição

sendo compreendida.
— Ele a amava, Nora. Você cuidou dele tão bem quanto

qualquer um poderia cuidar. Vá e consulte a última página do
Livro dos arrependimentos.

Nora viu que o livro estava no chão. Ela se ajoelhou ao lado
do exemplar.

— Eu não quero abrir este livro de novo.



— Não se preocupe. Será mais seguro desta vez. Apenas se
atenha à última página.

Depois de ir para a última página, ela viu um de seus últimos
arrependimentos — Não consegui tomar conta de Voltaire direito
— sumir lentamente do papel. As letras desaparecerem como
pessoas desconhecidas se retirando no meio de um nevoeiro.

Nora fechou o livro antes que pudesse sentir alguma coisa
ruim acontecer.

— Viu? Às vezes, os arrependimentos não são baseados em
fatos. Às vezes, os arrependimentos são apenas... — Ela
procurou a expressão apropriada e a encontrou. — O maior
papo-furado.

Nora tentou resgatar na memória seu tempo de escola, para
lembrar se a Sra. Elm havia usado a expressão “papo-furado”
antes, e tinha quase certeza de que não.

— Mas ainda não entendo por que você me deixou entrar
naquela vida se sabia que Volts estaria morto de qualquer jeito?
Você podia ter me contado. Poderia só ter me dito que eu não
era uma péssima dona de gato. Por que não fez isso?

— Porque, Nora, às vezes, a única maneira de aprender é
vivendo.

— Parece difícil.
— Sente-se — convidou a Sra. Elm. — Num assento de

verdade. Não está certo você, aí, ajoelhada no chão.
E Nora se virou e viu uma poltrona atrás dela, que não havia

notado antes. Era uma poltrona antiga — de mogno e couro com
botões, eduardiana talvez — com um suporte para livros em
bronze acoplado a um dos braços.

— Permita-se fazer uma pausa por um instante.
Nora se sentou.
Ela olhou para o relógio no pulso. Não importava o tamanho

da pausa que ela fizesse, continuava sendo meia-noite.
— Ainda não gosto disso. Uma vida de tristeza já foi o

suficiente. Qual é o sentido de arriscar mais vidas assim?
— Tudo bem. — A Sra. Elm deu de ombros.
— O quê?



— Não vamos fazer nada, então. Você pode simplesmente
continuar aqui na biblioteca, com todas essas vidas à espera nas
prateleiras, e não escolher nenhuma.

Nora sentiu que a Sra. Elm estava tramando alguma coisa.
Mas fez o jogo dela.

— Tudo bem.
Então Nora só ficou ali parada enquanto a Sra. Elm pegou o

livro de novo.
Parecia injusto aos olhos de Nora que a Sra. Elm pudesse ler

as vidas sem entrar nelas.
O tempo passou.
Embora, tecnicamente, óbvio, não tenha passado.
Nora poderia ter continuado ali para sempre, sem nunca sentir

fome nem sede nem cansaço. Mas podia, ao que parecia, ficar
entediada.

Conforme o tempo seguia parado, a curiosidade de Nora
sobre as vidas ao redor dela crescia aos poucos. Provou-se
quase impossível ficar em uma biblioteca e não querer tirar
coisas das prateleiras.

— Por que você não pode só me dar uma vida que sabe que é
uma vida boa? — perguntou ela, de repente.

— Não é assim que esta biblioteca funciona.
Nora tinha outra pergunta.
— Com certeza, na maioria das vidas eu vou estar dormindo

agora, não vou?
— Em muitas, sim.
— O que acontece, então?
— Você dorme. E acorda naquela vida. Não há nada com o

que se preocupar. Mas, se está nervosa, pode tentar uma vida
onde seja outra hora.

— Como assim?
— Não está de noite em todos os lugares, está?
— O quê?
— Há uma quantidade infinita de universos possíveis nos

quais você vive. Está mesmo querendo dizer que eles todos
existem no Horário de Greenwich?



— Óbvio que não — respondeu Nora. Ela se deu conta de que
estava prestes a ceder à pressão e escolher outra vida. Lembrou
das baleias jubarte. Lembrou da mensagem sem resposta. — Eu
queria ter ido para a Austrália com a Izzy. Gostaria de
experimentar essa vida.

— Uma ótima escolha.
— O quê? É uma vida muito boa, então?
— Ah, não. Não foi isso que eu disse. Apenas sinto que você

pode estar pegando o jeito na hora de fazer suas escolhas.
— Então é uma vida ruim?
— Também não foi isso que eu disse.
As prateleiras entraram em movimento de novo e pararam

alguns segundos depois.
— Ah, sim, aí está — disse a Sra. Elm, pegando um livro da

segunda prateleira de baixo para cima. Ela o reconheceu de
imediato, o que foi estranho, já que parecia ser quase idêntico
aos demais.

Ela o entregou a Nora, de modo afetuoso, como se fosse um
presente de aniversário.

— Pronto. Você sabe o que fazer.
Nora hesitou.
— E se eu estiver morta?
— Perdão?
— Quer dizer, em outra vida. Deve haver outras vidas nas

quais morri antes de hoje.
A Sra. Elm pareceu intrigada.
— Não é isso o que você queria?
— É, mas...
— Sim, você morreu uma quantidade infinita de vezes antes

de hoje. Acidente de carro, overdose, afogamento, intoxicação
alimentar, engasgada com uma maçã, engasgada com um
cookie, engasgada com um cachorro-quente vegano, engasgada
com um cachorro-quente não vegano, de cada doença possível
de desenvolver ou contrair... Você morreu de toda maneira viável,
a qualquer hora imaginável.

— Então eu poderia abrir um livro e simplesmente morrer?



— Não. Não instantaneamente. Assim como no caso do
Voltaire, as únicas vidas disponíveis aqui são, bem, vidas. Quer
dizer, você poderia morrer naquela vida, mas não teria morrido
antes de entrar nela, porque esta Biblioteca da Meia-Noite não é
uma biblioteca de fantasmas. Não é uma biblioteca de
cadáveres. É uma biblioteca de possibilidades. E a morte é o
oposto da possibilidade. Entende?

— Acho que sim.
E Nora olhou para o livro que tinha recebido. Verde-pinheiro.

De textura macia, de novo gravado com aquele título genérico e
frustrantemente sem sentido: Minha vida.

Ela o abriu e viu uma página em branco, então passou para a
página seguinte e se perguntou o que aconteceria daquela vez. A
piscina estava um pouco mais cheia de gente que o normal...

E então ela estava lá.



Fogo

Ela arquejou. As sensações foram repentinas. O barulho e a
água. O engasgo por estar com a boca aberta. O cheiro forte de
água salgada.

Ela tentou pisar no fundo da piscina, mas não dava pé, então,
rapidamente, começou a nadar peito.

Uma piscina, mas de água salgada. Ao ar livre, junto ao
oceano. Aparentemente, talhada na rocha que se projetava da
costa. Dava para ver o mar logo além da piscina. Fazia sol. A
água estava gelada, mas, considerando o calor do ar, o frio era
bem-vindo.

Houve uma época em que Nora tinha sido a melhor nadadora
de 14 anos de Bedfordshire.

Ela havia vencido duas provas, em sua categoria, no
Campeonato Nacional de Natação Juvenil. Quatrocentos metros,
nado livre. Duzentos metros, nado livre. Seu pai a havia levado
de carro à piscina da cidade todos os dias. Às vezes antes da
escola, além de depois. Mas, então — enquanto o irmão
arrasava na guitarra tocando Nirvana —, ela trocou braçadas por
escalas e aprendeu sozinha a tocar não apenas Chopin, mas
clássicos como “Let It Be” e “Rainy Days And Mondays”. Também
começou, antes que os Labyrinths tivessem chegado sequer a
surgir como ideia na cabeça do irmão, a compor as próprias
músicas.

Mas não tinha parado de nadar completamente, apenas
abandonado a pressão que havia em torno do esporte.

Ela alcançou a borda lateral da piscina. Parou e olhou em
volta. Dava para ver uma praia num nível mais abaixo, a



distância, curvada em semicírculo para receber a carícia do mar
em suas areias. Para além da praia, em terra firme, uma faixa de
grama. Um parque completo, com palmeiras e passeadores
de cães ao longe.

Mais além, casas e condomínios de prédios baixos, e tráfego
deslizando por uma estrada costeira. Ela havia visto fotos de
Byron Bay, e não era bem assim. Esse lugar, onde quer que
fosse, parecia um pouco mais povoado e desenvolvido. Ainda um
paraíso para surfistas, mas também urbano.

Ao voltar de novo a atenção para a piscina, notou um homem
sorrindo para ela enquanto ajeitava os óculos de natação. Será
que conhecia este homem? Ela receberia bem este sorriso nesta
vida? Como não tinha a menor ideia, retribuiu com um pequeno
sorriso educado. Ela se sentiu como uma turista não familiarizada
com a moeda local, sem saber quanto dar de gorjeta.

Logo depois, uma mulher idosa, com touca de natação, sorriu
para ela ao nadar em sua direção.

— Bom dia, Nora — cumprimentou ela, sem interromper as
braçadas.

Era uma saudação que sugeria que Nora era frequentadora
assídua dali.

— Bom dia — disse Nora.
Ela dirigiu o olhar para o oceano, para evitar qualquer

conversa esquisita. Alguns surfistas madrugadores, pequenos
pontos no horizonte, remavam em suas pranchas ao encontro de
grandes ondas azul-safira.

Este parecia um começo promissor da sua vida australiana.
Ela olhou o relógio. Era um modelo simples da Casio na cor
laranja-fluorescente. Um relógio de aparência alegre, prenúncio,
torcia ela, de uma vida alegre. Passava pouco das nove da
manhã aqui. Ao lado do relógio havia uma pulseira de plástico
com uma chave pendurada.

Então aquele era seu ritual matinal. Em uma piscina ao ar
livre, junto a uma praia. Ela se perguntou se estaria sozinha ali.
Esquadrinhou a piscina na esperança de ver algum sinal de Izzy,
mas não viu nenhum.

Então nadou um pouco mais.



O que um dia ela havia amado na natação era conseguir
desaparecer. Na água, seu foco se tornava tão cristalino que ela
não pensava em mais nada. Quaisquer preocupações com a
casa ou a escola sumiam. A arte de nadar — como, supunha,
qualquer arte — tinha a ver com cristalinidade. Quanto mais a
pessoa se concentrava na atividade, menos se concentrava em
todo o restante. Meio que deixava de ser ela mesma e se tornava
aquilo que estava fazendo.

Mas foi difícil, para Nora, continuar focada quando percebeu
que os braços e o músculo peitoral maior doíam. Ela deduziu que
já vinha nadando por um bom tempo e, provavelmente, estava na
hora de sair da piscina. Avistou uma placa. Piscina de Bronte
Beach. Teve uma vaga lembrança de Dan, que havia visitado a
Austrália em seu ano sabático, mencionando esse lugar, e ela
havia guardado o nome — Bronte Beach — porque era fácil de
lembrar. Jane Eyre numa prancha de surfe.

Mas aquilo confirmou suas suspeitas.
Bronte Beach ficava em Sydney. Só que definitivamente não

fazia parte de Byron Bay.
Ou seja, das duas uma. Ou Izzy, nesta vida, não morava em

Byron Bay. Ou Nora não vivia com Izzy.
Ela notou os efeitos da exposição solar na pele,

uniformemente queimada de sol.
O problema, obviamente, era que ela não sabia onde estavam

suas roupas. Mas logo se lembrou da pulseira de plástico com a
chave.

Cinquenta e sete. Seu armário era o 57. Em seguida,
encontrou os vestiários e abriu o armário quadrado e baixo, e viu
que seu gosto para roupas, assim como para relógios, parecia
mais colorido nesta vida. Ela possuía uma camisa de malha com
estampa de abacaxi. Uma verdadeira cornucópia de abacaxis. E
short de brim rosa-shocking. E tênis quadriculados sem cadarço.

O que eu sou?, ela se perguntou. Uma apresentadora de
programa infantil de televisão?

Protetor solar. Hidratante labial sabor hibisco. Nenhum outro
item de maquiagem.



Ao vestir a camisa de malha, notou algumas linhas no braço.
Cicatrizes. Ficou se perguntando, por um segundo, se tinham
sido autoinfligidas. Também havia uma tatuagem logo abaixo do
ombro. Uma fênix e algumas chamas. Era uma tatuagem
horrorosa. Nesta vida, estava evidente que bom gosto não era o
seu forte. Mas desde quando bom gosto e felicidade andam
juntos?

Ela terminou de se vestir e pegou um celular do bolso do
short. Era um modelo mais antigo que o de sua vida de casada-
e-morando-num-pub. Por sorte, a leitura de sua digital foi o
suficiente para desbloqueá-lo.

Ela saiu do vestiário e seguiu pelo calçadão. O dia estava
quente. Talvez a vida fosse automaticamente melhor quando o
sol brilhava tão confiante assim em abril. Tudo parecia mais
luminoso, mais colorido e vivo do que comparado com a
Inglaterra.

Ela avistou um periquito — um lóris-arco-íris — pousado no
alto de um galho, sendo fotografado por um casal de turistas. Um
ciclista com pinta de surfista passou segurando um smoothie de
laranja, sorrindo e dizendo:

— ‘Dia.
Isso aqui com certeza não era Bedford.
Nora percebeu que algo acontecia em seu rosto. Ela estava —

seria possível? — sorrindo. E com naturalidade, não
simplesmente porque alguém esperava que ela sorrisse.

Então reparou num grafite em um muro baixo com a frase O
MUNDO ESTÁ EM CHAMAS, e outro com UMA TERRA = UMA
CHANCE, e o sorriso se desfez. Afinal, uma vida diferente não
significava um planeta diferente.

Ela não tinha ideia de onde morava ou o que fazia ou aonde
deveria ir depois da piscina, mas havia algo de libertador nisso.
Em uma existência sem expectativas, inclusive as suas.
Enquanto andava, deu uma busca no Google em seu nome e
acrescentou “Sydney” para ver o que surgia.

Antes de verificar os resultados, ela ergueu os olhos e viu um
homem vindo em sua direção, sorrindo. Um homem baixo, de
pele queimada de sol, com olhar amigável e cabelo comprido e



ralo preso em um rabo de cavalo frouxo, usando uma camisa que
não estava abotoada direito.

— Ei, Nora.
— Ei — disse ela, tentando não soar confusa.
— A que horas você começa hoje?
Como ela poderia responder aquilo?
— Uh. Ah. Droga. Esqueci completamente.
Ele riu, uma pequena risada de reconhecimento, como se

esse tipo de lapso de memória fosse a cara dela.
— Dei uma olhada na escala de serviço. Acho que é às onze.
— Onze da manhã?
O olhar amigável gargalhou.
— O que você andou fumando? Me dá um pouco?
— Hahaha. Nada — respondeu ela, tensa. — Não andei

fumando nada. Só não tomei café da manhã.
— Bom, te vejo hoje à tarde...
— Sim. No... lugar. Onde é mesmo?
Ele riu, franzindo a testa, e continuou a andar. Talvez ela

trabalhasse em um cruzeiro de observação de baleias que
operava saindo de Sydney. Talvez a Izzy também.

Nora não fazia ideia de onde ela morava (ou onde elas
moravam), e não estava aparecendo nada no Google, mas seguir
na direção oposta à do oceano parecia ser o caminho certo a
percorrer. Talvez ela morasse naquela área. Talvez tenha ido a
pé até ali. Talvez uma das bicicletas com tranca que viu do lado
de fora do café da piscina fosse sua. Ela vasculhou o pequeno
porta-moedas e apalpou os bolsos à procura de uma chave, mas
só achou uma chave de casa. Nenhuma chave de carro,
nenhuma chave de bicicleta. Logo, tinha vindo de ônibus ou a pé.
A chave de casa não continha absolutamente nenhuma
informação, então ela se sentou em um banco com o sol
castigando a nuca e verificou as mensagens de texto.

Havia nomes de pessoas que ela não reconhecia.
Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.
Quem são essas pessoas?
E um contato pouco útil que aparecia simplesmente como

“Trabalho”. E só havia uma mensagem recente de “Trabalho”,



que dizia:
Cadê vc?
Havia apenas um nome que ela reconhecia.
Dan.
Seu coração afundou no peito quando clicou na mensagem

mais recente dele.

Ei Nor! Espero que esteja tudo bem em Oz. Isso vai soar ou meio brega ou
esquisito, mas vou compartilhar mesmo assim. Ontem à noite sonhei com o pub.
Foi um sonho tão bom. A gente estava tão feliz! Enfim, não liga pra essa
esquisitice, essa mensagem é só pra dizer uma coisa: adivinha pra onde eu vou
em maio? AUSTRÁLIA. Primeira vez depois de mais de uma década. Vou a
trabalho. Estou trabalhando com a Agência Marítima e da Guarda-Costeira do
Reino Unido. Seria ótimo colocar o papo em dia, ou só tomar um café, se você
estiver disponível. Beijos, D

Aquilo era tão estranho que Nora quase gargalhou. Mas, em vez
disso, tossiu. (Pensando bem, talvez não estivesse tão em forma
nesta vida.) Ela se perguntou quantos Dans existiriam no mundo,
sonhando com coisas que iriam odiar depois de conquistadas. E
quantos mais estariam arrastando outras pessoas para sua
delirante ideia de felicidade?

O Instagram parecia ser a única rede social que ela usava ali,
e aparentemente só postava fotos com poemas.

Ela se permitiu um momento para ler um deles:

FOGO
Cada parte de si
Que mudou
Que se feriu
Por causa do riso no recreio
Ou do conselho dos adultos
Havia muito esquecidos...
E a dor dos amigos
Já mortos.
Ela recolheu os pedaços do chão.
Como serragem.
E os transformou em combustível.
Em fogo.



E queimou.
Brilho intenso para sempre.

Aquilo era perturbador, mas era — no fim das contas —‚ só um
poema. Rolando pelos e-mails, ela encontrou um enviado para
Charlotte — flautista de uma banda céilí com um senso de humor
ácido e que havia sido a única amiga de Nora na Teoria das
Cordas, antes que ela se mudasse de volta para a Escócia.

Oi, Charl!
Espero que esteja tudo bem com você.

Feliz que deu tudo certo no aniversário. Pena que eu não pude ir. Está tudo
bem na ensolarada Sydney. Enfim rolou a mudança para o apartamento novo. É
bem perto de Bronte Beach (lindo). Bairro cheio de cafés e charme. Também
arranjei um emprego novo.

Toda manhã nado em uma piscina de água salgada e toda noite tomo uma
taça de vinho australiano ao pôr do sol. A vida é bela!

Endereço:
2/29 Darling Street
Bronte
NSW 2024
AUSTRÁLIA
Nora
Bjs

***

Havia algo de podre ali. O tom vago, a animação forçada, como
se estivesse escrevendo para uma tia distante. O bairro cheio de
cafés e charme parecia ter saído de uma resenha do TripAdvisor.
Ela não falava com Charlotte — aliás, com ninguém — assim.

Também não fazia menção a Izzy. Enfim rolou a mudança
para o apartamento novo. Seria minha mudança ou nossa
mudança? Charlotte sabia da Izzy. Por que não a mencionar?

Em breve iria descobrir. De fato, vinte minutos depois, ela
estava parada no hall de entrada do seu apartamento, encarando
quatro sacolas de lixo que precisavam ser descartadas. A sala
parecia pequena e deprimente. O sofá, velho e esfarrapado. O
lugar tinha um leve cheiro de mofo.



Havia um pôster do videogame Angel na parede e um cigarro
eletrônico sobre a mesinha de centro, com o adesivo de uma
folha de marijuana. Uma mulher estava vidrada na tela, atirando
na cabeça de zumbis.

A mulher tinha cabelo curto azul, e, por um instante, Nora
achou que pudesse ser Izzy.

— Oi — disse Nora.
A mulher se virou. Não era Izzy. Ela tinha olhos sonolentos e

uma expressão vaga, como se os zumbis em que estava atirando
a tivessem infectado. Devia ser uma pessoa perfeitamente
decente, mas não alguém que Nora já tivesse visto antes. Ela
sorriu.

— Ei. Como está indo o novo poema?
— Ah. É. Está indo muito bem. Obrigada.
Nora perambulou pelo apartamento meio que em transe. Abriu

uma porta ao acaso e se deu conta de que era o banheiro. Ela
não precisava fazer nada no banheiro, mas precisava de um
segundo para pensar. Então fechou a porta e lavou as mãos,
observando a água descer pelo ralo numa espiral em sentido
contrário.

Ela olhou para o chuveiro. A cortina amarelo-fosco estava suja
de um jeito meio república de estudantes. Era isso que este lugar
a fazia lembrar. Uma república de estudantes. Tinha 35 anos e,
nesta vida, vivia como uma universitária. Ela notou alguns
antidepressivos — fluoxetina — ao lado da pia e pegou a caixa.
Leu “Receita de N. Seed” no topo do rótulo. Baixou o olhar para o
braço e viu as cicatrizes de novo. Era estranho ter o próprio
corpo oferecendo as pistas de um mistério.

Havia uma revista no chão ao lado da lixeira, uma National
Geographic. A edição com o buraco negro na capa que ela
estivera lendo em outra vida, do outro lado do mundo, ontem
mesmo. Ela deduziu que a revista era sua, levando em conta o
fato de que sempre havia gostado de ler a National Geographic,
e era conhecida — até recentemente — por comprar exemplares
físicos quando lhe dava na telha, já que nenhuma versão on-line
fazia jus às fotos.



Nora se lembrou de ter 11 anos e admirar as fotos de
Svalbard, o arquipélago norueguês no Ártico, no exemplar do pai.
O lugar parecera tão vasto, desolado e poderoso, e ela tinha se
perguntado como seria ficar no meio dele, como os cientistas
exploradores no artigo, passando o verão fazendo algum tipo de
pesquisa geológica. Ela recortou as fotos, que acabaram no
quadro de cortiça de seu quarto. E, por muitos anos, na escola,
tinha se dedicado com afinco a ciências e geografia para que
pudesse ser como aqueles cientistas do artigo e passar os
verões entre montanhas congeladas e fiordes, enquanto
papagaios-do-mar voavam acima de sua cabeça.

Mas, depois da morte do pai, e depois de ler Além do bem e
do mal, de Nietzsche, Nora decidiu que: a) A filosofia parecia ser
a única matéria que combinava com sua repentina intensidade
interior, e b) Ela queria mais ser uma estrela do rock do que
cientista.

Depois de sair do banheiro, Nora voltou para sua misteriosa
colega de apartamento.

Então ela se sentou no sofá e esperou alguns instantes,
observando.

O avatar da mulher levou um tiro na cabeça.
— Vaza, zumbi do caralho — rosnou a mulher alegremente

para a tela.
Ela pegou o cigarro eletrônico. Nora se perguntou como

conhecia essa mulher. Estava presumindo que dividissem o
apartamento.

— Tenho pensado no que você disse.
— O que foi que eu disse? — perguntou Nora.
— Sobre ser babá de gato. Sabe, você queria tomar conta

daquele gato?
— Ah, é. Sim. Eu me lembro.
— Péssima ideia, cara.
— Sério?
— Gatos.
— O que é que tem?
— Eles têm um parasita. Toxoplas-alguma coisa.



Nora sabia o que era. Tinha aprendido isso quando era
adolescente, no estágio no Centro de Resgate de Animais de
Bedford.

— Toxoplasmose.
— Isso! Pois é, eu estava ouvindo esse podcast... e tem essa

teoria de que um grupo internacional de bilionários infectou os
gatos com o parasita para poder dominar o mundo, deixando os
seres humanos cada vez mais burros. Quer dizer, pensa só. Tem
gato por todo canto. Eu estava falando com o Jared sobre isso e
Jared disse “Jojo, o que você anda fumando?” E eu, tipo, “A
parada que você me deu”, aí ele, “É, eu sei.” Então ele me
contou sobre os gafanhotos.

— Gafanhotos?
— É. Você sabe o que está rolando com os gafanhotos? —

perguntou Jojo.
— O quê?
— Eles estão se matando, todos. Porque esse verme parasita

cresce dentro deles até se tornar, tipo, uma criatura aquática
adulta, e, enquanto se desenvolve, assume o controle do cérebro
do gafanhoto, daí o gafanhoto pensa, Ei, eu gosto muito de água,
e então mergulha na água e morre. E isso tá acontecendo direto.
Pode procurar no Google. Pesquisa “gafanhoto suicida”. Enfim, a
parada é que as elites estão matando a gente através dos
felinos, e, por isso, você devia ficar longe deles.

Nora não pôde deixar de pensar como esta vida era diferente
da versão que havia idealizado. Ela havia imaginado Izzy e ela a
bordo de um navio perto de Byron Bay, maravilhadas com o
esplendor das baleias jubarte, e, no entanto, ali estava ela,
dividindo um apartamento que fedia a maconha em Sydney com
uma teórica da conspiração que nem a deixava chegar perto de
um gato.

— O que aconteceu com a Izzy?
Nora se deu conta de que havia feito a pergunta em voz alta.
Jojo pareceu confusa.
— Izzy? Sua velha amiga Izzy?
— É.
— Aquela que morreu?



As palavras chegaram tão depressa que Nora quase não
conseguiu absorvê-las.

— Hã, o quê?
— A garota do acidente de carro?
— O quê?
Jojo continuava parecendo confusa enquanto espirais de

fumaça pairavam à frente de seu rosto.
— Tá tudo bem, Nora? — Ela ofereceu o cigarro. — Quer

também?
— Não, estou bem, obrigada.
Jojo soltou uma risadinha.
— Que milagre.
Nora pegou o celular. Entrou na internet. Digitou “Isabel Hirsh”

no campo de busca. Em seguida, clicou em “Notícias”.
Lá estava. Uma manchete. Acima de uma fotografia do rosto

queimado de sol de Izzy, sorrindo.

BRITÂNICA MORTA
EM COLISÃO NA NSW

Uma mulher, 33 anos, foi morta, e três pessoas, hospitalizadas ao sul de Coffs
Harbour, na noite passada, quando o Toyota Corolla da mulher bateu em um
carro vindo na direção oposta, na Pacific Highway.

A motorista, identificada como a cidadã britânica Isabel Hirsh, morreu no local
pouco antes das 21h. Ela era a única passageira do Toyota.

De acordo com a amiga com quem dividia apartamento, Nora Seed, Isabel
estava voltando de Sydney para Byron Bay, a fim de comparecer à festa de
aniversário de Nora. Isabel havia começado a trabalhar recentemente para a
Byron Bay Tours Observação de Baleias.

“Estou completamente arrasada”, disse Nora. “Nós viemos juntas para a
Austrália faz só um mês, e Izzy tinha planejado ficar aqui o máximo de tempo
possível. Ela era uma força da natureza tão grande, que parece impossível
imaginar o mundo sem ela. Izzy estava tão empolgada com o novo trabalho. É
tudo tão triste e difícil de entender.”

Todos os passageiros do outro carro sofreram ferimentos, e o motorista —
Chris Dale — teve de ser levado de helicóptero para o hospital em Baringa.

A polícia de Nova Gales do Sul pede que qualquer testemunha da colisão se
apresente para ajudar na investigação.

— Ai, meu Deus — sussurrou Nora para si mesma, sentindo-se
tonta. — Ah, Izzy.



Ela sabia que Izzy não estava morta em todas as suas vidas.
Ou até nem na maioria delas. Mas, nesta aqui era real, e a dor
que Nora sentia era real também. A dor era familiar, assustadora
e repleta de culpa.

Antes que pudesse processar qualquer coisa direito, o celular
tocou. Dizia “Trabalho”.

Uma voz de homem. Um sotaque arrastado.
— Onde você está?
— O quê?
— Devia ter chegado aqui meia hora atrás.
— Onde?
— No terminal do ferry. Você vai vender os ingressos. Esse é

o número certo, né? É com a Nora Seed que eu estou falando?
— É uma delas. — Nora suspirou, enquanto desaparecia

devagar.



Aquário

A bibliotecária de olhar astuto estava de volta ao seu tabuleiro de
xadrez e mal ergueu os olhos quando Nora retornou.

— Isso foi horrível.
A Sra. Elm abriu um sorriso irônico.
— Eis aí uma prova, não é mesmo?
— Prova de quê?
— De que você pode escolher as opções, mas não as

consequências. Mas mantenho o que eu disse. Foi uma boa
escolha. Só não foi o resultado desejado.

Nora estudou o rosto da Sra. Elm. Será que ela estava se
divertindo com aquilo?

— Por que eu continuei lá? — perguntou Nora. — Por que não
voltei pra casa depois que ela morreu?

A Sra. Elm deu de ombros.
— Você empacou. Estava de luto. Deprimida. Você sabe como

a depressão funciona.
Aquilo fez sentido para Nora. Ela se lembrou de um estudo

que havia lido, em algum lugar, sobre peixes. Os peixes são mais
parecidos com os seres humanos do que a maioria das pessoas
imagina.

Os peixes ficam deprimidos. Testes foram feitos com o peixe-
zebra. Pegaram um aquário e desenharam uma linha horizontal
na lateral, a meia altura, com um pincel marcador atômico. Os
peixes deprimidos ficaram abaixo da linha. Mas, depois de
receberem Prozac, esses mesmos peixes foram para cima da
marca, para a parte superior do aquário, nadando de um lado
para o outro, novinhos em folha.



Os peixes ficam deprimidos quando carecem de estímulos.
Quando há carência de tudo. Quando ficam apenas ali, flutuando
em um aquário que não se parece com nada.

Talvez a Austrália tenha sido seu aquário vazio, depois da
morte de Izzy. Talvez ela não tenha tido nenhum incentivo para
nadar acima da linha. E talvez até o Prozac — ou a fluoxetina —
não tenha sido suficiente para ajudá-la a subir. Então ela ia
simplesmente continuar naquele apartamento, com Jojo, e nunca
mais se mudar até ser obrigada a deixar o país.

Talvez até suicídio teria sido uma escolha muito ativa. Talvez,
em algumas vidas, você apenas flutue de um lado para o outro,
sem nenhuma outra expectativa, e sequer tente mudar. Talvez
esse seja o caso da maioria das vidas.

— Sei — concordou Nora, agora em voz alta. — Talvez eu
tenha empacado. Talvez eu esteja empacada em todas as vidas.
Quer dizer, talvez eu seja assim mesmo. Uma estrela-do-mar
continua sendo uma estrela-do-mar em todas as vidas. Não
existe uma vida em que uma estrela-do-mar seja professora de
engenharia aeroespacial. E talvez não exista uma vida onde eu
não esteja empacada.

— Na minha opinião, você está enganada.
— Tudo bem, então. Eu gostaria de experimentar a vida onde

não estou empacada. Que vida seria essa?
— Não é você que deveria me dizer?
A Sra. Elm andou com uma rainha para comer um peão e,

depois, virou o tabuleiro.
— Eu sou só a bibliotecária.
— As bibliotecárias sabem das coisas. Elas guiam você para

os livros certos. Os mundos certos. Encontram os melhores
lugares. Como ferramentas de busca com alma.

— Exato. Mas você também precisa saber do que gosta. O
que digitar no campo de busca metafórico. E, às vezes, precisa
experimentar algumas coisas antes que isso fique evidente.

— Não tenho estâmina suficiente. Não acho que vou
conseguir fazer isso.

— A única maneira de aprender é vivendo.
— É o que você vive dizendo.



Nora expirou ruidosamente. Era interessante saber que podia
expirar assim na biblioteca. Que se sentia inteira em seu corpo.
Que as coisas pareciam normais. Porque este lugar não era nada
normal. E seu corpo físico não estava ali. Não poderia estar. E,
no entanto, estava, para todos os efeitos, porque ela estava —
de algum modo — ali. Os pés apoiados no chão, como se a
gravidade ainda existisse.

— Tá — disse ela. — Eu gostaria de uma vida onde sou bem-
sucedida.

A Sra. Elm estalou a língua num gesto de desaprovação.
— Para alguém que leu vários livros, você não é muito

específica com sua escolha de palavras.
— Foi mal.
— Sucesso. O que isso significa para você? Dinheiro?
— Não. Ou melhor, talvez. Mas essa não seria a característica

determinante.
— Então, o que é sucesso?
Nora não fazia ideia do que era o sucesso. Ela vinha se

sentindo um fracasso fazia tanto tempo.
A Sra. Elm sorriu com paciência.
— Você gostaria de consultar de novo O livro dos

arrependimentos? Gostaria de refletir sobre aquelas más
decisões que a desviaram do que quer que imagina ser sucesso?

Nora fez que não com a cabeça depressa, como um cão
sacudindo a água dos pelos. Não queria ser confrontada com
aquela interminável lista de erros e escolhas equivocadas. Já
estava deprimida o suficiente. E, além do mais, conhecia bem
seus arrependimentos. Arrependimentos não somem. Não são
picadas de mosquito. Eles coçam para sempre.

— Não, não coçam — disse a Sra. Elm, lendo sua mente. —
Você não se arrepende de como cuidou do seu gato. Nem se
arrepende de não ter ido para a Austrália com Izzy.

Nora assentiu. A Sra. Elm tinha razão.
Ela se lembrou de quando nadou na piscina em Bronte Beach.

De como tinha sido bom, em sua estranha familiaridade.
— Desde cedo você foi encorajada a nadar — disse a Sra.

Elm.



— Fui.
— Seu pai sempre ficou feliz em levá-la até a piscina.
— Era uma das poucas coisas que deixava o meu pai feliz —

disse Nora.
Ela havia associado a natação com a aprovação do pai e

aproveitado a ausência de palavras faladas na água, porque era
o oposto de seus pais gritando um com o outro.

— Por que desistiu da natação? — perguntou a Sra. Elm.
— Assim que comecei a vencer competições, me tornei

visível, e eu não queria ser vista. Quanto mais de maiô, numa
idade em que a pessoa fica obcecada com o próprio corpo.
Alguém disse que eu tinha ombros de homem. Foi uma
bobagem, mas tinha várias dessas bobagens e, nessa idade,
você sente todas elas com muita intensidade. Na adolescência,
eu teria ficado invisível numa boa. As pessoas me chamavam de
“Peixe”. E não era um elogio. Eu era tímida. Um dos motivos
pelos quais eu preferia a biblioteca ao pátio ou às quadras de
esportes da escola. Parece uma coisa pequena, mas ter aquele
espaço ajudou de verdade.

— Nunca subestime a grande importância das coisas
pequenas — disse a Sra. Elm. — Você deve sempre se lembrar
disso.

Nora resgatou o passado na memória. Sua combinação de
timidez e visibilidade quando adolescente tinha sido uma mistura
problemática, mas ela jamais sofrera bullying de fato,
provavelmente porque todo mundo conhecia o irmão dela. E Joe,
embora não fosse do tipo durão, sempre foi considerado
descolado e popular o suficiente para que a “sangue do seu
sangue” ficasse imune à tirania do pátio da escola.

Ela venceu provas em competições locais, depois nacionais,
mas, quando completou 15 anos, as coisas ficaram punk. Os
treinos diários, voltas e mais voltas e mais voltas na piscina.

— Eu tive que desistir.
A Sra. Elm assentiu.
— E a ligação que você havia desenvolvido com seu pai se

esgarçou e quase se rompeu por completo.
— Basicamente.



Ela podia ver a expressão no rosto do pai dentro do carro
estacionado em frente ao Centro de Lazer de Bedford, numa
manhã de domingo com chuviscos esparsos, enquanto ela lhe
dizia que não queria mais competir. Aquele olhar de decepção e
frustração sem tamanho.

— Mas você poderia ter uma vida de sucesso — dissera ele.
Sim. Ela se lembrava agora. — Você nunca vai ser uma estrela
do rock, mas isso aqui é real. E está bem na sua frente. Se
continuar treinando, vai acabar nas Olimpíadas. Eu tenho
certeza.

Nora tinha se irritado com ele por ter dito aquilo. Como se
houvesse um caminho muito estreito para uma vida feliz, e o
caminho fosse o que ele havia traçado para ela. Como se sua
gestão da própria vida estivesse automaticamente errada. Mas o
que ela não compreendia de todo, aos 15 anos, era como a
sensação de arrependimento podia ser ruim, e o tamanho da dor
que o pai sentia de estar tão perto da realização de um sonho
que quase dava para tocar.

Verdade seja dita, o pai de Nora tinha sido um homem difícil.
Além de ser extremamente crítico com relação a tudo o que

Nora fazia, a tudo o que Nora queria e a tudo em que Nora
acreditava, exceto quando tinha a ver com a natação, ela
também vivia com a sensação de que só estar na presença dele
era cometer algum tipo de crime invisível. Desde a lesão no
ligamento que interrompeu a carreira dele no rúgbi, seu pai
acreditava que o universo conspirava contra ele. E ele
considerava Nora, pelo menos era o que ela sentia, parte
daquele mesmo plano universal. Daquele instante no
estacionamento em diante, ela tivera a sensação de que era, de
fato, apenas uma extensão da dor no joelho esquerdo dele. Uma
ferida ambulante.

Mas talvez ele soubesse o que iria acontecer. Talvez pudesse
prever o modo como um arrependimento levaria a outro, até que,
de repente, isso fosse tudo o que ela era. Um livro inteiro de
arrependimentos.

— Tá, Sra. Elm. Eu quero saber o que aconteceu na vida onde
fiz o que o meu pai queria. Onde treinei tanto quanto seria



humanamente possível. Onde nunca reclamava de acordar às
cinco da manhã nem de ir dormir às nove da noite. Onde nadei
todo dia e nunca pensei em desistir. Onde não me distraí com a
música nem com a escrita de romances inacabados. Onde
sacrifiquei todo o resto pelo nado livre. Onde não desisti. Onde fiz
tudo certo para chegar às Olimpíadas. Eu quero que você me
leve para onde estou nessa vida.

Por um instante, pareceu que a Sra. Elm não tinha prestado
atenção ao minidiscurso de Nora, pois continuava franzindo a
testa para o tabuleiro de xadrez, tentando encontrar uma saída
para a estratégia dela mesma como adversária.

— A torre é a minha peça favorita — disse ela. — É aquela
que você acha que não precisa vigiar. É uma peça simples. Você
fica de olho na rainha, nos cavalos e no bispo, porque eles é que
são traiçoeiros. Mas é a torre que com frequência te derruba. A
simplicidade nunca é exatamente o que parece.

Nora se deu conta de que a Sra. Elm provavelmente não
estava falando só de xadrez. Mas as prateleiras já estavam em
movimento. Rápidas como trens.

— Esta vida que você pediu — explicou a Sra. Elm — fica um
pouco mais distante do sonho do pub e da aventura na Austrália.
Aquelas eram vidas mais próximas. Esta envolve muitas
escolhas diferentes, voltando bem mais atrás no tempo. E por
isso o livro está um pouco mais longe, entende?

— Entendo.
— As bibliotecas precisam de um sistema.
Os livros desaceleraram.
— Ah, aqui está.
Desta vez, a Sra. Elm não se levantou. Apenas ergueu a mão

esquerda e um livro voou em sua direção.
— Como foi que a senhora fez isso?
— Não tenho a menor ideia. Agora, aqui está a vida que você

pediu. Pode ir.
Nora pegou o livro. Leve, em bom estado, verde-limão. Ela

abriu na primeira página. E, desta vez, se deu conta de que não
estava sentindo absolutamente nada.



A última atualização de status que Nora havia
postado antes de se ver entre a vida e a morte

Tô com saudade do meu gato. Tô cansada.



A vida bem-sucedida

Ela estava dormindo.
Um nada sem sonhos profundo, e agora — graças ao toque

de um alarme de celular — acordou e não sabia onde estava.
O telefone mostrava que eram seis e meia da manhã. O brilho

da tela fez com que Nora conseguisse enxergar um interruptor ao
lado da cama. Ela acendeu a luz e viu que estava num quarto de
hotel. Parecia bastante sofisticado, de um jeito impessoal e
corporativo em tons de azul.

Uma pintura elegante e semiabstrata, quase um Cézanne, de
uma maçã — ou quem sabe de uma pera —, estava pendurada
na parede.

Havia uma garrafa cilíndrica de água mineral sem gás pela
metade ao lado da cama. E uma caixa fechada de biscoitos
amanteigados. Também alguns papéis impressos, grampeados.
Algum tipo de agenda de compromissos.

Ela leu o conteúdo.

ITINERÁRIO PARA NORA SEED, INTEGRANTE DA ORDEM DO IMPÉRIO
BRITÂNICO, PALESTRANTE CONVIDADA, CONFERÊNCIA DE PRIMAVERA

“INSPIRANDO SUCESSO” DA GULLIVER RESEARCH

8h45 — Encontrar com Priya Navuluri (da Gulliver Research) e Rory Longford
(da Celebrity Speakers) e J no saguão do Hotel InterContinental

9h00 — Teste de som

9h05 — Teste de equipamentos técnicos

9h30 — Nora vai aguardar na área VIP ou assistir à primeira palestrante no
salão principal (JP Blythe, criadora do aplicativo MeTime e autora de Sua vida,
suas regras)



10h15 — Nora vai iniciar sua palestra

10h45 — Perguntas do público

11h00 — Encontro com fãs

11h30 — Término

Nora Seed, integrante da Ordem do Império Britânico.
Inspirando sucesso.
Então existia uma vida onde ela era bem-sucedida. Isso já era

alguma coisa.
Nora ficou se perguntando quem seriam “J” e as outras

pessoas que ela deveria encontrar no saguão do hotel. Em
seguida, largou o papel e saiu da cama. Tinha tempo de sobra.
Por que estava acordando às seis e meia? Talvez nadasse toda
manhã. Aquilo faria sentido. Ela apertou um botão e as persianas
abriram com um zumbido baixo, revelando uma vista do rio, de
arranha-céus e do domo branco da O2 Arena. Ela nunca tinha
apreciado esta vista específica deste ângulo específico. Londres.
Canary Wharf. Do alto de cerca de vinte andares.

Ela foi ao banheiro — azulejos bege, boxe amplo, toalhas
brancas felpudas — e percebeu que não se sentia tão mal como
costumava se sentir pela manhã. Havia um espelho ocupando
metade da parede oposta. Nora reagiu com perplexidade ao ver
sua aparência. E então riu. Parecia tão absurdamente saudável.
E forte. E, nesta vida, tinha um péssimo gosto para roupas de
dormir (pijama xadrez verde e mostarda).

O banheiro era bem grande. Grande o bastante para poder
deitar e fazer algumas flexões. Dez repetições seguidas — sem
joelhos — sem nem ficar ofegante.

Então passou para a posição da prancha. E se manteve nela
com apenas uma das mãos. Depois só com a outra, sem nem
tremer. Em seguida, fez algumas flexões Burpee.

Sem qualquer dificuldade.
Uau.
Nora se levantou e deu uns tapinhas na barriga dura como

pedra. E se lembrou de como tinha ficado esbaforida em sua vida



raiz ao percorrer a rua principal, no que tinha sido, tecnicamente,
tipo, ontem.

Ela não se sentia tão em forma desde a adolescência. Na
verdade, nunca tinha se sentido tão em forma assim. Mais forte,
com certeza.

Procurando no Facebook por “Isabel Hirsh”, descobriu que sua
ex-melhor amiga estava viva e ainda morava na Austrália, o que
deixou Nora muito feliz. Ela nem ligou para o fato de as duas não
serem amigas nas redes sociais, já que era muito provável que,
nesta vida, Nora não tenha ido para a Universidade de Bristol. E,
mesmo que tivesse, não teria feito o mesmo curso na faculdade.
Foi uma certa lição de humildade se dar conta de que, muito
embora esta Isabel Hirsh possa nunca ter conhecido Nora Seed,
ainda estava fazendo a mesma coisa que fazia na vida raiz de
Nora.

Deu uma olhada também no perfil de Dan. Ele estava
(aparentemente) feliz, casado com uma instrutora de spinning
chamada Gina. “Gina Lord (sobrenome de solteira Sharpe)”. Os
dois se casaram na Sicília.

Em seguida, Nora deu uma busca no Google em “Nora Seed”.
Sua página na Wikipédia (ela tinha uma página na Wikipédia!)

dizia que, de fato, ela havia participado das Olimpíadas. Duas
vezes. E que tinha se especializado em nado livre. Nora havia
conquistado a medalha de ouro nos 800 metros livres, com o
tempo bizarro de oito minutos e cinco segundos, e a prata nos
400 metros.

Isso tinha acontecido quando Nora estava com 22 anos. Ela
havia conquistado outra medalha de prata aos 26, em um
revezamento 4 x 100 metros. Ficou ainda mais bizarro quando
leu que foi a detentora, ainda que por pouco tempo, do recorde
mundial para mulheres nos 400 metros nado livre, no
Campeonato Mundial de Esportes Aquáticos. Depois disso, havia
se aposentado das competições internacionais.

Ela havia se aposentado aos 28 anos.
Ao que parecia, Nora agora trabalhava para a BBC, como

comentarista de eventos de natação, havia participado do
programa de televisão A Question of Sport, escrito uma



autobiografia intitulada Nade ou afunde, era técnica-assistente
convidada da equipe de natação britânica e ainda nadava duas
horas todos os dias.

Ela doava montanhas de dinheiro para a caridade —
principalmente para o hospital do câncer Marie Curie — e tinha
organizado uma maratona aquática beneficente ao redor do
Brighton Pier para a Sociedade de Conservação Marítima. Desde
que se aposentou da carreira profissional no esporte, havia
atravessado o Canal da Mancha duas vezes.

Havia um link para um TED talk seu sobre a importância da
estâmina no esporte, nos treinos e na vida. Acumulava mais de
um milhão de visualizações. Quando começou a assistir ao
vídeo, Nora teve a sensação de estar vendo outra pessoa falar.
Esta mulher era confiante, dominava o palco, tinha ótima postura,
sorria com naturalidade enquanto falava, e conseguia fazer a
plateia sorrir, gargalhar, aplaudir e assentir com a cabeça, tudo
na hora certa.

Nora nunca tinha imaginado que poderia ser assim, e tentou
memorizar o que essa outra Nora estava fazendo, mas se deu
conta de que nunca seria capaz disso.

— Pessoas com estâmina não são feitas de nenhum material
diferente de ninguém — falava ela. — A única diferença é que
elas têm um objetivo específico em mente, e a determinação
para chegar até ele. Estâmina é essencial para manter o foco em
uma vida cheia de distrações. É a habilidade de perseverar
em uma tarefa quando o corpo e a mente estão no limite, a
habilidade de manter a cabeça baixa, nadando em sua raia, sem
olhar para os lados, sem se preocupar com quem pode te
ultrapassar...

Quem diabos era aquela pessoa?
Ela avançou um pouco o vídeo, e essa outra Nora continuava

a falar com a confiança de uma Joana D’Arc da autoajuda.
— Se você tem como objetivo ser algo que não é, vai sempre

fracassar. Tenha como objetivo ser você. Parecer, agir e pensar
como você. Ser a versão mais verdadeira de si. Abrace essa
singularidade. Apoie, ame, trabalhe arduamente essa
singularidade. E não dê a menor bola quando as pessoas



ridicularizarem ou zombarem dela. A maioria das fofocas é inveja
disfarçada. Mantenha a cabeça baixa. Mantenha a estâmina.
Continue a nadar...

— Continue a nadar — murmurou Nora, ecoando esse outro
eu e se perguntando se o hotel tinha piscina.

O vídeo desapareceu, e, um segundo depois, seu celular
começou a vibrar.

Um nome apareceu: “Nadia”.
Ela não conhecia nenhuma Nadia em sua vida original. Não

sabia se a visão desse nome teria inspirado uma reação de
alegria ou de terror nesta versão de si mesma.

Só havia um jeito de descobrir.
— Alô?
— Querida. — Uma voz que não reconhecia. Uma voz que

parecia íntima, mas não totalmente afetuosa. Tinha um sotaque.
Talvez russo. — Espero que esteja tudo bem com você.

— Oi, Nadia. Obrigada. Tudo bem. Só estou aqui no hotel. Me
preparando para a conferência. — Ela tentou passar animação
na voz.

— Ah, é, a conferência. Quinze mil libras por uma palestra.
Parece bom.

Parece um absurdo. Mas ela também se perguntou como
Nadia — fosse quem fosse — sabia daquilo.

— Ah, é.
— Joe nos contou.
— Joe?
— É. Pois é... Então, preciso falar com você em algum

momento sobre o aniversário do seu pai.
— O quê?
— Sei que ele adoraria que você viesse aqui nos visitar.
Todo o corpo dela ficou gelado e fraco, como se tivesse visto

um fantasma.
Nora se lembrou do enterro do pai, de abraçar o irmão

enquanto os dois choravam um no ombro do outro.
— Meu pai?
Meu pai. Meu falecido pai.



— Ele acabou de voltar do jardim. Quer trocar uma palavrinha
com ele?

Isso era tão extraordinário, tão chocante, que estava
totalmente fora de sincronia com seu tom de voz. Ela falou de
modo casual, quase como se não fosse nada de mais.

— O quê?
— Quer falar com seu pai?
Ela demorou um pouco. De repente, perdeu o rebolado.
— Eu...
Mal conseguia falar. Ou respirar. Não sabia o que dizer. Tudo

parecia irreal. Era como uma viagem no tempo. Como se ela
tivesse caído e atravessado duas décadas.

Ficou tarde demais para responder porque o que ouviu em
seguida foi Nadia dizendo:

— Aqui está ele...
Nora quase desligou. Talvez devesse ter desligado. Mas não

desligou. Agora que sabia que era uma possibilidade, precisava
ouvir a voz do pai de novo.

Primeiro, a respiração dele.
Em seguida:
— Oi, Nora, tudo bem?
Simples assim. Casual, vago, rotineiro. Era ele. Sua voz. A

voz marcante que fora sempre tão cadenciada. Mas um pouco
mais fina, talvez, um pouco mais fraca. Uma voz quinze
anos mais velha do que deveria ser.

— Pai — disse ela, a voz um sussurro atordoado. — É você.
— Está tudo bem, Nora? A ligação está ruim? Quer tentar o

FaceTime?
FaceTime. Ver o rosto dele. Não. Isso seria demais. Isso já era

demais. Só de pensar que havia uma versão do pai viva numa
época posterior à invenção do FaceTime. Seu pai pertencia a um
mundo de telefones fixos. Quando ele morreu, estava apenas
começando a se familiarizar com conceitos radicais como e-mails
e mensagens de texto.

— Não — disse ela. — O problema era só eu mesma. Estava
pensando em outra coisa. Estou um pouco distraída. Foi mal.
Tudo bem com você?



— Tudo. Levamos Sally ao veterinário ontem.
Ela presumiu que Sally fosse uma cadela. Seus pais nunca

tiveram cachorro nem nenhum outro animal de estimação. Nora
havia implorado por um cão ou gato quando era pequena, mas o
pai sempre dissera que “bicho prende muito a gente”.

— O que tem de errado com ela? — perguntou Nora, tentando
soar natural agora.

— O ouvido de novo. A infecção que não cansa de voltar.
— Ah, tá — disse ela, como se conhecesse Sally e seu ouvido

problemático. — Pobre Sally. Eu... te amo, papai. E só queria
dizer que...

— Você está bem, Nora? Você parece estar um pouco...
emotiva.

— Eu só não disse... não digo isso tantas vezes quanto
deveria. Só quero que você saiba que eu te amo. Você é um bom
pai. E, numa outra vida, a vida onde eu desisti da natação, eu me
arrependo muito de não ter feito isso.

— Nora?
Ela se sentia esquisita perguntando qualquer coisa a ele, mas

precisava saber. As perguntas começaram a jorrar dela como
água de um gêiser.

— Você está bem, pai?
— Por que eu não estaria?
— É só que. Sabe... Você costumava se queixar de dores no

peito.
— Não senti mais nada desde que comecei a cuidar da saúde

de novo. Isso faz anos. Você lembra. Quando adotei uma vida
saudável? Andar com atletas olímpicos faz isso com você. Voltei
à forma física que tinha quando jogava rúgbi. Já são quase
dezesseis anos sem beber também. Colesterol e pressão
sanguínea perfeitos, o médico disse.

— Ah, é, sim... Eu me lembro disso.
E, então, outro questionamento lhe ocorreu. Mas não tinha

ideia de como perguntar aquilo. Por isso decidiu ser direta.
— Há quanto tempo você está com a Nadia mesmo?
— Você está tendo algum problema de memória ou coisa

assim?



— Não. É... Sim, talvez. É que eu tenho pensado muito na
vida ultimamente.

— Virou filósofa agora?
— Ué, eu me formei em filosofia.
— Quando?
— Deixa pra lá. Só não consigo me lembrar de como você e

Nadia se conheceram.
Ela ouviu um suspiro estranho do outro lado da linha. Ele

passou a falar com uma certa rudeza na voz.
— Você sabe como a gente se conheceu... Por que está

trazendo isso tudo à tona? Foi alguma coisa que aquele
terapeuta resolveu cutucar? Porque você sabe o que penso
sobre o assunto.

Eu tenho um terapeuta.
— Foi mal, pai.
— Tudo bem.
— Só quero ter certeza de que você está feliz.
— Óbvio que estou. Tenho uma filha campeã olímpica e

finalmente encontrei o amor da minha vida. E você está melhor.
Da cabeça, digo. Depois de Portugal.

Nora queria saber o que havia acontecido em Portugal, mas
antes tinha outra pergunta a fazer.

— E a mamãe? Não foi ela o amor da sua vida?
— Ela foi, um dia. Mas as coisas mudam, Nora. Ah, qual é,

você já é bem grandinha.
— Eu...
Nora colocou o pai no viva-voz. Entrou de novo na sua página

na Wikipédia. Como era de esperar, seus pais tinham se
divorciado depois que o pai teve um caso com Nadia Vanko, mãe
do nadador ucraniano Yegor Vanko. E, nesta linha do tempo, a
mãe havia morrido mais cedo, em 2011.

E tudo porque Nora nunca havia se sentado naquele
estacionamento em Bedford e dito ao pai que não queria mais
participar de competições de natação.

Nora teve aquela sensação de novo. De que estava sumindo
aos poucos. De que tinha concluído que esta vida não era para
ela e por isso estava desaparecendo e voltando à biblioteca. Mas



permaneceu onde estava. Ela se despediu do pai, encerrou a
ligação e continuou a ler sobre si mesma.

Era solteira, embora tivesse tido um relacionamento de três
anos com o medalhista olímpico americano Scott Richards, com
quem morou por algum tempo na Califórnia, em La Jolla, San
Diego. Agora morava na zona oeste de Londres.

Após ler a página completa, ela largou o celular e decidiu
descobrir se havia uma piscina no hotel. Queria fazer o que
estaria fazendo nesta vida, ou seja, nadando. E talvez a água
fosse ajudá-la a pensar no que dizer.

Foi uma nadada excepcional, apesar de ter rendido pouca
inspiração criativa, e a acalmou depois da experiência de
conversar com o falecido pai. Nora tinha a piscina só para si e
deu várias voltas nadando peito, sem precisar pensar. Era uma
sensação tão empoderadora estar tão forte e em tão boa forma
física, e ter tamanho domínio da água, que por um instante parou
de se preocupar com o pai e de ter que dar uma palestra para a
qual não estava exatamente preparada.

Mas, enquanto nadava, seu estado de espírito foi se
modificando. Ela considerou aqueles anos que o pai tinha
ganhado e a mãe perdido, e, ao pensar nisso, foi ficando cada
vez mais zangada com ele, o que a impeliu a nadar ainda mais
rápido. Nora sempre tinha imaginado que os pais eram
orgulhosos demais para se divorciar, então, em vez disso,
deixavam os ressentimentos crescerem por dentro, projetando-os
nos filhos, principalmente em Nora. E nadar havia sido seu único
passaporte para a aprovação.

Aqui, nesta vida que experimentava agora, Nora tinha seguido
uma carreira para fazer o pai feliz, enquanto sacrificava seus
relacionamentos, seu amor pela música, seus sonhos além de
qualquer coisa que não envolvesse uma medalha, sua vida. E o
pai havia retribuído tendo um caso com essa tal de Nadia,
abandonado sua mãe, e continuava rude com ela. Depois de
tudo isso.

Foda-se o pai. Pelo menos, esta versão dele.
Ao trocar para o nado livre, Nora se deu conta de que não era

culpa sua que os pais jamais tivessem sido capazes de amá-la



como seria esperado: incondicionalmente. Não era sua culpa o
fato de sua mãe focar em cada defeito seu, começando pela
assimetria de suas orelhas. Não. Começou muito antes disso, na
verdade. O primeiro problema foi que Nora havia ousado, de
algum modo, dar as caras no mundo num momento em que o
casamento dos pais estava relativamente frágil. A mãe caiu em
depressão e o pai se voltou para copos de uísque puro malte.

Nora deu mais trinta voltas, e sua mente se acalmou e ela
começou a se sentir livre, sozinha com a água.

Quando por fim saiu da piscina e voltou para o quarto, vestiu
as únicas peças de roupa limpas que havia no cômodo (um
elegante terninho azul-marinho) e ficou olhando fixamente para o
interior de sua mala. Ela sentiu a profunda solidão que emanava
de dentro. Havia um exemplar de seu próprio livro. Na capa, ela
exibia um olhar de determinação férrea, e estava com um maiô
da equipe de natação da Grã-Bretanha. Nora ergueu o exemplar
e viu, em letras miúdas, que tinha sido “escrito em parceria com
Amanda Sands”.

Amanda Sands, a internet lhe disse, era “ghost-writer de uma
vasta gama de celebridades do mundo do esporte”.

Em seguida, olhou para o relógio. Era hora de se dirigir para o
saguão do hotel.

Paradas à sua espera, havia duas pessoas bem-vestidas que ela
não reconheceu, e uma que com certeza sabia quem era. Ele
usava terno e estava barbeado com perfeição nesta vida, o
cabelo repartido de lado e impecável, mas era o Joe de sempre.
As sobrancelhas de pelos castanhos ainda bem grossas. “É seu
lado italiano”, costumava dizer a mãe deles.

— Joe?
E tem mais, ele estava sorrindo para ela. Um enorme sorriso

fraterno e singelo.
— Bom dia, maninha — disse ele, surpreso e um tanto sem

jeito com a duração do abraço que ela estava lhe dando.
Quando o abraço chegou ao fim, ele a apresentou às outras

duas pessoas que o acompanhavam.



— Esta é a Priya, da Gulliver Research, a empresa
responsável pela organização da conferência, e este é o Rory,
obviamente, da Celebrity Speakers.

— Oi, Priya! — disse Nora. — Oi, Rory. É um prazer.
— É, sim — disse Priya, sorrindo. — Estamos tão felizes em

ter você aqui.
— Você fala como se nós dois nunca tivéssemos nos visto

antes! — disse Rory, com uma risada estrondosa.
Nora saiu pela tangente.
— É, eu sei que nós já nos conhecemos, Rory. Eu estava só

fazendo graça. Você conhece meu senso de humor.
— Você tem senso de humor?
— Boa, Rory!
— Tá — disse o irmão, olhando para ela e sorrindo. — Quer

ver o espaço?
Ela não conseguia parar de sorrir. Ali estava o irmão. Seu

irmão, que fazia dois anos que não via e com quem não tinha
nem um pequeno vestígio de bom relacionamento fazia mais
tempo ainda, com uma aparência saudável e feliz, e parecendo
gostar dela de verdade.

— O espaço?
— É. O salão. Onde você vai dar a palestra.
— Está tudo pronto — acrescentou Priya, prestativa.
— É um salão enorme — disse Rory, em sinal de aprovação,

enquanto segurava um copo descartável de café.
Nora então concordou e foi levada até uma grande sala de

conferências azul, com um palco amplo e cerca de mil cadeiras
vazias. Um técnico todo de preto se aproximou e perguntou:

— Qual você prefere? Lapela, de mão ou de cabeça?
— O quê?
— Que tipo de microfone você vai querer lá em cima?
— Ah!
— De cabeça — respondeu o irmão no lugar de Nora.
— É. De cabeça — disse Nora.
— Foi só um palpite — explicou o irmão —, depois daquele

pesadelo com o microfone em Cardiff.
— Ah, é, total. Que pesadelo.



Priya estava sorrindo para ela, querendo perguntar alguma
coisa.

— É impressão minha ou você não trouxe nenhum arquivo
para a sua apresentação? Nenhum PowerPoint nem nada
assim?

— Hmm, eu...
O irmão e Rory a encaravam, um pouco preocupados.
Obviamente, aquela era uma pergunta para a qual deveria

saber a resposta, mas não sabia.
— Sim — disse ela, então notou a expressão do irmão. —

Eu... não. Sim, eu não trouxe. Nenhum material de apoio visual.
E todos a olharam como se houvesse algo de errado com ela,

mas Nora apenas sorriu.



Chá de hortelã

Dez minutos depois, ela estava sentada com o irmão em um
lugar chamado “VIP Business Lounge”, que não passava de uma
pequena sala abafada, com algumas poltronas e uma mesa
coberta com vários exemplares de jornais do dia. Uma dupla de
homens de meia-idade de terno digitava qualquer coisa em
laptops.

A essa altura, ela havia concluído que o irmão era seu
empresário. E que já fazia sete anos que era seu empresário,
desde que ela encerrara a carreira como nadadora profissional.

— Você está bem com tudo isso? — perguntou o irmão,
depois de pegar duas bebidas na máquina de café. Ele rasgou
um sachê, revelando um saquinho de chá. Hortelã. Ele o colocou
no copo de água quente que havia buscado na máquina.

E então o entregou a Nora.
Ela nunca havia tomado chá de hortelã na vida.
— É pra mim?
— É, né? Era o único chá de ervas disponível.
No copo dele havia café, bebida que Nora desejava

desesperadamente tomar. Talvez nesta vida ela não ingerisse
cafeína.

Você está bem com tudo isso?
— Bem com tudo o quê? — perguntou Nora.
— A palestra, hoje.
— Ah, hmm, sim. Quanto tempo de duração mesmo?
— Quarenta minutos.
— Certo.



— É muito dinheiro. Eles tinham oferecido dez, mas eu
consegui um aumento.

— Foi muito gentil da sua parte.
— Ué, eu ainda ganho meus vinte por cento. Não foi nenhum

sacrifício.
Nora tentou pensar num gancho para desvendar o passado

em comum dos dois. E em como poderia descobrir por que,
nesta vida, eles estavam sentados lado a lado e se dando bem.
Pode ter tido relação com dinheiro, mas seu irmão nunca tinha
sido particularmente motivado por dinheiro. E, sim, ele havia
ficado chateado quando Nora deu as costas para o contrato com
a gravadora, mas aquilo tinha sido porque ele queria tocar
guitarra nos Labyrinths pelo resto da vida e se tornar um astro do
rock.

Depois de submergir o saquinho de chá algumas vezes, Nora
o soltou na água.

— Às vezes você se pergunta como a vida da gente poderia
ter sido diferente? Sabe, tipo, se eu não tivesse continuado com
a natação?

— Na verdade, não.
— Quer dizer, o que você acha que estaria fazendo se não

fosse meu empresário?
— Eu sou empresário de outras pessoas também, como você

bem sabe.
— É, sim, eu sei. Óbvio.
— Acho que, muito provavelmente, eu não estaria

empresariando ninguém sem você. Quer dizer, você foi a
primeira. E me apresentou a Kai, depois a Natalie. E, em
seguida, a Eli, então...

Ela fez que sim com a cabeça, como se tivesse alguma ideia
de quem eram Kai, Natalie e Eli.

— Verdade, mas quem sabe você teria tomado outro rumo?
— Quem sabe? Ou ainda estaria em Manchester, não sei.
— Manchester?
— É. Você lembra como eu gostava de lá. Da faculdade.
Era muito difícil não parecer surpresa com tudo isso, com o

fato de que este irmão com quem se dava bem, e com quem



trabalhava, era também alguém que foi para a faculdade. Em sua
vida raiz, o irmão fez o A-levels e participou do processo seletivo
para cursar história na Universidade de Manchester, mas não
conseguiu a pontuação de que precisava, provavelmente porque
estava muito ocupado ficando chapado com Ravi toda noite. E,
então, decidiu que não queria mais fazer faculdade.

Eles continuaram batendo papo por um tempo.
Em dado momento, ele se distraiu com o celular.
Nora percebeu que o protetor de tela era a foto de um homem

sorridente, bonito e radiante, que ela nunca tinha visto antes.
Notou a aliança no dedo anelar do irmão e fingiu uma expressão
neutra.

— E aí, como anda a vida de casado?
Joe sorriu. Um sorriso de felicidade autêntico. Ela não o via

sorrir assim fazia anos. Em sua vida raiz, Joe nunca teve sorte no
amor. Embora ela tenha sabido que o irmão era gay desde a
adolescência, ele não tinha se assumido oficialmente até os 22
anos. E nunca teve um relacionamento duradouro nem feliz. Ela
sentiu uma pontada de culpa, por sua vida ter o poder de moldar
a do irmão de formas tão significativas.

— Ah, você conhece o Ewan. O Ewan é o Ewan.
Nora retribuiu o sorriso como se conhecesse o Ewan e

soubesse como ele era exatamente.
— É. Ele é ótimo. Estou tão feliz por vocês dois.
Joe riu.
— A gente já está casado há cinco anos. Você fala como se

ele e eu tivéssemos acabado de ficar juntos.
— Não, eu só, você sabe, às vezes acho que vocês têm sorte.

Tão apaixonados. E felizes.
— Ele quer um cachorro. — Joe sorriu. — É nossa discussão

no momento. Quer dizer, eu não me importaria de ter um
cachorro. Mas só se fosse adotado. E não iria querer um maldito
moodle ou um bichon frisé. Ia querer um lobo. Você sabe, um
cachorro que impõe respeito.

Nora lembrou de Voltaire.
— Animais são ótima companhia...
— É. Você ainda quer um cachorro?



— Quero. Ou um gato.
— Gatos são desobedientes demais — disse ele, soando

como o irmão de que ela se lembrava. — Os cães conhecem o
lugar deles.

— A desobediência é o verdadeiro fundamento da liberdade.
Os obedientes serão escravos.

Ele reagiu com perplexidade.
— De onde veio isso? É uma citação?
— É. Henry David Thoreau. Você sabe, meu filósofo preferido.
— E desde quando você é ligada em filosofia?
Verdade. Nesta vida, ela não tinha se formado em filosofia.

Enquanto seu eu raiz tinha ficado lendo a obra de Thoreau, de
Lao-Tzu e de Sartre em um apartamento estudantil fedorento de
Bristol, seu eu atual tinha subido ao pódio olímpico em Pequim.
Bizarramente, ela se sentia tão triste pela versão de si mesma
que jamais havia se apaixonado pela beleza simples de Walden
ou A vida nos bosques, de Thoreau, ou pelo estoico Meditações,
de Marco Aurélio, como sentira pena da versão de si mesma que
não chegara a atingir seu potencial olímpico.

— Ah, sei lá... só vi umas coisas dele na internet.
— Ah. Legal. Vou dar uma pesquisada nele depois. Você

podia colocar uma frase dessas no seu discurso.
Nora sentiu o sangue se esvair do rosto.
— Hmm, estou pensando em fazer algo diferente hoje, talvez.

Acho que vou, hmm, improvisar um pouco.
Afinal de contas, improvisação era uma habilidade que ela

vinha praticando.
— Outro dia vi um documentário muito legal sobre a

Groenlândia. Me fez lembrar de quando você era obcecada pelo
Ártico e recortava todas aquelas fotos de ursos-polares e tal.

— Pois é. A Sra. Elm dizia que a melhor forma de explorar o
Ártico seria virando glaciologista. Então era isso que eu queria
ser.

— Sra. Elm — sussurrou ele. — Esse nome não me é
estranho.

— A bibliotecária da escola.
— Ah, é. Isso mesmo. Você vivia naquela biblioteca, né?



— Basicamente.
— Pensa só, se você não tivesse continuado com a natação,

estaria na Groenlândia agora.
— Svalbard — disse ela.
— O quê?
— É um arquipélago norueguês. Bem no meio do Oceano

Ártico.
— Tá, na Noruega então. Você estaria lá.
— Talvez. Ou talvez eu só estaria em Bedford ainda. Me

lamentando. Desempregada. Tentando arranjar grana para pagar
o aluguel.

— Não seja boba. Você sempre esteve destinada à grandeza.
Ela sorriu diante da inocência do irmão mais velho.
— Em algumas vidas, você e eu podemos nem nos dar bem.
— Bobagem.
— Espero que sim.
Joe pareceu ficar um pouco incomodado, e obviamente queria

mudar de assunto.
— Ei, adivinha quem eu vi outro dia?
Nora deu de ombros, na esperança de que fosse alguém de

quem tivesse ouvido falar.
— O Ravi. Você se lembra do Ravi?
Ela lembrou do Ravi dando um fora nela na loja de revistas,

ontem mesmo.
— Ah, é. O Ravi.
— Pois é, eu esbarrei com ele.
— Em Bedford?
— Ha! Meu Deus, não. Faz anos que não vou lá. Não. Foi na

estação de Blackfriars. Totalmente aleatório. Tipo, fazia mais de
uma década que eu não via o cara. No mínimo. Ele quis ir a um
pub. Então expliquei que sou abstêmio agora, e daí precisei
explicar o lance do alcoolismo. E tudo mais. Que não toco numa
taça de vinho nem num baseado há anos. — Nora assentiu como
se aquilo não fosse uma bomba. — Desde que fiquei um trapo
depois da morte da mamãe. Acho que ele pensou: “Quem é esse
cara?” Mas ficou tudo bem. Ele levou na boa. Está trabalhando
como cinegrafista agora. Ainda toca no tempo livre. Não rock.



Pelo que parece, virou DJ. Lembra daquela banda que ele e eu
montamos, muito tempo atrás? The Labyrinths?

Estava ficando cada vez mais fácil fingir não se lembrar das
coisas direito.

— Ah, é. The Labyrinths. Sim. Direto do túnel do tempo.
— Pois é. Fiquei com a impressão de que ele sente saudade

daquela época. Mesmo a gente sendo péssimo e eu não
sabendo cantar direito.

— Mas e você? Às vezes tenta imaginar como teria sido se os
Labyrinths tivessem estourado?

Ele riu, um pouco triste.
— Não sei o que qualquer coisa teria sido.
— Talvez vocês precisassem de mais uma pessoa. Eu tocava

aquele teclado que mamãe e papai compraram para você.
— Sério? Quando é que você tinha tempo para isso?
Uma vida sem música. Uma vida sem ler os livros que ela

tinha amado.
Mas, também: uma vida onde se dava bem com o irmão. Uma

vida onde não tinha precisado deixá-lo na mão.
— Enfim, Ravi mandou lembranças. E queria matar as

saudades. Ele trabalha a apenas uma estação de metrô daqui.
Então vai tentar vir para assistir à palestra.

— O quê? Ah. Isso é... Eu preferia que ele não viesse.
— Por quê?
— É que eu nunca gostei muito dele.
Joe franziu a testa.
— Sério? Não me lembro de você dizendo isso... Ele é gente

boa. Um cara legal. Meio devagar quase parando, talvez,
naquela época, mas parece ter tomado algum jeito...

Nora ficou inquieta.
— Joe?
— O quê?
— Sabe quando a mamãe morreu?
— Sei.
— Onde eu estava?
— Como assim? Está tudo bem com você hoje, maninha? Os

novos comprimidos estão funcionando?



— Comprimidos?
Ela abriu a bolsa e começou a vasculhar. Viu um pequeno

frasco de antidepressivos dentro dela. O coração afundou dentro
do peito.

— Eu só queria saber. Eu via muito a mamãe antes de ela
morrer?

Joe franziu a testa. Continuava o mesmo Joe. Ainda incapaz
de decifrar a irmã. Ainda querendo fugir da realidade.

— Você sabe que a gente não estava lá. Foi tudo muito
rápido. Ela não contou pra gente que estava doente daquele
jeito. Pra nos proteger. Ou talvez porque não queria que a gente
dissesse pra ela parar de beber.

— Beber? A mamãe bebia?
A preocupação de Joe se intensificou.
— Maninha, você está com amnésia? Ela traçava uma garrafa

de gim por dia desde que a Nadia entrou em cena.
— É. Verdade. Eu lembro.
— Além do mais, você estava pra competir nos campeonatos

europeus e ela não queria atrapalhar...
— Jesus. Eu devia ter estado lá. Um de nós devia ter estado

lá, Joe. Nós dois...
A expressão dele ficou fria de repente.
— Você nunca foi tão chegada à mamãe assim, né? Por que

esse súbito...
— Eu me aproximei dela. Quer dizer, eu teria me aproximado

dela. Eu...
— Você está me assustando. Está agindo como se fosse outra

pessoa.
Nora assentiu.
— É, eu... eu só... É, acho que você tem razão... Acho que

são os comprimidos...
Ela se lembrou da mãe, nos seus últimos meses de vida,

dizendo: “Eu não sei o que teria feito sem você.” Com certeza
tinha dito o mesmo para Joe. Mas, nesta vida, ela não teve o
apoio de nenhum dos dois.

Então Priya adentrou o ambiente. Sorrindo, segurando o
celular e uma prancheta.



— Está na hora — avisou ela.



A árvore que é a nossa vida

Cinco minutos depois, Nora estava de volta à enorme sala de
conferências do hotel. Pelo menos mil pessoas assistiam à
primeira palestrante encerrar sua apresentação. A autora de De
zero à esquerda a herói. O livro de cabeceira de Dan em outra
vida. Mas, enquanto se sentava na cadeira reservada para ela,
na primeira fila, Nora não prestava atenção, na verdade. Estava
muito chateada por causa da mãe, muito nervosa por causa do
discurso, então só captou uma palavra aqui outra ali, que
boiavam em sua mente como croutons num minestrone. “Fato
pouco conhecido”, “ambição”, “o que pode surpreender vocês é”,
“se eu posso fazer”, “duros golpes”.

Estava difícil respirar nesta sala. O ar cheirava a perfume
almiscarado e a carpete novo.

Ela tentou ficar calma.
Inclinando-se na direção do irmão, ela sussurrou:
— Acho que não vou conseguir fazer isso.
— O quê?
— Acho que estou tendo um ataque de pânico.
Ele olhou para ela, sorrindo, mas com uma dureza no olhar

que ela se lembrava de outra vida, quando teve um ataque de
pânico antes de um dos primeiros shows deles com os
Labyrinths, num pub em Bedford.

— Você vai ficar bem.
— Não sei se consigo fazer isso. Me deu um branco.
— Você está pensando demais.
— Eu sofro de ansiedade. Não sei pensar de menos.
— Ah, qual é. Não deixa a gente na mão.



Não deixa a gente na mão.
— Mas...
Ela tentou pensar em alguma música.
Cantar uma música na cabeça sempre a havia ajudado a se

acalmar.
Uma melodia veio à mente. Ela ficou ligeiramente

constrangida por dentro quando se deu conta de que a canção
em sua mente era “Beautiful Sky”. Uma música feliz e cheia de
esperança que ela não cantava fazia muito tempo. “The sky
grows dark / The black over blue / Yet the stars still dare / To
shine for…” O céu escurece. O preto sobre o azul se vê. Mas as
estrelas ainda ousam brilhar por você.

Mas, então, a pessoa sentada ao lado de Nora — uma mulher
de negócios bem-vestida, na casa dos 50 anos e a fonte do
perfume almiscarado — se inclinou para ela e murmurou:

— Sinto muito pelo que aconteceu com você. Você sabe,
aquela coisa em Portugal...

— Que coisa?
A resposta da mulher foi abafada pelo público explodindo em

aplausos nesse exato instante.
— O quê? — perguntou ela outra vez.
Mas era tarde demais. Nora estava sendo chamada ao palco,

e o irmão a cutucava com o cotovelo.
A voz do irmão, quase berrando:
— Eles querem você. Vai logo.
Hesitante, Nora se encaminhou para o púlpito que havia no

palco, indo em direção ao próprio rosto projetado no enorme
telão atrás, o sorriso triunfante, a medalha dourada no pescoço.

Ela nunca tinha gostado de ser observada.
— Oi — disse Nora, nervosa, ao microfone. — É um prazer

estar aqui hoje...
Cerca de mil rostos a encaravam, na expectativa.
Ela jamais havia falado para tantas pessoas ao mesmo tempo.

Nem na época dos Labyrinths, eles nunca tocaram para mais de
cem pessoas, e, ainda assim, ela restringia o falatório entre as
músicas ao mínimo possível. Quando trabalhava na Teoria das
Cordas, embora fosse perfeitamente capaz de conversar com os



clientes, mal abria a boca nas reuniões de funcionários, mesmo
que não houvesse mais de cinco pessoas no ambiente. Na
faculdade, enquanto Izzy sempre tirava de letra as
apresentações de trabalho, Nora sofria por antecipação durante
várias semanas.

Joe e Rory a encaravam perplexos.
A Nora que ela havia visto no TED talk não era esta Nora, e

ela duvidava de que algum dia poderia se tornar aquela pessoa.
Não sem ter feito tudo o que a outra Nora fizera.

— Oi. Meu nome é Nora Seed.
Sua intenção não era ser engraçada, mas a sala inteira riu.

Obviamente, ela dispensava apresentações.
— A vida é estranha — disse ela. — O jeito como a vivemos

toda de uma vez. Numa linha reta. Mas esse não é o todo, na
verdade. Porque a vida não é feita só das coisas que a gente faz,
mas das coisas que a gente não faz também. E cada momento
da nossa vida é um tipo de... bifurcação.

Ainda nada.
— Pensem bem. Pensem no jeito que começamos... como

essa coisa definida. Como a semente de uma árvore plantada na
terra. E então... nós crescemos... crescemos... e, no início,
somos um tronco...

Absolutamente nada.
— Mas, então, a árvore, a árvore que é a nossa vida, produz

ramos. E pensem em todos esses ramos saindo do tronco em
diferentes alturas. E pensem em todos esses ramos se
ramificando novamente, indo em direções às vezes opostas.
Pensem nesses ramos se tornando outros ramos, e estes se
transformando em pequenos galhos. E pensem na extremidade
de cada um desses pequenos galhos, todos em lugares
diferentes, tendo começado do mesmo ponto. A vida é assim,
mas numa escala maior. Novos ramos se formam a cada
segundo de cada dia. E, do nosso ponto de vista, do ponto de
vista de cada um, a sensação é de que é tipo um... tipo um
continuum. Cada pequeno galho percorreu uma única trajetória.
Mas ainda existem outros galhos. E também existem outros
“hojes”. Outras vidas que teriam sido diferentes se você tivesse



seguido em outras direções num momento anterior. Esta é uma
árvore da vida. Muitas religiões e mitologias citam a árvore da
vida. Existe no budismo, no judaísmo e no cristianismo. Muitos
filósofos e escritores também falaram sobre metáforas de
árvores. Para Sylvia Plath, a existência seria uma figueira, e cada
vida que ela poderia viver, seja a de mulher casada e feliz, seja a
de poeta bem-sucedida, era um figo doce e suculento, mas ela
não tinha como provar todos os figos doces e suculentos, então
eles simplesmente apodreciam bem na sua frente. Pensar em
todas as outras vidas que não vivemos é de enlouquecer
qualquer um. Por exemplo, na maioria das minhas vidas, eu não
estou aqui, neste palco, falando de sucesso... Na maioria delas,
não sou nem medalhista de ouro olímpica.

Ela se lembrou de algo que a Sra. Elm havia lhe dito na
Biblioteca da Meia-Noite.

— Fazer uma coisa de maneira diferente é, com frequência, o
mesmo que fazer tudo de maneira diferente. Ações não podem
ser desfeitas dentro de uma existência, não importa o quanto se
tente...

As pessoas prestavam atenção agora. Obviamente
precisavam de uma Sra. Elm em suas vidas.

— A única maneira de aprender é vivendo.
Ela continuou naquela linha por mais vinte minutos,

relembrando o máximo possível do que a Sra. Elm havia lhe dito,
e então baixou o olhar para as mãos, que brilhavam sob a luz
branca do púlpito.

Conforme assimilava a visão de uma fina linha de carne
saliente e cor-de-rosa, ela soube que a cicatriz era autoinfligida, o
que a fez perder o fio da meada. Ou melhor: a fez encontrar
outro.

— E... a questão é... a questão é que... o caminho que a gente
considera o mais bem-sucedido a seguir, na verdade não é.
Porque muitas vezes nossa visão de sucesso vem de alguma
noção falsa e externa de conquista, seja uma medalha olímpica,
o marido ideal, um bom salário. E existem todas essas métricas
que a gente tenta alcançar. Quando, na real, o sucesso não é



algo que se possa medir, e a vida não é uma corrida que se
possa vencer. É tudo... uma grande bobagem, na verdade...

Definitivamente, a plateia parecia desconfortável agora.
Estava evidente que essa não era a palestra que estavam
esperando. Nora esquadrinhou o público e viu um rosto sorrindo
para ela. Demorou um segundo, considerando o fato de que ele
estava bem elegante com uma camisa azul de algodão e o
cabelo mais curto do que estava em sua vida em Bedford, para
que ela se desse conta de que era o Ravi. Este Ravi parecia
amigável, mas ela não conseguia apagar a imagem do outro
Ravi, aquele que havia saído da loja resmungando por não poder
comprar uma revista e a culpando por isso.

— Sabe, eu sei que vocês estavam esperando pelo meu TED
talk sobre o caminho para o sucesso. Mas a verdade é que o
sucesso é uma ilusão. É tudo uma ilusão. Quer dizer, sim,
existem coisas que a gente pode superar. Por exemplo, eu sou
uma pessoa que tem medo de falar em público e, no entanto,
aqui estou, num palco. Olhem para mim... num palco! E faz
pouco tempo que uma pessoa me disse que meu problema não
é, na verdade, medo de palco. Meu problema é medo da vida. E
sabem do que mais? Essa pessoa tinha razão. Porque a vida é
assustadora, e é assustadora por uma razão, e a razão é que
não importa qual ramo de uma vida a gente vive, somos sempre
a mesma árvore podre. Eu queria ser muitas coisas na vida. Todo
tipo de coisa. Mas, se sua vida está podre, continuará podre, não
importando o que você faça. A umidade deteriora aquela coisa
inútil por inteiro...

Joe deslizava a mão em frente ao pescoço
desesperadamente, num gesto de “corta”.

— Enfim, sejam bons e... Só sejam bons. Sinto que está
chegando a hora de ir embora, então apenas gostaria de dizer
que amo meu irmão Joe. Te amo, irmão, e amo todo mundo
nesta sala, e foi muito legal estar aqui.

E o momento que disse que foi legal estar ali também foi o
momento que não estava mais lá.



Erro de sistema

Ela chegou de volta à Biblioteca da Meia-Noite.
Mas, desta vez, estava um pouco longe das estantes. No

arremedo de escritório que tinha avistado antes, em um dos
corredores mais largos. A mesa estava coberta por bandejas
organizadoras, repletas de pilhas bagunçadas de papéis e
caixas, e pelo computador.

O computador era um caixote bege de aparência antiquada,
posicionado ao lado dos papéis. Do mesmo tipo que a Sra. Elm
teria tido um dia em sua biblioteca escolar. Ela estava ao teclado
agora, digitando com urgência, olhando fixamente para o monitor
quando Nora parou atrás dela.

As luzes acima — as mesmas lâmpadas na extremidade de
fios pendurados — piscavam enlouquecidamente.

— Meu pai estava vivo por minha causa. Mas também tinha
tido um caso, e minha mãe morreu mais cedo, e eu me dava bem
com meu irmão porque nunca o deixei na mão, mas ele ainda era
o mesmo, na verdade, e só estava de bem comigo naquela vida
porque eu o estava ajudando a ganhar dinheiro e... e... não foi o
sonho olímpico que eu imaginei. Eu continuava a mesma. E
alguma coisa tinha acontecido em Portugal. Eu provavelmente
tinha tentado me matar ou algo assim... Existem outras vidas
mesmo ou são só os objetos de cena que mudam?

Mas a Sra. Elm não estava escutando. Nora notou algo sobre
a mesa. Uma velha caneta-tinteiro cor de laranja. Exatamente
igual à que Nora um dia usara na escola.

— Alô? Sra. Elm, está me ouvindo?
Algo estava errado.



A expressão da bibliotecária era de tensão. Ela leu para si
mesma o que apareceu na tela.

— Erro de sistema.
— Sra. Elm? Oi? Iu-hu! Está me vendo?
Nora deu um tapinha no ombro dela. E funcionou.
A expressão no rosto da Sra. Elm foi de puro alívio quando ela

se virou do computador.
— Ah, Nora, você chegou aqui?
— Estava esperando que eu não chegasse? Achou que

aquela vida seria a que eu quereria viver?
Ela balançou a cabeça sem mexê-la. Se é que isso era

possível.
— Não. Não é isso. É só que parecia frágil.
— O que parecia frágil?
— A transferência.
— Transferência?
— Do livro para cá. Da vida que escolheu para cá. Parece que

existe um problema. Um problema com o sistema inteiro. Algo
além do meu controle imediato. Algo externo.

— Quer dizer, na minha vida real?
Ela olhou de volta para a tela.
— É. Veja bem, a Biblioteca da Meia-Noite só existe porque

você existe. Em sua vida raiz.
— Então eu estou morrendo?
A Sra. Elm parecia exasperada.
— É uma possibilidade. Quer dizer, é uma possibilidade que

nós estejamos chegando ao fim das possibilidades.
Nora se lembrou de como tinha se sentido bem nadando na

piscina. Cheia de energia e viva. E, então, algo aconteceu dentro
dela. Uma sensação estranha. Um aperto no estômago. Uma
mudança física. Uma mudança nela. A ideia da morte de repente
a incomodou. Naquele exato instante, as luzes pararam de piscar
e brilharam com intensidade.

A Sra. Elm entrelaçou as mãos enquanto lia a nova
informação no monitor.

— Ah, voltou. Isso é bom. A falha desapareceu. Estamos
funcionando bem de novo. Graças, acredito, a você.



— O quê?
— O computador diz que a causa raiz no servidor foi

temporariamente consertada. E você é a causa raiz. Você é o
servidor. — Ela sorriu.

Nora piscou, e, quando abriu os olhos, tanto ela quanto a Sra.
Elm estavam em outra parte da biblioteca. Em meio às fileiras de
estantes outra vez. Paradas, rígidas, sem jeito, uma de frente
para a outra.

— Certo. Agora, relaxe — disse a Sra. Elm, antes de expirar
longa e expressivamente.

Ficou evidente que falava consigo mesma.
— Minha mãe morreu em datas distintas em diferentes vidas.

Eu gostaria de uma vida em que ela ainda estivesse aqui. Essa
vida existe?

A atenção da Sra. Elm se voltou para Nora.
— Talvez sim.
— Ótimo.
— Mas você não pode ir até lá.
— Por quê?
— Porque esta biblioteca tem a ver com as suas decisões.

Não havia nenhuma escolha que você pudesse ter feito que
levaria sua mãe a estar viva além do dia de ontem. Sinto muito.

Uma lâmpada piscou acima da cabeça de Nora. Mas o
restante da biblioteca não se alterou.

— Você precisa refletir sobre outra coisa, Nora. O que havia
de bom na última vida?

Nora assentiu.
— Nadar. Eu gostei de nadar. Mas não acho que eu era feliz

naquela vida. Não sei se sou feliz de verdade em nenhuma vida.
— O objetivo é a felicidade?
— Não sei. Acho que quero que minha vida tenha algum

significado. Quero fazer algo de bom.
— Você quis ser glaciologista um dia. — A Sra. Elm pareceu

se lembrar.
— Verdade.
— Você falava muito nisso. Dizia que estava interessada no

Ártico, então sugeri que se tornasse glaciologista.



— Eu lembro. Eu me animei de cara. Mas meus pais nunca
gostaram da ideia.

— Por quê?
— Não sei bem. Eles me incentivavam a nadar. Pelo menos

meu pai fazia isso. Mas os dois reagiam de um jeito esquisito a
qualquer coisa que tivesse a ver com o mundo acadêmico.

Nora sentiu uma tristeza profunda, um frio no estômago.
Desde seu nascimento, foi acolhida pelos pais de um modo
diferente do irmão.

— Fora a natação, Joe era o filho incentivado a correr atrás
das coisas — confessou ela à Sra. Elm. — Minha mãe me
demovia de qualquer ideia que pudesse me afastar de casa.
Diferente do meu pai, ela nem insistia que eu nadasse. Mas, com
certeza, deve haver uma vida onde eu não dei ouvidos à minha
mãe e onde agora sou uma pesquisadora no Ártico. Longe de
tudo. Com um propósito. Ajudando o planeta. Estudando o
impacto da mudança climática. Na linha de frente.

— Quer que eu encontre essa vida para você?
Nora suspirou. Ainda não tinha ideia do que queria. Mas, pelo

menos, o Círculo Ártico seria diferente.
— Tá. Quero.



Svalbard

Nora acordou em uma cama estreita na pequena cabine de um
navio. Sabia que estava em um navio por causa do balanço, e,
na verdade, havia sido o balanço, por mais suave que fosse, que
a tinha acordado. A cabine era simples e básica. Ela vestia um
suéter de lã grosso e calças térmicas. Ao tirar o cobertor, sentiu
dor de cabeça. A boca estava tão seca que as bochechas
pareciam grudadas nos dentes. Ela tossiu, uma tosse forte,
carregada, e se sentiu a um milhão de braçadas do corpo de uma
atleta olímpica. Seus dedos cheiravam a tabaco. Nora se sentou
e deu de cara com uma mulher robusta, o cabelo loiro-claro e o
rosto castigado pelo tempo, sentada na outra cama, olhando para
ela.

— God morgen, Nora.
Ela sorriu. E torceu para que nesta vida ela não fosse fluente

em qualquer que fosse a língua escandinava falada pela mulher.
— Bom dia.
Ela notou a garrafa de vodca pela metade e uma caneca no

chão perto da mulher. Um calendário de cães (abril: springer
spaniel) estava apoiado na cômoda entre as camas. Havia três
livros em cima dela. O mais perto da mulher dizia Princípios da
mecânica glaciar. Os do lado de Nora: Guia de uma naturalista
para o Ártico e uma edição clássica da Penguin de A saga dos
Volsungos. Ela notou algo mais. Estava frio. Bem frio. O frio que
quase queima, que dá problema nos dedos dos pés e das mãos
e enrijece as bochechas. Mesmo estando num ambiente interno.
Com várias camadas de roupa térmica. De suéter. Com as barras



de dois aquecedores elétricos de um laranja bem incandescente.
Cada expiração virava uma nuvem de fumaça.

— Por que está aqui, Nora? — indagou a mulher, num inglês
com sotaque carregado.

Uma pergunta capciosa quando se desconhecia onde era o
“aqui”.

— Está meio cedo para filosofar, né? — Nora riu, nervosa.
Ela viu uma parede de gelo pela escotilha, erguendo-se do

mar. Estava ou no extremo sul ou no extremo norte. Em algum
extremo do planeta.

A mulher continuava a encará-la. Nora não fazia ideia se eram
amigas ou não. A mulher parecia durona, direta, rude, mas
provavelmente era uma forma interessante de companhia.

— Não quero saber de filosofar. Nem quero saber o que fez
você entrar para a pesquisa glaciológica. Mas, pode ser a mesma
coisa. Quer dizer, por que você escolheu se afastar ao máximo
da civilização? Isso você nunca me contou.

— Não sei — respondeu ela. — Eu gosto de frio.
— Ninguém gosta deste frio. A não ser que seja

sadomasoquista.
A mulher tinha razão. Nora pegou o suéter ao pé da cama e o

vestiu por cima do que já estava usando. Enquanto o fazia, ela
viu, ao lado da garrafa de vodca, um crachá jogado no chão.

Ingrid Skirbekk
Professora de Geociências

Instituto de Pesquisa Polar Internacional

— Não sei, Ingrid. É que eu gosto de geleiras, acho. Quero
entender mais sobre elas. Por que estão... derretendo.

Ela não estava parecendo uma especialista em geleiras, a
julgar pelas sobrancelhas erguidas de Ingrid.

— E quanto a você? — perguntou ela, esperançosa.
Ingrid suspirou. Esfregou a palma com o polegar.
— Depois que Per morreu, não suportei continuar em Oslo.

Todas aquelas pessoas que não eram ele, sabe? Tinha essa
cafeteria que a gente costumava frequentar, na faculdade. A
gente se sentava junto; junto, mas em silêncio. Um silêncio feliz.



Lendo jornais, tomando café. Era difícil evitar lugares como
esses. A gente andava por todo lado. Sua alma problemática
vagava em todas as ruas... Eu vivia dizendo à lembrança dele
que desse o fora, mas não adiantava. O luto é uma desgraça. Se
eu tivesse ficado um pouco mais, teria odiado a humanidade.
Então, quando surgiu um cargo de pesquisadora em Svalbard, eu
pensei, tipo, essa é a minha salvação... Eu queria estar em
algum lugar onde ele nunca havia pisado. Queria um lugar onde
não tivesse de sentir o fantasma dele. Mas a verdade é que só
funciona pela metade, sabe? Lugares são lugares, e lembranças
são lembranças, e a vida é a maldita vida.

Nora processou tudo aquilo. Evidentemente, Ingrid estava
confiando isso a alguém que achava que conhecia mais ou
menos bem, e, no entanto, Nora não passava de uma
desconhecida. Era esquisito. Errado. Essa deve ser a pior parte
de ser espião, pensou ela. A emoção que as pessoas
depositavam em você, como um mau investimento. Você sente
como se roubasse algo delas.

Ingrid sorriu, interrompendo seus pensamentos.
— Enfim, obrigada por ontem à noite... Foi uma boa conversa.

Tem um monte de gente babaca nesse navio, e você não é
babaca.

— Ah. Obrigada. Nem você.
E foi aí que Nora viu a arma, um enorme rifle com um robusto

cabo de madeira, encostado à parede do outro lado da cabine,
sob os ganchos para pendurar casacos.

De certo modo, aquela visão a alegrou. Teve a sensação de
que seu eu de 11 anos teria se orgulhado. Ela estava, ao que
parecia, vivendo uma aventura.



Hugo Lefèvre

Nora atravessou com sua dor de cabeça de ressaca um corredor
de madeira sem decorações até um pequeno refeitório, que
cheirava a arenque em conserva e onde alguns cientistas
pesquisadores estavam tomando o café da manhã.

Ela se serviu de café preto e um pouco de pão de centeio
seco e rançoso, e se sentou.

Ao seu redor, para além da janela, estava a mais incrivelmente
bela paisagem que tinha visto na vida. Ilhas de gelo, como
rochas de um branco puro e cristalino, eram visíveis em meio à
névoa. Havia dezessete outras pessoas no refeitório, contou
Nora. Onze homens, seis mulheres. Nora estava sozinha a uma
mesa, mas, em cinco minutos, um homem de cabelo curto, e com
uma barba por fazer que em dois dias viraria uma barba cheia, se
juntou a ela. Ele estava de parca, como a maioria das pessoas
ali, mas parecia não ter sido feito para usar aquilo, como se se
sentisse mais à vontade na Riviera de short de grife e camisa
polo cor-de-rosa. Ele sorriu para Nora. Ela tentou traduzir o
sorriso, entender o tipo de relacionamento que tinham. Ele a
observou por alguns instantes, então arrastou sua cadeira para
se sentar em frente a ela. Nora procurou por um crachá, mas ele
não usava um. Ela se perguntou se deveria saber o nome dele.

— Meu nome é Hugo — disse ele, para o alívio dela. — Hugo
Lefèvre. Você é Nora, certo?

— Certo.
— Eu a vi por aí, em Svalbard, no centro de pesquisa, mas a

gente nunca se falou. Enfim, só queria dizer que li seu artigo
sobre geleiras pulsantes e fiquei impressionado.



— Sério?
— Sério. Quer dizer, sempre me fascinou essa coisa: por que

elas fazem isso aqui, e em nenhum outro lugar? É um fenômeno
tão estranho.

— A vida é cheia de fenômenos estranhos.
Conversar era algo tentador, mas perigoso. Nora abriu um

pequeno sorriso educado e olhou pela janela. As ilhas de gelo se
transformaram em ilhas de verdade. Pequenas colinas pontudas
cobertas de neve, como o topo de montanhas, ou placas de terra
mais planas e escarpadas. E, para além delas, a geleira que
Nora tinha visto da escotilha da cabine. Dava para ter uma
melhor noção da proporção dela agora, embora o topo estivesse
escondido sob uma camada de nuvens. Outras partes dela
estavam totalmente livres de névoa. Era incrível.

Você olha uma foto de uma geleira na televisão ou numa
revista e vê uma massa branca lisa. Mas isso aqui era tão
texturizado como uma montanha. Preto-amarronzado e branco. E
havia variedades infinitas daquele branco, toda uma miscelânea
visual de variações — branco-branco, branco-azulado, branco-
turquesa, branco-dourado, branco-prateado, branco-translúcido
— convertida em algo absurdamente vívido e impressionante.
Com certeza mais impressionante que o café da manhã.

— Deprimente, né? — perguntou Hugo.
— O quê?
— O fato de o dia nunca acabar.
Nora se sentiu incomodada com essa observação.
— Em que sentido?
Ele esperou um segundo para responder.
— A luz do dia que não termina — respondeu ele, antes de

dar uma mordida num biscoito seco. — De abril em diante. É
como viver um dia sem fim... Odeio essa sensação.

— Nem me fale.
— Era de imaginar que colocariam cortinas nas escotilhas.

Quase não dormi desde que pisei neste navio.
Nora assentiu.
— Quanto tempo faz isso mesmo?



Ele riu. Um riso gostoso. De boca fechada. Civilizado. Sem
chegar a ser uma risada.

— Eu bebi demais com a Ingrid ontem. A vodca roubou minha
memória.

— Tem certeza de que foi a vodca?
— O que mais teria sido?
O olhar dele era de curiosidade, e fez Nora se sentir

automaticamente culpada.
Ela olhou para Ingrid, que estava tomando o seu café e

digitando no laptop. Nora desejou ter se sentado com ela agora.
— Bom, essa foi nossa terceira noite — disse Hugo. — A

gente vem rodeando o arquipélago desde domingo. É, domingo.
Foi quando partimos de Longyearbyen.

Nora fez uma expressão de quem já sabia de tudo isso.
— A sensação é de que já se passou uma eternidade desde

domingo.
O navio parecia estar virando. Nora foi forçada a se inclinar

um pouco na cadeira.
— Vinte anos atrás, quase não havia mar aberto em Svalbard

em abril. Dá uma olhada agora. É como navegar pelo
Mediterrâneo.

Nora tentou fazer seu sorriso parecer relaxado.
— Não exatamente.
— Enfim, fiquei sabendo que sobrou pra você hoje?
Nora tentou manter a expressão neutra, o que não foi difícil.
— Sobrou?
— Você é a olheira, não é?
Ela não fazia ideia do que ele estava falando, mas teve medo

do brilho em seu olhar.
— Sim — respondeu ela. — Sim, sou. Sou a olheira.
Os olhos de Hugo se arregalaram em choque. Ou num choque

fingido. Era difícil dizer quando se tratava dele.
— A olheira?
— Sim?
Nora queria desesperadamente saber o que um olheiro fazia

ali de fato, na verdade, mas não podia perguntar.
— Bonne chance — desejou Hugo, com um olhar desafiador.



— Merci — rebateu Nora, olhando para a luz pura do Ártico e
para uma paisagem que só tinha visto em revistas. — Estou
pronta para um desafio.



Andando em círculos

Uma hora depois e Nora estava em uma extensão de rocha
coberta de neve. Mais para um arrecife do que para uma ilha. Um
lugar tão pequeno e inóspito que não tinha nome, embora uma
ilha maior — ameaçadoramente batizada de Ilha do Urso —
fosse visível do outro lado do mar glacial. Ela estava parada ao
lado de uma embarcação. Não o Lance, o navio em que tinha
tomado o café da manhã — aquele estava ancorado em
segurança no mar aberto —, mas o pequeno bote motorizado
que havia sido arrastado para fora da água por um homem só,
um armário de homem chamado Rune que, apesar do nome
escandinavo, falava o inglês arrastado da costa oeste americana.

Aos pés dela havia uma mochila amarelo-fluorescente. E, no
chão, o rifle Winchester que estivera apoiado na parede da
cabine. Essa arma era sua. Nesta vida, ela possuía uma arma de
fogo. Perto da arma havia uma panela com uma concha dentro.
Na mão, segurava outra arma, menos mortal — uma pistola de
sinalização pronta para disparar um sinalizador.

Nora havia descoberto que tipo de “olheira” ela seria.
Enquanto nove dos cientistas conduziriam um trabalho de campo
sobre rastreamento climático nesta minúscula ilha, ela ficaria de
olho em ursos-polares. Aparentemente, esta era uma perspectiva
bastante real. E, se avistasse um, a primeira coisa que tinha de
fazer era disparar o sinalizador. Isso serviria a um duplo
propósito: a) afugentar o urso e b) alertar os outros.

Não era um plano infalível. Humanos eram uma saborosa
fonte de proteína e os ursos não eram conhecidos por seu medo,
principalmente nos últimos anos, quando a perda do habitat e



das fontes de alimento os tornou ainda mais vulneráveis,
forçando-os a ser mais imprudentes.

— Assim que você disparar o sinalizador — disse o mais velho
do grupo, um homem de feições angulosas e sem barba
chamado Peter, que era o líder de campo e que falava em um
estado de fortissimo permanente —, bata com a concha na
panela. Bata enlouquecidamente e grite. A audição deles é
sensível. São como gatos. Nove em dez vezes, o barulho
afugenta os ursos.

— E a outra vez em dez?
Ele fez um movimento com a cabeça para baixo, indicando o

rifle.
— Você mata o urso. Antes que ele mate você.
Nora não era a única com uma arma. Todos carregavam uma.

Eram cientistas armados. Por fim, Peter riu e Ingrid deu tapinhas
nas costas dela.

— Espero de verdade — começou Ingrid, com uma risada
rouca — que você não seja comida. Eu sentiria saudades.
Contanto que não esteja menstruada, deve ficar bem.

— Jesus. O quê?
— Eles conseguem farejar o sangue a um quilômetro de

distância.
Outra pessoa — alguém tão fortemente agasalhado que era

impossível dizer quem era, mesmo se já o conhecesse — lhe
desejou “boa sorte” em uma voz distante e abafada.

— Voltaremos em cinco horas... — disse Peter para ela. Ele
riu de novo, e Nora torceu para que ele estivesse brincando. —
Ande em círculos para se manter aquecida.

E então eles se foram, caminhando pelo terreno rochoso e
desaparecendo na névoa.

Por uma hora, nada aconteceu. Nora andou em círculos.
Pulou do pé esquerdo para o direito. A névoa rareou um pouco, e
ela estudou a paisagem. Ficou se perguntando por que não
retornava à biblioteca. Afinal de contas, parecia meio que numa
merda. Com certeza, havia vidas onde ela estava sentada ao
lado de uma piscina pegando sol, neste exato instante. Vidas
onde estava tocando alguma música, ou tomando um banho



quente de banheira com essência de lavanda, ou no meio de
uma transa incrível num terceiro encontro, ou lendo um livro
numa praia do México, ou comendo num restaurante com estrela
Michelin, ou perambulando pelas ruas de Paris, ou se perdendo
em Roma, ou contemplando, tranquilamente, um templo nos
arredores de Kyoto, ou sentindo o cálido aconchego de um
relacionamento feliz.

Na maioria das vidas, no mínimo estaria fisicamente
confortável. E, no entanto, sentia algo novo aqui. Ou algo velho,
que havia enterrado. A paisagem glacial era um lembrete de que
ela era, acima de qualquer coisa, um ser humano vivendo em um
planeta. Quase tudo que ela havia feito em sua vida, se deu
conta — quase tudo que havia comprado, trabalhado para
conseguir e consumido —, a tinha afastado cada vez mais do
entendimento de que ela e todos os seres humanos eram, na
verdade, apenas uma entre nove milhões de espécies.

“Se alguém avança com confiança”, havia escrito Thoreau em
Walden ou A vida nos bosques, “na direção de seus sonhos, e
tenta viver a vida que imaginou, há de deparar com um sucesso
inesperado a qualquer momento.” Ele também observou que
parte daquele sucesso era produto da solidão. “Nunca encontrei
companhia tão boa companheira quanto a solidão.”

E Nora sentia o mesmo naquele momento. Embora tivesse
sido deixada sozinha por apenas uma hora até agora, nunca
havia vivenciado este grau de solidão antes, em meio a um
ambiente natural tão despovoado.

Ela havia pensado, em suas horas noturnas e suicidas, que a
solidão fosse o problema. Mas isso porque não tinha sido uma
solidão de verdade. A mente solitária na cidade movimentada
anseia por conexão porque acredita que a conexão humano-
humano é o sentido de tudo. Mas, em meio à natureza pura (ou o
“tônico selvagem”, como Thoreau o chamava), a solidão assumia
um caráter diferente. Tornava-se, em si mesma, um tipo de
conexão. Uma conexão entre si mesma e o mundo. E entre ela e
ela mesma.

Nora se lembrou de uma conversa que tivera com Ash, aquele
cara alto, desengonçado e fofo que vivia à procura de livros de



partituras novos para seu violão.
O papo não tinha sido na loja, mas no hospital, quando a mãe

dela estava doente. Pouco depois de o câncer nos ovários ter
sido diagnosticado, ela havia precisado de cirurgia. Nora tinha
levado a mãe a todas as consultas no Hospital Geral de Bedford,
e segurado a mão dela mais vezes naquelas poucas semanas do
que em todo o restante do relacionamento das duas.

Enquanto a mãe estava na cirurgia, Nora esperou na cantina
do hospital. E Ash — de jaleco e a reconhecendo como a pessoa
com quem tinha conversado várias vezes na Teoria das Cordas
— viu que ela parecia preocupada e parou para bater papo.

Ash trabalhava no hospital como cirurgião geral, e ela acabou
fazendo várias perguntas sobre o tipo de coisa que ele operava
(naquele dia, em particular, ele havia removido um apêndice e
um duto biliar). Também perguntou a ele sobre o tempo de
recuperação normal pós-cirurgia e a duração dos procedimentos,
e ele foi bastante tranquilizador. Os dois acabaram conversando
por um longo tempo sobre todo tipo de coisa, o que ele pareceu
sentir que era do que ela precisava. Ele falou algo sobre não
pesquisar demais sobre sintomas no Google. E aquilo tinha
levado os dois a falar sobre redes sociais — ele acreditava que
quanto mais as pessoas se conectavam em redes sociais, mais
solitária a sociedade se tornava.

— É por isso que hoje em dia todo mundo se odeia —
argumentou ele. — Porque está todo mundo sobrecarregado de
amigos que não são amigos. Já ouviu falar do número de
Dunbar?

E então ele havia lhe contado sobre um homem chamado
Robin Dunbar, da Universidade de Oxford, que tinha descoberto
que os seres humanos foram programados para conhecer
apenas cento e cinquenta pessoas, já que esse era o tamanho
médio das comunidades de caçadores-coletores.

— E o Domesday Book — havia lhe dito Ash, sob a forte
iluminação da cantina do hospital —, se você olhar o conteúdo
dele, desse censo que foi feito lá atrás, em 1086, o tamanho
médio de uma comunidade inglesa era de cento e cinquenta



pessoas. Menos em Kent. Onde era de cem pessoas. Eu sou de
Kent. A gente tem um DNA antissocial.

— Eu já fui a Kent — rebatera Nora. — Reparei nisso. Mas
gosto dessa teoria. Eu consigo conhecer essa quantidade de
pessoas no Instagram em uma hora.

— Exatamente. Nada saudável! Nosso cérebro não dá conta
disso. E é por isso que, mais que nunca, a gente sente falta de
uma interação cara a cara. E... é por isso que eu nunca vou
comprar meus livros de partitura para violão com as músicas de
Simon & Garfunkel on-line!

Ela sorriu ao lembrar disso, mas foi trazida de volta à
realidade da paisagem do Ártico pelo som alto de uma pancada
na água.

A alguns metros dela, entre o arrecife rochoso onde estava e a
Ilha do Urso, havia outra pequena rocha, ou agrupamento de
rochas, despontando da água. Algo parecia estar emergindo da
espuma do mar. Algo pesado, se debatendo contra a pedra com
um grande peso molhado. Com o corpo todo tremendo, ela se
preparou para disparar o sinalizador, mas não era um urso-polar.
Era uma morsa. A fera gorda, enrugada e marrom se arrastou
sobre o gelo, e então parou para encará-la. Ela (ou ele) parecia
ter uma idade bem avançada, mesmo para uma morsa. A morsa
não sentia vergonha, e podia sustentar um olhar por um período
indefinido de tempo. Nora teve medo. Ela só sabia duas coisas
sobre morsas: que podiam ser ferozes e que não ficavam
sozinhas por muito tempo.

Provavelmente, havia outras morsas prestes a sair da água.
Ela se perguntou se deveria disparar o sinalizador.
A morsa ficou onde estava, como um fantasma de si mesma

na luz granulada, mas, lentamente, desapareceu atrás de um véu
de névoa. Minutos se passaram. Nora estava com sete camadas
de roupas, mas suas pálpebras pareciam estar enrijecendo e
correndo o risco de congelar se as deixasse fechadas por muito
tempo. De vez em quando ouvia as vozes dos outros pairando
até ela e, por um momento, seus colegas de trabalho voltaram
para tão perto que deu para ver alguns deles. Silhuetas na
névoa, curvadas sobre o chão, lendo amostras de gelo com



equipamentos que ela não teria entendido. Mas logo
desapareceram de novo. Ela comeu uma das barras de proteína
que havia em sua mochila. Estava fria e dura como um caramelo
toffee. Verificou o celular, mas não havia sinal.

Estava tudo muito silencioso.
O silêncio a fez se dar conta de quanto barulho havia nos

outros lugares do mundo. Aqui, o som tinha significado. Você
ouvia algo e tinha de prestar atenção.

Enquanto mastigava, escutou outro barulho de mergulho na
água, mas dessa vez vindo de outra direção. A combinação de
névoa e pouca luz tornava difícil ver. Mas não era uma morsa.
Aquilo ficou óbvio quando ela percebeu que a silhueta se
movendo em sua direção era grande. Maior que uma morsa e
muito maior que qualquer ser humano.



Um momento de crise extrema no meio do
nada

— Ai, merda — sussurrou Nora, para o tempo frio.



A frustração de não encontrar uma biblioteca
quando você precisa muito de uma

A névoa se dissipou e revelou um imenso urso-polar, de pé, bem
ereto. O animal caiu sobre as quatro patas e continuou a se
deslocar na direção dela com uma velocidade surpreendente e
uma elegância pesada e aterrorizante. Nora não fez nada. Sua
mente ficou paralisada pelo pânico. Ela estava tão imóvel quanto
o permafrost no qual pisava.

Merda.
Merda merda.
Merda merda puta merda.
Merda merda merda merda merda.
Por fim, o instinto de sobrevivência entrou em ação, e Nora

ergueu a pistola, apertou o gatilho, e o sinalizador subiu como um
minúsculo cometa e sumiu na água, o brilho desaparecendo junto
com a sua esperança. A criatura continuava avançando em sua
direção. Ela caiu de joelhos e começou a bater a concha na
panela, gritando a plenos pulmões.

— URSO! URSO! URSO!
O urso parou por um instante.
— URSO! URSO! URSO!
E recomeçou a andar.
O barulho não estava funcionando. O urso estava perto. Ela

se perguntou se conseguiria alcançar o rifle, caído no gelo, um
pouco longe demais. Dava para ver as enormes patas do urso,
armadas de garras, comprimindo a rocha coberta de neve. A
cabeça baixa, os olhos pretos fixos nela.



— BIBLIOTECA! — gritou Nora. — SRA. ELM! POR FAVOR,
ME LEVA DE VOLTA! ESTA É A VIDA ERRADA! MUITO, MUITO,
MUITO ERRADA! ME LEVA DE VOLTA! EU NÃO QUERO UMA
AVENTURA! ONDE ESTÁ A BIBLIOTECA?! EU QUERO A
BIBLIOTECA!

Não havia ódio no olhar do urso-polar. Nora era apenas
comida. Carne. Havia uma lição de humildade naquele tipo de
terror. O coração dela batia como um baterista atingindo o
crescendo. O fim da música. E, enfim, naquele momento, ficou
incrivelmente nítido para ela.

Ela não queria morrer.
E esse era o problema. Diante da morte, a vida parecia mais

atraente, e se a vida parecia mais atraente, como poderia voltar
para a Biblioteca da Meia-Noite? Ela tinha que se sentir frustrada
e decepcionada em uma vida, não só com medo dela, para poder
tentar de novo com algum outro livro.

Lá estava a morte. Uma morte violenta e indiferente na forma
de urso, encarando-a com seus olhos pretos. E ela teve certeza,
mais do que qualquer certeza que já teve na vida, de que não
estava pronta para morrer. Essa constatação cresceu além do
próprio medo enquanto ela continuava ali, cara a cara com um
urso-polar, ele mesmo faminto e desesperado para continuar
vivendo, e bateu a concha na panela. Com mais força. Um bang-
bang-bang rápido e em staccato.

Eu. Não. Estou. Com. Medo.
Eu. Não. Estou. Com. Medo.
Eu. Não. Estou. Com. Medo.
Eu. Não. Estou. Com. Medo.
Eu. Não. Estou. Com. Medo.
Eu. Não. Estou. Com. Medo.
O urso parou e a encarou, do mesmo modo que a morsa tinha

feito. Ela olhou para o rifle. É. Estava longe demais. Quando
conseguisse pegá-lo e descobrir como manuseá-lo, já seria
tarde. De qualquer forma, ela duvidava de que seria capaz de
matar um urso-polar. Por isso, bateu a concha na panela.

Nora fechou os olhos, ansiando pela biblioteca enquanto
seguia fazendo barulho. Quando os abriu, o urso estava



mergulhando de cabeça na água. Ela continuou batendo na
panela mesmo depois que a criatura tinha desaparecido. Cerca
de um minuto depois, ela ouviu os humanos chamando seu nome
através da névoa.



Ilha

Ela estava em choque. Mas era um tipo de choque ligeiramente
diferente do que os outros no bote imaginavam. Não era o
choque de ter estado perto da morte. Era o choque de se dar
conta de que, na verdade, ela queria viver.

Eles passaram por uma pequena ilha fervilhando de natureza.
Líquen verde espalhado sobre as rochas. Pássaros — pequenos
mergulhões e papagaios-do-mar agrupados — unidos contra o
vento ártico. A vida sobrevivendo contra todas as probabilidades.

Nora deu um gole no café que Hugo lhe entregou, fresquinho
da garrafa dele. Segurando a garrafa com mãos frias, mesmo
com três pares de luvas.

Fazer parte da natureza era fazer parte da vontade de viver.
Quando você fica muito tempo num lugar, esquece como o

mundo é grande e vasto. Não tem noção da extensão de suas
longitudes e latitudes. Assim como, supôs ela, é difícil ter noção
da vastidão dentro de qualquer pessoa.

Mas, assim que você sente essa vastidão, assim que algo a
revela, a esperança surge, quer você queira ou não, e se agarra
a você tão teimosamente quanto um líquen se agarra a uma
rocha.



Permafrost

A temperatura do ar em Svalbard estava esquentando duas
vezes mais rápido que o ritmo global. A mudança climática
acontecia mais depressa aqui do que em quase qualquer outro
ponto da Terra.

Uma mulher, com uma touca de lã roxa que cobria até as
sobrancelhas, falava sobre ter visto um dos icebergs dar uma
cambalhota — algo que aconteceu aparentemente porque as
águas aquecidas tinham dissolvido sua base, tornando o topo
mais pesado.

Um outro problema era que o permafrost em terra firme estava
degelando, amolecendo o terreno, ocasionando deslizamentos e
avalanches que poderiam destruir as casas de madeira de
Longyearbyen, a maior cidade de Svalbard. Também havia o
risco de corpos virem à tona no cemitério local.

Era inspirador estar entre esses cientistas que tentavam
descobrir em detalhes o que acontecia com o planeta, tentavam
observar a atividade climática e glacial, e que faziam isso para
informar e para proteger a vida na Terra.

De volta ao navio, Nora estava sentada em silêncio no
refeitório enquanto todos se mostravam solidários pelo encontro
com o urso. Ela se sentiu incapaz de lhes dizer que estava grata
pela experiência. Apenas sorria educadamente e tentava ao
máximo evitar se engajar em conversas.

Esta vida era intensa, sem meio-termo. Fazia dezessete graus
negativos no momento, e ela quase tinha sido devorada por um
urso-polar. Então, talvez o problema em sua vida raiz tenha sido,
em parte, a falta de emoção.



Ela havia chegado a imaginar que a mediocridade e a
decepção eram seu destino.

De fato, Nora sempre tivera a impressão de que descendia de
uma longa linhagem de arrependimentos e esperanças desfeitas
que pareciam ecoar em cada geração.

Por exemplo, seu avô materno se chamava Lorenzo Conte.
Ele havia abandonado a Apúlia — o belo salto na bota italiana —
pela efervescente Londres dos anos 1960.

Como outros homens na desolada cidade portuária de
Brindisi, ele emigrou para a Grã-Bretanha, trocando a vida no
Adriático por um emprego na London Brick Company. Lorenzo,
em sua ingenuidade, imaginou que teria uma vida maravilhosa —
faria tijolos durante o dia e, à noite, iria esbarrar com os Beatles e
andar pela Carnaby Street de braços dados com Jean Shrimpton
ou Marianne Faithfull. O único problema era que, apesar do
nome, a London Brick Company não ficava em Londres, na
verdade. A sede situava-se a cem quilômetros ao norte, em
Bedford, que, mesmo com todos os seus modestos encantos,
não se mostrou tão efervescente quanto Lorenzo esperava. Mas
ele negociou um meio-termo com seus sonhos e se estabeleceu
lá. O trabalho podia não ser glamoroso, mas pagava as contas.

Lorenzo se casou com uma inglesa da região, chamada
Patricia Brown, que também estava se acostumando com as
decepções da vida, tendo trocado o sonho de ser atriz pelo
mundano teatro cotidiano de esposa suburbana, e cujas
habilidades culinárias viveriam para sempre à sombra
fantasmagórica da falecida sogra apuliana e seu lendário
espaguete, o qual, aos olhos de Lorenzo, jamais poderia ser
suplantado.

Com um ano de casados, os dois tiveram uma filha — a mãe
de Nora — a quem chamaram de Donna.

Donna cresceu em meio às contínuas discussões dos pais e,
como consequência, havia encarado o casamento como algo não
apenas inevitável, mas também inevitavelmente infeliz. Ela
trabalhou como secretária em um escritório de advocacia e
depois como oficial de comunicações no conselho de Bedford,
mas, então, teve uma experiência que nunca foi discutida, pelo



menos não com Nora. Ela havia vivenciado alguma espécie de
colapso nervoso — o primeiro de vários — que a fez ficar em
casa, e, embora tenha se recuperado, nunca voltou a trabalhar.

Aquilo foi o bastão invisível de fracasso que a mãe tinha lhe
passado, e Nora o havia segurado por muito tempo. Talvez fosse
a razão de ela ter desistido de tantas coisas. Porque estava
gravado em seu DNA que ela tinha que fracassar.

Nora pensava nisso enquanto o navio singrava as águas do
Ártico e enquanto gaivotas — gaivotas-tridáctilas, segundo Ingrid
— voavam acima deles.

Dos dois lados de sua família havia uma crença tácita de que
a vida tinha como objetivo ferrar com eles. O pai de Nora, Geoff,
havia levado uma vida que com certeza parecia ter errado o alvo.

Ele fora criado apenas pela mãe, pois o pai havia morrido de
ataque cardíaco quando ele tinha 2 anos, fato cruelmente
escondido por trás de suas primeiras lembranças. A avó paterna
de Nora havia nascido no interior da Irlanda, mas emigrado para
a Inglaterra para se tornar faxineira de escola, mal conseguindo
dinheiro suficiente para comprar comida, quanto mais para
qualquer coisa parecida com diversão.

Geoff tinha sofrido bullying desde pequeno, mas cresceu,
tanto em altura quanto em largura, e colocou aqueles valentões
em seu devido lugar. Trabalhou duro e se mostrou bom no
futebol, no arremesso de peso e, principalmente, no rúgbi.
Integrou o time juvenil do Bedford Blues, tornando-se seu melhor
jogador, e teve sua grande chance na equipe principal, até que
uma lesão do ligamento colateral interrompeu sua trajetória. Ele
então se tornou professor de educação física e alimentou um
ressentimento silencioso contra o universo. Sempre sonhava em
viajar, mas nunca fazia muito mais do que assinar a National
Geographic e passar um ou outro feriado fora, em algum lugar
das Cíclades — Nora se lembrava do pai em Naxos, tirando uma
foto do Templo de Apolo ao pôr do sol.

Mas talvez fosse isso o que todas as vidas eram. Talvez até as
que parecem valer a pena ou ser perfeitamente intensas fossem
iguais, no fim das contas. Hectares de decepção, monotonia,
mágoas e rivalidades, mas com flashes de encanto e beleza.



Talvez aquele fosse o único significado que importava. Ser o
mundo, testemunhando a si mesmo. Talvez não tenha sido a falta
de conquistas que tenha tornado os pais dela infelizes, mas sim a
expectativa da conquista, para começo de conversa. Na verdade,
ela não tinha a menor ideia de nada disso. Mas, naquele navio,
ela se deu conta de uma coisa. Ela havia amado os pais mais do
que imaginara, e, ali mesmo, ela os perdoou completamente.



Uma noite em Longyearbyen

Levaram duas horas para voltar ao pequeno porto de
Longyearbyen, a cidade mais ao norte da Noruega — e do
mundo —, com uma população de cerca de duas mil pessoas.

Nora sabia desses detalhes básicos de sua vida raiz. Afinal de
contas, tinha sido fascinada por esta parte do mundo desde os 11
anos, mas seu conhecimento não se estendia muito além dos
artigos de revista que lera, e ainda ficava nervosa ao conversar.

No entanto, a viagem de navio de volta tinha transcorrido bem,
porque sua inabilidade para discutir as amostras de plantas,
rochas e gelo que eles haviam coletado, ou para entender
expressões como “estrias glaciais em leito rochoso de basalto” e
“isótopos pós-glaciais”, foi atribuída ao choque do encontro com
o urso-polar.

E ela estava meio que em choque, era verdade. Mas, de novo,
não o choque que os colegas imaginavam. O choque não havia
resultado do fato de ela achar que estava prestes a morrer.
Estava à beira da morte desde que botou os pés na Biblioteca da
Meia-Noite. Não, o choque estava no fato de ela ter sentido como
se estivesse prestes a viver. Ou, pelo menos, que se podia
imaginar querendo estar viva de novo. E queria fazer algo de
bom com aquela vida.

A vida de um ser humano, de acordo com o filósofo escocês
David Hume, não é mais importante para o universo que a de
uma ostra.

Mas se era importante o suficiente para David Hume colocar
aquele pensamento no papel, então talvez fosse importante o



suficiente para almejar fazer algo de bom. Ajudar a preservar a
vida, em todas as suas formas.

Em seu entender, o trabalho que esta outra Nora e seus
parceiros cientistas vinham fazendo tinha a ver com determinar a
velocidade com que o gelo e as geleiras estavam derretendo na
região, para calcular a taxa de aceleração da mudança climática.
Havia mais coisas em jogo, mas aquele era o cerne da questão,
até onde Nora podia ver.

Então, nesta vida, ela estava fazendo sua parte para salvar o
planeta. Ou, pelo menos, para monitorar a devastação contínua
do planeta a fim de alertar as pessoas para os fatos da crise
ambiental. Aquilo era potencialmente deprimente, mas também
uma coisa boa e recompensadora de se fazer, refletiu. Havia
propósito. Havia significado.

Eles ficaram impressionados também. Os outros. Com a
história do urso-polar. Nora era uma espécie de heroína — não
de um jeito nadadora-medalhista-olímpica, mas de outro modo
igualmente gratificante.

Ingrid apoiou o braço nos ombros dela.
— Você é a guerreira da panela. E acho que precisamos

comemorar seu destemor e nossas descobertas potencialmente
inovadoras com um prato de comida. Um belo prato de comida. E
um pouco de vodca. O que me diz, Peter?

— Um belo prato de comida? Em Longyearbyen? Eles têm
isso aqui?

E acabou que eles tinham.
Pisando em terra firme, foram a um restaurante chamado

Gruvelageret, em uma sofisticada cabana de madeira debruçada
sobre uma estrada solitária, em um austero vale nevado. Ela
bebeu cerveja do Ártico e surpreendeu os colegas de trabalho ao
comer a única opção vegana de um cardápio que incluía filé de
rena e hambúrguer de alce. Nora devia estar com a aparência
cansada, porque vários deles fizeram esse comentário, mas
talvez fosse só o fato de não haver muitos momentos nos quais
ela pudesse participar com confiança da conversa. Ela se sentia
como uma aluna de autoescola num cruzamento movimentado,
esperando, tensa, por um pedaço de pista livre e segura.



Hugo estava lá. Aos olhos dela, ainda parecia que ele preferia
estar em Antibes ou St. Tropez. Ela se sentiu um pouco inquieta
enquanto ele a encarava, um pouco observada demais.

Na caminhada apressada de volta à acomodação terrestre
deles, que lembrava a Nora os dormitórios da universidade, mas
em uma escala menor, mais nórdica, amadeirada e minimalista,
Hugo correu para alcançá-la e andar ao seu lado.

— É interessante — disse ele.
— O que é interessante?
— Como no café da manhã hoje você não sabia quem eu era.
— Por quê? Você também não sabia quem eu era.
— Sabia, sim. A gente ficou batendo papo umas duas horas

ontem.
Nora se sentiu dentro de alguma armadilha.
— Ficou?
— Eu fiquei te olhando na hora do café, antes de me

aproximar, e vi que você estava diferente hoje.
— Isso é esquisito, Hugo. Ficar olhando as mulheres tomando

o café da manhã.
— E reparei em algumas coisas.
Nora ajeitou o cachecol para cobrir o rosto.
— Está frio demais. A gente pode conversar sobre isso

amanhã?
— Reparei que você estava improvisando. O dia inteiro você

não se comprometeu com nada do que disse.
— Não é verdade. Só estou abalada. Você sabe, o urso.
— Non. Ce n’est pas ça. Estou falando de antes do urso. E de

depois do urso. E do dia todo.
— Não sei do que você está...
— Esse olhar. Já vi esse olhar em outras pessoas. E

reconheceria isso em qualquer lugar.
— Não sei do que você está falando.
— Por que as geleiras pulsam?
— O quê?
— É a sua área de estudo. É por isso que está aqui, não é?
— A ciência ainda não tem uma resposta conclusiva sobre o

assunto.



— Ok. Bien. Me fala o nome de uma das geleiras daqui.
Geleiras têm nome. Diz um... Kongsbreen? Nathorstbreen? Soa
familiar?

— Não estou a fim de ter esse papo.
— Porque você não é a mesma pessoa que era ontem, é?
— Nenhum de nós é — argumentou Nora, bruscamente. —

Nosso cérebro muda. Chama-se neuroplasticidade. Dá um
tempo. Não vem com essa de querer dar aula de geleira para
uma glaciologista, Hugo.

Hugo pareceu recuar, e ela se sentiu um pouco culpada.
Houve um minuto de silêncio. Apenas o som do triturar da neve
sob os pés deles. Estavam quase de volta ao alojamento, os
outros não muito atrás.

Mas, então, ele falou.
— Eu sou como você, Nora. Visito vidas que não são minhas.

Estou nesta aqui há cinco dias. Mas já estive em muitas outras.
Foi me dada uma oportunidade, uma rara oportunidade, de fazer
isso. Estou deslizando entre vidas faz um bom tempo.

Ingrid segurou o braço de Nora.
— Ainda tenho um pouco de vodca — anunciou ela, quando

alcançaram a porta. Ela trazia o cartão magnético em sua luva e
o encostou no leitor digital. A porta se abriu.

— Ouça — sussurrou Hugo, de modo conspiratório. — Se
quiser saber mais, me encontre na cozinha comunitária em cinco
minutos.

E Nora sentiu o coração acelerar, mas, dessa vez, não tinha
concha nem panela para bater. Não gostava tanto assim desse
Hugo, mas estava intrigada demais para não ouvir o que ele tinha
a dizer. E também queria saber se ele era confiável.

— Tá — disse ela. — Te vejo lá.



Expectativa

Nora sempre teve dificuldade em se aceitar como era. Desde
pequena, tinha a sensação de que não era boa o suficiente. Seus
pais, que carregavam ambos as próprias inseguranças, haviam
alimentado essa sua percepção.

Ela ficou imaginando agora como seria se aceitar
incondicionalmente. Cada erro que já havia cometido na vida.
Cada marca em seu corpo. Cada sonho não realizado ou cada
dor sentida. Cada desejo ou anseio reprimido.

Ela imaginou como seria aceitar tudo. Da mesma forma como
aceitava a natureza. Do mesmo jeito que aceitava uma geleira ou
um papagaio-do-mar ou o salto de uma baleia.

Ela imaginou se vendo como apenas mais uma genial
aberração da natureza. Como um animal senciente qualquer,
dando o melhor de si.

E, ao fazer isso, ela imaginou como era ser livre.



Vida e morte e a função de onda quântica

Com Hugo, não era uma biblioteca.
— É uma locadora de vídeos — explicou ele, apoiado no

armário de aparência frágil onde ficava guardado o café. — É
idêntica à locadora que eu costumava frequentar nos arredores
de Lyon, onde cresci. O nome dela era Vidéo Lumière. Os irmãos
Lumière são heróis na cidade e existem várias coisas batizadas
em homenagem a eles. Foi lá que inventaram o cinema. Enfim,
não é essa a questão: a questão é que cada vida que eu escolho
é uma velha fita VHS que toco ali mesmo na loja, e, quando
começa, ou seja, quando o filme começa, é quando eu
desapareço.

Nora reprimiu uma risadinha.
— Qual é a graça? — perguntou Hugo, um tanto magoado.
— Nada. Nada não. É só que parece meio engraçado. Uma

videolocadora.
— Ah, é? E uma biblioteca, isso é totalmente adequado?
— É mais adequado, sim. Quer dizer, pelo menos as pessoas

ainda leem livros. Quem vê fitas de vídeo hoje em dia?
— Interessante. Eu não sabia que havia essa coisa de

esnobismo entre vidas. Você é uma fonte de saber.
— Foi mal, Hugo. Tá, vou fazer uma pergunta adequada. Tem

mais alguém lá? Uma pessoa que te ajuda a escolher cada vida?
Ele assentiu.
— Tem, sim. É meu tio Philippe. Ele morreu há alguns anos. E

nunca nem trabalhou em videolocadora. Não tem a menor lógica.
Nora contou para ele sobre a Sra. Elm.



— Uma bibliotecária de escola? — zombou Hugo. — Isso é
bem engraçado também.

Nora o ignorou.
— Você acha que eles são fantasmas? Guias espirituais?

Anjos da guarda? O que eles são?
Parecia tão ridículo estar falando daquele jeito no meio de

uma instalação científica.
— Eles são — gesticulou Hugo, como se tentasse colher o

termo correto do ar — uma interpretação.
— Interpretação?
— Já conheci outros como nós — disse Hugo. — Sabe, eu tô

nesse intervalo há um tempão. Encontrei alguns outros sliders. É
assim que eu chamo esse pessoal. A nós, digo.
Somos sliders. Temos uma vida raiz na qual estamos apoiados
em algum lugar, inconscientes, suspensos entre a vida e a morte,
e então chegamos a um lugar. E é sempre algo diferente. Uma
biblioteca, uma videolocadora, uma galeria de arte, um cassino,
um restaurante... O que isso te diz?

Nora deu de ombros. E refletiu. Ouvindo o zumbido do
aquecimento central.

— Que é tudo besteira? Que nada disso é real?
— Não. Porque o modelo é sempre o mesmo. Por exemplo:

tem sempre mais alguém lá, tipo um guia. É sempre uma pessoa
só. Elas são alguém que ajudou a pessoa em um momento
significativo da vida. O cenário é sempre um lugar com valor
sentimental. E geralmente rola uma conversa sobre vidas raiz ou
ramos.

Nora se lembrou de como a Sra. Elm a consolou quando seu
pai morreu. Ficando com ela, confortando-a. Foi provavelmente a
maior demonstração de carinho que havia recebido de alguém na
vida.

— E tem sempre uma gama infinita de opções — continuou
Hugo. — Uma quantidade infinita de fitas de vídeo, ou livros, ou
pinturas, ou refeições... Agora sou cientista. E vivi muitas vidas
científicas. Na minha vida raiz, sou formado em biologia. Em
outra vida, ganhei o prêmio Nobel de química. Fui um biólogo
marinho tentando proteger a Grande Barreira de Coral. Mas meu



ponto fraco sempre foi a física. A princípio, eu não sabia como
descobrir o que estava acontecendo comigo. Até conhecer uma
mulher em uma de minhas vidas que passava pelo mesmo que
estamos passando, e que em sua vida raiz era física quântica.
Professora Dominique Bisset, da Universidade de Montpellier. Ela
me explicou tudo. A interpretação dos muitos mundos da física
quântica. Então isso significa que...

Um homem de pele rosada, barba ruiva e rosto simpático cujo
nome Nora desconhecia entrou na cozinha para lavar uma xícara
de café e sorriu para os dois.

— Vejo vocês amanhã — disse ele, com um leve sotaque
americano (talvez canadense), antes de se afastar com suas
pantufas.

— Sim — disse Nora.
— Até amanhã — disse Hugo, antes de retomar, num tom

mais sussurrado, sua linha de raciocínio. — A função de onda
universal é real, Nora. Foi o que a professora Bisset falou.

— O quê?
Hugo levantou um dedo. Um gesto ligeiramente irritante do

tipo espera-só-um-minuto. Nora resistiu à tentação de segurar o
dedo dele e torcê-lo.

— Erwin Schrödinger...
— Aquele do gato.
— É. O cara do gato. Ele disse que, na física quântica, cada

possibilidade alternativa ocorre simultaneamente. Todas ao
mesmo tempo. No mesmo lugar. Sobreposição quântica. O gato
na caixa está tanto vivo quanto morto. Você poderia abrir a caixa
e ver se ele está vivo ou morto, a princípio, mas, em certo
sentido, mesmo depois que a caixa é aberta, o gato ainda está
vivo e morto. Cada universo existe por cima de todos os outros
universos. Como um milhão de fotos em papel vegetal, todas
com ligeiras variações dentro do mesmo quadro. A interpretação
dos muitos mundos da física quântica sugere a existência de
uma quantidade infinita de universos paralelos divergentes. A
cada momento da sua vida, você entra num novo universo. Com
cada decisão que toma. E, tradicionalmente, imaginava-se que
não poderia haver comunicação nem transferência entre esses



mundos, mesmo eles acontecendo no mesmo espaço, mesmo
acontecendo literalmente a milímetros de nós.

— Mas, e quanto a nós? É isso que estamos fazendo.
— Exatamente. Eu estou aqui, mas também sei que não estou

aqui. Também estou deitado num hospital em Paris, tendo um
aneurisma. E também estou saltando de paraquedas no Arizona.
E viajando pelo sul da Índia. E degustando vinhos em Lyon, e
deitado num iate na Côte d’Azur.

— Eu sabia!
— Vraiment?
Ele era, Nora decidiu, bem bonito.
— Você parece combinar mais com um passeio pela Croisette,

em Cannes, do que com uma aventura no Ártico.
Ele espalmou a mão direita parecendo uma estrela-do-mar.
— Cinco dias! Estou nesta vida faz cinco dias. É meu recorde.

Talvez esta seja a vida certa pra mim...
— Interessante. Você vai ter uma vida bem fria.
— E, quem sabe? Talvez seja a vida certa pra você também...

Quer dizer, se o urso não te mandou de volta pra biblioteca,
talvez nada mais mande. — Ele começou a encher a chaleira. —
A ciência nos diz que a “zona cinzenta” entre a vida e a morte é
um lugar misterioso. Existe um ponto singular no qual não somos
nem uma coisa nem outra. Ou melhor, somos as duas coisas.
Vivos e mortos. E, naquele momento entre os dois binários, às
vezes, apenas às vezes, nos transformamos num gato de
Schrödinger, que pode não só estar vivo ou morto, como pode
ser cada possibilidade quântica que existe em linha com a função
de onda universal, incluindo a possibilidade na qual estamos
conversando em uma cozinha comunitária em Longyearbyen, à
uma da manhã...

Nora estava assimilando tudo aquilo. Ela pensou em Volts,
imóvel e sem vida embaixo da cama e deitado junto ao meio-fio.

— Mas, às vezes, o gato está simplesmente morto e morto.
— O quê?
— Nada. É só que... meu gato morreu. E eu tentei uma outra

vida, e mesmo naquela ele ainda estava morto.



— Que triste. Passei por algo parecido com um labrador. Mas
a questão é que existem outros como nós. Vivi tantas vidas que
já encontrei alguns deles. Às vezes, só desabafar, falar sobre o
que está acontecendo, é o suficiente para encontrar outros como
você.

— É loucura pensar que existem outras pessoas que
poderiam ser... como você nos chamou?

— Sliders?
— É. Isso aí.
— Bom, é possível, mas acho que somos raros. Uma coisa

que reparei é que as outras pessoas que conheci, uns doze, por
aí, eram mais ou menos da nossa idade. Na faixa dos trinta,
quarenta ou cinquenta. Uma tinha 29, en fait. Todas sentiram em
algum momento um desejo profundo de ter feito as coisas de um
jeito diferente. Tinham arrependimentos. Algumas pensavam que
estariam melhor mortas, mas também tinham uma vontade de
viver como outra versão de si mesmas.

— A vida de Schrödinger. Ao mesmo tempo viva e morta em
sua própria mente.

— Exactement! E o que quer que esses arrependimentos
tenham feito com nosso cérebro, qualquer... como é que se diz
mesmo?... “evento neuroquímico” que tenha acontecido, aqueles
anseios confusos de vida-e-morte foram, de algum modo,
suficientes para nos colocar nesse intervalo.

A chaleira começou a fazer mais barulho, a água começando
a entrar em ebulição, como os pensamentos de Nora.

— Por que é sempre só uma pessoa que a gente vê? No
lugar. Na biblioteca. Enfim.

Hugo deu de ombros.
— Se eu fosse um cara religioso, diria que é Deus. E como

Deus provavelmente é alguém que não se pode ver ou
compreender, então Ele... ou Ela... ou seja qual for o pronome
apropriado... incorpora a forma de uma pessoa boa que
conhecemos em vida. E se eu não fosse religioso, o que não sou,
diria que o cérebro humano não consegue lidar com a
complexidade de uma função de onda quântica aberta, e por isso
organiza e traduz essa complexidade em algo que ele entenda.



Uma bibliotecária numa biblioteca. Um tio querido numa
videolocadora. Et cetera.

Nora havia lido sobre multiversos e entendia um pouco de
psicologia da gestalt. De como o cérebro humano absorve
informações complexas sobre o mundo e as simplifica, de modo
que, quando uma pessoa olha para uma árvore, ele traduz a
massa de folhas e ramos intrincadamente complexa nessa coisa
chamada “árvore”. Ser humano é resumir o mundo
continuamente em uma história compreensível que mantém as
coisas simples.

Ela sabia que tudo o que os seres humanos veem é uma
simplificação. Uma pessoa enxerga o mundo em três dimensões.
Isso é uma simplificação. Os seres humanos são
fundamentalmente criaturas limitadas e generalizadoras, vivendo
no piloto automático, que tornam retas as ruas curvas em sua
mente, o que explica por que se perdem o tempo todo.

— É, tipo, como os humanos nunca veem o ponteiro dos
segundos do relógio no meio do tique-taque — disse Nora.

— O quê?
Ela viu que o relógio de Hugo era do tipo analógico.
— Tenta. Simplesmente não dá. A mente não vê aquilo com o

que não consegue lidar.
Hugo assentiu enquanto estudava o próprio relógio.
— Então — continuou Nora —, seja lá o que existe entre

universos, é bem provável que não seja uma biblioteca, mas, pra
mim, esse é o jeito mais fácil de apreender isso. Essa seria a
minha hipótese. Eu vejo uma versão simplificada da verdade. A
bibliotecária é apenas um tipo de metáfora mental. A coisa toda
é.

— Não é fascinante? — perguntou Hugo.
Nora suspirou.
— Na última vida, eu falei com meu falecido pai.
Hugo abriu o pote de café solúvel e despejou uma colher em

cada uma das canecas.
— E eu não bebia café. Tomei um chá de hortelã.
— Que horror.
— Deu pro gasto.



— Outra coisa que é estranha — disse Hugo. — Em qualquer
momento desta conversa, você ou eu poderíamos desaparecer.

— Você já viu isso acontecer? — Nora pegou a caneca que
Hugo lhe oferecia.

— Já. Algumas vezes. É bizarro. Mas ninguém mais nota. As
lembranças do que aconteceu no último dia ficam um pouco
imprecisas para a pessoa, mas você ficaria surpresa. Se voltasse
para a biblioteca agora mesmo, e eu continuasse aqui
conversando com você na cozinha, diria algo como, “Me deu um
branco… do que a gente estava falando mesmo?”, e então eu me
daria conta do que tinha acontecido e responderia que
estávamos falando de geleiras, e você me bombardearia com
fatos sobre elas. E seu cérebro iria preencher as lacunas e
construir uma narrativa sobre o que acabou de acontecer.

— Tá, mas e quanto ao urso-polar? E quanto ao jantar de
hoje? Eu... essa outra eu... ela se lembraria do que eu comi?

— Não necessariamente. Mas já vi acontecer. É incrível o que
o cérebro consegue completar. E o que ele não tem problemas
em esquecer.

— Então, como eu era? Ontem, digo.
Ele a encarou. Tinha belos olhos. Nora se sentiu

momentaneamente puxada para a órbita dele, como um satélite
sendo puxado para a órbita da Terra.

— Sofisticada, charmosa, inteligente, linda. Mais ou menos
como agora.

Ela deu uma risada.
— Para de ser tão francês assim.
Silêncio constrangedor.
— Quantas vidas você já teve? — perguntou ela, por fim. —

Quantas experimentou?
— Vidas demais. Quase trezentas.
— Trezentas?
— Já fui tantas coisas. Em todos os continentes da Terra. E,

mesmo assim, não encontrei a vida certa pra mim. Me resignei a
continuar assim desse jeito. Não vai ter nunca uma vida que eu
queira viver de verdade pra sempre. Fico curioso demais. Sinto



um desejo incontrolável de viver de outro modo. E não precisa
fazer essa cara. Não é triste. Sou feliz no limbo.

— Mas e se um dia a videolocadora não existir mais? — Nora
pensou na Sra. Elm em pânico por causa do computador e nas
luzes piscando na biblioteca. — E se um dia você desaparecer
pra sempre? Antes de encontrar a vida ideal?

Ele deu de ombros.
— Então vou morrer. O que significa que eu teria morrido de

qualquer jeito. Na vida que eu vivia antes. Eu meio que gosto de
ser um slider. Gosto da imperfeição. Gosto de manter a morte
como opção. Gosto de nunca precisar me acomodar.

— Acho que minha situação é diferente. Minha morte parece
ser mais iminente. Se eu não encontrar uma vida para viver logo,
acho que vai ser meu fim.

Ela explicou o problema que havia tido da última vez, com sua
transferência de volta.

— Ah. É, bom, isso pode ser ruim. Mas pode não ser. Você
percebe que existem infinitas possibilidades aqui? Quer dizer, o
multiverso não engloba apenas alguns universos. Não dá pra
contar nos dedos de uma das mãos a quantidade de universos.
Nem nas duas mãos. Não são milhões, nem bilhões, nem trilhões
de universos. Ele engloba uma quantidade infinita de universos.
Até com você dentro deles. Você poderia ser você em qualquer
versão do mundo, por mais improvável que tal mundo fosse.
Você só está limitada pela sua imaginação. Você pode ser bem
criativa com os arrependimentos que quer reverter. Uma vez
reverti um arrependimento por não ter feito algo que havia
sonhado quando adolescente: cursar engenharia aeroespacial e
ser astronauta. E, então, em uma vida, eu me tornei astronauta.
Não fui ao espaço. Mas virei alguém que tinha ido, mesmo que
por pouco tempo. O que você precisa lembrar é que isso é uma
oportunidade, e é rara, e a gente pode apagar qualquer erro que
tenha cometido, viver qualquer vida que queira. Qualquer vida.
Pode sonhar alto... Você pode ser qualquer coisa que quiser.
Porque em alguma vida, você já é.

Ela tomou um gole do café.
— Entendo.



— Mas nunca vai viver se ficar procurando pelo sentido da
vida — declarou ele, sabiamente.

— Você está citando Camus.
— Você me pegou.
Ele a encarava. Nora não se importava mais com a

intensidade dele, mas começou a se preocupar com a própria.
— Eu fui estudante de filosofia — revelou ela, da forma mais

displicente que conseguiu, evitando o olhar dele.
Ele estava mais perto dela agora. Havia algo igualmente

irritante e atraente em Hugo. Ele exalava uma amoralidade
arrogante que fazia seu rosto ser algo a ser beijado ou
estapeado, dependendo das circunstâncias.

— Em uma vida, nós nos conhecemos há anos e somos
casados... — disse ele.

— Na maioria das vidas, eu nem te conheço — argumentou
Nora, agora sustentando o olhar dele.

— Isso é tão triste.
— Não acho.
— Sério?
— Sério. — Ela sorriu.
— Nós somos especiais, Nora. Fomos escolhidos. Ninguém

nos entende.
— Ninguém entende ninguém. Não fomos escolhidos.
— A única coisa que explica eu continuar nesta vida é você...
Ela chegou para a frente e o beijou.



Quando me acontece alguma coisa, prefiro
estar presente

Foi uma sensação muito agradável. Tanto o beijo quanto saber
que podia ser ousada assim. A consciência de que tudo o que
poderia lhe acontecer já havia acontecido em outro lugar, em
alguma vida, meio que a absolvia um pouco das decisões. Essa
era simplesmente a realidade da função de onda universal. O
que quer que estivesse acontecendo poderia — ponderou ela —
ser colocado na conta da física quântica.

— Eu não divido quarto com ninguém — disse ele.
Nora o encarava sem medo agora, como se enfrentar um

urso-polar tivesse lhe dado uma certa capacidade de dominação
que nunca soubera existir antes.

— Bem, Hugo, talvez você possa romper esse hábito.
Mas o sexo acabou sendo uma decepção. Uma frase de

Camus lhe veio à mente, bem no meio do ato.
Eu talvez não estivesse certo do que realmente me

interessava, mas estava totalmente certo do que não me
interessava.

Provavelmente, não era um bom sinal de como o encontro
noturno deles estava se desenrolando, o fato de ela estar
pensando em filosofia existencialista, ou de aquela citação em
particular ter sido a que pipocou em sua mente. Mas não foi
Camus que também disse “Quando me acontece alguma coisa,
prefiro estar presente”?

Hugo, concluiu ela, era uma pessoa estranha. Para um
homem que havia sido tão íntimo e profundo em suas conversas,
ele parecia bastante dissociado do momento. Talvez, ao viver



tantas vidas quanto as que ele tinha vivido, a única pessoa com
quem você conseguia manter qualquer tipo de relacionamento
íntimo era você mesmo. Nora teve a sensação de que ela podia
nem mesmo ter estado ali.

E, em alguns instantes, não estava.



Deus e outros bibliotecários

— Quem é você?
— Você sabe meu nome. Eu sou a Sra. Elm. Louise Isabel

Elm.
— Você é Deus?
Ela sorriu.
— Eu sou quem eu sou.
— E quem é você?
— A bibliotecária.
— Mas você não é uma pessoa de verdade. Você é só um...

mecanismo.
— Não somos todos?
— Não desse jeito. Você é o produto de alguma estranha

interação entre minha mente e o multiverso, alguma simplificação
da função de onda quântica ou sei lá o quê.

A Sra. Elm pareceu perturbada com aquela sugestão.
— Qual é o problema?
Nora lembrou do urso-polar enquanto olhava para o piso

amarelo-amarronzado.
— Eu quase morri.
— E, lembre-se, se você morrer numa vida, não haverá volta

para cá.
— Isso não é justo.
— A biblioteca tem normas rígidas. Os livros são preciosos.

Precisa manuseá-los com cuidado.
— Mas essas são outras vidas. Outras variantes de mim. Não

eu eu.



— Sim, mas enquanto você as experimenta, é você quem tem
que sofrer as consequências.

— Para ser bem honesta, eu acho isso uma droga.
O sorriso da bibliotecária se curvou nos cantos, como uma

folha caída.
— Isso é interessante.
— O que é interessante?
— O fato de você ter mudado completamente sua atitude em

relação à morte.
— O quê?
— Você queria morrer, e agora não quer mais.
Ocorreu a Nora que a Sra. Elm podia estar perto de ter

alguma razão, embora não completamente.
— Bom, eu ainda acho que minha vida atual não vale a pena

ser vivida. Na verdade, essa experiência só serviu para confirmar
isso.

Ela balançou a cabeça negativamente.
— Não acho que você pense isso de verdade.
— Penso, sim. Foi por isso que falei.
— Não. O livro dos arrependimentos está ficando mais leve.

Tem muito espaço em branco nele agora... Parece que você
passou a vida inteira dizendo coisas que não pensa de verdade.
Essa é uma das suas barreiras.

— Barreiras?
— É. Você tem muitas. Elas te impedem de ver a verdade.
— Sobre o quê?
— Sobre si mesma. E você precisa mesmo começar a tentar.

Tentar enxergar a verdade. Porque é importante.
— Eu achei que houvesse uma quantidade infinita de vidas

pra escolher.
— Você precisa escolher a vida onde seria mais feliz. Ou em

breve não haverá nenhuma opção.
— Eu conheci uma pessoa que vem fazendo isso há um

tempão, e ele ainda não encontrou uma vida com a qual ficasse
satisfeito...

— O privilégio de Hugo é um que talvez você não tenha.
— Hugo? Como você...



Mas, então, ela se lembrou de que a Sra. Elm sabia muito
mais do que deveria.

— Você precisa escolher com cuidado — continuou a
bibliotecária. — Um dia, a biblioteca pode não estar mais aqui, e
será o seu fim.

— Quantas vidas eu tenho?
— Isto não é uma lâmpada mágica, e eu não sou um gênio.

Não há um número fixo. Pode ser uma. Pode ser uma centena.
Mas você só tem essa quantidade infinita de vidas para escolher
enquanto a Biblioteca da Meia-Noite continuar, bem, à meia-
noite. Porque enquanto ela permanece à meia-noite, sua vida,
sua vida raiz, continua em algum lugar entre a vida e a morte. Se
o tempo avançar aqui, significa que algo muito — ela teve
bastante tato ao completar a frase — decisivo aconteceu. Algo
que causará a demolição da Biblioteca da Meia-Noite e nos
levará com ela. Sendo assim, eu teria muito cuidado, se fosse
você. Tentaria pensar muito bem sobre onde quero estar. Você
obviamente fez algum progresso, isso é visível. Parece ter se
dado conta de que a vida pode valer a pena se você encontrar a
vida certa para viver. Mas você não quer que essa porta se feche
antes de ter a chance de atravessá-la.

As duas ficaram em silêncio por um longo tempo, enquanto
Nora observava todos os livros ao seu redor. Todas as
possibilidades. Calma e vagarosamente, ela avançou pelo
corredor, imaginando o que existiria sob a capa de cada livro, e
desejando que as lombadas verdes oferecessem alguma pista.

— Que livro você quer pegar agora? — soou a voz da Sra.
Elm às suas costas.

Nora se lembrou das palavras de Hugo na cozinha.
Pode sonhar alto.
A bibliotecária tinha um olhar penetrante.
— Quem é Nora Seed? E o que ela quer?
Quando Nora pensava em seu acesso mais próximo à

felicidade, a resposta era a música. Sim, ela ainda tocava piano e
teclado às vezes, mas tinha desistido de compor. Tinha desistido
de cantar. Ela se lembrou daquelas primeiras apresentações em



pubs, tocando “Beautiful Sky”. Lembrou do irmão se divertindo no
palco com ela, Ravi e Ella.

Então agora sabia exatamente que livro pedir.



Fama

Ela suava. Foi a primeira coisa que reparou. Seu corpo estava
sob o efeito da adrenalina, e a roupa, colada à pele. Havia
pessoas à sua volta, algumas delas com guitarras. E barulho. Um
ruído humano vasto e poderoso — um rugido de vida tomando
forma e ritmo aos poucos. Transformando-se num canto.

Havia uma mulher diante dela, enxugando seu rosto com uma
toalha.

— Obrigada — agradeceu Nora, sorrindo.
A mulher pareceu ficar atônita, como se tivesse acabado de

ouvir a fala de uma deusa.
Nora reconheceu o homem segurando as baquetas. Era Ravi.

O cabelo estava tingido num loiro-platinado, e ele usava um terno
índigo de corte bem definido, com o peito à mostra onde a
camisa deveria estar. Parecia uma pessoa completamente
diferente daquela que estivera folheando revistas de música na
loja de Bedford ontem mesmo, ou do cara com camisa azul e
jeito de executivo na plateia da sua catastrófica palestra no Hotel
InterContinental.

— Ravi — disse ela —, você está ótimo!
— O quê?
Ele não a ouvira com todo aquele barulho, mas ela precisava

fazer uma outra pergunta agora.
— E Joe? — perguntou ela, quase gritando.
Por um instante, Ravi pareceu confuso, ou perplexo, e Nora se

preparou para alguma verdade terrível. Mas nenhuma veio.
— O de sempre, acho. Jogando conversa fora com a imprensa

estrangeira.



Nora não tinha ideia do que estava acontecendo.
Aparentemente Joe ainda fazia parte do grupo, mas não a ponto
de se apresentar no palco com eles. E se ele não estava na
banda em si, então, o que quer que tivesse feito com que ele
deixasse a banda não havia sido o suficiente para fazer com que
ele saísse de cena completamente. Enfim, pelo que Ravi disse, e
do jeito como falou, Joe ainda era parte da equipe. Mas Ella, não.
O baixo estava a cargo de um homem grande e musculoso, com
cabeça raspada e tatuagens. Ela queria saber mais, só que
agora com certeza não era uma boa hora.

Ravi agitou a mão no ar, apontando para o que Nora podia ver
agora ser um palco bem grande.

Ela estava maravilhada. Não sabia o que sentir.
— Hora do bis — disse Ravi.
Nora tentou pensar. Fazia muito tempo que ela não se

apresentava em público. E, mesmo naquela época, o público se
resumia a umas doze pessoas desinteressadas, no porão de um
pub.

Ravi se aproximou.
— Tá tudo bem, Nora?
O tom dele era irritadiço. O modo como disse o nome dela

parecia carregar o mesmo tipo de ressentimento que ela havia
captado quando esbarrara com ele ontem naquela vida bem
diferente.

— Tá — disse ela, aos gritos agora. — É só que... Não tenho
ideia do que tocar no bis.

Ravi deu de ombros.
— O de sempre.
— Hmm. É. Tá. — Nora tentou pensar.
Ela olhou para o palco. Viu um imenso telão com as palavras

THE LABYRINTHS piscando e girando para a multidão
ensandecida. Uau, ela pensou. Nós somos grandes. Grandes a
ponto de lotar um estádio. Ela viu um piano e o banco no qual
estivera sentada antes. Os integrantes da banda cujos nomes ela
desconhecia estavam prestes a voltar ao palco.

— Onde é que a gente tá mesmo? — perguntou ela, acima do
barulho da plateia. — Me deu um branco agora.



Foi o cara grande de cabeça raspada segurando o baixo que
respondeu.

— São Paulo.
— A gente tá no Brasil?
Eles olharam para ela como se estivesse louca.
— Onde você esteve nos últimos quatro dias?
— “Beautiful Sky” — disse Nora, deduzindo que

provavelmente ainda recordava a maior parte da letra. — Vamos
tocar essa.

— De novo? — Ravi gargalhou, o rosto brilhando de suor. —
Acabamos de tocar essa tem dez minutos.

— Tá. Então... — disse Nora, a voz um grito acima dos
pedidos de bis da multidão. — Peraí. Tive uma ideia. Que tal a
gente fazer algo inesperado? Dar uma mudada. Fiquei me
perguntando se a gente não podia tocar uma música diferente
dessa vez.

— A gente tem que tocar “Howl” — disse outra integrante da
banda. Uma guitarra azul-turquesa pendurada no ombro. — A
gente sempre toca “Howl”.

Nora nunca tinha ouvido falar de “Howl” na vida.
— É, eu sei — blefou —, mas vamos dar uma mudada. Fazer

algo que eles não estão esperando. Vamos surpreender essa
galera.

— Você está pensando muito, Nora — comentou Ravi.
— Eu não sei pensar pouco.
Ele deu de ombros.
— E aí? O que a gente vai tocar?
Nora não estava conseguindo pensar direito. De repente, ela

se lembrou de Ash e dos livros dele de partitura para violão com
as músicas de Simon & Garfunkel.

— A gente vai tocar “Bridge Over Troubled Water”.
Ravi pareceu não acreditar.
— O quê?
— Acho que a gente deve tocar essa. Vai surpreender a

galera.
— Eu amo essa música — disse a integrante feminina. — E

sei tocar.



— Todo mundo sabe, Imani — replicou Ravi, com desdém.
— Exatamente — disse Nora, tentando ao máximo soar como

uma estrela do rock. — Vamos mandar ver.



Via Láctea

Nora subiu ao palco.
No início, não conseguiu ver os rostos, porque os holofotes

estavam virados para ela, e, para além daquele brilho intenso,
tudo parecia uma grande escuridão. Exceto por uma hipnotizante
Via Láctea de flashes de câmeras e lanternas de celular.

Mas ela conseguia ouvi-los.
Os seres humanos, quando há uma quantidade suficiente

deles juntos, agindo em uníssono, se tornam algo de outro
mundo. O rugido coletivo a fez imaginar um outro tipo de animal.
A princípio, era meio ameaçador, como se ela fosse o Hércules
encarando a Hidra de muitas cabeças querendo matá-lo, mas
este era um rugido de total apoio, e o poder dele deu a Nora um
tipo de força.

Nora se deu conta, naquele momento, de que era capaz de
muito mais coisas do que imaginava.



Selvagens e livres

Nora estendeu as mãos para o piano, sentou-se no banco e
aproximou o microfone um pouco mais.

— Obrigada, São Paulo — agradeceu ela. — Nós amamos
vocês.

E o Brasil rugiu em resposta.
Isso, aparentemente, era poder. O poder da fama. Como

aqueles ícones pop que ela havia visto nas redes sociais, que
escreviam uma única palavra e conseguiam milhões de curtidas
e compartilhamentos. A fama absoluta acontecia quando alguém
alcançava o ponto em que parecer um herói, um gênio ou um
deus exigia um esforço mínimo. Mas o outro lado da moeda é
que era uma coisa instável. Com a mesma facilidade, era
possível cair em desgraça e parecer um demônio ou vilão, ou
simplesmente um babaca.

O coração dela acelerou, como se estivesse prestes a subir na
corda bamba.

Agora conseguia ver alguns rostos na multidão, milhares
deles, emergindo da escuridão. Minúsculos e desconhecidos, os
corpos vestidos quase invisíveis. Ela olhava para vinte mil
cabeças sem corpo.

Sua boca estava seca. Mal podia falar, e se perguntou como
iria conseguir cantar. Ela se lembrou de Dan fingindo se retrair
enquanto cantava para ele.

O barulho da multidão diminuiu.
Tinha chegado a hora.
— Tá — disse ela. — Aqui vai uma música que vocês já

devem ter ouvido antes.



Que bobagem dizer aquilo, ela se deu conta. Todos ali haviam
comprado ingresso para esse show porque, provavelmente, já
tinham ouvido muitas daquelas músicas antes.

— É uma música que significa muito pra mim.
O lugar entrou em erupção. Eles gritavam, rugiam, batiam

palmas e cantavam. A reação foi fenomenal. Por um instante, ela
se sentiu como Cleópatra. Uma Cleópatra totalmente apavorada.

Ao ajustar as mãos em posição para mi bemol maior, teve a
atenção desviada para uma tatuagem em seu antebraço sem
pelos, desenhada com uma caligrafia lindamente inclinada. Era
uma frase de Henry David Thoreau. Todas as coisas boas são
selvagens e livres. Ela fechou os olhos e jurou não os abrir até
terminar a música.

E entendeu por que Chopin gostava tanto de tocar no escuro.
Era tão mais fácil assim.

Selvagens, pensou. Livres.
Enquanto cantava, ela se sentiu viva. Ainda mais viva do que

tinha se sentido nadando em seu corpo de campeã olímpica.
Nora se perguntou por que havia sentido tanto medo daquilo,

de cantar para uma multidão. Era uma sensação maravilhosa.
Ravi se aproximou no fim da música, enquanto ainda estavam

no palco.
— Porra, isso foi incrível, cara — gritou ele em seu ouvido.
— Ah, que bom — disse ela.
— Agora vamos fechar com chave de ouro, com “Howl”.
Ela balançou a cabeça negativamente e falou depressa ao

microfone, antes que mais alguém pudesse dizer alguma coisa.
— Obrigada pela presença, galera! Espero que tenham se

divertido. Voltem com cuidado pra casa.

— Voltem com cuidado pra casa? — disse Ravi no ônibus, na
volta para o hotel. Ela não se lembrava de ele ser tão babaca
assim. Ele parecia infeliz.

— Qual é o problema? — perguntou ela.
— Não combina com você.
— Não?
— Bem diferente do que você fez em Chicago.



— Por quê? O que eu fiz em Chicago?
Ravi riu.
— Você foi vítima de lobotomia?
Ela olhou para o celular. Nesta vida, tinha o modelo mais

moderno de todos.
Uma mensagem de Izzy.
Era a mesma mensagem que havia recebido na vida com

Dan, no pub. Não bem uma mensagem, mas uma foto de baleia.
Na verdade, pode ter sido uma foto ligeiramente diferente de
baleia. Aquilo era interessante. Por que continuava amiga de Izzy
nesta vida, e não em sua vida raiz? Afinal de contas, tinha quase
certeza de que não estava casada com Dan nesta vida.
Examinou a mão e ficou aliviada ao constatar um vazio no dedo
anelar.

Nora deduziu que devia ser porque já era megafamosa com
os Labyrinths antes de Izzy resolver ir para a Austrália, então a
decisão de Nora de não ir junto deve ter sido mais
compreensível. Ou talvez Izzy simplesmente gostasse da ideia
de ter uma amiga famosa.

Izzy escreveu algo abaixo da foto da baleia.
Todas as coisas boas são selvagens e livres.
Ela devia saber da tatuagem.
Outra mensagem de Izzy.
“Espero que o Brasil tenha sido um estouro. Tenho certeza de

que vocês arrasaram! E muito obrigada mesmo por ter arrumado
o ingresso para Brisbane. Estou impactada, como se diz por
aqui.”

Havia alguns emojis de baleias, corações, mãos em
agradecimento, um microfone e algumas notas musicais.

Nora verificou o Instagram. Nesta vida, tinha 11,3 milhões de
seguidores.

E, puta merda, ela estava muito gata. O cabelo naturalmente
preto exibia tipo uma mecha branca. Sua maquiagem era
vampiresca. E tinha um piercing no lábio. Parecia cansada, mas
deduziu ser resultado de viver em turnê. Era um tipo glamoroso
de cansaço. Como se ela fosse a tia descolada da Billie Eilish.



Ela tirou uma selfie e viu que, embora não tivesse ficado igual
a como aparecia nas fotos carregadas de estilo e filtros postadas
em seu feed, pois aquelas haviam sido tiradas em ensaios
fotográficos para revistas, ainda estava mais gata do que jamais
imaginou que poderia ficar em sua existência. Assim como em
sua vida australiana, também postava poemas on-line. A
diferença era que, nesta vida, cada um tinha meio milhão de
curtidas. Um dos poemas até se chamava “Fogo”, mas era
diferente do outro.

Ela tinha um fogo dentro de si.
E se perguntou se o fogo era para aquecê-la ou destruí-la.
Então ela se deu conta.
O fogo não tinha propósito.
Apenas ela poderia ter.
O poder era seu.

Uma mulher se sentou ao seu lado. A mulher não fazia parte da
banda, mas parecia ser importante. Devia ter uns 50 anos, mais
ou menos. Talvez fosse a empresária do grupo. Talvez
trabalhasse para a gravadora. Tinha um ar de mãe exigente. Mas
começou com um sorriso.

— Jogada de mestre — disse ela. — O lance do Simon &
Garfunkel. Você está nos trending topics da América do Sul.

— Legal.
— Fiz posts sobre isso nas suas redes.
Ela tinha dito aquilo como se fosse uma coisa perfeitamente

normal.
— Ah. Tá. Ok.
— Tem umas entrevistas de última hora no hotel hoje à noite.

E o dia vai começar cedo amanhã… O voo para o Rio decola de
manhã, e depois serão oito horas de imprensa. Tudo no hotel.

— Rio?
— Você está inteirada da agenda da turnê pra essa semana,

né?



— Hmm, mais ou menos. Você poderia refrescar a minha
memória?

Ela suspirou, bem-humorada, como se fosse a cara da Nora
não ter ideia dos detalhes da agenda.

— Sem problemas. Rio amanhã. Duas noites. Então uma
última noite no Brasil, com um show em Porto Alegre. As
próximas paradas são Santiago, no Chile, Buenos Aires, na
Argentina, e depois Lima, no Peru. E essa é a última perna da
América do Sul. Na semana que vem começa a perna da Ásia:
Japão, Hong Kong, Filipinas e Taiwan.

— Peru? A gente é famoso no Peru?
— Nora, vocês já foram ao Peru, lembra? Ano passado. Eles

ficaram loucos. Todos os quinze mil. Vai ser no mesmo lugar. O
hipódromo.

— O hipódromo. Sim. É. Eu me lembro. Foi uma noite legal.
Bem... legal.

Era com um hipódromo que esta vida aqui parecia, ela se deu
conta. Uma enorme pista de corrida de cavalos. Mas não fazia
ideia de quem ela era nessa analogia, o jóquei ou o cavalo.

Ravi deu um tapinha no ombro da mulher.
— Joanna, a que horas é o podcast amanhã?
— Ai, droga. Na verdade, é hoje à noite. Mudança de planos.

Foi mal. Esqueci de avisar. Mas eles só precisam mesmo falar
com a Nora. Então você pode ir dormir cedo, se quiser.

Ravi deu de ombros, desanimado.
— Ah, tá. Ok.
Joanna suspirou.
— Não desconte em mim. Apesar de que não seria a primeira

vez...
Nora se perguntou de novo onde estaria o irmão, mas a

tensão entre Joanna e Ravi fez parecer errado perguntar algo
cuja resposta ela já deveria saber. Então olhou pela janela
conforme o ônibus seguia pela avenida de quatro pistas. A luz
traseira de carros, caminhões e motos brilhava no escuro, como
vigilantes olhos vermelhos. A distância, arranha-céus com
pequenos quadrados de luz contrastavam com a paisagem
carregada do céu noturno de nuvens escuras. Um sombrio



exército de árvores ladeava a avenida e o canteiro central,
dividindo o tráfego em duas direções.

Se ela ainda continuasse nesta vida amanhã à noite, teria de
se apresentar em um show completo, com músicas que, em sua
maioria, ela desconhecia. Não pôde deixar de se perguntar com
que rapidez conseguiria decorar as letras.

O celular tocou. Uma chamada de vídeo. Quem ligava era
“Ryan”.

Joanna viu o nome e sorriu.
— Melhor você atender.
E assim ela o fez, mesmo não tendo a menor ideia de quem

era esse Ryan, e a imagem na tela meio desfocada não ajudando
muito.

Mas, então, lá estava ele. Um rosto que ela havia visto, em
filmes e em sonhos, inúmeras vezes.

— Ei, babe. Ligando pra saber como tá minha amiga. A gente
ainda é amigo, né?

Ela também conhecia aquela voz.
Americana, rouca, charmosa. Famosa.
Ela ouviu Joanna sussurrando para alguém no ônibus:
— Ela está numa ligação com o Ryan Bailey.



Ryan Bailey

Ryan Bailey.
Tipo, o Ryan Bailey. Tipo, aquele Ryan Bailey das suas

fantasias, onde eles conversavam sobre Platão e Heidegger em
meio a uma nuvem de vapor na banheira de água quente dele
em West Hollywood.

— Nora? O que foi? Você tá com uma cara assustada.
— Hmm, é. Eu... é... Eu... Eu só... Estou aqui... num ônibus...

Um grande... em turnê... é... Oi.
— Adivinha onde eu estou?
Ela não fazia ideia do que dizer. “Na banheira de água quente”

não parecia uma resposta apropriada.
— Sinceramente, não sei.
Ele girou o celular para mostrar a construção vasta e de

aparência luxuosa, completa com mobílias coloridas, azulejos
de terracota e uma cama de dossel coberta com um mosquiteiro.

— Nayarit, México. — Ele pronunciou México numa tentativa
de sotaque espanhol, falando o x como rr. Tanto a aparência
quanto a voz dele eram um pouco diferentes do Ryan Bailey dos
filmes. Um pouco mais inchada. Um pouco mais arrastada. Mais
bêbado, talvez? — No set. Me chamaram pra gravar O bar 2.

— O bar da última chance 2? Ah, eu quero tanto ver o
primeiro.

Ele riu como se ela tivesse contado a piada mais hilária do
planeta.

— Ainda afiada como sempre, Nono.
Nono?



— Estou na Casa de Míta — continuou ele. — Lembra? O fim
de semana que passamos aqui? Eles me colocaram no mesmo
casarão. Lembra? Estou tomando uma margarita de mezcal em
sua homenagem. Onde você está?

— Brasil. Acabamos de tocar em São Paulo.
— Uau! Mesmo continente. Maneiro. Isso é, sim, maneiro.
— Foi muito bom — disse ela.
— Você tá falando de um jeito formal.
Nora estava ciente de que metade do ônibus ouvia a

conversa. Ravi a encarava enquanto bebia uma garrafa de
cerveja.

— É só que eu tô... você sabe... no ônibus... Tem gente em
volta.

— Gente — suspirou ele, como se aquilo fosse um palavrão.
— Sempre tem gente em volta. Essa é a merda do problema.
Mas, enfim, eu tenho pensado muito ultimamente. Sobre o que
você disse no Jimmy Fallon...

Nora tentava agir como se cada frase que ele dizia não fosse
um animal correndo na frente do ônibus.

— O que eu disse?
— Você sabe, sobre como as coisas seguiram o curso delas.

Entre a gente. Como não ficou nenhum ressentimento. Só queria
te agradecer por ter falado isso. Porque eu sei que sou uma
pessoa difícil da porra. Eu sei. Mas estou trabalhando nisso. Meu
terapeuta novo é bom pra caralho.

— Isso é... ótimo.
— Sinto sua falta, Nora. A gente teve bons momentos. Mas a

vida é mais do que uma transa maravilhosa.
— É — concordou Nora, tentando segurar as rédeas da

imaginação. — Com certeza.
— Tudo com a gente foi ótimo. Mas você teve razão em botar

um ponto final. Fez a coisa certa, segundo a ordem cósmica das
coisas. Não existe rejeição, só redirecionamento. Você sabe, eu
tenho pensado um bocado. Sobre o cosmos. Estou afinado com
ele. E o cosmos vem me dizendo que preciso dar um jeito em
mim. É o equilíbrio, cara. O que a gente teve foi muito intenso e
as nossas vidas são muito intensas, e é como a terceira lei do



movimento de Darwin. Sobre uma ação gerar uma reação.
Alguma coisa tinha que ceder. E foi você que viu isso e agora nós
dois somos só partículas flutuando no universo, que um dia
podem se reconectar no Chateau Marmont...

Ela não tinha ideia do que dizer.
— Acho que foi o Newton.
— O quê?
— A terceira lei do movimento.
Ele inclinou a cabeça, como um cão confuso.
— O quê?
— Nada não. Não tem importância.
Ele suspirou.
— Enfim, vou terminar esta margarita. Porque tenho treino

logo cedo. Mezcal, sabe. Não tequila. Preciso me manter puro.
Contratei um novo personal trainer. Um cara do MMA. Ele é
intenso.

— Ok.
— E Nono...
— Sim?
— Você pode me chamar daquele apelido carinhoso mais uma

vez?
— Hmm...
— Você sabe, aquele.
— Óbvio. É. Sim. — Ela tentou adivinhar qual seria. Ry-ry?

Rissole? Platão? — Mas não posso.
— Gente?
Ela olhou ao redor, exagerando na expressão facial.
— Exatamente. Gente. E, você sabe, agora que você e eu

seguimos em frente, cada um com a sua vida, isso parece um
pouco... nada a ver.

Ele abriu um sorriso melancólico.
— Ouça. Eu vou estar lá no show de encerramento, em LA.

Primeira fila. Staples Center. Você não vai conseguir me impedir,
entendeu?

— Isso é tão legal da sua parte.
— Amigos para sempre?
— Amigos para sempre.



Ao perceber que a conversa chegava ao fim, Nora sentiu a
necessidade súbita de fazer uma pergunta.

— Você curtia mesmo filosofia?
Ele arrotou. Foi estranho o choque de se dar conta de que

Ryan Bailey era um ser humano em um corpo humano produtor
de gás.

— O quê?
— Filosofia. Alguns anos atrás, quando interpretava Platão em

Os atenienses, você deu uma entrevista e disse que lia muito
sobre filosofia.

— Eu leio a vida. E a vida é uma filosofia.
Nora não tinha ideia do que ele queria dizer, mas, bem no

fundo, estava orgulhosa desta outra versão de si mesma por ter
dado o pé na bunda de um famoso astro de cinema.

— Acho que na época você disse que lia Martin Heidegger.
— Quem é Martin Hot Dog? Ah, deve ter sido só coisa pra

imprensa. Você sabe, a gente fala todo tipo de merda.
— É. Verdade.
— Adiós, amiga.
— Adiós, Ryan.
E então ele sumiu da tela e Joanna sorria para ela, sem dizer

nada.
Havia um ar professoral e confiável em Joanna. Ela ficou se

perguntando se esta versão de si mesma gostava de Joanna.
Mas então se lembrou de que estava prestes a participar de um
podcast representando uma banda cujos nomes de metade dos
integrantes ela desconhecia. Assim como o título de seu último
álbum. Ou de qualquer um dos álbuns deles.

O ônibus encostou em frente a um hotel grandioso no meio de
um bosque. Carros sofisticados com vidro fumê. Árvores
decoradas com fios de luz led. Uma arquitetura de outro planeta.

— É um antigo palácio — explicou Joanna. — Projetado por
um grande arquiteto brasileiro. Esqueci o nome dele. — Ela
pesquisou no celular. — Oscar Niemeyer — disse, depois de um
instante. — Modernista. Esse aqui é mais luxuoso que o restante
da sua obra. Melhor hotel do Brasil...



Em seguida, Nora viu uma pequena multidão, as pessoas com
celulares em braços estendidos filmando sua chegada.



Você pode ter tudo e não sentir nada.
@NoraLabyrinth, 74.8K Retweets, 485.3K Likes



Uma bandeja de prata com pães de mel

Era uma loucura pensar que esta vida coexistia com as suas
outras no multiverso, simplesmente como mais uma nota em um
acorde.

Nora achava quase impossível acreditar que, enquanto em
uma vida ela estava com dificuldade de pagar o aluguel, em outra
era causa de tamanha empolgação entre pessoas de todo o
mundo.

O grupo de fãs que havia filmado a chegada do ônibus da
turnê ao hotel agora aguardava pelos autógrafos. Não pareciam
ligar para os outros integrantes da banda, mas estavam
desesperados para interagir com Nora.

Ela ficou olhando para uma das fãs enquanto avançava pelo
cascalho em direção ao grupo. A garota tinha tatuagens e usava
uma roupa que a fazia parecer uma melindrosa dentro de uma
versão cyberpunk de uma guerra pós-apocalíptica. O cabelo
seguia o estilo do de Nora, com a mesma mecha branca.

— Nora! Noraaaah! Oi! A gente te ama, rainha! Obrigada por
vir ao Brasil! Você arrebenta! — E, em seguida, puxou o coro: —
Nora! Nora! Nora!

Enquanto ela dava autógrafos numa caligrafia ilegível, um
homem de vinte e poucos anos tirou a camisa de malha e pediu
que ela assinasse em seu ombro.

— É para uma tatuagem — explicou ele.
— Sério? — perguntou ela, assinando o nome no corpo do

rapaz.
— Este é o ponto alto da minha vida — derramou-se ele. —

Meu nome é Francisco.



Nora se perguntou como a assinatura dela na pele dele escrita
com uma caneta permanente podia ser o ponto alto da existência
do garoto.

— Você salvou minha vida. “Beautiful Sky” salvou minha vida.
Essa música. É tão poderosa.

— Ah. Ah, uau! “Beautiful Sky”? Você conhece “Beautiful
Sky”?

O fã explodiu numa gargalhada.
— Você é tão engraçada! Por isso sou seu fã! Te amo demais!

Se eu conheço “Beautiful Sky”? Essa foi boa!
Nora não sabia o que dizer. Aquela musiquinha que ela havia

escrito aos 19 anos enquanto fazia faculdade em Bristol tinha
mudado a vida de uma pessoa no Brasil. Isso era extraordinário.

E esta era, evidentemente, a vida para a qual estava
destinada. Ela duvidava muito de que teria de voltar algum dia
para a biblioteca. Podia muito bem se acostumar com esta vida
em que era adorada pelos fãs. Era melhor que estar em Bedford,
sentada no ônibus 77, cantarolando melodias tristes para a
janela.

Ela posou para selfies.
Uma jovem parecia à beira das lágrimas. Trazia uma enorme

foto de Nora beijando Ryan Bailey.
— Fiquei tão triste quando você terminou com ele!
— Eu sei, é, foi triste. Mas, você sabe, essas coisas

acontecem. É uma... curva de aprendizado.
Joanna apareceu ao seu lado e gentilmente a tirou dali,

encaminhando-a para o hotel.
Quando chegou ao elegante saguão cheirando a jasmim

(mármore, lustres, vasos de flores), ela viu que o restante da
banda já estava no bar. Mas onde estava o irmão? Talvez
continuasse jogando conversa fora com a imprensa em algum
outro lugar.

Quando começou a se dirigir para o bar, ela se deu conta de
que todos — concierge, recepcionistas, hóspedes — a
acompanhavam com o olhar.

Nora estava prestes a aproveitar a oportunidade para
perguntar sobre o paradeiro do irmão quando Joanna acenou



para um homem com uma camisa de malha com THE
LABYRINTHS escrito numa fonte retrô de filme de ficção
científica. O cara devia ter uns quarenta e poucos anos, com uma
barba que começava a ficar grisalha e um cabelo que começava
a rarear, mas pareceu intimidado pela presença de Nora. Ele fez
uma pequena mesura quando cumprimentou Nora com um
aperto de mão.

— Meu nome é Marcelo — disse ele. — Muito obrigado por
concordar em dar essa entrevista pra gente.

Nora notou outro homem atrás de Marcelo — mais jovem, com
piercings, tatuagens e um enorme sorriso — segurando um
equipamento de gravação.

— A gente tinha reservado um canto sossegado no bar —
avisou Joanna. — Mas tem meio que... muita gente lá. Acho que
seria melhor fazer isso na suíte da Nora.

— Ótimo — concordou Marcelo. — Ótimo, ótimo.
Enquanto andavam até o elevador, Nora olhou para trás, para

o bar, e viu os outros integrantes da banda.
— Sabe, talvez você queira conversar com os outros também?

— sugeriu ela para Marcelo. — Eles se lembram de coisas que
eu não lembro. Um monte de coisas.

Marcelo sorriu, fazendo que não com a cabeça.
— Funciona melhor assim, acho...
— Ah, tá — disse ela.
Todos os olhos estavam virados para eles enquanto

esperavam pelo elevador. Joanna se inclinou para Nora.
— Você tá bem?
— Sim. Tô. Por quê?
— Não sei. É só que... você parece diferente hoje.
— Diferente como?
— Só... diferente.
Quando entraram no elevador, Joanna pediu a uma mulher,

uma que Nora reconheceu do ônibus, que pegasse algumas
bebidas no bar — duas cervejas para os podcasters, uma água
mineral gasosa para Nora e uma caipirinha para ela.

— E leve tudo pra suíte da Nora, Maya.



Talvez eu seja abstêmia nessa vida, pensou Nora, conforme
saía do elevador e caminhava pelo carpete cor-de-rosa fofo até a
suíte.

E, então, ao entrar, tentou agir como se tudo fosse
perfeitamente normal. Este ambiente gigante que levava a outro
ambiente gigante que levava a um banheiro gigante. Havia um
imenso buquê de flores para ela, com um cartão assinado pelo
gerente do hotel.

Uau, ela quase disse em voz alta, enquanto olhava ao redor,
para a mobília luxuosa, as enormes cortinas do teto ao chão, a
impecável cama branca do tamanho de um hectare, a TV igual
a uma tela de cinema, a garrafa de champanhe no gelo, a
bandeja de prata cheia de “pães de mel típicos do Brasil”, como
dizia o cartão.

— Não que você vá provar nenhum deles — disse Joanna,
pegando uma das guloseimas da bandeja. — Agora que está
nessa nova dieta. Harley mandou que eu ficasse de olho em
você.

Nora observou Joanna morder um deles e se perguntou como
uma dieta podia ser boa se não incluía algo tão evidentemente
delicioso quanto um pão de mel brasileiro. Ela não fazia ideia de
quem era Harley, mas já sabia que não gostava dela.

— Também... só pra você saber, os incêndios continuam em
Los Angeles e as autoridades estão evacuando metade de
Calabasas agora, mas, com sorte, não vai chegar a uma altura
como a da sua casa...

Nora não sabia se ficava feliz com a ideia de ter uma casa em
LA ou preocupada com que ela estivesse prestes a ser
consumida pelo fogo.

Os dois caras do podcast levaram um tempinho para montar o
equipamento. E Nora afundou no amplo sofá na sala de estar da
suíte enquanto Joanna — limpando alguns farelos em volta da
boca com as unhas bem manicuradas — explicava que aquele
podcast sobre música, O som, era o mais popular do Brasil.

— Excelente perfil demográfico — disse Joanna,
entusiasmada. — E os números são estratosféricos. Vale
totalmente a pena.



E ela ficou ali, observando tudo como uma mamãe falcão,
enquanto o podcast começava.



O podcast das revelações

— Então... esse tem sido um ano louco pra você — começou
Marcelo, num inglês excelente.

— Ah, é. Tem sido uma loucura — concordou Nora, tentando
soar como uma estrela.

— Agora, se a gente puder falar sobre o álbum... Pottersville.
Você compôs todas as músicas, né?

— Basicamente, é — arriscou Nora, encarando o pequeno e
familiar sinal na mão esquerda.

— Nora compôs todas elas — interveio Joanna.
Marcelo assentiu enquanto o outro rapaz, mantendo o sorriso

largo, ajustava os canais de áudio no laptop.
— Acho que “Feathers” é minha faixa favorita — confessou

Marcelo, quando as bebidas chegaram.
— Fico feliz que tenha gostado dela.
Nora tentou pensar num modo de escapar desta entrevista.

Uma dor de cabeça? Enjoo?
— Mas antes quero falar da sua primeira música de trabalho,

“Stay Out of My Life”. Parecia uma declaração tão pessoal.
Nora abriu um sorriso forçado.
— A letra diz tudo, na verdade.
— Tem havido certa especulação sobre se ela se refere à...

como é a expressão jurídica mesmo?
— Ordem de restrição de aproximação — ajudou Joanna.
— Isso! À ordem de restrição de aproximação.
— Hmm — disse Nora, surpresa. — Então. Eu prefiro colocar

tudo pra fora na música. Acho difícil conversar sobre esse tipo de
coisa.



— É, eu entendo. É só que, na entrevista que você deu
recentemente para a Rolling Stones, você falou um pouco sobre
o seu ex-namorado, Dan Lord, e mencionou como foi difícil
conseguir essa medida protetiva contra ele, depois que ele ficou
te stalkeando... Ele não tentou invadir a sua casa? Depois disse
aos repórteres que foi ele que escreveu a letra de “Beautiful
Sky”?

— Jesus.
Ela ficou dividida entre o riso e as lágrimas, e conseguiu, de

algum modo, reprimir os dois.
— Eu compus a música quando ainda estava com o Dan. Mas

ele não curtiu. Não gostava que eu participasse da banda. Ele
odiava a banda. Odiava meu irmão. Odiava o Ravi. Odiava a Ella,
que fazia parte da formação original. Enfim, o Dan era muito
ciumento.

Aquilo era tão surreal. Em uma vida, a vida que a princípio ele
tinha querido tanto, Dan estava tão entediado com o
relacionamento conjugal deles que tinha um caso, enquanto
nesta vida ele andava invadindo sua casa porque não conseguia
engolir o sucesso dela.

— Ele é um babaca — disse Nora. — Tem algum xingamento
melhor em português para um cara desses?

— Babaca já define bem, acho.
— Tem cuzão também — acrescentou o cara mais novo, com

uma expressão impassível no rosto.
— É, então, ele é um cuzão. E acabou se mostrando alguém

completamente diferente. É estranho. O modo como as pessoas
agem de um jeito diferente quando sua vida muda. É o preço da
fama, acho.

— E você compôs uma música chamada “Henry David
Thoreau”. Não se vê muita música em homenagem a filósofos
por aí...

— Eu sei. Então, quando eu fazia faculdade de filosofia, ele
era meu filósofo preferido. Por isso a minha tatuagem. E o título
me pareceu um pouco melhor que “Immanuel Kant”.

Ela estava pegando o jeito. Não era tão difícil assim encenar
uma vida, quando era a vida para a qual estava destinada.



— E “Howl”, óbvio. Que música foda. Primeiro lugar nas
paradas de sucesso em vinte e dois países. Vencedora do
Grammy de melhor vídeo, com um elenco de astros de
Hollywood de primeira linha. Imagino que você já tenha se
cansado de falar dela, né?

— Pois é.
Joanna foi se servir de outro pão de mel.
Marcelo sorriu, com simpatia, mas insistiu.
— Pra mim ela parecia tão visceral. A música, digo. Como se

você estivesse botando tudo mesmo pra fora. Depois descobri
que você compôs a música na mesma noite em que demitiu seu
ex-empresário. Antes da Joanna. Quando você descobriu que ele
estava te roubando...

— É. Aquilo não foi legal — ela improvisou. — Foi uma
tremenda traição.

— Eu era um grande fã dos Labyrinths antes de “Howl”. Mas
essa me tocou fundo. Essa e “Lighthouse Girl”. Foi com “Howl”
que eu pensei: Nora Seed é um gênio. A letra é bem abstrata,
mas o modo como você exprime sua raiva é tão suave,
comovente e poderoso, tudo ao mesmo tempo. É uma fusão de
The Cure no início da carreira com Frank Ocean, passando pelos
Carpenters e por Tame Impala.

Nora tentou, mas não conseguiu, imaginar como diabos soaria
aquilo.

Ele começou a cantarolar, para surpresa de todos.
— “Silence the music to improve the tune / Stop the fake

smiles and howl at the moon.”
Nora sorriu e assentiu com a cabeça, como se conhecesse a

letra.
— Pois é. Pois é. Eu estava só... uivando.
A expressão no rosto de Marcelo ficou séria. Ele parecia

sinceramente preocupado com ela.
— Você passou por tanta merda nesses últimos anos.

Stalkers, maus empresários, falsas tretas, um processo judicial,
problemas com direitos autorais, o rompimento complicado com
Ryan Bailey, a recepção do último álbum, a reabilitação, aquele
incidente em Toronto... aquela vez que você desmaiou de



exaustão em Paris, algumas perdas familiares, drama, drama,
drama. E todo o escrutínio da mídia. Por que acha que a
imprensa te odeia tanto?

Nora começou a se sentir um pouco enjoada. Então a fama
era isso? Como um coquetel ao mesmo tempo doce e amargo de
adoração e agressão? Não era de espantar que tantas pessoas
famosas saíssem dos trilhos quando os trilhos viravam em todas
as direções. Era como ser beijada e esbofeteada ao mesmo
tempo.

— Eu... eu não sei… é muito louco isso...
— Quer dizer, alguma vez você se pergunta como sua vida

teria sido se tivesse escolhido seguir outro caminho?
Nora ouviu aquilo enquanto observava o movimento das

bolhas em sua água mineral.
— Acho que é fácil imaginar que existem caminhos mais

fáceis — respondeu ela, se dando conta de algo pela primeira
vez. — Mas talvez não existam caminhos fáceis. Só caminhos.
Em uma vida, eu posso ser casada. Em outra, posso estar
trabalhando numa loja. Posso ter aceitado o convite de um cara
fofo para um café. Em outra, posso estar pesquisando geleiras
no Círculo Ártico. Em outra, posso ser campeã olímpica de
natação. Quem sabe? A cada segundo de cada dia a gente entra
num novo universo. E a gente passa tanto tempo desejando que
a vida fosse diferente, se comparando com outras pessoas e com
outras versões de nós mesmos, quando, na verdade, a maioria
das vidas contém um certo grau de coisas boas e um certo grau
de coisas ruins.

Marcelo, Joanna e o outro rapaz a encaravam com os olhos
arregalados, mas ela estava com a corda toda. Sem freio.

— Existem padrões na vida... Ritmos. É tão fácil, quando
presos numa vida só, imaginar que períodos de tristeza, de
perdas, de fracasso ou de medo são resultado daquela existência
em particular. Que é um subproduto de viver de uma determinada
maneira, em vez de simplesmente viver. Quer dizer, as coisas
seriam bem mais fáceis se a gente entendesse que não existe
um certo modo de viver que nos torne imunes à tristeza. E que a
tristeza é parte intrínseca do tecido da felicidade. Não dá pra ter



uma sem a outra. Obviamente, elas vêm em diferentes graus e
doses. Mas não há uma vida sequer em que a pessoa possa
existir num estado permanente de felicidade absoluta. E imaginar
que existe uma vida assim só acrescenta mais infelicidade à
nossa vida.

— Essa é uma ótima resposta — disse Marcelo, quando teve
certeza de que ela havia terminado. — Mas hoje, no show, eu
diria que você parecia feliz. Quando tocou “Bridge Over Troubled
Water” em vez de “Howl”, aquilo foi uma declaração tão
poderosa. Foi como afirmar: Eu sou forte. Você parecia estar
dizendo para nós, seus fãs, que estava bem. E, então, como vai
a turnê?

— Ela vai muito bem. E, é, eu pensei em passar a mensagem
de que, você sabe, eu estou aqui, vivendo minha melhor vida.
Mas sinto saudade de casa depois de um tempo.

— Qual delas? — perguntou Marcelo, com um discreto
sorriso. — Quer dizer, você se sente mais em casa em Londres,
Los Angeles ou na Costa Amalfitana?

Aparentemente, esta vida aqui era onde ela tinha a maior
pegada de carbono.

— Não sei. Acho que em Londres.
Marcelo tomou fôlego, como se a pergunta seguinte fosse ser

feita debaixo da água. Ele coçou a barba.
— Tá, mas imagino que deva ser difícil pra você, já que sei

que você dividia aquele apartamento com o seu irmão?
— Por que seria difícil?
Joanna lhe lançou um olhar curioso por cima do drinque.
Marcelo a olhou com um olhar carinhoso e emocionado. Seus

olhos pareciam marejados.
— Quer dizer — continuou ele, depois de dar um golinho na

cerveja —, seu irmão era uma parte tão importante da sua vida,
uma parte tão importante da banda...

Era.
Tamanho horror em uma palavra tão pequena. Como uma

pedra mergulhando na água.
Ela se lembrou de quando perguntou a Ravi sobre o irmão

antes do bis.



— Ele ainda está entre nós. Estava aqui hoje.
— Ela quer dizer que ainda sente a presença dele — explicou

Joanna. — Todos eles sentem a presença de Joe. Ele era um
espírito tão forte. Problemático, mas forte... Foi uma tragédia o
modo como a bebida e as drogas e a própria vida o venceram no
fim…

— Como assim? — perguntou Nora.
Ela não estava mais encenando uma vida. Precisava mesmo

saber.
Marcelo parecia estar com pena dela.
— Você sabe, faz só dois anos desde a morte dele... desde a

overdose dele...
Nora reagiu com perplexidade.
Ela não voltou instantaneamente à biblioteca porque não tinha

assimilado aquela informação. Ela se levantou, atordoada, e
cambaleou para fora da suíte.

— Nora? — Joanna ria, nervosa. — Nora?
Ela entrou no elevador e foi até o bar. Até Ravi.
— Você disse que Joe estava jogando conversa fora com a

imprensa.
— O quê?
— Você disse. Eu perguntei o que Joe estava fazendo, e você

respondeu, “jogando conversa fora com a imprensa estrangeira”.
Ele largou a cerveja e a encarou, como se fosse um enigma.
— E eu estava certo. Ela estava jogando conversa fora com

os jornalistas.
— Ela?
Ele apontou para Joanna, que exibia uma expressão

horrorizada ao sair do elevador para o saguão do hotel.
— É. A Jo. Ela estava com a imprensa.
E Nora sentiu a tristeza como um soco na boca do estômago.
— Ai, não — disse ela. — Ai, Joe... ai, Joe... ai...
E o bar do hotel desapareceu. A mesa, os drinques, Joanna,

Marcelo, o cara do som, os hóspedes, Ravi, os outros, o piso de
mármore, o barman, os garçons, os lustres, as flores, tudo se
tornou um grande nada.



“Howl”

To the winter forest
And nowhere to go
This girl runs
From all she knows

The pressure rises to the top
The pressure rises (it won’t stop)

They want your body
They want your soul
They want fake smiles
That’s rock and roll
The wolves surround you
A fever dream
The wolves surround you
So start the scream

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl howl howl howl

(Motherfucker)



You can’t fight for ever
You have to comply
If your life isn’t working
You have to ask why

(Falado)
Remember
When we were young enough
Not to fear tomorrow
Or mourn yesterday
And we were just
Us
And time was just
Now
And we were in
Life
Not rising through
Like arms in a sleeve
Because we had time
We had time to breathe

The bad times are here
The bad times have come
But life can’t be over
When it hasn’t begun
The lake shines and the water’s cold
All that glitters can turn to gold
Silence the music to improve the tune
Stop the fake smiles and howl at the moon

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl howl howl howl*



(Repetir até o som ir sumindo)

* Para a floresta de inverno / E sem lugar aonde ir / Essa garota corre / De tudo que
conhece / A pressão chega ao máximo / A pressão sobe (não para) / Querem seu
corpo / Querem sua alma / Querem seus falsos sorrisos / Isso é rock and roll / Os lobos
ao redor / Um sonho febril / Os lobos ao redor / Então comece a gritar / Uive, para a
noite, / Uive, até a luz / Uive, sua vez de lutar / Uive, precisa acertar / Uive Uive Uive
Uive / (Filho da puta) / Não pode lutar para sempre / Precisa ceder / Se sua vida não
está funcionando / Precisa perguntar por quê / Lembre / Quando éramos jovens o
bastante / Para não temer o amanhã / Ou lamentar o ontem / E apenas éramos / Nós /
E a hora era apenas / Agora / E estávamos / Vivendo / Não passando / Como braços
em uma manga / Porque tínhamos tempo / Tínhamos tempo de respirar / Os tempos
difíceis estão aqui / Os tempos difíceis chegaram / Mas a vida não pode acabar /
Quando nem começou / O lago brilha e a água está fria / Tudo que brilha pode virar
ouro / Silencie a música para melhorar o tom / Pare de fingir sorrisos e uive para a lua /
Uive, para a noite / Uive, até a luz / Uive, sua vez de lutar / Uive, precisa acertar / Uive
uive uive uive (N. da T.)



Amor e dor

— Eu odeio este... processo — disse Nora à Sra. Elm, com toda
a sua força. — Eu quero que isso PARE!

— Silêncio, por favor — pediu a Sra. Elm, com um cavalo
branco na mão, se concentrando na próxima jogada. — Isto aqui
é uma biblioteca.

— Nós somos as únicas pessoas neste lugar!
— Essa não é a questão. Continua sendo uma biblioteca.

Quando você está numa catedral, fica em silêncio porque está
numa catedral, não porque há outras pessoas lá. É o mesmo
caso da biblioteca.

— Tá — disse Nora, baixinho. — Eu não gosto disso. Quero
que pare. Quero cancelar minha inscrição aqui. Quero devolver o
meu cartão da biblioteca.

— Você é o cartão da biblioteca.
Nora voltou à questão original.
— Eu quero que pare.
— Não, não quer.
— Quero, sim.
— Então por que ainda está aqui?
— Porque não tenho escolha.
— Acredite em mim, Nora. Se você não quisesse mesmo estar

aqui, não estaria. Foi o que eu te disse desde o início.
— Não gosto disso.
— Por quê?
— Porque é muito doloroso.
— Por que é doloroso?
— Porque é real. Em uma vida, meu irmão está morto.



A expressão no rosto da bibliotecária ficou séria de novo.
— E em uma vida, em uma das vidas de Joe, você está morta.

Será que isso seria doloroso para ele?
— Duvido. Ele não quer saber mais de mim. Tem a própria

vida e me culpa por ela não ter dado em nada.
— Então, tudo isso tem a ver com o seu irmão?
— Não. Tem a ver com tudo. Parece impossível viver sem

machucar as pessoas.
— Parece impossível porque é impossível.
— Então por que viver?
— Bem, para ser justa, morrer também machuca as pessoas.

Que vida você quer escolher agora?
— Não quero.
— O quê?
— Não quero outro livro. Não quero outra vida.
A Sra. Elm empalideceu, como tinha acontecido tantos anos

antes, ao receber a ligação sobre o pai de Nora.
Nora sentiu um tremor sob os pés. Um pequeno terremoto. Ela

e a Sra. Elm se seguraram nas estantes enquanto livros caíam
ao chão. As luzes piscaram e depois se apagaram
completamente. O xadrez e a mesa tombaram.

— Ah, não! — exclamou a Sra. Elm. — De novo, não.
— Qual é o problema?
— Você sabe qual é o problema. Este lugar inteiro existe por

sua causa. Você é a fonte de energia. Quando há uma
interrupção significativa nessa fonte de energia, a biblioteca fica
em perigo. É você, Nora. Está desistindo no pior momento
possível. Não pode desistir, Nora. Você tem mais a oferecer. Mais
oportunidades para vivenciar. Existem tantas versões de você
ainda. Lembre-se de como se sentiu depois do urso-polar.
Lembre-se de como queria viver.

O urso-polar.
O urso-polar.
— Até essas experiências ruins estão servindo a um

propósito, não vê?
Ela via. Os arrependimentos que ela vinha carregando quase

a vida inteira não faziam sentido.



— Vejo.
O pequeno terremoto enfraqueceu.
Agora havia livros espalhados por toda parte, pelo chão todo.
A luz tinha voltado, mas ainda piscava.
— Sinto muito — disse Nora.
Ela começou a tentar pegar os livros para colocá-los no lugar.
— Não — disparou a Sra. Elm. — Não toque nos livros. Solte-

os.
— Foi mal.
— E pare de se desculpar. Você pode me ajudar com isso

aqui. É mais seguro.
Ela ajudou a Sra. Elm a recolher as peças de xadrez,

arrumando-as no tabuleiro para uma nova partida, colocando a
mesa de volta no lugar também.

— E quanto a esses livros todos no chão? A gente vai
simplesmente deixar tudo jogado?

— Por que está tão preocupada com eles? Achei que queria
que desaparecessem completamente.

A Sra. Elm podia muito bem ser só um mecanismo que existia
a fim de simplificar a intrincada complexidade do universo
quântico, mas neste exato instante — sentada entre as
prateleiras desfalcadas perto de seu tabuleiro de xadrez,
arrumado para uma nova partida — parecia triste, sábia e
infinitamente humana.

— Não foi minha intenção ser assim tão dura com você —
desculpou-se a Sra. Elm, por fim.

— Tá tudo bem.
— Eu me lembro quando a gente começou a jogar xadrez na

biblioteca da escola. Você costumava perder suas peças mais
importantes logo de cara — disse ela. — Você botava a rainha ou
a torre em jogo, e elas eram comidas. E então você agia como se
o jogo estivesse perdido porque só te restavam peões e um ou
dois cavalos.

— Por que está lembrando disso agora?
A Sra. Elm viu um fio solto na blusa e o enfiou dentro da

manga, mas então pensou melhor e o deixou solto outra vez.



— Você precisa entender uma coisa se quiser ganhar uma
partida de xadrez algum dia — continuou ela, como se Nora não
tivesse nada mais importante em que pensar. — E o que você
precisa entender é o seguinte: o jogo só acaba quando termina.
Não acaba se ainda há um único peão no tabuleiro. Se um dos
lados tem apenas um peão e o rei, e o outro todas as peças, o
jogo continua. E, mesmo que você seja um peão, e talvez todos
sejamos, então deve se lembrar de que o peão é a mais mágica
das peças. Pode parecer pequeno e banal, mas não é. Porque
um peão nunca é só um peão. Um peão é uma rainha em
potencial. Tudo o que você precisa fazer é encontrar um jeito de
avançar. Uma casa por vez. E você pode chegar ao outro lado e
desbloquear todos os tipos de poder.

Nora olhou para os livros ao seu redor.
— Então, o que você está dizendo é que só me restaram os

peões no jogo?
— Estou dizendo que a coisa que parece mais banal pode

acabar sendo aquela que leva você à vitória. É preciso continuar.
Como aquele dia no rio. Lembra?

É óbvio que ela lembrava.
Quantos anos tinha? Devia estar com uns 17, pois já não

participava de competições de natação. Foi um período difícil em
que o pai vivia irritado com ela, e a mãe, quase muda em uma de
suas crises de depressão. O irmão tinha voltado da faculdade de
artes para passar o fim de semana com Ravi. Para mostrar para
os amigos os pontos turísticos da gloriosa Bedford. Joe tinha
improvisado uma festa à beira do rio, com música, cerveja e uma
tonelada de maconha e de garotas frustradas porque Joe não
estava interessado nelas. Nora havia sido convidada, bebido
demais e, de algum modo, acabou conversando com Ravi sobre
natação.

— Então você consegue atravessar o rio a nado? —
perguntou Ravi a ela.

— Óbvio.
— Duvido — dissera outra pessoa.
E então, em um momento de estupidez, Nora encarou aquilo

como um desafio. E, quando seu irmão mais velho, chapado e



completamente bêbado, percebeu o que ela estava fazendo, era
tarde demais. O nado já ia longe.

Enquanto Nora se lembrava daquilo, o corredor no fim desta
ala da biblioteca se transformou de pedra em água corrente. E,
embora as estantes ao seu redor continuassem no lugar, do piso
sob seus pés brotaram tufos de grama, e o teto virou céu. Mas,
ao contrário de quando ela desapareceu em outra versão do
presente, a Sra. Elm e os livros permaneceram. Nora estava
meio na biblioteca, meio imersa na própria memória.

Ela olhava fixamente para alguém no rio-corredor. Era seu eu
mais jovem na água, conforme os últimos raios de sol de verão
se dissolviam em escuridão.



Equidistância

O rio estava frio, e a correnteza, forte.
Ela se lembrou, enquanto observava a si mesma, da dor nos

ombros e nos braços. Do peso imobilizante deles, como se
estivesse usando uma armadura. Nora se lembrou de não
entender como, apesar do esforço, a silhueta dos plátanos
permanecia teimosamente do mesmo tamanho, assim como a
margem parecia à mesma distância. Ela se lembrou de engolir
um pouco da água suja. E de olhar ao redor, para a outra
margem, a margem de onde havia mergulhado, agora o lugar de
onde estava se observando junto à versão mais jovem do irmão e
dos amigos dele, alheios à presença de seu eu atual e às
prateleiras de ambos os lados.

Nora se lembrou de como, em seu delírio, havia pensado na
palavra “equidistante”. Uma palavra que pertencia à segurança
analítica da sala de aula. Equidistante. Um tipo de palavra tão
neutro, tão matemático, e que se transformou em ideia fixa, se
repetindo como um mantra frenético conforme ela usava o que
lhe restava de força para se manter quase exatamente onde
estava. Equidistante. Equidistante. Equidistante. Não alinhada a
uma margem nem à outra.

Era assim que ela havia se sentido na maior parte da vida.
Presa bem no meio. Lutando, se debatendo, simplesmente

tentando sobreviver sem saber para onde ir. Nem com que
caminho se comprometer sem arrependimentos.

Ela olhou para a margem do outro lado — agora com a
inclusão de estantes, mas ainda com a imensa silhueta de um



plátano inclinado sobre a água como um pai e uma mãe
preocupados, o vento soprando em suas folhas.

— Mas você se comprometeu — disse a Sra. Elm, obviamente
tendo ouvido os pensamentos de Nora. — E sobreviveu.



O sonho de outra pessoa

— A vida é sempre um ato — disse a Sra. Elm, enquanto as duas
olhavam o irmão de Nora sendo puxado para trás à beira da
água pelos amigos. E ele olhando para uma garota, cujo nome
Nora já tinha esquecido fazia muito tempo, que ligava para os
serviços de emergência. — E você agiu quando foi preciso.
Nadou até aquela margem. Conseguiu sair sozinha do rio. Quase
botou os bofes pra fora de tanto tossir e teve hipotermia, mas
atravessou o rio, contra todas as probabilidades. Você encontrou
algo dentro de si.

— Encontrei, sim. Bactérias. Fiquei doente durante várias
semanas. Engoli uma quantidade muito grande daquela água
suja.

— Mas sobreviveu. Teve esperança.
— É, bom, a cada dia que passava eu perdia um pouco dela.
Nora baixou o olhar, vendo a grama se recolher no piso de

pedra, e o ergueu a tempo de ver a última gota de água cintilar e
desaparecer e o plátano se dissolver no ar juntamente com seu
irmão, os amigos dele e a versão jovem dela.

A biblioteca ficou com a mesma aparência de biblioteca outra
vez. Mas agora os livros estavam todos de volta às estantes, e as
luzes haviam parado de piscar.

— Eu fui tão burra, nadando ali, só pra tentar impressionar
aquelas pessoas. Sempre achei que o Joe era melhor que eu.
Queria que ele gostasse de mim.

— Por que achava que ele era melhor que você? Porque seus
pais pensavam assim?



Nora se incomodou com a franqueza da Sra. Elm. Mas talvez
ela tivesse razão.

— Eu sempre tive que fazer o que eles queriam que eu fizesse
para conseguir impressionar os dois. Joe tinha as questões dele,
obviamente. E eu não entendi aquelas questões de verdade até
descobrir que ele era gay, mas dizem que a rivalidade entre
irmãos tem mais a ver com os pais que com os irmãos em si, e
eu sempre tive a sensação de que meus pais simplesmente
davam mais força para os sonhos dele.

— Como na música?
— É. Quando Ravi e ele resolveram que queriam ser astros do

rock, mamãe e papai compraram uma guitarra para o Joe, e
depois um teclado.

— E o que aconteceu?
— A parte da guitarra deu certo. Ele aprendeu a tocar “Smoke

On The Water” na primeira semana, mas não era muito chegado
a teclado, e decidiu que não queria aquele trambolho no quarto.

— E foi então que você o herdou — disse a Sra. Elm, mais
como afirmação do que como pergunta. Ela sabia. Óbvio que
sabia.

— Foi.
— O teclado foi transferido para o seu quarto, e você o

recebeu como um amigo, e começou a aprender a tocar com
uma determinação inabalável. Você gastava a mesada em
manuais, Mozart para iniciantes e Beatles para piano. Porque
você gostava. Mas também porque queria impressionar seu
irmão mais velho.

— Eu nunca te contei nada disso.
Um sorriso irônico.
— Não se preocupe. Eu li o livro.
— Tá. Sim. É. Entendi.
— Pode ser que você precise parar de se preocupar com a

aprovação dos outros, Nora — sussurrou a Sra. Elm, o que
aumentou o efeito e a intensidade da sua fala. — Você não
precisa de uma permissão por escrito, como precisava na escola,
para ser...

— É. Já entendi.



E ela entendia de verdade.
Cada vida que havia experimentado até agora desde que

pisara na biblioteca tinha sido, na verdade, o sonho de outra
pessoa. A vida de casados no pub fora o sonho do Dan. A
viagem para a Austrália fora o sonho da Izzy, e seu
arrependimento por não ter ido se devia mais à culpa por deixar a
amiga na mão do que um lamento seu. O sonho de ser campeã
de natação pertencia ao pai. E, tá, era verdade que ela
demonstrara interesse pelo Ártico e por ser glaciologista quando
jovem, mas isso havia sido bastante influenciado por suas
conversas com a própria Sra. Elm na biblioteca da escola. E os
Labyrinths, bem, aquilo sempre tinha sido o sonho do irmão.

Talvez não houvesse uma vida perfeita para ela, mas, em
algum lugar, com certeza, existia uma vida que valia a pena ser
vivida. E se fosse para encontrar a vida que de fato valia a pena
ser vivida, Nora se deu conta de que precisaria lançar uma rede
maior.

A Sra. Elm estava certa. O jogo não tinha acabado. Nenhum
jogador deveria desistir enquanto ainda lhe restavam peças no
tabuleiro.

Ela endireitou as costas e se empertigou.
— Você precisa escolher mais vidas das prateleiras de baixo

ou de cima. Você vem procurando reverter seus arrependimentos
mais óbvios. Os livros nas prateleiras superiores e inferiores são
as vidas um pouco mais distantes. Vidas que você ainda está
vivendo em um ou outro universo, mas não aquelas que vem
imaginando ou lamentando, nem aquelas em que vem pensando.
São vidas que você poderia viver, mas que nunca sonhou com
elas.

— Então são vidas infelizes?
— Algumas serão; outras, não. É só que elas não são as vidas

mais óbvias. São aquelas que podem exigir um pouco de
imaginação para serem alcançadas. Mas tenho certeza de que
você consegue chegar lá...

— Você não pode me guiar?
A Sra. Elm sorriu.



— Eu poderia ler um poema para você. As bibliotecárias
gostam de poesia. — E então declamou Robert Frost. — “Num
bosque, dois caminhos bifurcavam, e eu — / Fiz do menos
percorrido o meu / O que fez toda a diferença…”

— E se houver mais de dois caminhos bifurcando no bosque?
E se houver mais caminhos que árvores? E se não houver fim
para as escolhas que se pode fazer? O que Robert Frost faria?

Ela se lembrou de quando estudou Aristóteles no primeiro ano
da faculdade de filosofia. E de como se sentiu um pouco
deprimida pela ideia dele de que a excelência nunca era um
acidente. Que resultados excelentes eram fruto da “escolha mais
sábia entre muitas alternativas”. E aqui estava ela, na posição
privilegiada de ser capaz de provar essas muitas alternativas. Era
um atalho para a sabedoria e, talvez, um atalho para a felicidade
também. Agora ela encarava aquilo não como um fardo, mas
como um presente a ser valorizado.

— Olhe para aquele tabuleiro que colocamos de volta no lugar
— disse a Sra. Elm, com suavidade. — Veja como parece estar
em ordem, em equilíbrio e estático agora, antes do início da
partida. É uma coisa linda de ver. Mas sem graça. Sem vida.
Porém, assim que o primeiro movimento é realizado, as coisas
mudam. Elas começam a se tornar mais caóticas. E esse caos
cresce a cada jogada que é feita.

Nora se sentou à mesa, em frente à Sra. Elm. Baixou o olhar
para o tabuleiro e moveu um peão duas casas à frente.

A Sra. Elm espelhou o movimento em seu lado do tabuleiro.
— Xadrez é fácil de jogar — disse ela a Nora. — Mas difícil de

dominar. Cada movimento que você faz abre um mundo inteiro
de possibilidades.

Nora deslocou um de seus cavalos. As duas continuaram
assim por um tempo.

A Sra. Elm fez um comentário.
— No início de uma partida, não há variações. Só há um jeito

de dispor as peças no tabuleiro. Existem nove milhões de
variações depois dos primeiros seis movimentos. E, depois de
oito, passam para duzentas e oitenta e oito bilhões de posições
diferentes. E essas possibilidades continuam a crescer. Há mais



maneiras possíveis de jogar uma partida de xadrez que a
quantidade de átomos no universo observável. Então fica muito
confuso. E não existe jeito certo de jogar; existem muitos jeitos.
No xadrez, como na vida, as possibilidades são a base de tudo.
Cada esperança, cada sonho, cada arrependimento, cada
instante de vida.

Nora acabou vencendo a partida. Ficou com a leve suspeita
de que a Sra. Elm a havia deixado ganhar, mas, ainda assim, se
sentia um pouco melhor.

— Ok — disse a Sra. Elm. — É hora de um livro, agora, acho.
O que me diz?

Nora olhou ao longo das estantes. Se pelo menos tivessem
títulos mais específicos. Se pelo menos existisse um chamado
Vida perfeita bem aqui.

Seu instinto inicial tinha sido ignorar a pergunta da Sra. Elm.
Mas, onde havia livros, havia sempre a tentação de abri-los. E
ela se deu conta de que o mesmo acontecia com vidas.

A Sra. Elm repetiu algo que disse antes.
— Nunca subestime a grande importância das coisas

pequenas.
Isso foi útil, no fim das contas.
— Eu quero — começou Nora — uma vida leve. A vida onde

trabalho com animais. Onde escolho o trabalho no abrigo de
animais, aquele onde fiz meu estágio na escola, em vez de o
emprego na Teoria das Cordas. É. Vou querer essa, por favor.



Uma vida leve

Acabou que foi bem fácil entrar nesta existência em particular.
O sono era bom dentro dela, e Nora só acordou com o

despertador, às quinze para as oito. Ela dirigiu para o trabalho
num velho Hyundai caindo aos pedaços que cheirava a cachorro
e biscoitos e era todo decorado com farelos. Passou pelo hospital
e pelo centro esportivo, até parar em um pequeno
estacionamento em frente à construção moderna, de um
pavimento só e feita de tijolos cinza, onde funcionava o abrigo.

Nora passou a manhã alimentando os cães e passeando com
eles. A razão por ter sido bem fácil entrar nesta vida se devia,
pelo menos em parte, a ter sido recebida por uma mulher afável
e pé no chão, com cabelos castanhos encaracolados e sotaque
de Yorkshire. A mulher, Pauline, avisou que Nora ia começar a
trabalhar no abrigo dos cães, em vez de no dos gatos, e então
ela tinha uma desculpa legítima para perguntar o que fazer e
parecer confusa. Além disso, a questão de não saber o nome das
pessoas foi solucionada pelo fato de todos os funcionários
usarem crachá.

Nora tinha passeado com uma cadela bulmastife, uma nova
aquisição, pelo campo nos fundos do abrigo. Pauline lhe contou
que a bulmastife havia sido muito maltratada pelo dono. Ela
apontou para algumas cicatrizes em formato de círculo.

— Queimaduras de cigarro.
Nora queria viver num mundo onde não existisse crueldade,

mas os únicos mundos que tinha à sua disposição eram mundos
com seres humanos dentro. A bulmastife se chamava Sally.
Tinha medo de tudo. Da própria sombra. Dos arbustos. De outros



cães. Das pernas de Nora. Da grama. Do ar. Embora obviamente
tenha ido com a cara da Nora, e até permitido um (muito rápido)
carinho na barriga.

Mais tarde, Nora ajudou a limpar algumas das casinhas de
cachorro. Ela especulou se as chamavam de casinhas porque
isso soava melhor que gaiolas, o que era, na verdade, um nome
mais apropriado para elas. Havia um pastor-alemão de três
pernas chamado Diesel, que aparentemente estava ali fazia um
tempo. Quando os dois brincaram de jogar e pegar a bolinha,
Nora descobriu que os reflexos dele eram muito bons, a boca
pegando a bola quase todas as vezes. Ela gostava desta vida —
ou, mais precisamente, gostava da versão de si mesma nesta
vida. Dava para saber o tipo de pessoa que era pelo modo como
os outros a tratavam. Era uma ótima sensação — acalentadora,
edificante — ser uma boa pessoa.

Sua mente parecia diferente aqui. Ela pensava muito, mas os
pensamentos eram leves.

“A compaixão é o fundamento da moralidade”, havia escrito o
filósofo Arthur Schopenhauer em um de seus momentos mais
brandos. Talvez fosse o fundamento da vida também.

Havia um homem que trabalhava lá chamado Dylan, e que
levava muito jeito com os cães. Tinha mais ou menos a idade
dela, talvez mais novo. Havia uma aura de bondade, gentileza e
tristeza em torno dele. O cabelo era comprido, no estilo surfista, e
dourado como o de um retriever. Na hora do almoço, ele se
sentou ao lado de Nora no banco que dava vista para o campo.

— Qual é o menu de hoje? — perguntou ele, todo doce,
apontando para o pote de Nora.

Sinceramente, ela não fazia ideia — tinha encontrado a
refeição já pronta pela manhã, quando abriu a porta da geladeira
cheia de ímãs e calendários. Nora destampou o pote e deu de
cara com o sanduíche de queijo e Marmite, e um pacote de
batatas sabor vinagre e sal. De repente, o céu ficou encoberto de
nuvens escuras e o vento se intensificou.

— Ai, merda — disse Nora. — Vai chover.
— Talvez, mas os cães ainda estão nas casinhas.
— O quê?



— Os cães farejam quando vem chuva, então em geral vão lá
pra dentro quando acham que vai chover. Não é legal? Que eles
consigam prever o futuro com o nariz?

— É — respondeu ela. — Bem legal.
Nora deu uma mordida no sanduíche de queijo. E, nesse

momento, Dylan apoiou o braço nos ombros dela.
Nora teve um sobressalto.
— ... que porra?! — exclamou ela.
Dylan parecia profundamente arrependido. E um pouco

horrorizado consigo mesmo.
— Foi mal. Eu machuquei seu ombro?
— Não... É só... Eu... Não. Não. Tá tudo bem.
Nora descobriu que Dylan era seu namorado e que eles

tinham frequentado a mesma escola. Hazeldene. E que ele era
dois anos mais novo.

Nora se lembrou do dia da morte do pai, quando estava na
biblioteca da escola e viu um menino loiro, de uma turma dois
anos abaixo da sua, passar correndo do outro lado da janela
respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo
perseguido. Tinha sido ele. Nora o havia admirado a distância,
mas sem saber muito sobre ele, e sem pensar muito nele, na
verdade.

— Você está bem, Norster? — perguntou Dylan.
Norster?
— Tô. Eu só... É. Tá tudo bem.
Nora se sentou de novo, mas deixou um pouco mais de

espaço entre os dois. Não havia nada de abertamente errado
com Dylan. Ele era um doce. E ela tinha certeza de que, nesta
vida, gostava de verdade dele. Talvez até o amasse. Mas entrar
numa vida não era o mesmo que entrar num sentimento.

— Ah, por falar nisso, você fez a reserva no Gino’s?
Gino’s. O italiano. Nora tinha ido a esse restaurante na

adolescência. Estava surpresa que ainda existisse.
— O quê?
— Gino’s? A pizzaria? Para hoje à noite? Você disse que meio

que conhece o gerente de lá.
— Meu pai conhecia o gerente, sim.



— Então... conseguiu ligar?
— Sim — mentiu ela. — Mas, na verdade, está lotado.
— Num dia de semana? Estranho. Que pena. Eu amo pizza. E

massa. E lasanha. E...
— Certo — disse Nora. — Tá. Já entendi. Pois é. Sei que foi

estranho. Mas eles receberam uns pedidos de reserva grandes.
Dylan já havia pegado o celular. Estava ansioso.
— Vou tentar La Cantina. Você sabe. O mexicano. Eles têm

toneladas de opções veganas. Eu amo um mexicano; você, não?
Nora não conseguiu pensar em nenhuma desculpa legítima

para não fazer aquilo, tirando o fato de Dylan não ser tão bom de
papo assim; e, comparado com o sanduíche que comia no
momento e o estado de sua geladeira, uma comida mexicana
parecia uma boa pedida.

Então Dylan reservou uma mesa para eles. E continuaram a
conversar enquanto ouviam os latidos dos cães vindos de trás.
Surgiu no meio da conversa a informação de que os dois
estavam pensando em morar juntos.

— A gente podia ver O bar da última chance — sugeriu ele.
Ela não estava prestando atenção.
— O que você disse?
Ele era tímido, Nora se deu conta. Uma negação em manter

contato visual. Aquilo era encantador.
— Você sabe, o filme do Ryan Bailey que você queria ver. A

gente assistiu ao trailer. Você disse que devia ser engraçado e eu
pesquisei um pouco. Tem um índice de recomendação de oitenta
e seis por cento no Rotten Tomatoes e está na Netflix, então...

Nora ficou se perguntando se Dylan acreditaria nela se
contasse a ele que em uma vida ela era a vocalista de uma
banda pop-rock de renome internacional e um ícone global que
havia namorado e terminado com Ryan Bailey.

— Parece uma boa — disse ela, olhando fixamente para o
saco vazio de batatas fritas que voava pela grama esparsa.

Dylan se levantou depressa para pegar o saco e o jogou na
lata de lixo que havia ao lado do banco.

Ele voltou e se sentou junto a Nora, sorrindo. Ela entendeu o
que esta outra Nora tinha visto nele. Havia algo de puro em



Dylan. Como num cachorro.



Por que desejar outro universo se este tem
cachorros?

O restaurante ficava na Castle Road, na esquina logo depois da
Teoria das Cordas, e eles tiveram que passar em frente à loja
para chegar lá. A familiaridade da coisa gerou uma sensação de
estranheza. Quando se aproximou da loja, Nora viu que havia
algo errado. Não se viam guitarras nem violões na vitrine. Não
havia nada na vitrine, exceto uma folha de papel A4 desbotada,
colada do lado de dentro no vidro.

Ela reconheceu a letra de Neil.

Infelizmente, a Teoria das Cordas não pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, não
conseguimos mais manter o negócio aberto. Obrigado a
todos os nossos clientes fiéis. Don’t think twice, it’s all right.
You can go your own way. God only knows what we’ll be
without you.

Dylan achou engraçado.
— Saquei o que eles fizeram aí combinando esses versos

dessas músicas do Bob Dylan, do Fleetwood Mac e dos Beach
Boys. — Então, um instante depois: — Fui batizado em
homenagem ao Bob Dylan. Eu já tinha te contado isso?

— Não consigo lembrar.
— Você sabe, o músico.
— Sim. Já ouvi falar de Bob Dylan, Dylan.



— Minha irmã mais velha se chama Suzanne. Em
homenagem à música de Leonard Cohen.

Nora sorriu.
— Meus pais adoravam Leonard Cohen.
— Você já entrou aí alguma vez? — perguntou Dylan. —

Parecia uma ótima loja.
— Uma ou duas vezes.
— Imaginei que tivesse entrado, já que é toda musical. Você

tocava piano, não tocava?
Tocava.
— É. Teclado. Um pouco.
Nora notou que o aviso parecia antigo. E se lembrou do que

Neil tinha lhe dito. Não posso pagar você para afugentar os
fregueses com essa cara de fim de semana de chuva.

Bem, Neil, talvez o problema não fosse a minha cara, afinal.
Os dois continuaram andando.
— Dylan, você acredita em universos paralelos?
Ele deu de ombros.
— Talvez.
— O que você acha que está fazendo em outra vida? Você

considera este um bom universo? Ou preferia viver num universo
onde tivesse deixado Bedford?

— Na verdade, não. Eu sou feliz aqui. Por que desejar outro
universo se este tem cachorros? Os cães daqui são iguais aos de
Londres. Tenho meu canto, você sabe. Eu tinha ido para a
Universidade de Glasgow para cursar veterinária. E fiquei lá
durante uma semana, mas senti uma saudade enorme dos meus
cães. Depois meu pai perdeu o emprego e não podia mais me
bancar. Então, é, eu não cheguei a ser veterinário. E eu queria
muito ser veterinário. Mas não me arrependo. Tenho uma vida
boa. Alguns bons amigos. Tenho meus cães.

Nora sorriu. Ela gostava de Dylan, mesmo duvidando de sua
capacidade de se sentir tão atraída por ele quanto esta outra
Nora. Ele era uma boa pessoa, e boas pessoas eram uma
raridade.

Quando chegaram em frente ao restaurante, viram um homem
alto, de cabelo escuro e roupa esportiva correndo na direção



deles. Depois de alguns segundos de confusão mental, Nora se
deu conta de que era Ash — o Ash cirurgião, o Ash que tinha
sido cliente da Teoria das Cordas e que a havia convidado para
um café, o Ash que a havia consolado no hospital e o Ash que
tinha batido à sua porta, em outro mundo, ontem à noite, para lhe
dizer que Voltaire estava morto. Parecia tão recente, esta
memória, e, no entanto, era só dela. Ele devia estar treinando
para a meia maratona no domingo. Não havia motivo para
acreditar que o Ash desta vida fosse diferente daquele em sua
vida raiz, a não ser pelo fato de que parecia improvável que
tivesse encontrado um Voltaire morto ontem à noite. Ou talvez
tivesse, mas Voltaire não se chamasse Voltaire.

— Oi — cumprimentou Nora, esquecendo em qual linha do
tempo estava.

Ash abriu um sorriso para ela, mas foi um sorriso confuso.
Confuso, porém afetuoso, o que, de algum modo, fez Nora se
sentir ainda mais constrangida. Porque, obviamente, nesta vida
não tinha existido a batida em sua porta, nem o convite para
tomar café, nem a compra de um livro de partituras de Simon &
Garfunkel.

— Quem era aquele? — perguntou Dylan.
— Ah, só alguém que conheci em outra vida.
Dylan ficou intrigado, mas deixou pra lá.
E, então, entraram no restaurante.



Jantar com Dylan

La Cantina não havia mudado nada.
Nora teve um flashback da noite que tinha levado Dan lá,

muitos anos antes, em sua primeira visita a Bedford. Eles haviam
se sentado a uma mesa de canto, tomado margaritas demais e
falado sobre seu futuro juntos. Foi a primeira vez que Dan tinha
confessado o sonho de morar num pub no campo. Estavam
prestes a morar juntos, assim como Nora e Dylan pareciam estar
nesta vida. Agora ela se lembrava: Dan havia sido bem grosseiro
com o garçom, e Nora havia compensado com sorrisos
excessivos. Essa era uma das regras da vida — Nunca confie em
ninguém que trate mal qualquer pessoa que lhe sirva e que seja
mal remunerada — e Dan havia sido reprovado naquela, e em
muitas outras. Mas Nora precisava admitir: La Cantina não
encabeçaria sua lista de restaurantes a repetir.

— Eu amo este lugar — disse Dylan, olhando em volta para a
exagerada e cafona decoração vermelha e amarela.

Nora ficou se perguntando, em silêncio, se havia algum lugar
que Dylan não amasse ou pudesse amar. Ele parecia ser alguém
que se sentaria em um campo perto de Chernobyl e se
maravilharia com a beleza da paisagem.

Comendo tacos de feijão-preto, eles conversaram sobre cães
e sobre a escola. Dylan tinha estado numa turma dois anos
abaixo da de Nora e se lembrava dela basicamente como “a
garota que nadava bem”. Até se lembrava daquele dia no
auditório — que Nora, havia muito, tentava esquecer — em que
ela fora chamada ao palco para receber um certificado por ser
uma representante excepcional da Hazeldene. Pensando bem, é



possível que tenha sido naquele momento que Nora começou a
desistir da natação. O momento que achou mais difícil conviver
com os amigos, o momento que se refugiou nas margens da vida
escolar.

— Eu costumava ver você na biblioteca, durante os recreios
— disse ele, sorrindo com aquela lembrança. — Eu me lembro
de ver você jogando xadrez com aquela bibliotecária que a gente
tinha lá... Qual era o nome dela?

— Sra. Elm — respondeu Nora.
— Isso! — E então ele disse algo ainda mais surpreendente.

— Eu vi a Sra. Elm outro dia.
— Viu?
— Vi. Ela estava na Shakespeare Road. Com alguém de

uniforme. Tipo uma roupa de enfermeira. Acho que estava
voltando pro asilo depois de uma caminhada. Ela parecia bem
frágil. Muito velha.

Por algum motivo, Nora havia deduzido que a Sra. Elm tinha
morrido fazia anos, e aquela versão da Sra. Elm que sempre via
na biblioteca tornara essa ideia mais provável, já que aquela
versão era uma cópia fiel da que ela havia sido na escola,
preservada na memória de Nora, como mosquito em âmbar.

— Ah, não. Pobre Sra. Elm. Eu gostava tanto dela.



O bar da última chance

Depois do restaurante, Nora foi à casa de Dylan para assistir ao
filme do Ryan Bailey. Os dois estavam com a garrafa de vinho
que o restaurante deixou que levassem, pois só tinham tomado
até a metade. Sua autojustificativa para ir à casa de Dylan era
que ele parecia doce, franco e capaz de revelar um bocado sobre
a vida dos dois, sem que ela precisasse interrogá-lo.

Ele morava em uma pequena casa geminada de dois andares
que havia herdado da mãe, na Huxley Avenue. A casa parecia
ainda menor por causa da quantidade de cachorros que havia
dentro dela. Pelo que Nora podia ver, eram cinco, embora
pudessem existir outros à espreita no andar de cima. Ela sempre
teve a impressão de que gostava de cheiro de cachorro, mas de
repente se deu conta de que havia um limite para isso.

Ao se sentar no sofá, sentiu algo duro embaixo dela — um
anel de plástico para os cães morderem. Ela o largou no carpete,
em meio aos outros brinquedos de mastigar. O osso falso. A bola
de espuma amarela meio carcomida. Um bicho de pelúcia meio
destruído.

Um chihuahua com catarata tentou fazer sexo com a perna
direita dela.

— Para com isso, Pedro — disse Dylan, rindo, enquanto
afastava a pequena criatura de Nora.

Outro cão, um imenso terra-nova castanho e peludo, estava
sentado ao lado de Nora no sofá, lambendo a orelha dela com
uma língua do tamanho de uma pantufa, o que significou que
Dylan teve de se sentar no chão.

— Quer ficar com o sofá?



— Não. Tô bem no chão.
Nora não insistiu. Na verdade, ficou até aliviada. Assim seria

possível ver O bar da última chance sem maiores
constrangimentos. O terra-nova parou de lamber a orelha dela e
pousou a cabeça em seu joelho, e Nora se sentiu — bem, não
feliz, exatamente, mas também não deprimida.

E, no entanto, enquanto via Ryan Bailey dizer para seu par
romântico na tela que “A vida é para ser vivida, docinho”, ao
mesmo tempo que era informada por Dylan de que ele estava
pensando em deixar mais um cachorro dormir em sua cama (“Ele
chora a noite toda. Quer o papai dele”), Nora se deu conta de
que não estava muito encantada com esta vida.

E, além do mais, Dylan merecia a outra Nora. A que tinha sido
capaz de se apaixonar por ele. Esta era uma nova sensação —
como se ela estivesse tomando o lugar de alguém.

Ao perceber que tinha uma maior tolerância ao álcool nesta
vida, ela se serviu de mais vinho. Era um Zinfandel californiano
de qualidade um tanto duvidosa. Ela analisou o rótulo na parte de
trás da garrafa. Por alguma razão, trazia uma pequena
coautobiografia de uma mulher e um homem, Janine e Terence
Thornton, donos da vinícola que fabricava o vinho. Ela leu a
última frase: Logo que nos casamos, sonhávamos em possuir
nosso próprio vinhedo. E agora realizamos esse sonho. Aqui em
Dry Creek Valley, nossa vida tem um gosto tão bom como uma
taça de Zinfandel.

Ela acariciou a cabeça do enorme cachorro que a havia
lambido e sussurrou um “adeus” no focinho grande e quente do
terra-nova enquanto deixava Dylan e seus cães para trás.



Vinhedo Buena Vista

Na visita seguinte à Biblioteca da Meia-Noite, a Sra. Elm ajudou
Nora a encontrar a vida que poderia ter vivido e que chegasse
mais perto da retratada no rótulo daquela garrafa de vinho do
restaurante. Então deu a Nora um livro que a enviou para os
Estados Unidos.

Nesta vida, ela se chamava Nora Martínez e era casada com
um mexicano-americano de olhos brilhantes e quarenta e poucos
anos chamado Eduardo, a quem conheceu durante o ano
sabático que ela havia se arrependido de não ter tirado depois de
terminar a faculdade. Quando os pais de Eduardo morreram em
um acidente de barco (ela descobriu isso depois de ler um perfil
de ambos publicado na revista The Wine Enthusiast, que haviam
emoldurado e pendurado na sala de degustação, com parede
forrada de painéis de carvalho), ele havia recebido uma pequena
herança, e os dois compraram um minúsculo vinhedo na
Califórnia. Em três anos, haviam se saído tão bem —
principalmente com a variedade de uva Syrah — que puderam
comprar o vinhedo vizinho assim que foi posto à venda. O nome
da vinícola deles era Vinhedo Buena Vista, ficava situada na
encosta das montanhas de Santa Cruz, e eles tinham um filho
chamado Alejandro, que estudava num internato perto da Baía
de Monterey.

A maior parte dos negócios deles estava relacionada ao
enoturismo. Ônibus lotados chegavam de hora em hora. Era fácil
improvisar, pois os turistas eram bem ingênuos. Funcionava
assim: Eduardo escolhia que vinhos colocar nas taças antes da
chegada de cada ônibus e passava as garrafas para Nora —



“Uau, Nora, despacio, un poco demais”, ele a censurava em sua
mistura bem-humorada de idiomas, quando ela exagerava um
pouco na dose —, e, então, quando os turistas chegavam, Nora
cheirava os vinhos enquanto eles os colocavam na boca e
engoliam, e tentava imitar Eduardo e dizer a coisa certa.

“Este tem um buquê amadeirado” ou “Você vai perceber
aromas vegetais aqui, a robustez intensa das amoras e a
fragrância da nectarina, perfeitamente equilibradas com um travo
de carvão”.

Cada vida que ela experimentava produzia uma sensação
distinta, como os diferentes movimentos em uma sinfonia, e esta
aqui era bem arrojada e inspiradora. Eduardo era incrivelmente
carinhoso, e eles pareciam ter uma vida conjugal feliz. Talvez até
capaz de rivalizar com a vida do casal no rótulo da garrafa de
vinho de qualidade duvidosa que ela havia bebido com Dylan
enquanto era lambida por seu cão astronomicamente imenso. Ela
até se lembrava dos nomes. Janine e Terence Thornton. Sentia
como se também estivesse vivendo num rótulo de garrafa agora.
Até sua aparência refletia isso. Perfeitas mechas californianas e
dentes branquíssimos, a pele queimada de sol e saudável,
apesar da, provavelmente, substancial ingestão de Syrah. Nora
tinha o tipo de barriga chapada que sugeria horas de pilates toda
semana.

No entanto, fingir que conhecia vinhos não era a única coisa
fácil naquela vida. Era fácil fingir qualquer coisa, o que poderia
ser um sinal de que a chave da aparente felicidade de sua união
com Eduardo era o fato de ele não estar prestando atenção, na
verdade.

Depois que os últimos turistas se foram, Eduardo e Nora se
sentaram sob as estrelas com uma taça do próprio vinho na mão.

— Os incêndios acabaram em Los Angeles — disse ele.
Nora ficou se perguntando quem moraria na casa que

possuíra em Los Angeles em sua vida de pop star.
— Que alívio.
— Pois é.
— Isso não é lindo? — perguntou ela, olhando para o céu

limpo, cheio de constelações.



— O quê?
— A galáxia.
— É.
Ele mexia no celular e não disse muita coisa. Depois largou o

telefone e continuou não dizendo muita coisa.
Nora conhecia três tipos de silêncio em relacionamentos.

Havia o silêncio passivo-agressivo, obviamente, havia o silêncio
não-temos-mais-nada-a-dizer e, por último, o silêncio que
Eduardo e ela pareciam ter cultivado. O silêncio de não precisar
falar. De apenas ficar juntos, de serem-um-só. Da forma como
poderia muito bem ficar em silêncio consigo mesma.

Mas, ainda assim, ela queria conversar.
— A gente é feliz, não é?
— Por que a pergunta?
— Ah, eu sei que a gente é feliz. Só queria ouvir você dizer

isso às vezes.
— A gente é feliz, Nora.
Ela deu um gole no vinho e olhou para o marido. Ele estava de

suéter, apesar da temperatura amena. Os dois ficaram ali por um
tempo, até Eduardo resolver ir para a cama antes dela.

— Vou ficar aqui fora mais um pouco.
Eduardo pareceu não ter problemas com isso, e se foi, depois

de dar um beijinho no topo da cabeça dela.
Nora se levantou com a taça de vinho, para caminhar entre as

vinhas banhadas pelo luar.
Ela ficou olhando para o céu estrelado.
Não havia absolutamente nada de errado com esta vida, mas

ela sentia um anseio por outras coisas, outras vidas, outras
possibilidades. Tinha a sensação de que permanecia no ar, que
ainda não estava pronta para pousar. Talvez fosse mais parecida
com Hugo Lefèvre do que imaginava. Talvez pudesse virar vidas
tão facilmente como virava páginas.

Ela bebeu o restante do vinho, sabendo que não haveria
ressaca.

— Terra e madeira — disse para si mesma.
Fechou os olhos.
Não faltava muito agora.



Não mesmo.
Ela só ficou ali, esperando pelo momento de desaparecer.



As muitas vidas de Nora Seed

Nora acabou entendendo uma coisa. Algo que Hugo não havia
explicado direito naquela cozinha em Svalbard. Você não
precisava gostar de cada aspecto de cada vida para continuar
tendo a opção de experimentá-las. Você só tinha que nunca
desistir da ideia de que, em algum lugar, haveria uma vida que
poderia ser desfrutada. Da mesma forma, gostar de uma vida
não significava que você ficaria nela. Você só ficava em uma vida
para sempre se não conseguisse imaginar uma melhor, e, no
entanto, paradoxalmente, quanto mais vidas você experimentava,
mais fácil se tornava pensar em algo melhor, já que a imaginação
se ampliava um pouco mais com cada nova experiência.

Então, com o tempo, e com a assistência da Sra. Elm, Nora
tirou vários livros das prateleiras e acabou tendo um gostinho de
muitas vidas diferentes, em sua busca pela vida certa. Ela
aprendeu que reverter arrependimentos era realmente um jeito
de fazer desejos se concretizarem. Afinal de contas, em algum
universo ela estava vivenciando qualquer vida possível.

Em uma vida, levava uma existência bem solitária em Paris,
dava aula de inglês numa escola em Montparnasse, pedalava
nas margens do Sena e lia muitos livros em bancos de praça. Em
outra, era professora de ioga com a mesma mobilidade no
pescoço que a de uma coruja.

Em uma vida, ela havia continuado a nadar, mas nunca
tentado chegar às Olimpíadas. Nadava por diversão. Nessa vida,
era salva-vidas em um resort de praia em Sitges, perto de
Barcelona, e era fluente tanto em catalão quanto em espanhol e
tinha uma melhor amiga hilária, chamada Gabriela, que a havia



ensinado a surfar e com quem dividia um apartamento, a cinco
minutos da praia.

Havia uma existência em que Nora tinha continuado a
escrever romances, algo que brincara de fazer de vez em quando
na faculdade, e agora era uma autora publicada. Seu romance A
forma do arrependimento recebeu críticas elogiosas e foi finalista
de um importante prêmio literário. Nessa vida, ela havia
almoçado num daqueles clubes fechados e exclusivos para
sócios no Soho, que se mostrou um lugar tão comum que foi até
decepcionante, com dois simpáticos e descontraídos produtores
da Magic Lantern Productions que queriam comprar os direitos
de adaptação do livro para o cinema. Ela acabou se engasgando
com um pedaço de pão árabe, derrubando o vinho tinto na calça
de um deles e estragando a reunião.

Em uma vida, tinha um filho adolescente chamado Henry, que
acabou não conhecendo direito porque ele vivia batendo a porta
na cara dela.

Em uma vida, era pianista concertista, atualmente em turnê
pela Escandinávia, tocando noite após noite para plateias
embevecidas (e sumindo de volta para a Biblioteca da Meia-Noite
durante uma desastrosa execução do Concerto para piano no 2
de Chopin, no Finlândia Hall, em Helsinque).

Em uma vida, ela só comia torradas.
Em uma vida, fez faculdade em Oxford, virou professora de

filosofia no St. Catherine’s College, morava sozinha numa bela
casa em estilo georgiano que fazia parte de uma fileira de casas
geminadas requintadas, em meio a um ambiente de tranquilidade
socialmente aceitável.

Em outra vida, Nora era um mar de emoções. Sentia tudo ao
mesmo tempo e com muita intensidade. Cada alegria e cada
tristeza. Um único momento podia conter tanto um prazer imenso
quanto uma dor imensa, como se ambos fossem dependentes
um do outro, como um pêndulo em movimento. Uma simples
caminhada ao ar livre podia levar a uma tristeza profunda apenas
porque o sol havia se escondido atrás de uma nuvem. Por outro
lado, encontrar um cachorro nitidamente feliz com a atenção dela
a fazia se sentir tão exultante que tinha a sensação de que



poderia se derreter na calçada de tanta felicidade. Nessa vida,
Nora tinha um livro de poemas de Emily Dickinson na mesa de
cabeceira e uma playlist intitulada “Estados Extremos de Euforia”
e outra intitulada “A Cola Que Junta Meus Pedaços Quando
Estou Quebrada”.

Em uma vida, tinha um vlog de viagem no YouTube, com mais
de 1.750.000 inscritos, e quase o mesmo número de seguidores
no Instagram, e seu vídeo mais popular era um em que ela caía
de uma gôndola em Veneza. Também tinha um sobre Roma
chamado “A Roma Terapia”.

Em uma vida, era mãe solteira de um bebê que literalmente
não dormia.

Em uma vida, era responsável pela coluna de entretenimento
de um jornal de fofocas e escrevia sobre os relacionamentos de
Ryan Bailey.

Em uma vida, era a editora de fotografia da National
Geographic.

Em uma vida, era uma bem-sucedida ecoarquiteta, que vivia
uma existência livre de emissões de carbono, numa casa
projetada por ela para recolher a água da chuva e para funcionar
com energia solar.

Em uma vida, fornecia ajuda humanitária em Botsuana.
Em uma vida, era babá de gatos.
Em uma vida, era voluntária em um abrigo para pessoas em

situação de rua.
Em uma vida, dormia no sofá da única amiga que possuía.
Em uma vida, era professora de música em Montreal.
Em uma vida, passava o dia no Twitter discutindo com

pessoas que não conhecia e terminava uma boa proporção de
seus tweets dizendo “Melhore!”, enquanto se dava conta de que
o recado era para si mesma.

Em uma vida, não tinha conta nas redes sociais.
Em uma vida, nunca havia bebido uma gota de álcool.
Em uma vida, era uma campeã de xadrez atualmente na

Ucrânia para um torneio.
Em uma vida, era casada com um membro menor da família

real e odiava cada minuto daquilo.



Em uma vida, seu Facebook e Instagram exibiam apenas
citações de Rumi e Lao-Tzu.

Em uma vida, estava no terceiro marido e já entediada.
Em uma vida, era uma halterofilista vegana.
Em uma vida, estava viajando pela América do Sul quando se

viu no meio de um terremoto no Chile.
Em uma vida, tinha uma amiga chamada Becky, que dizia

“Que hilário!” sempre que uma coisa boa acontecia.
Em uma vida, reencontrou Hugo mergulhando na costa da

Córsega, e os dois conversaram sobre mecânica quântica e se
embebedaram em um bar na praia, até ele deslizar para fora
daquela vida no meio de uma frase e Nora acabar em uma
conversa com um Hugo confuso, que tentava lembrar o nome
dela.

Em algumas vidas, Nora atraía muita atenção. Em algumas
vidas, não atraía nenhuma. Em algumas vidas, era rica.
Em algumas vidas, era pobre. Em algumas vidas, era saudável.
Em algumas vidas, não conseguia subir um lance de escadas
sem ficar ofegante. Em algumas vidas, era comprometida, em
outras, solteira, e em muitas, era algo no meio do caminho. Em
algumas vidas, era mãe, mas na maioria, não.

Nora tinha sido estrela do rock, atleta olímpica, professora de
música, professora primária, professora universitária, CEO,
secretária, chef de cozinha, glaciologista, climatologista,
acrobata, ambientalista, gerente de auditoria, cabeleireira,
passeadora de cães profissional, escriturária, desenvolvedora de
software, recepcionista, faxineira de hotel, política, advogada,
ladra de lojas, presidente de uma instituição de caridade para a
preservação dos oceanos, vendedora de loja (de novo),
garçonete, supervisora de primeira linha, sopradora de vidro e mil
outras coisas. Ela havia tido péssimas experiências a caminho do
trabalho em carros, ônibus, trens, barcas, bicicletas, a pé. Ela
havia recebido e-mails, e-mails e mais e-mails. Havia passado
pela experiência de ter um chefe de 53 anos com mau hálito que
lhe tocou a perna por baixo da mesa e lhe enviou uma foto do
próprio pênis por mensagem de celular. Ela havia tido colegas de
trabalho que espalhavam mentiras sobre ela, colegas de trabalho



que a amavam e (na maioria) colegas de trabalho que eram
totalmente indiferentes. Em muitas vidas, ela decidiu não
trabalhar e, em algumas, não decidiu não trabalhar, mas, ainda
assim, não conseguia encontrar emprego. Em algumas vidas,
quebrou as barreiras da ascensão profissional, em outras,
apenas passou pano nas barreiras. Tinha sido qualificada de
mais e de menos. Havia dormido maravilhosamente bem e
pessimamente mal. Em algumas vidas, tomava antidepressivos,
e em outras, não tomava um ibuprofeno sequer para dor de
cabeça. Em algumas vidas, era uma hipocondríaca fisicamente
saudável, em outras, era uma hipocondríaca gravemente doente,
e, na maioria, não era nada hipocondríaca. Houve uma vida em
que sofreu de fadiga crônica, uma vida onde teve câncer, uma
vida onde um acidente de carro havia lhe rendido uma hérnia de
disco e costelas quebradas.

Em resumo, tinham sido muitas vidas.
No meio de todas essas vidas, ela havia sorrido e chorado,

sentido paz e pavor, e tudo o mais entre os extremos.
E, entre uma vida e outra, ela sempre via a Sra. Elm na

biblioteca.
No começo, parecia que quanto mais vidas ela experimentava,

menos problemas parecia haver com a transferência. A biblioteca
nunca deu a impressão de estar prestes a ruir ou a desmoronar,
nem correndo o risco de desaparecer completamente. As luzes
nem piscavam durante muitas das transições. Era como se ela
tivesse alcançado um certo grau de aceitação sobre a vida — de
que se houvesse uma experiência ruim, não haveria apenas
experiências ruins. Concluiu que não havia tentado pôr fim à sua
existência porque estava infeliz, mas porque tinha conseguido se
convencer de que não havia saída para sua infelicidade.

Aquela, imaginou, era tanto a base da depressão quanto a
diferença entre medo e desespero. Medo era quando você
entrava num porão e ficava preocupado de a porta bater e se
fechar. Desespero era quando a porta se fechava e se trancava
atrás de você.

Mas, com cada vida, ela via aquela porta metafórica se alargar
um pouco mais, ao aperfeiçoar o uso da sua imaginação. Às



vezes ficava menos de um minuto em uma vida, mas vários dias
ou semanas em outras. Parecia que, quanto mais vidas ela
experimentava, mais difícil era se sentir em casa em algum lugar.

O problema foi que, em determinado momento, Nora começou
a perder qualquer senso de quem era. Como em uma brincadeira
de telefone sem fio com vários participantes, até seu nome
começou a soar como um simples ruído, sem significar nada.

— Não está funcionando — confessou ela a Hugo, na última
conversa de verdade que teve com ele, naquele bar de praia, na
Córsega. — Não tem mais graça. Eu não sou você. Preciso de
um lugar pra ficar. Mas o chão nunca parece firme.

— A graça está em pular de galho em galho, mon amie.
— Mas e se a graça estiver no pouso?
E foi naquele instante que Hugo retornou para sua

videolocadora purgatorial.
— Perdão — disse o outro eu dele, enquanto bebericava o

vinho, e o sol se punha às suas costas. — Esqueci quem você é.
— Não se preocupe — disse ela. — Também esqueci.
E ela, da mesma forma, saiu de cena, assim como o sol que

havia acabado de ser engolido pelo horizonte.



Perdida na biblioteca

— Sra. Elm?
— Sim, Nora, qual é o problema?
— Está escuro.
— Eu percebi.
— Isso não é um bom sinal, é?
— Não — respondeu a Sra. Elm, soando afobada. — Você

sabe muito bem que não é um bom sinal.
— Não posso continuar.
— Você sempre diz isso.
— Minhas vidas se esgotaram. Eu já fui de tudo. E, mesmo

assim, termino aqui. Tem sempre alguma coisa que acaba com a
minha diversão. Sempre. Eu me sinto uma ingrata.

— Bom, você não deveria se sentir assim. E nada se esgotou.
— A Sra. Elm fez uma pausa para um suspiro. — Você sabia
que, toda vez que escolhe um livro, ele nunca retorna à estante?

— Sabia.
— E é por esse motivo que você nunca pode voltar para uma

vida que já experimentou. É preciso sempre haver alguma...
variação sobre um tema. Na Biblioteca da Meia-Noite, você não
pode pegar emprestado o mesmo livro duas vezes.

— Não estou entendendo aonde você quer chegar.
— Mesmo no escuro, você sabe que essas estantes estão tão

cheias como da última vez que olhou. Coloque a mão nelas, se
quiser.

Nora não precisou fazer isso.
— É. Eu sei que elas estão cheias.



— Estão tão lotadas como estavam no momento que você
colocou os pés aqui da primeira vez, não estão?

— Eu não...
— Isso significa que ainda existem tantas vidas possíveis para

você como sempre existiram. Um número infinito, na verdade. As
possibilidades nunca podem se esgotar.

— Mas a vontade de experimentar as vidas pode.
— Ah, Nora.
— Ah, o quê?
Houve uma pausa na escuridão. Nora apertou o botão de

acender a luz da tela do relógio, só por desencargo de
consciência.

00:00:00
— Eu acho — continuou a Sra. Elm, por fim —, se me permite

dizer, sem querer ser rude… Eu acho que você perdeu um pouco
o rumo.

— Não foi por isso que vim parar na Biblioteca da Meia-Noite
pra começo de conversa? Porque perdi o rumo?

— É, foi. Mas agora você está perdida dentro da sua perdição.
O que significa muito perdida mesmo. Assim você não vai
encontrar a maneira como deseja viver.

— E se nunca houve uma maneira? E se eu estiver... presa?
— Enquanto houver livros nas prateleiras, você nunca estará

presa. Cada livro é uma chance de escapar.
— É só que... eu não entendo a vida — queixou-se Nora.
— Você não precisa entender a vida. Precisa apenas vivê-la.
Nora balançou a cabeça negativamente. Isso era um pouco

demais para uma pessoa formada em filosofia assimilar.
— Mas eu não quero ser assim — confessou Nora. — Não

quero ser como o Hugo. Não quero ficar alternando entre vidas
pra sempre.

— Tudo bem. Então precisa me ouvir com bastante atenção.
Agora, você quer o meu conselho ou não?

— Quero, sim. Parece um pouco tarde demais, mas, sim, Sra.
Elm, eu ficaria eternamente grata pelo seu conselho nessa
questão.



— Certo. Bom. Acho que você chegou ao ponto em que não
consegue ver o bosque pelas árvores.

— Não tenho certeza se entendi.
— Você está certa em pensar nessas vidas como um piano no

qual está tocando melodias que não têm a ver com você. Está se
esquecendo de quem é. Ao se tornar todo mundo, está se
tornando ninguém. Está esquecendo sua vida raiz. Está
esquecendo o que funcionava para você e o que não funcionava.
Está esquecendo seus arrependimentos.

— Eu já repassei meus arrependimentos.
— Não. Nem todos.
— Bom, não cada um dos meus menores arrependimentos.

Obviamente que não.
— Você precisa consultar O livro dos arrependimentos mais

uma vez.
— Como vou fazer isso nesta escuridão?
— Você já conhece o livro todo. Porque está aí dentro. Assim

como... assim como eu.
Nora se lembrou de Dylan ter dito que havia visto a Sra. Elm

perto do asilo. Cogitou lhe contar aquilo, mas achou melhor não.
— Tá.
— Nós só sabemos o que percebemos. Cada coisa que

vivenciamos é, basicamente, apenas a nossa percepção dela.
“Não é aquilo para o que você olha que importa, mas o que você
vê.”

— Você conhece Thoreau?
— Se você conhece...
— A questão é: eu não sei mais do que me arrependo.
— Tá, ok, vejamos. Você diz que eu sou só uma visão. Então,

por que você me vê? Por que sou eu, a Sra. Elm, a pessoa que
você vê?

— Não sei. Porque era alguém em quem eu confiava. Você foi
gentil comigo, foi boa pra mim.

— A gentileza e a bondade são forças poderosas.
— E raras.
— Você pode estar procurando nos lugares errados.
— Talvez.



A escuridão foi pontuada pelo brilho gradualmente crescente
das lâmpadas espalhadas por toda a biblioteca.

— Então onde mais, em sua vida raiz, você teve essa
percepção? De bondade, de gentileza?

Nora se lembrou da noite em que Ash bateu à sua porta.
Talvez tirar da rua um gato morto e carregá-lo sob a chuva até o
minúsculo jardim nos fundos da casa de Nora, em seguida
enterrando-o por conta própria porque ela chorava aos soluços
de pesar, não fosse a coisa mais arquetipicamente romântica do
mundo. Mas, com certeza, tirar quarenta minutos do seu treino
de corrida e ajudar uma pessoa necessitada, aceitando em troca
apenas um copo de água, configurava um ato de bondade.

Na hora, ela não tinha sido capaz de dar valor àquela
gentileza. Sua dor e seu desespero haviam sido fortes demais.
Mas, agora que pensava no assunto, tinha sido de uma bondade
sem tamanho.

— Acho que sei — disse ela. — Estava bem na minha cara,
na noite antes de eu tentar me matar.

— Ontem à noite, você quer dizer?
— Pois é. É. O Ash. O cirurgião. O cara que encontrou o Volts.

Que tinha me convidado para um café uma vez. Muitos anos
atrás. Quando eu estava com Dan. Recusei o convite, bom,
porque estava com o Dan. Mas... e se não estivesse? E se eu
tivesse terminado com o Dan e aceitado o convite para o café, e
tivesse ousado, em um sábado, a loja lotada como testemunha,
dizer sim a um café? Porque deve existir uma vida onde eu
estava solteira naquele momento, e onde respondi o que tinha
vontade de responder. Onde falei: “Sim, eu adoraria sair para um
café algum dia, Ash, isso seria ótimo.” Onde escolhi o Ash.
Gostaria de tentar essa vida. Em que ponto eu estaria nela?

E, no escuro, ela ouviu o barulho familiar das prateleiras
começando a se mover, devagar, com estalos, então mais
depressa, mais suavemente, até a Sra. Elm encontrar o livro, a
vida, em questão.

— Bem aqui.



Uma pérola na concha

Nora abriu os olhos de um sono leve, e a primeira coisa que
notou foi que estava extremamente cansada. Mesmo no escuro,
viu um quadro na parede. Mas só conseguia ver que se tratava
de uma interpretação ligeiramente abstrata de uma árvore. Não
uma árvore comprida e fina. Era baixa, larga e florida.

Havia um homem ao seu lado, dormindo. Era impossível
saber, já que ele estava de costas para ela, no escuro, e quase
todo coberto pelo edredom, se este homem era Ash.

De certa forma, esta sensação era mais estranha que o
normal. Obviamente, estar na cama com um homem com quem
ela não havia feito nada além de enterrar um gato e ter algumas
conversas interessantes diante do balcão de uma loja de música
seria ligeiramente estranho em condições normais. Mas, desde
que botou os pés na Biblioteca da Meia-Noite, Nora foi se
acostumando aos poucos com situações peculiares.

E só porque era possível que o homem fosse Ash, também
era possível que não fosse. Não havia como prever cada
consequência futura após uma decisão. Sair para tomar um café
com Ash poderia ter levado Nora a se apaixonar pela pessoa que
servia o café, por exemplo. Esta era a natureza imprevisível da
física quântica.

Ela apalpou o dedo anelar.
Duas alianças.
O homem se virou.
Um braço pousou sobre Nora no escuro, e ela o levantou bem

devagar e com cuidado, colocando-o de volta no edredom. Então
se levantou da cama. Seu plano era descer as escadas, talvez se



deitar em algum sofá e, como de costume, pesquisar um pouco
sobre si mesma no celular.

Era um fato curioso que, independentemente de quantas vidas
tivesse experimentado, e independentemente do quão diferentes
fossem, seu celular estava quase sempre ao lado da cama.
Nesta vida não foi diferente, então ela o pegou e começou a se
retirar sorrateiramente do quarto, sem fazer barulho. Fosse quem
fosse o homem, tinha sono pesado e nem se mexeu.

Ela ficou olhando para ele.
— Nora? — balbuciou o homem, meio adormecido.
Era ele. Tinha quase certeza. Ash.
— Eu só vou ao banheiro — explicou ela.
Ele resmungou algo parecido com “ok” e voltou a dormir.
Ela seguiu adiante pelo piso de tábua corrida, pé ante pé.

Mas, assim que abriu a porta e saiu do quarto, quase morreu de
susto.

Pois ali, diante dela no patamar pouco iluminado, estava outro
ser humano. Um bem pequeno. Do tamanho de uma criança.

— Mamãe, eu tive um pesadelo.
Sob a iluminação fraca da lâmpada esmaecida do corredor,

ela pôde ver o rosto da menina, o cabelo fino despenteado pelo
travesseiro, alguns fios grudados na testa suada.

Nora não disse nada. Esta criança era sua filha.
Como poderia dizer alguma coisa?
A pergunta já familiar se repetiu: como pegar o bonde

andando de uma vida que já vinha rolando por tantos anos? Nora
fechou os olhos. As outras vidas nas quais tinha filhos duraram
só uns dois minutos, mais ou menos. Esta já estava levando a
um território desconhecido.

Seu corpo tremia com o que quer que estivesse tentando
manter dentro de si. Ela não queria ver a menina. Não só por sua
causa, mas também pela garota. Parecia uma traição. Nora era
sua mãe, mas também, de algum outro modo mais importante:
ela não era sua mãe. Era apenas uma mulher desconhecida, em
uma casa desconhecida, olhando para uma criança
desconhecida.

— Mamãe? Você me ouviu? Eu tive um pesadelo.



Nora ouviu o homem se mexer na cama em algum canto do
quarto às suas costas. Isso só ficaria mais estranho se ele
acordasse de vez. Nora resolveu falar com a criança.

— Ah, ah, que chato — sussurrou ela. — Mas não é de
verdade. Foi só um sonho.

— Foi com ursos.
Nora fechou a porta atrás de si.
— Ursos?
— Por causa daquela história.
— Ah. É. A história. Vamos lá, pode voltar pra sua cama... —

Isso pareceu meio ríspido, ela se deu conta. — Querida —
acrescentou, se perguntando qual seria o nome de sua filha
neste universo. — Não tem nenhum urso aqui.

— Só de pelúcia.
— É, só...
A menina ficou um pouco mais desperta. Seus olhos

brilharam. Ela viu a mãe, e, então, por um segundo, Nora se
sentiu assim. Como a mãe da menina. Sentiu a estranheza de
estar conectada ao mundo através de outra pessoa.

— Mamãe, o que você tava fazendo?
A voz dela saiu bem alta. Falava daquele jeito sério de

crianças de 4 anos (não devia ser muito mais velha que isso).
— Ssh — disse Nora. Precisava descobrir o nome da garota.

Nomes tinham força. Se você não sabe o nome da própria filha,
não tem nenhum controle. — Olha só — sussurrou Nora. — Eu
vou lá embaixo rapidinho fazer uma coisa. Pode voltar pra cama,
tá?

— Mas os ursos.
— Não tem urso nenhum.
— Tem sim, no meu sonho.
Nora se lembrou do urso-polar avançando em sua direção em

meio à névoa. Ela se lembrou daquele medo. Daquele desejo,
repentino, de viver.

— Agora não vai ter mais. Prometo.
— Mamãe, por que você tá falando assim?
— Assim como?
— Assim.



— Sussurrando?
— Não.
Nora não fazia ideia de como a menina achava que ela estava

falando. De qual era a diferença entre ela, agora, e ela, a mãe.
Será que a maternidade afetava o jeito de falar da pessoa?

— Parece que você tá com medo — explicou a garota.
— Não estou com medo.
— Quero que alguém segure a minha mão.
— O quê?
— Quero que alguém segure a minha mão.
— Certo.
— Mamãe bobinha!
— É. Pois é, eu sou bobinha...
— Tô com medo de verdade.
Ela disse isso baixinho, com toda franqueza. E foi aí que Nora

olhou direito para ela. Olhou de verdade. A menina parecia
totalmente desconhecida e totalmente familiar ao mesmo tempo.
Nora sentiu algo crescer dentro de si, algo poderoso e
inquietante.

A garota a encarava como ninguém a havia encarado antes.
Era assustadora, aquela emoção. Ela tinha a boca de Nora. E
aquele ar ligeiramente perdido que as pessoas haviam atribuído
a ela às vezes. Era bonita e era sua — ou meio que sua — e
sentiu uma onda de amor irracional, uma onda crescente, e
soube que — se a biblioteca não viesse buscá-la agora mesmo
(e não veio) — precisaria fugir dali.

— Mamãe, você segura a minha mão...?
— Eu...
A menina pegou a mão de Nora. Parecia tão pequena e

quentinha, e uma tristeza a invadiu pelo modo como relaxou com
o toque na sua, tão natural como uma pérola em uma concha.
Ela puxou Nora em direção ao quarto adjacente — o quarto dela.
Nora encostou a porta atrás de si e tentou ver as horas no relógio
em seu pulso, mas, nesta vida, era um modelo analógico, sem
luz no visor, então levou um segundo ou dois até seus olhos se
acostumarem. Ela confirmou as horas também no celular. Eram
2h32. Então, dependendo da hora que tinha ido para a cama



nesta vida, esta versão de seu corpo não havia dormido muito.
Com certeza era essa a sensação que dava.

— O que acontece quando a pessoa morre, mamãe?
O quarto não estava totalmente escuro. Havia um fiapo de luz

vindo do corredor, além de uma lâmpada em um poste de rua
próximo, cuja luminosidade se infiltrava pelas cortinas com
estampa de cachorro. Ela enxergou o retângulo baixo que era a
cama. E a silhueta de um elefante fofinho de pelúcia no chão.
Havia outros brinquedos também. O quarto era divertidamente
bagunçado.

Os olhos dela brilhavam para Nora.
— Não sei — respondeu Nora. — Acho que ninguém sabe ao

certo.
A menina franziu a testa. Isso não a satisfez. Isso não a

satisfez nem um pouco.
— Olha só — disse Nora. — Há uma chance de que, logo

antes de morrer, você tenha uma oportunidade de viver de novo.
Você pode ter coisas que não teve antes. Pode escolher a vida
que quiser.

— Parece legal.
— Mas não vai precisar se preocupar com isso por um bom

tempo. Você vai ter uma vida cheia de aventuras incríveis. Vai ter
tanta coisa boa.

— Como acampar!
Uma onda de afeição irradiou por Nora enquanto ela sorria

para esta doce menina.
— É. Como acampar!
— Eu amo quando a gente acampa!
O sorriso de Nora ainda estava lá, mas ela sentiu lágrimas

querendo brotar. Esta parecia uma vida boa. Uma família para
chamar de sua. Uma filha com quem acampar nas férias.

— Olha — disse ela, ao se dar conta de que não conseguiria
escapar do quarto tão cedo. — Quando você tiver preocupações
com coisas que não conhece, como o futuro, é uma boa ideia
lembrar a si mesma de coisas que você conhece.

— Eu não entendo — disse a garota, aninhada sob o edredom
enquanto Nora se sentava no chão ao seu lado.



— É tipo uma brincadeira.
— Eu gosto de brincadeiras.
— Vamos brincar então?
— Vamos. — Sua filha sorriu. — Vamos!



A brincadeira

— Eu pergunto uma coisa que a gente já sabe e você dá a
resposta. Então, se eu perguntar “Qual é o nome da mamãe?”,
você responde “Nora”. Entendeu?

— Acho que sim.
— Então... qual é o seu nome?
— Molly.
— Tá. Qual é o nome do papai?
— Papai!
— Mas qual é o nome dele de verdade?
— Ash!
Ou seja, aquela saída para um café foi um sucesso total.
— E onde a gente mora?
— Cambridge!
Cambridge. Meio que fazia sentido. Nora sempre tinha

gostado de Cambridge, e ficava a apenas 50 quilômetros de
Bedford. Ash também devia ter uma predileção pela cidade. E
ficava a uma distância que dava para ir a Londres e voltar todo
dia, caso ele ainda trabalhasse lá. Pouco depois de se formar em
Bristol, ela tinha se inscrito no mestrado em filosofia, e lhe
haviam oferecido uma vaga no Caius College.

— Que parte de Cambridge? Você se lembra? Qual é o nome
da nossa rua?

— A gente mora na... Bol... Bolton Road.
— Muito bem! E você tem irmãos ou irmãs?
— Não!
— A mamãe e o papai se gostam?
Molly riu um pouco disso.



— Sim!
— A gente grita?
O riso tornou-se um tanto atrevido.
— Às vezes! Mais a mamãe!
— Me desculpa!
— Você só grita quando está muito, muito, muito cansada e

pede desculpa, então tá tudo bem. Fica tudo bem se você pede
desculpa. É o que você diz.

— A mamãe sai pra trabalhar?
— Sai. Às vezes.
— Eu ainda trabalho na loja onde conheci o papai?
— Não.
— O que a mamãe faz quando sai pra trabalhar?
— Dá aula pra pessoas!
— Como ela... Como eu dou aula pra pessoas? O que eu

ensino?
— Fil-o... fil-o-ousso-fii...
— Filosofia?
— Foi o que eu disse!
— E onde eu dou aula? Na universidade?
— É!
— Que universidade? — Então ela lembrou onde eles

moravam. — Na Universidade de Cambridge?
— Isso!
Ela tentou preencher as lacunas. Talvez nesta vida ela tenha

se inscrito outra vez no mestrado e, ao concluí-lo com sucesso,
começou a dar aula lá.

De qualquer modo, se ia blefar nesta vida, provavelmente
precisaria ler um pouco mais de filosofia. Só que Molly
completou:

— Mas você vai parar agora.
— Parar? Por que eu vou parar?
— Pra fazer livros!
— Livros pra você?
— Não, bobinha. Pra fazer um livro de gente grande.
— Eu estou escrevendo um livro?
— Tá! Acabei de dizer isso.



— Eu sei. Só estou tentando fazer você dizer algumas coisas
duas vezes. Porque é duas vezes mais legal. E faz os ursos
ficarem menos assustadores. Tá?

— Tá.
— O papai trabalha?
— Sim.
— Você sabe qual é o emprego do papai?
— Sei. Ele corta pessoas!
Por um breve instante, Nora se esqueceu de que Ash era

cirurgião e se perguntou se estava na casa de um serial killer.
— Ele corta pessoas?
— É, ele corta o corpo das pessoas e faz elas melhorarem!
— Ah, é.
— Ele salva pessoas!
— É, ele salva.
— Menos quando fica triste e a pessoa morreu.
— É, isso é triste. O papai ainda trabalha em Bedford? Ou ele

trabalha em Cambridge agora?
A menina deu de ombros.
— Cambridge?
— Ele toca música?
— Toca. Sim, ele toca música. Mas muito muito muito muito

mal! — Ela deu uma risadinha ao dizer aquilo.
Nora riu também. A risada de Molly era contagiante.
— É... Você tem tios e tias?
— Sim, eu tenho a tia Jaya.
— Quem é a tia Jaya?
— A irmã do papai.
— Mais alguém?
— Sim. O tio Joe e o tio Ewan.
Nora ficou aliviada ao saber que o irmão estava vivo nesta

linha do tempo. E que estava com o mesmo homem com quem
se casara na vida olímpica dela. E que estava suficientemente
presente na vida deles a ponto de Molly saber o nome dele.

— Quando foi a última vez que a gente viu o tio Joe?
— No Natal!
— Você gosta do tio Joe?



— Gosto! Ele é engraçado! E ele me deu o Panda!
— O Panda?
— Meu bichinho de pelúcia preferido!
— Pandas também são ursos.
— Ursos legais.
Molly bocejou. Estava ficando sonolenta.
— A mamãe e o tio Joe gostam um do outro?
— Sim! Vocês sempre falam no telefone!
Aquilo era interessante. Nora tinha presumido que as únicas

vidas onde ainda se dava bem com o irmão eram aquelas em
que ela jamais fizera parte dos Labyrinths (ao contrário de sua
decisão de continuar com a natação, o café com Ash aconteceu
depois de sua experiência na banda). Mas aquilo desbancava
sua teoria. Nora não pôde evitar se perguntar se esta adorável
Molly era o elo que faltava. Talvez esta menininha à sua frente
tenha desfeito a desavença entre ela e o irmão.

— Você tem avós?
— Só a vovó Sal.
Nora queria perguntar mais sobre a morte dos próprios pais,

mas aquela, provavelmente, não era a melhor hora.
— Você é feliz? Quer dizer, quando não está pensando em

ursos?
— Acho que sim.
— A mamãe e o papai são felizes?
— Sim — respondeu ela, devagar. — Às vezes. Quando você

não está cansada!
— E a gente se diverte muito?
Ela esfregou os olhos.
— Sim.
— E a gente tem algum bicho de estimação?
— Tem. O Platão.
— E quem é o Platão?
— Nosso cachorro.
— E que raça de cachorro é o Platão?
Mas não teve resposta, porque Molly já tinha pegado no sono.

Nora ficou lá deitada no carpete e fechou os olhos.
Quando acordou, uma língua lambia seu rosto.



Um labrador com olhos sorridentes e rabo abanando parecia
feliz ou animado em vê-la.

— Platão? — perguntou ela, sonolenta.
Sou eu, Platão pareceu dizer com um balançar de rabo.
Já era de manhã. A luz se infiltrava pelas cortinas agora.

Bichinhos de pelúcia — incluindo o Panda e o elefante que Nora
havia identificado antes — espalhavam-se pelo chão. Ela olhou
para a cama vazia. Molly não estava no quarto. E ouviu passos
— passos mais pesados que os de Molly — subindo as escadas.

Ela se sentou e soube que devia estar com uma aparência
horrível depois de dormir no carpete com uma camisa de malha
larga do The Cure (que ela reconhecia) e uma calça de pijama de
um xadrez escocês (que ela não reconhecia). Nora passou a
mão no rosto e sentiu as marcas de onde estivera deitada, e o
cabelo parecia sujo e emaranhado. Ela tentou se fazer o mais
apresentável possível nos dois segundos que precederam a
chegada de um homem com quem ela simultaneamente dormia
toda noite e com quem jamais dormira. O marido de Schrödinger,
por assim dizer.

E então, de repente, lá estava ele.



A vida perfeita

O jeito de menino bonito e desengonçado de Ash tinha sido
pouco afetado pela paternidade. Quando muito, ele parecia ainda
mais saudável do que quando batera à sua porta. E, como
naquela ocasião, estava vestido com roupa de corrida — embora
aqui as roupas parecessem um pouco mais sofisticadas e caras
—, e ele usava algum tipo de monitor de atividade física preso ao
braço.

Ele sorria e segurava duas xícaras de café, uma delas para
Nora. Ela se perguntou quantos cafés eles haviam tomado
juntos, desde o primeiro.

— Ah, obrigada.
— Ah, não, Nor, você dormiu aqui a noite toda? — perguntou

ele.
Nor.
— Quase toda. Minha intenção era voltar pra cama, mas a

Molly estava com medo. Eu precisei acalmá-la, e depois fiquei
cansada demais pra me deslocar.

— Ah, não. Me perdoa. Eu não ouvi a Molly. — Ele parecia
sinceramente triste. — Acho que foi culpa minha. Eu mostrei
alguns ursos pra ela no YouTube ontem, antes de ir pro trabalho.

— Não tem problema.
— Enfim, eu já levei o Platão pra passear. Só preciso estar no

hospital ao meio-dia. Vou pegar mais tarde hoje. Você ainda quer
ir à biblioteca?

— Ah. Sabe do que mais? Acho que vou passar essa.
— Tá. Bem, eu já dei o café da manhã pra Molly e vou deixá-

la na escola.



— Eu posso levar a Molly — disse Nora. — Se você tem um
dia cheio pela frente.

— Ah, vai ser um dia normal. Uma vesícula biliar e um
pâncreas até agora. Coisa simples. Vou dar uma corrida.

— Tá. É. Para a meia maratona no domingo.
— O quê?
— Nada. Deixa pra lá — disse Nora. — Estou delirando por ter

dormido no chão.
— Tudo bem. Aliás, minha irmã ligou. Querem que ela ilustre o

calendário dos Kew Gardens. Muitas plantas. Ela está bem feliz.
Ele sorriu, parecendo feliz por esta irmã dele de quem Nora

nunca tinha ouvido falar. Ela queria agradecer a ele por ter sido
tão legal com o lance do seu gato morto, mas era óbvio que não
podia, então só disse “obrigada”.

— Pelo quê?
— Só, você sabe, por tudo.
— Ah. Tá. Tudo bem.
— Então... obrigada.
Ele assentiu.
— Isso foi legal. Enfim, hora de correr.
Ele acabou de tomar o café e desapareceu. Nora

esquadrinhou o quarto, absorvendo cada novo detalhe. Cada
bicho de pelúcia, livro e tomada, como se todos fizessem parte
do quebra-cabeça da sua vida.

Uma hora depois, Molly estava sendo deixada no jardim de
infância e Nora fazendo o de sempre. Verificando e-mails e redes
sociais. Sua atividade nas redes não era muito grande nesta
vida, o que sempre era um bom sinal, mas ela tinha uma
cacetada de e-mails. Pelo conteúdo deles, detectou que não “iria
parar” de dar aula, mas que já tinha oficialmente parado. Estava
num período sabático a fim de escrever um livro sobre Henry
David Thoreau e sua relevância para o movimento ambientalista
moderno. Mais para o fim do ano, ela planejava visitar Walden
Pond, em Concord, Massachusetts, financiada por uma bolsa de
pesquisa.

Isso parecia muito bom.
Quase irritantemente bom.



Uma boa vida com uma boa filha e um bom homem em uma
boa casa em uma boa cidade. Era um excesso de bom. Uma
vida onde podia ficar sentada o dia todo lendo, pesquisando e
escrevendo sobre seu filósofo favorito da vida.

— Isso é legal — disse ela para o cão. — Não é legal?
Platão bocejou, indiferente.
Então ela decidiu explorar a casa, vigiada pelo labrador de sua

posição deitada no sofá que parecia bem confortável. A sala de
estar era ampla. Os pés dela afundavam no tapete macio.

Assoalho branco, TV, lareira, um teclado, dois laptops novos
na tomada, uma arca de mogno em cima da qual jazia
empoleirado um jogo de xadrez decorativo, estantes de livros
bem-arrumadas. Um lindo violão apoiado num canto. Nora
reconheceu o modelo instantaneamente como um Fender Malibu
Midnight Satin eletroacústico. Ela havia vendido um em sua
última semana de trabalho na Teoria das Cordas.

Havia fotos em porta-retratos espalhados por toda a sala de
estar. Crianças que ela não conhecia com uma mulher que se
parecia com Ash — provavelmente a irmã. Uma foto antiga de
seus falecidos pais no dia que se casaram, e uma foto dela e de
Ash no dia do casamento deles. Dava para ver seu irmão ao
fundo. Uma foto de Platão. E uma de um bebê, provavelmente
Molly.

Ela deu uma olhada nos livros. Alguns manuais de ioga, mas
não de segunda mão como os de sua vida raiz. Alguns livros de
medicina. Ela reconheceu seu exemplar de História da filosofia
ocidental, de Bertrand Russell, assim como Walden ou A vida
nos bosques, de Henry David Thoreau, ambos aquisições da
época da faculdade. Um familiar Princípios de geologia também
estava ali. Havia vários livros sobre Thoreau. E exemplares de A
república, de Platão, e de Origens do totalitarismo, de Hannah
Arendt, que ela também possuía em sua vida raiz, mas não
aquelas edições. Livros escritos por intelectuais como Julia
Kristeva, Judith Butler e Chimamanda Ngozi Adichie. Havia
muitos livros sobre filosofia oriental que nunca tinha lido, então
ela se perguntou — caso ficasse nesta vida, e não conseguia ver



por que não ficaria — se haveria como ler todos eles antes de ter
que voltar a dar qualquer aula em Cambridge.

Romances, alguns Dickens, A redoma de vidro, alguns livros
nerds de divulgação científica, alguns de música, alguns manuais
para pais, Natureza, de Ralph Waldo Emerson, e Primavera
silenciosa, de Rachel Carson, alguns títulos sobre mudança
climática e uma enorme edição capa dura de Sonhos árticos.

Ela quase nunca fora assim tão consistentemente intelectual,
se é que foi intelectual algum dia. Isso era obviamente o que
acontecia quando você fazia mestrado em Cambridge e, em
seguida, tirava um ano sabático para escrever um livro sobre seu
filósofo favorito.

— Você está impressionado comigo — disse ela ao cachorro.
— Pode admitir.

Havia também uma pilha de livros de partituras, e Nora sorriu
quando viu que o que estava em cima da pilha era o de Simon &
Garfunkel que ela havia vendido para Ash no dia que ele a
convidara para um café. Na mesinha de centro havia um belo
livro de arte com fotos de paisagens espanholas, e, no sofá, um
intitulado Enciclopédia ilustrada de plantas e flores.

No revisteiro, havia uma novíssima edição da National
Geographic com a foto de um buraco negro na capa.

Havia uma gravura na parede. Um desenho de Miró, de um
museu de Barcelona.

— Será que Ash e eu fomos a Barcelona juntos, Platão? —
Ela imaginou os dois, de mãos dadas, passeando pelas ruas do
Bairro Gótico, entrando num bar de tapas e tomando um Rioja.

Na parede oposta às estantes havia um espelho. Um espelho
enorme com uma moldura branca cheia de adornos. Ela não se
surpreendia mais com suas variações de aparência entre vidas.
Teve todas as formas físicas e cortes de cabelo possíveis. Nesta
vida, tinha uma aparência, digamos assim, simpática. Ficaria feliz
em ser amiga desta pessoa. Não era para uma atleta olímpica
nem para uma estrela do rock nem para uma acrobata do Cirque
du Soleil que ela estava olhando, mas para alguém que parecia
estar tendo uma vida boa, até onde se podia dizer pelas
aparências. Uma mulher adulta, com alguma ideia de quem era e



do que estava fazendo da vida. Cabelo curto, mas não muito, a
pele parecendo mais saudável do que em sua vida raiz, seja pela
alimentação, pela falta de vinho tinto, pelos exercícios, ou pelos
tônicos e hidratantes que vira no banheiro, que eram todos mais
caros que qualquer um que ela já comprara em sua vida raiz.

— Bom — disse ela a Platão. — Essa é uma vida boa, não é?
Platão pareceu concordar.



Uma jornada espiritual por uma conexão mais
profunda com o universo

Ela encontrou a gaveta de remédios na cozinha e procurou entre
curativos adesivos, ibuprofeno, paracetamol, multivitamínicos e
faixas elásticas para corredores, mas não viu nenhum sinal de
antidepressivos.

Talvez fosse esta. Talvez esta fosse, finalmente, a vida na qual
ela iria ficar. A vida que ela escolheria. A que não devolveria para
a estante.

Eu poderia ser feliz aqui.
Um pouco depois, no chuveiro, ela examinou o corpo à

procura de novas marcas. Não havia nenhuma tatuagem, mas
havia uma cicatriz. Não autoinfligida, mas com aparência
cirúrgica — uma linha horizontal comprida e fina alguns
centímetros abaixo do umbigo. Ela já tinha visto cicatrizes de
cesárea. Agora passou o polegar nela, pensando que, mesmo
que ficasse nesta vida, ainda assim teria chegado atrasada para
a festa.

Ash voltou para casa depois de deixar Molly na escola.
Ela se vestiu rapidamente para que ele não a visse nua.
Os dois tomaram o café da manhã juntos. Eles se sentaram à

mesa da cozinha, deram uma olhada nas notícias do dia,
comeram torrada feita com pão de fermentação natural e eram
basicamente um retrato vivo da felicidade conjugal.

E então Ash foi para o hospital e ela ficou em casa para
passar o dia pesquisando Thoreau. Nora leu seu trabalho em
andamento, que já contava com a impressionante marca de



42.729 palavras, sentada e comendo sua torrada, antes de pegar
Molly na escola.

Molly queria ir ao parque “como o normal” para dar comida
para os patos, e então Nora a levou, disfarçando o fato de estar
usando o Google Maps para guiá-las até lá.

Nora empurrou a filha no balanço até os braços doerem,
desceu com ela no escorrega e engatinhou atrás dela através de
enormes túneis metálicos. Em seguida, as duas jogaram aveia
para os patos no lago, tirada a colheradas de uma caixa de aveia
em flocos.

Mais tarde Nora se sentou com Molly diante da TV, deu o
jantar para ela e leu uma história de ninar, tudo antes de Ash
voltar para casa.

Depois que Ash chegou, um homem veio até a porta e tentou
entrar, mas Nora bateu a porta na cara dele.

— Nora?
— Sim?
— Por que você fez isso com o Adam?
— Hein?
— Acho que ele ficou um pouco chateado.
— Como assim?
— Você agiu como se ele fosse uma pessoa desconhecida.
— Ah. — Nora sorriu. — Foi mal.
— Faz três anos, já, que ele é nosso vizinho. A gente até

acampou com ele e com a Hannah, no Lake District...
— É. Eu sei. Óbvio.
— Pareceu que você não queria que ele entrasse. Como se

ele fosse um invasor ou coisa assim.
— Pareceu?
— Você bateu a porta na cara dele.
— Eu fechei a porta. Não foi na cara dele. Quer dizer, é, a

cara dele estava lá. Tecnicamente. É que eu só não quis que ele
pensasse que podia ir entrando assim, sem mais nem menos.

— Ele veio devolver a mangueira.
— Ah, tá. Bom, a gente não precisa da mangueira.

Mangueiras são ruins para o planeta.
— Tá tudo bem com você?



— Por que não estaria?
— Nada, é só que eu me preocupo com você...
No geral, porém, as coisas correram muito bem, e toda vez

que ela se perguntava se acordaria de volta na biblioteca, isso
não acontecia. Um dia, depois da aula de ioga, Nora se sentou
em um banco à margem do rio Cam e releu alguma coisa do
Thoreau. No dia seguinte à tarde, viu Ryan Bailey na televisão
sendo entrevistado no set de filmagem de O bar da última chance
2, quando revelou estar “em uma jornada espiritual por uma
conexão mais profunda com o universo” em vez de preocupado
em “sossegar num contexto romântico”.

Ela recebia fotos de baleias de Izzy, e até enviou a ela uma
mensagem de WhatsApp para dizer que tinha lido sobre um
terrível acidente de carro na Austrália recentemente, e fez Izzy
prometer que sempre iria dirigir com muito cuidado.

Nora se sentia aliviada em saber que não tinha o menor
interesse em ver o que Dan andava fazendo com a vida dele. Em
vez disso, se sentia bastante grata por estar com Ash. Ou
melhor, e mais precisamente: ela imaginava estar grata, porque
ele era um doce, e havia tantos momentos de alegria, riso e
amor.

Os turnos de trabalho de Ash eram longos, mas o convívio
com ele quando estava em casa era bem fácil, mesmo depois de
dias de sangue, estresse e vesículas biliares. Ele também era
meio nerd. Sempre dava bom-dia para pessoas mais velhas na
rua quando saía com o cachorro, e, às vezes, era ignorado. Ele
cantava junto com as músicas que tocavam no rádio do carro.
Em geral, não parecia precisar dormir. E nunca se importava em
cuidar de Molly à noite, mesmo quando tinha alguma cirurgia no
dia seguinte.

Ele amava causar nojo em Molly com fatos — o estômago
ganha um revestimento novo a cada quatro dias! Cera de ouvido
é um tipo de suor! Existem criaturas chamadas ácaros vivendo
nos seus cílios! — e adorava ser inconveniente. Ele disse a um
completo desconhecido (no lago dos patos, no primeiro sábado,
ao alcance auditivo de Molly), de modo entusiasmado, que os
patos tinham pênis no formato de saca-rolhas.



Nas noites em que chegava em casa cedo o bastante para
cozinhar, fazia um excelente dahl de lentilha e um belo penne
all’arrabbiata, e tendia a colocar uma cabeça de alho inteira em
qualquer refeição que preparava. Mas Molly estivera
completamente certa: os talentos artísticos dele não se
estendiam à música. Na verdade, quando ele cantava “The
Sound of Silence”, acompanhado do violão, Nora se flagrava
desejando, cheia de culpa, que ele obedecesse ao título da
música e se ativesse ao som do silêncio.

Ele era, em outras palavras, meio bobão — um bobão que
salvava vidas diariamente, mas ainda assim meio bobão. O que
era bom. Nora gostava de bobões e se sentia um pouco bobona
ela mesma, o que a ajudava a superar a peculiaridade intrínseca
de estar com um marido que só agora começava a conhecer
melhor.

Esta é uma vida boa, pensava Nora, repetidas vezes.
Sim, ser mãe era exaustivo, mas Molly era fácil de amar, pelo

menos durante o dia. Na verdade, Nora com frequência preferia a
hora que Molly chegava da escola, porque adicionava um pouco
de desafio a uma existência um tanto sem atritos. Nenhum
estresse no relacionamento, nenhum estresse no trabalho,
nenhum estresse com dinheiro.

Tinha muitos motivos para ser grata.
Inevitavelmente, havia alguns momentos de instabilidade. Ela

tinha a sensação familiar de estar atuando em uma peça de
teatro onde não sabia as falas.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou ela a Ash uma
noite.

— É só que... — Ele a encarou com aquele sorriso afetuoso e
um olhar intenso e inquisitivo. — Sei lá. Você esqueceu que
nosso aniversário de casamento estava chegando. Acha que não
viu filmes que já viu. E vice-versa. Esqueceu que tinha uma
bicicleta. Não sabe mais onde ficam os pratos. Tem usado
minhas pantufas. Deita no meu lado da cama.

— Caramba, Ash — disse ela, um pouco tensa demais. — É
como se eu estivesse sendo interrogada pelos três ursos.

— Eu só me preocupo...



— Tá tudo bem comigo. Só estou, você sabe, perdida no
mundo da pesquisa. Perdida no bosque. No bosque de Thoreau.

E, nesses momentos, ela sentia que talvez fosse retornar à
Biblioteca da Meia-Noite. Às vezes se lembrava das palavras da
Sra. Elm em sua primeira visita. Se quiser muito mesmo
continuar numa vida em particular, não precisa se preocupar...
Assim que você decidir que quer aquela vida, que a quer de
verdade, então tudo que existe na sua mente agora, inclusive
esta Biblioteca da Meia-Noite, acabará se tornando uma
lembrança tão difusa e intangível que se perderá na memória.

O que levantava a questão: se esta era a vida perfeita, por
que ela não tinha se esquecido da biblioteca?

Quanto tempo levava para esquecer?
De vez em quando, ela sentia nuvens de leve depressão

pairando à sua volta, sem nenhuma razão aparente, mas nada
comparado a quão péssima havia se sentido em sua vida raiz,
ou, para falar a verdade, em muitas de suas outras vidas. Era
como comparar um resfriado a uma pneumonia. Quando ela
pensava em como tinha se sentido mal no dia que perdeu o
emprego na Teoria das Cordas, no desespero, no anseio solitário
e desesperado de não existir, então isso aqui não chegava nem
perto.

Todos os dias ela ia dormir achando que ia acordar de novo
nesta vida, porque era — no geral, levando tudo em
consideração — a melhor que já havia experimentado. Na
verdade, ela progrediu de ir dormir casualmente presumindo que
ficaria nesta vida a ter medo de pegar no sono caso não fosse
ficar.

E, no entanto, noite após noite ela dormia na mesma cama, e
dia após dia ela acordava na mesma cama. Ou, às vezes, no
carpete, mas ela dividia essa função com Ash, e era mais
frequente que acabasse na cama, já que Molly estava ficando
cada vez melhor em dormir a noite toda.

Havia momentos constrangedores, óbvio. Nora nunca sabia o
caminho para nada, ou o lugar das coisas na casa, e, às vezes,
Ash indagava em voz alta se ela não deveria consultar um



médico. E, a princípio, tinha evitado o sexo com ele, mas uma
noite aconteceu, e depois Nora se sentiu culpada pela mentira
que estava vivendo.

Os dois ficaram deitados no escuro por um instante, no
silêncio pós-coito, mas ela sabia que tinha de abordar o assunto.
Jogar um verde.

— Ash — disse ela.
— O quê?
— Você acredita na teoria dos universos paralelos?
Ela viu o rosto dele se abrir em um sorriso. Aquele tipo de

conversa era a praia dele.
— Sim, acho que sim.
— Eu também. Quer dizer, é ciência, né? Não é como se um

cientista nerd tivesse pensado: “Ei, universos paralelos são
maneiros. Vamos fazer uma teoria sobre eles.”

— É — concordou ele. — A ciência desconfia de qualquer
coisa que pareça maneira demais. Ficção científica demais.
Cientistas são céticos por natureza.

— Exatamente, e, no entanto, físicos acreditam em universos
paralelos.

— É para onde a ciência está levando, né? Tudo na mecânica
quântica e na teoria das cordas aponta para a existência de
universos múltiplos. Muitos, muitos universos.

— Tá, então o que você diria se eu te contasse que visitei
minhas outras vidas e que acho que escolhi esta aqui?

— Eu acharia que você endoidou. Mas continuaria gostando
de você.

— Pois é, eu visitei. Experimentei muitas vidas.
Ele sorriu.
— Legal. Existe alguma em que você me beija de novo?
— Existe uma em que você enterrou meu gato morto.
Ele riu.
— Isso é tão maneiro, Nor. O que gosto em você é que

sempre faz com que eu me sinta normal.
E foi tudo.
Ela se deu conta de que não importa o quão sincera a pessoa

seja na vida, os outros só enxergam a verdade se estiver próxima



o suficiente da realidade deles. Como Thoreau escreveu: “Não é
aquilo para o que você olha que importa, mas o que você vê.” E
Ash só via a Nora por quem tinha se apaixonado e com quem se
casou, e, então, de certo modo, aquela era a Nora na qual ela
estava se transformando.



Hammersmith

Numa semana de férias escolares, com Molly em casa e numa
terça-feira em que Ash estava de folga do hospital, eles pegaram
um trem para Londres a fim de visitar o irmão de Nora e Ewan,
no apartamento deles em Hammersmith.

Joe parecia bem, e o marido tinha a mesma aparência de
quando Nora o viu no celular do irmão em sua vida olímpica. Joe
e Ewan se conheceram em uma aula de crossfit na academia do
bairro. Nesta vida, Joe trabalhava como engenheiro de som,
enquanto Ewan — Dr. Ewan Langford, mais precisamente —
trabalhava como analista de radiologia no Royal Marsden
Hospital, então Ash e ele tinham muitos assuntos relacionados a
hospitais dos quais reclamar juntos.

Joe e Ewan foram maravilhosos com Molly, fazendo perguntas
detalhadas sobre o que Panda andava aprontando. E Joe
preparou uma deliciosa massa com alho e brócolis.

— É apuliana, aparentemente — explicou ele a Nora. —
Voltando às raízes aqui.

Nora pensou no avô italiano e se perguntou como ele havia se
sentido ao descobrir que a London Brick Company ficava em
Bedford, na verdade. Teria ficado muito frustrado? Ou
simplesmente decidido tirar o melhor proveito daquela situação?
Devia haver uma versão de seu avô que foi para Londres e, no
primeiro dia, acabou atropelado por um ônibus de dois andares
em Piccadilly Circus.

Joe e Ewan tinham um rack de vinhos enorme na cozinha, e
Nora notou que uma das garrafas era de um Syrah californiano,



do vinhedo Buena Vista. Ela se arrepiou ao ver as duas
assinaturas no rótulo — Alicia e Eduardo Martínez.

Ela sorriu, tendo a sensação de que Eduardo era igualmente
feliz nesta vida. Nora se perguntou, por um instante, como era
Alicia, quem ela era. Pelo menos, o pôr do sol era lindo por lá.

— Tá tudo bem? — perguntou Ash, enquanto Nora encarava o
rótulo, distraída.

— Tá, sim. É só que, hmm, parece ser bom, esse.
— É meu favorito — confessou Ewan. — Um excelente vinho.

Vamos abri-lo?
— Bom — respondeu Nora —, só se vocês já fossem beber.
— Eu não — disse Joe. — Eu vinha exagerando um pouco

nos últimos tempos. Estou meio que numa fase abstêmia.
— Você conhece seu irmão — acrescentou Ewan, dando um

beijo na bochecha de Joe. — É oito ou oitenta.
— Ah, é. Eu bem sei.
Ewan já trazia o saca-rolhas na mão.
— Tive um dia puxado no trabalho. Então não me incomodo

de entornar a coisa toda direto da garrafa, se ninguém for me
acompanhar.

— Tô dentro — disse Ash.
— Eu passo — disse Nora, lembrando que, da última vez que

vira o irmão, naquele “VIP Business Lounge” do hotel, ele tinha
confessado ser alcoólatra.

Eles deram um livro ilustrado para Molly, e Nora o leu para a
filha, no sofá.

A tarde passou rápido. Eles conversaram sobre as últimas
notícias, sobre música e filmes. Joe e Ewan tinham gostado
bastante de O bar da última chance.

Um pouco mais tarde, e para surpresa de todos, Nora
abandonou o terreno seguro da cultura pop e foi direto ao ponto
com o irmão.

— Alguma vez você ficou puto comigo? Você sabe, por ter
saído da banda?

— Faz tantos anos isso, maninha. Muita água já passou por
baixo dessa ponte.

— Mas você queria ser um astro do rock.



— Ele ainda é um astro do rock — argumentou Ewan, rindo.
— Mas é todo meu.

— Eu me sinto como se tivesse errado com você, Joe.
— Não se sinta... Mas também me sinto como se tivesse

errado com você, de certa forma. Porque fui tão babaca... Eu te
tratei muito mal por um tempo.

Essas palavras foram como um bálsamo que ela havia
esperado anos para ouvir.

— Deixa isso pra lá — conseguiu dizer Nora.
— Antes de ficar com o Ewan, eu era tão ignorante em relação

a saúde mental. Achava que ataques de pânico eram uma
grande bobagem... Você sabe, coisa da sua cabeça. Deixa de
frescura, maninha. Mas então, quando Ewan começou a ter os
dele, eu entendi como são bem reais.

— Não foram só os ataques de pânico. Só não parecia a coisa
certa. Não sei... Se quer saber, acho que você é mais feliz nesta
vida do que naquela em que está — quase disse morto — na
banda.

Seu irmão sorriu e olhou para Ewan. Achava difícil Joe
acreditar naquilo, mas Nora precisava aceitar que — como sabia
muito bem agora — algumas verdades eram simplesmente
impossíveis de enxergar.



Triciclo

Com o passar das semanas, Nora começou a perceber que algo
incrível estava acontecendo.

Ela começou a se lembrar de aspectos de sua vida que nunca
tinha vivido de fato.

Por exemplo, um dia alguém que ela nunca havia visto em sua
vida raiz — uma amiga que, ao que parecia, tinha conhecido
enquanto estudava e dava aulas na universidade — ligou para
convidá-la para almoçar. E quando a palavra “Lara” pipocou na
tela do celular, um sobrenome lhe ocorreu — Lara Bryan — e ela
visualizou Lara por inteiro, e, de algum modo, sabia que seu
companheiro se chamava Mo, e que tinham um bebê chamado
Aldous. E depois ela a encontrou e confirmou todas aquelas
coisas.

Essa espécie de déjà-vu acontecia com frequência cada vez
maior. Sim, óbvio que havia o deslize ocasional, como “esquecer”
que Ash tinha asma (que ele tentava manter sob controle com a
corrida).

— Desde quando você tem asma?
— Desde os sete anos.
— Ah, é, sim. Pensei que você tinha dito eczema.
— Nora, você está bem?
— Sim. Hmm, bem. É só que eu tomei um vinhozinho no

almoço com a Laura e estou meio alta.
Mas, aos poucos, esses deslizes se tornaram menos

frequentes. Cada dia era como uma peça sendo colocada num
quebra-cabeça e, com cada peça adicionada, ficava mais fácil
saber como seria a forma das peças que faltavam.



Enquanto em todas as outras existências ela vivia em
constante busca por pistas e se sentindo uma atriz interpretando
um papel, nesta ela percebia, gradualmente, que quanto mais
relaxava, mais as coisas vinham à sua mente.

Nora também amava passar o tempo na companhia de Molly.
A anarquia acolhedora dela brincando em seu quarto, ou a

ligação estreita que era estabelecida ao ler uma história para ela,
a simples magia de O tigre que veio para o chá, ou de passear
no jardim.

— Olha pra mim, mamãe — disse Molly, enquanto pedalava
seu triciclo numa manhã de sábado. — Mamãe, olha! Você está
vendo?

— Muito bem, Molly. Você está arrasando!
— Mamãe, olha! Vrum!
— Vai, Molly!
Mas, então, a roda dianteira do triciclo escorregou do gramado

para o canteiro de flores. Molly caiu e bateu a cabeça com força
numa pedra pequena. Nora saiu em disparada, levantou a filha e
a examinou. Molly estava nitidamente machucada, com um corte
na testa, a pele arranhada e sangrando, mas não queria
demonstrar o que sentia, mesmo com o queixo trêmulo.

— Eu tô bem — disse ela, devagar, a voz frágil como
porcelana. — Tô bem. Tô bem. Tô bem. Tô bem. — Cada “tô
bem” se aproximava mais das lágrimas, mas então voltava a se
acalmar. Apesar de todo o medo noturno de ursos, Molly tinha
uma resiliência que Nora não pôde deixar de admirar, nem de se
inspirar com ela. Este pequeno ser humano havia saído dela, era
de algum modo parte dela, e se Molly possuía alguma força
oculta, então talvez Nora também possuísse.

Nora a abraçou.
— Tá tudo bem, filha... Minha garotinha corajosa. Tá tudo

bem. Como está se sentindo agora, querida?
— Tudo bem. Foi como nas férias.
— Nas férias?
— É, mamãe... — respondeu a menina, um pouco chateada

por Nora não conseguir se lembrar. — O escorrega.
— Ah, é, sim. O escorrega. É. Que boba eu. Mamãe bobinha.



De repente, Nora sentiu algo por dentro. Uma espécie de
medo, tão real como o medo que sentira naquele arrecife no
Ártico, cara a cara com o urso-polar.

Medo do que estava sentindo.
Amor.
Você podia comer nos restaurantes mais sofisticados,

experimentar cada prazer sensual possível, cantar num palco em
São Paulo para vinte mil pessoas, se banhar em tempestades de
aplausos, viajar aos confins da Terra, ter milhões de seguidores
na internet, ganhar medalhas olímpicas, mas, sem amor, nada
disso tinha o menor sentido.

E quando pensava em sua vida raiz, no problema fundamental
dela, o que a havia deixado vulnerável, na verdade, tinha sido a
ausência de amor. Nem o irmão a quisera naquela vida. Depois
da morte de Volts, não havia sobrado ninguém. Ela não amava
ninguém, e ninguém a amava. Ela se sentira vazia, sua vida
ficara vazia, perambulando por aí, fingindo algum tipo de
normalidade humana, como um modelo senciente do desespero.
Exercitando apenas o básico da sobrevivência.

Mas aqui, bem aqui neste jardim em Cambridge, sob o céu
cinzento, ela sentiu o poder daquilo, o poder apavorante de amar
incondicionalmente e de ser amada incondicionalmente. Tudo
bem, seus pais ainda estavam mortos nesta vida, mas aqui havia
a Molly, havia o Ash, havia o Joe. Havia uma rede de amor para
amortecer sua queda.

E, mesmo assim, tinha a sensação, bem lá no fundo, de que
tudo isso chegaria logo ao fim. Ela sentia que, apesar de toda
esta perfeição, havia algo errado no meio do certo. E o que
estava errado não podia ser consertado, porque a falha era a
própria perfeição. Tudo estava certo, e, no entanto, ela não havia
conquistado nada disso. Ela havia chegado na metade do filme.
Havia retirado o livro da biblioteca, mas, na verdade, não era
dona dele. Ela estava assistindo à própria vida como se por trás
de uma janela. Nora era, como começava a se sentir, uma
fraude. Ela queria que esta fosse a sua vida. Sua vida real. Mas
não era, e ela apenas queria poder esquecer esse fato. Queria
muito.



— Mamãe, você tá chorando?
— Não, Molly, não. Tô bem. A mamãe tá bem.
— Parece que você tá chorando.
— Vamos cuidar desses machucados...

Mais tarde, naquele mesmo dia, Molly completou o quebra-
cabeça de animais selvagens enquanto Nora estava sentada no
sofá fazendo carinho no Platão, a cabeça pesada e quente do
cão em seu colo. Ela olhou para o jogo de xadrez decorativo
sobre o baú de mogno.

Um pensamento lhe ocorreu, e ela o ignorou. Mas, então, ele
se infiltrou de novo em sua cabeça.

Assim que Ash chegou em casa, ela lhe disse que queria
visitar uma velha amiga de Bedford e que demoraria algumas
horas para voltar.



Não está mais aqui

Assim que entrou no Asilo Oak Leaf, e antes de sequer chegar à
recepção, Nora viu um senhor frágil, de óculos, a quem
reconheceu. Ele estava tendo uma discussão ligeiramente
acalorada com um enfermeiro, que parecia exasperado. A
aparência dele era de um suspiro humano.

— Eu gostaria muito de ir ao jardim — disse o velho.
— Sinto muito, mas o jardim está sendo usado hoje.
— Só quero me sentar no banco. E ler jornal.
— Talvez, se o senhor tivesse se inscrito para a sessão de

jardinagem...
— Eu não quero uma sessão de jardinagem. Quero falar com

o Dhavak. Isso tudo é um grande mal-entendido.
Nora tinha ouvido o ex-vizinho falar do filho Dhavak antes,

quando ela lhe entregara seus remédios. Aparentemente, o filho
o vinha pressionando para que se internasse num asilo, mas o
Sr. Banerjee insistia em ficar na própria casa.

— Não há um jeito de eu...
Àquela altura, ele percebeu que estava sendo observado.
— Sr. Banerjee?
Ele encarou Nora, confuso.
— Oi? Quem é você?
— Nora. Você sabe, Nora Seed. — Então, sentindo-se muito

nervosa para pensar direito, acrescentou: — Sou sua vizinha. Na
Bancroft Avenue.

Ele balançou a cabeça negativamente.
— Acho que você fez confusão, querida. Não moro mais lá há

três anos. E tenho certeza de que você não era minha vizinha.



O enfermeiro inclinou a cabeça para o Sr. Banerjee,
parecendo um filhote confuso.

— Talvez o senhor tenha se esquecido.
— Não — disse Nora, percebendo seu erro. — Ele tem razão.

Eu me confundi. Tenho problemas de memória às vezes. Nunca
morei lá. Foi em outro lugar. E outra pessoa. Perdão.

Eles retomaram a discussão enquanto Nora se lembrava do
jardim do Sr. Banerjee, repleto de lírios e dedaleiras.

— Posso ajudá-la?
Ela voltou o olhar para o recepcionista. Um homem ruivo de

óculos e pele cheia de sardas, um leve sotaque escocês, bem-
educado.

Nora lhe contou quem era e disse que havia ligado mais cedo.
A princípio, ele pareceu um pouco confuso.
— E você disse que deixou uma mensagem?
Ele cantarolou uma melodia baixinho enquanto procurava um

e-mail.
— É, pelo telefone. Tentei ligar por horas, mas não consegui,

então acabei deixando um recado. Mandei um e-mail também.
— Ah, tá, entendo. Sinto muito por isso. Você está aqui para

visitar alguém da família?
— Não — explicou Nora. — Não sou da família. Só alguém

que a conhecia. Mas ela sabe quem eu sou. O nome dela é Sra.
Elm. — Nora tentou se lembrar do nome completo. — Desculpe.
É Louise Elm. Se falar meu nome, Nora... Nora Seed. Ela era...
Ela era a bibliotecária da escola, Hazeldene. Achei que ela
gostaria de receber uma visita.

O homem tirou os olhos da tela do computador e encarou
Nora sem conseguir disfarçar sua surpresa. A princípio, Nora
achou que tinha se enganado. Ou que Dylan tinha se enganado,
naquela noite no La Cantina. Ou talvez a Sra. Elm daquela vida
tenha tido um destino diferente nesta vida. Embora Nora não
soubesse ao certo como sua decisão de trabalhar em um abrigo
de animais poderia ter levado a um final diferente para a Sra. Elm
nesta vida. Mas isso não fazia sentido. Já que em nenhuma das
vidas ela mantivera contato com a bibliotecária depois de sair da
escola.



— Qual é o problema? — perguntou Nora ao recepcionista.
— Sinto muito lhe dizer isso, mas Louise Elm não está mais

aqui.
— Onde ela está?
— Ela... Na verdade, ela morreu faz três semanas.
A princípio, ela imaginou que deveria haver algum erro no

sistema.
— Tem certeza?
— Tenho. Infelizmente.
— Ah — disse Nora. Ela não sabia bem o que dizer, nem o

que sentir. Baixou o olhar para sua sacola de pano, que havia
trazido com ela no carro, no banco do carona. Uma bolsa
contendo o jogo de xadrez que havia trazido para jogar uma
partida com ela, e para lhe fazer companhia. — Perdão. Eu não
sabia. Eu não... Na verdade, fazia muitos anos que eu não a via.
Vários anos. Mas alguém me contou que ela estava aqui...

— Sinto muito — disse o recepcionista.
— Não. Não tem problema. Eu só queria agradecer a ela. Por

ter sido tão boa pra mim.
— Ela morreu em paz — revelou ele. — Literalmente

dormindo.
Nora sorriu e começou a se retirar educadamente.
— Que bom. Obrigada. Obrigada por cuidar dela. Eu vou

agora. Tchau...



Um incidente com a polícia

Ela voltou para a Shakespeare Road com a sacola e o jogo de
xadrez, sem saber ao certo o que fazer. Sentia o corpo meio
dormente. Não como se estivesse formigando. Mais aquela
sensação de estática difusa que havia experimentado antes,
quando o fim de uma existência específica se aproximava.

Tentando ignorar aquela sensação em seu corpo, ela seguiu
em direção ao estacionamento. Passou pelo antigo apartamento
térreo com jardim adjacente no número 33A da Bancroft Avenue.
Um homem que ela nunca vira antes estava levando uma caixa
de lixo reciclável para fora. Ela pensou na bela casa em
Cambridge que agora possuía, e não pôde evitar compará-la
àquela casa feinha, numa rua cheia de lixo. A dormência diminuiu
um pouco. Ela passou pela casa do Sr. Banerjee, ou o que tinha
sido a casa dele, e viu a única casa própria da rua que não havia
sido desmembrada em apartamentos, embora estivesse com
uma aparência bem diferente. O pequeno gramado à frente da
casa não parecia ver um cortador de grama há muito tempo, e
não havia sinal das clematites e das marias-sem-vergonha
plantadas nos vasos que Nora tinha regado para o vizinho no
verão anterior, enquanto ele se recuperava da cirurgia no quadril.

Na calçada, ela notou algumas latas de cerveja amassadas.
Viu uma mulher de cabelo loiro com corte chanel e pele

queimada de sol andando em sua direção, com duas crianças
pequenas num carrinho duplo. Parecia exausta. Era a mulher
com quem conversara na loja de revistas no dia que havia
decidido morrer. A que tinha parecido feliz e relaxada. Kerry-
Anne. Ela não havia notado Nora porque um dos filhos estava



chorando e ela tentava acalmar o menino agitado e de
bochechas ruborizadas, balançando um dinossauro de plástico
diante de seu rosto.

Jake e eu parecíamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. Só que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso
te mostrar umas fotos...

Então Kerry-Anne ergueu o olhar e viu Nora.
— Eu conheço você, não conheço? Nora?
— Sim.
— Oi, Nora.
— Oi, Kerry-Anne.
— Você se lembra do meu nome? Ah, uau. Eu te idolatrava na

escola. Você parecia ter tudo. Você acabou participando das
Olimpíadas?

— Na verdade, sim. Meio que. Uma de mim participou. Não foi
bem o que eu queria que fosse. Mas, enfim, o que é? Né?

Kerry-Anne pareceu ficar confusa por alguns segundos. E
então o filho jogou o dinossauro na calçada e o brinquedo parou
ao lado de uma das latas amassadas.

— Certo.
Nora pegou o dinossauro — um estegossauro, agora que via

mais de perto — e o entregou a Kerry-Anne, que sorriu em
agradecimento e seguiu para a casa que devia ter pertencido ao
Sr. Banerjee, no exato momento em que o menino elevou sua
birra à máxima potência.

— Tchau — despediu-se Nora.
— É. Tchau.
E Nora se perguntou qual teria sido a diferença. O que havia

forçado o Sr. Banerjee a ir para o asilo ao qual ele estivera
determinado a não ir? Ela era a única diferença entre os dois Srs.
Banerjee, mas qual era essa diferença? O que ela tinha feito?
Ajudado o velho a fazer compras de mercado pelo computador?
Buscado os remédios dele na farmácia algumas vezes?

Nunca subestime a grande importância das coisas pequenas,
dissera a Sra. Elm. Você deve sempre se lembrar disso.

Ela ficou olhando para a sua janela. Pensou em si mesma em
sua vida raiz, pairando entre a vida e a morte em seu quarto —



equidistante, por assim dizer. E, pela primeira vez, Nora se
preocupou consigo mesma como se fosse, na verdade, outra
pessoa. Não só mais uma versão de si mesma, mas uma outra
pessoa. Como se, finalmente, com a ajuda de todas as
experiências de vida que agora possuía, ela tivesse se tornado
alguém que sentia pena de seu antigo eu. Não se tratava de
autopiedade, porque ela era um outro eu agora.

Então alguém apareceu em sua janela. Uma mulher que não
era ela, segurando um gato que não era o Voltaire.

Era o que ela esperava, enfim, mesmo quando começou a
sentir fraqueza e a vista embaçada de novo.

Nora foi em direção ao centro da cidade. Seguiu pela rua
principal.

Sim, ela estava diferente agora. Se sentia mais forte. Tinha
liberado coisas dentro de si. Coisas que talvez jamais fosse
conhecer se não tivesse cantado num estádio, ou enfrentado um
urso-polar, ou sentido tanto amor, medo e coragem.

Havia uma comoção em frente à farmácia Boots. Dois garotos
estavam sendo presos por policiais enquanto um segurança de
uma loja ali perto falava no walkie-talkie.

Ela reconheceu um dos garotos e se aproximou dele.
— Leo?
Um policial gesticulou para que ela se afastasse.
— Quem é você? — perguntou Leo.
— Eu... — Nora se deu conta de que não poderia responder

“sua professora de piano”. E se deu conta do tamanho da loucura
que era, no meio daquela situação tensa, perguntar o que estava
prestes a perguntar. Mas, ainda assim, perguntou: — Você faz
aula de música?

Leo baixou o olhar enquanto lhe colocavam as algemas.
— Não fiz aula de música nenhuma...
A voz dele perdeu a arrogância.
O policial não estava nada satisfeito.
— Por favor, senhorita, deixe isso conosco.
— Ele é um bom menino — argumentou Nora. — Por favor,

não sejam muito duros com ele.



— Pois bem, este bom menino acaba de roubar duzentas
libras em mercadorias dali. E acabamos de descobrir que ele
também carregava uma arma escondida.

— Arma?
— Uma faca.
— Não. Deve haver algum engano. Ele não é esse tipo de

menino.
— Ouviu isso? — disse o policial para o colega. — Essa moça

aqui acha que nosso amigo Leo Thompson não é o tipo de
menino que se mete em encrencas.

O outro policial riu.
— Ele está sempre se metendo em encrencas, esse aqui.
— Agora, por favor — disse o primeiro policial —, nos deixe

fazer o nosso trabalho...
— Sim — disse Nora. — Certo. Faça tudo o que eles

mandarem, Leo...
Ele a encarou como se ela tivesse sido enviada como parte de

alguma pegadinha.
Alguns anos atrás, a mãe dele, Doreen, havia entrado na

Teoria das Cordas a fim de comprar um teclado barato para o
filho. Ela andava preocupada com o comportamento dele na
escola, e Leo havia demonstrado interesse pela música, então
ela queria agendar aulas de piano para ele. Nora explicou que
tinha um teclado, e que sabia tocar, mas não possuía nenhuma
experiência formal como professora. Doreen havia confessado
não ter muito dinheiro, então elas fizeram um acordo, e Nora
tinha adorado suas tardes de terça-feira ensinando a Leo a
diferença entre os acordes de sétima maior e menor, e sua
impressão era a de que Leo era um ótimo menino, ansioso por
aprender.

Doreen havia percebido que Leo estava começando a “andar
com más companhias”, mas, quando iniciou as aulas de música,
passou a melhorar em outras coisas também. E, de uma hora
para outra, não estava mais se encrencando com professores, e
tocava de tudo, de Chopin, passando por Scott Joplin, Frank
Ocean, John Legend e Rex Orange County, com a mesma
dedicação e comprometimento.



Algo que a Sra. Elm tinha dito em uma das primeiras visitas de
Nora à Biblioteca da Meia-Noite lhe veio à cabeça.

Cada vida contém muitos milhões de decisões. Algumas
grandes, algumas pequenas. Mas cada vez que uma decisão é
tomada em detrimento de outra, os resultados são diferentes.
Ocorre uma variação irreversível, o que, por sua vez, leva a
outras variações...

Nesta linha do tempo agora, onde havia feito mestrado em
Cambridge, se casado com Ash e tido uma filha, Nora não
estivera na Teoria das Cordas naquele dia, quatro anos atrás,
quando Doreen e Leo deram uma passada lá. Nesta linha do
tempo, Doreen nunca encontrou uma professora de música que
pudesse pagar, e então Leo nunca persistira na música por
tempo suficiente para se dar conta de que tinha talento. Ele
nunca se sentou ao lado de Nora numa terça à tarde, se
dedicando a uma paixão que se estendia à própria casa, onde
compunha melodias.

Nora se sentiu enfraquecer. Não só dormência e vista
embaçada, mas algo mais forte, uma sensação de mergulhar no
nada, acompanhada por um ligeiro escurecer da visão. A
sensação de outra Nora bem ali, à espreita, pronta para continuar
de onde esta parasse. Seu cérebro pronto para preencher as
lacunas e ter uma desculpa perfeitamente legítima para estar
passando o dia em Bedford, e para preencher cada ausência,
como se tivesse ficado aqui o tempo todo.

Preocupada com o que sabia que aquilo significava, ela deu
as costas a Leo e seu amigo, enquanto os dois eram escoltados
até o carro de polícia, os olhos de todas as pessoas na rua
principal de Bedford sobre eles, e acelerou o passo até o
estacionamento.

Esta é uma vida boa... Esta é uma vida boa... Esta é uma vida
boa...



Um novo jeito de enxergar

Ela chegou mais perto da estação, passando pelo espalhafatoso
zigue-zague vermelho e amarelo do La Cantina, uma verdadeira
enxaqueca mexicana, com um garçom lá dentro tirando cadeiras
de cima das mesas. E passou pela Teoria das Cordas também,
fechada, com um bilhete manuscrito na porta:

Infelizmente, a Teoria das Cordas não pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, não
conseguimos mais manter o negócio aberto. Obrigado a
todos os nossos clientes fiéis. Don’t think twice, it’s all right.
You can go your own way. God only knows what we’ll be
without you.

Era o mesmo bilhete que tinha visto com Dylan. A julgar pela
data, escrita em caneta hidrográfica na caligrafia de Neil, foi
colocado ali há quase três meses.

Aquilo era triste, porque a Teoria das Cordas tinha significado
muito para as pessoas. No entanto, Nora já não trabalhava na
loja quando o negócio desandou.

Bem. Pelo menos vendi muitos teclados. E alguns bons
violões e guitarras também.

Durante a adolescência, Joe e ela tinham zombado da cidade
natal, do jeito que os adolescentes fazem, e diziam que o famoso
presídio de Bedford era só a parte interna da prisão, que o



restante da cidade era a parte externa da prisão, e que você
devia aproveitar qualquer chance de fuga.

Mas o sol brilhava agora, enquanto ela se aproximava da
estação, e a sensação que deu foi que ela estivera olhando para
o lugar da forma errada durante todos esses anos. Ao passar na
St. Paul’s Square pela estátua de John Howard, reformador do
sistema penitenciário, com as árvores ao redor e o rio ao fundo,
refletindo a luz, ela ficou maravilhada, como se a estivesse vendo
pela primeira vez. Não é aquilo para o que você olha que
importa, mas o que você vê.

Ao dirigir de volta para Cambridge, no casulo do precioso Audi
cheirando, de modo quase enjoativo, a vinil, plástico e outros
materiais sintéticos, costurando pelo tráfego engarrafado, os
carros passando como vidas esquecidas, ela desejou
profundamente ter sido capaz de ver a Sra. Elm, a verdadeira,
antes de seu falecimento. Teria sido bom jogar uma última partida
de xadrez com ela antes da sua morte. E Nora pensou no pobre
Leo, sentado em uma cela minúscula e sem janelas na delegacia
de Bedford, esperando que Doreen fosse buscá-lo.

— Esta é a melhor vida — disse para si mesma, agora num
tom meio desesperado. — Esta é a melhor vida. Eu vou ficar
aqui. Esta é a vida pra mim. Esta é a melhor vida. Esta é a
melhor vida.

Mas sabia que não lhe restava muito tempo.



As flores estão regadas

Nora estacionou o carro e correu para dentro de casa, sendo
recebida por um Platão feliz e saltitante.

— Oi, pessoal? — perguntou ela, desesperadamente. — Ash?
Molly?

Ela precisava vê-los. Estava certa de que não tinha muito
tempo. Ela sentia a Biblioteca da Meia-Noite à sua espera.

— Aqui fora! — respondeu Ash, alegremente, do jardim nos
fundos.

Então Nora foi até lá e encontrou Molly mais uma vez no
triciclo, nada abalada pelo acidente anterior, enquanto Ash
cuidava de um canteiro de flores.

— Como foi o passeio?
Molly saltou do triciclo e correu para ela.
— Mamãe! Eu tava com saudade! Tô pedalando direitinho

agora!
— Está, querida?
Ela deu um abraço apertado na filha, fechou os olhos e

inspirou o perfume do cabelo dela, do cachorro, do amaciante de
roupas e da infância, e torceu para que o encantamento com
tudo aquilo a mantivesse ali.

— Eu te amo, Molly, quero que saiba disso. Pra sempre, você
entende?

— Sim, mamãe.
— E amo seu papai também. E tudo vai ficar bem porque,

independentemente do que aconteça, você vai ter sempre o
papai, e vai ter a mamãe também, só que talvez não da mesma
forma. Eu vou estar aqui, mas... — Ela se deu conta de que Molly



não precisava saber nada além de uma única verdade. — Eu te
amo.

Molly pareceu preocupada.
— Você se esqueceu do Platão!
— Bom, é óbvio que eu amo o Platão... Como pude esquecer

o Platão? Platão sabe que eu o amo, não sabe, Platão? Platão,
eu te amo.

Nora tentou se recompor.
Independentemente do que aconteça, eles serão bem-

cuidados. Serão amados. Eles têm um ao outro e serão felizes.
Então Ash se aproximou, as luvas de jardinagem nas mãos.
— Tá tudo bem, Nor? Você tá um pouco pálida. Aconteceu

alguma coisa?
— Ah, mais tarde eu conto. Quando Molly estiver na cama.
— Tá. Ah, eu tô esperando uma entrega... Se ouvir um

barulho de caminhão, deve ser ela.
— Certo. Sim. Sim.
E então Molly perguntou se podia pegar o regador, e Ash

explicou que, como vinha chovendo um bocado nos últimos dias,
não seria necessário, pois o céu já tinha cuidado das flores.

— Elas vão ficar bem. Estão bem-cuidadas. As flores estão
regadas.

E aquelas palavras ecoaram na mente de Nora. Elas vão ficar
bem. Estão bem-cuidadas... Então Ash disse algo sobre ir ao
cinema naquela noite, e que já estava tudo combinado com a
babá, e Nora tinha se esquecido completamente, então apenas
sorriu e tentou com todas as forças se segurar, ficar ali, mas
estava acontecendo, estava acontecendo, ela sabia com cada
fibra do seu ser, e não havia absolutamente nada que pudesse
fazer para impedir.



Nenhum lugar para pousar

— NÃO!
Inegavelmente, tinha acontecido.
Ela estava de volta à Biblioteca da Meia-Noite.
A Sra. Elm estava ao computador. As lâmpadas balançavam e

tremiam, as luzes piscando em intervalos rápidos e irregulares.
— Nora, pare. Fique calma. Seja uma boa menina. Eu preciso

resolver isso.
Uma poeira fina caía em filetes do teto, de rachaduras que se

ampliavam e se espalhavam como teias de aranha tecidas a uma
velocidade descomunal. Um som de destruição repentina e ativa
tomou conta do ambiente, mas, em sua tristeza furiosa, Nora
simplesmente ignorou aquilo tudo.

— Você não é a Sra. Elm. A Sra. Elm está morta... Eu estou
morta?

— Nós já passamos por isso. Mas, agora que tocou no
assunto, você talvez esteja prestes a estar...

— Por que não estou mais lá? Por que não estou lá? Dava pra
sentir que estava acontecendo, mas eu não queria que
acontecesse. Você disse que se eu encontrasse uma vida que
quisesse viver, que quisesse viver de verdade, eu ficaria nela.
Você disse que eu esqueceria deste lugar idiota. Você disse que
eu podia encontrar a vida que eu queria. Aquela era a
vida que eu queria. Era aquela vida!

Segundos antes, ela estivera no jardim com Ash, Molly e
Platão, um jardim vibrante de vida e de amor, e agora estava
aqui.

— Me leva de volta...



— Você sabe que não é assim que funciona.
— Tá, então me leva até a versão mais próxima. Me dá a

coisa mais parecida possível com aquela vida. Por favor, Sra.
Elm, isso deve ser possível. Deve haver uma vida onde fui tomar
café com o Ash e onde tivemos a Molly e o Platão, mas onde
eu... onde eu fiz alguma coisa ligeiramente diferente. Então,
tecnicamente, era outra vida. Tipo, onde eu escolhi uma coleira
diferente para o Platão. Ou... ou... Ou onde eu, sei lá, escolhi
fazer pilates em vez de ioga? Ou onde fiz um curso diferente em
Cambridge? Ou, se precisar retroceder ainda mais, onde a gente
não saiu para um café, e sim para um chá? Essa vida. Me leva
para a vida onde fiz isso. Vamos. Por favor. Me ajuda. Eu
gostaria de experimentar uma dessas vidas, por favor...

Uma fumaça começou a sair do computador. A tela ficou
preta. O monitor inteiro se despedaçou.

— Você não entende — disse a Sra. Elm, derrotada, jogando
o peso do corpo no encosto da cadeira.

— Mas é isso o que acontece, não é? Eu escolho um
arrependimento. Algo que eu gostaria de ter feito diferente... E
então você encontra o livro, eu abro o livro e eu vivo o livro. É
assim que esta biblioteca funciona, não é?

— Não é tão simples assim.
— Por quê? Ela está com algum problema de transferência?

Você sabe, como o que aconteceu antes?
A Sra. Elm a encarou, triste.
— É mais que isso. Sempre houve uma grande probabilidade

de que sua antiga vida fosse chegar ao fim. Eu lhe disse isso,
não disse? Você queria morrer, e talvez fosse morrer.

— É, mas você disse que eu só precisava de um lugar para ir.
“Um lugar para pousar”, foi o que você disse. “Uma outra vida.”
Com essas palavras. E tudo o que eu precisava fazer era pensar
bem e escolher a vida certa e...

— Eu sei. Eu sei. Mas acabou que não funcionou desse jeito.
O teto agora estava desmoronando, caindo aos pedaços,

como se o gesso não fosse mais estável que o glacê de um bolo
de casamento.



Nora reparou em algo ainda mais angustiante. Uma faísca
voou de uma das lâmpadas e pousou num livro, que então se
inflamou numa explosão flamejante. Em pouco tempo o fogo se
espalhou por toda a prateleira, os livros queimando com uma
rapidez imensa, como se estivessem banhados em gasolina.
Uma torrente de âmbar quente, violenta e ruidosa. E, então, outra
faísca descreveu uma parábola em direção a outra prateleira, e
esta também se incendiou. Mais ou menos ao mesmo tempo, um
enorme pedaço poeirento do teto caiu aos pés de Nora.

— Para baixo da mesa! — ordenou a Sra. Elm. — Agora!
Nora se encurvou e seguiu a Sra. Elm — que já engatinhava

— para baixo da mesa, onde se sentou sobre os joelhos e se viu
forçada, a exemplo da Sra. Elm, a manter a cabeça baixa.

— Você não pode fazer isso parar?
— É uma reação em cadeia. As faíscas não são aleatórias. Os

livros vão ser destruídos. E então, inevitavelmente, o lugar inteiro
vai desmoronar.

— Por quê? Eu não entendo. Eu estava lá. Tinha achado a
vida certa pra mim. A única vida perfeita pra mim. A melhor de
todas as vidas aqui...

— Mas este é o problema — disse a Sra. Elm, observando por
trás das pernas de madeira da mesa, enquanto mais prateleiras
pegavam fogo e os escombros caíam ao redor das duas. —
Ainda não foi o suficiente! Olhe!

— Para onde?
— Para o seu relógio. Vai acontecer a qualquer momento

agora.
Então Nora olhou e, a princípio, não viu nada fora do normal

— mas logo estava acontecendo. De repente, o relógio agia de
novo como relógio. O visor começou a mudar.

00:00:00
00:00:01
00:00:02
— O que está acontecendo? — perguntou Nora, se dando

conta de que, o que quer que fosse, não devia ser boa coisa.
— O tempo. É o que está acontecendo.
— Como é que nós vamos sair daqui?



00:00:09
00:00:10
— Nós, não — respondeu a Sra. Elm. — Não existe nós. Eu

não posso sair da biblioteca. Quando a biblioteca desaparecer, o
mesmo vai acontecer comigo. Mas existe uma chance de você
conseguir sair, embora não lhe reste muito tempo. Não mais que
um minuto...

Nora havia acabado de perder uma Sra. Elm e não queria
perder esta também. A Sra. Elm percebeu sua aflição.

— Veja bem. Eu sou parte da biblioteca. Mas esta biblioteca
inteira é parte de você. Entende? Você não existe por causa da
biblioteca; a biblioteca existe por sua causa. Lembra o que Hugo
falou? Ele te disse que este é o modo mais simples para seu
cérebro traduzir a estranha e multifacetada realidade do universo.
Então, isto é apenas o seu cérebro traduzindo algo. Algo
significativo e perigoso.

— Eu entendi isso.
— Mas uma coisa é certa: você não queria aquela vida.
— Era a vida perfeita.
— Você sentia isso? O tempo todo?
— Sim. Quer dizer... eu queria sentir. Quer dizer, eu amava a

Molly. Posso ter amado o Ash. Mas acho que, talvez... aquela
não era a minha vida. Eu não tinha construído aquela vida por
conta própria. Caí de paraquedas nessa outra versão de mim
mesma. Fui copiada e colada na vida perfeita. Mas não era eu.

00:00:15
— Eu não quero morrer — disse Nora, a voz subitamente mais

alta, mas ao mesmo tempo frágil. Ela tremia dos pés à cabeça.
— Eu não quero morrer.

A Sra. Elm olhou para ela com olhos arregalados. Olhos que
brilhavam com a pequena chama de uma ideia.

— Você precisa sair daqui.
— Eu não consigo! Essa maldita biblioteca é infinita. Assim

que entrei, a porta de entrada sumiu.
— Então precisa encontrá-la de novo.
— Como? Não tem nenhuma porta.
— Quem precisa de uma porta quando se tem um livro?



— Os livros estão todos pegando fogo.
— Um deles não estará. É este que você precisa achar.
— O livro dos arrependimentos?
A Sra. Elm quase riu.
— Não. Esse é o último livro de que você precisa. Já deve ter

virado pó a essa altura. Deve ter sido o primeiro a queimar. Você
precisa ir naquela direção! — Ela apontou para a esquerda, para
o caos, o fogo e o gesso caindo. — É o décimo primeiro corredor
daquele lado. Terceira prateleira de baixo pra cima.

— Este lugar todo vai desmoronar!
00:00:21
00:00:22
00:00:23
— Você não entende, Nora?
— Não entendo o quê?
— Tudo faz sentido. Você voltou desta vez não porque queria

morrer, mas porque quer viver. Esta biblioteca não está ruindo
porque quer matá-la. Está ruindo para lhe dar uma chance de
retornar. Algo decisivo finalmente aconteceu. Você resolveu que
quer ficar viva. Agora vá, viva, enquanto ainda tem a chance.

— Mas... e quanto a você? O que vai acontecer com você?
— Não se preocupe comigo — respondeu ela. — Eu lhe

garanto. Não vou sentir nada. — E então repetiu o que a
verdadeira Sra. Elm tinha lhe dito quando a abraçara na
biblioteca da escola, no dia da morte do seu pai. — As coisas vão
melhorar, Nora. Vai ficar tudo bem.

A Sra. Elm levou a mão ao tampo da mesa e vasculhou
rapidamente, procurando por algo. Um segundo depois, estava
entregando a Nora uma caneta-tinteiro cor de laranja. Igual à que
Nora usava na escola. Aquela na qual havia reparado um tempão
atrás.

— Você vai precisar disto.
— Por quê?
— Esse ainda não foi escrito. Você precisa começar esse livro.
Nora pegou a caneta.
— Adeus, Sra. Elm.



Um segundo depois, um enorme pedaço do teto caiu sobre a
mesa. Uma densa nuvem de poeira de gesso as envolveu,
sufocando as duas.

00:00:34
00:00:35
— Vá! — tossiu a Sra. Elm. — Viva.



Não se atreva a desistir, Nora Seed!

Nora atravessou a névoa de poeira e fumaça, na direção que a
Sra. Elm havia indicado, enquanto o teto continuava a cair.

Era difícil respirar, e enxergar, mas ela havia conseguido
manter a contagem dos corredores. Faíscas das lâmpadas
choviam em sua cabeça.

A poeira prendia em sua garganta, quase fazendo-a vomitar.
Mas, mesmo no nevoeiro de poeira, dava para ver que a maioria
dos livros estava em chamas agora. Na verdade, nenhuma das
prateleiras parecia intacta, e o calor a atingia com força. Alguns
dos primeiros livros e estantes a pegar fogo já haviam virado
cinza.

Assim que chegou ao décimo primeiro corredor, Nora foi
atingida em cheio por um destroço que a derrubou no chão.

Presa sob os entulhos, ela sentiu a caneta escorregar de sua
mão e deslizar para longe.

A primeira tentativa de se libertar foi malsucedida.
É isso. Eu vou morrer, querendo ou não. Eu vou morrer.
A biblioteca virou uma paisagem desoladora.
00:00:41
00:00:42
Estava tudo acabado.
Ela teve certeza disso mais uma vez. Iria morrer ali, enquanto

todas as suas vidas possíveis desapareciam ao seu redor.
Mas então ela o viu, em meio a uma breve clareira nas

nuvens. Ali, no décimo primeiro corredor. Terceira prateleira de
baixo pra cima.



Um hiato no fogo que consumia todos os outros livros da
prateleira.

Eu não quero morrer.
Ela tinha de se esforçar mais. Tinha de querer a vida que

sempre achou que não queria. Porque assim como esta
biblioteca era uma parte dela, todas as outras vidas também
eram. Ela podia não ter sentido tudo o que tinha sentido naquelas
existências, mas tinha a capacidade para isso. Ela podia ter
perdido aquelas oportunidades específicas que a levaram a se
tornar uma nadadora olímpica, uma aventureira, uma dona de
vinhedo, uma estrela do rock, uma glaciologista salvadora do
planeta, uma mestre de Cambridge, uma mãe ou um milhão de
outras coisas, mas ela ainda era, de alguma forma, todas
aquelas pessoas. Elas eram todas a Nora. Ela poderia ter sido
todas aquelas coisas incríveis, e isso não era deprimente, como
certa vez pensou. Não mesmo. Era inspirador. Porque agora
enxergava o tipo de coisas que poderia fazer quando
arregaçasse as mangas. E que, na verdade, a vida que vinha
vivendo tinha sua própria lógica. Seu irmão estava vivo. Izzy
estava viva. E ela havia ajudado um jovem a se manter longe de
encrencas. O que às vezes dá a sensação de ser uma prisão é,
na verdade, só um truque da mente. Ela não precisava de um
vinhedo ou de um pôr do sol californiano para ser feliz. Nem
precisava de uma casa grande e da família perfeita. Ela só
precisava de potencial. E ela não era nada a não ser potencial.
Ela se perguntou por que nunca tinha enxergado isso antes.

Ela ouviu a voz da Sra. Elm, de baixo da mesa em algum lugar
lá atrás, atravessando todo aquele barulho.

— Não desista! Não se atreva a desistir, Nora Seed!
Ela não queria morrer. E não queria viver nenhuma outra vida

que não fosse aquela que era sua. Aquela que podia ser uma
luta diária muito confusa, mas era sua luta diária muito confusa.
Uma bela luta diária muito confusa.

00:00:52
00:00:53
Conforme se contorcia e empurrava e resistia ao peso sobre

seu corpo, e conforme os segundos corriam, ela conseguiu —



com um grande esforço, que lhe queimou e exauriu os pulmões
— voltar a ficar de pé.

Ela tateou o chão ao redor e encontrou a caneta-tinteiro,
coberta de poeira, então correu através das partículas de fumaça
até chegar ao décimo primeiro corredor.

E lá estava.
O único livro que não queimava. Ainda ali, perfeitamente

verde.
Ela enganchou um cuidadoso dedo indicador no topo da

lombada, se retraindo por causa das altas temperaturas, e tirou o
livro da prateleira. Então fez o que sempre fazia. Abriu o livro e
tentou encontrar a primeira página. Mas a dificuldade ali era que
não havia primeira página. Não havia nenhuma palavra no livro
inteiro. Estava completamente em branco. Como os outros, este
era o livro do seu futuro. Mas, diferentemente dos outros, neste
livro aquele futuro ainda não estava escrito.

Então era esta. Esta era a sua vida. Sua vida raiz.
E era uma página em branco.
Nora ficou parada ali, por um instante, com a velha caneta de

escola na mão. Agora já passava quase um minuto da meia-
noite.

Os outros livros na estante haviam virado carvão, e a lâmpada
pendente brilhava através da poeira, iluminando vagamente o
teto rachado. Um grande pedaço de teto ao redor da lâmpada —
mais ou menos no formato do mapa da França — parecia prestes
a cair e esmagá-la.

Nora tirou a tampa da caneta e apoiou o livro aberto na
prateleira carbonizada da estante.

O teto gemeu.
Não sobrava muito tempo.
Ela começou a escrever. Nora precisava viver.
Assim que terminou a inscrição, esperou um instante. Para

sua frustração, nada aconteceu, e ela se lembrou do que a Sra.
Elm lhe dissera certa vez. Precisar é uma palavra interessante.
Implica estar carente de algo. Então riscou a frase e tentou
novamente.

Nora decidiu viver.



Nada. Tentou outra vez.
Nora estava pronta para viver.
Ainda nada, nem quando sublinhou a palavra “viver”. Por toda

parte agora, havia devastação e ruína. O teto estava
desmoronando, destruindo tudo, esmagando cada uma das
estantes em pilhas de poeira. Ela ficou pasma. Viu a silhueta da
Sra. Elm, saída da proteção da mesa sob a qual havia abrigado
Nora, parada ali, sem qualquer medo, e em seguida
desaparecendo completamente conforme o teto desabava quase
por todos os lados, abafando focos de incêndio residuais e
eliminando as estantes e todo o resto.

Nora, sufocando, não conseguia ver mais nada.
Mas esta parte da biblioteca ainda estava de pé, e ela ainda

estava ali.
A qualquer segundo tudo iria desaparecer, ela sabia.
Então parou de tentar pensar no que escrever e, em total

desespero, rabiscou a primeira coisa que lhe veio à mente, a
coisa que sentia dentro de si como um silencioso rugido
desafiador, que poderia sobrepujar qualquer destruição externa.
A única verdade que possuía, uma verdade da qual agora se
orgulhava e com a qual estava satisfeita, uma verdade com a
qual não apenas havia se reconciliado, mas que recebia de
braços abertos, com cada molécula ardente do seu ser. Uma
verdade que ela rabiscou, com caligrafia apressada, mas firme,
pressionando a pena da caneta-tinteiro no papel com força, em
letras maiúsculas, na primeira pessoa do presente do indicativo.

Uma verdade que era o princípio e a semente de todas as
coisas possíveis. Uma antiga maldição e uma atual bênção.

Três palavras simples contendo o poder e o potencial de um
multiverso.

EU ESTOU VIVA.

Com isso, o chão tremeu com violência, e cada último resquício
da Biblioteca da Meia-Noite virou pó.



Despertando

A um minuto e vinte e sete segundos depois da meia-noite, Nora
Seed marcava seu retorno à vida vomitando no edredom inteiro.

Viva, mas por pouco.
Engasgada, exausta, desidratada, agoniada, trêmula, pesada,

delirante, dor no peito, dor ainda mais intensa na cabeça, esta
era a pior sensação que se podia ter na vida e, no entanto, era
vida, e vida era exatamente o que ela queria.

Foi difícil, quase impossível, se levantar da cama, mas ela
sabia que tinha de ficar na vertical.

De algum jeito, conseguiu fazer isso, e pegou o celular, mas
parecia muito pesado e escorregadio, então ele caiu no chão,
fora de seu campo de visão.

— Socorro — murmurou, cambaleando para fora do quarto.
Seu corredor parecia estar tombando como se fosse um navio

durante uma tempestade. Mas ela alcançou a porta sem
desmaiar, tirou a corrente de segurança e conseguiu, depois de
grande esforço, abri-la.

— Alguém me ajuda, por favor.
Ela nem percebeu que ainda estava chovendo quando botou o

pé fora de casa vestida com seu pijama sujo de vômito,
descendo o degrau no qual Ash tinha se postado pouco mais de
um dia atrás na hora de lhe dar a notícia da morte de seu gato.

Não havia ninguém por perto.
Ninguém que ela conseguisse ver. Então ela cambaleou até a

casa do Sr. Banerjee numa série de tropeções e solavancos, por
fim conseguindo tocar a campainha.

Um súbito quadrado de luz brotou da janela da frente.



A porta se abriu.
Ele não estava de óculos e parecia confuso, talvez por causa

do estado dela e do avançado da hora.
— Sinto muito, Sr. Banerjee. Eu fiz uma besteira muito grande.

É melhor o senhor chamar uma ambulância...
— Ai, meu Deus. O que diabos aconteceu?
— Por favor.
— Tá. Vou chamar uma. Imediatamente...
00:03:48
E foi então que ela se permitiu desmaiar, para a frente e com

considerável velocidade, bem no capacho do Sr. Banerjee.



O céu escurece
O preto sobre o azul se vê
Mas as estrelas ainda ousam
Brilhar por você



O outro lado do desespero

“A vida começa”, escreveu Sartre, certa vez, “do outro lado do
desespero.”

Havia parado de chover.
Ela estava num ambiente fechado, sentada num leito de

hospital. Tinha sido colocada numa enfermaria, comido, e se
sentia bem melhor. A equipe médica ficou satisfeita depois de
seu exame clínico. A dor no abdômen era de esperar,
aparentemente. Ela tentou impressionar a médica falando sobre
o que Ash tinha compartilhado, de o revestimento do estômago
se renovar a cada poucos dias.

Então uma enfermeira veio e se sentou em seu leito com uma
prancheta, e a crivou de perguntas relacionadas a seu estado de
espírito. Nora decidiu guardar para si a experiência na Biblioteca
da Meia-Noite, porque imaginou que não cairia muito bem em um
questionário de avaliação psiquiátrica. Era seguro presumir que
as realidades pouco conhecidas do multiverso provavelmente
ainda não tinham sido incluídas na cobertura do sistema de
saúde público.

As perguntas e respostas continuaram pelo que pareceu uma
hora. Elas cobriram todos os assuntos: medicamentos, a morte
da mãe, Volts, a perda do emprego, preocupações financeiras, o
diagnóstico de depressão situacional.

— Você já tentou algo assim antes? — perguntou a
enfermeira.

— Não nesta vida.
— E como se sente agora?
— Não sei. Um pouco estranha. Mas não quero mais morrer.



E a enfermeira escreveu algo no formulário.
Pela janela, depois que a enfermeira se foi, ela ficou

observando o movimento suave das árvores na brisa da tarde e o
tráfego distante da hora do rush, contornando lentamente o anel
viário de Bedford. Não era nada além de árvores, tráfego e
arquitetura sem graça, mas também era tudo.

Era a vida.
Um pouco depois, ela apagou seus posts suicidas das redes

sociais e — em um momento de sentimentalismo sincero —
escreveu algo no lugar. Ela intitulou o texto de “Uma coisa que
aprendi. (Escrito por uma ninguém que já foi todo mundo.)”



Uma coisa que aprendi.
(Escrito por uma ninguém que já foi

todo mundo.)

É fácil lamentar as vidas que não estamos vivendo. Fácil desejar
que tivéssemos desenvolvido outros talentos, dito “sim” para
diferentes convites e ofertas. Fácil desejar ter trabalhado mais,
amado mais, cuidado melhor das finanças, ter sido mais popular,
feito parte de uma banda, ido à Austrália, dito sim para o café, ou
frequentado mais daquelas malditas aulas de ioga.

Não exige esforço sentir falta dos amigos que não fizemos, do
trabalho que não realizamos, das pessoas com quem não nos
casamos e dos filhos que não tivemos. Não é difícil se ver
através da lente de outras pessoas e desejar que você fosse
todas as diferentes versões caleidoscópicas de você que elas
queriam que você fosse. É fácil se arrepender e continuar a se
arrepender ad infinitum até nosso tempo acabar.

Mas não são as vidas que nos arrependemos de não termos
vivido que são o problema de verdade. É o arrependimento em
si. É o arrependimento que nos faz encolher, murchar e nos
sentir como nosso pior inimigo, além de o pior inimigo das outras
pessoas.

Não dá para dizer se qualquer uma dessas outras versões
teria sido melhor ou pior. Essas vidas estão acontecendo, é
verdade, mas você está acontecendo também, e é nesse
acontecimento que temos de nos concentrar.

Obviamente, não podemos visitar todos os lugares, nem
conhecer todas as pessoas, nem fazer todos os trabalhos, mas



muito do que nós sentiríamos em qualquer vida está disponível
para nós. Não precisamos jogar todos os jogos para saber qual é
a sensação de vencer. Não precisamos ouvir cada canção já
composta no mundo para entender música. Não precisamos ter
experimentado todas as variedades de uvas de todos os
vinhedos para sentir prazer com o vinho. Amor, riso, medo e dor
são moedas universais.

Nós precisamos apenas fechar os olhos e saborear o gosto da
bebida diante de nós e ouvir a música enquanto toca. Estamos
tão completa e totalmente vivos como estamos em qualquer
outra vida, e temos acesso ao mesmo espectro emocional.

Precisamos ser somente uma pessoa.
Precisamos sentir apenas uma existência.
Não precisamos fazer tudo a fim de ser tudo, porque já somos

infinitos. Enquanto estamos vivos, carregamos em nós um futuro
de possibilidades multifacetadas.

Então sejamos gentis com as pessoas em nossa própria
existência. Olhemos para cima, de vez em quando, do ponto em
que estamos, porque, onde quer que estejamos, o céu acima de
nós se estende infinitamente.

Ontem eu sabia que não tinha futuro, e que era impossível,
para mim, aceitar minha vida como é agora. E, no entanto, hoje,
essa mesma vida confusa parece cheia de esperança. De
potencial.

O impossível, acho, acontece com o viver.
Minha vida será milagrosamente livre de dor, desespero,

mágoa, coração partido, dificuldades, solidão, depressão? Não.
Mas eu quero viver?
Sim. Sim.
Mil vezes, sim.



Viver versus entender

Alguns minutos depois, seu irmão chegou para visitá-la. Joe tinha
ouvido o recado que ela deixara gravado para ele e havia
respondido por mensagem de texto sete minutos depois da meia-
noite. “Você está bem, maninha?” Então, quando recebeu o
telefonema do hospital, pegou o primeiro trem saindo de Londres.
Comprou para ela a edição mais recente da National Geographic
enquanto esperava na estação de St. Pancras.

— Você amava essa revista — disse ele, ao colocar o
exemplar ao lado do leito.

— Ainda amo.
Era bom vê-lo. As sobrancelhas grossas e o sorriso relutante

continuavam intactos. Ele entrou um pouco sem jeito, a cabeça
baixa, o cabelo mais comprido do que tinha sido nas últimas duas
vidas em que Nora o vira.

— Foi mal eu ter ficado meio sumido ultimamente — disse ele.
— Não teve a ver com nada daquilo que o Ravi falou. Eu nem
penso mais nos Labyrinths. Só estava passando por uma fase
estranha. Depois que a mamãe morreu, eu comecei a sair com
um cara, e meio que as coisas acabaram mal entre nós, e eu só
não queria ter que falar no assunto, nem com você, nem com
ninguém. Só queria beber. E estava bebendo demais. Isso virou
um problema. Mas comecei a receber ajuda. Não bebo nada há
várias semanas. Vou à academia e tudo mais, agora. Comecei
até a fazer uma aula de crossfit.

— Ah, Joe, que droga isso. Sinto muito pelo fim do seu
namoro. E por tudo mais.



— Você é tudo o que eu tenho, maninha — disse ele, a voz
um pouco embargada. — Eu sei que não tenho te dado o devido
valor. Sei que nem sempre fui legal com você, na adolescência.
Mas eu tinha minhas merdas pra lidar. Ter que me comportar de
uma determinada maneira por causa do papai. Esconder minha
orientação sexual. Sei que não foi fácil pra você, mas também
não foi fácil pra mim. Você era boa em tudo. Escola, natação,
música. Não dava pra competir... Além do mais, sabe como o
papai era, né? Eu tinha que ser essa visão falsa do que quer que
ele achava que um homem era. — Ele suspirou. — É estranho. A
gente deve lembrar disso de um jeito diferente. Mas não me
deixa, não, tá? Deixar a banda foi uma coisa. Mas não deixa
essa existência aqui. Eu não conseguiria lidar com isso.

— Não vou se você também não for — disse ela.
— Pode acreditar, eu não vou a lugar nenhum.
Ela se lembrou da dor que a invadira em São Paulo ao

descobrir sobre a morte de Joe por overdose e pediu um abraço.
Ele a abraçou, delicadamente, e ela sentiu o calor vivo dele.

— Obrigada por tentar pular no rio por mim — disse ela.
— O quê?
— Eu sempre achei que você não tivesse feito nada. Mas

você tentou. Eles te puxaram pra trás. Obrigada.
De repente, ele soube do que ela estava falando. E talvez

tenha ficado mais que um pouco confuso sobre como ela havia
descoberto isso, já que na ocasião ela estivera nadando para a
outra margem.

— Ah, maninha. Eu te amo. A gente era um bando de jovem
sem noção.

Joe deu uma fugidinha de uma hora. Pegou as chaves com o
senhorio, buscou algumas roupas e o celular da irmã.

Nora viu que Izzy havia lhe enviado uma mensagem de texto.
Foi mal eu não ter respondido ontem à noite/hoje de manhã.

Queria uma discussão decente! Tese, antítese, síntese. A coisa
toda. Como você tá? Saudades. Ah, e adivinha só? Tô pensando
em voltar pra Inglaterra em junho. De vez. Sinto falta de você,



amiga. Ah! Tem uma TONELADA de fotos de baleias jubarte a
caminho pra você. Bjsss

Nora emitiu um leve ruído de alegria involuntária no fundo da
garganta.

E digitou uma resposta. Era interessante, pensou, como às
vezes a vida simplesmente te proporcionava uma perspectiva
totalmente nova, só esperando o tempo suficiente para que você
a visse.

Ela entrou na página do Facebook do Instituto de Pesquisa Polar
Internacional. Havia uma foto da mulher com quem havia dividido
a cabine — Ingrid — ao lado do líder de campo Peter, usando
uma fina broca de medição para aferir a espessura do gelo
marinho, e um link para um artigo com a manchete “Pesquisa do
IPPI confirma a última década como a mais quente já registrada
no Ártico”. Ela compartilhou o link. E postou um comentário:
“Vocês fazem um excelente trabalho. Continuem firmes!” E
decidiu que, quando ganhasse algum dinheiro, faria uma doação.

Foi decidido que Nora poderia ir para casa. Seu irmão chamou
um Uber. Enquanto deixavam o estacionamento do hospital, Nora
viu Ash ao volante de seu carro, se dirigindo para o hospital. Ele
devia estar pegando mais tarde no trabalho. Tinha um modelo de
carro diferente nesta vida. Ele não a viu, apesar do seu sorriso, e
ela desejou que ele fosse feliz. Desejou que o que o esperava no
plantão fossem só algumas vesículas biliares. Talvez fosse vê-lo
correr a meia maratona de Bedford, no domingo. Talvez ela
mesma o convidasse para um café.

Talvez.
No banco traseiro do carro, seu irmão lhe disse que estava

procurando algum trabalho como freelancer em estúdio.
— Estou pensando em virar engenheiro de som — disse ele.

— Enfim, é só uma ideia.
Nora ficou feliz em ouvir isso.
— Acho que você devia tentar. Tenho a impressão de que iria

gostar. Não sei por quê. É uma sensação que eu tenho.



— Ok.
— Quer dizer, pode não ser uma vida tão glamorosa quanto a

de um astro de rock internacional, mas pode ser mais... segura.
Talvez até mais feliz.

Foi uma afirmação meio contraintuitiva essa, e Joe não
pareceu ficar inteiramente convencido. Mas sorriu e fez que sim
com a cabeça.

— Na verdade, tem um estúdio em Hammersmith que está
contratando engenheiros de som. Fica a cinco minutos da minha
casa. Dá para ir a pé.

— Hammersmith? É esse. Isso.
— Hein?
— Quer dizer, isso tá com cara de ser uma boa.

Hammersmith, engenheiro de som. Parece que você seria feliz.
Ele riu dela.
— Tá, Nora. Tá. E aquela academia que comentei com você?

Fica bem ao lado do estúdio.
— Ah, maneiro. Tem algum cara legal lá?
— Na verdade, sim, tem um. O nome dele é Ewan. Ele é

médico. Faz crossfit.
— Ewan! Sim!
— Hein?
— Você devia convidar o Ewan pra sair.
Joe deu uma gargalhada, achando que Nora estivesse só

brincando.
— Nem tenho certeza se ele é gay.
— Ele é! Ele é gay. Ele é cem por cento gay. E cem por cento

a fim de você. Dr. Ewan Langford. Pode convidar o Ewan pra sair.
Você precisa acreditar em mim! Vai ser a melhor coisa que você
vai fazer na vida...

Seu irmão riu enquanto o carro encostava em frente ao 33A
da Bancroft Avenue. Ele pagou, pois Nora continuava sem
dinheiro e sem carteira.

O Sr. Banerjee estava sentado à janela, lendo.
Na calçada, Nora viu seu irmão olhando espantado para o

celular.
— O que foi?



Ele mal conseguia falar.
— Langford...
— Hein?
— Dr. Ewan Langford. Eu nem sabia que o sobrenome dele

era Langford, mas esse é ele.
Nora deu de ombros.
— Intuição de irmã. Adiciona ele. Segue ele. Manda um direct.

O que for preciso. Menos nudes. Mas, tô te dizendo, esse é o
cara. Ewan é o cara.

— Mas como você sabia que era ele?
Ela pegou o irmão pelo braço, ciente de que não havia

explicação que pudesse dar.
— Escuta aqui, Joe. — Ela se lembrou da antifilosofia da Sra.

Elm na Biblioteca da Meia-Noite. — Você não precisa entender a
vida. Precisa apenas vivê-la.

Enquanto o irmão andava para a porta do 33A da Bancroft
Avenue, Nora olhou ao redor, para todas as casas geminadas,
todos os postes de luz, todas as árvores sob o céu, e sentiu seus
pulmões inflarem ante a maravilha que era estar ali,
testemunhando tudo como se fosse a primeira vez. Talvez em
uma daquelas casas houvesse outro slider, alguém em sua
terceira, décima sétima ou última versão de si. Ela ficaria atenta,
para tentar encontrá-los.

Nora olhou para o número 31.
Através da janela, o rosto do Sr. Banerjee se iluminou aos

poucos quando ele viu Nora sã e salva. Ele sorriu e articulou com
a boca um silencioso “obrigado”, como se o simples fato de ela
estar viva fosse algo pelo qual ele devia se sentir grato. Amanhã,
ela separaria algum trocado e daria um pulo no centro de
jardinagem para comprar uma planta para o canteiro dele.
Dedaleiras, talvez. Tinha certeza de que ele gostava de
dedaleiras.

— Não — disse ela, lhe soprando um beijo. — Obrigada a
você, Sr. Banerjee! Obrigada por tudo!

O sorriso dele se alargou, e seus olhos estavam cheios de
bondade e preocupação, e Nora se lembrou do que era cuidar e
ser cuidada. Ela seguiu o irmão em direção ao apartamento, para



começar a limpar a bagunça, e teve um vislumbre dos buquês de
lírios no jardim do Sr. Banerjee, antes de entrar. Flores que ela
não havia valorizado antes, mas que agora a hipnotizavam com o
roxo mais exótico que já tinha visto. Como se as flores não
fossem apenas cores, mas parte de uma linguagem, notas
musicais em uma gloriosa melodia floral, tão poderosa quanto
uma música de Chopin, comunicando silenciosamente a
majestade espetacular que era a vida em si.



O vulcão

É uma revelação e tanto descobrir que o lugar para onde você
quis fugir é exatamente o mesmo lugar de onde fugiu. Que a
prisão não era o lugar, mas a perspectiva. E a descoberta mais
peculiar que Nora fez foi que, de todas as variações
extremamente divergentes de si mesma que ela havia
vivenciado, o senso de mudança mais radical aconteceu dentro
da mesma vida. Aquela com a qual começou e terminou.

A mudança maior e mais profunda ocorreu não ao se tornar
mais rica, mais bem-sucedida, mais famosa, ou ao estar em meio
às geleiras e aos ursos-polares de Svalbard. Aconteceu ao
acordar na mesma cama, na mesma casa de quinta categoria e
cheirando a mofo com seu sofá velho e rasgado, a muda de
yucca, os minúsculos cactos em vasos, as estantes de livros e os
manuais de ioga nunca lidos.

Lá estavam o mesmo teclado e os livros. A mesma triste
ausência de um felino e a falta de um emprego. O mesmo
mistério sobre como seria sua vida dali em diante.

E, no entanto, tudo estava diferente.
E estava diferente porque ela não sentia mais que estava ali

simplesmente para servir aos sonhos de outras pessoas. Ela não
sentia mais como se tivesse de encontrar sua realização como
alguma filha perfeita imaginária, ou parceira, ou esposa, ou mãe,
ou funcionária, nem como qualquer outra coisa que não um ser
humano orbitando o seu propósito, responsável por si mesma.

E era diferente porque ela estava viva, depois de ter ficado tão
perto de estar morta. E porque isso tinha sido uma escolha sua.
A opção de viver. Porque ela havia tocado a vastidão da



existência, e, dentro daquela vastidão, havia visto as
possibilidades não apenas do que ela podia fazer, mas também
do que podia sentir. Havia outras escalas e outras melodias. Ela
era mais do que uma linha reta constante de depressão leve a
moderada, temperada com floreios ocasionais de desespero. E
aquilo lhe deu esperança, e até a mais pura gratidão sentimental
de ser capaz de estar ali, sabendo que tinha o potencial de se
deleitar ante a visão de céus radiantes e de comédias medíocres
de Ryan Bailey, e ficar feliz ouvindo música e conversas e
mesmo o bater do próprio coração.

E era diferente porque, acima de tudo, aquele pesado e
doloroso Livro dos arrependimentos tinha virado pó.

— Oi, Nora. Sou eu, Doreen.
Nora ficou feliz ao ouvir a voz dela, ainda mais porque estivera

justamente escrevendo um anúncio oferecendo aulas de piano.
— Ah, Doreen! Posso pedir desculpas por ter furado com

vocês naquele dia?
— Águas passadas.
— Eu não vou entrar em detalhes sobre os motivos que

levaram a isso — continuou Nora, ofegante. — Só vou dizer que
nunca mais vou estar naquela situação. Eu prometo que, no
futuro, se quiser continuar com as aulas de piano do Leo, eu
estarei onde devo estar. Não vou deixar vocês na mão. Agora, eu
total entendo se você não quiser que eu continue sendo a
professora de piano dele. Mas quero que saiba que o Leo tem
um talento excepcional. Ele é intuitivo com o piano. Pode até
seguir carreira como pianista. E acabar no Royal College of
Music. Então só queria dizer que, se ele não continuar as aulas
comigo, gostaria que você soubesse que acho que ele deveria
continuar em algum outro lugar. Só isso.

Houve uma longa pausa. Nada além da estática e da
respiração ao telefone. Em seguida:

— Nora, querida, está tudo bem, eu não preciso de um
sermão. A verdade é que estávamos no centro ontem, nós dois.
Eu estava na farmácia comprando um sabonete líquido para o
rosto do Leo quando ele disse: “Eu ainda vou fazer piano, né?”



Bem ali na Boots. A gente pode continuar de onde parou na
semana passada?

— Sério? Isso é incrível. Sim, semana que vem então.
Assim que desligou o telefone, Nora se sentou ao teclado e

tocou uma música que jamais havia tocado. Ela gostou do que
estava tocando e jurou para si mesma que iria registrar a melodia
na memória e escrever uma letra para ela. Talvez pudesse
transformá-la numa música de verdade e divulgá-la na internet.
Talvez compusesse mais músicas. Ou talvez economizasse para
se inscrever num mestrado. Ou talvez fizesse as duas coisas.
Quem sabe? Enquanto tocava, ela olhou em volta e viu sua
revista — a que Joe havia comprado para ela — aberta em uma
foto do vulcão Krakatoa, na Indonésia.

O paradoxo dos vulcões é que eles são símbolos de
destruição, mas também de vida. Assim que a lava reduz a
velocidade e esfria, se solidifica. Com o tempo, se decompõe,
transformando-se em solo — um solo rico e fértil.

Ela não era um buraco negro, decidiu. Era um vulcão. E, como
um vulcão, não podia fugir de si mesma. Ela teria de continuar ali
e cuidar daquela paisagem desoladora.

Ela poderia plantar uma floresta dentro de si.



Como termina

A Sra. Elm parecia bem mais velha do que quando estava na
Biblioteca da Meia-Noite. O cabelo antes grisalho agora estava
totalmente branco e ralo, o rosto cansado e tão cheio de linhas
como um mapa, as mãos com manchas senis, mas ela
continuava tão boa no xadrez como havia sido anos antes, na
biblioteca da Hazeldene School.

O Asilo Oak Leaf tinha o próprio tabuleiro de xadrez, mas foi
preciso tirar a poeira dele.

— Ninguém joga aqui — disse ela a Nora. — Estou tão feliz
por você ter vindo me ver. Foi uma surpresa tão grande.

— Eu posso vir todos os dias se você quiser, Sra. Elm.
— Louise, por favor, me chame de Louise. E você não tem

trabalho a fazer?
Nora sorriu. Mesmo tendo se passado apenas 24 horas desde

que havia pedido a Neil que pendurasse seu anúncio na Teoria
das Cordas, ela já havia sido inundada com várias pessoas
querendo aulas.

— Eu dou aula de piano. E ajudo no abrigo para pessoas em
situação de rua às terças, de quinze em quinze dias. Mas sempre
vou ter uma hora... E, para ser sincera, também não tenho
ninguém com quem jogar xadrez.

Um sorriso cansado se abriu no rosto da Sra. Elm.
— Isso seria ótimo.
Ela olhou pela pequena janela do quarto, e Nora seguiu seu

olhar. Havia lá fora um ser humano e um cachorro que Nora
reconheceu. Era Dylan, passeando com Sally, a bulmastife. A
cadela nervosa, com queimaduras de cigarro, que havia gostado



dela. O que a levou a se perguntar se seu senhorio a deixaria ter
um cão. Afinal de contas, ele tinha permitido um gato. Mas
precisaria esperar até acertar o aluguel.

— É solitário, às vezes — disse a Sra. Elm. — Ficar aqui. Só
sentada. Senti como se o jogo tivesse acabado. Eu me senti
como um rei solitário num tabuleiro. Veja bem, não sei como você
se lembra de mim, mas fora da escola eu não fui sempre... — Ela
hesitou. — Eu errei com algumas pessoas. Não fui sempre uma
pessoa fácil. Fiz coisas das quais me arrependo. Fui uma
péssima esposa. Também não fui uma boa mãe. As pessoas
meio que desistiram de mim, e no fundo eu não as culpo.

— Bom, você foi boa pra mim, Sra... Louise. Quando eu tinha
algum problema na escola, você sempre soube o que dizer.

A Sra. Elm suspirou.
— Obrigada, Nora.
— E você não está sozinha no tabuleiro agora. Um peão veio

te fazer companhia.
— Você nunca foi um peão.
Ela fez sua jogada. Um bispo assumindo uma posição de

poder. Um ligeiro sorriso ergueu os cantos de sua boca.
— Você vai ganhar essa partida — observou Nora.
Os olhos da Sra. Elm brilharam com uma vivacidade

repentina.
— Bom, é essa a beleza da coisa, não é mesmo? Você

simplesmente não sabe como termina.
E Nora sorriu enquanto olhava fixamente para todas as peças

que ainda lhe restavam no tabuleiro, pensando em qual seria sua
próxima jogada.



“Um cenário de possibilidades ilimitadas, de novos caminhos
trilhados, de novas vidas vividas, de um mundo totalmente

diferente disponível para nós de alguma forma, em algum lugar,
pode ser exatamente do que precisamos nesses tempos difíceis

e turbulentos.”
New York Times

“Um romance extremamente original e instigante sobre a
importância de valorizar a vida que você tem.”

Independent

“Incrível e absolutamente lindo, A Biblioteca da Meia-Noite é tudo
o que você esperaria do genial contador de histórias que Matt

Haig é.”
Joanna Cannon

“Instigante e inspirador. Explora a nossa relação com o
arrependimento e com o que realmente faz uma vida ser

perfeita.”
Harper’s Bazaar

“Uma história sobre segundas chances e viver com
arrependimentos. Muito envolvente.”

Stylist



“Uma história cativante. Um manifesto da autoaceitação
verdadeira.”

i

“Uma mistura de ficção e terapia numa fábula positiva e otimista
de Matt Haig em seu estado mais puro.”

Daily Mail

“Eu amei A Biblioteca da Meia-Noite. Ele condensa coisas
importantes e tristes – morte, saúde mental, filosofia existencial –

em um livro excepcional, prazeroso e de aquecer o coração.”
Pandora Sykes

“Uma aventura de viagem no tempo. Uma celebração das
possibilidades da vida.”

Good Morning America Book Club

“Uma celebração entusiástica do poder que os livros têm de
mudar vidas.”
Sunday Times

“Não consigo colocar em palavras o quanto a obra dele significa
para mim. Tão necessária. Ele é o rei da empatia.”

Jameela Jamil



“Positivo e otimista. Um livro para ocupar um lugar cativo na
estante.”

Woman & Home
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Best-seller do New York Times, novo romance de Nora Roberts é
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sexta-feira em um shopping nos arredores de Portland, Maine,
em 2005, quando três adolescentes fortemente armados
começaram a atirar, matando e ferindo muitas pessoas antes de
serem contidos. Anos mais tarde, dois dos sobreviventes,
considerados os jovens heróis da tragédia, estão dando
continuidade a suas vidas. Ela, seguindo os passos da avó,
encontra na escultura uma maneira de expor as emoções. Ele,
inspirado pela primeira policial a chegar ao local do tiroteio, torna-
se detetive. A morte misteriosa de alguns dos demais
sobreviventes do massacre parece indicar que um conspirador
está à espreita. Incertos de quem será o próximo alvo, aqueles
que conseguiram a duras penas reconstruir a própria história
precisarão encontrar um no outro o abrigo necessário para
sepultar o passado de uma vez por todas.
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Relacionando a temas do dia a dia, David Sumpter mostra como
a matemática está presente em nossas vidas e nos dá uma
perspectiva diferente para encará-la.

Existe uma fórmula secreta para ficar rico? Ou para ser feliz? Ou
para viralizar? Ou para ter autoconfiança e tomar as decisões
certas? A resposta para essas e muitas outras perguntas é:
existe.
As dez equações que regem o mundo é sobre as fórmulas que
fazem nossa vida se mover. Elas são essenciais para tudo —
desde fundos de investimento a sites de apostas e fenômenos da
mídia social — e podem ajudar você a aumentar sua chance de
sucesso, se proteger de perdas financeiras, viver com mais
saúde e enxergar além do medo.
Com inteligência e lucidez, o matemático David Sumpter mostra
que não são as minúcias técnicas que fazem essas fórmulas ser
tão bem-sucedidas, mas sim a maneira como elas permitem que
os matemáticos vejam os problemas por outra perspectiva; uma
forma de enxergar o mundo que qualquer pessoa pode
desenvolver.
Poderoso e esclarecedor, As dez equações que regem o mundo
mostra como a matemática pode mudar a sua vida pra valer.
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"Este livro inspirará estudantes de matemática ao mostrar a
relevância dessa disciplina para o mundo de hoje e os fará
pensar sobre as questões morais que enfrentarão como
matemáticos." - Times Higher Education
"Uma ideia divertida para comunicar uma mensagem importante
e um guia para a tomada de todos os tipos de decisões na vida."
- Pinnacle
"Extremamente divertido, erudito e às vezes incrivelmente
espirituoso. Você terminará o livro de Sumpter com uma ideia
muito mais nítida de por que o mundo é menos confuso do que
parece." - E&T Magazine
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"Refúgio é tudo que você poderia querer da icônica Nora
Roberts: suspense, vingança e, é óbvio, romance." — PopSugar

Caitlyn Sullivan descende de uma longa linhagem de atores de
Hollywood, desde seu bisavô Liam Sullivan, imigrante da Irlanda.
Aos dez anos, Cate já era uma estrela — e, ao mesmo tempo,
uma criança inocente que adorava brincar de pique-esconde com
os primos no rancho da família, na zona costeira da Califórnia. 
Foi durante uma dessas brincadeiras que ela desapareceu...
Aos olhos de alguns, ela parecia uma princesinha mimada, mas
Cate era, na verdade, uma menina inteligente e determinada, a
ponto de conseguir escapar de seus sequestradores sozinha.
Dillon Cooper ficou chocado ao encontrar uma garotinha exausta
e ensanguentada se escondendo em sua casa — mas, quando o
jovem e sua família ouviram sua história, ofereceram refúgio e
amparo, reunindo-a com os entes queridos.
A provação de Cate, porém, estava longe de terminar. Primeiro
veio a descoberta de uma traição cruel que mandaria alguém
muito próximo para trás das grades. Depois, anos isolada na
costa oeste da Irlanda, um lugar que oferecia a paz e a
segurança de que precisava para curar suas feridas, mas uma
angústia a devorava por dentro.
Finalmente, ela decide voltar para Los Angeles, reunindo
coragem para retomar sua carreira como atriz e superar o trauma
que tirou sua vida dos trilhos. O que Cate não sabe, porém, é
que, desde aquela noite, tantos anos atrás, duas sementes foram
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plantadas e vêm germinando: uma de um grande amor, e outra,
de uma terrível vingança.
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Título mais vendido do autor no Brasil, O velho e o mar foi
agraciado com o Prêmio Pulitzer, em 1954. Depois de anos na
profissão, havia 84 dias que o velho pescador Santiago não
apanhava um único peixe. Por isso já diziam se tratar de um
salão, ou seja, um azarento da pior espécie. Mas ele possui
coragem, acredita em si mesmo, e parte sozinho para alto-mar,
munido da certeza de que, dessa vez, será bem-sucedido no seu
trabalho. Esta é a história de um homem que convive com a
solidão, com seus sonhos e pensamentos, sua luta pela
sobrevivência e a inabalável confiança na vida. Com um enredo
tenso que prende o leitor na ponta da linha, Hemingway
escreveu uma das mais belas obras da literatura. Uma história
dotada de profunda mensagem de fé no homem e em sua
capacidade de superar as limitações a que a vida o submete.

Compre agora e leia
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Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende fala da experiência
de ser mulher e mostra como o feminismo sempre esteve
presente em sua vida.

"A revolução feminista é, provavelmente, a mais importante da
história." Ao comparar a atual revolução feminista com as
revoluções próprias de sua vida, Isabel Allende, a escritora de
língua espanhola mais lida no mundo, celebra a veia feminista
que corre pulsante em toda sua obra literária.
Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende nos oferece uma
emocionante narrativa de sua relação com o feminismo e com o
fato de ser mulher, reivindicando, ao mesmo tempo, o direito de
viver a vida adulta com sentimento, prazer e plena intensidade.
A grande autora chilena nos convida a acompanhá-la nessa
viagem pessoal e emocional em que rememora seus vínculos
com o feminismo desde a infância até hoje. Relembra algumas
mulheres imprescindíveis em sua vida, como as saudosas
Panchita, sua mãe, Paula, sua filha, e a lendária agente literária
Carmen Balcells; escritoras relevantes como Virginia Woolf e
Margaret Atwood; jovens artistas que personificam a rebeldia de
sua geração; ou, entre muitas outras, as mulheres anônimas que
sofreram violência e, cheias de dignidade e coragem,
levantaram-se e seguiram em frente… Elas são as mulheres que
a inspiraram e acompanharam ao longo da vida, são as mulheres
de sua alma. 
Por fim, em Mulher de minha alma, Isabel Allende também nos
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oferece reflexões sobre o movimento #MeToo (que ela apoia e
celebra), sobre as recentes revoltas sociais em seu país de
origem e — como não? — sobre a crise global provocada pela
pandemia de Covid-19. Tudo isso sem perder aquela
inconfundível paixão pela vida e a certeza de que,
independentemente da idade, sempre há tempo para o amor.
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