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Nao posso ser todas as pessoas que quero € viver todas as vidas
que quero. N&ao posso desenvolver em mim todas as
aptidées que quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as
nuances, os tons e as variacbes das experiéncias fisicas e
mentais possiveis de minha existéncia.

Sylvia Plath



“Entre a vida e a morte, ha uma biblioteca”, disse ela. “E, dentro
dessa biblioteca, as prateleiras ndo tém fim. Cada livro oferece
uma oportunidade de experimentar outra vida que vocé poderia
ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito outras
escolhas... Vocé teria feito algo diferente, se houvesse a chance
de desfazer tudo de que se arrepende?”
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Um bate-papo sobre chuva

Dezenove anos antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada no aconchego da pequena biblioteca da Hazeldene
School, na cidade de Bedford. Olhava fixamente para um
tabuleiro de xadrez em uma mesa baixa.

— Nora, querida, é natural se preocupar com o futuro — disse
a bibliotecaria, a Sra. EIm, os olhos cintilando como raios de sol
refletindo no orvalho congelado.

A Sra. EIm fez o primeiro movimento. Cavalo pulando sobre
uma fileira perfeita de pedes brancos.

— E 6bvio que vocé vai ficar estressada por causa das
provas. Mas, Nora, vocé pode ser o que quiser. Pense em todas
as possibilidades. Isso € muito empolgante!

— E. Pode ser...

— Uma vida inteira pela frente.

— Uma vida inteira...

— Vocé pode fazer qualquer coisa, morar onde quiser. Num
lugar menos frio e chuvoso.

Nora moveu um dos pedes duas casas adiante.

Era dificil ndo comparar a Sra. EIm com sua mae, que tratava
Nora como um erro a ser corrigido. Por exemplo, quando ela
ainda era bebé, sua mae ficou tdo agoniada com o fato de sua
orelha esquerda ser mais saliente que a direita que usava fita
adesiva para tentar resolver o problema, e entdao a escondia por
baixo de uma touca de |a.

— Eu odeio frio e chuva — acrescentou a Sra. Elm, para
enfatizar.



A Sra. Elm tinha cabelos grisalhos e curtos, além de um
simpatico rosto ovalado e com poucas rugas, que pairava palido
sobre a gola alta do suéter verde-tartaruga. Era ja um tanto
idosa. Mas era também a pessoa com quem Nora mais se
identificava em toda a escola. Mesmo quando ndo estava
chovendo, ela passava o recreio da tarde inteiro na pequena
biblioteca.

— O frio e a chuva nem sempre andam juntos — argumentou
Nora. — A Antartica € o continente mais seco da Terra.
Tecnicamente, € um deserto.

— Parece perfeito para vocé.

— Nao acho que seja longe o suficiente.

— Entao talvez vocé devesse ser astronauta. Viajar pela
nossa galaxia.

Nora sorriu.

— A chuva € ainda pior em outros planetas.

— Pior que em Bedfordshire?

— Em Vénus é acido puro.

A Sra. EIm tirou um lenco de papel da manga e assoou o
nariz, delicadamente.

— Viu? Com um cérebro desse, vocé consegue fazer qualquer
coisa.

Um garoto loiro, que Nora reconheceu como sendo de uma
turma dois anos abaixo da sua, passou correndo do outro lado da
janela respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo
perseguido. Desde que o irmao se fora, ela se sentia um pouco
desprotegida no mundo. A biblioteca era um pequeno abrigo de
civilizagao.

— Papai acha que eu joguei tudo fora. Agora que parei de
nadar.

— Olha, longe de mim querer me meter, mas o mundo € mais
do que nadar bem rapido. Vocé tem muitas vidas diferentes
possiveis pela frente. Como falei na semana passada, vocé
poderia ser glaciologista. Andei pesquisando e...

E foi entdo que o telefone tocou.

— S6 um minuto — disse a Sra. EIm, baixinho. — E melhor eu
atender.



Um instante depois, Nora ficou observando a Sra. Elm ao
telefone.

— Sim. Ela esta aqui agora. — De repente, o rosto da
bibliotecaria foi tomado por uma expressao de perplexidade. Ela
deu as costas para Nora, mas suas palavras puderam ser

ouvidas pelo ambiente silencioso. — Ah, ndo. Nao. Ai, meu Deus.
Sim...



Dezenove anos depois



O homem a porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada em seu sofa velho e rasgado, rolando o feed e
acompanhando a vida feliz de outras pessoas, esperando que
algo acontecesse. E, entdo, do nada, algo de fato aconteceu.

Alguém, sabe-se la por que, tocou a campainha.

Por um segundo, ela ficou se perguntando se nao deveria
ignorar o toque. Afinal, ja estava pronta para dormir, mesmo
ainda sendo nove da noite. Tinha vergonha de que a vissem com
a camisa de malha folgada da ECO WORRIER e a calga de
pijama xadrez.

Calcou as pantufas, para parecer um pouco mais civilizada, e
viu que a pessoa a porta era um homem, € um que ela
reconhecia.

Era alto, meio desengoncado e tinha jeito de menino, além de
um rosto simpatico, mas o olhar era bem vivo e penetrante, como
se seus olhos conseguissem enxergar através das coisas.

Embora um tanto surpreendente, foi bom vé-lo ali, ainda mais
porque ele estava com roupa de corrida e parecia acalorado e
suado, apesar do tempo frio e chuvoso. O contraste entre eles a
fez se sentir ainda mais desleixada do que havia se sentido cinco
segundos antes.

Mas ela andava meio solitaria. E, mesmo tendo estudado
filosofia existencial o suficiente para acreditar que a soliddo é
parte intrinseca de ser da espécie humana num universo
essencialmente sem sentido, foi bom vé-lo ali.

— Ash — disse ela, sorrindo. — E Ash, n3o é?

—E.



— O que te traz aqui? Bom te ver.

Algumas semanas antes, ela estava tocando teclado quando
ele passou correndo pela Bancroft Avenue e a viu a janela do
33A, e entdo deu um tchauzinho de longe. Uma vez — alguns
anos antes —, ele a convidou para um café. Talvez estivesse
prestes a repetir o convite.

— Bom te ver também — disse ele, mas a testa franzida nao
demonstrava isso.

Quando os dois se falavam na loja, ele sempre parecia
descontraido, mas agora havia um peso em sua voz. Ele cogou a
sobrancelha. Emitiu outro som, mas n&o conseguiu formar uma
palavra inteira direito.

— Vocé vai correr? — Uma pergunta retorica. Era 6bvio que
Ash tinha saido para correr. Mas ele pareceu aliviado, de
repente, por ter algo trivial a dizer.

— E. Vou correr a Meia de Bedford. E domingo agora.

— Ah, é. Que 6timo. Eu estava pensando em participar de
uma meia maratona, mas ai lembrei que odeio correr.

Aquilo tinha sido mais engracado dentro da sua cabeca do
gue quando as palavras sairam pela boca. Ela nem odiava correr,
na verdade. Mas, mesmo assim, ficou inquieta ao ver a seriedade
no rosto dele. O siléncio passou de constrangedor para outro
patamar.

— Vocé me disse que tinha um gato — falou ele, por fim.

— E. Tenho, sim.

— Me lembrei do nome dele. Voltaire. Um gato malhado, de
pelo laranja?

— Isso. O apelido é Volts. Ele acha Voltaire meio presuncgoso.
Nao curte muito filosofia e literatura francesas do século XVIII.
Ele € bem centrado. Sabe. Para um gato.

Ash baixou o olhar para as pantufas dela.

— Infelizmente, eu acho que ele esta morto.

— O qué?

— Ele esta deitado, sem se mexer, no canto da rua. Olhei o
nome na coleira. Acho que deve ter sido atropelado por um carro.
Sinto muito, Nora.



Ela ficou com tanto medo de sua mudanga repentina de
emocdes naquele momento que continuou sorrindo, como se o
sorriso pudesse manté-la no mundo em que estivera até entao,
aquele onde Volts ainda estava vivo e onde esse homem, para
quem ela tinha vendido livros com partituras para violdao, havia
tocado sua campainha por outro motivo.

Ash, lembrou-se ela, era cirurgiao. Nao de animais; de
humanos. Se ele dizia que algo estava morto era porque, muito
provavelmente, estava morto.

— Sinto muito mesmo.

Nora foi tomada por uma tristeza que Ihe era bastante familiar.
S6 ndo caiu em prantos por causa da sertralina.

— Ai, meu Deus.

Ela saiu de casa, andando pelo pavimento rachado e molhado
da Bancroft Avenue, a respiragao curta, e viu a pobre criatura de
pelo laranja deitada no asfalto envernizado pela chuva, ao lado
do meio-fio. A cabeca encostada na calgada, as pernas esticadas
para tras, como se estivesse no meio de um galope, perseguindo
algum passaro imaginario.

— A, Volts. Ai, ndo. Ai, meu Deus.

Ela sabia que deveria estar sentindo dor e desespero por seu
amigo felino — e estava —, mas tinha de admitir que havia algo
mais. Enquanto olhava fixamente para a expressdo calma e
tranquila de Voltaire — aquela total auséncia de dor —, um
sentimento inevitavel comecou a tomar forma nas sombras.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando Nora era mais nova, seu pai costumava ficar ao lado da
piscina, a mandibula cerrada, os olhos alternando entre o
crondbmetro e a filha, enquanto ela tentava bater o préprio
recorde. Ao chegar agora ofegante e atrasada para o turno da
tarde na Teoria das Cordas, Nora se lembrou daquele velho olhar
de julgamento que recebia com frequéncia apds uma explosao
de esforco fisico.

— Foi mal — disse a Neil, no cubiculo sem janelas e mal-
ajambrado que chamavam de escritério. — Meu gato morreu.
Ontem a noite. E precisei cuidar do enterro. Na verdade, uma
pessoa me ajudou com isso. Mas depois fiquei sozinha em casa
e nao consegui dormir e esqueci de programar o despertador e
sO acordei ao meio-dia e ai tive que correr.

Era tudo verdade, e ela presumiu que sua aparéncia —
incluindo o rosto sem maquiagem, o rabo de cavalo frouxo
improvisado e 0 mesmo vestido jardineira de veludo cotelé verde
de segunda mao que havia usado para trabalhar a semana
inteira, acompanhados por um certo ar de desespero e cansago
— serviria como evidéncia.

Neil ergueu os olhos do computador e se reclinou na cadeira.
Juntou as maos e posicionou os indicadores num formato de
agulha de torre de igreja, apoiando-os no queixo, como se fosse
Confucio ponderando a respeito de uma verdade filoséfica
profunda sobre o universo, em vez de o dono de uma loja de
instrumentos e equipamentos musicais lidando com o atraso de
uma funcionaria. Havia um péster imenso da banda Fleetwood



Mac na parede atras dele, cujo canto superior direito havia
descolado e dobrado como a orelha de um cachorrinho.

— Olha, Nora, eu gosto de vocé.

Neil era inofensivo. Um cara de cinquenta e poucos anos
aficionado por guitarras e violdes, que gostava de contar piadas
ruins e fazer covers mediocres de antigas cang¢des de Dylan ao
vivo na loja.

— E eu sei que vocé tem uns lances de saude mental.

— Todo mundo tem uns lances de saude mental.

— Vocé entendeu.

— Eu tenho me sentido bem melhor ultimamente — mentiu
ela. — N&o é um problema clinico. O médico disse que € uma
depressao situacional. S6 que eu fico tendo novas... situacdes.
Mas nunca faltei ao trabalho por causa disso. Tirando quando a
minha mae... E. Tirando aquela vez.

Neil suspirou. Quando fazia isso, emitia um silvo pelo nariz.
Um si bemol sinistro.

— Nora, ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Doze anos e... — ela sabia o tempo exato — onze meses e
trés dias. Com poucas interrupcdes.

— E tempo demais. Eu tenho a impressdo de que vocé
merece coisa melhor. Com seus trinta e muitos anos.

— Eu tenho trinta e cinco.

— Tem tanta coisa acontecendo na sua vida. Vocé da aulas de
piano para pessoas...

— Uma pessoa.

Ele espanou um farelo do suéter.

— Vocé se imaginava presa na sua cidade, trabalhando numa
loja? Sabe, quando tinha catorze anos? Como vocé se via?

— Aos catorze? Como nadadora.

Ela havia sido a atleta de catorze anos mais rapida do pais em
nado peito, e a segunda em nado livre. Ela se lembrava das
vezes que havia subido ao pddio nos campeonatos nacionais de
natacao.

— E ai, o que aconteceu?

Ela fechou os olhos. E se lembrou da decepg¢do, com cheiro
de cloro, de terminar em segundo lugar.



— Era muita presséo.

— Mas a pressao é o que faz a gente. A pessoa comega como
carvao e a pressao faz dela um diamante.

Nora nao corrigiu o conhecimento dele sobre diamantes. Nao
Ihe disse que, embora carvdo e diamante sejam feitos de
carbono, o carvao € impuro demais para, sob qualquer pressao,
ser capaz de virar diamante. De acordo com a ciéncia, vocé
comega como carvao e termina como carvao. Talvez aquela
fosse a verdadeira licao de vida.

Ela enfiou no rabo de cavalo uma mecha solta dos cabelos
pretos como carvao.

— O que vocé esta dizendo, Neil?

— Nunca é tarde demais para correr atras de um sonho.

— Tenho quase certeza de que é tarde demais para correr
atras desse.

— Vocé é uma pessoa muito qualificada, Nora. Formada em
filosofia...

Nora baixou o olhar para o pequeno sinal na mao esquerda.
Aquele sinal tinha passado por tudo o que ela havia passado. E
continuava ali, indiferente. Apenas sendo um sinal.

— Honestamente, ndo tem uma demanda muito grande por
filbsofos em Bedford, Neil.

— Vocé entrou pra faculdade, passou um ano em Londres,
depois voltou.

— Nao tive muita opcgéao.

Nora nao queria falar da falecida mae. Nem de Dan. Porque
Neil havia achado a desisténcia de Nora do casamento, a dois
dias da ceriménia, a histéria de amor mais fascinante desde Kurt
e Courtney.

— Todos noés temos opcao, Nora. Existe esse lance do livre-
arbitrio.

— Nao se vocé tem uma visdo determinista do universo.

— Mas por que aqui?

— Era aqui ou no Centro de Resgate de Animais. A loja
pagava melhor. Além do mais, vocé sabe, musica.

— Vocé foi de uma banda. Com seu irmao.



— Fui. The Labyrinths. A gente ndo ia dar em nada, na
verdade.

— Seu irméo discorda.

Aquilo pegou Nora de surpresa.

— Joe? Como voce...

— Ele comprou um amplificador. Marshall DSLA40.

— Quando?

— Na sexta.

— Ele estava em Bedford?

— S0 se aquilo era um holograma. Tipo o Tupac.

Ele provavelmente tinha ido visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi
era o melhor amigo do irmao. Enquanto Joe tinha abandonado a
guitarra e se mudado para Londres para trabalhar num emprego
de merda em TI, que ele odiava, Ravi havia permanecido em
Bedford. Agora tocava em uma banda de covers chamada
Slaughterhouse Four, se apresentando em pubs pela cidade.

— Entendi. Interessante...

Nora tinha quase certeza de que o irmao sabia que sexta-feira
era seu dia de folga. Isso mexeu com ela.

— Estou feliz aqui.

— S6 que néo.

Ele tinha razdo. Uma nausea tomava conta de sua alma. Sua
mente vomitava em si mesma. Ela ampliou o sorriso.

— Quer dizer, estou feliz com esse emprego. Feliz no sentido
de, vocé sabe, satisfeita. Neil, eu preciso desse emprego.

— Vocé é uma boa pessoa. Se preocupa com o0 mundo. Com
quem nao tem onde morar, com o0 meio ambiente.

— Eu preciso de um emprego.

Ele voltou a pose de Confucio.

— Vocé precisa de liberdade.

— Eu nao quero liberdade.

— Isso aqui ndo é uma organizacao sem fins lucrativos. Mas
devo dizer que esta rapidamente se tornando uma.

— Vem ca, Neil, isso tem alguma coisa a ver com o que eu
disse umas semanas atras? Sobre vocé ter que modernizar as
coisas? Eu tenho algumas ideias pra fazer os jovens...



— N&o — disse ele, na defensiva. — Antigamente este lugar
sO vendia guitarras e violdes. Teoria das Cordas, sacou? Eu
diversifiquei. Fiz funcionar. S6 que, nesses tempos dificeis, ndo
posso pagar vocé para afugentar os fregueses com essa cara de
fim de semana de chuva.

— O qué?

— Perdao, Nora — ele hesitou por um instante, mais ou
menos o tempo necessario para levantar um machado no ar —,
mas vou ter que demitir voceé.



Viver é sofrer

O céu estava repleto de nuvens de um cinza cor de fuligem,
como se fosse um eco celestial da mente de Nora, enquanto ela
andava sem rumo pelas ruas de Bedford a procura de um motivo
para continuar existindo. A cidade era uma esteira rolante de
angustias. O centro esportivo, com suas paredes externas
revestidas de pequenos seixos, onde seu falecido pai um dia a
havia visto nadar sem parar, o restaurante mexicano aonde tinha
levado Dan para comer fajitas, o hospital onde a mae havia se
tratado.

Dan tinha mandado uma mensagem de texto para ela no dia
anterior.

Nora, sinto falta de ouvir sua voz. A gente pode conversar?
Bjs, D

Ela havia respondido que estava numa correria danada
(hahaha). E foi impossivel mandar qualquer outra mensagem.
Nao porque nao sentisse mais pena dele, mas porque sentia. E
nao podia arriscar magoa-lo de novo. Ela havia arruinado a vida
dele. Minha vida esta um caos, ele tinha escrito em mensagens
de texto inebriadas pouco depois do ex-futuro-casamento do qual
ela havia pulado fora dois dias antes.

O universo tende ao caos e a entropia. Essa € uma lei basica
da termodinamica. Talvez seja uma lei basica da existéncia
tambem.

Vocé perde o emprego, entdo mais merda acontece.

O vento sussurrou através das arvores.

Comecou a chover.



Ela buscou abrigo em uma loja que vendia revistas e jornais,
com a forte — e, como o tempo haveria de provar, correta —
sensacao de que as coisas estavam prestes a piorar.



Portas

No intervalo de um lento piscar de olhos, ela viu, em sua mente,
o fantasma do pai encarando o crondbmetro como se estivesse
esperando que ela o alcangasse. Seus olhos se abriram e ela
entrou na loja.

— Fugindo da chuva? — perguntou a mulher atras do balcio.

— Pois é. — Nora manteve a cabecga baixa. Sua angustia
crescendo como um peso que Nao conseguia carregar.

Havia uma National Geographic em exposi¢ao.

Quando olhou atentamente para a capa da revista — a
imagem de um buraco negro —, se deu conta de que era aquilo o
que ela era. Um buraco negro. Uma estrela moribunda,
colapsando sobre si mesma.

Seu pai tinha sido assinante da revista. Ela se lembrava de
quando havia ficado fascinada por um artigo sobre Svalbard, o
arquipélago noruegués no Oceano Artico. Ela nunca tinha visto
um lugar que parecesse tao longe. Havia lido sobre cientistas
fazendo pesquisas em meio a geleiras, fiordes congelados e
papagaios-do-mar. E, entéo, incentivada pela Sra. Elm, ela havia
decidido que queria ser glaciologista.

Ela avistou a figura desleixada e encurvada de Ravi, 0 amigo do
irmao — e ex-integrante da banda deles —, perto das revistas de
musica, absorto na leitura de um artigo. Ficou parada ali talvez
um pouco além da conta, porque, assim que deu as costas e
saiu, escutou Ravi falar:

— Nora?



— Ravi, oi. Ouvi dizer que o Joe veio a Bedford um dia
desses.

Ele assentiu com a cabeca.

—E.

— Ele... hmm... vocé encontrou com ele?

— Encontrei, sim.

Um siléncio que Nora sentiu como dor.

— Ele ndo me disse que vinha por esses lados.

— Foi de passagem.

— Ele esta bem?

Ravi hesitou. Um dia Nora havia gostado dele, que fora o fiel
escudeiro do irmao. Mas, assim como acontecia com Joe, havia
uma barreira entre eles agora. A separagao nao tinha sido muito
amigavel. (Ele havia jogado as baquetas no ch&o do estudio
onde ensaiavam e se retirado, pisando firme, quando Nora
contou que sairia da banda.)

— Acho que ele esta deprimido.

O peso na mente de Nora aumentou ainda mais s6 de pensar
que o irméao pudesse estar se sentindo do mesmo jeito que ela.

— Ele nao esta nada bem — continuou Ravi, com raiva na
voz. — Vai ter que se mudar daquele cubiculo em Shepherd’s
Bush. E isso que da ndo ser guitarrista de uma banda de rock de
sucesso. Pro seu governo, também estou quebrado. Shows em
pubs ndo dao mais dinheiro. Nem quando vocé aceita lavar
banheiros. Vocé ja lavou banheiro de pub, Nora?

— Minha vida também esta uma merda, se € para competir na
Olimpiada das Desgracas.

Ravi tossiu uma risada. Seu rosto se contraiu por um instante.

— O menor violino do mundo comecou a tocar agora, so pra
VOCeE.

Ela estava com zero paciéncia para aquilo.

— Isso é por causa dos Labyrinths? Ainda?

— A banda era tudo pra mim. E pro seu irmio. Pra todo
mundo. A gente tinha um contrato com a Universal. Na. M&o.
Albuns, singles, turné, divulgacdo. A gente podia ser o Coldplay
agora.

— Vocé odeia o Coldplay.



— O problema nao ¢é esse. A gente podia estar em Malibu. Em
vez disso: Bedford. Entdo, ndo, seu irmao nao esta pronto pra te
ver.

— Eu vinha tendo ataques de panico. Eu teria deixado todo
mundo na mao, no fim das contas. Falei pra gravadora fechar
com vocés, sem mim. Concordei em compor as musicas. Nao
tenho culpa se eu estava noiva. Eu estava com o Dan. Foi meio
que um empecilho.

— Ah, é. E que fim levou essa histéria?

— Ravi, isso nao ¢ justo.

— Justo. Excelente palavra.

A mulher atras do balcao estava atenta. E boquiaberta.

— Bandas nao duram. A gente teria sido, tipo, uma chuva de
meteoros. Acabado antes de comecar.

— Chuvas de meteoros sao lindas pra caralho.

— Ah, qual é. Vocé ainda esta com a Ella, ndo esta?

— E eu poderia estar com a Ella e numa banda de sucesso,
com dinheiro no bolso. A gente teve aquela chance. Na mégo. —
Ele apontou para a palma. — Nossas musicas eram do caralho.

Nora se odiou por corrigir de “nossas” para “minhas” em sua
cabeca.

— N&o acho que seu problema tenha sido medo do palco. Ou
medo do casamento. Acho que seu problema era medo da vida.

Aquilo doeu. As palavras dele a deixaram sem ar.

— E eu acho que o seu problema — retrucou ela, a voz
trémula — é ficar culpando os outros pela sua vida de merda.

Ele assentiu com a cabeca, como se tivesse levado um tapa.
Colocou a revista de volta no lugar.

— A gente se vé por ai, Nora.

— Diz pro Joe que eu mandei lembrancas — pediu ela,
enquanto ele saia da loja para a chuva. — Por favor.

Ela viu de relance a capa da revista Your Cat. Um gato
malhado de pelo laranja. Os sons em sua mente aumentaram de
volume, parecendo uma sinfonia Sturm und Drang, como se o
fantasma de um compositor alemdo estivesse preso em sua
cabeca, promovendo o caos e ampliando a intensidade sonora.

A mulher atras do balcao disse algo que ela nao entendeu.



— Hein?

— Nora Seed?
A mulher — no cabelo um corte chanel loiro, na pele o indicio
de bronzeamento artificial — parecia feliz, descontraida e

relaxada, de um jeito que Nora nado sabia mais ser. Estava
debrucada no balcao, apoiada nos antebragos, como se Nora
fosse um [émure no zooldgico.

— Eu mesma.

— Meu nome é Kerry-Anne. Eu me lembro de vocé da escola.
A nadadora. Superinteligente. Nao teve uma vez que aquele
professor... como era mesmo o home dele? Ah, Sr. Blandford. Ele
nao reuniu todo mundo no auditério s6 para falar de vocé? E
disse que vocé ia virar uma atleta olimpica?

Nora fez que sim com a cabeca.

— Entéo... vocé virou?

— Eu... hmm... desisti. Estava mais interessada em mdusica...
na época. Depois, a vida tomou outro rumo.

— Entao, o que vocé faz agora?

— Estou... entre uma coisa e outra.

— Tem alguém, entdo? Marido? Filhos?

Nora fez que ndo com a cabecga. Desejando que caisse. A
cabeca. No chao. Para que nunca mais precisasse conversar
com uma pessoa desconhecida de novo.

— Nossa, vocé nao pode perder mais tempo. Tique-taque,
tique-taque.

— Eu tenho trinta e cinco anos. — Quem dera lzzy estivesse
ali. Izzy nao levava esse tipo de desaforo para casa. — E eu nao
tenho certeza se quero...

— Jake e eu pareciamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. S6 que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso
te mostrar umas fotos.

— Eu fico com dor de cabec¢a olhando para... celulares.

Dan queria filhos. Nora n&o sabia. A maternidade a
aterrorizava. O medo de uma depressao pior ainda. N&ao
conseguia nem cuidar de si mesma, quanto mais de outra
pessoa.

— Vocé ainda esta em Bedford, entdo?



— Uhum.

— Achei que ficaria longe daqui.

— Eu voltei. Minha mae ficou doente.

— Ah, sinto muito. Espero que ela esteja bem agora.

— Melhor eu ir andando.

— Mas ainda esta chovendo.

Ao sair da loja, ela desejou que houvesse apenas portas a sua
frente, para que pudesse atravessa-las uma a uma, deixando
tudo para tras.



Como ser um buraco negro

Nora estava em queda livre e nao tinha ninguém com quem
conversar.

Sua ultima esperanca era a ex-melhor amiga lzzy, que vivia a
mais de 15 mil quildbmetros, na Australia. E as coisas também
haviam esfriado entre as duas.

Ela pegou o celular e mandou uma mensagem para lzzy.

Oi, Ilzzy, ha quanto tempo. Saudades, amiga. Seria
MARAVILHOSO colocar o papo em dia. Bj

Ela adicionou mais um “bj” e enviou.

Em menos de um minuto, Izzy tinha visualizado a mensagem.
Nora esperou em vao pelo aparecimento dos trés pontinhos.

Ela passou pelo cinema, onde um novo filme de Ryan Bailey
estava em cartaz. Uma comédia romantica country chamada O
bar da dltima chance.

A expressao no rosto de Ryan Bailey era sempre de quem
tinha um conhecimento profundo e significativo das coisas. Nora
tinha se apaixonado por ele desde que o vira interpretar um
taciturno Platdo na TV, em Os atenienses, e desde que ele
dissera, em uma entrevista, que havia estudado filosofia. Ela os
imaginara em papos-cabeca sobre Henry David Thoreau, em
meio a um véu de vapor num banho quente de banheira na casa
dele em West Hollywood.

“Avance com confiangca na diregao de seus sonhos”, dissera
Thoreau. “Viva a vida que imaginou.”

Thoreau tinha sido seu filésofo favorito na faculdade. Mas
quem, na vida real, segue confiante na direcado de seus sonhos?
Bom, tirando o Thoreau. Ele foi morar no meio do mato, sem



contato algum com o mundo exterior, para simplesmente ficar
sentado |la sem fazer nada, para escrever, cortar lenha e pescar.
Mas a vida provavelmente era mais simples dois séculos atras,
em Concord, Massachusetts, do que a vida moderna em Bedford,
Bedfordshire.

Ou talvez nao.

Talvez ela fosse s6 péssima nisso. Na vida.

Horas inteiras se passaram. Ela queria ter um propdsito, algo
que lhe desse uma razao para viver. Mas nao tinha nada. Nem o
pequeno proposito de buscar os remédios do Sr. Banerjee na
farmacia, pois ja havia feito isso dois dias atras. Tentou dar algum
dinheiro a um homem em situacdo de rua, mas se deu conta de
que nao tinha nenhum.

— Anime-se, querida, pode ser que nada aconteca — disse
alguém.

Nada nunca acontecia, pensou ela. Esse era o problema.



Antimatéria

Cinco horas antes de ela decidir morrer, quando comecou a
andar de volta para casa, o celular vibrou em sua mao.

Talvez fosse lzzy. Talvez Ravi tivesse dito a seu irméo para
entrar em contato.

Nao.

— Ah, oi, Doreen.

Uma agitagao na voz.

— Onde vocé estava?

Ela havia esquecido completamente. Que horas séo?

— Eu tive um dia péssimo. Foi mal.

— Ficamos uma hora na frente da sua casa te esperando.

— Eu ainda posso dar a aula do Leo assim que chegar. Nao
demoro nem cinco minutos.

— Tarde demais. Ele estd com o pai agora, e vai ficar com ele
nos proximos trés dias.

— A, mil desculpas. Foi mal mesmo.

Ela era uma cachoeira de desculpas. Estava se afogando em
si mesma.

— Para falar a verdade, Nora, ele vem pensando em parar de
vez.

— Mas ele é tao bom.

— Ele estava gostando das aulas. Mas anda muito ocupado.
S&o as provas, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem que ser
sacrificada...

— Ele tem um talento enorme. Comecei a ensinar Chopin para
ele, droga. Por favor...

Um suspiro bem, bem profundo.



— Tchau, Nora.

Nora imaginou o chao se abrindo, e ela sendo levada através
da litosfera e do manto terrestre, s6 parando ao atingir o nucleo,
comprimida num metal sélido e inanimado.

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora cruzou com o vizinho
idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Sua saude continuava fragil,
mas a mobilidade havia melhorado um pouco depois da cirurgia
no quadril.

— O tempo esta horrivel, ndo esta?

— E mesmo — balbuciou Nora.

Ele olhou para as plantas em sua jardineira.

— Mesmo assim, os lirios floresceram.

Nora observou o amontoado de flores roxas, forcando um
sorriso enquanto se perguntava que raio de consolo elas
poderiam oferecer.

Os olhos do Sr. Banerjee aparentavam cansaco por tras dos
oculos. Ele estava parado diante da porta, procurando a chave.
Havia uma garrafa de leite na sacola de mercado que parecia
muito pesada para ele. Era raro vé-lo fora de casa. Uma casa
que ela havia visitado durante seu primeiro més ali, para ajuda-lo
a fazer uma compra de mercado pelo computador.

— Ah — disse ele. — Tenho boas noticias. Nao preciso mais
que vocé pegue meus remédios. O menino da farmacia se
mudou para perto daqui e disse que vai trazer os comprimidos
para mim.

Nora tentou falar alguma coisa, mas nao conseguiu articular
as palavras. Em vez disso, assentiu com a cabeca.

Ele conseguiu abrir a porta, depois a fechou, recolhendo-se ao
que havia virado um santuario em homenagem a querida esposa
morta.

Entdo era isso. Ninguém precisava dela. Era supérflua para o
universo.

Ao entrar em seu apartamento, o siléncio ficou mais alto que o
barulho. O cheiro de racdo de gato. Uma tigela ainda posta para
Voltaire, a comida pela metade.



Ela se serviu de um pouco de agua, tomou dois
antidepressivos e ficou olhando fixamente para o restante dos
comprimidos, pensativa.

Trés horas antes de decidir morrer, todo o seu ser doia de
arrependimento, como se a angustia em sua cabeca de alguma
forma estivesse também em seu tronco e membros. Como se
tivesse colonizado cada parte de seu corpo.

Isso a fez lembrar de que todos estavam melhor sem ela.
Vocé se aproxima de um buraco negro, e a forga gravitacional te
arrasta para a realidade erma e sombria dele.

Aquele pensamento era como uma caibra mental incessante,
algo desconfortavel demais para suportar, porém forte demais
para evitar.

Nora verificou suas redes sociais. Nenhuma mensagem,
nenhum comentario, nenhum novo seguidor, nenhuma solicitagao
de amizade. Ela era antimatéria, com um toque de autopiedade.

Abriu o Instagram e viu que todos tinham aprendido a viver,
menos ela. Nora postou algo sem sentido no Facebook, que nem
usava mais.

Duas horas antes de decidir morrer, ela abriu uma garrafa de
vinho.

Velhos livros académicos de filosofia olhavam para ela de
cima para baixo, acessorios fantasma de seus dias de faculdade,
quando a vida ainda parecia cheia de possibilidades. Uma muda
de yucca e trés minusculos cactos em vasos. Ela imaginou que
ser uma forma de vida ndo senciente imével num vaso o dia
inteiro era, provavelmente, uma existéncia mais facil.

Sentou-se diante do teclado, mas nao tocou nada. Ela se viu
ao lado de Leo, ensinando a ele o preludio em mi menor, de
Chopin. Momentos felizes podem se transformar em dor, com o
devido tempo.

Existe um velho cliché entre os musicos de que nao ha nota
errada em piano. Mas a vida dela era uma cacofonia de
absurdos. Uma composi¢cao que poderia ter seguido por
caminhos maravilhosos, mas agora n&o ia a lugar nenhum.

O tempo estava passando. Ela olhava fixamente para o nada.



Depois do vinho, teve uma revelagao, tao transparente como a
agua. Ela nao foi feita para essa vida.

Cada movimento tinha sido um erro; cada decisdo, um
desastre; cada dia, um afastamento de quem ela havia
imaginado que seria.

Nadadora. Musicista. Filosofa. Esposa. Viajante. Glaciologista.
Feliz. Amada.

Nada.

Ela nem conseguiu dar conta de ser “dona de gato”. Ou
“‘professora de piano uma hora por semana”. Ou “ser humano
capaz de conversar”.

Os comprimidos nao estavam funcionando.

Ela bebeu o vinho todo. Até a ultima gota.

— Sinto falta de vocés — disse para o ar, como se 0s espiritos
de cada pessoa que ela havia amado um dia estivessem naquele
coémodo.

Ligou para o irmao e, como ele nao atendeu, deixou um
recado.

— Eu te amo, Joe. S6 queria que soubesse disso. Vocé nao
poderia ter feito nada. O problema sou eu. Obrigada por ser meu
irm&o. Te amo. Tchau.

Comecou a chover de novo, e ela continuou sentada ali, com
as persianas abertas, o olhar fixo nos pingos na vidraga.

Eram onze e vinte e dois agora.

Ela so tinha certeza de uma coisa: ndo queria ver o amanha
chegar. Nora se levantou. Pegou uma caneta e uma folha de
papel.

Era, decidiu, uma boa hora para morrer.



A quem interessar possa,

Eu tive todas as chances de fazer algo da minha vida, e
desperdicei cada uma delas. Por um descuido meu, e para meu
azar, o mundo se afastou de mim, e entdo agora faz todo sentido
que eu me afaste dele.

Se eu achasse que seria possivel ficar, eu ficaria. Mas ndo acho.
Entdo ndo posso ficar. Eu torno a vida das pessoas pior.

N&o tenho nada para dar. Sinto muito.
Sejam bons uns com os outros.

Adeus,
Nora



00:00:00

No inicio, a névoa era tdo densa que ela nao conseguia ver nada,
até que, aos poucos, viu pilares aparecerem dos seus dois lados.
Ela estava parada no que parecia ser um caminho, algum tipo de
colunata. As colunas eram cinza-cérebro, salpicadas de um azul
bem vivo. Os vapores nebulosos se dissiparam, como espiritos
nao querendo mais ser vigiados, e uma silhueta emergiu.

Uma silhueta sélida e retangular.

A silhueta de um prédio. Mais ou menos do tamanho de uma
igreja ou de um pequeno supermercado. A fachada era de pedra,
da mesma cor dos pilares, com uma grande porta central de
madeira e um telhado com aspiragdes a grandiosidade, com
detalhes intrincados e um imponente relégio no frontdo, os
algarismos romanos pintados em preto e os ponteiros marcando
meia-noite. Janelas altas e arqueadas, emolduradas com tijolos
de pedra, pontuavam a parede da frente, equidistantes umas das
outras. Quando olhou da primeira vez, parecia haver apenas
quatro janelas; mas, um instante depois, eram indiscutivelmente
cinco. Ela julgou ter contado errado.

Como néo havia mais nada ao redor, e ja que nao tinha mais
para onde ir, Nora avangou cautelosamente em direcado ao
prédio.

Ela olhou para o visor digital de seu relégio de pulso.

00:00:00

Meia-noite, como havia lhe informado o relégio no frontéo.

Ela esperou pela chegada do préximo segundo, mas isso nao
aconteceu. Nem quando se aproximou do prédio, nem quando
abriu a porta de madeira, nem quando entrou; o0 visor ndo se



alterou. Ou havia algo errado com seu reldgio, ou havia algo
errado com o tempo. Naquelas circunstancias, poderia ter sido
uma coisa ou outra.

O que esta havendo?, ela se perguntou. O que diabos esta
acontecendo?

Talvez esse lugar guardasse algumas respostas, pensou ela,
ao entrar. O local era bem iluminado, e o piso, de pedra clara —
algo entre o amarelo-claro e marrom-camelo, como a cor de uma
pagina envelhecida —, mas as janelas que ela havia visto do
lado de fora ndo existiam no interior. Na verdade, mesmo tendo
avancado apenas alguns passos, ndo conseguia mais ver as
paredes. No lugar delas, havia estantes. Corredores e mais
corredores de estantes, indo até o teto e se ramificando a partir
da vasta galeria por onde andava. Ela entrou em um dos
corredores e parou para admirar, aténita, a aparentemente infinita
quantidade de livros.

Havia livros por toda parte, em prateleiras tao finas que quase
nao dava para ver. Os livros eram todos verdes. Dos mais
variados matizes de verde. Alguns dos volumes eram de um
verde-pantano sombrio, alguns, de um verde-liméo vivo e
luminoso, alguns, de um esmeralda intenso, e outros, do tom
verdejante de gramados no verao.

E por falar em gramados no verdo: apesar de os livros
parecerem velhos, o ar na biblioteca era fresco. Tinha um cheiro
um tanto exuberante de plantas ao ar livre, ndo o odor poeirento
de tomos antigos.

As prateleiras pareciam nao ter fim, seguindo retas e
compridas em direcdo a um horizonte distante, como linhas
indicando a perspectiva com um sé ponto de fuga num trabalho
de arte escolar, interrompidas apenas por um corredor aqui, outro
ali.

Nora escolheu uma passagem aleatéria e seguiu por ela. No
cruzamento seguinte, virou a esquerda e se viu meio perdida.
Procurou pela saida, mas nao havia indicacdo de uma. Tentou
refazer os passos até a entrada, mas foi impossivel.

Por fim, ela teve de concluir que ndo encontraria a saida.



— Isso n&o é nada normal — disse para si mesma, buscando
algum conforto no som da propria voz. — Isso é tudo menos
normal.

Nora parou e se aproximou de alguns dos livros.

Ndo havia titulos nem nomes de autores enfeitando as
lombadas. Além da diferengca na tonalidade, a unica outra
variagao era na espessura: os livros tinham alturas similares,
mas variavam na largura. Algumas lombadas eram de cinco
centimetros, outras, bem menores. Um ou dois hdo eram muito
mais que livretos.

Ela esticou o brago para pegar um dos livros, escolhendo um
de grossura meédia, de um verde-oliva meio sem gracga. Parecia
um pouco empoeirado e desgastado.

Antes de retira-lo completamente da prateleira, ouviu uma voz
as suas costas e deu um pulo.

— Tenha cuidado — alertou a voz.

E Nora se virou para ver quem estava ali.



A bibliotecaria

— Por favor. Vocé precisa ter cuidado.

A mulher tinha surgido aparentemente do nada. Vestida de
maneira elegante, com cabelo grisalho curto e suéter de gola alta
verde-tartaruga. Tinha uns 60 anos, se Nora fosse arriscar um
palpite.

— Quem é vocé?

Mas, mal tinha acabado de articular a pergunta, se deu conta
de que ja sabia a resposta.

— Sou a bibliotecaria — disse a mulher, timidamente. — Isso
€ quem eu sou.

Seu rosto transmitia uma sabedoria bondosa, mas austera.
Tinha o mesmo cabelo grisalho com o corte que sempre usara e
um rosto que continuava exatamente igual ao da lembranca de
Nora.

Pois ali, bem na sua frente, estava a bibliotecaria de sua
antiga escola.

— Sra. EIm.

A Sra. Elm sorriu discretamente.

— Talvez.

Nora se lembrou daquelas tardes chuvosas, jogando xadrez.

E se lembrou também do dia da morte do pai, quando a Sra.
Elm Ihe deu a noticia na biblioteca, com o maior tato. Seu pai
havia morrido de repente, de ataque cardiaco, no campo de rugbi
do colégio interno para meninos onde dava aula. Ela ficou
anestesiada por cerca de meia hora, encarando, sem nenhuma
expressao no rosto, a partida de xadrez inacabada. Num primeiro
momento, a realidade se mostrou grande demais para ser



absorvida, mas entdo a atingiu com forca e em cheio, tirando-a
dos trilhos. Nora tinha dado um abraco muito forte na Sra. Elm,
chorando em sua gola alta, até o rosto ficar vermelho pela fuséo
de lagrimas e tecido.

A Sra. Elm a tinha segurado nos bracos, fazendo carinho na
parte de tras da sua cabeca, como a um bebé&, sem recorrer a
clichés nem tentando consola-la com palavras vazias, apenas
demonstrando preocupacao. Ela se lembrava da voz da Sra. Elm
Ihe dizendo, naquele momento: “As coisas vao melhorar, Nora.
Vai ficar tudo bem.”

Mais de uma hora se passou antes que a mae de Nora fosse
busca-la, o irmao chapado e entorpecido no banco traseiro. E
Nora havia se sentado na frente, ao lado da mae muda e trémula,
dizendo que a amava, mas nao ouvindo nada em resposta.

— Que lugar é este aqui? Onde estou?

A Sra. EIm abriu um sorriso bem formal.

— Aqui € uma biblioteca, 6bvio.

— N&o é a biblioteca da escola. E ndo tem saida. Eu morri?
Isso é a vida apds a morte?

— Nao exatamente — respondeu a Sra. Elm.

— Eu n&o estou entendendo.

— Entao deixe que eu explique a voceé.



A Biblioteca da Meia-Noite

Enquanto falava, os olhos da Sra. EIm ganhavam vida, cintilando
como pogas ao luar.

— Entre a vida e a morte, ha uma biblioteca — disse ela. — E,
dentro dessa biblioteca, as prateleiras nao tém fim. Cada livro
oferece uma oportunidade de experimentar outra vida que vocé
poderia ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito
outras escolhas... Vocé teria feito algo diferente, se houvesse a
chance de desfazer tudo de que se arrepende?

— Entéo eu estou morta? — perguntou Nora.

A Sra. Elm fez que ndo com a cabeca.

— N&o. Ouga com atencao. Entre a vida e a morte. — Ela fez
um gesto vago para o corredor, apontando ao longe. — A morte
esta la fora.

— Entao eu deveria ir para la. Porque quero morrer. — Nora
comecgou a andar.

Mas a Sra. Elm balangou a cabeca de novo.

— Nao é assim que a morte funciona.

— Por que n&o?

— Vocé nao vai até a morte. A morte vem até voceé.

Nem a morte era algo que Nora conseguia fazer direito,
aparentemente.

Aquela era uma sensacdo familiar. A sensacdo de
incompletude em quase todos os sentidos. Um quebra-cabecga
inacabado de ser humano. Vida incompleta, morte incompleta.

— Entdo por que eu nao estou morta? Por que a morte ndo
veio até mim? Mandei um convite formal para ela. Eu queria
morrer. Mas aqui estou, ainda existindo. Ainda ciente das coisas.



— Bom, se te serve de consolo, ha uma grande chance de
que vocé esteja prestes a morrer. As pessoas que passam pela
biblioteca ndo costumam ficar muito tempo, de um jeito ou de
outro.

Quando pensava no assunto — e cada vez mais vinha
refletindo sobre isso —, Nora s6 se definia a luz do que néo era.
Das coisas que nao tinha conseguido ser. E, realmente, havia um
bocado de coisas que ela nao tinha sido. Os arrependimentos
que viviam num looping eterno em sua mente. N&o fui nadadora
olimpica. Ndo fui glaciologista. Ndo fui mulher do Dan. N&o fui
mée. N&o fui vocalista dos Labyrinths. Ndo fui uma pessoa boa
de verdade nem feliz de verdade. Ndo consequi tomar conta de
Voltaire direito. E agora, por ultimo, ela sequer tinha conseguido
morrer. Era patético, sério, o numero de possibilidades que ela
havia desperdi¢cado.

— Enquanto a Biblioteca da Meia-Noite estiver de pé, Nora,
vocé sera resguardada da morte. Agora, precisa decidir como
quer viver.



As prateleiras moveis

As prateleiras de ambos os lados de Nora comecaram a se
mover. Elas ndo mudavam de angulo, apenas deslizavam na
horizontal. Talvez ndo fossem nem as prateleiras que estivessem
se deslocando, e sim os livros, mas nao era obvio por que motivo
nem como. Nao havia um mecanismo visivel fazendo aquilo
acontecer, e nenhum som nem evidéncia visual de livros caindo
no fim — ou no inicio — da prateleira. Os volumes deslizavam
em graus variados de lentidao, dependendo da prateleira onde
estavam, mas nenhum se movia depressa.

— O que esta acontecendo?

O rosto da Sra. Elm ficou rijo, e sua postura, ereta, o queixo se
recolhnendo um pouco junto ao pescoc¢o. Ela deu um passo em
direcao a Nora e juntou as maos.

— Chegou a hora de comecar, querida.

— E eu posso saber o que vai comecar?

— Cada vida contém muitos milhdées de decisdes. Algumas
grandes, algumas pequenas. Mas cada vez que uma deciséo &
tomada em detrimento de outra, os resultados s&o diferentes.
Ocorre uma variagao irreversivel, o que, por sua vez, leva a
outras variagdes. Esses livros sdo portais para todas as vidas
que vocé poderia estar vivendo.

— O qué?

— Vocé tem tantas vidas quanto tem possibilidades. Ha vidas
em que vocé toma diferentes decisdes. E essas decisdes levam
a resultados distintos. Se tivesse feito apenas uma coisa de
maneira diferente, vocé teria uma histéria de vida diferente. E



todas existem na Biblioteca da Meia-Noite. Todas sao tao reais
quanto esta vida.

— Vidas paralelas?

— Nem sempre paralelas. Algumas sao mais...
perpendiculares. Entao, vocé quer viver uma vida que poderia
estar vivendo? Quer fazer algo de um jeito diferente? Existe
alguma coisa que queira mudar? Vocé fez algo errado?

Essa era facil.

— Sim. Tudo.

A resposta pareceu dar coceira no nariz da bibliotecaria.

A Sra. EIm rapidamente pegou o lengo de papel que estava
enfiado na manga do suéter de gola alta. Levou-o ao rosto e
espirrou nele.

— Saude — disse Nora, vendo o lenco desaparecer das maos
da bibliotecaria assim que terminou de usa-lo, por meio de
alguma magica estranha e higiénica.

— N&o se preocupe. Lengos sdo como vidas. Ha sempre
mais. — A Sra. Elm retomou sua linha de raciocinio. — Fazer
uma coisa de maneira diferente €, com frequéncia, o mesmo que
fazer tudo de maneira diferente. A¢gdes ndo podem ser desfeitas
dentro de uma existéncia, nao importa o quanto se tente... Mas
vocé nao esta mais dentro de uma existéncia. Vocé deu um
pulinho do lado de fora, por assim dizer. Esta é sua oportunidade,
Nora, de ver como as coisas poderiam ser.

Isso n&o é real, pensou Nora.

A Sra. EIm pareceu saber o que ela estava pensando.

— Ah, é real, sim, Nora Seed. Mas ndo é bem a realidade
como vocé a compreende. Na falta de uma palavra melhor, aqui
€ o intervalo. Nao é vida. Nao € morte. Nao € o mundo real num
sentido convencional. Mas também nao é um sonho. Nao € uma
coisa nem outra. E, em suma, a Biblioteca da Meia-Noite.

As prateleiras que se moviam devagar pararam. Nora notou
que em uma delas, a sua direita, na altura do ombro, havia um
grande espaco vazio. Em todas as outras superficies das
prateleiras ao seu redor, os livros estavam juntinhos, lado a lado;
mas ali, deitado na prateleira fina e branca, havia um unico livro.



E aquele volume nio era verde como os demais. Era cinza.
Tao cinza como a pedra da fachada do prédio que ela avistara
através da névoa.

A Sra. Elm pegou o livro da prateleira e o entregou a Nora.
Seu ar era de satisfagdo, e sua expressao, de expectativa
positiva, como se tivesse acabado de dar a Nora um presente de
Natal.

Enquanto estava sendo segurado pela Sra. Elm, ele parecia
ser leve, mas era bem mais pesado do que aparentava. Nora
comecou a abri-lo.

A Sra. EIm fez que ndo com a cabeca.

— Vocé precisa sempre esperar pela minha permissao.

— Por qué?

— Cada livro aqui, cada livro nesta biblioteca inteira, menos
um, € uma versao da sua vida. Esta biblioteca € sua. Esta aqui
para vocé. Veja bem, a vida de cada pessoa poderia ter tido
infinitos desfechos. Esses livros nas prateleiras sao sua vida,
todos comecando a partir do mesmo ponto no tempo. Agora.
Meia-noite. Terca-feira, 28 de abril. Mas essas possibilidades de
meia-noite nao sao iguais. Algumas sao similares; outras, bem
diferentes.

— Isso é loucura — disse Nora. — Menos um? Este aqui? —
Nora inclinou o tomo cinza-pedra para a Sra. EIm.

A Sra. ElIm arqueou uma sobrancelha.

— Sim. Este. E algo que vocé escreveu sem nunca ter que
digitar uma palavra.

— O qué?

— Este livro é a fonte de todos os seus problemas, e também
a solucao para eles.

— Mas que livro é este?

— O titulo dele, querida, € O livro dos arrependimentos.



O livro dos arrependimentos

Nora ficou olhando fixamente para ele. E conseguia ver agora. O
pequeno titulo gravado na capa.

O livro dos arrependimentos

— Cada arrependimento que vocé ja teve, desde o dia do seu
nascimento, esta registrado aqui — disse a Sra. Elm, batendo
com o dedo na capa. — Eu Ihe dou permissao para abri-lo agora.

Como o livro era muito pesado, Nora se sentou no chio de
pedra, com as pernas cruzadas, para abri-lo. Entdo comecgou a
folhea-lo.

O livro era dividido em capitulos, organizados
cronologicamente por seus anos de vida. 0, 1, 2, 3, até 35. Os
capitulos ficavam bem mais extensos conforme o livro avancgava,
ano a ano. Mas os arrependimentos que ela acumulou nao
estavam relacionados especificamente aquele ano em questao.

— Arrependimentos ignoram a cronologia. Eles flutuam. A
sequéncia dessas listas muda o tempo todo.

— T4, é, faz sentido. Acho.

Ela rapidamente se deu conta de que eles variavam do mais
insignificante e corriqueiro (“Eu me arrependo de nao ter feito
exercicios fisicos hoje”) ao mais significativo (“Eu me arrependo
de nao ter dito ao meu pai que o amava antes de ele morrer”).

Havia arrependimentos de fundo continuos, que se repetiam
em varias paginas. “Eu me arrependo de nao ter continuado nos
Labyrinths, porque deixei Joe na mao.” “Eu me arrependo de nao



ter continuado nos Labyrinths, porque frustrei a mim mesma.” “Eu

me arrependo de nao ter feito mais pelo meio ambiente.” “Eu me
arrependo do tempo que passei nas redes sociais.” “Eu me
arrependo de nao ter ido para a Australia com a lzzy.” “Eu me

arrependo de nao ter me divertido mais quando era mais jovem.”
“‘Eu me arrependo de todas aquelas discussdes com o meu pai.”
“‘Eu me arrependo de nao ter trabalhado com animais.” “Eu me
arrependo de nao ter feito faculdade de geologia em vez de
filosofia.” “Eu me arrependo de nio ter aprendido a ser uma
pessoa mais feliz.” “Eu me arrependo de me sentir tio culpada.”
“‘Eu me arrependo de nao ter continuado a aprender espanhol.”
“‘Eu me arrependo de nao ter escolhido as matérias de ciéncias
no meu A-levels.” “Eu me arrependo de nio ter me tornado
glaciologista.” “Eu me arrependo de nao ter me casado.” “Eu me
arrependo de n&o ter me inscrito no mestrado em filosofia em
Cambridge.” “Eu me arrependo de nao me manter saudavel.” “Eu
me arrependo de ter me mudado para Londres.” “Eu me
arrependo de nao ter ido a Paris para dar aula de inglés.” “Eu me
arrependo de nao ter terminado o livro que comecei a escrever
na faculdade.” “Eu me arrependo de ter me mudado de Londres.”
“Eu me arrependo de ter um emprego sem perspectivas.” “Eu me
arrependo de ndo ter sido uma irma melhor.” “Eu me arrependo
de ndo ter tirado um ano sabatico depois de me formar na
faculdade.” “Eu me arrependo de ter desapontado meu pai.” “Eu
me arrependo de dar mais aulas de piano que tocar.” “Eu me
arrependo do meu caos financeiro.” “Eu me arrependo de nao
morar no campo.”

Alguns arrependimentos eram um pouco mais apagados que
outros. Um arrependimento mudou de praticamente invisivel para
bold e vice-versa, como se estivesse piscando bem diante de
seus olhos. O arrependimento era: “Eu me arrependo de nao ter
filhos ainda.”

— Esse é um arrependimento que as vezes existe; outras, néo
— explicou a Sra. EIm, lendo sua mente de novo, de algum
modo. — Ha alguns desses ai.

Dos 34 anos em diante, no capitulo mais extenso ao fim do
livro, havia um bocado de arrependimentos especificos sobre



Dan. Esses eram bem fortes e nitidos, e soavam em sua cabecga
como o acorde fortissimo e constante de um concerto de Haydn.
‘Eu me arrependo de ter sido cruel com Dan.” “Eu me
arrependo de ter terminado com Dan.” “Eu me arrependo de nao
morar num pub no campo com Dan.”
Enquanto olhava para baixo, para as paginas, ela pensava
agora no homem com quem quase havia se casado.



Sobrecarga de arrependimento

Ela havia conhecido Dan quando morava com lzzy em Tooting.
Sorriso largo, barba curtinha. O visual de um veterinario de
programa de televisdo. Divertido, curioso. Ele bebia um bocado,
mas sempre parecia imune a ressacas.

Havia estudado histéria da arte e colocado seu profundo
conhecimento de Rubens e Tintoretto a servigco de seu cargo de
chefe de relacbes publicas de uma marca de barras de proteina.
Mas Dan tinha um sonho. E seu sonho era ser dono de um pub
no campo. Um sonho que queria compartilhar com ela. Com
Nora.

E o entusiasmo dele a contagiou. Ficou noiva. Mas, de
repente, se deu conta de que nao queria se casar com ele.

Bem no fundo, tinha medo de acabar como a mae. Nao queria
replicar a vida conjugal dos pais.

Ainda olhando fixamente para O livro dos arrependimentos,
ela se perguntou se seus pais algum dia tinham sido
apaixonados um pelo outro, ou se eles se casaram porque 0O
casamento era um passo natural a se dar no momento
apropriado, com a pessoa mais proxima disponivel. Uma
brincadeira em que vocé agarrava a primeira pessoa que
conseguisse quando a musica parasse.

Ela nunca tinha sentido vontade de brincar daquilo.

Bertrand Russell escreveu que “Temer o amor é temer a vida,
e quem teme a vida ja esta a meio caminho da morte”. Talvez
aquele fosse seu problema. Talvez ela estivesse simplesmente
com medo de viver. Mas Bertrand Russell experimentou mais



casamentos e casos amorosos que pratos de comida, entdo
talvez n&o fosse a pessoa mais indicada para dar conselhos.

*kk

Quando sua mae morreu trés meses antes do casamento, a dor
de Nora foi imensa. Embora ela tivesse sugerido que adiassem a
cerimoénia, isso ndo aconteceu, e o luto de Nora se misturou a
depressao, a ansiedade e a sensacao de que sua vida tinha
saido do controle. O casamento parecia de tal forma um sintoma
dessa sensacao caotica, que ela se sentiu amarrada a um trilho
de trem, e a unica maneira de soltar as cordas e se libertar era
pular fora. No entanto, a bem da verdade, ter ficado em Bedford
e permanecido solteira, e ter deixado lzzy na mao com os planos
delas para a Australia, e ter comegado a trabalhar na Teoria das
Cordas, e ter adotado um gato, tudo havia parecido o oposto de
liberdade.

— Ah, ndo — disse a Sra. Elm, interrompendo os
pensamentos de Nora. — Isso € demais para vocé.

E, de repente, ela estava outra vez tendo todo aquele
sentimento de culpa, toda aquela dor de ser uma decepcao na
vida das pessoas e até na dela mesma, a dor da qual havia
tentado fugir menos de uma hora atras. Os arrependimentos
comecaram a se aglomerar. Na verdade, enquanto olhava para
as paginas abertas do livro, a dor era ainda maior do que tinha
sido ao andar sem rumo pelas ruas de Bedford. A forca de todos
aqueles arrependimentos emanando simultaneamente do livro
estava se tornando uma agonia. O peso da culpa, do remorso e
da magoa, grande demais. Ela se inclinou para tras sobre os
cotovelos, deixou o livro cair e fechou os olhos com forca. Quase
Nao conseguia respirar, COMo se maos invisiveis apertassem seu
pescoco.

— Faz isso parar!

— Feche o livro agora — instruiu a Sra. ElIm. — Feche o livro.
Ndo apenas os olhos. Feche o livro. Vocé precisa fazer isso
sozinha.



Entdo, Nora, sentindo como se estivesse prestes a desmaiar,
sentou-se de novo e colocou a mao sob a capa. Parecia ainda
mais pesada agora, mas ela conseguiu fechar o livro e suspirou
de alivio.



Toda vida comecga agora

— E ai?

A Sra. EIm estava de bragos cruzados. Embora tivesse uma
aparéncia idéntica a da Sra. ElIm que Nora conhecia de longa
data, sua atitude era sem duvida um pouco mais brusca. Era a
Sra. EIm, mas, também, de certo modo, ndo a Sra. EIm. Era um
tanto confuso.

— E ai, o qué? — perguntou Nora, ainda ofegante, ainda
aliviada por nao sentir mais a intensidade de todos os seus
arrependimentos ao mesmo tempo.

— Que arrependimento se destaca? Que decisdo vocé
gostaria de reverter? Que vida gostaria de experimentar?

Foi exatamente isso o0 que ela disse. Experimentar. Como se
aqui fosse uma loja de roupas e Nora pudesse escolher uma vida
com a mesma facilidade com que escolhia uma camisa de malha.
Parecia uma brincadeira de mau gosto.

— Aquilo foi muito agoniante. Eu tive a sensacdo de que ia
morrer asfixiada. Por que isso?

Quando Nora olhou para cima, notou as luzes pela primeira
vez. Eram lampadas penduradas em fios presos ao teto, que
parecia um teto como outro qualquer, num tom de cinza bem
claro. A unica diferenca era que ndo chegava a nenhuma parede.
Assim como o chéo, o teto se estendia infinitamente.

— Isso é porque existe uma grande probabilidade de que sua
vida antiga tenha acabado. Vocé queria morrer e talvez va
morrer. E vai precisar de algum lugar para ir. Um lugar para
pousar. Uma outra vida. Entdo, vocé tem que pensar bem. Esta
biblioteca € chamada de Biblioteca da Meia-Noite porque toda



vida nova oferecida aqui se inicia neste instante. A meia-noite. O
comeco é agora. De todos esses futuros. E isso o que aqui é. E
isso 0 que seus livros representam. Cada outro presente imediato
e futuro em andamento que vocé poderia ter tido.

— Entdo ndo tem nenhum passado aqui?

— Nao. Apenas a consequéncia deles. Mas esses livros
também ja estdo escritos. E eu sei quais s&o todos eles. S6 que
nao sao para voce ler.

— E quando cada vida acaba?

— Pode ser em segundos. Ou horas. Ou, quem sabe, dias.
Meses. Mais. Se vocé tiver encontrado uma vida que realmente
queira viver, entdo podera vivé-la até morrer de velhice. Se quiser
muito mesmo continuar numa vida em particular, ndo precisa se
preocupar. Vai ficar nela como se sempre tivesse estado la.
Porque, em um universo especifico, vocé sempre esteve la. O
livro nunca sera devolvido a biblioteca, por assim dizer. Ele deixa
de ser um empréstimo e passa a ser um presente. Assim que
vocé decidir que quer aquela vida, que a quer de verdade, entao
tudo que existe na sua cabecga agora, inclusive esta Biblioteca da
Meia-Noite, acabara se tornando uma lembranca tado difusa e
intangivel que se perdera na memoria.

Uma das lampadas penduradas acima delas piscou.

— O unico perigo que existe — prosseguiu a Sra. ElIm, de um
jeito mais sinistro — é enquanto vocé esta aqui. Entre vidas. Se
perder a vontade de continuar, isso afetara sua vida raiz... sua
vida original. O que poderia levar a destruicdo deste lugar. Vocé
deixaria de existir para sempre. Estaria morta. E entao perderia o
acesso a tudo o que esta aqui.

— E isso o que eu quero estar. Morta. Eu estaria morta porque
quero. Por isso tomei aquela overdose. Eu quero morrer.

— Talvez. Ou talvez n&o. Afinal de contas, vocé ainda esta
aqui.

Nora tentou assimilar aquilo.

— Entao, como € que eu volto para a biblioteca? Se eu ficar
presa numa vida pior que essa que acabei de deixar?

— Pode ser sutil, mas, assim que a decepcao de uma
expectativa frustrada for total e absoluta, vocé vai voltar para ca.



As vezes o sentimento chega de fininho; outras, de supetdo. Se
nunca chegar, vocé ficara onde esta e, por principio, sera feliz |a.
Nao poderia ser mais simples. Entdo: escolha algo que teria feito
de outra maneira, e eu pego o livro para vocé. Ou melhor, a vida.

Nora baixou o olhar para O livro dos arrependimentos, que
jazia fechado no piso amarelo-amarronzado.

Ela se lembrou de uma conversa que teve um dia com Dan,
tarde da noite, sobre o0 sonho dele de ser dono de um pequeno e
pitoresco pub no campo. O entusiasmo dele tinha sido
contagiante, e aquele quase havia se tornado o sonho dela
também.

— Queria ndo ter deixado Dan. E que nosso relacionamento
nao tivesse acabado. Eu me arrependo de a gente nao ter ficado
junto e batalhado para realizar aquele sonho. Existe alguma vida
na qual a gente ainda esteja junto?

— Existe — respondeu a Sra. Elm.

Os livros da biblioteca comegcaram a se mover de novo, como
se as prateleiras fossem esteiras rolantes. Agora, porém, em vez
de se deslocarem lentamente como uma marcha nupcial, eles se
moviam cada vez mais rapido, até ndo dar mais para vé-los como
volumes separados. Apenas zumbiam, fluindo em torrentes de
verde.

Entdo, da mesma forma repentina, eles pararam.

A Sra. EIm agachou e pegou um volume da prateleira mais
baixa a sua esquerda. O livro era de um dos tons mais escuros
de verde. Ela o entregou a Nora. Era bem mais leve que O livro
dos arrependimentos, mesmo tendo um tamanho parecido. De
novo, nao havia nada na lombada, mas um titulo pequeno
gravado na capa, da mesma cor do livro.

Dizia: Minha vida.

— Mas néao é a minha vida...

— Ah, Nora, eles todos sao vidas suas.

— O que eu fago agora?

— Vocé abre o livro e vai para a primeira pagina.

Nora obedeceu.

— Muito bem — disse a Sra. Elm, com minuciosa precisdo. —
Agora leia a primeira linha.



Nora baixou os olhos e leu.

Ela saiu do pub e foi recebida
pelo ar frio da noite...

E Nora so teve tempo suficiente para pensar: Pub? Depois disso,
ja estava acontecendo. O texto comegou a se mover em espiral,
em camera acelerada, tornando-se logo indecifravel, e ela se
sentiu cada vez mais fraca. Nao largou o livro de forma
consciente, mas, de repente, ndo era mais uma pessoa lendo o

livro, e de repente nao havia mais livro nenhum — nem biblioteca
nenhuma.



As Treés Ferraduras

Nora se viu ao ar livre, num ambiente com ar puro. Mas, ao
contrario de Bedford, ndo estava chovendo ali.

— Onde estou? — sussurrou para si mesma.

Havia uma pequena fileira de casas geminadas pitorescas de
pedra do outro lado da rua levemente em curva. Casas antigas e
silenciosas, com as luzes apagadas, aninhadas na periferia de
um vilarejo, antes de se fundir a quietude da paisagem
campestre. Um céu limpo, uma extensao de estrelas pontilhadas,
uma lua minguante. O aroma de campos verdejantes. O chirriar
de corujas-do-mato. E, entdo, o siléncio de novo. Um siléncio que
marcava presencga, que era uma forga no ar.

Estranho.

Primeiro, ela estava em Bedford. Depois, naquela biblioteca
esquisita. E, agora, aqui, nessa ruazinha adoravel de vilarejo de
interior. Isso tudo sem nem sair do lugar.

Desse lado da rua, uma luz amarela vertia de uma janela
baixa. Ela olhou para o alto e viu a placa de um pub,
elegantemente pintada, rangendo de leve ao vento. Ferraduras
sobrepostas sob palavras cuidadosamente escritas em italico: As
Trés Ferraduras.

A sua frente, havia um quadro de giz apoiado na calgada. Ela
reconheceu a propria letra, mais caprichada que nunca.

AS TRES FERRADURAS
Terca-Feira — Noite de Quiz
20h30
“A verdadeira sabedoria consiste em saber que nada se sabe.”



— Sdcrates (depois de perder nosso quiz!!!!)

Esta aqui era uma vida em que ela usava quatro pontos de
exclamagao seguidos. Era, provavelmente, o que pessoas mais
felizes e menos estressadas faziam.

Um bom pressagio.

Olhou para a propria roupa. Uma blusa jeans de botdo com as
mangas dobradas até a metade do antebraco, calca jeans e
sapatos de salto anabela, nada que usasse em sua vida real. Ela
se arrepiou toda por causa do frio; obviamente ndo estava
vestida para ficar tanto tempo ao ar livre.

Havia dois anéis em seu dedo anelar. A antiga alianga de
noivado de safira estava ali — a mesma que tinha tirado, entre
tremedeiras e lagrimas, mais de um ano atras —, acompanhada
de uma alianca de casamento de prata simples.

Que loucura.

Ela usava um relogio de pulso. Nao digital, nesta vida. Um
analdgico fino e elegante, com numerais romanos. Era mais ou
menos um minuto depois da meia-noite.

Como isso esta acontecendo?

Suas maos eram mais macias nesta vida. Talvez passasse
creme para maos. As unhas cintilavam com um esmalte clarinho.
Sentiu um certo alivio ao ver o velho sinal na mao esquerda.

Passos fizeram o cascalho ranger. Alguém vinha em sua
direcao pelo acesso de carros. Um homem, visivel sob a luz das
janelas do pub e do poste de rua solitario. Um homem com
bochechas rosadas, um bigode dickensiano grisalho e um casaco
impermeavel. Parecia uma caneca “Toby Jug”, s6 que de carne e
0sso0. Pelo andar lento e cuidadoso, devia estar ligeiramente
bébado.

— Boa noite, Nora. Volto na sexta. Para ver o cantor folk. Dan
disse que ele € bom.

Nesta vida, ela provavelmente sabia o0 nome deste homem.

— T4. E, sim. Sexta-feira. Vai ser uma noite étima.

Pelo menos, a voz soava como a sua. Ela observou enquanto
o homem atravessava a rua, olhando para a esquerda e para a



direita algumas vezes, apesar da evidente auséncia de transito, e
desaparecia por uma ruela entre as casas em estilo cottage.

Estava mesmo acontecendo. Era isto aqui. Esta era a vida do
pub. Era o sonho realizado.

— Isso € tao estranho — disse ela, a voz invadindo a noite. —
Tao. Estranho.

Um trio também saiu do pub. Duas mulheres € um homem.
Sorriram para Nora ao passar.

— Da proxima vez a gente ganha — disse uma das mulheres.

— Exato — respondeu Nora. — Sempre tem uma proxima
vez.

Ela andou até o pub e espiou pela janela. Parecia tudo vazio
la dentro, mas as luzes continuavam acesas. Aquele grupo devia
ter sido o ultimo a sair.

O pub era bastante convidativo. Aconchegante e cheio de
personalidade. Mesas pequenas, vigas de madeira e uma roda
de carroga presa a parede. Um carpete vermelho estampado e
um bar forrado com painéis de madeira, exibindo uma variedade
surpreendente de torneiras de cerveja.

Ela se afastou da janela e viu uma placa um pouco além do
pub, logo depois que a calgada dava lugar a grama.

Nora foi rapidamente até la e leu o que estava escrito.

LITTLEWORTH
Da as Boas-Vindas a Motoristas Cuidadosos

Entdo ela notou que, centralizado no alto da placa, havia um
pequeno brasdao circundado pelas palavras Conselho do
Condado de Oxfordshire.

— Nd&s conseguimos — sussurrou, suas palavras ecoando no
ar campestre. — Conseguimos mesmo.

Esse era o sonho que Dan havia mencionado para ela, pela
primeira vez, enquanto andavam a margem do Sena, em Paris,
comendo macarons comprados no Boulevard Saint-Michel.

Um sonho que nao envolvia Paris, mas a Inglaterra rural, onde
viveriam juntos.



Um pub no campo em Oxfordshire.

Quando o cancer da mae de Nora voltou de maneira
agressiva, atingindo os ganglios linfaticos e rapidamente
colonizando o corpo, aquele sonho foi adiado, e Dan se mudou
de Londres para Bedford com ela. A mae ficou sabendo do
noivado deles e planejou continuar viva pelo menos até o
casamento. Ela morreu poucos meses antes.

Talvez fosse esta. Talvez fosse esta a vida. Talvez tivesse
dado certo de primeira, ou de segunda.

Ela se permitiu um sorriso apreensivo.

Voltou pelo caminho de cascalho, dirigindo-se a porta lateral pela
qual o homem bébado e bigodudo de casaco impermeavel havia
saido pouco tempo atras. Respirou fundo e entrou.

Estava quente.

E silencioso.

Ela se viu em algum tipo de hall de entrada ou passagem.
Piso de terracota. Painéis de madeira até o meio da parede e,
logo acima, papel de parede estampado com folhas de platano.

Ela percorreu esse pequeno corredor até o salao principal do
pub, que ja havia espiado pela janela. E deu um pulo quando, do
nada, surgiu um gato.

Era da raca burmés, elegante e magro, o pelo da cor do
chocolate, e ronronava. Ela se abaixou e fez carinho nele,
olhando o nome gravado na plaquinha presa a coleira. Voltaire.

Um gato diferente, o0 mesmo nome. Ao contrario do seu
querido gato malhado de pelo laranja, ela achava dificil que
aquele Voltaire tivesse sido adotado. O gato continuava a
ronronar.

— Oi, Volts Numero Dois. Vocé parece feliz aqui. Sera que
somos todos tao felizes quanto vocé?

O gato ronronou uma possivel concordancia e esfregou a
cabeca na perna de Nora. Ela o pegou no colo e foi até o bar.
Havia uma fileira de cervejas artesanais nas torneiras; stouts,
sidras, pale ales e IPAs. Vicar’s Favourite. Lost and Found. Miss
Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream.



No balcdo havia uma latinha de doagbes para a Butterfly
Conservation, uma organizacao sem fins lucrativos para a
preservacao das borboletas.

Ela ouviu o tilintar de vidro. Como se uma maquina de lavar
loucas estivesse sendo abastecida. Nora sentiu a ansiedade |he
apertar o peito. Uma sensacao familiar. Entdo um homem alto e
magro de vinte e poucos anos, com uma camisa larga de rugbi,
surgiu por tras do balcao, ndo dando a menor bola para Nora
enquanto recolhia os ultimos copos usados e os colocava no
lava-lougas. Ele ligou a maquina e, em seguida, puxou o0 casaco
que estava pendurado num gancho na parede, vestiu-o e pegou
uma chave de carro.

— Tchau, Nora. Ja arrumei as cadeiras e limpei todas as
mesas. O lava-loucas esta ligado.

— Ah, obrigada.

— Até quinta.

— Isso — disse Nora, se sentindo como uma espia prestes a
ter sua verdadeira identidade revelada. — Até.

Um instante depois que o homem saiu, ela ouviu passos se
aproximando de algum lugar nos fundos do pub e indo em
direcao a area com piso de terracota que ela havia acabado de
transpor. E, entao, ali estava ele.

A aparéncia era diferente.

A barba tinha sumido, e havia mais rugas ao redor dos olhos,
além de olheiras. Ele trazia na mado um copo de cerveja preta
quase vazio. Ainda lembrava um veterinario de programa de
televisao, s6 que depois de varias temporadas.

— Dan — disse ela, como se ele fosse algo que precisasse
ser identificado. Como um coelho a margem da estrada. — Sé
queria dizer que estou tao orgulhosa de vocé. Tao orgulhosa de
nos.

Ele a encarou, inexpressivo.

— Tava soO desligando os chillers. Tenho que limpar as
mangueiras amanha. Faz duas semanas que a gente nao limpa.

Nora nao tinha a menor ideia do que ele estava falando. Ela
afagou o gato.

— Ah. Sim. Certo. As mangueiras.



Seu marido — porque, nesta vida, era isso que ele era —
olhou ao redor, para todas as mesas e para as cadeiras viradas
em cima delas. Estava com uma camisa de malha desbotada do
filme Tubaréo.

— O Blake e a Sophie ja foram embora?

Nora hesitou. Teve a sensacao de que ele se referia a
pessoas que trabalhavam para os dois. Muito provavelmente, o
jovem com a camisa larga de rugbi era o Blake. Nao parecia
haver mais ninguém ali.

— Ja — respondeu ela, tentando manter a naturalidade,
apesar da bizarrice inerente as circunstancias. — Acho que sim.
Deram conta de tudo direitinho.

— Beleza.

Ela se lembrava de ter comprado a camisa de malha do
Tubardo como presente de aniversario de 26 anos para ele. Dez
anos atras.

— As respostas de hoje foram muito engracadas. Um dos
times, o do Pete e da Jolie, achava que o Maradona era quem
tinha pintado o teto da Capela Sistina.

Nora assentiu enquanto fazia carinho no Volts Numero Dois.
Como se tivesse alguma ideia de quem diabo eram Pete e Jolie.

— Mas, sejamos justos, o quiz foi bem dificil hoje. Vou tirar as
perguntas de outro site da proxima vez. Tipo assim, quem sabe o
nome da maior montanha na cordilheira de Cara-sei-la-das-
quantas?

— Na cordilheira de Caracérum? — perguntou Nora. — E o
K2.

— E o6bvio que vocé sabe — disse ele, um pouco brusco
demais. Um pouco embriagado demais. — E o tipo de coisa que
vocé saberia. Porque, enquanto a maioria das pessoas era ligada
em rock, vocé era ligada nas rocks das montanhas mesmo.

— Ei — disse ela. — Eu fui integrante de uma banda,
literalmente.

Uma banda, ela recordou entdo, da qual Dan havia odiado que
ela fizesse parte.

Ele riu. Nora reconheceu a risada, mas nao gostou muito de
ouvi-la. Tinha se esquecido de quantas vezes, durante o



relacionamento deles, Dan ria das outras pessoas,
principalmente de Nora. Enquanto estavam juntos, ela havia
tentado ndo dar muita importancia a esse aspecto de sua
personalidade. Havia tantos outros aspectos — ele tinha sido tao
atencioso com sua mae quando ela estava doente, e se sentia a
vontade para falar de qualquer assunto, era tdo cheio de sonhos
para o futuro, era atraente e facil de conviver, era apaixonado por
arte e sempre parava para conversar com pessoas em situagcao
de rua. Ele se importava com o mundo. Uma pessoa € como uma
cidade. Nao se pode deixar que algumas areas menos apraziveis
provoquem uma repulsa generalizada pelo todo. Pode ser que
haja algumas partes das quais vocé nao goste, umas ruas e uns
bairros perigosos, mas as coisas boas fazem o todo valer a pena.

Ele tinha ouvido varios podcasts chatos que achava que Nora
deveria ouvir também, e ria de um jeito que a irritava, e fazia
gargarejos barulhentos com enxaguante bucal. E, sim, ele
monopolizava o edredom e, as vezes, era arrogante nas suas
opinides sobre arte, flmes e musica, mas nao havia nada de
explicitamente errado com ele. S6 que — pensando bem —, Dan
nunca havia apoiado sua carreira na musica, e a tinha alertado
para o fato de que sua permanéncia nos Labyrinths aliada a
assinatura do contrato com a gravadora seria algo ruim para sua
saude mental, e que seu irmao estava sendo um pouco egoista.
Mas, na época, Nora tinha visto aquilo mais como uma bandeira
verde do que como uma bandeira vermelha. Seu raciocinio foi:
ele se importava, e era bom ter alguém que se importasse, que
nao ligasse para fama e futilidades, e que pudesse ajudar a
navegar as aguas da vida. E, entdo, quando ele a pediu em
casamento, no bar do terraco da Oxo Tower, em Londres, ela
disse sim, e talvez tenha feito mesmo a coisa certa ao dizer sim.

Dan avangou pelo salao, pousou o copo de cerveja por um
instante e pegou o celular, procurando perguntas melhores para
0 quiz.

Ela ficou se perguntando o quanto ele teria bebido naquela
noite. E se o sonho de ser dono de pub tinha sido, na verdade, o
sonho de ficar ingerindo um estoque ilimitado de bebidas
alcodlicas.



— Como se chama um poligono de vinte lados?

— N&o sei — mentiu Nora, ndo querendo arriscar uma reacao
semelhante a que enfrentara pouco antes.

Ele guardou o celular no bolso.

— Mas a gente saiu no lucro. Todo mundo bebeu bastante.
Nada mal para uma terca. As coisas estao melhorando. Pelo
menos a gente tem alguma coisa a dizer no banco amanha.
Quem sabe eles aumentam o prazo do pagamento do
empréstimo... — Ele olhou para a cerveja, girou o copo fazendo
um pequeno redemoinho com ela, depois bebeu tudo de uma
vez. — SO tenho que pedir pro A.J. mudar o cardapio do almoco.
Ninguém em Littleworth quer comer beterraba listrada, salada de
favas e panqueca de milho. Isso aqui ndo é a merda da Fitzrovia.
E eu sei que eles até estao tendo uma boa saida, mas nao acho
que os vinhos que vocé escolheu sejam tdo bons assim.
Principalmente os californianos.

— Ok.

Ele se virou e olhou para tras.

— Cadé o quadro?

— O qué?

— O quadro de giz. Achei que tivesse trazido pra dentro.

Entdo era isso que ela tinha ido fazer la fora.

— Nao. Nao. Vou fazer isso agora.

— Pensei que tinha te visto sair.

Nora sorriu, na tentativa de disfarcar o nervosismo.

— E, pois &, eu sai. Tive que... Fiquei preocupada com o gato.
Nao estava achando o Volts... o Voltaire... Ai fui procurar la fora e
encontrei.

Dan voltou para tras do balcao, se servindo de uma dose de
uisque.

Ele pareceu sentir que ela o estava julgando.

— E minha terceira dose s6. Quarta, talvez. E noite de quiz.
Vocé sabe que eu fico nervoso quando ataco de mestre de
cerimbnias. E me ajuda a ser engracado. Eu fui engracado, nao
fui?

— Foi. Muito engracado. Totalmente hilario.

Dan ficou sério, de repente.



— Vi vocé conversando com a Erin. O que ela falou?

Nora n&o sabia ao certo qual seria a melhor forma de
responder a essa pergunta.

— Ah, nada de mais. O de sempre. Vocé conhece a Erin.

— O de sempre? Eu ndo sabia que vocés ja tinham se falado
antes.

— Quer dizer, o de sempre que qualquer pessoa fala. Nao o
que a Erin diz sempre.

— Como o Will esta?

— Hmm, muito bem — arriscou Nora. — Ele mandou
lembrancas.

Dan arregalou os olhos, surpreso.

— Seério?

Nora nao tinha a menor ideia do que dizer. Talvez Will fosse
um bebé. Talvez Will estivesse em coma.

— Foi mal, nao, ele nao mandou lembrangas. Desculpa, eu
nao sei o que estou dizendo. Enfim, eu vou... vou la pegar o
quadro.

Ela colocou o gato no chao e se dirigiu para fora de novo.
Desta vez, reparou em algo que nao tinha notado quando entrou.

Um artigo do Oxford Times, emoldurado, com uma foto de
Nora e Dan em frente ao Trés Ferraduras. Dan estava com o
brago apoiado nos ombros dela. Usava um terno que Nora nunca
tinha visto, e ela, um vestido chique que nunca teria usado
(raramente botava um vestido) em sua vida original.

DONOS DE PUB TRANSFORMAM
SONHO EM REALIDADE

Eles tinham, de acordo com a matéria, comprado o pub por uma
bagatela, e em péssimo estado de conservagao, e depois
reformado com a ajuda de uma heranca modesta (Dan), de suas
economias e de empréstimos bancarios. O artigo exibia uma
historia de sucesso, mas era de dois anos atras.

Ela botou o pé na rua, se perguntando se seria possivel julgar
uma vida com base em apenas alguns minutos pds-meia-noite de
uma terga-feira. Ou talvez so isso ja fosse suficiente.



O vento ficou mais forte. Agigantando-se naquela rua tranquila
de vilarejo, as rajadas empurraram o quadro pela calgcada e
quase o derrubaram. Antes de levanta-lo, Nora sentiu a vibragao
de um celular no bolso. Nao tinha se dado conta da presenca
dele ali. Nora o tirou do bolso. Uma mensagem de texto de lzzy.

Ela notou que a tela de fundo do celular era uma foto dela e
de Dan, em algum lugar quente.

Desbloqueou o telefone usando reconhecimento facial e
visualizou a mensagem. Era uma foto de uma baleia irrompendo
do oceano, a espuma branca respingando no ar como um jato de
champanhe. Era uma foto maravilhosa e Nora sorriu s6 de vé-la.

|lzzy estava digitando.

Uma outra mensagem apareceu:

Essa é uma das fotos que eu tirei do navio ontem.
E outra:
Mamae jubarte

Em seguida, outra foto: agora duas baleias, as corcovas
rompendo a agua.

Com filhote

A ultima mensagem também incluia emojis de baleias e ondas.

Aquilo aqueceu o coracido de Nora. Nao s6 por causa das
fotos, sem duvida maravilhosas, mas pelo contato com lzzy.

Quando Nora desistiu do casamento com Dan, Izzy havia
insistido que fossem juntas para a Australia.

As duas tinham organizado todos os detalhes, feito planos de
morar em Byron Bay e de conseguir emprego num dos cruzeiros
de observacao de baleias.

As duas haviam compartilhado entre si varios videos de
baleias jubarte, na expectativa daquela nova aventura. Mas,
entdo, Nora hesitou e acabou desistindo. Assim como tinha
desistido da carreira na natacao, e da banda, e do casamento.
Mas, diferentemente dessas outras coisas, daquela vez néo



houve um motivo. Sim, ela estava trabalhando na Teoria das
Cordas e, sim, sentia a necessidade de cuidar do tumulo dos
pais, mas sabia que continuar em Bedford era a pior opcdo. E,
mesmo assim, foi essa a opcéo que escolheu. Por causa de uma
estranha e crescente sensacdo de que sentiria falta da sua
cidade, aliada a uma depressao que |lhe dizia que, em ultima
analise, ela ndo merecia ser feliz. Que ela havia magoado Dan e
gque uma vida de chuva e depressao em sua cidade natal era seu
castigo, e ela ndo tinha disposicdo nem cabeca nem, raios,
energia para fazer nada.

Entdo o que aconteceu foi que ela trocou a melhor amiga por
um gato.

Em sua vida real, ela n&o tinha brigado com lzzy. Nem nada
tdo dramatico assim. Mas, depois que lzzy foi para a Australia, as
coisas haviam enfraquecido entre elas até que a amizade se
transformou num rastro de vapor de curtidas esporadicas no
Facebook e no Instagram, além de mensagens de feliz
aniversario recheadas de emojis.

Nora leu as conversas por texto antigas entre Izzy e ela, e se
deu conta de que, embora mais de 15 mil quildbmetros as
separassem, tinham uma relacao muito melhor nesta versao das
coisas.

Quando entrou de novo no pub, desta vez carregando o quadro,
nao havia sinal de Dan, entdo ela trancou a porta dos fundos e
esperou um pouco, no hall de entrada, tentando descobrir onde
ficava a escada, e sem saber ao certo se queria mesmo seguir o
“meio que marido” inebriado até o quarto deles no andar de cima.
Ela encontrou a escada nos fundos, depois de passar por uma
porta que dizia Acesso Restrito a Funcionarios. Assim que pisou
no tapete bege de rafia que se estendia até os degraus, logo
depois do cartaz emoldurado de Coisas que vocé aprende no
escuro — um de seus filmes favoritos de Ryan Bailey, ao qual
haviam assistido juntos no Odeon de Bedford —, ela notou uma
fotografia menor em um peitoril de janela pequeno e charmoso.
Era uma foto do casamento deles. Preto e branco, tipo foto de
jornal. Os dois saindo de uma igreja sob uma chuva de pétalas.



Era dificil ver o rosto deles direito, mas ambos estavam rindo, um
riso cumplice, e pareciam — até onde uma foto € capaz de dizer
alguma coisa — apaixonados. Ela se lembrou dos comentarios
que a mae tinha feito sobre Dan. (“Ele é um bom rapaz. Vocé tem
tanta sorte. Nao o deixe escapar.”)

Viu também o irmao Joe, com a cabeca raspada e
aparentando uma felicidade genuina. Tinha uma taca de
champanhe na mao e estava ao lado de Lewis, o desastrado
banqueiro de investimentos que foi seu namorado por muito
pouco tempo. lzzy estava la, e Ravi também, parecendo mais um
contador que um baterista, ao lado de uma mulher de 6culos que
Nora nunca tinha visto.

Nora achou o quarto enquanto Dan estava no banheiro.
Embora fosse evidente que eles tinham preocupacdes
financeiras — a visita tensa ao banco confirmava isso —, nao
haviam economizado na hora de decorar o cdmodo. Persianas
com controle remoto. Uma cama larga e de aparéncia bem
confortavel. O edredom branquinho, limpinho e cheiroso.

Havia livros em ambos os lados da cama. Em sua vida real,
fazia pelo menos seis meses que nao havia um livro sequer na
mesinha de cabeceira. Ela nao tinha lido nada em seis meses.
Talvez nesta vida ela tivesse uma maior capacidade de
concentracao.

Pegou um dos livros, Meditagéao para iniciantes. Embaixo dele
estava um exemplar da biografia de seu filésofo preferido, Henry
David Thoreau. Também havia livros na mesinha do lado do Dan.
O ultimo que ela se lembrava de té-lo visto lendo foi a biografia
de Toulouse-Lautrec — O pequeno gigante —, mas, nesta vida,
ele lia um livro de negocios intitulado De zero a esquerda a heroi:
Como ser bem-sucedido no trabalho, no jogo e na vida e a ultima
edicado do The Good Pub Guide.

Nora se sentia diferente no proprio corpo. Um pouco mais
saudavel, um pouco mais forte, mas tensa. Deu tapinhas na
barriga e se deu conta de que, nesta vida, ela malhava um pouco
mais. Sentia que o cabelo também parecia diferente. Na frente
havia uma franja pesada, e — ao passar os dedos pelos fios —
deu para perceber que o cabelo era mais comprido atras. Sua



mente estava um tanto anuviada. Ela devia ter tomado pelo
menos duas tagas de vinho.

Um instante depois, ouviu 0 som da descarga. Em seguida, de
gargarejo. Um pouco mais barulhento que o necessario, parecia.

— Vocé esta bem? — perguntou Dan, quando voltou para o
quarto.

A voz dele, Nora percebeu, nao era como ela se lembrava.
Era mais vazia. Um pouco mais fria. Talvez fosse o cansaco.
Talvez o estresse. Talvez a cerveja. Talvez o casamento.

Talvez fosse alguma outra coisa.

Era dificil lembrar, exatamente, como tinha sido o som da voz
dele antes. Como ele mesmo tinha sido, precisamente. Mas
assim era a natureza da memoria. Na faculdade, ela havia escrito
um texto ao qual dera o titulo sucinto de Os principios da
memoria hobbesiana e da imaginagdo. Thomas Hobbes
considerava a memoria e a imaginagao quase a mesma coisa, e,
desde que descobriu isso, Nora nunca mais teve total confianga
em suas lembrancas.

Do outro lado da janela, o brilho amarelo da lampada do poste
iluminava a desolada rua de vilarejo.

— Nora? Vocé esta estranha. Por que continua ai parada no
meio do quarto? Esta se preparando para deitar ou fazendo
algum tipo de meditacéo de pé?

Dan riu, se achando engragado.

Ele foi até a janela e fechou as cortinas. Depois, tirou a calcga
jeans e a colocou no encosto de uma cadeira. Nora ficou olhando
fixamente para ele e tentou sentir a atracdo que um dia tinha
sentido com tanta intensidade. O que pareceu exigir dela um
esforco herculeo. Ela ndo esperava por isso.

A vida de cada pessoa poderia ter tido infinitos desfechos.

Ele se jogou na cama, uma baleia mergulhando no mar.
Pegou o De zero a esquerda a heroi. Tentou se concentrar.
Largou o livro. Pegou um laptop ao lado da cama, enfiou um fone
no ouvido. Talvez fosse ouvir um podcast.

— Eu sé estou pensando numa coisa.

Nora comecgou a se sentir fraca. Como se s6 metade de si
estivesse ali. Ela se lembrou da explicacdo da Sra. EIm sobre



como a decepcao de uma expectativa frustrada em uma vida a
levaria de volta a biblioteca. Ela se deu conta de que seria
totalmente estranho dividir a cama com um homem que n3o tinha
visto nos ultimos dois anos.

Ela viu a hora no reldgio digital. 00:23.

Ainda com o fone no ouvido, Dan olhou para ela outra vez.

— A, se vocé nao quer transar hoje, é so dizer, ta?

— O qué?

— Quer dizer, eu sei que a gente vai ter que esperar mais um
més até vocé ovular de novo...

— A gente esta tentando engravidar? Eu quero um bebé?

— Nora, qual é o problema? Por que esta tdo esquisita hoje?

Ela tirou os sapatos.

— Na&o estou esquisita.

Uma lembranca lhe veio a mente, associada a camisa de
malha do Tubargo.

Na verdade, o que |lhe veio a mente foi uma musica: “Beautiful
Sky”.

O dia em que ela havia comprado a camisa do Tubardo para o
Dan fora o dia em que tinha tocado para ele uma musica que
criara para os Labyrinths: “Beautiful Sky”. Era, estava
convencida, a melhor musica que ja havia composto. E — mais
do que isso — era uma musica alegre, para refletir seu otimismo
naquele momento de sua vida. Uma cancao inspirada em sua
nova vida com Dan. E ele a tinha escutado com uma indiferenga
gque a magoara na época, € que ela teria confrontado, se nao
tivesse sido no aniversario dele.

— E — dissera ele. — E legalzinha.

Ela se perguntou por que aquela memoria havia ficado
enterrada e ressurgido agora, como o grande tubar&do branco na
camisa desbotada.

Outras coisas vinham agora a sua cabeca também. A reacao
exagerada dele quando ela havia lhe contado sobre um cliente
da loja — Ash, o cirurgido e musico amador que ia de vez em
quando a Teoria das Cordas para comprar partituras —, que
casualmente perguntou se ela queria sair para tomar um café
algum dia.



(— Obvio que eu disse que n&o. Para de gritar.)

Pior ainda foi quando o responsavel pelo Departamento de
Artistas e Repertorio de um importante selo (ou melhor, um
antigo “selo-butique” indie, tendo a Universal por tras) quis
assinar com os Labyrinths. Dan tinha dito a ela que achava
improvavel que os dois fossem sobreviver como casal. Ele
também tinha ouvido uma histéria horrorosa de um amigo de
faculdade cuja banda fechou contrato com uma gravadora que
acabou tirando tudo deles, e todos viraram alcoodlatras
desempregados, ou algo do género.

— Eu poderia levar vocé comigo — dissera ela na época. —
Vou colocar isso no contrato. A gente pode ir junto pra todo
canto.

— Foi mal, Nora, mas esse € 0 seu sonho. Nao o meu.

O que magoava ainda mais, pensando retrospectivamente,
era saber o quanto — antes do casamento — ela havia tentado
transformar o sonho dele de um pub no campo em Oxfordshire
em seu também.

Dan sempre tinha dito que sua preocupacao era com Nora: ela
vinha tendo ataques de panico enquanto estava na banda,
principalmente quando chegava perto do palco. Mas, pensando
bem, aquela preocupacao havia sido no minimo um tanto
manipuladora.

— Eu achei que vocé estivesse comecgando a confiar em mim
de novo — dizia ele agora.

— Confiar em vocé? Dan, por que eu nao confiaria em vocé?

— Vocé sabe por qué.

— Sei — mentiu ela. — S6 quero ouvir de voceé.

— Ué, desde o lance com a Erin.

Ela ficou olhando para o Dan como se ele fosse uma mancha
de Rorschach na qual ela ndo conseguia ver nenhuma forma
distinta.

— Erin? A que falou comigo mais cedo?

— Sera que eu vou ser castigado para sempre por um deslize
idiota que dei quando estava bébado?

Na rua la fora, o vento ganhava ainda mais forca, uivando
entre as arvores como se tentasse falar.



Esta era a vida pela qual ela havia ficado se remoendo. Esta
era a vida que ela havia se recriminado por nao viver. Era nesta
linha do tempo que ela achava que tinha se arrependido por ndo
existir.

— Um deslize idiota? — ecoou ela.

— Ta, dois.

Estava se multiplicando.

— Dois?

— Eu estava estressado. Vocé sabe, a presséao. Deste lugar. E
eu estava muito bébado.

— Vocé transou com outra mulher! E, pelo jeito, nao esta se
esforcando muito para... se redimir.

— Sério, por que voltamos a esse assunto? A gente ja passou
por isso. Lembra do que o psicologo disse. Sobre focar no ponto
aonde a gente quer chegar, em vez de no ponto onde a gente ja
esteve.

— Ja passou pela sua cabeca que talvez a gente nio tenha
sido feito um para o outro?

— O qué?

— Eu te amo, Dan. E as vezes vocé € uma pessoa muito
legal. E vocé foi muito bom com a minha mae. E a gente tinha...
Quer dizer, a gente tem conversas O6timas. Mas, de vez em
quando, vocé nao sente que a gente passou do ponto onde
deveria estar? Que a gente mudou?

Ela se sentou na beirada da cama. No canto mais afastado
dele.

— Em algum momento, vocé se sente um homem de sorte por
eu estar na sua vida? Tem alguma nocédo de como cheguei perto
de te deixar, dois dias antes do casamento? Tem ideia de como
vocé teria ficado arrasado se eu nao tivesse aparecido na igreja?

— Uau! Isso & sério? Vocé se tem em alta conta mesmo,
Nora.

— E nado deveria ser assim? Quer dizer, todo mundo nao
deveria se ter em alta conta? O que tem de errado com o amor-
proprio? E, além do mais, € verdade. Em outro universo, vocé
fica me mandando mensagens de WhatsApp dizendo que esta
arrasado sem mim. Que se entregou a bebida; mas, pelo jeito,



vocé se entrega a bebida comigo também. Vocé me manda
mensagens dizendo que sente falta de ouvir minha voz.

Ele fez um ruido de desprezo, algo entre uma risada e um
grunhido.

— Bom, nesse exato instante, eu nao estou sentindo a menor
falta de ouvir sua voz.

Ela ndo conseguiu ir além dos sapatos. Estava achando dificil
— talvez impossivel — tirar outra peca de roupa na frente dele.

— E para de implicar com a minha bebida.

— Se vocé esta usando a bebida como desculpa para trepar
com outra mulher, eu posso implicar com ela, sim.

— Eu sou dono de um pub no campo — zombou Dan. — E o
que fazem os donos de pub no campo. Sao joviais e alegres e
dispostos a experimentar as muitas e mais variadas bebidas que
vendem. Caramba!

Desde quando ele fala assim? Sera que sempre falou assim?

— Puta merda, Dan.

Ele nem parecia incomodado. Nem, de maneira alguma, grato
pelo universo em que vivia. O universo pelo qual Nora tinha se
sentido tao culpada ao nao permitir que se materializasse. Dan
esticou o bragco para pegar o celular, ainda com o laptop no
edredom. Nora ficou olhando para ele rolando a tela do aparelho.

— Era isto que vocé imaginava? Isto aqui € seu sonho se
realizando?

— Nora, a gente n3o vai ter essa conversa séria agora. SO
vem pra porra da cama.

— Vocé é feliz, Dan?

— Ninguém ¢é feliz, Nora.

— Algumas pessoas sao. Vocé era. E ficava todo animado
quando falava nisto aqui. Sabe, no pub. Antes de ter o pub. Esta
€ a vida dos seus sonhos. Vocé me queria e queria isto, e,
mesmo assim, foi infiel, e bebe que nem um gamba, e acho que
vocé sO me da valor quando nido tem a mim, o que ndo é uma
coisa muito legal da sua parte. E quanto aos meus sonhos?

Ele ndo estava mais prestando muita atencdo. Ou tentava
parecer que nao estava.



— Grandes incéndios na Califérnia — disse ele, quase para si
mesmo.

— Pelo menos a gente nao esta la.

Ele largou o celular. Fechou o laptop.

— Vocé vem pra cama ou nao?

Ela havia se encolhido por Dan, mas ele ainda nao tinha
encontrado o espaco de que precisava. Hora de dar um basta
nisso.

— lcosagono — disse ela.

— O qué?

— O quiz. Mais cedo. O poligono de vinte lados. Entdo, um
poligono de vinte lados € chamado de icosagono. Eu sabia a
resposta, mas nao disse nada porque nao queria que vocé
zombasse de mim. E agora ndo dou a minima porque acho que o
fato de eu saber algumas coisas que vocé nao sabe nao deveria
te incomodar. E, sabe do que mais, eu vou ao banheiro.

Com isso ela virou as costas para Dan, que ficou boquiaberto,
e saiu do quarto pisando leve no chao de largas tabuas corridas.

Ela chegou ao banheiro. Acendeu a luz. Sentiu um
formigamento nos bragos, nas pernas e no tronco. Como
eletrostatica tentando sintonizar em uma estagdo. Ela estava
sumindo aos poucos, tinha certeza. Nao restava muito tempo ali.
A decepcao dessa expectativa frustrada ja era total e absoluta.

O banheiro era incrivel. E havia um espelho na parede. Ela
ficou perplexa ao ver seu reflexo. Parecia mais saudavel, mas
também mais velha. O cabelo a fazia parecer outra pessoa.

Essa n&o era a vida que imaginava que Sseria.

Entdo, Nora falou para sua versao no espelho: “Boa sorte.”

E, um segundo depois, estava de volta em algum lugar dentro
da Biblioteca da Meia-Noite. A Sra. EIm a encarava de uma
pequena distancia, com um sorriso curioso.

— E ai, como foi?



A penultima atualizacao de status que Nora
havia postado antes de se ver entre a vida e a
morte

Vocé ja se perguntou alguma vez “como eu vim parar aqui?”. Tipo, vocé esta no
meio de um labirinto, e totalmente perdida, e é tudo culpa sua, porque foi vocé
quem pegou cada um dos desvios? E vocé sabe que existem muitos caminhos
que poderiam ter te ajudado a sair, porque vocé ouve todas as pessoas do lado
de fora do labirinto que conseguiram passar por ele, e elas estdo sorrindo e
gargalhando. E, as vezes, vocé as vé de relance através das cercas vivas. Uma
silhueta fugaz entre as folhas. E elas parecem tao felizes por terem saido, e vocé
nao se ressente delas, mas de si mesma, por ndo ter a mesma capacidade que
elas tiveram em achar a saida? Ja? Ou esse labirinto € s6 pra mim?

P.S.: Meu gato morreu.



O tabuleiro de xadrez

As prateleiras da Biblioteca da Meia-Noite estavam imdveis de
novo, como se seu deslocamento jamais tivesse sido sequer uma
possibilidade.

Nora teve a sensacao de que elas estavam em outra se¢ao da
biblioteca agora — nao tanto num outro ambiente, pois parecia
haver apenas um unico ambiente infinitamente vasto. Era dificil
dizer se, de fato, estava em uma parte diferente da biblioteca, ja
que os livros continuavam verdes, embora ela parecesse mais
perto de um corredor do que onde havia estado antes. E dali
conseguia ter um vislumbre de algo novo através de uma das
estantes — uma mesa com um computador, como se fosse uma
sala de trabalho improvisada, sem divisorias, posicionada entre
os corredores.

A Sra. EIm ndo estava a mesa de trabalho, e sim sentada a
uma mesinha baixa de madeira, bem ali diante de Nora, jogando
xadrez.

— Foi diferente do que eu imaginava — disse Nora.

A Sra. EIm parecia estar na metade de uma partida.

— E dificil prever, né? — perguntou ela, olhando de forma
inexpressiva a frente ao mover um bispo preto pelo tabuleiro para
comer um pedo branco. — As coisas que vao nos fazer felizes.

A Sra. Elm girou o tabuleiro 180 graus. Ela estava, ao que
parecia, jogando contra si mesma.

— E — admitiu Nora. — E, sim. Mas o que acontece com ela?
Comigo? Como a historia dela termina?

— Como é que eu vou saber? S6 conhego o hoje. Sei muito
sobre o0 hoje. Mas nao sei 0 que acontece amanha.



— Mas ela vai estar no banheiro, sem saber como chegou la.

— E vocé nunca entrou num cémodo e se perguntou o que foi
fazer ali? Nunca esqueceu algo que acabou de fazer? Nunca
apagou da mente algo que ia fazer, ou se confundiu?

— Ja, mas eu fiquei meia hora naquela vida.

— E aquela “outra vocé” nao vai saber disso. Ela vai se
lembrar do que vocé acabou de fazer e dizer. Mas como se ela
mesma tivesse feito e dito.

Nora exalou ruidosamente.

— O Dan nao era assim.

— As pessoas mudam — disse a Sra. Elm, ainda olhando
para o tabuleiro de xadrez. Sua mao pairava sobre um bispo.

Nora repensou.

— Ou talvez ele ja fosse assim e eu s6 n&o enxergava.

— Entdo — comecou a Sra. Elm, encarando Nora. — O que
vocé esta sentindo agora?

— Como se ainda quisesse morrer. Faz tempo que venho
querendo morrer. Ja conclui por A mais B que minha dor de viver
como a porra do desastre que eu sou € maior do que a dor que
qualquer pessoa sentiria se eu morresse. Tenho certeza de que
seria um alivio, na verdade. Nao tenho utilidade para ninguem.
Eu era péssima no trabalho. Deixei todo mundo na m&o. Sou um
desperdicio de pegada de carbono, honestamente. Eu magoo as
pessoas. Nao tenho mais ninguém. Nem meu pobre e velho
Volts, que morreu porque ndo consegui cuidar de um gato direito.
Eu quero morrer. Minha vida € um desastre. E quero que acabe.
Nao fui feita para viver. E ndo faz o menor sentido eu passar por
tudo isso. Porque é ébvio que meu destino é ser infeliz em outras
vidas também. Essa sou eu. N&ao agrego nada. Estou
chafurdando em autopiedade. Eu preciso da morte.

A Sra. EIm estudou Nora com atencdo, como se estivesse
lendo um trecho de um livro que ja havia lido antes, mas
descoberto agora que continha um novo significado.

— Precisar — disse ela, num tom de voz comedido — € uma
palavra interessante. Implica estar carente de algo. As vezes, se
suprimos essa caréncia com outra coisa, a sensagao original de
precisar de algo desaparece completamente. Talvez seu



problema seja a caréncia de alguma coisa, e ndo vocé estar
precisando de algo. Talvez exista uma vida que vocé precise
muito viver.

— Eu achei que era essa. A vida com o Dan. Mas nao era.

— Nao, ndo era. Mas essa é apenas uma de suas vidas
possiveis. E 1 sobre infinito € realmente uma fracdo bem
pequena.

— Cada vida que eu poderia viver tem a mim dentro dela.
Entdo nao é, na verdade, cada vida possivel.

A Sra. EIm nao estava prestando atencao.

— Agora, me diga... para onde quer ir em seguida?

— Lugar nenhum, por favor.

— Precisa dar mais uma olhada no Livro dos
arrependimentos?

Nora torceu o nariz e balangou negativamente a cabeca. Ela
se lembrava da sensacdo de se sentir sufocada por tantos
arrependimentos.

— Nao.

— E quanto a seu gato? Como era mesmo o home dele?

— Voltaire. Era um nome um pouco pretensioso, e ele nao era
exatamente um gato pretensioso, entdo eu s6 o chamava de
Volts, para abreviar. As vezes Voltsy, quando estava animadinha.
O que era raro, 6bvio. Eu ndo conseguia nem me decidir sobre o
nome de um gato.

— Vocé disse que era péssima como dona de gato. O que
teria feito diferente?

Nora pensou. Tinha a nitida sensacdo de que a Sra. Elm
estava fazendo algum tipo de jogo com ela, mas também queria
rever seu gato, e ndo simplesmente um gato com o mesmo
nome. Na verdade, ela queria aquilo mais que qualquer coisa.

— Ta. Quero ver a vida onde eu deixava Voltaire dentro de
casa. Meu Voltaire. A vida onde nao tentei me matar, e onde eu
era uma boa dona de gato e nao deixei Voltaire sair pra rua
ontem a noite. Eu quero essa vida, s6 por um tempinho. Essa
vida existe, ndo existe?



A unica maneira de aprender é vivendo

Nora olhou em volta e se viu deitada na propria cama.

Verificou o relogio no pulso. Passava um minuto da meia-
noite. Ela acendeu a luz. Esta era sua vida exata, mas ia ser
melhor porque Voltaire estaria vivo nesta aqui. Seu Voltaire de
verdade.

Mas onde ele estava?

— Volts?

Ela se levantou da cama.

— Volts?

Ela procurou em todo o apartamento e n&ao conseguiu
encontra-lo em lugar nenhum. A chuva tamborilava nas vidragas
— aquilo ndo havia mudado. Sua nova caixa de antidepressivos
estava na bancada da cozinha. O teclado permanecia encostado
a parede, silencioso.

— Voltsy?

La estavam sua muda de yucca e os trés pequenos cactos em
vasos, suas estantes, com exatamente a mesma combinacao de
livros de filosofia, romances, manuais de ioga que nunca nem
abriu, biografias de astros do rock e obras de divulgagao
cientifica. Uma National Geographic antiga, com um tubardo na
capa, € uma edicdo da Elle de cinco meses atras, que ela havia
comprado so6 por causa da entrevista com Ryan Bailey. Nenhuma
aquisicao mais recente.

Havia uma tigela ainda cheia de ragao de gato.

Ela procurou por toda parte, chamando o nome dele. Foi s6
quando voltou ao quarto e olhou debaixo da cama que o viu.

— Volts!



O gato néo se mexia.

Como seus bragos nao eram compridos o suficiente para
alcanca-lo, ela empurrou a cama.

— Voltsy. Venha, Voltsy — sussurrou ela.

Mas, assim que encostou no corpo gelado, ela soube, e foi
invadida por uma onda de tristeza e confusdo. Entdo se viu
imediatamente de volta a Biblioteca da Meia-Noite, encarando a
Sra. Elm, que dessa vez estava sentada em uma poltrona
confortavel, extremamente absorta em um dos livros.

— Eu n&o entendo — disse Nora.

A Sra. EIm manteve os olhos fixos na pagina que lia.

— Havera muitas coisas que vocé nao entendera.

— Eu pedi pela vida onde Voltaire ainda estava vivo.

— Na verdade, n&o foi isso que vocé pediu.

— O qué?

Ela baixou o livro.

— Vocé pediu pela vida onde deixava Voltaire dentro de casa.
Isso € totalmente diferente.

—E?

— E. Totalmente. Veja bem, se vocé tivesse pedido pela vida
onde ele ainda estava vivo, eu precisaria ter negado.

— Mas por qué?

— Porque ela nao existe.

— Achei que todas as vidas existissem.

— Todas as vidas possiveis. Veja bem, acontece que Voltaire
tinha um sério caso de — ela consultou cuidadosamente o livro
— cardiomiopatia restritiva, um caso grave da doenga, com a
qual ele nasceu, e que estava destinada a fazer o coragdo dele
parar de funcionar ainda com pouca idade.

— Mas ele foi atropelado por um carro.

— Ha uma diferenga, Nora, entre morrer na rua e ser
atropelado por um carro. Na sua vida raiz, Voltaire viveu mais do
que em quase qualquer outra vida, tirando a que vocé acabou de
encontrar, onde ele morreu apenas trés horas atras. Embora os
primeiros anos dele tenham sido muito dificeis, 0 ano que passou
com vocé foi o melhor da vida dele. Voltaire teve vidas bem
piores, acredite.



— Vocé nem sabia o nome dele um segundo atras. Agora
sabe até que ele tinha cardio-sei-la-o-qué?

— Eu sabia o nome dele. E n&o foi ha um segundo. Foi neste
segundo, verifique seu reldgio.

— Por que vocé mentiu?

— Eu nao estava mentindo. Perguntei a vocé qual era o nome
do seu gato. Nunca disse que nao sabia qual era. Entende a
diferenca? Eu sO queria que vocé dissesse 0 nome dele, para
que sentisse alguma coisa.

Nora estava fumegando agora.

— lIsso € pior ainda! Vocé me mandou para aquela vida
sabendo que Volts estaria morto. E Volts estava morto. Entao
nada mudou.

Os olhos da Sra. EIm cintilaram de novo.

— Tirando vocé.

— Como assim?

— Vocé nao se vé mais como uma péssima dona de gato.
Vocé cuidou do Voltaire da melhor forma possivel e imaginavel.
Ele a amava tanto quanto vocé o amava, e talvez ele néao
quisesse que vocé o visse morrer. Veja bem, gatos sabem. Eles
percebem quando o tempo deles chega ao fim. Ele saiu de casa
porque ia morrer, e sabia disso.

Nora tentou assimilar aquilo. Pensando bem, nao tinha havido
nenhum sinal de ferimento externo no corpo do seu gato. Ela s6
havia chegado a mesma conclusao precipitada que Ash. A de
que um gato morto na rua provavelmente estava morto por causa
da rua. E, se um cirurgido podia pensar aquilo, uma leiga
pensaria também. Dois mais dois é igual a acidente de carro.

— Pobre Volts — murmurou Nora, com pesar.

A Sra. Elm sorriu, como uma professora que via uma licao
sendo compreendida.

— Ele a amava, Nora. Vocé cuidou dele tdo bem quanto
qualquer um poderia cuidar. Va e consulte a ultima pagina do
Livro dos arrependimentos.

Nora viu que o livro estava no ch&o. Ela se ajoelhou ao lado
do exemplar.

— Eu n&o quero abrir este livro de novo.



— Nao se preocupe. Sera mais seguro desta vez. Apenas se
atenha a ultima pagina.

Depois de ir para a ultima pagina, ela viu um de seus ultimos
arrependimentos — N&o consequi tomar conta de Voltaire direito
— sumir lentamente do papel. As letras desaparecerem como
pessoas desconhecidas se retirando no meio de um nevoeiro.

Nora fechou o livro antes que pudesse sentir alguma coisa
ruim acontecer.

— Viu? As vezes, os arrependimentos ndo sdo baseados em
fatos. As vezes, os arrependimentos sdo apenas.. — Ela
procurou a expressao apropriada e a encontrou. — O maior
papo-furado.

Nora tentou resgatar na memdria seu tempo de escola, para
lembrar se a Sra. ElIm havia usado a expressado “papo-furado’
antes, e tinha quase certeza de que nao.

— Mas ainda ndo entendo por que vocé me deixou entrar
naquela vida se sabia que Volts estaria morto de qualquer jeito?
Vocé podia ter me contado. Poderia so ter me dito que eu néao
era uma péssima dona de gato. Por que nao fez isso?

— Porque, Nora, as vezes, a unica maneira de aprender &
vivendo.

— Parece dificil.

— Sente-se — convidou a Sra. EIm. — Num assento de
verdade. Nao esta certo vocé, ai, ajoelhada no chéo.

E Nora se virou e viu uma poltrona atras dela, que ndo havia
notado antes. Era uma poltrona antiga — de mogno e couro com
botdes, eduardiana talvez — com um suporte para livros em
bronze acoplado a um dos bracos.

— Permita-se fazer uma pausa por um instante.

Nora se sentou.

Ela olhou para o relégio no pulso. Nao importava o tamanho
da pausa que ela fizesse, continuava sendo meia-noite.

— Ainda ndo gosto disso. Uma vida de tristeza ja foi o
suficiente. Qual é o sentido de arriscar mais vidas assim?

— Tudo bem. — A Sra. EIm deu de ombros.

— O qué?



— N&o vamos fazer nada, entdo. Vocé pode simplesmente
continuar aqui na biblioteca, com todas essas vidas a espera nas
prateleiras, e nao escolher nenhuma.

Nora sentiu que a Sra. ElIm estava tramando alguma coisa.
Mas fez o jogo dela.

— Tudo bem.

Entdo Nora so ficou ali parada enquanto a Sra. EIm pegou o
livro de novo.

Parecia injusto aos olhos de Nora que a Sra. Elm pudesse ler
as vidas sem entrar nelas.

O tempo passou.

Embora, tecnicamente, ébvio, ndo tenha passado.

Nora poderia ter continuado ali para sempre, sem nunca sentir
fome nem sede nem cansaco. Mas podia, ao que parecia, ficar
entediada.

Conforme o tempo seguia parado, a curiosidade de Nora
sobre as vidas ao redor dela crescia aos poucos. Provou-se
quase impossivel ficar em uma biblioteca e nao querer tirar
coisas das prateleiras.

— Por que vocé nao pode s6 me dar uma vida que sabe que &
uma vida boa? — perguntou ela, de repente.

— Nao é assim que esta biblioteca funciona.

Nora tinha outra pergunta.

— Com certeza, na maioria das vidas eu vou estar dormindo
agora, nao vou?

— Em muitas, sim.

— O que acontece, entao?

— Vocé dorme. E acorda naquela vida. Nao ha nada com o
que se preocupar. Mas, se esta nervosa, pode tentar uma vida
onde seja outra hora.

— Como assim?

— Nao esta de noite em todos os lugares, esta?

— O qué?

— Ha uma quantidade infinita de universos possiveis nos
quais vocé vive. Estda mesmo querendo dizer que eles todos
existem no Horario de Greenwich?



— Obvio que ndo — respondeu Nora. Ela se deu conta de que
estava prestes a ceder a pressao e escolher outra vida. Lembrou
das baleias jubarte. Lembrou da mensagem sem resposta. — Eu
queria ter ido para a Australia com a lzzy. Gostaria de
experimentar essa vida.

— Uma dtima escolha.

— O qué? E uma vida muito boa, entio?

— Ah, ndo. Nao foi isso que eu disse. Apenas sinto que vocé
pode estar pegando o jeito na hora de fazer suas escolhas.

— Entdo é uma vida ruim?

— Também nao foi isso que eu disse.

As prateleiras entraram em movimento de novo e pararam
alguns segundos depois.

— Ah, sim, ai esta — disse a Sra. Elm, pegando um livro da
segunda prateleira de baixo para cima. Ela o reconheceu de
imediato, o que foi estranho, ja que parecia ser quase idéntico
aos demais.

Ela o entregou a Nora, de modo afetuoso, como se fosse um
presente de aniversario.

— Pronto. Vocé sabe o que fazer.

Nora hesitou.

— E se eu estiver morta?

— Perdao?

— Quer dizer, em outra vida. Deve haver outras vidas nas
quais morri antes de hoje.

A Sra. Elm pareceu intrigada.

— Nao é isso 0 que vocé queria?

— E, mas...

— Sim, vocé morreu uma quantidade infinita de vezes antes
de hoje. Acidente de carro, overdose, afogamento, intoxicacao
alimentar, engasgada com uma maga, engasgada com um
cookie, engasgada com um cachorro-quente vegano, engasgada
com um cachorro-quente ndo vegano, de cada doenga possivel
de desenvolver ou contrair... Vocé morreu de toda maneira viavel,
a qualquer hora imaginavel.

— Entdo eu poderia abrir um livro e simplesmente morrer?



— N&o. Nao instantaneamente. Assim como no caso do
Voltaire, as unicas vidas disponiveis aqui sao, bem, vidas. Quer
dizer, vocé poderia morrer naquela vida, mas nao teria morrido
antes de entrar nela, porque esta Biblioteca da Meia-Noite ndo é
uma biblioteca de fantasmas. Ndo € uma biblioteca de
cadaveres. E uma biblioteca de possibilidades. E a morte é o
oposto da possibilidade. Entende?

— Acho que sim.

E Nora olhou para o livro que tinha recebido. Verde-pinheiro.
De textura macia, de novo gravado com aquele titulo genérico e
frustrantemente sem sentido: Minha vida.

Ela o abriu e viu uma pagina em branco, entao passou para a
pagina seguinte e se perguntou o que aconteceria daquela vez. A
piscina estava um pouco mais cheia de gente que o normal...

E entdo ela estava la.



Fogo

Ela arquejou. As sensagbes foram repentinas. O barulho e a
agua. O engasgo por estar com a boca aberta. O cheiro forte de
agua salgada.

Ela tentou pisar no fundo da piscina, mas nao dava pé, entao,
rapidamente, comecgou a nadar peito.

Uma piscina, mas de agua salgada. Ao ar livre, junto ao
oceano. Aparentemente, talhada na rocha que se projetava da
costa. Dava para ver o mar logo além da piscina. Fazia sol. A
agua estava gelada, mas, considerando o calor do ar, o frio era
bem-vindo.

Houve uma época em que Nora tinha sido a melhor nadadora
de 14 anos de Bedfordshire.

Ela havia vencido duas provas, em sua categoria, no
Campeonato Nacional de Natac&do Juvenil. Quatrocentos metros,
nado livre. Duzentos metros, nado livre. Seu pai a havia levado
de carro a piscina da cidade todos os dias. As vezes antes da
escola, além de depois. Mas, entdo — enquanto o irmao
arrasava na guitarra tocando Nirvana —, ela trocou bragadas por
escalas e aprendeu sozinha a tocar nao apenas Chopin, mas
classicos como “Let It Be” e “Rainy Days And Mondays”. Também
comecgou, antes que os Labyrinths tivessem chegado sequer a
surgir como ideia na cabec¢a do irmao, a compor as proprias
musicas.

Mas nao tinha parado de nadar completamente, apenas
abandonado a pressao que havia em torno do esporte.

Ela alcangou a borda lateral da piscina. Parou e olhou em
volta. Dava para ver uma praia num nivel mais abaixo, a



distancia, curvada em semicirculo para receber a caricia do mar
em suas areias. Para além da praia, em terra firme, uma faixa de
grama. Um parque completo, com palmeiras e passeadores
de caes ao longe.

Mais além, casas e condominios de prédios baixos, e trafego
deslizando por uma estrada costeira. Ela havia visto fotos de
Byron Bay, e nao era bem assim. Esse lugar, onde quer que
fosse, parecia um pouco mais povoado e desenvolvido. Ainda um
paraiso para surfistas, mas também urbano.

Ao voltar de novo a atencéo para a piscina, notou um homem
sorrindo para ela enquanto ajeitava os 6culos de natagcdo. Sera
que conhecia este homem? Ela receberia bem este sorriso nesta
vida? Como n&o tinha a menor ideia, retribuiu com um pequeno
sorriso educado. Ela se sentiu como uma turista nao familiarizada
com a moeda local, sem saber quanto dar de gorjeta.

Logo depois, uma mulher idosa, com touca de natagao, sorriu
para ela ao nadar em sua direcao.

— Bom dia, Nora — cumprimentou ela, sem interromper as
bracadas.

Era uma saudacao que sugeria que Nora era frequentadora
assidua dali.

— Bom dia — disse Nora.

Ela dirigiu o olhar para o oceano, para evitar qualquer
conversa esquisita. Alguns surfistas madrugadores, pequenos
pontos no horizonte, remavam em suas pranchas ao encontro de
grandes ondas azul-safira.

Este parecia um comecgo promissor da sua vida australiana.
Ela olhou o relégio. Era um modelo simples da Casio na cor
laranja-fluorescente. Um reldgio de aparéncia alegre, prenuncio,
torcia ela, de uma vida alegre. Passava pouco das nove da
manha aqui. Ao lado do relégio havia uma pulseira de plastico
com uma chave pendurada.

Entdo aquele era seu ritual matinal. Em uma piscina ao ar
livre, junto a uma praia. Ela se perguntou se estaria sozinha ali.
Esquadrinhou a piscina na esperanca de ver algum sinal de lzzy,
mas nao viu nenhum.

Entao nadou um pouco mais.



O que um dia ela havia amado na natagdo era conseguir
desaparecer. Na agua, seu foco se tornava tao cristalino que ela
nao pensava em mais nada. Quaisquer preocupacdes com a
casa ou a escola sumiam. A arte de nadar — como, supunha,
qualquer arte — tinha a ver com cristalinidade. Quanto mais a
pessoa se concentrava na atividade, menos se concentrava em
todo o restante. Meio que deixava de ser ela mesma e se tornava
aquilo que estava fazendo.

Mas foi dificil, para Nora, continuar focada quando percebeu
que os bracos e o musculo peitoral maior doiam. Ela deduziu que
ja vinha nadando por um bom tempo e, provavelmente, estava na
hora de sair da piscina. Avistou uma placa. Piscina de Bronte
Beach. Teve uma vaga lembranca de Dan, que havia visitado a
Australia em seu ano sabatico, mencionando esse lugar, e ela
havia guardado o nome — Bronte Beach — porque era facil de
lembrar. Jane Eyre numa prancha de surfe.

Mas aquilo confirmou suas suspeitas.

Bronte Beach ficava em Sydney. S6 que definitivamente nao
fazia parte de Byron Bay.

Ou seja, das duas uma. Ou lzzy, nesta vida, ndo morava em
Byron Bay. Ou Nora nao vivia com |zzy.

Ela notou os efeitos da exposicdo solar na pele,
uniformemente queimada de sol.

O problema, obviamente, era que ela ndo sabia onde estavam
suas roupas. Mas logo se lembrou da pulseira de plastico com a
chave.

Cinquenta e sete. Seu armario era o 57. Em seguida,
encontrou os vestiarios e abriu 0 armario quadrado e baixo, e viu
que seu gosto para roupas, assim como para relogios, parecia
mais colorido nesta vida. Ela possuia uma camisa de malha com
estampa de abacaxi. Uma verdadeira cornucopia de abacaxis. E
short de brim rosa-shocking. E ténis quadriculados sem cadarco.

O que eu sou?, ela se perguntou. Uma apresentadora de
programa infantil de televiséo?

Protetor solar. Hidratante labial sabor hibisco. Nenhum outro
item de maquiagem.



Ao vestir a camisa de malha, notou algumas linhas no braco.
Cicatrizes. Ficou se perguntando, por um segundo, se tinham
sido autoinfligidas. Também havia uma tatuagem logo abaixo do
ombro. Uma fénix e algumas chamas. Era uma tatuagem
horrorosa. Nesta vida, estava evidente que bom gosto nao era o
seu forte. Mas desde quando bom gosto e felicidade andam
juntos?

Ela terminou de se vestir e pegou um celular do bolso do
short. Era um modelo mais antigo que o de sua vida de casada-
e-morando-num-pub. Por sorte, a leitura de sua digital foi o
suficiente para desbloquea-lo.

Ela saiu do vestiario e seguiu pelo calcaddo. O dia estava
quente. Talvez a vida fosse automaticamente melhor quando o
sol brilhava tdo confiante assim em abril. Tudo parecia mais
luminoso, mais colorido e vivo do que comparado com a
Inglaterra.

Ela avistou um periquito — um Iéris-arco-iris — pousado no
alto de um galho, sendo fotografado por um casal de turistas. Um
ciclista com pinta de surfista passou segurando um smoothie de
laranja, sorrindo e dizendo:

— ‘Dia.

Isso aqui com certeza nao era Bedford.

Nora percebeu que algo acontecia em seu rosto. Ela estava —
seria possivel? — sorrindo. E com naturalidade, néo
simplesmente porque alguém esperava que ela sorrisse.

Entdo reparou num grafite em um muro baixo com a frase O
MUNDO ESTA EM CHAMAS, e outro com UMA TERRA = UMA
CHANCE, e o sorriso se desfez. Afinal, uma vida diferente nao
significava um planeta diferente.

Ela ndo tinha ideia de onde morava ou o que fazia ou aonde
deveria ir depois da piscina, mas havia algo de libertador nisso.
Em uma existéncia sem expectativas, inclusive as suas.
Enquanto andava, deu uma busca no Google em seu nome e
acrescentou “Sydney” para ver o que surgia.

Antes de verificar os resultados, ela ergueu os olhos e viu um
homem vindo em sua direcdo, sorrindo. Um homem baixo, de
pele queimada de sol, com olhar amigavel e cabelo comprido e



ralo preso em um rabo de cavalo frouxo, usando uma camisa que
nao estava abotoada direito.

— Ei, Nora.

— Ei — disse ela, tentando n&o soar confusa.

— A que horas vocé comeca hoje?

Como ela poderia responder aquilo?

— Uh. Ah. Droga. Esqueci completamente.

Ele riu, uma pequena risada de reconhecimento, como se
esse tipo de lapso de memodria fosse a cara dela.

— Dei uma olhada na escala de servigo. Acho que é as onze.

— Onze da manha?

O olhar amigavel gargalhou.

— O que vocé andou fumando? Me da um pouco?

— Hahaha. Nada — respondeu ela, tensa. — Nao andei
fumando nada. S6 nao tomei café da manha.

— Bom, te vejo hoje a tarde...

— Sim. No... lugar. Onde € mesmo?

Ele riu, franzindo a testa, e continuou a andar. Talvez ela
trabalhasse em um cruzeiro de observacido de baleias que
operava saindo de Sydney. Talvez a Izzy também.

Nora ndo fazia ideia de onde ela morava (ou onde elas
moravam), e ndo estava aparecendo nada no Google, mas seguir
na direcdo oposta a do oceano parecia ser o caminho certo a
percorrer. Talvez ela morasse naquela area. Talvez tenha ido a
pé até ali. Talvez uma das bicicletas com tranca que viu do lado
de fora do café da piscina fosse sua. Ela vasculhou o pequeno
porta-moedas e apalpou os bolsos a procura de uma chave, mas
s0 achou uma chave de casa. Nenhuma chave de carro,
nenhuma chave de bicicleta. Logo, tinha vindo de 6nibus ou a pé.
A chave de casa nao continha absolutamente nenhuma
informacdo, entido ela se sentou em um banco com o sol
castigando a nuca e verificou as mensagens de texto.

Havia nomes de pessoas que ela ndo reconhecia.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Quem s&o essas pessoas?

E um contato pouco util que aparecia simplesmente como
“Trabalho”. E sé havia uma mensagem recente de “Trabalho”,



que dizia:

Cadé vc?

Havia apenas um nome que ela reconhecia.

Dan.

Seu coracdo afundou no peito quando clicou na mensagem
mais recente dele.

Ei Nor! Espero que esteja tudo bem em Oz. Isso vai soar ou meio brega ou
esquisito, mas vou compartilhar mesmo assim. Ontem a noite sonhei com o pub.
Foi um sonho tdo bom. A gente estava téo feliz! Enfim, ndo liga pra essa
esquisitice, essa mensagem € so pra dizer uma coisa: adivinha pra onde eu vou
em maio? AUSTRALIA. Primeira vez depois de mais de uma década. Vou a
trabalho. Estou trabalhando com a Agéncia Maritima e da Guarda-Costeira do
Reino Unido. Seria 6timo colocar o papo em dia, ou s6 tomar um café, se vocé
estiver disponivel. Beijos, D

Aquilo era tao estranho que Nora quase gargalhou. Mas, em vez
disso, tossiu. (Pensando bem, talvez nao estivesse tdo em forma
nesta vida.) Ela se perguntou quantos Dans existiriam no mundo,
sonhando com coisas que iriam odiar depois de conquistadas. E
quantos mais estariam arrastando outras pessoas para sua
delirante ideia de felicidade?

O Instagram parecia ser a unica rede social que ela usava ali,
e aparentemente s postava fotos com poemas.

Ela se permitiu um momento para ler um deles:

FOGO

Cada parte de si

Que mudou

Que se feriu

Por causa do riso no recreio

Ou do conselho dos adultos
Havia muito esquecidos...

E a dor dos amigos

Ja mortos.

Ela recolheu os pedacos do chéo.
Como serragem.

E os transformou em combustivel.
Em fogo.



E queimou.
Brilho intenso para sempre.

Aquilo era perturbador, mas era — no fim das contas —, s6 um
poema. Rolando pelos e-mails, ela encontrou um enviado para
Charlotte — flautista de uma banda céili com um senso de humor
acido e que havia sido a unica amiga de Nora na Teoria das
Cordas, antes que ela se mudasse de volta para a Escdcia.

Oi, Charl!
Espero que esteja tudo bem com vocé.

Feliz que deu tudo certo no aniversario. Pena que eu nao pude ir. Esta tudo
bem na ensolarada Sydney. Enfim rolou a mudanca para o apartamento novo. E
bem perto de Bronte Beach (lindo). Bairro cheio de cafés e charme. Também
arranjei um emprego novo.

Toda manha nado em uma piscina de agua salgada e toda noite tomo uma
taca de vinho australiano ao pér do sol. A vida é bela!

Endereco:

2/29 Darling Street

Bronte

NSW 2024

AUSTRALIA

Nora
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Havia algo de podre ali. O tom vago, a animacao forcada, como
se estivesse escrevendo para uma tia distante. O bairro cheio de
cafés e charme parecia ter saido de uma resenha do TripAdvisor.
Ela ndo falava com Charlotte — alias, com ninguém — assim.

Também na&o fazia mencédo a lzzy. Enfim rolou a mudanca
para o apartamento novo. Seria minha mudanga ou nossa
mudanca? Charlotte sabia da Izzy. Por que ndo a mencionar?

Em breve iria descobrir. De fato, vinte minutos depois, ela
estava parada no hall de entrada do seu apartamento, encarando
quatro sacolas de lixo que precisavam ser descartadas. A sala
parecia pequena e deprimente. O sofa, velho e esfarrapado. O
lugar tinha um leve cheiro de mofo.



Havia um péster do videogame Angel na parede e um cigarro
eletrénico sobre a mesinha de centro, com o adesivo de uma
folhna de marijuana. Uma mulher estava vidrada na tela, atirando
na cabeca de zumbis.

A mulher tinha cabelo curto azul, e, por um instante, Nora
achou que pudesse ser |zzy.

— Oi — disse Nora.

A mulher se virou. Nao era lzzy. Ela tinha olhos sonolentos e
uma expressao vaga, como se 0s zumbis em que estava atirando
a tivessem infectado. Devia ser uma pessoa perfeitamente
decente, mas n&o alguém que Nora ja tivesse visto antes. Ela
sofrriu.

— Ei. Como esta indo o novo poema?

— Ah. E. Esta indo muito bem. Obrigada.

Nora perambulou pelo apartamento meio que em transe. Abriu
uma porta ao acaso e se deu conta de que era o banheiro. Ela
nao precisava fazer nada no banheiro, mas precisava de um
segundo para pensar. Entdo fechou a porta e lavou as maos,
observando a agua descer pelo ralo numa espiral em sentido
contrario.

Ela olhou para o chuveiro. A cortina amarelo-fosco estava suja
de um jeito meio republica de estudantes. Era isso que este lugar
a fazia lembrar. Uma republica de estudantes. Tinha 35 anos e,
nesta vida, vivia como uma universitaria. Ela notou alguns
antidepressivos — fluoxetina — ao lado da pia e pegou a caixa.
Leu “Receita de N. Seed” no topo do rétulo. Baixou o olhar para o
braco e viu as cicatrizes de novo. Era estranho ter o proprio
corpo oferecendo as pistas de um mistério.

Havia uma revista no ch&do ao lado da lixeira, uma National
Geographic. A edicdo com o buraco negro na capa que ela
estivera lendo em outra vida, do outro lado do mundo, ontem
mesmo. Ela deduziu que a revista era sua, levando em conta o
fato de que sempre havia gostado de ler a National Geographic,
e era conhecida — até recentemente — por comprar exemplares
fisicos quando Ihe dava na telha, ja que nenhuma versao on-line
fazia jus as fotos.



Nora se lembrou de ter 11 anos e admirar as fotos de
Svalbard, o arquipélago noruegués no Artico, no exemplar do pai.
O lugar parecera tao vasto, desolado e poderoso, e ela tinha se
perguntado como seria ficar no meio dele, como os cientistas
exploradores no artigo, passando o verao fazendo algum tipo de
pesquisa geolodgica. Ela recortou as fotos, que acabaram no
quadro de cortica de seu quarto. E, por muitos anos, na escola,
tinha se dedicado com afinco a ciéncias e geografia para que
pudesse ser como aqueles cientistas do artigo e passar os
verdes entre montanhas congeladas e fiordes, enquanto
papagaios-do-mar voavam acima de sua cabeca.

Mas, depois da morte do pai, e depois de ler Além do bem e
do mal, de Nietzsche, Nora decidiu que: a) A filosofia parecia ser
a unica matéria que combinava com sua repentina intensidade
interior, e b) Ela queria mais ser uma estrela do rock do que
cientista.

Depois de sair do banheiro, Nora voltou para sua misteriosa
colega de apartamento.

Entdo ela se sentou no sofa e esperou alguns instantes,
observando.

O avatar da mulher levou um tiro na cabeca.

— Vaza, zumbi do caralho — rosnou a mulher alegremente
para a tela.

Ela pegou o cigarro eletrénico. Nora se perguntou como
conhecia essa mulher. Estava presumindo que dividissem o
apartamento.

— Tenho pensado no que voceé disse.

— O que foi que eu disse? — perguntou Nora.

— Sobre ser baba de gato. Sabe, vocé queria tomar conta
daquele gato?

— Ah, é. Sim. Eu me lembro.

— Péssima ideia, cara.

— Sério?

— Gatos.

— O que é que tem?

— Eles tém um parasita. Toxoplas-alguma coisa.



Nora sabia o que era. Tinha aprendido isso quando era
adolescente, no estagio no Centro de Resgate de Animais de
Bedford.

— Toxoplasmose.

— Isso! Pois €, eu estava ouvindo esse podcast... e tem essa
teoria de que um grupo internacional de bilionarios infectou os
gatos com o parasita para poder dominar o mundo, deixando os
seres humanos cada vez mais burros. Quer dizer, pensa s6. Tem
gato por todo canto. Eu estava falando com o Jared sobre isso e
Jared disse “Jojo, o que vocé anda fumando?” E eu, tipo, “A
parada que vocé me deu’, ai ele, “E, eu sei.” Entdo ele me
contou sobre os gafanhotos.

— Gafanhotos?

— E. Vocé sabe o que esta rolando com os gafanhotos? —
perguntou Jojo.

— O qué?

— Eles estdo se matando, todos. Porque esse verme parasita
cresce dentro deles até se tornar, tipo, uma criatura aquatica
adulta, e, enquanto se desenvolve, assume o controle do cérebro
do gafanhoto, dai o gafanhoto pensa, Ei, eu gosto muito de agua,
e entdo mergulha na agua e morre. E isso ta acontecendo direto.
Pode procurar no Google. Pesquisa “gafanhoto suicida”. Enfim, a
parada € que as elites estdo matando a gente através dos
felinos, e, por isso, vocé devia ficar longe deles.

Nora nao pbéde deixar de pensar como esta vida era diferente
da versao que havia idealizado. Ela havia imaginado Izzy e ela a
bordo de um navio perto de Byron Bay, maravilhadas com o
esplendor das baleias jubarte, e, no entanto, ali estava ela,
dividindo um apartamento que fedia a maconha em Sydney com
uma tedrica da conspiragao que nem a deixava chegar perto de
um gato.

— O que aconteceu com a lzzy?

Nora se deu conta de que havia feito a pergunta em voz alta.

Jojo pareceu confusa.

— lzzy? Sua velha amiga lzzy?

—E.

— Aquela que morreu?



As palavras chegaram tado depressa que Nora quase nao
conseguiu absorvé-las.

— Ha, o qué?

— A garota do acidente de carro?

— O qué?

Jojo continuava parecendo confusa enquanto espirais de
fumaca pairavam a frente de seu rosto.

— Ta tudo bem, Nora? — Ela ofereceu o cigarro. — Quer
também?

— Nao, estou bem, obrigada.

Jojo soltou uma risadinha.

— Que milagre.

Nora pegou o celular. Entrou na internet. Digitou “Isabel Hirsh”
no campo de busca. Em seguida, clicou em “Noticias”.

La estava. Uma manchete. Acima de uma fotografia do rosto
queimado de sol de Izzy, sorrindo.

BRITANIQA MORTA
EM COLISAO NA NSW

Uma mulher, 33 anos, foi morta, e trés pessoas, hospitalizadas ao sul de Coffs
Harbour, na noite passada, quando o Toyota Corolla da mulher bateu em um
carro vindo na diregao oposta, na Pacific Highway.

A motorista, identificada como a cidada britanica Isabel Hirsh, morreu no local
pouco antes das 21h. Ela era a unica passageira do Toyota.

De acordo com a amiga com quem dividia apartamento, Nora Seed, Isabel
estava voltando de Sydney para Byron Bay, a fim de comparecer a festa de
aniversario de Nora. Isabel havia comecado a trabalhar recentemente para a
Byron Bay Tours Observagao de Baleias.

“Estou completamente arrasada”, disse Nora. “Nés viemos juntas para a
Australia faz s6 um més, e lzzy tinha planejado ficar aqui o maximo de tempo
possivel. Ela era uma forga da natureza tdo grande, que parece impossivel
imaginar o mundo sem ela. Izzy estava tdo empolgada com o novo trabalho. E
tudo tao triste e dificil de entender.”

Todos os passageiros do outro carro sofreram ferimentos, e o motorista —
Chris Dale — teve de ser levado de helicoptero para o hospital em Baringa.

A policia de Nova Gales do Sul pede que qualquer testemunha da colisdo se
apresente para ajudar na investigacao.

— Ai, meu Deus — sussurrou Nora para si mesma, sentindo-se
tonta. — Ah, lzzy.



Ela sabia que Izzy ndo estava morta em todas as suas vidas.
Ou até nem na maioria delas. Mas, nesta aqui era real, e a dor
que Nora sentia era real também. A dor era familiar, assustadora
e repleta de culpa.

Antes que pudesse processar qualquer coisa direito, o celular
tocou. Dizia “Trabalho”.

Uma voz de homem. Um sotaque arrastado.

— Onde vocé esta?

— O qué?

— Devia ter chegado aqui meia hora atras.

— Onde?

— No terminal do ferry. Vocé vai vender os ingressos. Esse é
o numero certo, né? E com a Nora Seed que eu estou falando?

— E uma delas. — Nora suspirou, enquanto desaparecia
devagar.



Aquario

A bibliotecaria de olhar astuto estava de volta ao seu tabuleiro de
xadrez e mal ergueu os olhos quando Nora retornou.

— Isso foi horrivel.

A Sra. EIm abriu um sorriso irénico.

— Eis ai uma prova, ndo é mesmo?

— Prova de qué?

— De que vocé pode escolher as opgdes, mas nao as
consequéncias. Mas mantenho o que eu disse. Foi uma boa
escolha. S6 nao foi o resultado desejado.

Nora estudou o rosto da Sra. EIm. Sera que ela estava se
divertindo com aquilo?

— Por que eu continuei |a? — perguntou Nora. — Por que nao
voltei pra casa depois que ela morreu?

A Sra. EIm deu de ombros.

— Vocé empacou. Estava de luto. Deprimida. Vocé sabe como
a depressao funciona.

Aquilo fez sentido para Nora. Ela se lembrou de um estudo
que havia lido, em algum lugar, sobre peixes. Os peixes sao mais
parecidos com os seres humanos do que a maioria das pessoas
imagina.

Os peixes ficam deprimidos. Testes foram feitos com o peixe-
zebra. Pegaram um aquario e desenharam uma linha horizontal
na lateral, a meia altura, com um pincel marcador atdmico. Os
peixes deprimidos ficaram abaixo da linha. Mas, depois de
receberem Prozac, esses mesmos peixes foram para cima da
marca, para a parte superior do aquario, nadando de um lado
para o outro, novinhos em folha.



Os peixes ficam deprimidos quando carecem de estimulos.
Quando ha caréncia de tudo. Quando ficam apenas ali, flutuando
€em um aquario que nao se parece com nada.

Talvez a Australia tenha sido seu aquario vazio, depois da
morte de Izzy. Talvez ela n&o tenha tido nenhum incentivo para
nadar acima da linha. E talvez até o Prozac — ou a fluoxetina —
nao tenha sido suficiente para ajuda-la a subir. Entdo ela ia
simplesmente continuar naquele apartamento, com Jojo, € nunca
mais se mudar até ser obrigada a deixar o pais.

Talvez até suicidio teria sido uma escolha muito ativa. Talvez,
em algumas vidas, vocé apenas flutue de um lado para o outro,
sem nenhuma outra expectativa, e sequer tente mudar. Talvez
esse seja o0 caso da maioria das vidas.

— Sei — concordou Nora, agora em voz alta. — Talvez eu
tenha empacado. Talvez eu esteja empacada em todas as vidas.
Quer dizer, talvez eu seja assim mesmo. Uma estrela-do-mar
continua sendo uma estrela-do-mar em todas as vidas. Nao
existe uma vida em que uma estrela-do-mar seja professora de
engenharia aeroespacial. E talvez nao exista uma vida onde eu
nao esteja empacada.

— Na minha opiniao, vocé esta enganada.

— Tudo bem, entdo. Eu gostaria de experimentar a vida onde
nao estou empacada. Que vida seria essa?

— Nao é vocé que deveria me dizer?

A Sra. EIm andou com uma rainha para comer um peao e,
depois, virou o tabuleiro.

— Eu sou so a bibliotecaria.

— As bibliotecarias sabem das coisas. Elas guiam vocé para
os livros certos. Os mundos certos. Encontram os melhores
lugares. Como ferramentas de busca com alma.

— Exato. Mas vocé também precisa saber do que gosta. O
que digitar no campo de busca metaférico. E, as vezes, precisa
experimentar algumas coisas antes que isso fique evidente.

— N&o tenho estamina suficiente. Nao acho que vou
conseguir fazer isso.

— A Unica maneira de aprender € vivendo.

— E o que vocé vive dizendo.



Nora expirou ruidosamente. Era interessante saber que podia
expirar assim na biblioteca. Que se sentia inteira em seu corpo.
Que as coisas pareciam normais. Porque este lugar ndo era nada
normal. E seu corpo fisico ndo estava ali. Nao poderia estar. E,
no entanto, estava, para todos os efeitos, porque ela estava —
de algum modo — ali. Os pés apoiados no chdao, como se a
gravidade ainda existisse.

— Ta — disse ela. — Eu gostaria de uma vida onde sou bem-
sucedida.

A Sra. Elm estalou a lingua num gesto de desaprovacgao.

— Para alguém que leu varios livros, vocé nao €& muito
especifica com sua escolha de palavras.

— Foi mal.

— Sucesso. O que isso significa para vocé? Dinheiro?

— Nao. Ou melhor, talvez. Mas essa nao seria a caracteristica
determinante.

— Entdo, o que é sucesso?

Nora nao fazia ideia do que era o sucesso. Ela vinha se
sentindo um fracasso fazia tanto tempo.

A Sra. EIm sorriu com paciéncia.

— Vocé gostaria de consultar de novo O liviro dos
arrependimentos? Gostaria de refletir sobre aquelas mas
decisdes que a desviaram do que quer que imagina ser sucesso?

Nora fez que ndo com a cabeca depressa, como um cao
sacudindo a agua dos pelos. Nao queria ser confrontada com
aquela interminavel lista de erros e escolhas equivocadas. Ja
estava deprimida o suficiente. E, além do mais, conhecia bem
seus arrependimentos. Arrependimentos ndao somem. N&o sao
picadas de mosquito. Eles cocam para sempre.

— Nao, ndo cogcam — disse a Sra. Elm, lendo sua mente. —
Vocé nao se arrepende de como cuidou do seu gato. Nem se
arrepende de nao ter ido para a Australia com lzzy.

Nora assentiu. A Sra. Elm tinha razao.

Ela se lembrou de quando nadou na piscina em Bronte Beach.
De como tinha sido bom, em sua estranha familiaridade.

— Desde cedo vocé foi encorajada a nadar — disse a Sra.
Elm.



— Fui.

— Seu pai sempre ficou feliz em leva-la até a piscina.

— Era uma das poucas coisas que deixava o meu pai feliz —
disse Nora.

Ela havia associado a natagao com a aprovacdo do pai e
aproveitado a auséncia de palavras faladas na agua, porque era
0 oposto de seus pais gritando um com o outro.

— Por que desistiu da natagdo? — perguntou a Sra. EIm.

— Assim que comecei a vencer competicdes, me tornei
visivel, e eu ndo queria ser vista. Quanto mais de maid, numa
idade em que a pessoa fica obcecada com o proprio corpo.
Alguém disse que eu tinha ombros de homem. Foi uma
bobagem, mas tinha varias dessas bobagens e, nessa idade,
vocé sente todas elas com muita intensidade. Na adolescéncia,
eu teria ficado invisivel numa boa. As pessoas me chamavam de
“Peixe”. E ndo era um elogio. Eu era timida. Um dos motivos
pelos quais eu preferia a biblioteca ao patio ou as quadras de
esportes da escola. Parece uma coisa pequena, mas ter aquele
espaco ajudou de verdade.

— Nunca subestime a grande importancia das coisas
pequenas — disse a Sra. ElIm. — Vocé deve sempre se lembrar
disso.

Nora resgatou o passado na memoria. Sua combinacédo de
timidez e visibilidade quando adolescente tinha sido uma mistura
problematica, mas ela jamais sofrera bullying de fato,
provavelmente porque todo mundo conhecia o irmé&o dela. E Joe,
embora nao fosse do tipo durdo, sempre foi considerado
descolado e popular o suficiente para que a “sangue do seu
sangue” ficasse imune a tirania do patio da escola.

Ela venceu provas em competicOes locais, depois nacionais,
mas, quando completou 15 anos, as coisas ficaram punk. Os
treinos diarios, voltas e mais voltas e mais voltas na piscina.

— Eu tive que desistir.

A Sra. Elm assentiu.

— E a ligacdo que vocé havia desenvolvido com seu pai se
esgarcou e quase se rompeu por completo.

— Basicamente.



Ela podia ver a expressao no rosto do pai dentro do carro
estacionado em frente ao Centro de Lazer de Bedford, numa
manha de domingo com chuviscos esparsos, enquanto ela Ihe
dizia que nao queria mais competir. Aquele olhar de decepcao e
frustracdo sem tamanho.

— Mas vocé poderia ter uma vida de sucesso — dissera ele.
Sim. Ela se lembrava agora. — Vocé nunca vai ser uma estrela
do rock, mas isso aqui € real. E esta bem na sua frente. Se
continuar treinando, vai acabar nas Olimpiadas. Eu tenho
certeza.

Nora tinha se irritado com ele por ter dito aquilo. Como se
houvesse um caminho muito estreito para uma vida feliz, e o
caminho fosse o que ele havia tragado para ela. Como se sua
gestao da propria vida estivesse automaticamente errada. Mas o
que ela nao compreendia de todo, aos 15 anos, era como a
sensacao de arrependimento podia ser ruim, e o tamanho da dor
que o pai sentia de estar tdo perto da realizagdo de um sonho
que quase dava para tocar.

Verdade seja dita, o pai de Nora tinha sido um homem dificil.

Além de ser extremamente critico com relacdo a tudo o que
Nora fazia, a tudo o que Nora queria e a tudo em que Nora
acreditava, exceto quando tinha a ver com a natagao, ela
também vivia com a sensacao de que soO estar na presenca dele
era cometer algum tipo de crime invisivel. Desde a les&o no
ligamento que interrompeu a carreira dele no rugbi, seu pai
acreditava que o universo conspirava contra ele. E ele
considerava Nora, pelo menos era o que ela sentia, parte
daquele mesmo plano universal. Daquele instante no
estacionamento em diante, ela tivera a sensacao de que era, de
fato, apenas uma extens&o da dor no joelho esquerdo dele. Uma
ferida ambulante.

Mas talvez ele soubesse o que iria acontecer. Talvez pudesse
prever o modo como um arrependimento levaria a outro, até que,
de repente, isso fosse tudo o que ela era. Um livro inteiro de
arrependimentos.

— T4, Sra. EIm. Eu quero saber o que aconteceu na vida onde
fiz o que o meu pai queria. Onde treinei tanto quanto seria



humanamente possivel. Onde nunca reclamava de acordar as
cinco da manha nem de ir dormir as nove da noite. Onde nadei
todo dia e nunca pensei em desistir. Onde ndo me distrai com a
musica nem com a escrita de romances inacabados. Onde
sacrifiquei todo o resto pelo nado livre. Onde nao desisti. Onde fiz
tudo certo para chegar as Olimpiadas. Eu quero que vocé me
leve para onde estou nessa vida.

Por um instante, pareceu que a Sra. EIm nao tinha prestado
atencao ao minidiscurso de Nora, pois continuava franzindo a
testa para o tabuleiro de xadrez, tentando encontrar uma saida
para a estratégia dela mesma como adversaria.

— A torre é a minha peca favorita — disse ela. — E aquela
que vocé acha que ndo precisa vigiar. E uma peca simples. Vocé
fica de olho na rainha, nos cavalos e no bispo, porque eles & que
sao traicoeiros. Mas € a torre que com frequéncia te derruba. A
simplicidade nunca é exatamente o que parece.

Nora se deu conta de que a Sra. Elm provavelmente nao
estava falando s6 de xadrez. Mas as prateleiras ja estavam em
movimento. Rapidas como trens.

— Esta vida que vocé pediu — explicou a Sra. EIm — fica um
pouco mais distante do sonho do pub e da aventura na Australia.
Aquelas eram vidas mais proximas. Esta envolve muitas
escolhas diferentes, voltando bem mais atras no tempo. E por
isso o livro esta um pouco mais longe, entende?

— Entendo.

— As bibliotecas precisam de um sistema.

Os livros desaceleraram.

— Ah, aqui esta.

Desta vez, a Sra. EIm ndo se levantou. Apenas ergueu a mao
esquerda e um livro voou em sua diregao.

— Como foi que a senhora fez isso?

— Né&o tenho a menor ideia. Agora, aqui esta a vida que vocé
pediu. Pode ir.

Nora pegou o livro. Leve, em bom estado, verde-limio. Ela
abriu na primeira pagina. E, desta vez, se deu conta de que nao
estava sentindo absolutamente nada.



A ultima atualizacao de status que Nora havia
postado antes de se ver entre a vida e a morte

T6 com saudade do meu gato. Té cansada.



A vida bem-sucedida

Ela estava dormindo.

Um nada sem sonhos profundo, e agora — gracas ao toque
de um alarme de celular — acordou e n&o sabia onde estava.

O telefone mostrava que eram seis € meia da manha. O brilho
da tela fez com que Nora conseguisse enxergar um interruptor ao
lado da cama. Ela acendeu a luz e viu que estava num quarto de
hotel. Parecia bastante sofisticado, de um jeito impessoal e
corporativo em tons de azul.

Uma pintura elegante e semiabstrata, quase um Cézanne, de
uma maga — ou quem sabe de uma pera —, estava pendurada
na parede.

Havia uma garrafa cilindrica de agua mineral sem gas pela
metade ao lado da cama. E uma caixa fechada de biscoitos
amanteigados. Também alguns papéis impressos, grampeados.
Algum tipo de agenda de compromissos.

Ela leu o conteudo.

ITIN!ERARIO PARA NORA SEED, INTEGRANTE DA ORDEM DO IMPERIO
BRITANICO, PALESTRANTE CONVIDADA, CONFERENCIA DE PRIMAVERA
“‘INSPIRANDO SUCESSO” DA GULLIVER RESEARCH

8h45 — Encontrar com Priya Navuluri (da Gulliver Research) e Rory Longford
(da Celebrity Speakers) e J no saguéo do Hotel InterContinental

9h00 — Teste de som
9h05 — Teste de equipamentos técnicos

9h30 — Nora vai aguardar na area VIP ou assistir a primeira palestrante no
saldo principal (JP Blythe, criadora do aplicativo MeTime e autora de Sua vida,
suas regras)



10h15 — Nora vai iniciar sua palestra
10h45 — Perguntas do publico
11h00 — Encontro com féas

11h30 — Término

Nora Seed, integrante da Ordem do Império Britanico.

Inspirando sucesso.

Entdo existia uma vida onde ela era bem-sucedida. Isso ja era
alguma coisa.

Nora ficou se perguntando quem seriam “J” e as outras
pessoas que ela deveria encontrar no saguao do hotel. Em
seguida, largou o papel e saiu da cama. Tinha tempo de sobra.
Por que estava acordando as seis e meia? Talvez nadasse toda
manha. Aquilo faria sentido. Ela apertou um botao e as persianas
abriram com um zumbido baixo, revelando uma vista do rio, de
arranha-céus e do domo branco da O2 Arena. Ela nunca tinha
apreciado esta vista especifica deste angulo especifico. Londres.
Canary Wharf. Do alto de cerca de vinte andares.

Ela foi ao banheiro — azulejos bege, boxe amplo, toalhas
brancas felpudas — e percebeu que nio se sentia tdo mal como
costumava se sentir pela manha. Havia um espelho ocupando
metade da parede oposta. Nora reagiu com perplexidade ao ver
sua aparéncia. E entao riu. Parecia tdo absurdamente saudavel.
E forte. E, nesta vida, tinha um péssimo gosto para roupas de
dormir (pijama xadrez verde e mostarda).

O banheiro era bem grande. Grande o bastante para poder
deitar e fazer algumas flexdes. Dez repeticdes seguidas — sem
joelhos — sem nem ficar ofegante.

Entdo passou para a posicdo da prancha. E se manteve nela
com apenas uma das maos. Depois s6 com a outra, sem nem
tremer. Em seguida, fez algumas flexdes Burpee.

Sem qualquer dificuldade.

Uau.

Nora se levantou e deu uns tapinhas na barriga dura como
pedra. E se lembrou de como tinha ficado esbaforida em sua vida



raiz ao percorrer a rua principal, no que tinha sido, tecnicamente,
tipo, ontem.

Ela ndo se sentia tdo em forma desde a adolescéncia. Na
verdade, nunca tinha se sentido tdo em forma assim. Mais forte,
com certeza.

Procurando no Facebook por “Isabel Hirsh”, descobriu que sua
ex-melhor amiga estava viva e ainda morava na Australia, o que
deixou Nora muito feliz. Ela nem ligou para o fato de as duas nao
serem amigas nas redes sociais, ja que era muito provavel que,
nesta vida, Nora ndo tenha ido para a Universidade de Bristol. E,
mesmo que tivesse, nao teria feito o mesmo curso na faculdade.
Foi uma certa licdo de humildade se dar conta de que, muito
embora esta Isabel Hirsh possa nunca ter conhecido Nora Seed,
ainda estava fazendo a mesma coisa que fazia na vida raiz de
Nora.

Deu uma olhada também no perfii de Dan. Ele estava
(aparentemente) feliz, casado com uma instrutora de spinning
chamada Gina. “Gina Lord (sobrenome de solteira Sharpe)”. Os
dois se casaram na Sicilia.

Em seguida, Nora deu uma busca no Google em “Nora Seed”.

Sua pagina na Wikipédia (ela tinha uma pagina na Wikipédia!)
dizia que, de fato, ela havia participado das Olimpiadas. Duas
vezes. E que tinha se especializado em nado livre. Nora havia
conquistado a medalha de ouro nos 800 metros livres, com o
tempo bizarro de oito minutos e cinco segundos, e a prata nos
400 metros.

Isso tinha acontecido quando Nora estava com 22 anos. Ela
havia conquistado outra medalha de prata aos 26, em um
revezamento 4 x 100 metros. Ficou ainda mais bizarro quando
leu que foi a detentora, ainda que por pouco tempo, do recorde
mundial para mulheres nos 400 metros nado livre, no
Campeonato Mundial de Esportes Aquaticos. Depois disso, havia
se aposentado das competicdes internacionais.

Ela havia se aposentado aos 28 anos.

Ao que parecia, Nora agora trabalhava para a BBC, como
comentarista de eventos de natacdo, havia participado do
programa de televisdo A Question of Sport, escrito uma



autobiografia intitulada Nade ou afunde, era técnica-assistente
convidada da equipe de natacao britanica e ainda nadava duas
horas todos os dias.

Ela doava montanhas de dinheiro para a caridade —
principalmente para o hospital do cancer Marie Curie — e tinha
organizado uma maratona aquatica beneficente ao redor do
Brighton Pier para a Sociedade de Conservagao Maritima. Desde
que se aposentou da carreira profissional no esporte, havia
atravessado o Canal da Mancha duas vezes.

Havia um link para um TED talk seu sobre a importancia da
estamina no esporte, nos treinos e na vida. Acumulava mais de
um milhdo de visualizagdes. Quando comecgou a assistir ao
video, Nora teve a sensacao de estar vendo outra pessoa falar.
Esta mulher era confiante, dominava o palco, tinha 6tima postura,
sorria com naturalidade enquanto falava, e conseguia fazer a
plateia sorrir, gargalhar, aplaudir e assentir com a cabecga, tudo
na hora certa.

Nora nunca tinha imaginado que poderia ser assim, e tentou
memorizar o que essa outra Nora estava fazendo, mas se deu
conta de que nunca seria capaz disso.

— Pessoas com estamina ndo sao feitas de nenhum material
diferente de ninguém — falava ela. — A unica diferenga é que
elas tém um objetivo especifico em mente, e a determinagao
para chegar até ele. Estamina € essencial para manter o foco em
uma vida cheia de distragdes. E a habilidade de perseverar
em uma tarefa quando o corpo € a mente estdo no limite, a
habilidade de manter a cabecga baixa, nadando em sua raia, sem
olhar para os lados, sem se preocupar com quem pode te
ultrapassar...

Quem diabos era aquela pessoa?

Ela avangou um pouco o video, e essa outra Nora continuava
a falar com a confianga de uma Joana D’Arc da autoajuda.

— Se vocé tem como objetivo ser algo que nao €, vai sempre
fracassar. Tenha como objetivo ser vocé. Parecer, agir e pensar
como vocé. Ser a versdo mais verdadeira de si. Abrace essa
singularidade. Apoie, ame, trabalhe arduamente essa
singularidade. E nao dé a menor bola quando as pessoas



ridicularizarem ou zombarem dela. A maioria das fofocas € inveja
disfarcada. Mantenha a cabecga baixa. Mantenha a estamina.
Continue a nadar...

— Continue a nadar — murmurou Nora, ecoando esse outro
eu e se perguntando se o hotel tinha piscina.

O video desapareceu, e, um segundo depois, seu celular
comecgou a vibrar.

Um nome apareceu: “Nadia”.

Ela ndo conhecia nenhuma Nadia em sua vida original. Nao
sabia se a visdo desse nome teria inspirado uma reacido de
alegria ou de terror nesta versao de si mesma.

S6 havia um jeito de descobrir.

— Al6?

— Querida. — Uma voz que nao reconhecia. Uma voz que
parecia intima, mas nao totalmente afetuosa. Tinha um sotaque.
Talvez russo. — Espero que esteja tudo bem com vocé.

— 0Oi, Nadia. Obrigada. Tudo bem. Sé estou aqui no hotel. Me
preparando para a conferéncia. — Ela tentou passar animacao
na voz.

— Ah, é, a conferéncia. Quinze mil libras por uma palestra.
Parece bom.

Parece um absurdo. Mas ela também se perguntou como
Nadia — fosse quem fosse — sabia daquilo.

— Ah, é.

— Joe nos contou.

— Joe?

— E. Pois é... Entdo, preciso falar com vocé em algum
momento sobre o aniversario do seu pai.

— O qué?

— Sei que ele adoraria que vocé viesse aqui nos visitar.

Todo o corpo dela ficou gelado e fraco, como se tivesse visto
um fantasma.

Nora se lembrou do enterro do pai, de abragcar o irmao
enquanto os dois choravam um no ombro do outro.

— Meu pai?

Meu pai. Meu falecido pai.



— Ele acabou de voltar do jardim. Quer trocar uma palavrinha
com ele?

Isso era tao extraordinario, tado chocante, que estava
totalmente fora de sincronia com seu tom de voz. Ela falou de
modo casual, quase como se nao fosse nada de mais.

— O qué?

— Quer falar com seu pai?

Ela demorou um pouco. De repente, perdeu o rebolado.

— Eu...

Mal conseguia falar. Ou respirar. Nao sabia o que dizer. Tudo
parecia irreal. Era como uma viagem no tempo. Como se ela
tivesse caido e atravessado duas décadas.

Ficou tarde demais para responder porque O que ouviu em
seguida foi Nadia dizendo:

— Aqui esta ele...

Nora quase desligou. Talvez devesse ter desligado. Mas nao
desligou. Agora que sabia que era uma possibilidade, precisava
ouvir a voz do pai de novo.

Primeiro, a respiracio dele.

Em seguida:

— Oi, Nora, tudo bem?

Simples assim. Casual, vago, rotineiro. Era ele. Sua voz. A
voz marcante que fora sempre tdo cadenciada. Mas um pouco
mais fina, talvez, um pouco mais fraca. Uma voz quinze
anos mais velha do que deveria ser.

— Pai — disse ela, a voz um sussurro atordoado. — E vocé.

— Esta tudo bem, Nora? A ligacdo esta ruim? Quer tentar o
FaceTime?

FaceTime. Ver o rosto dele. Nao. Isso seria demais. Isso ja era
demais. SO de pensar que havia uma versao do pai viva numa
época posterior a invencido do FaceTime. Seu pai pertencia a um
mundo de telefones fixos. Quando ele morreu, estava apenas
comecgando a se familiarizar com conceitos radicais como e-mails
e mensagens de texto.

— Nao — disse ela. — O problema era s6 eu mesma. Estava
pensando em outra coisa. Estou um pouco distraida. Foi mal.
Tudo bem com vocé?



— Tudo. Levamos Sally ao veterinario ontem.

Ela presumiu que Sally fosse uma cadela. Seus pais nunca
tiveram cachorro nem nenhum outro animal de estimacao. Nora
havia implorado por um cao ou gato quando era pequena, mas o
pai sempre dissera que “bicho prende muito a gente”.

— O que tem de errado com ela? — perguntou Nora, tentando
soar natural agora.

— O ouvido de novo. A infeccao que nao cansa de voltar.

— Ah, t4 — disse ela, como se conhecesse Sally e seu ouvido
problematico. — Pobre Sally. Eu... te amo, papai. E sé queria
dizer que...

— Vocé estd bem, Nora? Vocé parece estar um pouco...
emotiva.

— Eu s6 nao disse... nao digo isso tantas vezes quanto
deveria. S6 quero que vocé saiba que eu te amo. Vocé é um bom
pai. E, numa outra vida, a vida onde eu desisti da natacao, eu me
arrependo muito de nao ter feito isso.

— Nora?

Ela se sentia esquisita perguntando qualquer coisa a ele, mas
precisava saber. As perguntas comegaram a jorrar dela como
agua de um géiser.

— Vocé esta bem, pai?

— Por que eu nao estaria?

— E s6 que. Sabe... Vocé costumava se queixar de dores no
peito.

— N&o senti mais nada desde que comecei a cuidar da saude
de novo. Isso faz anos. Vocé lembra. Quando adotei uma vida
saudavel? Andar com atletas olimpicos faz isso com vocé. Voltei
a forma fisica que tinha quando jogava rugbi. Ja sdo quase
dezesseis anos sem beber também. Colesterol e pressao
sanguinea perfeitos, 0 meédico disse.

— Ah, &, sim... Eu me lembro disso.

E, entdo, outro questionamento lhe ocorreu. Mas né&o tinha
ideia de como perguntar aquilo. Por isso decidiu ser direta.

— Ha quanto tempo vocé esta com a Nadia mesmo?

— Vocé esta tendo algum problema de memodria ou coisa
assim?



— N3o. E... Sim, talvez. E que eu tenho pensado muito na
vida ultimamente.

— Virou filésofa agora?

— Ué, eu me formei em filosofia.

— Quando?

— Deixa pra la. S6 ndo consigo me lembrar de como vocé e
Nadia se conheceram.

Ela ouviu um suspiro estranho do outro lado da linha. Ele
passou a falar com uma certa rudeza na voz.

— Vocé sabe como a gente se conheceu... Por que esta
trazendo isso tudo a tona? Foi alguma coisa que aquele
terapeuta resolveu cutucar? Porque vocé sabe o que penso
sobre o0 assunto.

Eu tenho um terapeuta.

— Foi mal, pai.

— Tudo bem.

— S6 quero ter certeza de que voceé esta feliz.

— Obvio que estou. Tenho uma filha camped olimpica e
finalmente encontrei o amor da minha vida. E vocé esta melhor.
Da cabeca, digo. Depois de Portugal.

Nora queria saber o que havia acontecido em Portugal, mas
antes tinha outra pergunta a fazer.

— E a mamé&e? Nao foi ela o amor da sua vida?

— Ela foi, um dia. Mas as coisas mudam, Nora. Ah, qual €,
vocé ja é bem grandinha.

— Eu...

Nora colocou o pai no viva-voz. Entrou de novo na sua pagina
na Wikipédia. Como era de esperar, seus pais tinham se
divorciado depois que o pai teve um caso com Nadia Vanko, mae
do nadador ucraniano Yegor Vanko. E, nesta linha do tempo, a
mae havia morrido mais cedo, em 2011.

E tudo porque Nora nunca havia se sentado naquele
estacionamento em Bedford e dito ao pai que n&o queria mais
participar de competicdes de natagao.

Nora teve aquela sensacdo de novo. De que estava sumindo
aos poucos. De que tinha concluido que esta vida nao era para
ela e por isso estava desaparecendo e voltando a biblioteca. Mas



permaneceu onde estava. Ela se despediu do pai, encerrou a
ligagao e continuou a ler sobre si mesma.

Era solteira, embora tivesse tido um relacionamento de trés
anos com o medalhista olimpico americano Scott Richards, com
quem morou por algum tempo na Califérnia, em La Jolla, San
Diego. Agora morava na zona oeste de Londres.

Apos ler a pagina completa, ela largou o celular e decidiu
descobrir se havia uma piscina no hotel. Queria fazer o que
estaria fazendo nesta vida, ou seja, nadando. E talvez a agua
fosse ajuda-la a pensar no que dizer.

Foi uma nadada excepcional, apesar de ter rendido pouca
inspiracao criativa, e a acalmou depois da experiéncia de
conversar com o falecido pai. Nora tinha a piscina s6 para si e
deu varias voltas nadando peito, sem precisar pensar. Era uma
sensacgao tdo empoderadora estar tdo forte e em tado boa forma
fisica, e ter tamanho dominio da agua, que por um instante parou
de se preocupar com o pai e de ter que dar uma palestra para a
qual ndo estava exatamente preparada.

Mas, enquanto nadava, seu estado de espirito foi se
modificando. Ela considerou aqueles anos que o pai tinha
ganhado e a mae perdido, e, ao pensar nisso, foi ficando cada
vez mais zangada com ele, o que a impeliu a nadar ainda mais
rapido. Nora sempre tinha imaginado que os pais eram
orgulhosos demais para se divorciar, entdo, em vez disso,
deixavam os ressentimentos crescerem por dentro, projetando-os
nos filhos, principalmente em Nora. E nadar havia sido seu unico
passaporte para a aprovagao.

Aqui, nesta vida que experimentava agora, Nora tinha seguido
uma carreira para fazer o pai feliz, enquanto sacrificava seus
relacionamentos, seu amor pela musica, seus sonhos além de
qualquer coisa que nao envolvesse uma medalha, sua vida. E o
pai havia retribuido tendo um caso com essa tal de Nadia,
abandonado sua mae, e continuava rude com ela. Depois de
tudo isso.

Foda-se o pai. Pelo menos, esta versao dele.

Ao trocar para o nado livre, Nora se deu conta de que nao era
culpa sua que os pais jamais tivessem sido capazes de ama-la



como seria esperado: incondicionalmente. Ndo era sua culpa o
fato de sua mae focar em cada defeito seu, comecando pela
assimetria de suas orelhas. Nado. Comecgou muito antes disso, na
verdade. O primeiro problema foi que Nora havia ousado, de
algum modo, dar as caras no mundo num momento em que o
casamento dos pais estava relativamente fragil. A mae caiu em
depressao e o pai se voltou para copos de uisque puro malte.

Nora deu mais trinta voltas, e sua mente se acalmou e ela
comegou a se sentir livre, sozinha com a agua.

Quando por fim saiu da piscina e voltou para o quarto, vestiu
as unicas pecas de roupa limpas que havia no cémodo (um
elegante terninho azul-marinho) e ficou olhando fixamente para o
interior de sua mala. Ela sentiu a profunda soliddo que emanava
de dentro. Havia um exemplar de seu proprio livro. Na capa, €ela
exibia um olhar de determinacao férrea, e estava com um maiod
da equipe de natacdo da Gra-Bretanha. Nora ergueu o exemplar
e viu, em letras miudas, que tinha sido “escrito em parceria com
Amanda Sands”.

Amanda Sands, a internet Ihe disse, era “ghost-writer de uma
vasta gama de celebridades do mundo do esporte”.

Em seguida, olhou para o relogio. Era hora de se dirigir para o
saguao do hotel.

Paradas a sua espera, havia duas pessoas bem-vestidas que ela
nao reconheceu, e uma que com certeza sabia quem era. Ele
usava terno e estava barbeado com perfeicdo nesta vida, o
cabelo repartido de lado e impecavel, mas era o Joe de sempre.
As sobrancelhas de pelos castanhos ainda bem grossas. “E seu
lado italiano”, costumava dizer a mée deles.

— Joe?

E tem mais, ele estava sorrindo para ela. Um enorme sorriso
fraterno e singelo.

— Bom dia, maninha — disse ele, surpreso e um tanto sem
jeito com a duracao do abrago que ela estava Ihe dando.

Quando o abrago chegou ao fim, ele a apresentou as outras
duas pessoas que o0 acompanhavam.



— Esta € a Priya, da Gulliver Research, a empresa
responsavel pela organizacao da conferéncia, e este € o Rory,
obviamente, da Celebrity Speakers.

— Oi, Priya! — disse Nora. — Oi, Rory. E um prazer.

— E, sim — disse Priya, sorrindo. — Estamos t&o felizes em
ter vocé aqui.

— Vocé fala como se nds dois nunca tivéssemos nos visto
antes! — disse Rory, com uma risada estrondosa.

Nora saiu pela tangente.

— E, eu sei que nés ja nos conhecemos, Rory. Eu estava so
fazendo graca. Vocé conhece meu senso de humor.

— Vocé tem senso de humor?

— Boa, Rory!

— Ta — disse o irmé&o, olhando para ela e sorrindo. — Quer
ver o espago?

Ela ndo conseguia parar de sorrir. Ali estava o irm&o. Seu
irmao, que fazia dois anos que nio via e com quem nao tinha
nem um pequeno vestigio de bom relacionamento fazia mais
tempo ainda, com uma aparéncia saudavel e feliz, e parecendo
gostar dela de verdade.

— O espaco?

— E. O saldo. Onde voceé vai dar a palestra.

— Esta tudo pronto — acrescentou Priya, prestativa.

— E um saldo enorme — disse Rory, em sinal de aprovacao,
enquanto segurava um copo descartavel de café.

Nora entdao concordou e foi levada até uma grande sala de
conferéncias azul, com um palco amplo e cerca de mil cadeiras
vazias. Um técnico todo de preto se aproximou e perguntou:

— Qual vocé prefere? Lapela, de mao ou de cabeca?

— O qué?

— Que tipo de microfone vocé vai querer la em cima?

— Ah!

— De cabega — respondeu o irmao no lugar de Nora.

— E. De cabega — disse Nora.

— Foi sé um palpite — explicou o irmao —, depois daquele
pesadelo com o microfone em Cardiff.

— Ah, &, total. Que pesadelo.



Priya estava sorrindo para ela, querendo perguntar alguma
coisa.

— E impressdo minha ou vocé ndo trouxe nenhum arquivo
para a sua apresentacdo? Nenhum PowerPoint nem nada
assim?

— Hmm, eu...

O irmé&o e Rory a encaravam, um pouco preocupados.

Obviamente, aquela era uma pergunta para a qual deveria
saber a resposta, mas nao sabia.

— Sim — disse ela, entdo notou a expressao do irmao. —
Eu... ndo. Sim, eu ndo trouxe. Nenhum material de apoio visual.

E todos a olharam como se houvesse algo de errado com ela,
mas Nora apenas sorriu.



Cha de hortela

Dez minutos depois, ela estava sentada com o irmao em um
lugar chamado “VIP Business Lounge”, que n&do passava de uma
pequena sala abafada, com algumas poltronas € uma mesa
coberta com varios exemplares de jornais do dia. Uma dupla de
homens de meia-idade de terno digitava qualquer coisa em
laptops.

A essa altura, ela havia concluido que o irmao era seu
empresario. E que ja fazia sete anos que era seu empresario,
desde que ela encerrara a carreira como nadadora profissional.

— Vocé esta bem com tudo isso? — perguntou o irmao,
depois de pegar duas bebidas na maquina de café. Ele rasgou
um saché, revelando um saquinho de cha. Hortela. Ele o colocou
no copo de agua quente que havia buscado na maquina.

E entdo o entregou a Nora.

Ela nunca havia tomado cha de hortela na vida.

— E pra mim?

— E, né? Era o unico cha de ervas disponivel.

No copo dele havia café, bebida que Nora desejava
desesperadamente tomar. Talvez nesta vida ela ndo ingerisse
cafeina.

Vocé esta bem com tudo isso?

— Bem com tudo o qué? — perguntou Nora.

— A palestra, hoje.

— Ah, hmm, sim. Quanto tempo de duragdo mesmo?

— Quarenta minutos.

— Certo.



— E muito dinheiro. Eles tinham oferecido dez, mas eu
consegui um aumento.

— Foi muito gentil da sua parte.

— Ué, eu ainda ganho meus vinte por cento. Nao foi nenhum
sacrificio.

Nora tentou pensar num gancho para desvendar o passado
em comum dos dois. E em como poderia descobrir por que,
nesta vida, eles estavam sentados lado a lado e se dando bem.
Pode ter tido relacdo com dinheiro, mas seu irmao nunca tinha
sido particularmente motivado por dinheiro. E, sim, ele havia
ficado chateado quando Nora deu as costas para o contrato com
a gravadora, mas aquilo tinha sido porque ele queria tocar
guitarra nos Labyrinths pelo resto da vida e se tornar um astro do
rock.

Depois de submergir o saquinho de cha algumas vezes, Nora
o soltou na agua.

— As vezes vocé se pergunta como a vida da gente poderia
ter sido diferente? Sabe, tipo, se eu nao tivesse continuado com
a natacao?

— Na verdade, nao.

— Quer dizer, o que vocé acha que estaria fazendo se nao
fosse meu empresario?

— Eu sou empresario de outras pessoas também, como vocé
bem sabe.

— E, sim, eu sei. Obvio.

— Acho que, muito provavelmente, eu n&o estaria
empresariando ninguém sem vocé. Quer dizer, vocé foi a
primeira. E me apresentou a Kai, depois a Natalie. E, em
seguida, a Eli, entao...

Ela fez que sim com a cabecga, como se tivesse alguma ideia
de quem eram Kai, Natalie e Eli.

— Verdade, mas quem sabe vocé teria tomado outro rumo?

— Quem sabe? Ou ainda estaria em Manchester, ndo sei.

— Manchester?

— E. Vocé lembra como eu gostava de |a. Da faculdade.

Era muito dificil ndo parecer surpresa com tudo isso, com o
fato de que este irmado com quem se dava bem, e com quem



trabalhava, era também alguém que foi para a faculdade. Em sua
vida raiz, o irmao fez o A-levels e participou do processo seletivo
para cursar histéria na Universidade de Manchester, mas nao
conseguiu a pontuacado de que precisava, provavelmente porque
estava muito ocupado ficando chapado com Ravi toda noite. E,
entdo, decidiu que n&o queria mais fazer faculdade.

Eles continuaram batendo papo por um tempo.

Em dado momento, ele se distraiu com o celular.

Nora percebeu que o protetor de tela era a foto de um homem
sorridente, bonito e radiante, que ela nunca tinha visto antes.
Notou a alian¢a no dedo anelar do irmao e fingiu uma expressao
neutra.

— E ai, como anda a vida de casado?

Joe sorriu. Um sorriso de felicidade auténtico. Ela ndo o via
sorrir assim fazia anos. Em sua vida raiz, Joe nunca teve sorte no
amor. Embora ela tenha sabido que o irmao era gay desde a
adolescéncia, ele nao tinha se assumido oficialmente até os 22
anos. E nunca teve um relacionamento duradouro nem feliz. Ela
sentiu uma pontada de culpa, por sua vida ter o poder de moldar
a do irmao de formas t&o significativas.

— Ah, vocé conhece o Ewan. O Ewan é o Ewan.

Nora retribuiu o sorriso como se conhecesse o Ewan e
soubesse como ele era exatamente.

— E. Ele é 6timo. Estou t&o feliz por vocés dois.

Joe riu.

— A gente ja esta casado ha cinco anos. Vocé fala como se
ele e eu tivéssemos acabado de ficar juntos.

— Nao, eu s0, vocé sabe, as vezes acho que vocés tém sorte.
Tao apaixonados. E felizes.

— Ele quer um cachorro. — Joe sorriu. — E nossa discussdo
no momento. Quer dizer, eu ndo me importaria de ter um
cachorro. Mas s6 se fosse adotado. E nao iria querer um maldito
moodle ou um bichon frisé. la querer um lobo. Vocé sabe, um
cachorro que impde respeito.

Nora lembrou de Voltaire.

— Animais sao 6tima companhia...

— E. Vocé ainda quer um cachorro?



— Quero. Ou um gato.

— Gatos sao desobedientes demais — disse ele, soando
como o irmao de que ela se lembrava. — Os caes conhecem o
lugar deles.

— A desobediéncia é o verdadeiro fundamento da liberdade.
Os obedientes serdo escravos.

Ele reagiu com perplexidade.

— De onde veio isso? E uma citagdo?

— E. Henry David Thoreau. Vocé sabe, meu fildsofo preferido.

— E desde quando vocé ¢ ligada em filosofia?

Verdade. Nesta vida, ela ndo tinha se formado em filosofia.
Enquanto seu eu raiz tinha ficado lendo a obra de Thoreau, de
Lao-Tzu e de Sartre em um apartamento estudantil fedorento de
Bristol, seu eu atual tinha subido ao poddio olimpico em Pequim.
Bizarramente, ela se sentia tao triste pela versao de si mesma
que jamais havia se apaixonado pela beleza simples de Walden
ou A vida nos bosques, de Thoreau, ou pelo estoico Meditacées,
de Marco Aurélio, como sentira pena da versao de si mesma que
nao chegara a atingir seu potencial olimpico.

— Ah, sei la... s6 vi umas coisas dele na internet.

— Ah. Legal. Vou dar uma pesquisada nele depois. Vocé
podia colocar uma frase dessas no seu discurso.

Nora sentiu o0 sangue se esvair do rosto.

— Hmm, estou pensando em fazer algo diferente hoje, talvez.
Acho que vou, hmm, improvisar um pouco.

Afinal de contas, improvisacdo era uma habilidade que ela
vinha praticando.

— OQutro dia vi um documentario muito legal sobre a
Groenlandia. Me fez lembrar de quando vocé era obcecada pelo
Artico e recortava todas aquelas fotos de ursos-polares e tal.

— Pois é. A Sra. EIm dizia que a melhor forma de explorar o
Artico seria virando glaciologista. Entdo era isso que eu queria
ser.

— Sra. Elm — sussurrou ele. — Esse nome ndo me é
estranho.

— A bibliotecaria da escola.

— Ah, é. Isso mesmo. Vocé vivia naquela biblioteca, né?



— Basicamente.

— Pensa s0, se vocé nao tivesse continuado com a natacao,
estaria na Groenlandia agora.

— Svalbard — disse ela.

— O qué?

— E um arquipélago noruegués. Bem no meio do Oceano
Artico.

— T4, na Noruega ent&o. Vocé estaria |a.

— Talvez. Ou talvez eu so estaria em Bedford ainda. Me
lamentando. Desempregada. Tentando arranjar grana para pagar
o aluguel.

— Nao seja boba. Vocé sempre esteve destinada a grandeza.

Ela sorriu diante da inocéncia do irmao mais velho.

— Em algumas vidas, vocé e eu podemos nem nos dar bem.

— Bobagem.

— Espero que sim.

Joe pareceu ficar um pouco incomodado, e obviamente queria
mudar de assunto.

— Ei, adivinha quem eu vi outro dia?

Nora deu de ombros, na esperanca de que fosse alguém de
quem tivesse ouvido falar.

— O Ravi. Vocé se lembra do Ravi?

Ela lembrou do Ravi dando um fora nela na loja de revistas,
ontem mesmao.

— Ah, é. O Rawvi.

— Pois €, eu esbarrei com ele.

— Em Bedford?

— Ha! Meu Deus, ndo. Faz anos que nao vou la. Ndo. Foi na
estacdo de Blackfriars. Totalmente aleatodrio. Tipo, fazia mais de
uma década que eu nao via o cara. No minimo. Ele quis ir a um
pub. Entdo expliquei que sou abstémio agora, e dai precisei
explicar o lance do alcoolismo. E tudo mais. Que n&o toco numa
taca de vinho nem num baseado ha anos. — Nora assentiu como
se aquilo nao fosse uma bomba. — Desde que fiquei um trapo
depois da morte da mamae. Acho que ele pensou: “Quem é esse
cara?” Mas ficou tudo bem. Ele levou na boa. Esta trabalhando
como cinegrafista agora. Ainda toca no tempo livre. Nao rock.



Pelo que parece, virou DJ. Lembra daquela banda que ele e eu
montamos, muito tempo atras? The Labyrinths?

Estava ficando cada vez mais facil fingir ndo se lembrar das
coisas direito.

— Ah, é. The Labyrinths. Sim. Direto do tunel do tempo.

— Pois é. Fiquei com a impressao de que ele sente saudade
daquela época. Mesmo a gente sendo péssimo e eu néao
sabendo cantar direito.

— Mas e vocé? As vezes tenta imaginar como teria sido se os
Labyrinths tivessem estourado?

Ele riu, um pouco triste.

— N3&o sei 0 que qualquer coisa teria sido.

— Talvez vocés precisassem de mais uma pessoa. Eu tocava
aquele teclado que maméae e papai compraram para VOCE.

— Sério? Quando € que vocé tinha tempo para isso?

Uma vida sem musica. Uma vida sem ler os livros que ela
tinha amado.

Mas, também: uma vida onde se dava bem com o irmao. Uma
vida onde nao tinha precisado deixa-lo na mao.

— Enfim, Ravi mandou lembrancas. E queria matar as
saudades. Ele trabalha a apenas uma estacdo de metré daqui.
Entao vai tentar vir para assistir a palestra.

— O qué? Ah. Isso é... Eu preferia que ele ndo viesse.

— Por qué?

— E que eu nunca gostei muito dele.

Joe franziu a testa.

— Sério? Nao me lembro de vocé dizendo isso... Ele € gente
boa. Um cara legal. Meio devagar quase parando, talvez,
naquela época, mas parece ter tomado algum jeito...

Nora ficou inquieta.

— Joe?

— O qué?

— Sabe quando a maméae morreu?

— Sei.

— Onde eu estava?

— Como assim? Esta tudo bem com vocé hoje, maninha? Os
novos comprimidos estao funcionando?



— Comprimidos?

Ela abriu a bolsa e comegou a vasculhar. Viu um pequeno
frasco de antidepressivos dentro dela. O coracdo afundou dentro
do peito.

— Eu s6 queria saber. Eu via muito a mamae antes de ela
morrer?

Joe franziu a testa. Continuava o mesmo Joe. Ainda incapaz
de decifrar a irma. Ainda querendo fugir da realidade.

— Vocé sabe que a gente nao estava la. Foi tudo muito
rapido. Ela ndo contou pra gente que estava doente daquele
jeito. Pra nos proteger. Ou talvez porque nao queria que a gente
dissesse pra ela parar de beber.

— Beber? A maméae bebia?

A preocupacao de Joe se intensificou.

— Maninha, vocé esta com amnésia? Ela tragcava uma garrafa
de gim por dia desde que a Nadia entrou em cena.

— E. Verdade. Eu lembro.

— Além do mais, vocé estava pra competir nos campeonatos
europeus € ela nao queria atrapalhar...

— Jesus. Eu devia ter estado la. Um de nés devia ter estado
la, Joe. NOs dois...

A expressao dele ficou fria de repente.

— Vocé nunca foi tdo chegada a mamae assim, né? Por que
esse subito...

— Eu me aproximei dela. Quer dizer, eu teria me aproximado
dela. Eu...

— Vocé esta me assustando. Esta agindo como se fosse outra
pessoa.

Nora assentiu.

— E, eu... eu s6... E, acho que vocé tem razdo... Acho que
sao os comprimidos...

Ela se lembrou da m&e, nos seus ultimos meses de vida,
dizendo: “Eu nao sei o que teria feito sem vocé.” Com certeza
tinha dito o mesmo para Joe. Mas, nesta vida, ela nao teve o
apoio de nenhum dos dois.

Entdo Priya adentrou o ambiente. Sorrindo, segurando o
celular e uma prancheta.



— Esta na hora — avisou ela.



A arvore que é a nossa vida

Cinco minutos depois, Nora estava de volta a enorme sala de
conferéncias do hotel. Pelo menos mil pessoas assistiam a
primeira palestrante encerrar sua apresentacdo. A autora de De
zero a esquerda a herdi. O livro de cabeceira de Dan em outra
vida. Mas, enquanto se sentava na cadeira reservada para ela,
na primeira fila, Nora nao prestava atencdo, na verdade. Estava
muito chateada por causa da mé&e, muito nervosa por causa do
discurso, entdo s6 captou uma palavra aqui outra ali, que
boiavam em sua mente como croutons num minestrone. “Fato
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pouco conhecido”, “ambicao”, “o que pode surpreender vocés ¢€”,
“se eu posso fazer”, “duros golpes”.

Estava dificil respirar nesta sala. O ar cheirava a perfume
almiscarado e a carpete novo.

Ela tentou ficar calma.

Inclinando-se na direcao do irmao, ela sussurrou:

— Acho que n&o vou conseguir fazer isso.

— O qué?

— Acho que estou tendo um ataque de panico.

Ele olhou para ela, sorrindo, mas com uma dureza no olhar
que ela se lembrava de outra vida, quando teve um ataque de
panico antes de um dos primeiros shows deles com os
Labyrinths, num pub em Bedford.

— Vocé vai ficar bem.

— Nao sei se consigo fazer isso. Me deu um branco.

— Vocé esta pensando demais.

— Eu sofro de ansiedade. Nao sei pensar de menos.

— Ah, qual é. Nao deixa a gente na mao.



N&o deixa a gente na méao.

— Mas...

Ela tentou pensar em alguma musica.

Cantar uma musica na cabe¢a sempre a havia ajudado a se
acalmar.

Uma melodia veio a mente. Ela ficou ligeiramente
constrangida por dentro quando se deu conta de que a cangao
em sua mente era “Beautiful Sky”. Uma musica feliz e cheia de
esperanca que ela nao cantava fazia muito tempo. “The sky
grows dark / The black over blue / Yet the stars still dare / To
shine for...” O céu escurece. O preto sobre o azul se vé. Mas as
estrelas ainda ousam brilhar por vocé.

Mas, entao, a pessoa sentada ao lado de Nora — uma mulher
de negdcios bem-vestida, na casa dos 50 anos e a fonte do
perfume almiscarado — se inclinou para ela e murmurou:

— Sinto muito pelo que aconteceu com vocé. Vocé sabe,
aquela coisa em Portugal...

— Que coisa?

A resposta da mulher foi abafada pelo publico explodindo em
aplausos nesse exato instante.

— O qué? — perguntou ela outra vez.

Mas era tarde demais. Nora estava sendo chamada ao palco,
e 0 irmao a cutucava com o cotovelo.

A voz do irmao, quase berrando:

— Eles querem vocé. Vai logo.

Hesitante, Nora se encaminhou para o pulpito que havia no
palco, indo em direcao ao proprio rosto projetado no enorme
teldo atras, o sorriso triunfante, a medalha dourada no pescoco.

Ela nunca tinha gostado de ser observada.

— Oi — disse Nora, nervosa, ao microfone. — E um prazer
estar aqui hoje...

Cerca de mil rostos a encaravam, na expectativa.

Ela jamais havia falado para tantas pessoas ao mesmo tempo.
Nem na época dos Labyrinths, eles nunca tocaram para mais de
cem pessoas, e, ainda assim, ela restringia o falatério entre as
musicas ao minimo possivel. Quando trabalhava na Teoria das
Cordas, embora fosse perfeitamente capaz de conversar com 0s



clientes, mal abria a boca nas reunides de funcionarios, mesmo
que nao houvesse mais de cinco pessoas no ambiente. Na
faculdade, enquanto Izzy sempre tirava de letra as
apresentacoes de trabalho, Nora sofria por antecipacdo durante
varias semanas.

Joe e Rory a encaravam perplexos.

A Nora que ela havia visto no TED talk nao era esta Nora, e
ela duvidava de que algum dia poderia se tornar aquela pessoa.
Nao sem ter feito tudo o que a outra Nora fizera.

— Oi. Meu nome é Nora Seed.

Sua intencdo ndo era ser engracada, mas a sala inteira riu.
Obviamente, ela dispensava apresentacoes.

— A vida é estranha — disse ela. — O jeito como a vivemos
toda de uma vez. Numa linha reta. Mas esse nao € o todo, na
verdade. Porque a vida nao é feita s6 das coisas que a gente faz,
mas das coisas que a gente ndo faz também. E cada momento
da nossa vida € um tipo de... bifurcacéao.

Ainda nada.

— Pensem bem. Pensem no jeito que comegamos... como
essa coisa definida. Como a semente de uma arvore plantada na
terra. E entdo... nés crescemos... crescemos... e, nho inicio,
somos um tronco...

Absolutamente nada.

— Mas, entdo, a arvore, a arvore que é a nossa vida, produz
ramos. E pensem em todos esses ramos saindo do tronco em
diferentes alturas. E pensem em todos esses ramos se
ramificando novamente, indo em direcbes as vezes opostas.
Pensem nesses ramos se tornando outros ramos, e estes se
transformando em pequenos galhos. E pensem na extremidade
de cada um desses pequenos galhos, todos em lugares
diferentes, tendo comecado do mesmo ponto. A vida é assim,
mas numa escala maior. Novos ramos se formam a cada
segundo de cada dia. E, do nosso ponto de vista, do ponto de
vista de cada um, a sensacgao € de que é tipo um... tipo um
continuum. Cada pequeno galho percorreu uma unica trajetoria.
Mas ainda existem outros galhos. E também existem outros
“hojes”. Outras vidas que teriam sido diferentes se vocé tivesse



seguido em outras diregdes num momento anterior. Esta € uma
arvore da vida. Muitas religides e mitologias citam a arvore da
vida. Existe no budismo, no judaismo e no cristianismo. Muitos
filbsofos e escritores também falaram sobre metaforas de
arvores. Para Sylvia Plath, a existéncia seria uma figueira, e cada
vida que ela poderia viver, seja a de mulher casada e feliz, seja a
de poeta bem-sucedida, era um figo doce e suculento, mas ela
nao tinha como provar todos os figos doces e suculentos, entao
eles simplesmente apodreciam bem na sua frente. Pensar em
todas as outras vidas que nao vivemos € de enlouquecer
qualquer um. Por exemplo, na maioria das minhas vidas, eu nao
estou aqui, neste palco, falando de sucesso... Na maioria delas,
nao sou nem medalhista de ouro olimpica.

Ela se lembrou de algo que a Sra. ElIm havia Ihe dito na
Biblioteca da Meia-Noite.

— Fazer uma coisa de maneira diferente €, com frequéncia, o
mesmo que fazer tudo de maneira diferente. Acdes ndo podem
ser desfeitas dentro de uma existéncia, nao importa o quanto se
tente...

As pessoas prestavam atencdo agora. Obviamente
precisavam de uma Sra. Elm em suas vidas.

— A Unica maneira de aprender € vivendo.

Ela continuou naquela linha por mais vinte minutos,
relembrando o maximo possivel do que a Sra. EIm havia lhe dito,
e entdo baixou o olhar para as méaos, que brilhavam sob a luz
branca do pulpito.

Conforme assimilava a visdo de uma fina linha de carne
saliente e cor-de-rosa, ela soube que a cicatriz era autoinfligida, o
que a fez perder o fio da meada. Ou melhor: a fez encontrar
outro.

— E... aquestao é... a questao € que... o caminho que a gente
considera o mais bem-sucedido a seguir, na verdade n&o é.
Porque muitas vezes nossa visao de sucesso vem de alguma
nocgao falsa e externa de conquista, seja uma medalha olimpica,
o marido ideal, um bom salario. E existem todas essas métricas
que a gente tenta alcancgar. Quando, na real, 0 sucesso nao €&



algo que se possa medir, e a vida ndo € uma corrida que se
possa vencer. E tudo... uma grande bobagem, na verdade...

Definitivamente, a plateia parecia desconfortavel agora.
Estava evidente que essa nao era a palestra que estavam
esperando. Nora esquadrinhou o publico e viu um rosto sorrindo
para ela. Demorou um segundo, considerando o fato de que ele
estava bem elegante com uma camisa azul de algodao e o
cabelo mais curto do que estava em sua vida em Bedford, para
que ela se desse conta de que era o Ravi. Este Ravi parecia
amigavel, mas ela ndo conseguia apagar a imagem do outro
Ravi, aquele que havia saido da loja resmungando por nao poder
comprar uma revista e a culpando por isso.

— Sabe, eu sei que vocés estavam esperando pelo meu TED
talk sobre o caminho para o sucesso. Mas a verdade € que o
sucesso & uma ilusdo. E tudo uma ilusdo. Quer dizer, sim,
existem coisas que a gente pode superar. Por exemplo, eu sou
uma pessoa que tem medo de falar em publico e, no entanto,
aqui estou, num palco. Olhem para mim... num palco! E faz
pouco tempo que uma pessoa me disse que meu problema nio
€, na verdade, medo de palco. Meu problema é medo da vida. E
sabem do que mais? Essa pessoa tinha razdo. Porque a vida é
assustadora, e é assustadora por uma razao, e a razao € que
nao importa qual ramo de uma vida a gente vive, somos sempre
a mesma arvore podre. Eu queria ser muitas coisas na vida. Todo
tipo de coisa. Mas, se sua vida esta podre, continuara podre, nao
importando o que vocé faga. A umidade deteriora aquela coisa
inutil por inteiro...

Joe deslizava a méo em frente ao pescoco
desesperadamente, num gesto de “corta”.

— Enfim, sejam bons e... S6 sejam bons. Sinto que esta
chegando a hora de ir embora, entdao apenas gostaria de dizer
gque amo meu irmao Joe. Te amo, irmao, e amo todo mundo
nesta sala, e foi muito legal estar aqui.

E o momento que disse que foi legal estar ali também foi o
momento que ndo estava mais la.



Erro de sistema

Ela chegou de volta a Biblioteca da Meia-Noite.

Mas, desta vez, estava um pouco longe das estantes. No
arremedo de escritorio que tinha avistado antes, em um dos
corredores mais largos. A mesa estava coberta por bandejas
organizadoras, repletas de pilhas baguncadas de papéis e
caixas, e pelo computador.

O computador era um caixote bege de aparéncia antiquada,
posicionado ao lado dos papéis. Do mesmo tipo que a Sra. EIm
teria tido um dia em sua biblioteca escolar. Ela estava ao teclado
agora, digitando com urgéncia, olhando fixamente para o monitor
quando Nora parou atras dela.

As luzes acima — as mesmas lampadas na extremidade de
fios pendurados — piscavam enlouquecidamente.

— Meu pai estava vivo por minha causa. Mas também tinha
tido um caso, e minha mae morreu mais cedo, e eu me dava bem
com meu irmao porque nunca o deixei na mao, mas ele ainda era
0 mesmo, na verdade, e so estava de bem comigo naquela vida
porque eu o estava ajudando a ganhar dinheiro e... e... ndo foi o
sonho olimpico que eu imaginei. Eu continuava a mesma. E
alguma coisa tinha acontecido em Portugal. Eu provavelmente
tinha tentado me matar ou algo assim... Existem outras vidas
mesmo ou sdo SO 0s objetos de cena que mudam?

Mas a Sra. EIm ndo estava escutando. Nora notou algo sobre
a mesa. Uma velha caneta-tinteiro cor de laranja. Exatamente
igual a que Nora um dia usara na escola.

— Al6? Sra. Elm, esta me ouvindo?

Algo estava errado.



A expressao da bibliotecaria era de tensao. Ela leu para si
mesma 0 que apareceu na tela.

— Erro de sistema.

— Sra. EIm? QOi? lu-hu! Esta me vendo?

Nora deu um tapinha no ombro dela. E funcionou.

A expressao no rosto da Sra. EIm foi de puro alivio quando ela
se virou do computador.

— Ah, Nora, vocé chegou aqui?

— Estava esperando que eu nao chegasse? Achou que
aquela vida seria a que eu quereria viver?

Ela balancou a cabega sem mexé-la. Se é que isso era
possivel.

— Nao. N&o é isso. E s6 que parecia fragil.

— O que parecia fragil?

— A transferéncia.

— Transferéncia?

— Do livro para ca. Da vida que escolheu para ca. Parece que
existe um problema. Um problema com o sistema inteiro. Algo
além do meu controle imediato. Algo externo.

— Quer dizer, na minha vida real?

Ela olhou de volta para a tela.

— E. Veja bem, a Biblioteca da Meia-Noite s6 existe porque
vocé existe. Em sua vida raiz.

— Entdo eu estou morrendo?

A Sra. Elm parecia exasperada.

— E uma possibilidade. Quer dizer, € uma possibilidade que
nos estejamos chegando ao fim das possibilidades.

Nora se lembrou de como tinha se sentido bem nadando na
piscina. Cheia de energia e viva. E, entdo, algo aconteceu dentro
dela. Uma sensagao estranha. Um aperto no estbmago. Uma
mudanca fisica. Uma mudanca nela. A ideia da morte de repente
a incomodou. Naquele exato instante, as luzes pararam de piscar
e brilharam com intensidade.

A Sra. Elm entrelacou as maos enquanto lia a nova
informacédo no monitor.

— Ah, voltou. Isso é bom. A falha desapareceu. Estamos
funcionando bem de novo. Gragas, acredito, a vocé.



— O qué?

— O computador diz que a causa raiz no servidor foi
temporariamente consertada. E vocé € a causa raiz. Vocé € o
servidor. — Ela sorriu.

Nora piscou, e, quando abriu os olhos, tanto ela quanto a Sra.
Elm estavam em outra parte da biblioteca. Em meio as fileiras de
estantes outra vez. Paradas, rigidas, sem jeito, uma de frente
para a outra.

— Certo. Agora, relaxe — disse a Sra. Elm, antes de expirar
longa e expressivamente.

Ficou evidente que falava consigo mesma.

— Minha m&e morreu em datas distintas em diferentes vidas.
Eu gostaria de uma vida em que ela ainda estivesse aqui. Essa
vida existe?

A atencao da Sra. EIm se voltou para Nora.

— Talvez sim.

— Otimo.

— Mas vocé nao pode ir até |a.

— Por qué?

— Porque esta biblioteca tem a ver com as suas decisoes.
Nao havia nenhuma escolha que vocé pudesse ter feito que
levaria sua mée a estar viva além do dia de ontem. Sinto muito.

Uma lampada piscou acima da cabeca de Nora. Mas o
restante da biblioteca nao se alterou.

— Vocé precisa refletir sobre outra coisa, Nora. O que havia
de bom na ultima vida?

Nora assentiu.

— Nadar. Eu gostei de nadar. Mas nao acho que eu era feliz
naquela vida. Nao sei se sou feliz de verdade em nenhuma vida.

— O objetivo € a felicidade?

— Na&o sei. Acho que quero que minha vida tenha algum
significado. Quero fazer algo de bom.

— Vocé quis ser glaciologista um dia. — A Sra. Elm pareceu
se lembrar.

— Verdade.

— Vocé falava muito nisso. Dizia que estava interessada no
Artico, ent&o sugeri que se tornasse glaciologista.



— Eu lembro. Eu me animei de cara. Mas meus pais nunca
gostaram da ideia.

— Por qué?

— Na&o sei bem. Eles me incentivavam a nadar. Pelo menos
meu pai fazia isso. Mas os dois reagiam de um jeito esquisito a
qualquer coisa que tivesse a ver com o0 mundo académico.

Nora sentiu uma tristeza profunda, um frio no estébmago.
Desde seu nascimento, foi acolhida pelos pais de um modo
diferente do irmao.

— Fora a natacao, Joe era o filho incentivado a correr atras
das coisas — confessou ela a Sra. EIm. — Minha mae me
demovia de qualquer ideia que pudesse me afastar de casa.
Diferente do meu pai, ela nem insistia que eu nadasse. Mas, com
certeza, deve haver uma vida onde eu n&ao dei ouvidos a minha
mae e onde agora sou uma pesquisadora no Artico. Longe de
tudo. Com um proposito. Ajudando o planeta. Estudando o
impacto da mudanca climatica. Na linha de frente.

— Quer que eu encontre essa vida para vocé?

Nora suspirou. Ainda nao tinha ideia do que queria. Mas, pelo
menos, o Circulo Artico seria diferente.

— Ta. Quero.



Svalbard

Nora acordou em uma cama estreita na pequena cabine de um
navio. Sabia que estava em um navio por causa do balanco, e,
na verdade, havia sido o balanco, por mais suave que fosse, que
a tinha acordado. A cabine era simples e basica. Ela vestia um
suéter de 1a grosso e calgas térmicas. Ao tirar o cobertor, sentiu
dor de cabeca. A boca estava tdo seca que as bochechas
pareciam grudadas nos dentes. Ela tossiu, uma tosse forte,
carregada, e se sentiu a um milhao de bragadas do corpo de uma
atleta olimpica. Seus dedos cheiravam a tabaco. Nora se sentou
e deu de cara com uma mulher robusta, o cabelo loiro-claro e o
rosto castigado pelo tempo, sentada na outra cama, olhando para
ela.

— God morgen, Nora.

Ela sorriu. E torceu para que nesta vida ela nao fosse fluente
em qualquer que fosse a lingua escandinava falada pela mulher.

— Bom dia.

Ela notou a garrafa de vodca pela metade e uma caneca no
chao perto da mulher. Um calendario de caes (abril: springer
spaniel) estava apoiado na cdmoda entre as camas. Havia trés
livros em cima dela. O mais perto da mulher dizia Principios da
mecanica glaciar. Os do lado de Nora: Guia de uma naturalista
para o Artico e uma edicdo classica da Penguin de A saga dos
Volsungos. Ela notou algo mais. Estava frio. Bem frio. O frio que
quase queima, que da problema nos dedos dos pés e das maos
e enrijece as bochechas. Mesmo estando num ambiente interno.
Com varias camadas de roupa térmica. De suéter. Com as barras



de dois aquecedores elétricos de um laranja bem incandescente.
Cada expiracao virava uma nuvem de fumaca.

— Por que esta aqui, Nora? — indagou a mulher, num inglés
com sotaque carregado.

Uma pergunta capciosa quando se desconhecia onde era o
“aqui’.

— Esta meio cedo para filosofar, né? — Nora riu, nervosa.

Ela viu uma parede de gelo pela escotilha, erguendo-se do
mar. Estava ou no extremo sul ou no extremo norte. Em algum
extremo do planeta.

A mulher continuava a encara-la. Nora néo fazia ideia se eram
amigas ou nado. A mulher parecia durona, direta, rude, mas
provavelmente era uma forma interessante de companhia.

— N&o quero saber de filosofar. Nem quero saber o que fez
vocé entrar para a pesquisa glaciologica. Mas, pode ser a mesma
coisa. Quer dizer, por que vocé escolheu se afastar ao maximo
da civilizagao? Isso vocé nunca me contou.

— Nao sei — respondeu ela. — Eu gosto de frio.

— Ninguém gosta deste frio. A ndo ser que seja
sadomasoquista.

A mulher tinha razao. Nora pegou o suéter ao pé da cama e o
vestiu por cima do que ja estava usando. Enquanto o fazia, ela
viu, ao lado da garrafa de vodca, um cracha jogado no chao.

Ingrid Skirbekk
Professora de Geociéncias
Instituto de Pesquisa Polar Internacional

— Nao sei, Ingrid. E que eu gosto de geleiras, acho. Quero
entender mais sobre elas. Por que estao... derretendo.

Ela ndo estava parecendo uma especialista em geleiras, a
julgar pelas sobrancelhas erguidas de Ingrid.

— E quanto a vocé? — perguntou ela, esperancgosa.

Ingrid suspirou. Esfregou a palma com o polegar.

— Depois que Per morreu, ndo suportei continuar em Oslo.
Todas aquelas pessoas que nao eram ele, sabe? Tinha essa
cafeteria que a gente costumava frequentar, na faculdade. A
gente se sentava junto; junto, mas em siléncio. Um siléncio feliz.



Lendo jornais, tomando café. Era dificil evitar lugares como
esses. A gente andava por todo lado. Sua alma problematica
vagava em todas as ruas... Eu vivia dizendo a lembranca dele
que desse o fora, mas n&o adiantava. O luto € uma desgraga. Se
eu tivesse ficado um pouco mais, teria odiado a humanidade.
Entdo, quando surgiu um cargo de pesquisadora em Svalbard, eu
pensei, tipo, essa € a minha salvacido... Eu queria estar em
algum lugar onde ele nunca havia pisado. Queria um lugar onde
nao tivesse de sentir o fantasma dele. Mas a verdade € que soO
funciona pela metade, sabe? Lugares sao lugares, e lembrangas
sao lembrancas, e a vida é a maldita vida.

Nora processou tudo aquilo. Evidentemente, Ingrid estava
confiando isso a alguém que achava que conhecia mais ou
menos bem, e, no entanto, Nora nao passava de uma
desconhecida. Era esquisito. Errado. Essa deve ser a pior parte
de ser espiao, pensou ela. A emogao que as pessoas
depositavam em vocé, como um mau investimento. Vocé sente
como se roubasse algo delas.

Ingrid sorriu, interrompendo seus pensamentos.

— Enfim, obrigada por ontem a noite... Foi uma boa conversa.
Tem um monte de gente babaca nesse navio, e vocé nao ¢
babaca.

— Ah. Obrigada. Nem vocé.

E foi ai que Nora viu a arma, um enorme rifle com um robusto
cabo de madeira, encostado a parede do outro lado da cabine,
sob os ganchos para pendurar casacos.

De certo modo, aquela visdo a alegrou. Teve a sensacao de
que seu eu de 11 anos teria se orgulhado. Ela estava, ao que
parecia, vivendo uma aventura.



Hugo Lefevre

Nora atravessou com sua dor de cabeca de ressaca um corredor
de madeira sem decoragbes até um pequeno refeitério, que
cheirava a arenque em conserva e onde alguns cientistas
pesquisadores estavam tomando o café da manha.

Ela se serviu de café preto e um pouco de pao de centeio
Seco e rangoso, e se sentou.

Ao seu redor, para além da janela, estava a mais incrivelmente
bela paisagem que tinha visto na vida. llhas de gelo, como
rochas de um branco puro e cristalino, eram visiveis em meio a
névoa. Havia dezessete outras pessoas no refeitério, contou
Nora. Onze homens, seis mulheres. Nora estava sozinha a uma
mesa, mas, em cinco minutos, um homem de cabelo curto, e com
uma barba por fazer que em dois dias viraria uma barba cheia, se
juntou a ela. Ele estava de parca, como a maioria das pessoas
ali, mas parecia nao ter sido feito para usar aquilo, como se se
sentisse mais a vontade na Riviera de short de grife e camisa
polo cor-de-rosa. Ele sorriu para Nora. Ela tentou traduzir o
sorriso, entender o tipo de relacionamento que tinham. Ele a
observou por alguns instantes, entdo arrastou sua cadeira para
se sentar em frente a ela. Nora procurou por um cracha, mas ele
nao usava um. Ela se perguntou se deveria saber o nome dele.

— Meu nome é Hugo — disse ele, para o alivio dela. — Hugo
Lefevre. Vocé € Nora, certo?

— Certo.

— Eu a vi por ai, em Svalbard, no centro de pesquisa, mas a
gente nunca se falou. Enfim, sé queria dizer que |li seu artigo
sobre geleiras pulsantes e fiquei impressionado.



— Sério?

— Sério. Quer dizer, sempre me fascinou essa coisa: por que
elas fazem isso aqui, e em nenhum outro lugar? E um fenédmeno
tdo estranho.

— A vida é cheia de fenbmenos estranhos.

Conversar era algo tentador, mas perigoso. Nora abriu um
pequeno sorriso educado e olhou pela janela. As ilhas de gelo se
transformaram em ilhas de verdade. Pequenas colinas pontudas
cobertas de neve, como o topo de montanhas, ou placas de terra
mais planas e escarpadas. E, para além delas, a geleira que
Nora tinha visto da escotilha da cabine. Dava para ter uma
melhor nogao da proporgao dela agora, embora o topo estivesse
escondido sob uma camada de nuvens. Outras partes dela
estavam totalmente livres de névoa. Era incrivel.

Vocé olha uma foto de uma geleira na televisdo ou numa
revista e vé uma massa branca lisa. Mas isso aqui era tao
texturizado como uma montanha. Preto-amarronzado e branco. E
havia variedades infinitas daquele branco, toda uma miscelanea
visual de variacbes — branco-branco, branco-azulado, branco-
turquesa, branco-dourado, branco-prateado, branco-translucido
— convertida em algo absurdamente vivido e impressionante.
Com certeza mais impressionante que o café da manha.

— Deprimente, né? — perguntou Hugo.

— O qué?

— O fato de o dia nunca acabar.

Nora se sentiu incomodada com essa observacao.

— Em que sentido?

Ele esperou um segundo para responder.

— A luz do dia que nao termina — respondeu ele, antes de
dar uma mordida num biscoito seco. — De abril em diante. E
como viver um dia sem fim... Odeio essa sensacio.

— Nem me fale.

— Era de imaginar que colocariam cortinas nas escotilhas.
Quase nao dormi desde que pisei neste navio.

Nora assentiu.

— Quanto tempo faz isso mesmo?



Ele riu. Um riso gostoso. De boca fechada. Civilizado. Sem
chegar a ser uma risada.

— Eu bebi demais com a Ingrid ontem. A vodca roubou minha
memoria.

— Tem certeza de que foi a vodca?

— O que mais teria sido?

O olhar dele era de curiosidade, e fez Nora se sentir
automaticamente culpada.

Ela olhou para Ingrid, que estava tomando o seu café e
digitando no laptop. Nora desejou ter se sentado com ela agora.

— Bom, essa foi nossa terceira noite — disse Hugo. — A
gente vem rodeando o arquipélago desde domingo. E, domingo.
Foi quando partimos de Longyearbyen.

Nora fez uma expressao de quem ja sabia de tudo isso.

— A sensacgao é de que ja se passou uma eternidade desde
domingo.

O navio parecia estar virando. Nora foi forgada a se inclinar
um pouco na cadeira.

— Vinte anos atras, quase n&o havia mar aberto em Svalbard
em abri. D4 uma olhada agora. E como navegar pelo
Mediterraneo.

Nora tentou fazer seu sorriso parecer relaxado.

— Nao exatamente.

— Enfim, fiquei sabendo que sobrou pra vocé hoje?

Nora tentou manter a expressao neutra, o que nao foi dificil.

— Sobrou?

— Vocé é a olheira, ndo €7

Ela ndo fazia ideia do que ele estava falando, mas teve medo
do brilho em seu olhar.

— Sim — respondeu ela. — Sim, sou. Sou a olheira.

Os olhos de Hugo se arregalaram em choque. Ou num choque
fingido. Era dificil dizer quando se tratava dele.

— A olheira?

— Sim?

Nora queria desesperadamente saber o que um olheiro fazia
ali de fato, na verdade, mas n&o podia perguntar.

— Bonne chance — desejou Hugo, com um olhar desafiador.



— Merci — rebateu Nora, olhando para a luz pura do Artico e
para uma paisagem que sO tinha visto em revistas. — Estou
pronta para um desafio.



Andando em circulos

Uma hora depois e Nora estava em uma extensao de rocha
coberta de neve. Mais para um arrecife do que para uma ilha. Um
lugar tdo pequeno e indspito que nao tinha nome, embora uma
ilha maior — ameacadoramente batizada de llha do Urso —
fosse visivel do outro lado do mar glacial. Ela estava parada ao
lado de uma embarcacao. Nao o Lance, o navio em que tinha
tomado o café da manhd — aquele estava ancorado em
seguranga no mar aberto —, mas o pequeno bote motorizado
que havia sido arrastado para fora da agua por um homem so,
um armario de homem chamado Rune que, apesar do nome
escandinavo, falava o inglés arrastado da costa oeste americana.

Aos pés dela havia uma mochila amarelo-fluorescente. E, no
chao, o rifle Winchester que estivera apoiado na parede da
cabine. Essa arma era sua. Nesta vida, ela possuia uma arma de
fogo. Perto da arma havia uma panela com uma concha dentro.
Na mao, segurava outra arma, menos mortal — uma pistola de
sinalizacao pronta para disparar um sinalizador.

Nora havia descoberto que tipo de “olheira” ela seria.
Enquanto nove dos cientistas conduziriam um trabalho de campo
sobre rastreamento climatico nesta minuscula ilha, ela ficaria de
olho em ursos-polares. Aparentemente, esta era uma perspectiva
bastante real. E, se avistasse um, a primeira coisa que tinha de
fazer era disparar o sinalizador. Isso serviria a um duplo
proposito: a) afugentar o urso e b) alertar os outros.

Nao era um plano infalivel. Humanos eram uma saborosa
fonte de proteina e os ursos ndo eram conhecidos por seu medo,
principalmente nos ultimos anos, quando a perda do habitat e



das fontes de alimento os tornou ainda mais vulneraveis,
forcando-os a ser mais imprudentes.

— Assim que vocé disparar o sinalizador — disse o mais velho
do grupo, um homem de feicbes angulosas e sem barba
chamado Peter, que era o lider de campo e que falava em um
estado de fortissimo permanente —, bata com a concha na
panela. Bata enlouquecidamente e grite. A audicdo deles é
sensivel. S&do como gatos. Nove em dez vezes, o barulho
afugenta os ursos.

— E a outra vez em dez?

Ele fez um movimento com a cabeca para baixo, indicando o
rifle.

— Vocé mata o urso. Antes que ele mate voceé.

Nora nao era a unica com uma arma. Todos carregavam uma.
Eram cientistas armados. Por fim, Peter riu e Ingrid deu tapinhas
nas costas dela.

— Espero de verdade — comecou Ingrid, com uma risada
rouca — que vocé nao seja comida. Eu sentiria saudades.
Contanto que n&o esteja menstruada, deve ficar bem.

— Jesus. O qué?

— Eles conseguem farejar o sangue a um quildmetro de
distancia.

Outra pessoa — alguém tao fortemente agasalhado que era

impossivel dizer quem era, mesmo se ja o conhecesse — lhe
desejou “boa sorte” em uma voz distante e abafada.
— Voltaremos em cinco horas... — disse Peter para ela. Ele

riu de novo, e Nora torceu para que ele estivesse brincando. —
Ande em circulos para se manter aquecida.

E entdo eles se foram, caminhando pelo terreno rochoso e
desaparecendo na névoa.

Por uma hora, nada aconteceu. Nora andou em circulos.
Pulou do pé esquerdo para o direito. A névoa rareou um pouco, e
ela estudou a paisagem. Ficou se perguntando por que nao
retornava a biblioteca. Afinal de contas, parecia meio que numa
merda. Com certeza, havia vidas onde ela estava sentada ao
lado de uma piscina pegando sol, neste exato instante. Vidas
onde estava tocando alguma musica, ou tomando um banho



quente de banheira com esséncia de lavanda, ou no meio de
uma transa incrivel num terceiro encontro, ou lendo um livro
numa praia do México, ou comendo num restaurante com estrela
Michelin, ou perambulando pelas ruas de Paris, ou se perdendo
em Roma, ou contemplando, tranquilamente, um templo nos
arredores de Kyoto, ou sentindo o calido aconchego de um
relacionamento feliz.

Na maioria das vidas, no minimo estaria fisicamente
confortavel. E, no entanto, sentia algo novo aqui. Ou algo velho,
que havia enterrado. A paisagem glacial era um lembrete de que
ela era, acima de qualquer coisa, um ser humano vivendo em um
planeta. Quase tudo que ela havia feito em sua vida, se deu
conta — quase tudo que havia comprado, trabalhado para
conseguir e consumido —, a tinha afastado cada vez mais do
entendimento de que ela e todos os seres humanos eram, na
verdade, apenas uma entre nove milhdes de espécies.

“Se alguém avanca com confianga”, havia escrito Thoreau em
Walden ou A vida nos bosques, “na direcdo de seus sonhos, e
tenta viver a vida que imaginou, ha de deparar com um sucesso
inesperado a qualquer momento.” Ele também observou que
parte daquele sucesso era produto da soliddo. “Nunca encontrei
companhia tdo boa companheira quanto a soliddo.”

E Nora sentia o mesmo naquele momento. Embora tivesse
sido deixada sozinha por apenas uma hora até agora, nunca
havia vivenciado este grau de soliddo antes, em meio a um
ambiente natural tdo despovoado.

Ela havia pensado, em suas horas noturnas e suicidas, que a
soliddo fosse o problema. Mas isso porque nao tinha sido uma
soliddo de verdade. A mente solitaria na cidade movimentada
anseia por conexao porque acredita que a conexao humano-
humano € o sentido de tudo. Mas, em meio a natureza pura (ou o
“tdnico selvagem”, como Thoreau o chamava), a solidao assumia
um carater diferente. Tornava-se, em si mesma, um tipo de
conexao. Uma conexao entre si mesma e o mundo. E entre ela e
ela mesma.

Nora se lembrou de uma conversa que tivera com Ash, aquele
cara alto, desengoncado e fofo que vivia a procura de livros de



partituras novos para seu violao.

O papo néo tinha sido na loja, mas no hospital, quando a mae
dela estava doente. Pouco depois de o cancer nos ovarios ter
sido diagnosticado, ela havia precisado de cirurgia. Nora tinha
levado a mae a todas as consultas no Hospital Geral de Bedford,
e segurado a méao dela mais vezes naquelas poucas semanas do
gque em todo o restante do relacionamento das duas.

Enquanto a méae estava na cirurgia, Nora esperou na cantina
do hospital. E Ash — de jaleco e a reconhecendo como a pessoa
com quem tinha conversado varias vezes na Teoria das Cordas
— Viu que ela parecia preocupada e parou para bater papo.

Ash trabalhava no hospital como cirurgiao geral, e ela acabou
fazendo varias perguntas sobre o tipo de coisa que ele operava
(naquele dia, em particular, ele havia removido um apéndice e
um duto biliar). Também perguntou a ele sobre o tempo de
recuperacado normal pos-cirurgia e a duragao dos procedimentos,
e ele foi bastante tranquilizador. Os dois acabaram conversando
por um longo tempo sobre todo tipo de coisa, o que ele pareceu
sentir que era do que ela precisava. Ele falou algo sobre nao
pesquisar demais sobre sintomas no Google. E aquilo tinha
levado os dois a falar sobre redes sociais — ele acreditava que
quanto mais as pessoas se conectavam em redes sociais, mais
solitaria a sociedade se tornava.

— E por isso que hoje em dia todo mundo se odeia —
argumentou ele. — Porque esta todo mundo sobrecarregado de
amigos que nao sao amigos. Ja ouviu falar do numero de
Dunbar?

E entdo ele havia Ihe contado sobre um homem chamado
Robin Dunbar, da Universidade de Oxford, que tinha descoberto
que os seres humanos foram programados para conhecer
apenas cento e cinquenta pessoas, ja que esse era o tamanho
médio das comunidades de cacadores-coletores.

— E o Domesday Book — havia |lhe dito Ash, sob a forte
iluminagcdo da cantina do hospital —, se vocé olhar o conteudo
dele, desse censo que foi feito la atras, em 1086, o tamanho
meédio de uma comunidade inglesa era de cento e cinquenta



pessoas. Menos em Kent. Onde era de cem pessoas. Eu sou de
Kent. A gente tem um DNA antissocial.

— Eu ja fui a Kent — rebatera Nora. — Reparei nisso. Mas
gosto dessa teoria. Eu consigo conhecer essa quantidade de
pessoas no Instagram em uma hora.

— Exatamente. Nada saudavel! Nosso cérebro nao da conta
disso. E € por isso que, mais que nunca, a gente sente falta de
uma interacido cara a cara. E... € por isso que eu nunca vou
comprar meus livros de partitura para violdao com as musicas de
Simon & Garfunkel on-line!

Ela sorriu ao lembrar disso, mas foi trazida de volta a
realidade da paisagem do Artico pelo som alto de uma pancada
na agua.

A alguns metros dela, entre o arrecife rochoso onde estava e a
llha do Urso, havia outra pequena rocha, ou agrupamento de
rochas, despontando da agua. Algo parecia estar emergindo da
espuma do mar. Algo pesado, se debatendo contra a pedra com
um grande peso molhado. Com o corpo todo tremendo, ela se
preparou para disparar o sinalizador, mas ndo era um urso-polar.
Era uma morsa. A fera gorda, enrugada e marrom se arrastou
sobre o gelo, e entdo parou para encara-la. Ela (ou ele) parecia
ter uma idade bem avangada, mesmo para uma morsa. A morsa
nao sentia vergonha, e podia sustentar um olhar por um periodo
indefinido de tempo. Nora teve medo. Ela s6 sabia duas coisas
sobre morsas: que podiam ser ferozes e que nao ficavam
sozinhas por muito tempo.

Provavelmente, havia outras morsas prestes a sair da agua.

Ela se perguntou se deveria disparar o sinalizador.

A morsa ficou onde estava, como um fantasma de si mesma
na luz granulada, mas, lentamente, desapareceu atras de um véu
de névoa. Minutos se passaram. Nora estava com sete camadas
de roupas, mas suas palpebras pareciam estar enrijecendo e
correndo o risco de congelar se as deixasse fechadas por muito
tempo. De vez em quando ouvia as vozes dos outros pairando
até ela e, por um momento, seus colegas de trabalho voltaram
para tdo perto que deu para ver alguns deles. Silhuetas na
névoa, curvadas sobre o chao, lendo amostras de gelo com



equipamentos que ela nao teria entendido. Mas logo
desapareceram de novo. Ela comeu uma das barras de proteina
que havia em sua mochila. Estava fria e dura como um caramelo
toffee. Verificou o celular, mas n&o havia sinal.

Estava tudo muito silencioso.

O siléncio a fez se dar conta de quanto barulho havia nos
outros lugares do mundo. Aqui, o som tinha significado. Vocé
ouvia algo e tinha de prestar atencao.

Enquanto mastigava, escutou outro barulho de mergulho na
agua, mas dessa vez vindo de outra direcdo. A combinacao de
névoa e pouca luz tornava dificil ver. Mas ndo era uma morsa.
Aquilo ficou oObvio quando ela percebeu que a silhueta se
movendo em sua diregao era grande. Maior que uma morsa €
muito maior que qualquer ser humano.



Um momento de crise extrema no meio do
nada

— Ai, merda — sussurrou Nora, para o tempo frio.



A frustracao de ndao encontrar uma biblioteca
quando vocé precisa muito de uma

A névoa se dissipou e revelou um imenso urso-polar, de pé, bem
ereto. O animal caiu sobre as quatro patas e continuou a se
deslocar na diregao dela com uma velocidade surpreendente e
uma elegancia pesada e aterrorizante. Nora n&o fez nada. Sua
mente ficou paralisada pelo panico. Ela estava tdo imével quanto
o permafrost no qual pisava.

Merda.

Merda merda.

Merda merda puta merda.

Merda merda merda merda merda.

Por fim, o instinto de sobrevivéncia entrou em acao, e Nora
ergueu a pistola, apertou o gatilho, e o sinalizador subiu como um
minusculo cometa e sumiu na agua, o brilho desaparecendo junto
com a sua esperanca. A criatura continuava avancando em sua
direcdo. Ela caiu de joelhos e comegou a bater a concha na
panela, gritando a plenos pulmoes.

— URSO! URSO! URSO!

O urso parou por um instante.

— URSO! URSO! URSO!

E recomecou a andar.

O barulho néo estava funcionando. O urso estava perto. Ela
se perguntou se conseguiria alcancar o rifle, caido no gelo, um
pouco longe demais. Dava para ver as enormes patas do urso,
armadas de garras, comprimindo a rocha coberta de neve. A
cabeca baixa, os olhos pretos fixos nela.



— BIBLIOTECA! — gritou Nora. — SRA. ELM! POR FAVOR,
ME LEVA DE VOLTA! ESTA E A VIDA ERRADA! MUITO, MUITO,
MUITO ERRADA! ME LEVA DE VOLTA! EU NAO QUERO UMA
AVENTURA! ONDE ESTA A BIBLIOTECA?! EU QUERO A
BIBLIOTECA!

Nao havia o6dio no olhar do urso-polar. Nora era apenas
comida. Carne. Havia uma licdo de humildade naquele tipo de
terror. O coragcdo dela batia como um baterista atingindo o
crescendo. O fim da musica. E, enfim, naquele momento, ficou
incrivelmente nitido para ela.

Ela ndo queria morrer.

E esse era o problema. Diante da morte, a vida parecia mais
atraente, e se a vida parecia mais atraente, como poderia voltar
para a Biblioteca da Meia-Noite? Ela tinha que se sentir frustrada
e decepcionada em uma vida, ndo s6 com medo dela, para poder
tentar de novo com algum outro livro.

La estava a morte. Uma morte violenta e indiferente na forma
de urso, encarando-a com seus olhos pretos. E ela teve certeza,
mais do que qualquer certeza que ja teve na vida, de que nao
estava pronta para morrer. Essa constatacido cresceu além do
proprio medo enquanto ela continuava ali, cara a cara com um
urso-polar, ele mesmo faminto e desesperado para continuar
vivendo, e bateu a concha na panela. Com mais forgca. Um bang-
bang-bang rapido e em staccato.

Eu. Nao. Estou. Com. Medo.

Eu. Nao. Estou. Com. Medo.

Eu. Nao. Estou. Com. Medo.

Eu. Nao. Estou. Com. Medo.

Eu. Nado. Estou. Com. Medo.

Eu. N&do. Estou. Com. Medo.

O urso parou e a encarou, do mesmo modo que a morsa tinha
feito. Ela olhou para o rifle. E. Estava longe demais. Quando
conseguisse pega-lo e descobrir como manusea-lo, ja seria
tarde. De qualquer forma, ela duvidava de que seria capaz de
matar um urso-polar. Por isso, bateu a concha na panela.

Nora fechou os olhos, ansiando pela biblioteca enquanto
sequia fazendo barulho. Quando os abriu, o urso estava



mergulhando de cabeca na agua. Ela continuou batendo na
panela mesmo depois que a criatura tinha desaparecido. Cerca
de um minuto depois, ela ouviu os humanos chamando seu nome
através da névoa.



llha

Ela estava em choque. Mas era um tipo de choque ligeiramente
diferente do que os outros no bote imaginavam. Nao era o
choque de ter estado perto da morte. Era o choque de se dar
conta de que, na verdade, ela queria viver.

Eles passaram por uma pequena ilha fervilhando de natureza.
Liquen verde espalhado sobre as rochas. Passaros — pequenos
mergulhdes e papagaios-do-mar agrupados — unidos contra o
vento artico. A vida sobrevivendo contra todas as probabilidades.

Nora deu um gole no café que Hugo lhe entregou, fresquinho
da garrafa dele. Segurando a garrafa com maos frias, mesmo
com trés pares de luvas.

Fazer parte da natureza era fazer parte da vontade de viver.

Quando vocé fica muito tempo num lugar, esquece como o
mundo é grande e vasto. Ndo tem nog¢ao da extensdo de suas
longitudes e latitudes. Assim como, supés ela, € dificil ter nogao
da vastidao dentro de qualquer pessoa.

Mas, assim que vocé sente essa vastidao, assim que algo a
revela, a esperanca surge, quer vocé queira ou ndo, e se agarra
a vocé tado teimosamente quanto um liquen se agarra a uma
rocha.



Permafrost

A temperatura do ar em Svalbard estava esquentando duas
vezes mais rapido que o ritmo global. A mudanga climatica
acontecia mais depressa aqui do que em quase qualquer outro
ponto da Terra.

Uma mulher, com uma touca de |4 roxa que cobria até as
sobrancelhas, falava sobre ter visto um dos icebergs dar uma
cambalhota — algo que aconteceu aparentemente porque as
aguas aquecidas tinham dissolvido sua base, tornando o topo
mais pesado.

Um outro problema era que o permafrost em terra firme estava
degelando, amolecendo o terreno, ocasionando deslizamentos e
avalanches que poderiam destruir as casas de madeira de
Longyearbyen, a maior cidade de Svalbard. Também havia o
risco de corpos virem a tona no cemitério local.

Era inspirador estar entre esses cientistas que tentavam
descobrir em detalhes o que acontecia com o planeta, tentavam
observar a atividade climatica e glacial, e que faziam isso para
informar e para proteger a vida na Terra.

De volta ao navio, Nora estava sentada em siléncio no
refeitdrio enquanto todos se mostravam solidarios pelo encontro
com o urso. Ela se sentiu incapaz de Ihes dizer que estava grata
pela experiéncia. Apenas sorria educadamente e tentava ao
maximo evitar se engajar em conversas.

Esta vida era intensa, sem meio-termo. Fazia dezessete graus
negativos no momento, e ela quase tinha sido devorada por um
urso-polar. Entao, talvez o problema em sua vida raiz tenha sido,
em parte, a falta de emocao.



Ela havia chegado a imaginar que a mediocridade e a
decepcao eram seu destino.

De fato, Nora sempre tivera a impressao de que descendia de
uma longa linhagem de arrependimentos e esperancas desfeitas
que pareciam ecoar em cada geracao.

Por exemplo, seu avbé materno se chamava Lorenzo Conte.
Ele havia abandonado a Apulia — o belo salto na bota italiana —
pela efervescente Londres dos anos 1960.

Como outros homens na desolada cidade portuaria de
Brindisi, ele emigrou para a Gra-Bretanha, trocando a vida no
Adriatico por um emprego na London Brick Company. Lorenzo,
em sua ingenuidade, imaginou que teria uma vida maravilhosa —
faria tijolos durante o dia e, a noite, iria esbarrar com os Beatles e
andar pela Carnaby Street de bragos dados com Jean Shrimpton
ou Marianne Faithfull. O unico problema era que, apesar do
nome, a London Brick Company nao ficava em Londres, na
verdade. A sede situava-se a cem quildmetros ao norte, em
Bedford, que, mesmo com todos os seus modestos encantos,
nao se mostrou tdo efervescente quanto Lorenzo esperava. Mas
ele negociou um meio-termo com seus sonhos e se estabeleceu
la. O trabalho podia ndo ser glamoroso, mas pagava as contas.

Lorenzo se casou com uma inglesa da regidao, chamada
Patricia Brown, que também estava se acostumando com as
decepcgbes da vida, tendo trocado o sonho de ser atriz pelo
mundano teatro cotidiano de esposa suburbana, e cujas
habilidades culinarias viveriam para sempre a sombra
fantasmagodrica da falecida sogra apuliana e seu lendario
espaguete, o qual, aos olhos de Lorenzo, jamais poderia ser
suplantado.

Com um ano de casados, os dois tiveram uma filha — a mée
de Nora — a quem chamaram de Donna.

Donna cresceu em meio as continuas discussdes dos pais e,
como consequéncia, havia encarado o casamento como algo nao
apenas inevitavel, mas também inevitavelmente infeliz. Ela
trabalhou como secretaria em um escritério de advocacia e
depois como oficial de comunicacdes no conselho de Bedford,
mas, entdo, teve uma experiéncia que nunca foi discutida, pelo



menos nao com Nora. Ela havia vivenciado alguma espécie de
colapso nervoso — o primeiro de varios — que a fez ficar em
casa, e, embora tenha se recuperado, nunca voltou a trabalhar.

Aquilo foi o bastdo invisivel de fracasso que a mae tinha lhe
passado, e Nora o havia segurado por muito tempo. Talvez fosse
a razao de ela ter desistido de tantas coisas. Porque estava
gravado em seu DNA que ela tinha que fracassar.

Nora pensava nisso enquanto o navio singrava as aguas do
Artico e enquanto gaivotas — gaivotas-tridactilas, segundo Ingrid
— voavam acima deles.

Dos dois lados de sua familia havia uma crenca tacita de que
a vida tinha como objetivo ferrar com eles. O pai de Nora, Geoff,
havia levado uma vida que com certeza parecia ter errado o alvo.

Ele fora criado apenas pela mée, pois o pai havia morrido de
ataque cardiaco quando ele tinha 2 anos, fato cruelmente
escondido por tras de suas primeiras lembrancas. A avo paterna
de Nora havia nascido no interior da Irlanda, mas emigrado para
a Inglaterra para se tornar faxineira de escola, mal conseguindo
dinheiro suficiente para comprar comida, quanto mais para
qualquer coisa parecida com diversé&o.

Geoff tinha sofrido bullying desde pequeno, mas cresceu,
tanto em altura quanto em largura, e colocou aqueles valentbes
em seu devido lugar. Trabalhou duro e se mostrou bom no
futebol, no arremesso de peso e, principalmente, no rugbi.
Integrou o time juvenil do Bedford Blues, tornando-se seu melhor
jogador, e teve sua grande chance na equipe principal, até que
uma lesao do ligamento colateral interrompeu sua trajetoria. Ele
entdo se tornou professor de educacgao fisica e alimentou um
ressentimento silencioso contra o universo. Sempre sonhava em
viajar, mas nunca fazia muito mais do que assinar a National
Geographic e passar um ou outro feriado fora, em algum lugar
das Ciclades — Nora se lembrava do pai em Naxos, tirando uma
foto do Templo de Apolo ao pér do sol.

Mas talvez fosse isso 0 que todas as vidas eram. Talvez até as
que parecem valer a pena ou ser perfeitamente intensas fossem
iguais, no fim das contas. Hectares de decepc¢do, monotonia,
magoas e rivalidades, mas com flashes de encanto e beleza.



Talvez aquele fosse o unico significado que importava. Ser o
mundo, testemunhando a si mesmo. Talvez ndo tenha sido a falta
de conquistas que tenha tornado os pais dela infelizes, mas sim a
expectativa da conquista, para comeco de conversa. Na verdade,
ela nao tinha a menor ideia de nada disso. Mas, naquele navio,
ela se deu conta de uma coisa. Ela havia amado os pais mais do
que imaginara, e, ali mesmo, ela os perdoou completamente.



Uma noite em Longyearbyen

Levaram duas horas para voltar ao pequeno porto de
Longyearbyen, a cidade mais ao norte da Noruega — e do
mundo —, com uma populagao de cerca de duas mil pessoas.

Nora sabia desses detalhes basicos de sua vida raiz. Afinal de
contas, tinha sido fascinada por esta parte do mundo desde os 11
anos, mas seu conhecimento nao se estendia muito além dos
artigos de revista que lera, e ainda ficava nervosa ao conversar.

No entanto, a viagem de navio de volta tinha transcorrido bem,
porque sua inabilidade para discutir as amostras de plantas,
rochas e gelo que eles haviam coletado, ou para entender
expressdes como “estrias glaciais em leito rochoso de basalto” e
“isotopos pos-glaciais”, foi atribuida ao choque do encontro com
O urso-polar.

E ela estava meio que em choque, era verdade. Mas, de novo,
nao o choque que os colegas imaginavam. O choque ndo havia
resultado do fato de ela achar que estava prestes a morrer.
Estava a beira da morte desde que botou os pés na Biblioteca da
Meia-Noite. Nao, o choque estava no fato de ela ter sentido como
se estivesse prestes a viver. Ou, pelo menos, que se podia
imaginar querendo estar viva de novo. E queria fazer algo de
bom com aquela vida.

A vida de um ser humano, de acordo com o fildsofo escocés
David Hume, nao € mais importante para o universo que a de
uma ostra.

Mas se era importante o suficiente para David Hume colocar
aquele pensamento no papel, entdo talvez fosse importante o



suficiente para almejar fazer algo de bom. Ajudar a preservar a
vida, em todas as suas formas.

Em seu entender, o trabalho que esta outra Nora e seus
parceiros cientistas vinham fazendo tinha a ver com determinar a
velocidade com que o gelo e as geleiras estavam derretendo na
regiao, para calcular a taxa de aceleragao da mudancga climatica.
Havia mais coisas em jogo, mas aquele era o cerne da questao,
até onde Nora podia ver.

Entdo, nesta vida, ela estava fazendo sua parte para salvar o
planeta. Ou, pelo menos, para monitorar a devastagao continua
do planeta a fim de alertar as pessoas para os fatos da crise
ambiental. Aquilo era potencialmente deprimente, mas também
uma coisa boa e recompensadora de se fazer, refletiu. Havia
proposito. Havia significado.

Eles ficaram impressionados também. Os outros. Com a
historia do urso-polar. Nora era uma espécie de heroina — néao
de um jeito nadadora-medalhista-olimpica, mas de outro modo
igualmente gratificante.

Ingrid apoiou o brago nos ombros dela.

— Vocé é a guerreira da panela. E acho que precisamos
comemorar seu destemor e nossas descobertas potencialmente
inovadoras com um prato de comida. Um belo prato de comida. E
um pouco de vodca. O que me diz, Peter?

— Um belo prato de comida? Em Longyearbyen? Eles tém
iSso aqui?

E acabou que eles tinham.

Pisando em terra firme, foram a um restaurante chamado
Gruvelageret, em uma sofisticada cabana de madeira debrugada
sobre uma estrada solitaria, em um austero vale nevado. Ela
bebeu cerveja do Artico e surpreendeu os colegas de trabalho ao
comer a unica opgao vegana de um cardapio que incluia filé de
rena e hamburguer de alce. Nora devia estar com a aparéncia
cansada, porque varios deles fizeram esse comentario, mas
talvez fosse s6 o fato de ndo haver muitos momentos nos quais
ela pudesse participar com confianca da conversa. Ela se sentia
como uma aluna de autoescola num cruzamento movimentado,
esperando, tensa, por um pedaco de pista livre e segura.



Hugo estava la. Aos olhos dela, ainda parecia que ele preferia
estar em Antibes ou St. Tropez. Ela se sentiu um pouco inquieta
enquanto ele a encarava, um pouco observada demais.

Na caminhada apressada de volta a acomodacgao terrestre
deles, que lembrava a Nora os dormitérios da universidade, mas
em uma escala menor, mais nordica, amadeirada e minimalista,
Hugo correu para alcanga-la e andar ao seu lado.

— E interessante — disse ele.

— O que é interessante?

— Como no café da manha hoje vocé nao sabia quem eu era.

— Por qué? Vocé também nao sabia quem eu era.

— Sabia, sim. A gente ficou batendo papo umas duas horas
ontem.

Nora se sentiu dentro de alguma armadilha.

— Ficou?

— Eu fiquei te olhando na hora do café, antes de me
aproximar, e vi que vocé estava diferente hoje.

— Isso é esquisito, Hugo. Ficar olhando as mulheres tomando
o café da manha.

— E reparei em algumas coisas.

Nora ajeitou o cachecol para cobrir o rosto.

— Esta frio demais. A gente pode conversar sobre isso
amanha?

— Reparei que vocé estava improvisando. O dia inteiro vocé
nao se comprometeu com nada do que disse.

— Nao ¢ verdade. So6 estou abalada. Vocé sabe, o urso.

— Non. Ce n’est pas ¢a. Estou falando de antes do urso. E de
depois do urso. E do dia todo.

— N3&o sei do que voceé esta...

— Esse olhar. Ja vi esse olhar em outras pessoas. E
reconheceria isso em qualquer lugar.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Por que as geleiras pulsam?

— O qué?

— E a sua area de estudo. E por isso que esta aqui, ndo é?

— A ciéncia ainda nao tem uma resposta conclusiva sobre o
assunto.



— OKk. Bien. Me fala o nome de uma das geleiras daqui.
Geleiras tém nome. Diz um... Kongsbreen? Nathorstbreen? Soa
familiar?

— Nao estou a fim de ter esse papo.

— Porque vocé ndo é a mesma pessoa que era ontem, é7?

— Nenhum de n6s € — argumentou Nora, bruscamente. —
Nosso cérebro muda. Chama-se neuroplasticidade. Da um
tempo. Nao vem com essa de querer dar aula de geleira para
uma glaciologista, Hugo.

Hugo pareceu recuar, e ela se sentiu um pouco culpada.
Houve um minuto de siléncio. Apenas o som do triturar da neve
sob os pés deles. Estavam quase de volta ao alojamento, os
outros nao muito atras.

Mas, entéao, ele falou.

— Eu sou como vocé, Nora. Visito vidas que ndo sao minhas.
Estou nesta aqui ha cinco dias. Mas ja estive em muitas outras.
Foi me dada uma oportunidade, uma rara oportunidade, de fazer
isso. Estou deslizando entre vidas faz um bom tempo.

Ingrid segurou o braco de Nora.

— Ainda tenho um pouco de vodca — anunciou ela, quando
alcangcaram a porta. Ela trazia o cartao magnético em sua luva e
0 encostou no leitor digital. A porta se abriu.

— Ouga — sussurrou Hugo, de modo conspiratério. — Se
quiser saber mais, me encontre na cozinha comunitaria em cinco
minutos.

E Nora sentiu o coracao acelerar, mas, dessa vez, nao tinha
concha nem panela para bater. Nao gostava tanto assim desse
Hugo, mas estava intrigada demais para nao ouvir o que ele tinha
a dizer. E também queria saber se ele era confiavel.

— Ta — disse ela. — Te vejo |a.



Expectativa

Nora sempre teve dificuldade em se aceitar como era. Desde
pequena, tinha a sensacido de que nao era boa o suficiente. Seus
pais, que carregavam ambos as proprias insegurangas, haviam
alimentado essa sua percepcao.

Ela ficou imaginando agora como seria se aceitar
incondicionalmente. Cada erro que ja havia cometido na vida.
Cada marca em seu corpo. Cada sonho ndo realizado ou cada
dor sentida. Cada desejo ou anseio reprimido.

Ela imaginou como seria aceitar tudo. Da mesma forma como
aceitava a natureza. Do mesmo jeito que aceitava uma geleira ou
um papagaio-do-mar ou o salto de uma baleia.

Ela imaginou se vendo como apenas mais uma genial
aberracdo da natureza. Como um animal senciente qualquer,
dando o melhor de si.

E, ao fazer isso, ela imaginou como era ser livre.



Vida e morte e a funcao de onda quantica

Com Hugo, ndo era uma biblioteca.

— E uma locadora de videos — explicou ele, apoiado no
armario de aparéncia fragil onde ficava guardado o café. — E
idéntica a locadora que eu costumava frequentar nos arredores
de Lyon, onde cresci. O nome dela era Vidéo Lumiére. Os irmaos
Lumiére sdo herdis na cidade e existem varias coisas batizadas
em homenagem a eles. Foi la que inventaram o cinema. Enfim,
nao € essa a questao: a questao é que cada vida que eu escolho
€ uma velha fita VHS que toco ali mesmo na loja, e, quando
comega, ou seja, quando o filme comega, € quando eu
desapareco.

Nora reprimiu uma risadinha.

— Qual é a graga? — perguntou Hugo, um tanto magoado.

— Nada. Nada ndo. E sé que parece meio engracado. Uma
videolocadora.

— Ah, é? E uma biblioteca, isso é totalmente adequado?

— E mais adequado, sim. Quer dizer, pelo menos as pessoas
ainda leem livros. Quem vé fitas de video hoje em dia?

— Interessante. Eu ndo sabia que havia essa coisa de
esnobismo entre vidas. Vocé é uma fonte de saber.

— Foi mal, Hugo. Ta, vou fazer uma pergunta adequada. Tem
mais alguém 1a? Uma pessoa que te ajuda a escolher cada vida?

Ele assentiu.

— Tem, sim. E meu tio Philippe. Ele morreu ha alguns anos. E
nunca nem trabalhou em videolocadora. Nao tem a menor légica.

Nora contou para ele sobre a Sra. Elm.



— Uma bibliotecaria de escola? — zombou Hugo. — Isso é
bem engracado também.

Nora o ignorou.

— Vocé acha que eles sédo fantasmas? Guias espirituais?
Anjos da guarda? O que eles sao?

Parecia tdo ridiculo estar falando daquele jeito no meio de
uma instalacio cientifica.

— Eles sao — gesticulou Hugo, como se tentasse colher o
termo correto do ar — uma interpretacao.

— Interpretacao?

— Ja conheci outros como nés — disse Hugo. — Sabe, eu t6
nesse intervalo ha um temp&o. Encontrei alguns outros sliders. E
assim que eu chamo esse pessoal. A nos, digo.
Somos sliders. Temos uma vida raiz na qual estamos apoiados
em algum lugar, inconscientes, suspensos entre a vida e a morte,
e entdo chegamos a um lugar. E € sempre algo diferente. Uma
biblioteca, uma videolocadora, uma galeria de arte, um cassino,
um restaurante... O que isso te diz?

Nora deu de ombros. E refletiu. Ouvindo o zumbido do
aquecimento central.

— Que é tudo besteira? Que nada disso é real?

— Nao. Porque o modelo € sempre o mesmo. Por exemplo:
tem sempre mais alguém |4, tipo um guia. E sempre uma pessoa
s6. Elas sao alguém que ajudou a pessoa em um momento
significativo da vida. O cenario € sempre um lugar com valor
sentimental. E geralmente rola uma conversa sobre vidas raiz ou
ramos.

Nora se lembrou de como a Sra. Elm a consolou quando seu
pai morreu. Ficando com ela, confortando-a. Foi provavelmente a
maior demonstragao de carinho que havia recebido de alguém na
vida.

— E tem sempre uma gama infinita de opgbes — continuou
Hugo. — Uma quantidade infinita de fitas de video, ou livros, ou
pinturas, ou refeigdes... Agora sou cientista. E vivi muitas vidas
cientificas. Na minha vida raiz, sou formado em biologia. Em
outra vida, ganhei o prémio Nobel de quimica. Fui um bidlogo
marinho tentando proteger a Grande Barreira de Coral. Mas meu



ponto fraco sempre foi a fisica. A principio, eu ndo sabia como
descobrir o que estava acontecendo comigo. Até conhecer uma
mulher em uma de minhas vidas que passava pelo mesmo que
estamos passando, e que em sua vida raiz era fisica quantica.
Professora Dominique Bisset, da Universidade de Montpellier. Ela
me explicou tudo. A interpretacdo dos muitos mundos da fisica
quantica. Ent&o isso significa que...

Um homem de pele rosada, barba ruiva e rosto simpatico cujo
nome Nora desconhecia entrou na cozinha para lavar uma xicara
de café e sorriu para os dois.

— Vejo vocés amanha — disse ele, com um leve sotaque
americano (talvez canadense), antes de se afastar com suas
pantufas.

— Sim — disse Nora.

— Até amanha — disse Hugo, antes de retomar, num tom
mais sussurrado, sua linha de raciocinio. — A funcdo de onda
universal é real, Nora. Foi o que a professora Bisset falou.

— O qué?

Hugo levantou um dedo. Um gesto ligeiramente irritante do
tipo espera-s6-um-minuto. Nora resistiu a tentacado de segurar o
dedo dele e torcé-lo.

— Erwin Schrodinger...

— Aquele do gato.

— E. O cara do gato. Ele disse que, na fisica quantica, cada
possibilidade alternativa ocorre simultaneamente. Todas ao
mesmo tempo. No mesmo lugar. Sobreposicao quantica. O gato
na caixa esta tanto vivo quanto morto. Vocé poderia abrir a caixa
e ver se ele esta vivo ou morto, a principio, mas, em certo
sentido, mesmo depois que a caixa € aberta, o gato ainda esta
vivo e morto. Cada universo existe por cima de todos os outros
universos. Como um milhdo de fotos em papel vegetal, todas
com ligeiras variagbes dentro do mesmo quadro. A interpretacao
dos muitos mundos da fisica quantica sugere a existéncia de
uma quantidade infinita de universos paralelos divergentes. A
cada momento da sua vida, vocé entra num novo universo. Com
cada decisdo que toma. E, tradicionalmente, imaginava-se que
nao poderia haver comunicacao nem transferéncia entre esses



mundos, mesmo eles acontecendo no mesmo espago, mesmo
acontecendo literalmente a milimetros de nés.

— Mas, e quanto a nds? E isso que estamos fazendo.

— Exatamente. Eu estou aqui, mas também sei que nao estou
aqui. Também estou deitado num hospital em Paris, tendo um
aneurisma. E também estou saltando de paraquedas no Arizona.
E viajando pelo sul da india. E degustando vinhos em Lyon, e
deitado num iate na Cote d’Azur.

— Eu sabia!

— Vraiment?

Ele era, Nora decidiu, bem bonito.

— Vocé parece combinar mais com um passeio pela Croisette,
em Cannes, do que com uma aventura no Artico.

Ele espalmou a mao direita parecendo uma estrela-do-mar.

— Cinco dias! Estou nesta vida faz cinco dias. E meu recorde.
Talvez esta seja a vida certa pra mim...

— Interessante. Vocé vai ter uma vida bem fria.

— E, quem sabe? Talvez seja a vida certa pra vocé também...
Quer dizer, se o urso nao te mandou de volta pra biblioteca,
talvez nada mais mande. — Ele comecou a encher a chaleira. —
A ciéncia nos diz que a “zona cinzenta” entre a vida e a morte é
um lugar misterioso. Existe um ponto singular no qual ndo somos
nem uma coisa nem outra. Ou melhor, somos as duas coisas.
Vivos e mortos. E, naquele momento entre os dois binarios, as
vezes, apenas as vezes, nos transformamos num gato de
Schrodinger, que pode nao s6 estar vivo ou morto, como pode
ser cada possibilidade quantica que existe em linha com a fungao
de onda universal, incluindo a possibilidade na qual estamos
conversando em uma cozinha comunitaria em Longyearbyen, a
uma da manha...

Nora estava assimilando tudo aquilo. Ela pensou em Volts,
imovel e sem vida embaixo da cama e deitado junto ao meio-fio.

— Mas, as vezes, o gato esta simplesmente morto e morto.

— O qué?

— Nada. E sé que... meu gato morreu. E eu tentei uma outra
vida, e mesmo naquela ele ainda estava morto.



— Que triste. Passei por algo parecido com um labrador. Mas
a questao é que existem outros como nés. Vivi tantas vidas que
ja encontrei alguns deles. As vezes, s6 desabafar, falar sobre o
que esta acontecendo, € o suficiente para encontrar outros como
VOCeE.

— E loucura pensar que existem outras pessoas que
poderiam ser... como vocé nos chamou?

— Sliders?

—E. Isso ai.

— Bom, é possivel, mas acho que somos raros. Uma coisa
que reparei € que as outras pessoas que conheci, uns doze, por
ai, eram mais ou menos da nossa idade. Na faixa dos trinta,
quarenta ou cinquenta. Uma tinha 29, en fait. Todas sentiram em
algum momento um desejo profundo de ter feito as coisas de um
jeito diferente. Tinham arrependimentos. Algumas pensavam que
estariam melhor mortas, mas também tinham uma vontade de
viver como outra versao de si mesmas.

— A vida de Schrodinger. Ao mesmo tempo viva e morta em
sua propria mente.

— Exactement! E o que quer que esses arrependimentos
tenham feito com nosso cérebro, qualquer... como é que se diz
mesmo?... “evento neuroquimico” que tenha acontecido, aqueles
anseios confusos de vida-e-morte foram, de algum modo,
suficientes para nos colocar nesse intervalo.

A chaleira comecgou a fazer mais barulho, a agua comegando
a entrar em ebuligdo, como os pensamentos de Nora.

— Por que é sempre s6 uma pessoa que a gente vé? No
lugar. Na biblioteca. Enfim.

Hugo deu de ombros.

— Se eu fosse um cara religioso, diria que € Deus. E como
Deus provavelmente €& alguém que nao se pode ver ou
compreender, entdo Ele... ou Ela... ou seja qual for o pronome
apropriado... incorpora a forma de uma pessoa boa que
conhecemos em vida. E se eu n3o fosse religioso, o que n&o sou,
diria que o cérebro humano nao consegue lidar com a
complexidade de uma funcdo de onda quantica aberta, e por isso
organiza e traduz essa complexidade em algo que ele entenda.



Uma bibliotecaria numa biblioteca. Um tio querido numa
videolocadora. Et cetera.

Nora havia lido sobre multiversos e entendia um pouco de
psicologia da gestalt. De como o cérebro humano absorve
informacgdes complexas sobre o mundo e as simplifica, de modo
que, quando uma pessoa olha para uma arvore, ele traduz a
massa de folhas e ramos intrincadamente complexa nessa coisa
chamada “arvore”. Ser humano € resumir o0 mundo
continuamente em uma histéria compreensivel que mantém as
coisas simples.

Ela sabia que fudo o que os seres humanos veem é uma
simplificacdo. Uma pessoa enxerga o mundo em trés dimensoes.
Isso €& uma simplificacdo. Os seres humanos sé&o
fundamentalmente criaturas limitadas e generalizadoras, vivendo
no piloto automatico, que tornam retas as ruas curvas em sua
mente, o que explica por que se perdem o tempo todo.

— E, tipo, como os humanos nunca veem o ponteiro dos
segundos do relégio no meio do tique-taque — disse Nora.

— O qué?

Ela viu que o relogio de Hugo era do tipo analdgico.

— Tenta. Simplesmente ndo da. A mente ndo vé aquilo com o
que nao consegue lidar.

Hugo assentiu enquanto estudava o proprio relogio.

— Entdo — continuou Nora —, seja la o que existe entre
universos, € bem provavel que nao seja uma biblioteca, mas, pra
mim, esse € o jeito mais facil de apreender isso. Essa seria a
minha hipétese. Eu vejo uma versao simplificada da verdade. A
bibliotecaria é apenas um tipo de metafora mental. A coisa toda
e.

— Nao é fascinante? — perguntou Hugo.

Nora suspirou.

— Na ultima vida, eu falei com meu falecido pai.

Hugo abriu o pote de café soluvel e despejou uma colher em
cada uma das canecas.

— E eu nado bebia café. Tomei um cha de hortela.

— Que horror.

— Deu pro gasto.



— Qutra coisa que é estranha — disse Hugo. — Em qualquer
momento desta conversa, vocé ou eu poderiamos desaparecer.

— Vocé ja viu isso acontecer? — Nora pegou a caneca que
Hugo lhe oferecia.

— Ja. Algumas vezes. E bizarro. Mas ninguém mais nota. As
lembrancas do que aconteceu no ultimo dia ficam um pouco
imprecisas para a pessoa, mas vocé ficaria surpresa. Se voltasse
para a biblioteca agora mesmo, e eu continuasse aqui
conversando com vocé na cozinha, diria algo como, “Me deu um
branco... do que a gente estava falando mesmo?”, e entdo eu me
daria conta do que tinha acontecido e responderia que
estavamos falando de geleiras, e vocé me bombardearia com
fatos sobre elas. E seu cérebro iria preencher as lacunas e
construir uma narrativa sobre o que acabou de acontecer.

— T4, mas e quanto ao urso-polar? E quanto ao jantar de
hoje? Eu... essa outra eu... ela se lembraria do que eu comi?

— N&o necessariamente. Mas ja vi acontecer. E incrivel o que
0 cérebro consegue completar. E o que ele ndo tem problemas
em esquecer.

— Entéo, como eu era? Ontem, digo.

Ele a encarou. Tinha belos olhos. Nora se sentiu
momentaneamente puxada para a orbita dele, como um satélite
sendo puxado para a oOrbita da Terra.

— Sofisticada, charmosa, inteligente, linda. Mais ou menos
como agora.

Ela deu uma risada.

— Para de ser tao francés assim.

Siléncio constrangedor.

— Quantas vidas vocé ja teve? — perguntou ela, por fim. —
Quantas experimentou?

— Vidas demais. Quase trezentas.

— Trezentas?

— Ja fui tantas coisas. Em todos os continentes da Terra. E,
mesmo assim, nao encontrei a vida certa pra mim. Me resignei a
continuar assim desse jeito. Ndo vai ter nunca uma vida que eu
queira viver de verdade pra sempre. Fico curioso demais. Sinto



um desejo incontrolavel de viver de outro modo. E n&o precisa
fazer essa cara. Nio é triste. Sou feliz no limbo.

— Mas e se um dia a videolocadora nao existir mais? — Nora
pensou na Sra. EIm em panico por causa do computador e nas
luzes piscando na biblioteca. — E se um dia vocé desaparecer
pra sempre? Antes de encontrar a vida ideal?

Ele deu de ombros.

— Entdo vou morrer. O que significa que eu teria morrido de
qualquer jeito. Na vida que eu vivia antes. Eu meio que gosto de
ser um slider. Gosto da imperfeicdo. Gosto de manter a morte
como opcao. Gosto de nunca precisar me acomodar.

— Acho que minha situacido é diferente. Minha morte parece
ser mais iminente. Se eu ndo encontrar uma vida para viver logo,
acho que vai ser meu fim.

Ela explicou o problema que havia tido da ultima vez, com sua
transferéncia de volta.

— Ah. E, bom, isso pode ser ruim. Mas pode nZo ser. Vocé
percebe que existem infinitas possibilidades aqui? Quer dizer, o
multiverso ndo engloba apenas alguns universos. Nao da pra
contar nos dedos de uma das maos a quantidade de universos.
Nem nas duas maos. Nao sao milhdes, nem bilhdes, nem trilhdes
de universos. Ele engloba uma quantidade infinita de universos.
Até com vocé dentro deles. Vocé poderia ser vocé em qualquer
versao do mundo, por mais improvavel que tal mundo fosse.
Vocé s6 esta limitada pela sua imaginagao. Vocé pode ser bem
criativa com os arrependimentos que quer reverter. Uma vez
reverti um arrependimento por ndo ter feito algo que havia
sonhado quando adolescente: cursar engenharia aeroespacial e
ser astronauta. E, entdo, em uma vida, eu me tornei astronauta.
Nao fui ao espaco. Mas virei alguém que tinha ido, mesmo que
por pouco tempo. O que vocé precisa lembrar € que isso é uma
oportunidade, e € rara, e a gente pode apagar qualquer erro que
tenha cometido, viver qualquer vida que queira. Qualquer vida.
Pode sonhar alto... Vocé pode ser qualquer coisa que quiser.
Porque em alguma vida, vocé ja é.

Ela tomou um gole do café.

— Entendo.



— Mas nunca vai viver se ficar procurando pelo sentido da
vida — declarou ele, sabiamente.

— Vocé esta citando Camus.

— Vocé me pegou.

Ele a encarava. Nora nao se importava mais com a
intensidade dele, mas comegou a se preocupar com a propria.

— Eu fui estudante de filosofia — revelou ela, da forma mais
displicente que conseguiu, evitando o olhar dele.

Ele estava mais perto dela agora. Havia algo igualmente
irritante e atraente em Hugo. Ele exalava uma amoralidade
arrogante que fazia seu rosto ser algo a ser beijado ou
estapeado, dependendo das circunstancias.

— Em uma vida, nés nos conhecemos ha anos e somos
casados... — disse ele.

— Na maioria das vidas, eu nem te conhego — argumentou
Nora, agora sustentando o olhar dele.

— Isso é tao triste.

— Nao acho.

— Sério?

— Sério. — Ela sorriu.

— NOs somos especiais, Nora. Fomos escolhidos. Ninguém
nos entende.

— Ninguém entende ninguém. Nao fomos escolhidos.

— A Unica coisa que explica eu continuar nesta vida € voceé...

Ela chegou para a frente e o beijou.



Quando me acontece alguma coisa, prefiro
estar presente

Foi uma sensacao muito agradavel. Tanto o beijo quanto saber
que podia ser ousada assim. A consciéncia de que tudo o que
poderia |he acontecer ja havia acontecido em outro lugar, em
alguma vida, meio que a absolvia um pouco das decisbes. Essa
era simplesmente a realidade da funcdo de onda universal. O
que quer que estivesse acontecendo poderia — ponderou ela —
ser colocado na conta da fisica quantica.

— Eu ndo divido quarto com ninguém — disse ele.

Nora o encarava sem medo agora, como se enfrentar um
urso-polar tivesse Ihe dado uma certa capacidade de dominacao
gue nunca soubera existir antes.

— Bem, Hugo, talvez vocé possa romper esse habito.

Mas o sexo acabou sendo uma decepcido. Uma frase de
Camus lhe veio a mente, bem no meio do ato.

Eu talvez n&o estivesse certo do que realmente me
interessava, mas estava totalmente certo do que nao me
interessava.

Provavelmente, ndo era um bom sinal de como o encontro
noturno deles estava se desenrolando, o fato de ela estar
pensando em filosofia existencialista, ou de aquela citacdo em
particular ter sido a que pipocou em sua mente. Mas nao foi
Camus que também disse “Quando me acontece alguma coisa,
prefiro estar presente”?

Hugo, concluiu ela, era uma pessoa estranha. Para um
homem que havia sido tdo intimo e profundo em suas conversas,
ele parecia bastante dissociado do momento. Talvez, ao viver



tantas vidas quanto as que ele tinha vivido, a unica pessoa com
gquem vocé conseguia manter qualquer tipo de relacionamento
intimo era vocé mesmo. Nora teve a sensacao de que ela podia
nem mesmo ter estado ali.

E, em alguns instantes, nao estava.



Deus e outros bibliotecarios

— Quem é vocé?

— Vocé sabe meu nome. Eu sou a Sra. EIm. Louise Isabel
Elm.

— Vocé é Deus?

Ela sorriu.

— Eu sou quem eu sou.

— E quem é vocé?

— A bibliotecaria.

— Mas vocé ndo € uma pessoa de verdade. Vocé € s6 um...
mecanismo.

— N&o somos todos?

— Nao desse jeito. Vocé € o produto de alguma estranha
interacao entre minha mente e o multiverso, alguma simplificacdo
da funcdo de onda quantica ou sei la o qué.

A Sra. EIm pareceu perturbada com aquela sugestao.

— Qual é o problema?

Nora lembrou do urso-polar enquanto olhava para o piso
amarelo-amarronzado.

— Eu quase morri.

— E, lembre-se, se vocé morrer numa vida, ndo havera volta
para ca.

— Isso nao é justo.

— A biblioteca tem normas rigidas. Os livros s&o preciosos.
Precisa manusea-los com cuidado.

— Mas essas sao outras vidas. Outras variantes de mim. Nao
eu eu.



— Sim, mas enquanto vocé as experimenta, € vocé quem tem
que sofrer as consequéncias.

— Para ser bem honesta, eu acho isso uma droga.

O sorriso da bibliotecaria se curvou nos cantos, como uma
folha caida.

— Isso é interessante.

— O que é interessante?

— O fato de vocé ter mudado completamente sua atitude em
relacdo a morte.

— O qué?

— Vocé queria morrer, € agora nao quer mais.

Ocorreu a Nora que a Sra. ElIm podia estar perto de ter
alguma razao, embora nao completamente.

— Bom, eu ainda acho que minha vida atual nao vale a pena
ser vivida. Na verdade, essa experiéncia sé serviu para confirmar
ISSO.

Ela balancou a cabeca negativamente.

— Nao acho que vocé pense isso de verdade.

— Penso, sim. Foi por isso que falei.

— N&o. O livro dos arrependimentos esta ficando mais leve.
Tem muito espago em branco nele agora... Parece que vocé
passou a vida inteira dizendo coisas que nao pensa de verdade.
Essa é uma das suas barreiras.

— Barreiras?

— E. Vocé tem muitas. Elas te impedem de ver a verdade.

— Sobre 0 qué?

— Sobre si mesma. E vocé precisa mesmo comecar a tentar.
Tentar enxergar a verdade. Porque é importante.

— Eu achei que houvesse uma quantidade infinita de vidas
pra escolher.

— Vocé precisa escolher a vida onde seria mais feliz. Ou em
breve nao havera nenhuma opgao.

— Eu conheci uma pessoa que vem fazendo isso ha um
tempao, e ele ainda ndo encontrou uma vida com a qual ficasse
satisfeito...

— O privilégio de Hugo € um que talvez vocé néao tenha.

— Hugo? Como voce...



Mas, entdo, ela se lembrou de que a Sra. Elm sabia muito
mais do que deveria.

— Vocé precisa escolher com cuidado — continuou a
bibliotecaria. — Um dia, a biblioteca pode nio estar mais aqui, e
sera o seu fim.

— Quantas vidas eu tenho?

— Isto ndo é uma lampada magica, e eu ndo sou um génio.
Nao ha um numero fixo. Pode ser uma. Pode ser uma centena.
Mas vocé so tem essa quantidade infinita de vidas para escolher
enquanto a Biblioteca da Meia-Noite continuar, bem, a meia-
noite. Porque enquanto ela permanece a meia-noite, sua vida,
sua vida raiz, continua em algum lugar entre a vida e a morte. Se
o tempo avancar aqui, significa que algo muito — ela teve
bastante tato ao completar a frase — decisivo aconteceu. Algo
que causara a demolicdo da Biblioteca da Meia-Noite e nos
levara com ela. Sendo assim, eu teria muito cuidado, se fosse
vocé. Tentaria pensar muito bem sobre onde quero estar. Vocé
obviamente fez algum progresso, isso é visivel. Parece ter se
dado conta de que a vida pode valer a pena se vocé encontrar a
vida certa para viver. Mas vocé ndo quer que essa porta se feche
antes de ter a chance de atravessa-la.

As duas ficaram em siléncio por um longo tempo, enquanto
Nora observava todos os livros ao seu redor. Todas as
possibilidades. Calma e vagarosamente, ela avangou pelo
corredor, imaginando o que existiria sob a capa de cada livro, e
desejando que as lombadas verdes oferecessem alguma pista.

— Que livro vocé quer pegar agora? — soou a voz da Sra.
Elm as suas costas.

Nora se lembrou das palavras de Hugo na cozinha.

Pode sonhar alto.

A bibliotecaria tinha um olhar penetrante.

— Quem ¢é Nora Seed? E o que ela quer?

Quando Nora pensava em seu acesso mais proximo a
felicidade, a resposta era a musica. Sim, ela ainda tocava piano e
teclado as vezes, mas tinha desistido de compor. Tinha desistido
de cantar. Ela se lembrou daquelas primeiras apresentagcdes em



pubs, tocando “Beautiful Sky”. Lembrou do irmao se divertindo no
palco com ela, Ravi e Ella.
Entdo agora sabia exatamente que livro pedir.



Fama

Ela suava. Foi a primeira coisa que reparou. Seu corpo estava
sob o efeito da adrenalina, e a roupa, colada a pele. Havia
pessoas a sua volta, algumas delas com guitarras. E barulho. Um
ruido humano vasto e poderoso — um rugido de vida tomando
forma e ritmo aos poucos. Transformando-se num canto.

Havia uma mulher diante dela, enxugando seu rosto com uma
toalha.

— Obrigada — agradeceu Nora, sorrindo.

A mulher pareceu ficar atdnita, como se tivesse acabado de
ouvir a fala de uma deusa.

Nora reconheceu o0 homem segurando as baquetas. Era Ravi.
O cabelo estava tingido num loiro-platinado, e ele usava um terno
indigo de corte bem definido, com o peito a mostra onde a
camisa deveria estar. Parecia uma pessoa completamente
diferente daquela que estivera folheando revistas de musica na
loja de Bedford ontem mesmo, ou do cara com camisa azul e
jeito de executivo na plateia da sua catastréfica palestra no Hotel
InterContinental.

— Ravi — disse ela —, vocé esta 6timo!

— O qué?

Ele ndo a ouvira com todo aquele barulho, mas ela precisava
fazer uma outra pergunta agora.

— E Joe? — perguntou ela, quase gritando.

Por um instante, Ravi pareceu confuso, ou perplexo, e Nora se
preparou para alguma verdade terrivel. Mas nenhuma veio.

— O de sempre, acho. Jogando conversa fora com a imprensa
estrangeira.



Nora ndo tinha ideia do que estava acontecendo.
Aparentemente Joe ainda fazia parte do grupo, mas nao a ponto
de se apresentar no palco com eles. E se ele ndo estava na
banda em si, entdo, o que quer que tivesse feito com que ele
deixasse a banda nao havia sido o suficiente para fazer com que
ele saisse de cena completamente. Enfim, pelo que Ravi disse, e
do jeito como falou, Joe ainda era parte da equipe. Mas Ella, nao.
O baixo estava a cargo de um homem grande e musculoso, com
cabeca raspada e tatuagens. Ela queria saber mais, s6 que
agora com certeza ndo era uma boa hora.

Ravi agitou a mao no ar, apontando para o que Nora podia ver
agora ser um palco bem grande.

Ela estava maravilhada. Nao sabia o que sentir.

— Hora do bis — disse Rauvi.

Nora tentou pensar. Fazia muito tempo que ela nao se
apresentava em publico. E, mesmo naquela época, o publico se
resumia a umas doze pessoas desinteressadas, no pordo de um
pub.

Ravi se aproximou.

— T& tudo bem, Nora?

O tom dele era irritadico. O modo como disse o home dela
parecia carregar o mesmo tipo de ressentimento que ela havia
captado quando esbarrara com ele ontem naquela vida bem
diferente.

— T4 — disse ela, aos gritos agora. — E s6 que... Ndo tenho
ideia do que tocar no bis.

Ravi deu de ombros.

— O de sempre.

— Hmm. E. T4. — Nora tentou pensar.

Ela olhou para o palco. Viu um imenso telao com as palavras
THE LABYRINTHS piscando e girando para a multidao
ensandecida. Uau, ela pensou. N6s somos grandes. Grandes a
ponto de lotar um estadio. Ela viu um piano e o banco no qual
estivera sentada antes. Os integrantes da banda cujos nomes ela
desconhecia estavam prestes a voltar ao palco.

— Onde é que a gente ta mesmo? — perguntou ela, acima do
barulho da plateia. — Me deu um branco agora.



Foi o cara grande de cabeca raspada segurando o baixo que
respondeu.

— Sé&o Paulo.

— A gente ta no Brasil?

Eles olharam para ela como se estivesse louca.

— Onde vocé esteve nos ultimos quatro dias?

— “Beautiful Sky” — disse Nora, deduzindo que
provavelmente ainda recordava a maior parte da letra. — Vamos
tocar essa.

— De novo? — Ravi gargalhou, o rosto brilhando de suor. —
Acabamos de tocar essa tem dez minutos.

— Ta. Entdo... — disse Nora, a voz um grito acima dos
pedidos de bis da multiddo. — Perai. Tive uma ideia. Que tal a
gente fazer algo inesperado? Dar uma mudada. Fiquei me
perguntando se a gente ndo podia tocar uma musica diferente
dessa vez.

— A gente tem que tocar “Howl” — disse outra integrante da
banda. Uma guitarra azul-turquesa pendurada no ombro. — A
gente sempre toca “Howl”.

Nora nunca tinha ouvido falar de “How!” na vida.

— E, eu sei — blefou —, mas vamos dar uma mudada. Fazer
algo que eles nao estao esperando. Vamos surpreender essa
galera.

— Vocé esta pensando muito, Nora — comentou Rauvi.

— Eu n&o sei pensar pouco.

Ele deu de ombros.

— E ai? O que a gente vai tocar?

Nora nao estava conseguindo pensar direito. De repente, ela
se lembrou de Ash e dos livros dele de partitura para violao com
as musicas de Simon & Garfunkel.

— A gente vai tocar “Bridge Over Troubled Water”.

Ravi pareceu nao acreditar.

— O qué?

— Acho que a gente deve tocar essa. Vai surpreender a
galera.

— Eu amo essa musica — disse a integrante feminina. — E
sei tocar.



— Todo mundo sabe, Imani — replicou Ravi, com desdém.
— Exatamente — disse Nora, tentando ao maximo soar como
uma estrela do rock. — Vamos mandar ver.



Via Lactea

Nora subiu ao palco.

No inicio, ndo conseguiu ver os rostos, porque os holofotes
estavam virados para ela, e, para além daquele brilho intenso,
tudo parecia uma grande escuridao. Exceto por uma hipnotizante
Via Lactea de flashes de cameras e lanternas de celular.

Mas ela conseguia ouvi-los.

Os seres humanos, quando ha uma quantidade suficiente
deles juntos, agindo em unissono, se tornam algo de outro
mundo. O rugido coletivo a fez imaginar um outro tipo de animal.
A principio, era meio ameacador, como se ela fosse o Hércules
encarando a Hidra de muitas cabecas querendo mata-lo, mas
este era um rugido de total apoio, € o poder dele deu a Nora um
tipo de forca.

Nora se deu conta, naquele momento, de que era capaz de
muito mais coisas do que imaginava.



Selvagens e livres

Nora estendeu as méaos para o piano, sentou-se no banco e
aproximou o microfone um pouco mais.

— Obrigada, Sao Paulo — agradeceu ela. — No6s amamos
VOCES.

E o Brasil rugiu em resposta.

Isso, aparentemente, era poder. O poder da fama. Como
aqueles icones pop que ela havia visto nas redes sociais, que
escreviam uma unica palavra e conseguiam milhdes de curtidas
e compartilhamentos. A fama absoluta acontecia quando alguém
alcangava o ponto em que parecer um herdi, um génio ou um
deus exigia um esforco minimo. Mas o outro lado da moeda é
que era uma coisa instavel. Com a mesma facilidade, era
possivel cair em desgraca e parecer um demoénio ou vildo, ou
simplesmente um babaca.

O coracao dela acelerou, como se estivesse prestes a subir na
corda bamba.

Agora conseguia ver alguns rostos na multidao, milhares
deles, emergindo da escuridao. Minusculos e desconhecidos, os
corpos vestidos quase invisiveis. Ela olhava para vinte mil
cabegas sem corpo.

Sua boca estava seca. Mal podia falar, e se perguntou como
iria conseguir cantar. Ela se lembrou de Dan fingindo se retrair
enquanto cantava para ele.

O barulho da multidao diminuiu.

Tinha chegado a hora.

— Ta — disse ela. — Aqui vai uma musica que vocés ja
devem ter ouvido antes.



Que bobagem dizer aquilo, ela se deu conta. Todos ali haviam
comprado ingresso para esse show porque, provavelmente, ja
tinham ouvido muitas daquelas musicas antes.

— E uma musica que significa muito pra mim.

O lugar entrou em erupgdo. Eles gritavam, rugiam, batiam
palmas e cantavam. A reacao foi fenomenal. Por um instante, ela
se sentiu como Cledpatra. Uma Cledpatra totalmente apavorada.

Ao ajustar as maos em posigao para mi bemol maior, teve a
atencao desviada para uma tatuagem em seu antebraco sem
pelos, desenhada com uma caligrafia lindamente inclinada. Era
uma frase de Henry David Thoreau. Todas as coisas boas séo
selvagens e livres. Ela fechou os olhos e jurou ndo os abrir até
terminar a musica.

E entendeu por que Chopin gostava tanto de tocar no escuro.
Era tdo mais facil assim.

Selvagens, pensou. Livres.

Enquanto cantava, ela se sentiu viva. Ainda mais viva do que
tinha se sentido nadando em seu corpo de campeéa olimpica.

Nora se perguntou por que havia sentido tanto medo daquilo,
de cantar para uma multidao. Era uma sensag¢ao maravilhosa.

Ravi se aproximou no fim da musica, enquanto ainda estavam
no palco.

— Porra, isso foi incrivel, cara — gritou ele em seu ouvido.

— Ah, que bom — disse ela.

— Agora vamos fechar com chave de ouro, com “Howl”.

Ela balangou a cabeca negativamente e falou depressa ao
microfone, antes que mais alguém pudesse dizer alguma coisa.

— Obrigada pela presenca, galera! Espero que tenham se
divertido. Voltem com cuidado pra casa.

— Voltem com cuidado pra casa? — disse Ravi no 6nibus, na
volta para o hotel. Ela ndo se lembrava de ele ser tdo babaca
assim. Ele parecia infeliz.

— Qual é o problema? — perguntou ela.

— Nao combina com vocé.

— N&o?

— Bem diferente do que vocé fez em Chicago.



— Por qué? O que eu fiz em Chicago?

Rauvi riu.

— Vocé foi vitima de lobotomia?

Ela olhou para o celular. Nesta vida, tinha o modelo mais
moderno de todos.

Uma mensagem de lzzy.

Era a mesma mensagem que havia recebido na vida com
Dan, no pub. Ndo bem uma mensagem, mas uma foto de baleia.
Na verdade, pode ter sido uma foto ligeiramente diferente de
baleia. Aquilo era interessante. Por que continuava amiga de lzzy
nesta vida, e ndo em sua vida raiz? Afinal de contas, tinha quase
certeza de que nao estava casada com Dan nesta vida.
Examinou a mao e ficou aliviada ao constatar um vazio no dedo
anelar.

Nora deduziu que devia ser porque ja era megafamosa com
os Labyrinths antes de lzzy resolver ir para a Australia, entdo a
decisdo de Nora de n&o ir junto deve ter sido mais
compreensivel. Ou talvez lzzy simplesmente gostasse da ideia
de ter uma amiga famosa.

|zzy escreveu algo abaixo da foto da baleia.

Todas as coisas boas s&o selvagens e livres.

Ela devia saber da tatuagem.

Outra mensagem de lzzy.

“Espero que o Brasil tenha sido um estouro. Tenho certeza de
que vocés arrasaram! E muito obrigada mesmo por ter arrumado
o ingresso para Brisbane. Estou impactada, como se diz por
aqui.”

Havia alguns emojis de baleias, coragbes, maos em
agradecimento, um microfone e algumas notas musicais.

Nora verificou o Instagram. Nesta vida, tinha 11,3 milhdes de
seguidores.

E, puta merda, ela estava muito gata. O cabelo naturalmente
preto exibia tipo uma mecha branca. Sua maquiagem era
vampiresca. E tinha um piercing no labio. Parecia cansada, mas
deduziu ser resultado de viver em turné. Era um tipo glamoroso
de cansaco. Como se ela fosse a tia descolada da Billie Eilish.



Ela tirou uma selfie e viu que, embora nao tivesse ficado igual
a como aparecia nas fotos carregadas de estilo e filtros postadas
em seu feed, pois aquelas haviam sido tiradas em ensaios
fotograficos para revistas, ainda estava mais gata do que jamais
imaginou que poderia ficar em sua existéncia. Assim como em
sua vida australiana, também postava poemas on-line. A
diferenca era que, nesta vida, cada um tinha meio milhdo de
curtidas. Um dos poemas até se chamava “Fogo”, mas era
diferente do outro.

Ela tinha um fogo dentro de si.

E se perguntou se o fogo era para aquecé-la ou destrui-la.
Entao ela se deu conta.

O fogo nao tinha propadsito.

Apenas ela poderia ter.

O poder era seu.

Uma mulher se sentou ao seu lado. A mulher n&o fazia parte da
banda, mas parecia ser importante. Devia ter uns 50 anos, mais
ou menos. Talvez fosse a empresaria do grupo. Talvez
trabalhasse para a gravadora. Tinha um ar de mae exigente. Mas
comegou com um Sorriso.

— Jogada de mestre — disse ela. — O lance do Simon &
Garfunkel. Vocé esta nos trending topics da América do Sul.
— Legal.

— Fiz posts sobre isso nas suas redes.

Ela tinha dito aquilo como se fosse uma coisa perfeitamente
normal.

— Ah. Ta. Ok.

— Tem umas entrevistas de ultima hora no hotel hoje a noite.
E o dia vai comecgar cedo amanha... O voo para o Rio decola de
manha, e depois serao oito horas de imprensa. Tudo no hotel.

— Rio?

— Vocé esta inteirada da agenda da turné pra essa semana,
né?



— Hmm, mais ou menos. Vocé poderia refrescar a minha
memaoria?

Ela suspirou, bem-humorada, como se fosse a cara da Nora
nao ter ideia dos detalhes da agenda.

— Sem problemas. Rio amanha. Duas noites. Entdo uma
ultima noite no Brasil, com um show em Porto Alegre. As
proximas paradas sao Santiago, no Chile, Buenos Aires, na
Argentina, e depois Lima, no Peru. E essa é a ultima perna da
Ameérica do Sul. Na semana que vem comega a perna da Asia:
Japao, Hong Kong, Filipinas e Taiwan.

— Peru? A gente é famoso no Peru?

— Nora, vocés ja foram ao Peru, lembra? Ano passado. Eles
ficaram loucos. Todos os quinze mil. Vai ser no mesmo lugar. O
hipodromo.

— O hipédromo. Sim. E. Eu me lembro. Foi uma noite legal.
Bem... legal.

Era com um hipédromo que esta vida aqui parecia, ela se deu
conta. Uma enorme pista de corrida de cavalos. Mas nao fazia
ideia de quem ela era nessa analogia, o joquei ou o cavalo.

Ravi deu um tapinha no ombro da mulher.

— Joanna, a que horas é o podcast amanh&?

— Ai, droga. Na verdade, é hoje a noite. Mudancga de planos.
Foi mal. Esqueci de avisar. Mas eles s6 precisam mesmo falar
com a Nora. Entdo vocé pode ir dormir cedo, se quiser.

Ravi deu de ombros, desanimado.

— Ah, ta. Ok.

Joanna suspirou.

— Nao desconte em mim. Apesar de que nao seria a primeira
vez...

Nora se perguntou de novo onde estaria o irmao, mas a
tensdo entre Joanna e Ravi fez parecer errado perguntar algo
cuja resposta ela ja deveria saber. Entdo olhou pela janela
conforme o 6nibus seguia pela avenida de quatro pistas. A luz
traseira de carros, caminhdes e motos brilhava no escuro, como
vigilantes olhos vermelhos. A distancia, arranha-céus com
pequenos quadrados de luz contrastavam com a paisagem
carregada do céu noturno de nuvens escuras. Um sombrio



exército de arvores ladeava a avenida e o canteiro central,
dividindo o trafego em duas direcdes.

Se ela ainda continuasse nesta vida amanha a noite, teria de
se apresentar em um show completo, com musicas que, em sua
maioria, ela desconhecia. Nao pdde deixar de se perguntar com
que rapidez conseguiria decorar as letras.

O celular tocou. Uma chamada de video. Quem ligava era
“Ryan”.

Joanna viu 0 home e sorriu.

— Melhor vocé atender.

E assim ela o fez, mesmo nao tendo a menor ideia de quem
era esse Ryan, e a imagem na tela meio desfocada ndo ajudando
muito.

Mas, entdo, la estava ele. Um rosto que ela havia visto, em
filmes e em sonhos, inumeras vezes.

— Ei, babe. Ligando pra saber como ta minha amiga. A gente
ainda é amigo, né?

Ela também conhecia aquela voz.

Americana, rouca, charmosa. Famosa.

Ela ouviu Joanna sussurrando para alguém no 6énibus:

— Ela esta numa ligagao com o Ryan Bailey.



Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Tipo, o Ryan Bailey. Tipo, aquele Ryan Bailey das suas
fantasias, onde eles conversavam sobre Platdo e Heidegger em
meio a uma nuvem de vapor na banheira de agua quente dele
em West Hollywood.

— Nora? O que foi? Vocé ta com uma cara assustada.

— Hmm, é. Eu... é... Eu... Eu s6... Estou aqui... num 6nibus...
Um grande... em turné... é... Oi.

— Adivinha onde eu estou?

Ela nao fazia ideia do que dizer. “Na banheira de agua quente”
nao parecia uma resposta apropriada.

— Sinceramente, nao sei.

Ele girou o celular para mostrar a construgcao vasta e de
aparéncia luxuosa, completa com mobilias coloridas, azulejos
de terracota e uma cama de dossel coberta com um mosquiteiro.

— Nayarit, México. — Ele pronunciou México numa tentativa
de sotaque espanhol, falando o x como rr. Tanto a aparéncia
quanto a voz dele eram um pouco diferentes do Ryan Bailey dos
filmes. Um pouco mais inchada. Um pouco mais arrastada. Mais
bébado, talvez? — No set. Me chamaram pra gravar O bar 2.

— O bar da dltima chance 2? Ah, eu quero tanto ver o
primeiro.

Ele riu como se ela tivesse contado a piada mais hilaria do
planeta.

— Ainda afiada como sempre, Nono.

Nono?



— Estou na Casa de Mita — continuou ele. — Lembra? O fim
de semana que passamos aqui? Eles me colocaram no mesmo
casardo. Lembra? Estou tomando uma margarita de mezcal em
sua homenagem. Onde vocé esta?

— Brasil. Acabamos de tocar em Sao Paulo.

— Uau! Mesmo continente. Maneiro. Isso €, sim, maneiro.

— Foi muito bom — disse ela.

— Vocé ta falando de um jeito formal.

Nora estava ciente de que metade do O&nibus ouvia a
conversa. Ravi a encarava enquanto bebia uma garrafa de
cerveja.

— E s6 que eu t6... vocé sabe... no énibus... Tem gente em
volta.

— Gente — suspirou ele, como se aquilo fosse um palavrao.
— Sempre tem gente em volta. Essa € a merda do problema.
Mas, enfim, eu tenho pensado muito ultimamente. Sobre o que
vocé disse no Jimmy Fallon...

Nora tentava agir como se cada frase que ele dizia nao fosse
um animal correndo na frente do énibus.

— O que eu disse?

— Vocé sabe, sobre como as coisas seguiram o curso delas.
Entre a gente. Como nao ficou nenhum ressentimento. Sé queria
te agradecer por ter falado isso. Porque eu sei que sou uma
pessoa dificil da porra. Eu sei. Mas estou trabalhando nisso. Meu
terapeuta novo € bom pra caralho.

— Isso é... 6timo.

— Sinto sua falta, Nora. A gente teve bons momentos. Mas a
vida € mais do que uma transa maravilhosa.

— E — concordou Nora, tentando segurar as rédeas da
imaginacdo. — Com certeza.

— Tudo com a gente foi 6timo. Mas vocé teve razdo em botar
um ponto final. Fez a coisa certa, segundo a ordem coésmica das
coisas. Nao existe rejeicdo, so redirecionamento. Vocé sabe, eu
tenho pensado um bocado. Sobre o cosmos. Estou afinado com
ele. E o cosmos vem me dizendo que preciso dar um jeito em
mim. E o equilibrio, cara. O que a gente teve foi muito intenso e
as nossas vidas sdo muito intensas, e € como a terceira lei do



movimento de Darwin. Sobre uma acao gerar uma reacgao.
Alguma coisa tinha que ceder. E foi vocé que viu isso e agora nos
dois somos sé particulas flutuando no universo, que um dia
podem se reconectar no Chateau Marmont...

Ela nao tinha ideia do que dizer.

— Acho que foi o Newton.

— O qué?

— A terceira lei do movimento.

Ele inclinou a cabeca, como um cao confuso.

— O qué?

— Nada n&o. Nao tem importancia.

Ele suspirou.

— Enfim, vou terminar esta margarita. Porque tenho treino
logo cedo. Mezcal, sabe. Nao tequila. Preciso me manter puro.
Contratei um novo personal trainer. Um cara do MMA. Ele é
intenso.

— Ok.

— E Nono...

— Sim?

— Vocé pode me chamar daquele apelido carinhoso mais uma
vez?

— Hmm...

— Vocé sabe, aquele.

— Obvio. E. Sim. — Ela tentou adivinhar qual seria. Ry-ry?
Rissole? Platdo? — Mas nao posso.

— Gente?

Ela olhou ao redor, exagerando na expressao facial.

— Exatamente. Gente. E, vocé sabe, agora que vocé e eu
seguimos em frente, cada um com a sua vida, isso parece um
pouco... nada a ver.

Ele abriu um sorriso melancalico.

— Ouca. Eu vou estar la no show de encerramento, em LA.
Primeira fila. Staples Center. Vocé n&o vai conseguir me impedir,
entendeu?

— Isso € tao legal da sua parte.

— Amigos para sempre?

— Amigos para sempre.



Ao perceber que a conversa chegava ao fim, Nora sentiu a
necessidade subita de fazer uma pergunta.

— Vocé curtia mesmo filosofia?

Ele arrotou. Foi estranho o choque de se dar conta de que
Ryan Bailey era um ser humano em um corpo humano produtor
de gas.

— O qué?

— Filosofia. Alguns anos atras, quando interpretava Platdo em
Os atenienses, vocé deu uma entrevista e disse que lia muito
sobre filosofia.

— Eu leio a vida. E a vida é uma filosofia.

Nora ndo tinha ideia do que ele queria dizer, mas, bem no
fundo, estava orgulhosa desta outra versao de si mesma por ter
dado o pé na bunda de um famoso astro de cinema.

— Acho que na época vocé disse que lia Martin Heidegger.

— Quem €& Martin Hot Dog? Ah, deve ter sido s6 coisa pra
imprensa. Vocé sabe, a gente fala todo tipo de merda.

— E. Verdade.

— Adios, amiga.

— Adios, Ryan.

E entao ele sumiu da tela e Joanna sorria para ela, sem dizer
nada.

Havia um ar professoral e confiavel em Joanna. Ela ficou se
perguntando se esta versao de si mesma gostava de Joanna.
Mas entdo se lembrou de que estava prestes a participar de um
podcast representando uma banda cujos nomes de metade dos
integrantes ela desconhecia. Assim como o titulo de seu ultimo
album. Ou de qualquer um dos albuns deles.

O 6nibus encostou em frente a um hotel grandioso no meio de
um bosque. Carros sofisticados com vidro fumé. Arvores
decoradas com fios de luz led. Uma arquitetura de outro planeta.

— E um antigo palacio — explicou Joanna. — Projetado por
um grande arquiteto brasileiro. Esqueci o nome dele. — Ela
pesquisou no celular. — Oscar Niemeyer — disse, depois de um
instante. — Modernista. Esse aqui € mais luxuoso que o restante
da sua obra. Melhor hotel do Brasil...



Em seguida, Nora viu uma pequena multidao, as pessoas com
celulares em bragos estendidos filmando sua chegada.



Vocé pode ter tudo e nio sentir nada.
@Noralabyrinth, 74.8K Retweets, 485.3K Likes



Uma bandeja de prata com paes de mel

Era uma loucura pensar que esta vida coexistia com as suas
outras no multiverso, simplesmente como mais uma nota em um
acorde.

Nora achava quase impossivel acreditar que, enquanto em
uma vida ela estava com dificuldade de pagar o aluguel, em outra
era causa de tamanha empolgacao entre pessoas de todo o
mundo.

O grupo de fas que havia filmado a chegada do 6nibus da
turné ao hotel agora aguardava pelos autografos. Nao pareciam
ligar para os outros integrantes da banda, mas estavam
desesperados para interagir com Nora.

Ela ficou olhando para uma das fas enquanto avangava pelo
cascalho em direcao ao grupo. A garota tinha tatuagens e usava
uma roupa que a fazia parecer uma melindrosa dentro de uma
versdo cyberpunk de uma guerra pos-apocaliptica. O cabelo
seguia o estilo do de Nora, com a mesma mecha branca.

— Nora! Noraaaah! Oi! A gente te ama, rainha! Obrigada por
vir ao Brasil! Vocé arrebenta! — E, em seguida, puxou o coro: —
Nora! Nora! Nora!

Enquanto ela dava autdografos numa caligrafia ilegivel, um
homem de vinte e poucos anos tirou a camisa de malha e pediu
que ela assinasse em seu ombro.

— E para uma tatuagem — explicou ele.

— Sério? — perguntou ela, assinando o nome no corpo do
rapaz.

— Este é o ponto alto da minha vida — derramou-se ele. —
Meu nome € Francisco.



Nora se perguntou como a assinatura dela na pele dele escrita
com uma caneta permanente podia ser o ponto alto da existéncia
do garoto.

— Vocé salvou minha vida. “Beautiful Sky” salvou minha vida.
Essa musica. E tdo poderosa.

— Ah. Ah, uvau! “Beautiful Sky”? Vocé conhece “Beautiful
Sky”?

O fa explodiu numa gargalhada.

— Vocé é tdo engracada! Por isso sou seu fa! Te amo demais!
Se eu conhecgo “Beautiful Sky”? Essa foi boa!

Nora n&o sabia o que dizer. Aquela musiquinha que ela havia
escrito aos 19 anos enquanto fazia faculdade em Bristol tinha
mudado a vida de uma pessoa no Brasil. Isso era extraordinario.

E esta era, evidentemente, a vida para a qual estava
destinada. Ela duvidava muito de que teria de voltar algum dia
para a biblioteca. Podia muito bem se acostumar com esta vida
em que era adorada pelos fas. Era melhor que estar em Bedford,
sentada no O6nibus 77, cantarolando melodias tristes para a
janela.

Ela posou para selfies.

Uma jovem parecia a beira das lagrimas. Trazia uma enorme
foto de Nora beijando Ryan Bailey.

— Fiquei tao triste quando vocé terminou com ele!

— Eu sei, &, foi triste. Mas, vocé sabe, essas coisas
acontecem. E uma... curva de aprendizado.

Joanna apareceu ao seu lado e gentilmente a tirou dali,
encaminhando-a para o hotel.

Quando chegou ao elegante sagudo cheirando a jasmim
(marmore, lustres, vasos de flores), ela viu que o restante da
banda ja estava no bar. Mas onde estava o irmao? Talvez
continuasse jogando conversa fora com a imprensa em algum
outro lugar.

Quando comecgou a se dirigir para o bar, ela se deu conta de
que todos — concierge, recepcionistas, hospedes — a
acompanhavam com o olhar.

Nora estava prestes a aproveitar a oportunidade para
perguntar sobre o paradeiro do irmao quando Joanna acenou



para um homem com uma camisa de malha com THE
LABYRINTHS escrito numa fonte retr6 de filme de ficcdo
cientifica. O cara devia ter uns quarenta e poucos anos, com uma
barba que comecava a ficar grisalha e um cabelo que comecava
a rarear, mas pareceu intimidado pela presenca de Nora. Ele fez
uma pequena mesura quando cumprimentou Nora com um
aperto de mao.

— Meu nome é Marcelo — disse ele. — Muito obrigado por
concordar em dar essa entrevista pra gente.

Nora notou outro homem atras de Marcelo — mais jovem, com
piercings, tatuagens e um enorme sorriso — segurando um
equipamento de gravacao.

— A gente tinha reservado um canto sossegado no bar —
avisou Joanna. — Mas tem meio que... muita gente la. Acho que
seria melhor fazer isso na suite da Nora.

— Otimo — concordou Marcelo. — Otimo, étimo.

Enquanto andavam até o elevador, Nora olhou para tras, para
o bar, e viu os outros integrantes da banda.

— Sabe, talvez vocé queira conversar com os outros também?
— sugeriu ela para Marcelo. — Eles se lembram de coisas que
eu nao lembro. Um monte de coisas.

Marcelo sorriu, fazendo que ndo com a cabeca.

— Funciona melhor assim, acho...

— Ah, ta — disse ela.

Todos os olhos estavam virados para eles enquanto
esperavam pelo elevador. Joanna se inclinou para Nora.

— Vocé ta bem?

— Sim. T6. Por qué?

— Na&o sei. E s6 que... vocé parece diferente hoje.

— Diferente como?

— S0... diferente.

Quando entraram no elevador, Joanna pediu a uma mulher,
uma que Nora reconheceu do Onibus, que pegasse algumas
bebidas no bar — duas cervejas para os podcasters, uma agua
mineral gasosa para Nora e uma caipirinha para ela.

— E leve tudo pra suite da Nora, Maya.



Talvez eu seja abstémia nessa vida, pensou Nora, conforme
saia do elevador e caminhava pelo carpete cor-de-rosa fofo até a
suite.

E, entdo, ao entrar, tentou agir como se tudo fosse
perfeitamente normal. Este ambiente gigante que levava a outro
ambiente gigante que levava a um banheiro gigante. Havia um
imenso buqué de flores para ela, com um cartdo assinado pelo
gerente do hotel.

Uau, ela quase disse em voz alta, enquanto olhava ao redor,
para a mobilia luxuosa, as enormes cortinas do teto ao chéo, a
impecavel cama branca do tamanho de um hectare, a TV igual
a uma tela de cinema, a garrafa de champanhe no gelo, a
bandeja de prata cheia de “paes de mel tipicos do Brasil”, como
dizia o cartao.

— Nao que vocé va provar nenhum deles — disse Joanna,
pegando uma das guloseimas da bandeja. — Agora que esta
nessa nova dieta. Harley mandou que eu ficasse de olho em
VOCeE.

Nora observou Joanna morder um deles e se perguntou como
uma dieta podia ser boa se nao incluia algo tado evidentemente
delicioso quanto um pao de mel brasileiro. Ela ndo fazia ideia de
quem era Harley, mas ja sabia que nao gostava dela.

— Também... sé pra vocé saber, os incéndios continuam em
Los Angeles e as autoridades estdao evacuando metade de
Calabasas agora, mas, com sorte, ndo vai chegar a uma altura
como a da sua casa...

Nora n&o sabia se ficava feliz com a ideia de ter uma casa em
LA ou preocupada com que ela estivesse prestes a ser
consumida pelo fogo.

Os dois caras do podcast levaram um tempinho para montar o
equipamento. E Nora afundou no amplo sofa na sala de estar da
suite enquanto Joanna — limpando alguns farelos em volta da
boca com as unhas bem manicuradas — explicava que aquele
podcast sobre musica, O som, era o mais popular do Brasil.

— Excelente perfil demografico — disse Joanna,
entusiasmada. — E o0s numeros sao estratosféricos. Vale
totalmente a pena.



E ela ficou ali, observando tudo como uma mamae falcao,
enquanto o podcast comecava.



O podcast das revelacoes

— Entdo... esse tem sido um ano louco pra vocé — comecou
Marcelo, num inglés excelente.

— Ah, é. Tem sido uma loucura — concordou Nora, tentando
soar como uma estrela.

— Agora, se a gente puder falar sobre o album... Pottersville.
Vocé compbs todas as musicas, né?

— Basicamente, € — arriscou Nora, encarando o pequeno e
familiar sinal na mao esquerda.

— Nora compés todas elas — interveio Joanna.

Marcelo assentiu enquanto o outro rapaz, mantendo o sorriso
largo, ajustava os canais de audio no laptop.

— Acho que “Feathers” € minha faixa favorita — confessou
Marcelo, quando as bebidas chegaram.

— Fico feliz que tenha gostado dela.

Nora tentou pensar num modo de escapar desta entrevista.
Uma dor de cabeca? Enjoo?

— Mas antes quero falar da sua primeira musica de trabalho,
“Stay Out of My Life”. Parecia uma declaragao tao pessoal.

Nora abriu um sorriso forgado.

— A letra diz tudo, na verdade.

— Tem havido certa especulacao sobre se ela se refere a...
como € a expressao juridica mesmo?

— Ordem de restricdo de aproximagao — ajudou Joanna.

— Isso! A ordem de restricdo de aproximacao.

— Hmm — disse Nora, surpresa. — Ent&o. Eu prefiro colocar
tudo pra fora na musica. Acho dificil conversar sobre esse tipo de
coisa.



— E, eu entendo. E s6 que, na entrevista que vocé deu
recentemente para a Rolling Stones, vocé falou um pouco sobre
o0 seu ex-namorado, Dan Lord, e mencionou como foi dificil
conseguir essa medida protetiva contra ele, depois que ele ficou
te stalkeando... Ele ndo tentou invadir a sua casa? Depois disse
aos reporteres que foi ele que escreveu a letra de “Beautiful
Sky”?

— Jesus.

Ela ficou dividida entre o riso e as lagrimas, e conseguiu, de
algum modo, reprimir os dois.

— Eu compus a musica quando ainda estava com o Dan. Mas
ele ndo curtiu. Nao gostava que eu participasse da banda. Ele
odiava a banda. Odiava meu irmao. Odiava o Ravi. Odiava a Ella,
que fazia parte da formagao original. Enfim, o Dan era muito
ciumento.

Aquilo era tdo surreal. Em uma vida, a vida que a principio ele
tinha querido tanto, Dan estava tdo entediado com o
relacionamento conjugal deles que tinha um caso, enquanto
nesta vida ele andava invadindo sua casa porque nao conseguia
engolir o sucesso dela.

— Ele € um babaca — disse Nora. — Tem algum xingamento
melhor em portugués para um cara desses?

— Babaca ja define bem, acho.

— Tem cuzio também — acrescentou o cara mais novo, com
uma expressao impassivel no rosto.

— E, entdo, ele é um cuzdo. E acabou se mostrando alguém
completamente diferente. E estranho. O modo como as pessoas
agem de um jeito diferente quando sua vida muda. E o preco da
fama, acho.

— E vocé compbés uma musica chamada “Henry David
Thoreau”. Nao se vé muita musica em homenagem a filésofos
por ai...

— Eu sei. Entdo, quando eu fazia faculdade de filosofia, ele
era meu fildsofo preferido. Por isso a minha tatuagem. E o titulo
me pareceu um pouco melhor que “Immanuel Kant”.

Ela estava pegando o jeito. Nao era tdo dificil assim encenar
uma vida, quando era a vida para a qual estava destinada.



— E “Howl”, 6bvio. Que musica foda. Primeiro lugar nas
paradas de sucesso em vinte e dois paises. Vencedora do
Grammy de melhor video, com um elenco de astros de
Hollywood de primeira linha. Imagino que vocé ja tenha se
cansado de falar dela, né?

— Pois é.

Joanna foi se servir de outro pao de mel.

Marcelo sorriu, com simpatia, mas insistiu.

— Pra mim ela parecia tao visceral. A musica, digo. Como se
vocé estivesse botando tudo mesmo pra fora. Depois descobri
que vocé compds a musica na mesma noite em que demitiu seu
ex-empresario. Antes da Joanna. Quando vocé descobriu que ele
estava te roubando...

— E. Aquilo ndo foi legal — ela improvisou. — Foi uma
tremenda traigcao.

— Eu era um grande fa dos Labyrinths antes de “Howl”. Mas
essa me tocou fundo. Essa e “Lighthouse Girl”. Foi com “Howl”
que eu pensei: Nora Seed € um génio. A letra € bem abstrata,
mas o modo como Vvocé exprime sua raiva é tao suave,
comovente e poderoso, tudo ao mesmo tempo. E uma fuséo de
The Cure no inicio da carreira com Frank Ocean, passando pelos
Carpenters e por Tame Impala.

Nora tentou, mas nao conseguiu, imaginar como diabos soaria
aquilo.

Ele comecou a cantarolar, para surpresa de todos.

— “Silence the music to improve the tune / Stop the fake
smiles and how! at the moon.”

Nora sorriu e assentiu com a cabeca, como se conhecesse a
letra.

— Pois é. Pois é. Eu estava so... uivando.

A expressdo no rosto de Marcelo ficou séria. Ele parecia
sinceramente preocupado com ela.

— Vocé passou por tanta merda nesses ultimos anos.
Stalkers, maus empresarios, falsas tretas, um processo judicial,
problemas com direitos autorais, o rompimento complicado com
Ryan Bailey, a recepc¢éo do ultimo album, a reabilitagdo, aquele
incidente em Toronto... aquela vez que vocé desmaiou de



exaustdo em Paris, algumas perdas familiares, drama, drama,
drama. E todo o escrutinio da midia. Por que acha que a
imprensa te odeia tanto?

Nora comecou a se sentir um pouco enjoada. Entdo a fama
era isso? Como um coquetel ao mesmo tempo doce e amargo de
adoracao e agressao? Nao era de espantar que tantas pessoas
famosas saissem dos trilhos quando os trilhos viravam em todas
as diregcbes. Era como ser beijada e esbofeteada ao mesmo
tempo.

— Eu... eu n3o sei... € muito louco isso...

— Quer dizer, alguma vez vocé se pergunta como sua vida
teria sido se tivesse escolhido seguir outro caminho?

Nora ouviu aquilo enquanto observava o movimento das
bolhas em sua agua mineral.

— Acho que é facil imaginar que existem caminhos mais
faceis — respondeu ela, se dando conta de algo pela primeira
vez. — Mas talvez ndo existam caminhos faceis. S6 caminhos.
Em uma vida, eu posso ser casada. Em outra, posso estar
trabalhando numa loja. Posso ter aceitado o convite de um cara
fofo para um café. Em outra, posso estar pesquisando geleiras
no Circulo Artico. Em outra, posso ser campea olimpica de
natagdo. Quem sabe? A cada segundo de cada dia a gente entra
num novo universo. E a gente passa tanto tempo desejando que
a vida fosse diferente, se comparando com outras pessoas e com
outras versdes de ndés mesmos, quando, na verdade, a maioria
das vidas contém um certo grau de coisas boas e um certo grau
de coisas ruins.

Marcelo, Joanna e o outro rapaz a encaravam com o0s olhos
arregalados, mas ela estava com a corda toda. Sem freio.

— Existem padrdes na vida... Ritmos. E tdo facil, quando
presos numa vida sé, imaginar que periodos de tristeza, de
perdas, de fracasso ou de medo s&o resultado daquela existéncia
em particular. Que é um subproduto de viver de uma determinada
maneira, em vez de simplesmente viver. Quer dizer, as coisas
seriam bem mais faceis se a gente entendesse que nao existe
um certo modo de viver que nos torne imunes a tristeza. E que a
tristeza € parte intrinseca do tecido da felicidade. Nao da pra ter



uma sem a outra. Obviamente, elas vém em diferentes graus e
doses. Mas nao ha uma vida sequer em que a pessoa possa
existir num estado permanente de felicidade absoluta. E imaginar
que existe uma vida assim sO acrescenta mais infelicidade a
nossa vida.

— Essa é uma o6tima resposta — disse Marcelo, quando teve
certeza de que ela havia terminado. — Mas hoje, no show, eu
diria que vocé parecia feliz. Quando tocou “Bridge Over Troubled
Water” em vez de “Howl”, aquilo foi uma declaracdo tao
poderosa. Foi como afirmar: Eu sou forte. Vocé parecia estar
dizendo para nds, seus fas, que estava bem. E, entdo, como vai
a turné?

— Ela vai muito bem. E, €, eu pensei em passar a mensagem
de que, vocé sabe, eu estou aqui, vivendo minha melhor vida.
Mas sinto saudade de casa depois de um tempo.

— Qual delas? — perguntou Marcelo, com um discreto
sorriso. — Quer dizer, vocé se sente mais em casa em Londres,
Los Angeles ou na Costa Amalfitana?

Aparentemente, esta vida aqui era onde ela tinha a maior
pegada de carbono.

— N3&o sei. Acho que em Londres.

Marcelo tomou félego, como se a pergunta seguinte fosse ser
feita debaixo da agua. Ele cogou a barba.

— Ta, mas imagino que deva ser dificil pra vocé, ja que sei
que voceé dividia aquele apartamento com o seu irmao?

— Por que seria dificil?

Joanna lhe langou um olhar curioso por cima do drinque.

Marcelo a olhou com um olhar carinhoso e emocionado. Seus
olhos pareciam marejados.

— Quer dizer — continuou ele, depois de dar um golinho na
cerveja —, seu irmao era uma parte tao importante da sua vida,
uma parte tao importante da banda...

Era.

Tamanho horror em uma palavra tdo pequena. Como uma
pedra mergulhando na agua.

Ela se lembrou de quando perguntou a Ravi sobre o irmao
antes do bis.



— Ele ainda esta entre nés. Estava aqui hoje.

— Ela quer dizer que ainda sente a presencga dele — explicou
Joanna. — Todos eles sentem a presenca de Joe. Ele era um
espirito tdo forte. Problematico, mas forte... Foi uma tragédia o
modo como a bebida e as drogas e a propria vida o venceram no
fim...

— Como assim? — perguntou Nora.

Ela nao estava mais encenando uma vida. Precisava mesmo
saber.

Marcelo parecia estar com pena dela.

— Vocé sabe, faz s6 dois anos desde a morte dele... desde a
overdose dele...

Nora reagiu com perplexidade.

Ela nao voltou instantaneamente a biblioteca porque nao tinha
assimilado aquela informacido. Ela se levantou, atordoada, e
cambaleou para fora da suite.

— Nora? — Joanna ria, nervosa. — Nora?

Ela entrou no elevador e foi até o bar. Até Rauvi.

— Vocé disse que Joe estava jogando conversa fora com a
imprensa.

— O qué?

— Vocé disse. Eu perguntei o que Joe estava fazendo, e vocé
respondeu, “jogando conversa fora com a imprensa estrangeira”.

Ele largou a cerveja e a encarou, como se fosse um enigma.

— E eu estava certo. Ela estava jogando conversa fora com
os jornalistas.

— Ela?

Ele apontou para Joanna, que exibia uma expressao
horrorizada ao sair do elevador para o saguao do hotel.

— E. A Jo. Ela estava com a imprensa.

E Nora sentiu a tristeza como um soco na boca do estébmago.

— Ai, ndo — disse ela. — Al, Joe... ai, Joe... ai...

E o bar do hotel desapareceu. A mesa, os drinques, Joanna,
Marcelo, o cara do som, os hospedes, Ravi, os outros, o piso de
marmore, o barman, os garcons, os lustres, as flores, tudo se
tornou um grande nada.



“How/F’

To the winter forest
And nowhere to go
This girl runs

From all she knows

The pressure rises to the top
The pressure rises (it won’t stop)

They want your body
They want your soul
They want fake smiles
That’s rock and roll

The wolves surround you
A fever dream

The wolves surround you
So start the scream

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl! how! how! how!

(Motherfucker)



You can'’t fight for ever
You have to comply

If your life isn’t working
You have to ask why

(Falado)

Remember

When we were young enough
Not to fear tomorrow
Or mourn yesterday
And we were just

Us

And time was just

Now

And we were in

Life

Not rising through

Like arms in a sleeve
Because we had time
We had time to breathe

The bad times are here

The bad times have come

But life can’t be over

When it hasn’t begun

The lake shines and the water’s cold

All that glitters can turn to gold

Silence the music to improve the tune
Stop the fake smiles and how! at the moon

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl! how! how! how [



(Repetir até o som ir sumindo)

* Para a floresta de inverno / E sem lugar aonde ir / Essa garota corre / De tudo que
conhece / A pressdo chega ao maximo / A pressao sobe (ndo para) / Querem seu
corpo / Querem sua alma / Querem seus falsos sorrisos / Isso € rock and roll / Os lobos
ao redor / Um sonho febril / Os lobos ao redor / Entdo comece a gritar / Uive, para a
noite, / Uive, até a luz / Uive, sua vez de lutar / Uive, precisa acertar / Uive Uive Uive
Uive / (Filho da puta) / Nao pode lutar para sempre / Precisa ceder / Se sua vida nao
estd funcionando / Precisa perguntar por qué / Lembre / Quando éramos jovens o
bastante / Para nao temer o amanha / Ou lamentar o ontem / E apenas éramos / Nos /
E a hora era apenas / Agora / E estavamos / Vivendo / Nao passando / Como bragos
em uma manga / Porque tinhamos tempo / Tinhamos tempo de respirar / Os tempos
dificeis estdo aqui / Os tempos dificeis chegaram / Mas a vida ndo pode acabar /
Quando nem comecgou / O lago brilha e a agua esta fria / Tudo que brilha pode virar
ouro / Silencie a musica para melhorar o tom / Pare de fingir sorrisos e uive para a lua /
Uive, para a noite / Uive, até a luz / Uive, sua vez de lutar / Uive, precisa acertar / Uive
uive uive uive (N. da T))



Amor e dor

— Eu odeio este... processo — disse Nora a Sra. ElIm, com toda
a sua forgca. — Eu quero que isso PARE!

— Siléncio, por favor — pediu a Sra. EIm, com um cavalo
branco na mao, se concentrando na proxima jogada. — Isto aqui
€ uma biblioteca.

— No6s somos as unicas pessoas neste lugar!

— Essa ndo é a questdo. Continua sendo uma biblioteca.
Quando vocé esta numa catedral, fica em siléncio porque esta
numa catedral, ndo porque ha outras pessoas la. E o mesmo
caso da biblioteca.

— Ta — disse Nora, baixinho. — Eu n&o gosto disso. Quero
que pare. Quero cancelar minha inscricdo aqui. Quero devolver o
meu cartao da biblioteca.

— Vocé ¢ o cartdo da biblioteca.

Nora voltou a questao original.

— Eu quero que pare.

— Nao, nao quer.

— Quero, sim.

— Entdo por que ainda esta aqui?

— Porque nao tenho escolha.

— Acredite em mim, Nora. Se vocé nao quisesse mesmo estar
aqui, ndo estaria. Foi o que eu te disse desde o inicio.

— Nao gosto disso.

— Por qué?

— Porque é muito doloroso.

— Por que é doloroso?

— Porque é real. Em uma vida, meu irmao esta morto.



A expressao no rosto da bibliotecaria ficou séria de novo.

— E em uma vida, em uma das vidas de Joe, vocé esta morta.
Sera que isso seria doloroso para ele?

— Duvido. Ele ndo quer saber mais de mim. Tem a prdépria
vida e me culpa por ela nao ter dado em nada.

— Entéo, tudo isso tem a ver com o seu irmao?

— N&o. Tem a ver com tudo. Parece impossivel viver sem
machucar as pessoas.

— Parece impossivel porque € impossivel.

— Entao por que viver?

— Bem, para ser justa, morrer também machuca as pessoas.
Que vida vocé quer escolher agora?

— Na&o quero.

— O qué?

— Na&o quero outro livro. Nao quero outra vida.

A Sra. ElIm empalideceu, como tinha acontecido tantos anos
antes, ao receber a ligacio sobre o pai de Nora.

Nora sentiu um tremor sob os pés. Um pequeno terremoto. Ela
e a Sra. EIm se seguraram nas estantes enquanto livros caiam
ao chado. As Iluzes piscaram e depois se apagaram
completamente. O xadrez e a mesa tombaram.

— Ah, ndo! — exclamou a Sra. EIm. — De novo, nao.

— Qual é o problema?

— Vocé sabe qual é o problema. Este lugar inteiro existe por
sua causa. Vocé €& a fonte de energia. Quando ha uma
interrupcao significativa nessa fonte de energia, a biblioteca fica
em perigo. E vocé, Nora. Estd desistindo no pior momento
possivel. Nao pode desistir, Nora. Vocé tem mais a oferecer. Mais
oportunidades para vivenciar. Existem tantas versdes de vocé
ainda. Lembre-se de como se sentiu depois do urso-polar.
Lembre-se de como queria viver.

O urso-polar,

O urso-polar.,

— Até essas experiéncias ruins estdo servindo a um
proposito, ndo vé?

Ela via. Os arrependimentos que ela vinha carregando quase
a vida inteira nao faziam sentido.



— Vejo.

O pequeno terremoto enfraqueceu.

Agora havia livros espalhados por toda parte, pelo chao todo.

A luz tinha voltado, mas ainda piscava.

— Sinto muito — disse Nora.

Ela comecgou a tentar pegar os livros para coloca-los no lugar.

— N&o — disparou a Sra. EIm. — N&o toque nos livros. Solte-
0S.

— Foi mal.

— E pare de se desculpar. Vocé pode me ajudar com isso
aqui. E mais seguro.

Ela ajudou a Sra. EIm a recolher as pecas de xadrez,
arrumando-as no tabuleiro para uma nova partida, colocando a
mesa de volta no lugar também.

— E quanto a esses livros todos no chao? A gente vai
simplesmente deixar tudo jogado?

— Por que esta tdo preocupada com eles? Achei que queria
que desaparecessem completamente.

A Sra. Elm podia muito bem ser sé um mecanismo que existia
a fim de simplificar a intrincada complexidade do universo

quantico, mas neste exato instante — sentada entre as
prateleiras desfalcadas perto de seu tabuleiro de xadrez,
arrumado para uma nova partida — parecia triste, sabia e

infinitamente humana.

— N&o foi minha intengdo ser assim tdo dura com vocé —
desculpou-se a Sra. EIm, por fim.

— Ta tudo bem.

— Eu me lembro quando a gente comecgou a jogar xadrez na
biblioteca da escola. Vocé costumava perder suas pecas mais
importantes logo de cara — disse ela. — Vocé botava a rainha ou
a torre em jogo, e elas eram comidas. E entdo vocé agia como se
0 jogo estivesse perdido porque sO te restavam pedes e um ou
dois cavalos.

— Por que esta lembrando disso agora?

A Sra. ElIm viu um fio solto na blusa e o enfiou dentro da
manga, mas entao pensou melhor e o deixou solto outra vez.



— Vocé precisa entender uma coisa se quiser ganhar uma
partida de xadrez algum dia — continuou ela, como se Nora nao
tivesse nada mais importante em que pensar. — E o que vocé
precisa entender € o seguinte: 0 jogo s6 acaba quando termina.
Nao acaba se ainda ha um unico pedo no tabuleiro. Se um dos
lados tem apenas um peao e o rei, € o outro todas as pecas, o
jogo continua. E, mesmo que vocé seja um peéo, e talvez todos
sejamos, entao deve se lembrar de que o pedo € a mais magica
das pecas. Pode parecer pequeno e banal, mas nao é. Porque
um pedo nunca € sO um pedo. Um pedo € uma rainha em
potencial. Tudo o que vocé precisa fazer € encontrar um jeito de
avancar. Uma casa por vez. E vocé pode chegar ao outro lado e
desbloquear todos os tipos de poder.

Nora olhou para os livros ao seu redor.

— Entdo, o que vocé esta dizendo é que s6 me restaram os
pedes no jogo?

— Estou dizendo que a coisa que parece mais banal pode
acabar sendo aquela que leva vocé a vitdria. E preciso continuar.
Como aquele dia no rio. Lembra?

E ébvio que ela lembrava.

Quantos anos tinha? Devia estar com uns 17, pois ja nao
participava de competicdes de natacdo. Foi um periodo dificil em
gue o pai vivia irritado com ela, e a mae, quase muda em uma de
suas crises de depressio. O irmao tinha voltado da faculdade de
artes para passar o fim de semana com Ravi. Para mostrar para
0S amigos os pontos turisticos da gloriosa Bedford. Joe tinha
improvisado uma festa a beira do rio, com musica, cerveja e uma
tonelada de maconha e de garotas frustradas porque Joe nao
estava interessado nelas. Nora havia sido convidada, bebido
demais e, de algum modo, acabou conversando com Ravi sobre
natacao.

— Entdo vocé consegue atravessar o rio a nado? —
perguntou Ravi a ela.

— Obvio.

— Duvido — dissera outra pessoa.

E entdo, em um momento de estupidez, Nora encarou aquilo
como um desafio. E, quando seu irm&o mais velho, chapado e



completamente bébado, percebeu o que ela estava fazendo, era
tarde demais. O nado ja ia longe.

Enquanto Nora se lembrava daquilo, o corredor no fim desta
ala da biblioteca se transformou de pedra em agua corrente. E,
embora as estantes ao seu redor continuassem no lugar, do piso
sob seus pés brotaram tufos de grama, e o teto virou céu. Mas,
ao contrario de quando ela desapareceu em outra versao do
presente, a Sra. EIm e os livros permaneceram. Nora estava
meio na biblioteca, meio imersa na prépria memoria.

Ela olhava fixamente para alguém no rio-corredor. Era seu eu
mais jovem na agua, conforme os ultimos raios de sol de verao
se dissolviam em escuridao.



Equidistancia

O rio estava frio, e a correnteza, forte.

Ela se lembrou, enquanto observava a si mesma, da dor nos
ombros e nos bracos. Do peso imobilizante deles, como se
estivesse usando uma armadura. Nora se lembrou de nao
entender como, apesar do esforco, a silhueta dos platanos
permanecia teimosamente do mesmo tamanho, assim como a
margem parecia a mesma distancia. Ela se lembrou de engolir
um pouco da agua suja. E de olhar ao redor, para a outra
margem, a margem de onde havia mergulhado, agora o lugar de
onde estava se observando junto a versao mais jovem do irmao e
dos amigos dele, alheios a presenga de seu eu atual e as
prateleiras de ambos os lados.

Nora se lembrou de como, em seu delirio, havia pensado na
palavra “equidistante”. Uma palavra que pertencia a seguranca
analitica da sala de aula. Equidistante. Um tipo de palavra tao
neutro, tdo matematico, e que se transformou em ideia fixa, se
repetindo como um mantra frenético conforme ela usava o que
Ihe restava de forca para se manter quase exatamente onde
estava. Equidistante. Equidistante. Equidistante. Nao alinhada a
uma margem nem a outra.

Era assim que ela havia se sentido na maior parte da vida.

Presa bem no meio. Lutando, se debatendo, simplesmente
tentando sobreviver sem saber para onde ir. Nem com que
caminho se comprometer sem arrependimentos.

Ela olhou para a margem do outro lado — agora com a
inclusao de estantes, mas ainda com a imensa silhueta de um



platano inclinado sobre a agua como um pai € uma mae
preocupados, o vento soprando em suas folhas.

— Mas vocé se comprometeu — disse a Sra. Elm, obviamente
tendo ouvido os pensamentos de Nora. — E sobreviveu.



O sonho de outra pessoa

— A vida é sempre um ato — disse a Sra. Elm, enquanto as duas
olhavam o irm&o de Nora sendo puxado para tras a beira da
agua pelos amigos. E ele olhando para uma garota, cujo nome
Nora ja tinha esquecido fazia muito tempo, que ligava para os
servicos de emergéncia. — E vocé agiu quando foi preciso.
Nadou até aquela margem. Conseguiu sair sozinha do rio. Quase
botou os bofes pra fora de tanto tossir e teve hipotermia, mas
atravessou o rio, contra todas as probabilidades. Vocé encontrou
algo dentro de si.

— Encontrei, sim. Bactérias. Fiquei doente durante varias
semanas. Engoli uma quantidade muito grande daquela agua
suja.

— Mas sobreviveu. Teve esperanca.

— E, bom, a cada dia que passava eu perdia um pouco dela.

Nora baixou o olhar, vendo a grama se recolher no piso de
pedra, e 0 ergueu a tempo de ver a ultima gota de agua cintilar e
desaparecer e o platano se dissolver no ar juntamente com seu
irmao, os amigos dele e a versao jovem dela.

A biblioteca ficou com a mesma aparéncia de biblioteca outra
vez. Mas agora os livros estavam todos de volta as estantes, e as
luzes haviam parado de piscar.

— Eu fui tdo burra, nadando ali, sé pra tentar impressionar
aquelas pessoas. Sempre achei que o Joe era melhor que eu.
Queria que ele gostasse de mim.

— Por que achava que ele era melhor que vocé? Porque seus
pais pensavam assim?



Nora se incomodou com a franqueza da Sra. ElIm. Mas talvez
ela tivesse razio.

— Eu sempre tive que fazer o que eles queriam que eu fizesse
para conseguir impressionar os dois. Joe tinha as questdes dele,
obviamente. E eu ndo entendi aquelas questdes de verdade até
descobrir que ele era gay, mas dizem que a rivalidade entre
irmaos tem mais a ver com 0s pais que com 0s irmaos em si, e
eu sempre tive a sensacdo de que meus pais simplesmente
davam mais forga para os sonhos dele.

— Como na musica?

— E. Quando Ravi e ele resolveram que queriam ser astros do
rock, mamae e papai compraram uma guitarra para o Joe, e
depois um teclado.

— E o que aconteceu?

— A parte da guitarra deu certo. Ele aprendeu a tocar “Smoke
On The Water” na primeira semana, mas nao era muito chegado
a teclado, e decidiu que nio queria aquele trambolho no quarto.

— E foi entdo que vocé o herdou — disse a Sra. EIm, mais
como afirmacdo do que como pergunta. Ela sabia. Obvio que
sabia.

— Foi.

— O teclado foi transferido para o seu quarto, e vocé o
recebeu como um amigo, e comegou a aprender a tocar com
uma determinagado inabalavel. Vocé gastava a mesada em
manuais, Mozart para iniciantes e Beatles para piano. Porque
vocé gostava. Mas também porque queria impressionar seu
irmao mais velho.

— Eu nunca te contei nada disso.

Um sorriso irénico.

— Nao se preocupe. Eu li o livro.

— Ta. Sim. E. Entendi.

— Pode ser que vocé precise parar de se preocupar com a
aprovacao dos outros, Nora — sussurrou a Sra. Elm, o que

aumentou o efeito e a intensidade da sua fala. — Vocé nao
precisa de uma permissao por escrito, como precisava na escola,
para ser...

— E. Ja entendi.



E ela entendia de verdade.

Cada vida que havia experimentado até agora desde que
pisara na biblioteca tinha sido, na verdade, o sonho de outra
pessoa. A vida de casados no pub fora o sonho do Dan. A
viagem para a Australia fora o sonho da Ilzzy, e seu
arrependimento por nao ter ido se devia mais a culpa por deixar a
amiga na mao do que um lamento seu. O sonho de ser campea
de natagdo pertencia ao pai. E, ta, era verdade que ela
demonstrara interesse pelo Artico e por ser glaciologista quando
jovem, mas isso havia sido bastante influenciado por suas
conversas com a propria Sra. EIm na biblioteca da escola. E os
Labyrinths, bem, aquilo sempre tinha sido o sonho do irméo.

Talvez ndo houvesse uma vida perfeita para ela, mas, em
algum lugar, com certeza, existia uma vida que valia a pena ser
vivida. E se fosse para encontrar a vida que de fato valia a pena
ser vivida, Nora se deu conta de que precisaria lancar uma rede
maior.

A Sra. Elm estava certa. O jogo n&o tinha acabado. Nenhum
jogador deveria desistir enquanto ainda lhe restavam pecas no
tabuleiro.

Ela endireitou as costas e se empertigou.

— Vocé precisa escolher mais vidas das prateleiras de baixo
ou de cima. Vocé vem procurando reverter seus arrependimentos
mais Obvios. Os livros nas prateleiras superiores e inferiores sé&o
as vidas um pouco mais distantes. Vidas que vocé ainda esta
vivendo em um ou outro universo, mas nao aquelas que vem
imaginando ou lamentando, nem aquelas em que vem pensando.
S30 vidas que vocé poderia viver, mas que nunca sonhou com
elas.

— Entéo sao vidas infelizes?

— Algumas ser&o; outras, ndo. E s6 que elas ndo s&o as vidas
mais Obvias. Sao aquelas que podem exigir um pouco de
imaginacado para serem alcangadas. Mas tenho certeza de que
VOCé consegue chegar la...

— Vocé nao pode me guiar?

A Sra. EIm sorriu.



— Eu poderia ler um poema para vocé. As bibliotecarias
gostam de poesia. — E entdo declamou Robert Frost. — “Num
bosque, dois caminhos bifurcavam, e eu — / Fiz do menos
percorrido o meu / O que fez toda a diferenca...”

— E se houver mais de dois caminhos bifurcando no bosque?
E se houver mais caminhos que arvores? E se nao houver fim
para as escolhas que se pode fazer? O que Robert Frost faria?

Ela se lembrou de quando estudou Aristoteles no primeiro ano
da faculdade de filosofia. E de como se sentiu um pouco
deprimida pela ideia dele de que a exceléncia nunca era um
acidente. Que resultados excelentes eram fruto da “escolha mais
sabia entre muitas alternativas”. E aqui estava ela, na posicao
privilegiada de ser capaz de provar essas muitas alternativas. Era
um atalho para a sabedoria e, talvez, um atalho para a felicidade
também. Agora ela encarava aquilo ndo como um fardo, mas
como um presente a ser valorizado.

— Olhe para aquele tabuleiro que colocamos de volta no lugar
— disse a Sra. EIm, com suavidade. — Veja como parece estar
em ordem, em equilibrio e estatico agora, antes do inicio da
partida. E uma coisa linda de ver. Mas sem graca. Sem vida.
Porém, assim que o primeiro movimento € realizado, as coisas
mudam. Elas comegcam a se tornar mais caoticas. E esse caos
cresce a cada jogada que é feita.

Nora se sentou a mesa, em frente a Sra. EIm. Baixou o olhar
para o tabuleiro e moveu um peao duas casas a frente.

A Sra. EIm espelhou o movimento em seu lado do tabuleiro.

— Xadrez é facil de jogar — disse ela a Nora. — Mas dificil de
dominar. Cada movimento que vocé faz abre um mundo inteiro
de possibilidades.

Nora deslocou um de seus cavalos. As duas continuaram
assim por um tempo.

A Sra. EIm fez um comentario.

— No inicio de uma partida, ndo ha variacées. S6 ha um jeito
de dispor as pecgas no tabuleiro. Existem nove milhdes de
variacbes depois dos primeiros seis movimentos. E, depois de
oito, passam para duzentas e oitenta e oito bilhdes de posicdes
diferentes. E essas possibilidades continuam a crescer. Ha mais



maneiras possiveis de jogar uma partida de xadrez que a
quantidade de atomos no universo observavel. Entdo fica muito
confuso. E n&o existe jeito certo de jogar, existem muitos jeitos.
No xadrez, como na vida, as possibilidades sao a base de tudo.
Cada esperanca, cada sonho, cada arrependimento, cada
instante de vida.

Nora acabou vencendo a partida. Ficou com a leve suspeita
de que a Sra. EIm a havia deixado ganhar, mas, ainda assim, se
sentia um pouco melhor.

— Ok — disse a Sra. EIm. — E hora de um livro, agora, acho.
O que me diz?

Nora olhou ao longo das estantes. Se pelo menos tivessem
titulos mais especificos. Se pelo menos existisse um chamado
Vida perfeita bem aqui.

Seu instinto inicial tinha sido ignorar a pergunta da Sra. Elm.
Mas, onde havia livros, havia sempre a tentagcao de abri-los. E
ela se deu conta de que o0 mesmo acontecia com vidas.

A Sra. EIm repetiu algo que disse antes.

— Nunca subestime a grande importancia das coisas
pequenas.

Isso foi util, no fim das contas.

— Eu quero — comecou Nora — uma vida leve. A vida onde
trabalho com animais. Onde escolho o trabalho no abrigo de
animais, aquele onde fiz meu estagio na escola, em vez de o
emprego na Teoria das Cordas. E. Vou querer essa, por favor.



Uma vida leve

Acabou que foi bem facil entrar nesta existéncia em particular.

O sono era bom dentro dela, e Nora sé acordou com o
despertador, as quinze para as oito. Ela dirigiu para o trabalho
num velho Hyundai caindo aos pedagos que cheirava a cachorro
e biscoitos e era todo decorado com farelos. Passou pelo hospital
e pelo centro esportivo, até parar em um pequeno
estacionamento em frente a constru¢cdo moderna, de um
pavimento so e feita de tijolos cinza, onde funcionava o abrigo.

Nora passou a manha alimentando os caes e passeando com
eles. A razao por ter sido bem facil entrar nesta vida se devia,
pelo menos em parte, a ter sido recebida por uma mulher afavel
e pé no chado, com cabelos castanhos encaracolados e sotaque
de Yorkshire. A mulher, Pauline, avisou que Nora ia comecar a
trabalhar no abrigo dos caes, em vez de no dos gatos, e entéo
ela tinha uma desculpa legitima para perguntar o que fazer e
parecer confusa. Além disso, a questio de ndo saber o nome das
pessoas foi solucionada pelo fato de todos os funcionarios
usarem cracha.

Nora tinha passeado com uma cadela bulmastife, uma nova
aquisicao, pelo campo nos fundos do abrigo. Pauline Ihe contou
que a bulmastife havia sido muito maltratada pelo dono. Ela
apontou para algumas cicatrizes em formato de circulo.

— Queimaduras de cigarro.

Nora queria viver num mundo onde nao existisse crueldade,
mas 0s unicos mundos que tinha a sua disposicao eram mundos
com seres humanos dentro. A bulmastife se chamava Sally.
Tinha medo de tudo. Da prépria sombra. Dos arbustos. De outros



caes. Das pernas de Nora. Da grama. Do ar. Embora obviamente
tenha ido com a cara da Nora, e até permitido um (muito rapido)
carinho na barriga.

Mais tarde, Nora ajudou a limpar algumas das casinhas de
cachorro. Ela especulou se as chamavam de casinhas porque
isso soava melhor que gaiolas, o que era, na verdade, um nome
mais apropriado para elas. Havia um pastor-alemao de trés
pernas chamado Diesel, que aparentemente estava ali fazia um
tempo. Quando os dois brincaram de jogar e pegar a bolinha,
Nora descobriu que os reflexos dele eram muito bons, a boca
pegando a bola quase todas as vezes. Ela gostava desta vida —
ou, mais precisamente, gostava da versdao de si mesma nesta
vida. Dava para saber o tipo de pessoa que era pelo modo como
os outros a tratavam. Era uma o6tima sensagcao — acalentadora,
edificante — ser uma boa pessoa.

Sua mente parecia diferente aqui. Ela pensava muito, mas os
pensamentos eram leves.

“A compaixao é o fundamento da moralidade”, havia escrito o
fildsofo Arthur Schopenhauer em um de seus momentos mais
brandos. Talvez fosse o fundamento da vida também.

Havia um homem que trabalhava la chamado Dylan, e que
levava muito jeito com os caes. Tinha mais ou menos a idade
dela, talvez mais novo. Havia uma aura de bondade, gentileza e
tristeza em torno dele. O cabelo era comprido, no estilo surfista, e
dourado como o de um retriever. Na hora do almoco, ele se
sentou ao lado de Nora no banco que dava vista para o campo.

— Qual é o menu de hoje? — perguntou ele, todo doce,
apontando para o pote de Nora.

Sinceramente, ela nado fazia ideia — tinha encontrado a
refeicao ja pronta pela manha, quando abriu a porta da geladeira
cheia de imas e calendarios. Nora destampou o pote e deu de
cara com o sanduiche de queijo e Marmite, e um pacote de
batatas sabor vinagre e sal. De repente, o céu ficou encoberto de
nuvens escuras e o vento se intensificou.

— Ai, merda — disse Nora. — Vai chover.

— Talvez, mas os caes ainda estao nas casinhas.

— O qué?



— Os cées farejam quando vem chuva, entdo em geral vao la
pra dentro quando acham que vai chover. Ndo € legal? Que eles
consigam prever o futuro com o nariz?

— E — respondeu ela. — Bem legal.

Nora deu uma mordida no sanduiche de queijo. E, nesse
momento, Dylan apoiou o0 brago nos ombros dela.

Nora teve um sobressalto.

— ... que porra?! — exclamou ela.

Dylan parecia profundamente arrependido. E um pouco
horrorizado consigo mesmo.

— Foi mal. Eu machuquei seu ombro?

— N&o... E s6... Eu... Ndo. N&o. T4 tudo bem.

Nora descobriu que Dylan era seu namorado e que eles
tinham frequentado a mesma escola. Hazeldene. E que ele era
dois anos mais novo.

Nora se lembrou do dia da morte do pai, quando estava na
biblioteca da escola e viu um menino loiro, de uma turma dois
anos abaixo da sua, passar correndo do outro lado da janela
respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo
perseguido. Tinha sido ele. Nora o havia admirado a distancia,
mas sem saber muito sobre ele, e sem pensar muito nele, na
verdade.

— Vocé esta bem, Norster? — perguntou Dylan.

Norster?

— T6. Eu sé... E. Ta tudo bem.

Nora se sentou de novo, mas deixou um pouco mais de
espaco entre os dois. Nao havia nada de abertamente errado
com Dylan. Ele era um doce. E ela tinha certeza de que, nesta
vida, gostava de verdade dele. Talvez até o amasse. Mas entrar
numa vida nao era 0 mesmo que entrar num sentimento.

— Ah, por falar nisso, vocé fez a reserva no Gino’s?

Gino’s. O italiano. Nora tinha ido a esse restaurante na
adolescéncia. Estava surpresa que ainda existisse.

— O qué?

— Gino’s? A pizzaria? Para hoje a noite? Vocé disse que meio
que conhece o gerente de la.

— Meu pai conhecia o gerente, sim.



— Entdo... conseguiu ligar?

— Sim — mentiu ela. — Mas, na verdade, esta lotado.

— Num dia de semana? Estranho. Que pena. Eu amo pizza. E
massa. E lasanha. E...

— Certo — disse Nora. — Ta. Ja entendi. Pois é. Sei que foi
estranho. Mas eles receberam uns pedidos de reserva grandes.

Dylan ja havia pegado o celular. Estava ansioso.

— Vou tentar La Cantina. Vocé sabe. O mexicano. Eles tém
toneladas de opc¢des veganas. Eu amo um mexicano; vocé, nao?

Nora n&o conseguiu pensar em nenhuma desculpa legitima
para ndo fazer aquilo, tirando o fato de Dylan nao ser tdo bom de
papo assim; e, comparado com o sanduiche que comia no
momento e o estado de sua geladeira, uma comida mexicana
parecia uma boa pedida.

Entdo Dylan reservou uma mesa para eles. E continuaram a
conversar enquanto ouviam os latidos dos caes vindos de tras.
Surgiu no meio da conversa a informacdo de que os dois
estavam pensando em morar juntos.

— A gente podia ver O bar da ultima chance — sugeriu ele.

Ela nao estava prestando atencao.

— O que vocé disse?

Ele era timido, Nora se deu conta. Uma negagcao em manter
contato visual. Aquilo era encantador.

— Vocé sabe, o flme do Ryan Bailey que vocé queria ver. A
gente assistiu ao trailer. Vocé disse que devia ser engragado e eu
pesquisei um pouco. Tem um indice de recomendacao de oitenta
e seis por cento no Rotten Tomatoes e esta na Netflix, entao...

Nora ficou se perguntando se Dylan acreditaria nela se
contasse a ele que em uma vida ela era a vocalista de uma
banda pop-rock de renome internacional e um icone global que
havia namorado e terminado com Ryan Bailey.

— Parece uma boa — disse ela, olhando fixamente para o
saco vazio de batatas fritas que voava pela grama esparsa.

Dylan se levantou depressa para pegar o saco € 0 jogou na
lata de lixo que havia ao lado do banco.

Ele voltou e se sentou junto a Nora, sorrindo. Ela entendeu o
que esta outra Nora tinha visto nele. Havia algo de puro em



Dylan. Como num cachorro.



Por que desejar outro universo se este tem
cachorros?

O restaurante ficava na Castle Road, na esquina logo depois da
Teoria das Cordas, e eles tiveram que passar em frente a loja
para chegar la. A familiaridade da coisa gerou uma sensacéo de
estranheza. Quando se aproximou da loja, Nora viu que havia
algo errado. Nao se viam guitarras nem violdes na vitrine. Nao
havia nada na vitrine, exceto uma folha de papel A4 desbotada,
colada do lado de dentro no vidro.

Ela reconheceu a letra de Neil.

Infelizmente, a Teoria das Cordas ndo pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, nao
conseguimos mais manter o negdécio aberto. Obrigado a
todos os nossos clientes fiéis. Don’t think twice, it’s all right.
You can go your own way. God only knows what we’ll be
without you.

Dylan achou engracado.

— Saquei o que eles fizeram ai combinando esses versos
dessas musicas do Bob Dylan, do Fleetwood Mac e dos Beach
Boys. — Entdo, um instante depois: — Fui batizado em
homenagem ao Bob Dylan. Eu ja tinha te contado isso?

— Nao consigo lembrar.

— Vocé sabe, o musico.

— Sim. Ja ouvi falar de Bob Dylan, Dylan.



— Minha irma mais velha se chama Suzanne. Em
homenagem a musica de Leonard Cohen.

Nora sorriu.

— Meus pais adoravam Leonard Cohen.

— Vocé ja entrou ai alguma vez? — perguntou Dylan. —
Parecia uma 6tima loja.

— Uma ou duas vezes.

— Imaginei que tivesse entrado, ja que é toda musical. Vocé
tocava piano, nao tocava?

Tocava.

— E. Teclado. Um pouco.

Nora notou que o aviso parecia antigo. E se lembrou do que
Neil tinha lhe dito. Ndo posso pagar vocé para afugentar os
frequeses com essa cara de fim de semana de chuva.

Bem, Neil, talvez o problema ndo fosse a minha cara, afinal.

Os dois continuaram andando.

— Dylan, vocé acredita em universos paralelos?

Ele deu de ombros.

— Talvez.

— O que vocé acha que esta fazendo em outra vida? Vocé
considera este um bom universo? Ou preferia viver num universo
onde tivesse deixado Bedford?

— Na verdade, ndo. Eu sou feliz aqui. Por que desejar outro
universo se este tem cachorros? Os caes daqui sao iguais aos de
Londres. Tenho meu canto, vocé sabe. Eu tinha ido para a
Universidade de Glasgow para cursar veterinaria. E fiquei la
durante uma semana, mas senti uma saudade enorme dos meus
caes. Depois meu pai perdeu o emprego e nao podia mais me
bancar. Entdo, €, eu ndo cheguei a ser veterinario. E eu queria
muito ser veterinario. Mas nado me arrependo. Tenho uma vida
boa. Alguns bons amigos. Tenho meus caes.

Nora sorriu. Ela gostava de Dylan, mesmo duvidando de sua
capacidade de se sentir tdo atraida por ele quanto esta outra
Nora. Ele era uma boa pessoa, e boas pessoas eram uma
raridade.

Quando chegaram em frente ao restaurante, viram um homem
alto, de cabelo escuro e roupa esportiva correndo na direcao



deles. Depois de alguns segundos de confusao mental, Nora se
deu conta de que era Ash — o Ash cirurgido, o Ash que tinha
sido cliente da Teoria das Cordas e que a havia convidado para
um café, o Ash que a havia consolado no hospital e o Ash que
tinha batido a sua porta, em outro mundo, ontem a noite, para lhe
dizer que Voltaire estava morto. Parecia tao recente, esta
memoria, e, no entanto, era sé dela. Ele devia estar treinando
para a meia maratona no domingo. Nao havia motivo para
acreditar que o Ash desta vida fosse diferente daquele em sua
vida raiz, a nao ser pelo fato de que parecia improvavel que
tivesse encontrado um Voltaire morto ontem a noite. Ou talvez
tivesse, mas Voltaire nao se chamasse Voltaire.

— Oi — cumprimentou Nora, esquecendo em qual linha do
tempo estava.

Ash abriu um sorriso para ela, mas foi um sorriso confuso.
Confuso, porém afetuoso, o que, de algum modo, fez Nora se
sentir ainda mais constrangida. Porque, obviamente, nesta vida
nao tinha existido a batida em sua porta, nem o convite para
tomar café, nem a compra de um livro de partituras de Simon &
Garfunkel.

— Quem era aquele? — perguntou Dylan.

— Ah, s0 alguém que conheci em outra vida.

Dylan ficou intrigado, mas deixou pra Ia.

E, entdo, entraram no restaurante.



Jantar com Dylan

La Cantina ndo havia mudado nada.

Nora teve um flashback da noite que tinha levado Dan I3,
muitos anos antes, em sua primeira visita a Bedford. Eles haviam
se sentado a uma mesa de canto, tomado margaritas demais e
falado sobre seu futuro juntos. Foi a primeira vez que Dan tinha
confessado o sonho de morar num pub no campo. Estavam
prestes a morar juntos, assim como Nora e Dylan pareciam estar
nesta vida. Agora ela se lembrava: Dan havia sido bem grosseiro
com o garcom, e Nora havia compensado com soOrrisos
excessivos. Essa era uma das regras da vida — Nunca confie em
ninguém que trate mal qualquer pessoa que lhe sirva e que seja
mal remunerada — e Dan havia sido reprovado naquela, e em
muitas outras. Mas Nora precisava admitir. La Cantina ndo
encabecaria sua lista de restaurantes a repetir.

— Eu amo este lugar — disse Dylan, olhando em volta para a
exagerada e cafona decoragao vermelha e amarela.

Nora ficou se perguntando, em siléncio, se havia algum lugar
que Dylan nao amasse ou pudesse amar. Ele parecia ser alguém
que se sentaria em um campo perto de Chernobyl e se
maravilharia com a beleza da paisagem.

Comendo tacos de feijao-preto, eles conversaram sobre caes
e sobre a escola. Dylan tinha estado numa turma dois anos
abaixo da de Nora e se lembrava dela basicamente como “a
garota que nadava bem”. Até se lembrava daquele dia no
auditério — que Nora, havia muito, tentava esquecer — em que
ela fora chamada ao palco para receber um certificado por ser
uma representante excepcional da Hazeldene. Pensando bem, é



possivel que tenha sido naquele momento que Nora comecou a
desistir da natacdo. O momento que achou mais dificil conviver
com 0s amigos, o momento que se refugiou nas margens da vida
escolar.

— Eu costumava ver vocé na biblioteca, durante os recreios
— disse ele, sorrindo com aquela lembranca. — Eu me lembro
de ver vocé jogando xadrez com aquela bibliotecaria que a gente
tinha la... Qual era o nome dela?

— Sra. Elm — respondeu Nora.

— Isso! — E entao ele disse algo ainda mais surpreendente.
— Eu vi a Sra. Elm outro dia.

— Viu?

— Vi. Ela estava na Shakespeare Road. Com alguém de
uniforme. Tipo uma roupa de enfermeira. Acho que estava
voltando pro asilo depois de uma caminhada. Ela parecia bem
fragil. Muito velha.

Por algum motivo, Nora havia deduzido que a Sra. Elm tinha
morrido fazia anos, e aquela versao da Sra. EIm que sempre via
na biblioteca tornara essa ideia mais provavel, ja que aquela
versdo era uma copia fiel da que ela havia sido na escola,
preservada na memoria de Nora, como mosquito em ambar.

— Ah, ndo. Pobre Sra. Elm. Eu gostava tanto dela.



O bar da ultima chance

Depois do restaurante, Nora foi a casa de Dylan para assistir ao
filme do Ryan Bailey. Os dois estavam com a garrafa de vinho
que o restaurante deixou que levassem, pois s6 tinham tomado
até a metade. Sua autojustificativa para ir a casa de Dylan era
que ele parecia doce, franco e capaz de revelar um bocado sobre
a vida dos dois, sem que ela precisasse interroga-lo.

Ele morava em uma pequena casa geminada de dois andares
que havia herdado da mae, na Huxley Avenue. A casa parecia
ainda menor por causa da quantidade de cachorros que havia
dentro dela. Pelo que Nora podia ver, eram cinco, embora
pudessem existir outros a espreita no andar de cima. Ela sempre
teve a impressao de que gostava de cheiro de cachorro, mas de
repente se deu conta de que havia um limite para isso.

Ao se sentar no sofa, sentiu algo duro embaixo dela — um
anel de plastico para os caes morderem. Ela o largou no carpete,
em meio aos outros brinquedos de mastigar. O osso falso. A bola
de espuma amarela meio carcomida. Um bicho de pelucia meio
destruido.

Um chihuahua com catarata tentou fazer sexo com a perna
direita dela.

— Para com isso, Pedro — disse Dylan, rindo, enquanto
afastava a pequena criatura de Nora.

Outro cado, um imenso terra-nova castanho e peludo, estava
sentado ao lado de Nora no sofa, lambendo a orelha dela com
uma lingua do tamanho de uma pantufa, o que significou que
Dylan teve de se sentar no chao.

— Quer ficar com o sofa?



— N&o. Té bem no chéo.

Nora nao insistiu. Na verdade, ficou até aliviada. Assim seria
possivel ver O bar da udlfima chance sem maiores
constrangimentos. O terra-nova parou de lamber a orelha dela e
pousou a cabeca em seu joelho, e Nora se sentiu — bem, nao
feliz, exatamente, mas também nao deprimida.

E, no entanto, enquanto via Ryan Bailey dizer para seu par
romantico na tela que “A vida é para ser vivida, docinho”, ao
mesmo tempo que era informada por Dylan de que ele estava
pensando em deixar mais um cachorro dormir em sua cama (“Ele
chora a noite toda. Quer o papai dele”), Nora se deu conta de
gue nao estava muito encantada com esta vida.

E, além do mais, Dylan merecia a outra Nora. A que tinha sido
capaz de se apaixonar por ele. Esta era uma nova sensagao —
como se ela estivesse tomando o lugar de alguém.

Ao perceber que tinha uma maior tolerancia ao alcool nesta
vida, ela se serviu de mais vinho. Era um Zinfandel californiano
de qualidade um tanto duvidosa. Ela analisou o rétulo na parte de
tras da garrafa. Por alguma razdo, trazia uma pequena
coautobiografia de uma mulher e um homem, Janine e Terence
Thornton, donos da vinicola que fabricava o vinho. Ela leu a
ultima frase: Logo que nos casamos, sonhavamos em possuir
nosso proprio vinhedo. E agora realizamos esse sonho. Aqui em
Dry Creek Valley, nossa vida tem um gosto t4§o bom como uma
taca de Zinfandel.

Ela acariciou a cabega do enorme cachorro que a havia
lambido e sussurrou um “adeus” no focinho grande e quente do
terra-nova enquanto deixava Dylan e seus caes para tras.



Vinhedo Buena Vista

Na visita seguinte a Biblioteca da Meia-Noite, a Sra. EIm ajudou
Nora a encontrar a vida que poderia ter vivido e que chegasse
mais perto da retratada no rétulo daquela garrafa de vinho do
restaurante. Entdo deu a Nora um livro que a enviou para os
Estados Unidos.

Nesta vida, ela se chamava Nora Martinez e era casada com
um mexicano-americano de olhos brilhantes e quarenta e poucos
anos chamado Eduardo, a quem conheceu durante o ano
sabatico que ela havia se arrependido de nao ter tirado depois de
terminar a faculdade. Quando os pais de Eduardo morreram em
um acidente de barco (ela descobriu isso depois de ler um perfil
de ambos publicado na revista The Wine Enthusiast, que haviam
emoldurado e pendurado na sala de degustagcdo, com parede
forrada de painéis de carvalho), ele havia recebido uma pequena
heranga, e os dois compraram um minusculo vinhedo na
Califérnia. Em trés anos, haviam se saido tdo bem —
principalmente com a variedade de uva Syrah — que puderam
comprar o vinhedo vizinho assim que foi posto a venda. O nome
da vinicola deles era Vinhedo Buena Vista, ficava situada na
encosta das montanhas de Santa Cruz, e eles tinham um filho
chamado Alejandro, que estudava num internato perto da Baia
de Monterey.

A maior parte dos negocios deles estava relacionada ao
enoturismo. Onibus lotados chegavam de hora em hora. Era facil
improvisar, pois os turistas eram bem ingénuos. Funcionava
assim: Eduardo escolhia que vinhos colocar nas tacas antes da
chegada de cada 6nibus e passava as garrafas para Nora —



“Uau, Nora, despacio, un poco demais”, ele a censurava em sua
mistura bem-humorada de idiomas, quando ela exagerava um
pouco na dose —, e, entdo, quando os turistas chegavam, Nora
cheirava os vinhos enquanto eles os colocavam na boca e
engoliam, e tentava imitar Eduardo e dizer a coisa certa.

“‘Este tem um buqué amadeirado” ou “Vocé vai perceber
aromas vegetais aqui, a robustez intensa das amoras e a
fragrancia da nectarina, perfeitamente equilibradas com um travo
de carvao’.

Cada vida que ela experimentava produzia uma sensacao
distinta, como os diferentes movimentos em uma sinfonia, e esta
aqui era bem arrojada e inspiradora. Eduardo era incrivelmente
carinhoso, e eles pareciam ter uma vida conjugal feliz. Talvez até
capaz de rivalizar com a vida do casal no rétulo da garrafa de
vinho de qualidade duvidosa que ela havia bebido com Dylan
enquanto era lambida por seu cao astronomicamente imenso. Ela
até se lembrava dos nomes. Janine e Terence Thornton. Sentia
como se também estivesse vivendo num rotulo de garrafa agora.
Até sua aparéncia refletia isso. Perfeitas mechas californianas e
dentes branquissimos, a pele queimada de sol e saudavel,
apesar da, provavelmente, substancial ingestdo de Syrah. Nora
tinha o tipo de barriga chapada que sugeria horas de pilates toda
semana.

No entanto, fingir que conhecia vinhos ndo era a unica coisa
facil naquela vida. Era facil fingir qualquer coisa, o que poderia
ser um sinal de que a chave da aparente felicidade de sua uniao
com Eduardo era o fato de ele n&o estar prestando atencéo, na
verdade.

Depois que os ultimos turistas se foram, Eduardo e Nora se
sentaram sob as estrelas com uma taga do proprio vinho na méo.

— Os incéndios acabaram em Los Angeles — disse ele.

Nora ficou se perguntando quem moraria na casa que
possuira em Los Angeles em sua vida de pop star.

— Que alivio.

— Pois é.

— Isso ndo é lindo? — perguntou ela, olhando para o céu
limpo, cheio de constelagbes.



— O qué?

— A galaxia.

—E.

Ele mexia no celular e nao disse muita coisa. Depois largou o
telefone e continuou n&o dizendo muita coisa.

Nora conhecia trés tipos de siléncio em relacionamentos.
Havia o siléncio passivo-agressivo, obviamente, havia o siléncio
nao-temos-mais-nada-a-dizer e, por ultimo, o siléncio que
Eduardo e ela pareciam ter cultivado. O siléncio de nao precisar
falar. De apenas ficar juntos, de serem-um-s6. Da forma como
poderia muito bem ficar em siléncio consigo mesma.

Mas, ainda assim, ela queria conversar.

— A gente é feliz, ndo é7?

— Por que a pergunta?

— Ah, eu sei que a gente é feliz. S6 queria ouvir vocé dizer
ISSO as vezes.

— A gente é feliz, Nora.

Ela deu um gole no vinho e olhou para o marido. Ele estava de
suéter, apesar da temperatura amena. Os dois ficaram ali por um
tempo, até Eduardo resolver ir para a cama antes dela.

— Vou ficar aqui fora mais um pouco.

Eduardo pareceu nao ter problemas com isso, e se foi, depois
de dar um beijinho no topo da cabeca dela.

Nora se levantou com a taga de vinho, para caminhar entre as
vinhas banhadas pelo luar.

Ela ficou olhando para o céu estrelado.

Nao havia absolutamente nada de errado com esta vida, mas
ela sentia um anseio por outras coisas, outras vidas, outras
possibilidades. Tinha a sensacao de que permanecia no ar, que
ainda ndo estava pronta para pousar. Talvez fosse mais parecida
com Hugo Lefévre do que imaginava. Talvez pudesse virar vidas
tao facilmente como virava paginas.

Ela bebeu o restante do vinho, sabendo que nao haveria
ressaca.

— Terra e madeira — disse para si mesma.

Fechou os olhos.

N&o faltava muito agora.



Nao mesmo.
Ela so6 ficou ali, esperando pelo momento de desaparecer.



As muitas vidas de Nora Seed

Nora acabou entendendo uma coisa. Algo que Hugo n&ao havia
explicado direito naquela cozinha em Svalbard. Vocé nao
precisava gostar de cada aspecto de cada vida para continuar
tendo a opg¢ao de experimenta-las. Vocé so6 tinha que nunca
desistir da ideia de que, em algum lugar, haveria uma vida que
poderia ser desfrutada. Da mesma forma, gostar de uma vida
nao significava que vocé ficaria nela. Vocé s6 ficava em uma vida
para sempre se nao conseguisse imaginar uma melhor, e, no
entanto, paradoxalmente, quanto mais vidas vocé experimentava,
mais facil se tornava pensar em algo melhor, ja que a imaginacgao
se ampliava um pouco mais com cada nova experiéncia.

Entdo, com o tempo, e com a assisténcia da Sra. EIm, Nora
tirou varios livros das prateleiras e acabou tendo um gostinho de
muitas vidas diferentes, em sua busca pela vida certa. Ela
aprendeu que reverter arrependimentos era realmente um jeito
de fazer desejos se concretizarem. Afinal de contas, em algum
universo ela estava vivenciando qualquer vida possivel.

Em uma vida, levava uma existéncia bem solitaria em Paris,
dava aula de inglés numa escola em Montparnasse, pedalava
nas margens do Sena e lia muitos livros em bancos de praga. Em
outra, era professora de ioga com a mesma mobilidade no
pescoco que a de uma coruija.

Em uma vida, ela havia continuado a nadar, mas nunca
tentado chegar as Olimpiadas. Nadava por diversdo. Nessa vida,
era salva-vidas em um resort de praia em Sitges, perto de
Barcelona, e era fluente tanto em cataldo quanto em espanhol e
tinha uma melhor amiga hilaria, chamada Gabriela, que a havia



ensinado a surfar e com quem dividia um apartamento, a cinco
minutos da praia.

Havia uma existéncia em que Nora tinha continuado a
escrever romances, algo que brincara de fazer de vez em quando
na faculdade, e agora era uma autora publicada. Seu romance A
forma do arrependimento recebeu criticas elogiosas e foi finalista
de um importante prémio literario. Nessa vida, ela havia
almocado num daqueles clubes fechados e exclusivos para
socios no Soho, que se mostrou um lugar tdo comum que foi até
decepcionante, com dois simpaticos e descontraidos produtores
da Magic Lantern Productions que queriam comprar os direitos
de adaptacao do livro para o cinema. Ela acabou se engasgando
com um pedaco de pao arabe, derrubando o vinho tinto na calga
de um deles e estragando a reuniao.

Em uma vida, tinha um filho adolescente chamado Henry, que
acabou nao conhecendo direito porque ele vivia batendo a porta
na cara dela.

Em uma vida, era pianista concertista, atualmente em turné
pela Escandinavia, tocando noite apds noite para plateias
embevecidas (e sumindo de volta para a Biblioteca da Meia-Noite
durante uma desastrosa execucao do Concerto para piano no 2
de Chopin, no Finlandia Hall, em Helsinque).

Em uma vida, ela s6 comia torradas.

Em uma vida, fez faculdade em Oxford, virou professora de
filosofia no St. Catherine’s College, morava sozinha numa bela
casa em estilo georgiano que fazia parte de uma fileira de casas
geminadas requintadas, em meio a um ambiente de tranquilidade
socialmente aceitavel.

Em outra vida, Nora era um mar de emocdes. Sentia tudo ao
mesmo tempo e com muita intensidade. Cada alegria e cada
tristeza. Um unico momento podia conter tanto um prazer imenso
quanto uma dor imensa, como se ambos fossem dependentes
um do outro, como um péndulo em movimento. Uma simples
caminhada ao ar livre podia levar a uma tristeza profunda apenas
porque o sol havia se escondido atras de uma nuvem. Por outro
lado, encontrar um cachorro nitidamente feliz com a atencao dela
a fazia se sentir tdo exultante que tinha a sensacao de que



poderia se derreter na calgcada de tanta felicidade. Nessa vida,
Nora tinha um livro de poemas de Emily Dickinson na mesa de
cabeceira e uma playlist intitulada “Estados Extremos de Euforia”
e outra intitulada “A Cola Que Junta Meus Pedacos Quando
Estou Quebrada”.

Em uma vida, tinha um vlog de viagem no YouTube, com mais
de 1.750.000 inscritos, e quase 0 mesmo numero de seguidores
no Instagram, e seu video mais popular era um em que ela caia
de uma gbéndola em Veneza. Também tinha um sobre Roma
chamado “A Roma Terapia”.

Em uma vida, era mae solteira de um bebé que literalmente
nao dormia.

Em uma vida, era responsavel pela coluna de entretenimento
de um jornal de fofocas e escrevia sobre os relacionamentos de
Ryan Bailey.

Em uma vida, era a editora de fotografia da National
Geographic.

Em uma vida, era uma bem-sucedida ecoarquiteta, que vivia
uma existéncia livre de emissbes de carbono, numa casa
projetada por ela para recolher a agua da chuva e para funcionar
com energia solar.

Em uma vida, fornecia ajuda humanitaria em Botsuana.

Em uma vida, era baba de gatos.

Em uma vida, era voluntaria em um abrigo para pessoas em
situacao de rua.

Em uma vida, dormia no sofa da unica amiga que possuia.

Em uma vida, era professora de musica em Montreal.

Em uma vida, passava o dia no Twitter discutindo com
pessoas que nao conhecia e terminava uma boa proporcao de
seus tweets dizendo “Melhore!”, enquanto se dava conta de que
o recado era para si mesma.

Em uma vida, nao tinha conta nas redes sociais.

Em uma vida, nunca havia bebido uma gota de alcool.

Em uma vida, era uma campea de xadrez atualmente na
Ucrania para um torneio.

Em uma vida, era casada com um membro menor da familia
real e odiava cada minuto daquilo.



Em uma vida, seu Facebook e Instagram exibiam apenas
citacées de Rumi e Lao-Tzu.

Em uma vida, estava no terceiro marido e ja entediada.

Em uma vida, era uma halterofilista vegana.

Em uma vida, estava viajando pela América do Sul quando se
viu no meio de um terremoto no Chile.

Em uma vida, tinha uma amiga chamada Becky, que dizia
“Que hilario!” sempre que uma coisa boa acontecia.

Em uma vida, reencontrou Hugo mergulhando na costa da
Corsega, e os dois conversaram sobre mecanica quantica e se
embebedaram em um bar na praia, até ele deslizar para fora
daquela vida no meio de uma frase e Nora acabar em uma
conversa com um Hugo confuso, que tentava lembrar o nome
dela.

Em algumas vidas, Nora atraia muita atengdo. Em algumas
vidas, nao atraia nenhuma. Em algumas vidas, era rica.
Em algumas vidas, era pobre. Em algumas vidas, era saudavel.
Em algumas vidas, ndo conseguia subir um lance de escadas
sem ficar ofegante. Em algumas vidas, era comprometida, em
outras, solteira, e em muitas, era algo no meio do caminho. Em
algumas vidas, era mae, mas na maioria, nao.

Nora tinha sido estrela do rock, atleta olimpica, professora de
musica, professora primaria, professora universitaria, CEO,
secretaria, chef de cozinha, glaciologista, climatologista,
acrobata, ambientalista, gerente de auditoria, cabeleireira,
passeadora de caes profissional, escrituraria, desenvolvedora de
software, recepcionista, faxineira de hotel, politica, advogada,
ladra de lojas, presidente de uma instituicado de caridade para a
preservacdo dos oceanos, vendedora de loja (de novo),
garconete, supervisora de primeira linha, sopradora de vidro e mil
outras coisas. Ela havia tido péssimas experiéncias a caminho do
trabalho em carros, 6nibus, trens, barcas, bicicletas, a pé. Ela
havia recebido e-mails, e-mails e mais e-mails. Havia passado
pela experiéncia de ter um chefe de 53 anos com mau halito que
Ihe tocou a perna por baixo da mesa e lhe enviou uma foto do
proprio pénis por mensagem de celular. Ela havia tido colegas de
trabalho que espalhavam mentiras sobre ela, colegas de trabalho



que a amavam e (na maioria) colegas de trabalho que eram
totalmente indiferentes. Em muitas vidas, ela decidiu n&o
trabalhar e, em algumas, nao decidiu n&o trabalhar, mas, ainda
assim, nao conseguia encontrar emprego. Em algumas vidas,
quebrou as barreiras da ascensao profissional, em outras,
apenas passou pano nas barreiras. Tinha sido qualificada de
mais e de menos. Havia dormido maravilhosamente bem e
pessimamente mal. Em algumas vidas, tomava antidepressivos,
e em outras, ndo tomava um ibuprofeno sequer para dor de
cabeca. Em algumas vidas, era uma hipocondriaca fisicamente
saudavel, em outras, era uma hipocondriaca gravemente doente,
e, na maioria, nao era nada hipocondriaca. Houve uma vida em
que sofreu de fadiga crbnica, uma vida onde teve cancer, uma
vida onde um acidente de carro havia lhe rendido uma hérnia de
disco e costelas quebradas.

Em resumo, tinham sido muitas vidas.

No meio de todas essas vidas, ela havia sorrido e chorado,
sentido paz e pavor, e tudo o mais entre os extremos.

E, entre uma vida e outra, ela sempre via a Sra. ElIm na
biblioteca.

No comeco, parecia que quanto mais vidas ela experimentava,
menos problemas parecia haver com a transferéncia. A biblioteca
nunca deu a impressao de estar prestes a ruir ou a desmoronar,
nem correndo o risco de desaparecer completamente. As luzes
nem piscavam durante muitas das transi¢cbes. Era como se ela
tivesse alcangado um certo grau de aceitacdo sobre a vida — de
que se houvesse uma experiéncia ruim, nao haveria apenas
experiéncias ruins. Concluiu que nao havia tentado pér fim a sua
existéncia porque estava infeliz, mas porque tinha conseguido se
convencer de que nao havia saida para sua infelicidade.

Aquela, imaginou, era tanto a base da depressdo quanto a
diferenca entre medo e desespero. Medo era quando vocé
entrava num porao e ficava preocupado de a porta bater e se
fechar. Desespero era quando a porta se fechava e se trancava
atras de voceé.

Mas, com cada vida, ela via aquela porta metaférica se alargar
um pouco mais, ao aperfeicoar o uso da sua imaginacdo. As



vezes ficava menos de um minuto em uma vida, mas varios dias
ou semanas em outras. Parecia que, quanto mais vidas ela
experimentava, mais dificil era se sentir em casa em algum lugar.

O problema foi que, em determinado momento, Nora comecgou
a perder qualquer senso de quem era. Como em uma brincadeira
de telefone sem fio com varios participantes, até seu nome
comegou a soar como um simples ruido, sem significar nada.

— Na&o esta funcionando — confessou ela a Hugo, na ultima
conversa de verdade que teve com ele, naquele bar de praia, na
Corsega. — Nao tem mais graga. Eu nao sou vocé. Preciso de
um lugar pra ficar. Mas o chao nunca parece firme.

— A graca esta em pular de galho em galho, mon amie.

— Mas e se a graca estiver no pouso?

E foi naquele instante que Hugo retornou para sua
videolocadora purgatorial.

— Perdao — disse o outro eu dele, enquanto bebericava o
vinho, e o sol se punha as suas costas. — Esqueci quem voceé é.

— Nao se preocupe — disse ela. — Também esqueci.

E ela, da mesma forma, saiu de cena, assim como o sol que
havia acabado de ser engolido pelo horizonte.



Perdida na biblioteca

— Sra. EIm?

— Sim, Nora, qual é o problema?

— Esta escuro.

— Eu percebi.

— Isso ndo € um bom sinal, é7?

— Nao — respondeu a Sra. Elm, soando afobada. — Vocé
sabe muito bem que n&o € um bom sinal.

— N&o posso continuar.

— Vocé sempre diz isso.

— Minhas vidas se esgotaram. Eu ja fui de tudo. E, mesmo
assim, termino aqui. Tem sempre alguma coisa que acaba com a
minha diversao. Sempre. Eu me sinto uma ingrata.

— Bom, vocé nao deveria se sentir assim. E nada se esgotou.
— A Sra. Elm fez uma pausa para um suspiro. — Vocé sabia
que, toda vez que escolhe um livro, ele nunca retorna a estante?

— Sabia.

— E é por esse motivo que vocé nunca pode voltar para uma
vida que ja experimentou. E preciso sempre haver alguma...
variagao sobre um tema. Na Biblioteca da Meia-Noite, vocé nao
pode pegar emprestado o mesmo livro duas vezes.

— Nao estou entendendo aonde vocé quer chegar.

— Mesmo no escuro, vocé sabe que essas estantes estao tao
cheias como da ultima vez que olhou. Coloque a mao nelas, se
quiser.

Nora ndo precisou fazer isso.

— E. Eu sei que elas estdo cheias.



— Estdo tao lotadas como estavam no momento que vocé
colocou os pés aqui da primeira vez, nao estao?

— Eu néo...

— Isso significa que ainda existem tantas vidas possiveis para
vocé como sempre existiram. Um numero infinito, na verdade. As
possibilidades nunca podem se esgotar.

— Mas a vontade de experimentar as vidas pode.

— Ah, Nora.

— Ah, o0 qué?

Houve uma pausa na escuriddo. Nora apertou o botdo de
acender a luz da tela do relégio, s6 por desencargo de
consciéncia.

00:00:00

— Eu acho — continuou a Sra. Elm, por fim —, se me permite
dizer, sem querer ser rude... Eu acho que vocé perdeu um pouco
O rumo.

— Na&o foi por isso que vim parar na Biblioteca da Meia-Noite
pra comeco de conversa? Porque perdi o rumo?

— E, foi. Mas agora vocé esta perdida dentro da sua perdicéo.
O que significa muito perdida mesmo. Assim vocé nao vai
encontrar a maneira como deseja viver.

— E se nunca houve uma maneira? E se eu estiver... presa?

— Enquanto houver livros nas prateleiras, vocé nunca estara
presa. Cada livro € uma chance de escapar.

— E s6 que... eu ndo entendo a vida — queixou-se Nora.

— Vocé nao precisa entender a vida. Precisa apenas vivé-/a.

Nora balancou a cabeca negativamente. Isso era um pouco
demais para uma pessoa formada em filosofia assimilar.

— Mas eu ndo quero ser assim — confessou Nora. — N&o
quero ser como o Hugo. Ndo quero ficar alternando entre vidas
pra sempre.

— Tudo bem. Entao precisa me ouvir com bastante atengao.
Agora, vocé quer o meu conselho ou ndo?

— Quero, sim. Parece um pouco tarde demais, mas, sim, Sra.
Elm, eu ficaria eternamente grata pelo seu conselho nessa
questao.



— Certo. Bom. Acho que vocé chegou ao ponto em que nao
consegue ver o bosque pelas arvores.

— Nao tenho certeza se entend..

— Vocé esta certa em pensar nessas vidas como um piano no
qual esta tocando melodias que nao tém a ver com vocé. Esta se
esquecendo de quem é. Ao se tornar todo mundo, esta se
tornando ninguém. Esta esquecendo sua vida raiz. Esta
esquecendo o que funcionava para vocé e o que nao funcionava.
Esta esquecendo seus arrependimentos.

— Eu ja repassei meus arrependimentos.

— Nao. Nem todos.

— Bom, ndo cada um dos meus menores arrependimentos.
Obviamente que néo.

— Vocé precisa consultar O livro dos arrependimentos mais
uma vez.

— Como vou fazer isso nesta escuridao?

— Vocé ja conhece o livro todo. Porque esta ai dentro. Assim
como... assim como eu.

Nora se lembrou de Dylan ter dito que havia visto a Sra. EIm
perto do asilo. Cogitou Ihe contar aquilo, mas achou melhor n&o.

— Ta.

— Nob6s s6 sabemos o que percebemos. Cada coisa que
vivenciamos €, basicamente, apenas a nossa percepcao dela.
“Nao é aquilo para o que vocé olha que importa, mas o que vocé
ve.”

— Vocé conhece Thoreau?

— Se vocé conhece...

— A questao é: eu ndo sei mais do que me arrependo.

— Ta, ok, vejamos. Vocé diz que eu sou s6 uma visao. Entao,
por que vocé me vé? Por que sou eu, a Sra. EIm, a pessoa que
vocé vé?

— Nao sei. Porque era alguém em quem eu confiava. Vocé foi
gentil comigo, foi boa pra mim.

— A gentileza e a bondade sao forgcas poderosas.

— E raras.

— Vocé pode estar procurando nos lugares errados.

— Talvez.



A escuridao foi pontuada pelo brilho gradualmente crescente
das lampadas espalhadas por toda a biblioteca.

— Entdo onde mais, em sua vida raiz, vocé teve essa
percepcao? De bondade, de gentileza?

Nora se lembrou da noite em que Ash bateu a sua porta.
Talvez tirar da rua um gato morto e carrega-lo sob a chuva até o
minusculo jardim nos fundos da casa de Nora, em seguida
enterrando-o por conta propria porque ela chorava aos solugos
de pesar, ndo fosse a coisa mais arquetipicamente romantica do
mundo. Mas, com certeza, tirar quarenta minutos do seu treino
de corrida e ajudar uma pessoa necessitada, aceitando em troca
apenas um copo de agua, configurava um ato de bondade.

Na hora, ela nao tinha sido capaz de dar valor aquela
gentileza. Sua dor e seu desespero haviam sido fortes demais.
Mas, agora que pensava no assunto, tinha sido de uma bondade
sem tamanho.

— Acho que sei — disse ela. — Estava bem na minha cara,
na noite antes de eu tentar me matar.

— Ontem a noite, vocé quer dizer?

— Pois é. E. O Ash. O cirurgido. O cara que encontrou o Volts.
Que tinha me convidado para um café uma vez. Muitos anos
atras. Quando eu estava com Dan. Recusei o convite, bom,
porque estava com o Dan. Mas... e se ndo estivesse? E se eu
tivesse terminado com o Dan e aceitado o convite para o café, e
tivesse ousado, em um sabado, a loja lotada como testemunha,
dizer sim a um café? Porque deve existir uma vida onde eu
estava solteira naquele momento, e onde respondi o que tinha
vontade de responder. Onde falei: “Sim, eu adoraria sair para um
café algum dia, Ash, isso seria 6timo.” Onde escolhi o Ash.
Gostaria de tentar essa vida. Em que ponto eu estaria nela?

E, no escuro, ela ouviu o barulho familiar das prateleiras
comegcando a se mover, devagar, com estalos, entdo mais
depressa, mais suavemente, até a Sra. ElIm encontrar o livro, a
vida, em questao.

— Bem aqui.



Uma pérola na concha

Nora abriu os olhos de um sono leve, e a primeira coisa que
notou foi que estava extremamente cansada. Mesmo no escuro,
viu um quadro na parede. Mas s6 conseguia ver que se tratava
de uma interpretacio ligeiramente abstrata de uma arvore. Nao
uma arvore comprida e fina. Era baixa, larga e florida.

Havia um homem ao seu lado, dormindo. Era impossivel
saber, ja que ele estava de costas para ela, no escuro, e quase
todo coberto pelo edredom, se este homem era Ash.

De certa forma, esta sensacdo era mais estranha que o
normal. Obviamente, estar na cama com um homem com quem
ela ndo havia feito nada além de enterrar um gato e ter algumas
conversas interessantes diante do balcdo de uma loja de musica
seria ligeiramente estranho em condi¢gdes normais. Mas, desde
que botou os pés na Biblioteca da Meia-Noite, Nora foi se
acostumando aos poucos com situagdes peculiares.

E s6 porque era possivel que o homem fosse Ash, também
era possivel que nao fosse. Nao havia como prever cada
consequéncia futura apds uma decisdo. Sair para tomar um café
com Ash poderia ter levado Nora a se apaixonar pela pessoa que
servia o café, por exemplo. Esta era a natureza imprevisivel da
fisica quantica.

Ela apalpou o dedo anelar.

Duas aliancas.

O homem se virou.

Um brago pousou sobre Nora no escuro, e ela o levantou bem
devagar e com cuidado, colocando-o de volta no edredom. Entao
se levantou da cama. Seu plano era descer as escadas, talvez se



deitar em algum sofa e, como de costume, pesquisar um pouco
sobre si mesma no celular.

Era um fato curioso que, independentemente de quantas vidas
tivesse experimentado, e independentemente do quio diferentes
fossem, seu celular estava quase sempre ao lado da cama.
Nesta vida nao foi diferente, entdo ela o pegou e comecou a se
retirar sorrateiramente do quarto, sem fazer barulho. Fosse quem
fosse 0 homem, tinha sono pesado e nem se mexeu.

Ela ficou olhando para ele.

— Nora? — balbuciou 0 homem, meio adormecido.

Era ele. Tinha quase certeza. Ash.

— Eu s6 vou ao banheiro — explicou ela.

Ele resmungou algo parecido com “ok” e voltou a dormir.

Ela seguiu adiante pelo piso de tabua corrida, pé ante pé.
Mas, assim que abriu a porta e saiu do quarto, quase morreu de
susto.

Pois ali, diante dela no patamar pouco iluminado, estava outro
ser humano. Um bem pequeno. Do tamanho de uma criancga.

— Mamae, eu tive um pesadelo.

Sob a iluminacao fraca da lampada esmaecida do corredor,
ela péde ver o rosto da menina, o cabelo fino despenteado pelo
travesseiro, alguns fios grudados na testa suada.

Nora n3o disse nada. Esta crianca era sua filha.

Como poderia dizer alguma coisa?

A pergunta ja familiar se repetiu: como pegar o bonde
andando de uma vida que ja vinha rolando por tantos anos? Nora
fechou os olhos. As outras vidas nas quais tinha filhos duraram
sO uns dois minutos, mais ou menos. Esta ja estava levando a
um territério desconhecido.

Seu corpo tremia com o que quer que estivesse tentando
manter dentro de si. Ela n&o queria ver a menina. Nao so6 por sua
causa, mas também pela garota. Parecia uma traicao. Nora era
sua mae, mas também, de algum outro modo mais importante:
ela nao era sua mae. Era apenas uma mulher desconhecida, em
uma casa desconhecida, olhando para uma crianca
desconhecida.

— Maméae? Vocé me ouviu? Eu tive um pesadelo.



Nora ouviu 0 homem se mexer na cama em algum canto do
quarto as suas costas. Isso sO ficaria mais estranho se ele
acordasse de vez. Nora resolveu falar com a crianca.

— Ah, ah, que chato — sussurrou ela. — Mas nao é de
verdade. Foi s6 um sonho.

— Foi com ursos.

Nora fechou a porta atras de si.

— Ursos?

— Por causa daquela histéria.

— Ah. E. A histéria. Vamos 14, pode voltar pra sua cama... —
Isso pareceu meio rispido, ela se deu conta. — Querida —
acrescentou, se perguntando qual seria o nome de sua filha
neste universo. — Nao tem nenhum urso aqui.

— S6 de pelucia.

—E, so...

A menina ficou um pouco mais desperta. Seus olhos
brilharam. Ela viu a méae, e, entdo, por um segundo, Nora se
sentiu assim. Como a mae da menina. Sentiu a estranheza de
estar conectada ao mundo através de outra pessoa.

— Mamae, o que vocé tava fazendo?

A voz dela saiu bem alta. Falava daquele jeito sério de
criangas de 4 anos (nao devia ser muito mais velha que isso).

— Ssh — disse Nora. Precisava descobrir o nome da garota.
Nomes tinham forca. Se vocé n&do sabe o nome da propria filha,
nao tem nenhum controle. — Olha s6 — sussurrou Nora. — Eu
vou |la embaixo rapidinho fazer uma coisa. Pode voltar pra cama,
ta?

— Mas os ursos.

— Nao tem urso nenhum.

— Tem sim, no meu sonho.

Nora se lembrou do urso-polar avangando em sua direcao em
meio a névoa. Ela se lembrou daquele medo. Daquele desejo,
repentino, de viver.

— Agora nao vai ter mais. Prometo.

— Mamae, por que vocé ta falando assim?

— Assim como?

— Assim.



— Sussurrando?

— Nao.

Nora nao fazia ideia de como a menina achava que ela estava
falando. De qual era a diferenca entre ela, agora, e ela, a mae.
Sera que a maternidade afetava o jeito de falar da pessoa?

— Parece que vocé ta com medo — explicou a garota.

— Nao estou com medo.

— Quero que alguém segure a minha mao.

— O qué?

— Quero que alguém segure a minha mao.

— Certo.

— Mamae bobinha!

— E. Pois é, eu sou bobinha...

— T6 com medo de verdade.

Ela disse isso baixinho, com toda franqueza. E foi ai que Nora
olhou direito para ela. Olhou de verdade. A menina parecia
totalmente desconhecida e totalmente familiar ao mesmo tempo.
Nora sentiu algo crescer dentro de si, algo poderoso e
inquietante.

A garota a encarava como ninguém a havia encarado antes.
Era assustadora, aquela emocao. Ela tinha a boca de Nora. E
aquele ar ligeiramente perdido que as pessoas haviam atribuido
a ela as vezes. Era bonita e era sua — ou meio que sua — e
sentiu uma onda de amor irracional, uma onda crescente, e
soube que — se a biblioteca nao viesse busca-la agora mesmo
(e ndo veio) — precisaria fugir dali.

— Mamae, vocé segura a minha méo...?

— Eu...

A menina pegou a mao de Nora. Parecia tao pequena e
quentinha, e uma tristeza a invadiu pelo modo como relaxou com
o toque na sua, tdo natural como uma pérola em uma concha.
Ela puxou Nora em diregao ao quarto adjacente — o quarto dela.
Nora encostou a porta atras de si e tentou ver as horas no relégio
em seu pulso, mas, nesta vida, era um modelo analdgico, sem
luz no visor, entdo levou um segundo ou dois até seus olhos se
acostumarem. Ela confirmou as horas também no celular. Eram
2h32. Entao, dependendo da hora que tinha ido para a cama



nesta vida, esta versdo de seu corpo ndo havia dormido muito.
Com certeza era essa a sensagao que dava.

— O que acontece quando a pessoa morre, mamae?

O quarto ndo estava totalmente escuro. Havia um fiapo de luz
vindo do corredor, além de uma lampada em um poste de rua
préximo, cuja luminosidade se infiltrava pelas cortinas com
estampa de cachorro. Ela enxergou o retangulo baixo que era a
cama. E a silhueta de um elefante fofinho de pelucia no chéo.
Havia outros brinquedos também. O quarto era divertidamente
baguncado.

Os olhos dela brilhavam para Nora.

— Nao sei — respondeu Nora. — Acho que ninguém sabe ao
certo.

A menina franziu a testa. Isso ndo a satisfez. Isso ndo a
satisfez nem um pouco.

— Olha s6 — disse Nora. — Ha uma chance de que, logo
antes de morrer, vocé tenha uma oportunidade de viver de novo.
Vocé pode ter coisas que nao teve antes. Pode escolher a vida
que quiser.

— Parece legal.

— Mas nao vai precisar se preocupar com isso por um bom
tempo. Vocé vai ter uma vida cheia de aventuras incriveis. Vai ter
tanta coisa boa.

— Como acampar!

Uma onda de afeicdo irradiou por Nora enquanto ela sorria
para esta doce menina.

— E. Como acampar!

— Eu amo quando a gente acampal!

O sorriso de Nora ainda estava la, mas ela sentiu lagrimas
querendo brotar. Esta parecia uma vida boa. Uma familia para
chamar de sua. Uma filha com quem acampar nas férias.

— Olha — disse ela, ao se dar conta de que nao conseguiria
escapar do quarto tdo cedo. — Quando vocé tiver preocupacodes
com coisas que nao conhece, como o futuro, € uma boa ideia
lembrar a si mesma de coisas que vocé conhece.

— Eu ndo entendo — disse a garota, aninhada sob o edredom
enquanto Nora se sentava no chao ao seu lado.



— E tipo uma brincadeira.

— Eu gosto de brincadeiras.

— Vamos brincar entao?

— Vamos. — Sua filha sorriu. — Vamos!



A brincadeira

— Eu pergunto uma coisa que a gente ja sabe e vocé da a
resposta. Entdo, se eu perguntar “Qual € o nome da maméae?”,
voceé responde “Nora”. Entendeu?

— Acho que sim.

— Entdo... qual é o seu nome?

— Molly.

— Ta. Qual é o nome do papai?

— Papail!

— Mas qual € o nome dele de verdade?

— Ash!

Ou seja, aquela saida para um café foi um sucesso total.

— E onde a gente mora?

— Cambridge!

Cambridge. Meio que fazia sentido. Nora sempre tinha
gostado de Cambridge, e ficava a apenas 50 quildmetros de
Bedford. Ash também devia ter uma predilegcdo pela cidade. E
ficava a uma distadncia que dava para ir a Londres e voltar todo
dia, caso ele ainda trabalhasse la. Pouco depois de se formar em
Bristol, ela tinha se inscrito no mestrado em filosofia, e Ihe
haviam oferecido uma vaga no Caius College.

— Que parte de Cambridge? Vocé se lembra? Qual € o nome
da nossa rua?

— A gente mora na... Bol... Bolton Road.

— Muito bem! E vocé tem irmaos ou irmas?

— Nao!

— A mamaéae e o papai se gostam?

Molly riu um pouco disso.



— Sim!

— A gente grita?

O riso tornou-se um tanto atrevido.

— As vezes! Mais a mamae!

— Me desculpal

— Vocé so grita quando esta muito, muito, muito cansada e
pede desculpa, entdo ta tudo bem. Fica tudo bem se vocé pede
desculpa. E o que voceé diz.

— A mamae sai pra trabalhar?

— Sai. As vezes.

— Eu ainda trabalho na loja onde conheci o papai?

— Nao.

— O que a mamae faz quando sai pra trabalhar?

— Da aula pra pessoas!

— Como ela... Como eu dou aula pra pessoas? O que eu
ensino?

— Fil-o... fil-o-ousso-fii...

— Filosofia?

— Foi 0 que eu disse!

— E onde eu dou aula? Na universidade?

— E!

— Que universidade? — Entao ela lembrou onde eles
moravam. — Na Universidade de Cambridge?

— |Isso!

Ela tentou preencher as lacunas. Talvez nesta vida ela tenha
se inscrito outra vez no mestrado e, ao conclui-lo com sucesso,
comecou a dar aula |a.

De qualquer modo, se ia blefar nesta vida, provavelmente
precisaria ler um pouco mais de filosofia. Sé que Molly
completou:

— Mas vocé vai parar agora.

— Parar? Por que eu vou parar?

— Pra fazer livros!

— Livros pra vocé?

— N&o, bobinha. Pra fazer um livro de gente grande.

— Eu estou escrevendo um livro?

— Ta! Acabei de dizer isso.



— Eu sei. S6 estou tentando fazer vocé dizer algumas coisas
duas vezes. Porque € duas vezes mais legal. E faz os ursos
ficarem menos assustadores. Ta?

— Ta.

— O papai trabalha?

— Sim.

— Vocé sabe qual é o emprego do papai?

— Sei. Ele corta pessoas!

Por um breve instante, Nora se esqueceu de que Ash era
cirurgiao e se perguntou se estava na casa de um serial Killer.

— Ele corta pessoas?

— E, ele corta o corpo das pessoas e faz elas melhorarem!

— Ah, é.

— Ele salva pessoas!

—E, ele salva.

— Menos quando fica triste e a pessoa morreu.

— E, isso é triste. O papai ainda trabalha em Bedford? Ou ele
trabalha em Cambridge agora?

A menina deu de ombros.

— Cambridge?

— Ele toca musica?

— Toca. Sim, ele toca musica. Mas muito muito muito muito
mal! — Ela deu uma risadinha ao dizer aquilo.

Nora riu também. A risada de Molly era contagiante.

— E... Vocé tem tios e tias?

— Sim, eu tenho a tia Jaya.

— Quem é a tia Jaya?

— Airma do papai.

— Mais alguém?

— Sim. O tio Joe e o tio Ewan.

Nora ficou aliviada ao saber que o irm&o estava vivo nesta
linha do tempo. E que estava com o0 mesmo homem com quem
se casara na vida olimpica dela. E que estava suficientemente
presente na vida deles a ponto de Molly saber o nome dele.

— Quando foi a ultima vez que a gente viu o tio Joe?

— No Natal!

— Vocé gosta do tio Joe?



— Gosto! Ele € engracado! E ele me deu o Panda!

— O Panda?

— Meu bichinho de pelucia preferido!

— Pandas também sao ursos.

— Ursos leqais.

Molly bocejou. Estava ficando sonolenta.

— A mamae e o tio Joe gostam um do outro?

— Sim! Vocés sempre falam no telefone!

Aquilo era interessante. Nora tinha presumido que as unicas
vidas onde ainda se dava bem com o irmdo eram aquelas em
que ela jamais fizera parte dos Labyrinths (ao contrario de sua
decisdo de continuar com a natagcdo, o café com Ash aconteceu
depois de sua experiéncia na banda). Mas aquilo desbancava
sua teoria. Nora nao pode evitar se perguntar se esta adoravel
Molly era o elo que faltava. Talvez esta menininha a sua frente
tenha desfeito a desavenca entre ela e o irm3o.

— Vocé tem avés?

— S0 a vovo Sal.

Nora queria perguntar mais sobre a morte dos proprios pais,
mas aquela, provavelmente, ndo era a melhor hora.

— Vocé ¢é feliz? Quer dizer, quando nao esta pensando em
ursos?

— Acho que sim.

— A mamae e o papai sao felizes?

— Sim — respondeu ela, devagar. — As vezes. Quando vocé
nao esta cansada!

— E a gente se diverte muito?

Ela esfregou os olhos.

— Sim.

— E a gente tem algum bicho de estimag¢ao?

— Tem. O Platéo.

— E quem é o Platao?

— Nosso cachorro.

— E que raca de cachorro € o Platao?

Mas nao teve resposta, porque Molly ja tinha pegado no sono.
Nora ficou la deitada no carpete e fechou os olhos.

Quando acordou, uma lingua lambia seu rosto.



Um labrador com olhos sorridentes e rabo abanando parecia
feliz ou animado em vé-la.

— Platdo? — perguntou ela, sonolenta.

Sou eu, Platdo pareceu dizer com um balancgar de rabo.

Ja era de manha. A luz se infiltrava pelas cortinas agora.
Bichinhos de pelucia — incluindo o Panda e o elefante que Nora
havia identificado antes — espalhavam-se pelo chao. Ela olhou
para a cama vazia. Molly ndo estava no quarto. E ouviu passos
— passos mais pesados que os de Molly — subindo as escadas.

Ela se sentou e soube que devia estar com uma aparéncia
horrivel depois de dormir no carpete com uma camisa de malha
larga do The Cure (que ela reconhecia) e uma calga de pijama de
um xadrez escocés (que ela nédo reconhecia). Nora passou a
mao no rosto e sentiu as marcas de onde estivera deitada, e o
cabelo parecia sujo e emaranhado. Ela tentou se fazer o mais
apresentavel possivel nos dois segundos que precederam a
chegada de um homem com quem ela simultaneamente dormia
toda noite e com quem jamais dormira. O marido de Schraodinger,
por assim dizer.

E entdo, de repente, la estava ele.



A vida perfeita

O jeito de menino bonito e desengoncado de Ash tinha sido
pouco afetado pela paternidade. Quando muito, ele parecia ainda
mais saudavel do que quando batera a sua porta. E, como
naquela ocasiao, estava vestido com roupa de corrida — embora
aqui as roupas parecessem um pouco mais sofisticadas e caras
—, e ele usava algum tipo de monitor de atividade fisica preso ao
braco.

Ele sorria e segurava duas xicaras de café, uma delas para
Nora. Ela se perguntou quantos cafés eles haviam tomado
juntos, desde o primeiro.

— Ah, obrigada.

— Ah, ndo, Nor, vocé dormiu aqui a noite toda? — perguntou
ele.

Nor.

— Quase toda. Minha intencdo era voltar pra cama, mas a
Molly estava com medo. Eu precisei acalma-la, e depois fiquei
cansada demais pra me deslocar.

— Ah, ndao. Me perdoa. Eu nao ouvi a Molly. — Ele parecia
sinceramente triste. — Acho que foi culpa minha. Eu mostrei
alguns ursos pra ela no YouTube ontem, antes de ir pro trabalho.

— N&o tem problema.

— Enfim, eu ja levei o Platdo pra passear. S6 preciso estar no
hospital ao meio-dia. Vou pegar mais tarde hoje. Vocé ainda quer
ir a biblioteca?

— Ah. Sabe do que mais? Acho que vou passar essa.

— Ta. Bem, eu ja dei o café da manha pra Molly e vou deixa-
la na escola.



— Eu posso levar a Molly — disse Nora. — Se vocé tem um
dia cheio pela frente.

— Ah, vai ser um dia normal. Uma vesicula biliar e um
pancreas até agora. Coisa simples. Vou dar uma corrida.

— Ta. E. Para a meia maratona no domingo.

— O qué?

— Nada. Deixa pra la — disse Nora. — Estou delirando por ter
dormido no chao.

— Tudo bem. Alias, minha irma ligou. Querem que ela ilustre o
calendario dos Kew Gardens. Muitas plantas. Ela esta bem feliz.

Ele sorriu, parecendo feliz por esta irma dele de quem Nora
nunca tinha ouvido falar. Ela queria agradecer a ele por ter sido
tao legal com o lance do seu gato morto, mas era obvio que nao
podia, entdo so disse “obrigada”.

— Pelo qué?

— S0, voceé sabe, por tudo.

— Ah. Ta. Tudo bem.

— Ent3o... obrigada.

Ele assentiu.

— Isso foi legal. Enfim, hora de correr.

Ele acabou de tomar o café e desapareceu. Nora
esquadrinhou o quarto, absorvendo cada novo detalhe. Cada
bicho de pelucia, livro e tomada, como se todos fizessem parte
do quebra-cabeca da sua vida.

Uma hora depois, Molly estava sendo deixada no jardim de
infancia e Nora fazendo o de sempre. Verificando e-mails e redes
sociais. Sua atividade nas redes ndo era muito grande nesta
vida, o que sempre era um bom sinal, mas ela tinha uma
cacetada de e-mails. Pelo conteudo deles, detectou que nao “iria
parar” de dar aula, mas que ja tinha oficialmente parado. Estava
num periodo sabatico a fim de escrever um livro sobre Henry
David Thoreau e sua relevancia para o movimento ambientalista
moderno. Mais para o fim do ano, ela planejava visitar Walden
Pond, em Concord, Massachusetts, financiada por uma bolsa de
pesquisa.

Isso parecia muito bom.

Quase irritantemente bom.



Uma boa vida com uma boa filha e um bom homem em uma
boa casa em uma boa cidade. Era um excesso de bom. Uma
vida onde podia ficar sentada o dia todo lendo, pesquisando e
escrevendo sobre seu filésofo favorito da vida.

— Isso é legal — disse ela para o cao. — N&o é legal?

Platdo bocejou, indiferente.

Entao ela decidiu explorar a casa, vigiada pelo labrador de sua
posicao deitada no sofa que parecia bem confortavel. A sala de
estar era ampla. Os pés dela afundavam no tapete macio.

Assoalho branco, TV, lareira, um teclado, dois laptops novos
na tomada, uma arca de mogno em cima da qual jazia
empoleirado um jogo de xadrez decorativo, estantes de livros
bem-arrumadas. Um lindo violdao apoiado num canto. Nora
reconheceu o0 modelo instantaneamente como um Fender Malibu
Midnight Satin eletroacustico. Ela havia vendido um em sua
ultima semana de trabalho na Teoria das Cordas.

Havia fotos em porta-retratos espalhados por toda a sala de
estar. Criancas que ela ndo conhecia com uma mulher que se
parecia com Ash — provavelmente a irma. Uma foto antiga de
seus falecidos pais no dia que se casaram, e uma foto dela e de
Ash no dia do casamento deles. Dava para ver seu irmao ao
fundo. Uma foto de Platdo. E uma de um bebé, provavelmente
Molly.

Ela deu uma olhada nos livros. Alguns manuais de ioga, mas
nao de segunda mao como os de sua vida raiz. Alguns livros de
medicina. Ela reconheceu seu exemplar de Histéria da filosofia
ocidental, de Bertrand Russell, assim como Walden ou A vida
nos bosques, de Henry David Thoreau, ambos aquisicbes da
época da faculdade. Um familiar Principios de geologia também
estava ali. Havia varios livros sobre Thoreau. E exemplares de A
republica, de Platdo, e de Origens do totalitarismo, de Hannah
Arendt, que ela também possuia em sua vida raiz, mas nao
aquelas edicdes. Livros escritos por intelectuais como Julia
Kristeva, Judith Butler e Chimamanda Ngozi Adichie. Havia
muitos livros sobre filosofia oriental que nunca tinha lido, entdo
ela se perguntou — caso ficasse nesta vida, e ndo conseguia ver



por que nao ficaria — se haveria como ler todos eles antes de ter
que voltar a dar qualquer aula em Cambridge.

Romances, alguns Dickens, A redoma de vidro, alguns livros
nerds de divulgacao cientifica, alguns de musica, alguns manuais
para pais, Natureza, de Ralph Waldo Emerson, e Primavera
silenciosa, de Rachel Carson, alguns titulos sobre mudanca
climatica e uma enorme edicao capa dura de Sonhos articos.

Ela quase nunca fora assim tdo consistentemente intelectual,
se € que foi intelectual algum dia. Isso era obviamente o que
acontecia quando vocé fazia mestrado em Cambridge e, em
seguida, tirava um ano sabatico para escrever um livro sobre seu
filésofo favorito.

— Vocé esta impressionado comigo — disse ela ao cachorro.
— Pode admitir.

Havia também uma pilha de livros de partituras, e Nora sorriu
quando viu que o que estava em cima da pilha era o de Simon &
Garfunkel que ela havia vendido para Ash no dia que ele a
convidara para um café. Na mesinha de centro havia um belo
livro de arte com fotos de paisagens espanholas, e, no sofa, um
intitulado Enciclopédia ilustrada de plantas e flores.

No revisteiro, havia uma novissima edicao da National
Geographic com a foto de um buraco negro na capa.

Havia uma gravura na parede. Um desenho de Miro, de um
museu de Barcelona.

— Sera que Ash e eu fomos a Barcelona juntos, Platdo? —
Ela imaginou os dois, de maos dadas, passeando pelas ruas do
Bairro Gético, entrando num bar de tapas e tomando um Rioja.

Na parede oposta as estantes havia um espelho. Um espelho
enorme com uma moldura branca cheia de adornos. Ela nao se
surpreendia mais com suas variagdes de aparéncia entre vidas.
Teve todas as formas fisicas e cortes de cabelo possiveis. Nesta
vida, tinha uma aparéncia, digamos assim, simpatica. Ficaria feliz
em ser amiga desta pessoa. Nao era para uma atleta olimpica
nem para uma estrela do rock nem para uma acrobata do Cirque
du Soleil que ela estava olhando, mas para alguém que parecia
estar tendo uma vida boa, até onde se podia dizer pelas
aparéncias. Uma mulher adulta, com alguma ideia de quem era e



do que estava fazendo da vida. Cabelo curto, mas nao muito, a
pele parecendo mais saudavel do que em sua vida raiz, seja pela
alimentacgao, pela falta de vinho tinto, pelos exercicios, ou pelos
tbnicos e hidratantes que vira no banheiro, que eram todos mais
caros que qualquer um que ela ja comprara em sua vida raiz.
— Bom — disse ela a Platdo. — Essa € uma vida boa, nao é?
Platao pareceu concordar.



Uma jornada espiritual por uma conexao mais
profunda com o universo

Ela encontrou a gaveta de remédios na cozinha e procurou entre
curativos adesivos, ibuprofeno, paracetamol, multivitaminicos e
faixas elasticas para corredores, mas nao viu nenhum sinal de
antidepressivos.

Talvez fosse esta. Talvez esta fosse, finalmente, a vida na qual
ela iria ficar. A vida que ela escolheria. A que nio devolveria para
a estante.

Eu poderia ser feliz aqui.

Um pouco depois, no chuveiro, ela examinou o corpo a
procura de novas marcas. Nao havia nenhuma tatuagem, mas
havia uma cicatriz. N&o autoinfligida, mas com aparéncia
cirurgica — uma linha horizontal comprida e fina alguns
centimetros abaixo do umbigo. Ela ja tinha visto cicatrizes de
cesarea. Agora passou 0 polegar nela, pensando que, mesmo
que ficasse nesta vida, ainda assim teria chegado atrasada para
a festa.

Ash voltou para casa depois de deixar Molly na escola.

Ela se vestiu rapidamente para que ele nao a visse nua.

Os dois tomaram o café da manha juntos. Eles se sentaram a
mesa da cozinha, deram uma olhada nas noticias do dia,
comeram torrada feita com pao de fermentacdo natural e eram
basicamente um retrato vivo da felicidade conjugal.

E entdo Ash foi para o hospital e ela ficou em casa para
passar o dia pesquisando Thoreau. Nora leu seu trabalho em
andamento, que ja contava com a impressionante marca de



42.729 palavras, sentada e comendo sua torrada, antes de pegar
Molly na escola.

Molly queria ir ao parque “‘como o normal” para dar comida
para os patos, e entdo Nora a levou, disfargcando o fato de estar
usando o Google Maps para guia-las até Ia.

Nora empurrou a filha no balanco até os bragos doerem,
desceu com ela no escorrega e engatinhou atras dela através de
enormes tuneis metalicos. Em seguida, as duas jogaram aveia
para os patos no lago, tirada a colheradas de uma caixa de aveia
em flocos.

Mais tarde Nora se sentou com Molly diante da TV, deu o
jantar para ela e leu uma histéria de ninar, tudo antes de Ash
voltar para casa.

Depois que Ash chegou, um homem veio até a porta e tentou
entrar, mas Nora bateu a porta na cara dele.

— Nora?

— Sim?

— Por que vocé fez isso com o Adam?

— Hein?

— Acho que ele ficou um pouco chateado.

— Como assim?

— Vocé agiu como se ele fosse uma pessoa desconhecida.

— Ah. — Nora sorriu. — Foi mal.

— Faz trés anos, ja, que ele € nosso vizinho. A gente até
acampou com ele e com a Hannah, no Lake District...

— E. Eu sei. Obvio.

— Pareceu que vocé nao queria que ele entrasse. Como se
ele fosse um invasor ou coisa assim.

— Pareceu?

— Vocé bateu a porta na cara dele.

— Eu fechei a porta. Nao foi na cara dele. Quer dizer, é, a
cara dele estava la. Tecnicamente. E que eu s6 ndo quis que ele
pensasse que podia ir entrando assim, sem mais hem menos.

— Ele veio devolver a mangueira.

— Ah, ta. Bom, a gente nao precisa da mangueira.
Mangueiras sao ruins para o planeta.

— Ta tudo bem com vocé?



— Por que né&o estaria?

— Nada, é s6 que eu me preocupo com Voce...

No geral, porém, as coisas correram muito bem, e toda vez
que ela se perguntava se acordaria de volta na biblioteca, isso
nao acontecia. Um dia, depois da aula de ioga, Nora se sentou
em um banco a margem do rio Cam e releu alguma coisa do
Thoreau. No dia seguinte a tarde, viu Ryan Bailey na televiséo
sendo entrevistado no set de flmagem de O bar da ultima chance
2, quando revelou estar “em uma jornada espiritual por uma
conexao mais profunda com o universo” em vez de preocupado
em “sossegar num contexto romantico”.

Ela recebia fotos de baleias de lzzy, e até enviou a ela uma
mensagem de WhatsApp para dizer que tinha lido sobre um
terrivel acidente de carro na Australia recentemente, e fez lzzy
prometer que sempre iria dirigir com muito cuidado.

Nora se sentia aliviada em saber que nao tinha o menor
interesse em ver o que Dan andava fazendo com a vida dele. Em
vez disso, se sentia bastante grata por estar com Ash. Ou
melhor, e mais precisamente: ela imaginava estar grata, porque
ele era um doce, e havia tantos momentos de alegria, riso e
amor.

Os turnos de trabalho de Ash eram longos, mas o convivio
com ele quando estava em casa era bem facil, mesmo depois de
dias de sangue, estresse e vesiculas biliares. Ele também era
meio nerd. Sempre dava bom-dia para pessoas mais velhas na
rua quando saia com o cachorro, e, as vezes, era ignorado. Ele
cantava junto com as musicas que tocavam no radio do carro.
Em geral, ndo parecia precisar dormir. E nunca se importava em
cuidar de Molly a noite, mesmo quando tinha alguma cirurgia no
dia seguinte.

Ele amava causar nojo em Molly com fatos — o estébmago
ganha um revestimento novo a cada quatro dias! Cera de ouvido
€ um tipo de suor! Existem criaturas chamadas acaros vivendo
nos seus cilios! — e adorava ser inconveniente. Ele disse a um
completo desconhecido (no lago dos patos, no primeiro sabado,
ao alcance auditivo de Molly), de modo entusiasmado, que os
patos tinham pénis no formato de saca-rolhas.



Nas noites em que chegava em casa cedo o bastante para
cozinhar, fazia um excelente dahl de lentilha e um belo penne
all’arrabbiata, e tendia a colocar uma cabeca de alho inteira em
qualquer refeicdo que preparava. Mas Molly estivera
completamente certa: os talentos artisticos dele nao se
estendiam a musica. Na verdade, quando ele cantava “The
Sound of Silence”, acompanhado do violdo, Nora se flagrava
desejando, cheia de culpa, que ele obedecesse ao titulo da
musica e se ativesse ao som do siléncio.

Ele era, em outras palavras, meio bobdao — um bobao que
salvava vidas diariamente, mas ainda assim meio bobdo. O que
era bom. Nora gostava de bobdes e se sentia um pouco bobona
ela mesma, o que a ajudava a superar a peculiaridade intrinseca
de estar com um marido que s6 agora comegava a conhecer
melhor.

Esta € uma vida boa, pensava Nora, repetidas vezes.

Sim, ser mae era exaustivo, mas Molly era facil de amar, pelo
menos durante o dia. Na verdade, Nora com frequéncia preferia a
hora que Molly chegava da escola, porque adicionava um pouco
de desafio a uma existéncia um tanto sem atritos. Nenhum
estresse no relacionamento, nenhum estresse no trabalho,
nenhum estresse com dinheiro.

Tinha muitos motivos para ser grata.

Inevitavelmente, havia alguns momentos de instabilidade. Ela
tinha a sensacado familiar de estar atuando em uma peca de
teatro onde nao sabia as falas.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou ela a Ash uma
noite.

— E s6 que... — Ele a encarou com aquele sorriso afetuoso e
um olhar intenso e inquisitivo. — Sei la. Vocé esqueceu que
nosso aniversario de casamento estava chegando. Acha que nao
viu filmes que ja viu. E vice-versa. Esqueceu que tinha uma
bicicleta. Nado sabe mais onde ficam os pratos. Tem usado
minhas pantufas. Deita no meu lado da cama.

— Caramba, Ash — disse ela, um pouco tensa demais. — E
como se eu estivesse sendo interrogada pelos trés ursos.

— Eu s6 me preocupo...



— Ta tudo bem comigo. S6 estou, vocé sabe, perdida no
mundo da pesquisa. Perdida no bosque. No bosque de Thoreau.

E, nesses momentos, ela sentia que talvez fosse retornar a
Biblioteca da Meia-Noite. As vezes se lembrava das palavras da
Sra. EIm em sua primeira visita. Se quiser muito mesmo
continuar numa vida em particular, ndo precisa se preocupatr...
Assim que vocé decidir que quer aquela vida, que a quer de
verdade, entdo tudo que existe na sua mente agora, inclusive
esta Biblioteca da Meia-Noite, acabara se tornando uma
lembranca tao difusa e intangivel que se perdera na memoria.

O que levantava a questdo: se esta era a vida perfeita, por
que ela nao tinha se esquecido da biblioteca?

Quanto tempo levava para esquecer?

De vez em quando, ela sentia nuvens de leve depressao
pairando a sua volta, sem nenhuma razao aparente, mas nada
comparado a quao péssima havia se sentido em sua vida raiz,
ou, para falar a verdade, em muitas de suas outras vidas. Era
como comparar um resfriado a uma pneumonia. Quando ela
pensava em como tinha se sentido mal no dia que perdeu o
emprego na Teoria das Cordas, no desespero, no anseio solitario
e desesperado de nao existir, entdo isso aqui nao chegava nem

perto.

Todos os dias ela ia dormir achando que ia acordar de novo
nesta vida, porque era — no geral, levando tudo em
consideragdo — a melhor que ja havia experimentado. Na

verdade, ela progrediu de ir dormir casualmente presumindo que
ficaria nesta vida a ter medo de pegar no sono caso nao fosse
ficar.

E, no entanto, noite apds noite ela dormia na mesma cama, e
dia apos dia ela acordava na mesma cama. Ou, as vezes, no
carpete, mas ela dividia essa funcdo com Ash, e era mais
frequente que acabasse na cama, ja que Molly estava ficando
cada vez melhor em dormir a noite toda.

Havia momentos constrangedores, 6bvio. Nora nunca sabia o
caminho para nada, ou o lugar das coisas na casa, e, as vezes,
Ash indagava em voz alta se ela nao deveria consultar um



meédico. E, a principio, tinha evitado o sexo com ele, mas uma
noite aconteceu, e depois Nora se sentiu culpada pela mentira
que estava vivendo.

Os dois ficaram deitados no escuro por um instante, no
siléncio pos-coito, mas ela sabia que tinha de abordar o assunto.
Jogar um verde.

— Ash — disse ela.

— O qué?

— Vocé acredita na teoria dos universos paralelos?

Ela viu o rosto dele se abrir em um sorriso. Aquele tipo de
conversa era a praia dele.

— Sim, acho que sim.

— Eu também. Quer dizer, é ciéncia, né? Nao é como se um
cientista nerd tivesse pensado: “Ei, universos paralelos sao
maneiros. Vamos fazer uma teoria sobre eles.”

— E — concordou ele. — A ciéncia desconfia de qualquer
coisa que pareca maneira demais. Ficgcdo cientifica demais.
Cientistas s&o céticos por natureza.

— Exatamente, e, no entanto, fisicos acreditam em universos
paralelos.

— E para onde a ciéncia esta levando, né? Tudo na mecanica
quantica e na teoria das cordas aponta para a existéncia de
universos multiplos. Muitos, muitos universos.

— Ta, entdo o que vocé diria se eu te contasse que visitei
minhas outras vidas e que acho que escolhi esta aqui?

— Eu acharia que vocé endoidou. Mas continuaria gostando
de vocé.

— Pois €, eu visitei. Experimentei muitas vidas.

Ele sorriu.

— Legal. Existe alguma em que vocé me beija de novo?

— Existe uma em que vocé enterrou meu gato morto.

Ele riu.

— Isso é tdo maneiro, Nor. O que gosto em vocé € que
sempre faz com que eu me sinta normal.

E foi tudo.

Ela se deu conta de que nao importa o quao sincera a pessoa
seja na vida, os outros s6 enxergam a verdade se estiver proxima



o suficiente da realidade deles. Como Thoreau escreveu: “Nio é
aquilo para o que vocé olha que importa, mas o que vocé vé.” E
Ash s6 via a Nora por quem tinha se apaixonado e com quem se
casou, e, entdao, de certo modo, aquela era a Nora na qual ela
estava se transformando.



Hammersmith

Numa semana de férias escolares, com Molly em casa e numa
terca-feira em que Ash estava de folga do hospital, eles pegaram
um trem para Londres a fim de visitar o irmao de Nora e Ewan,
no apartamento deles em Hammersmith.

Joe parecia bem, e o marido tinha a mesma aparéncia de
quando Nora o viu no celular do irmao em sua vida olimpica. Joe
e Ewan se conheceram em uma aula de crossfit na academia do
bairro. Nesta vida, Joe trabalhava como engenheiro de som,
enquanto Ewan — Dr. Ewan Langford, mais precisamente —
trabalhava como analista de radiologia no Royal Marsden
Hospital, entdo Ash e ele tinham muitos assuntos relacionados a
hospitais dos quais reclamar juntos.

Joe e Ewan foram maravilhosos com Molly, fazendo perguntas
detalhadas sobre o que Panda andava aprontando. E Joe
preparou uma deliciosa massa com alho e brocaolis.

— E apuliana, aparentemente — explicou ele a Nora. —
Voltando as raizes aqui.

Nora pensou no avé italiano e se perguntou como ele havia se
sentido ao descobrir que a London Brick Company ficava em
Bedford, na verdade. Teria ficado muito frustrado? Ou
simplesmente decidido tirar o melhor proveito daquela situacdo?
Devia haver uma versido de seu avd que foi para Londres e, no
primeiro dia, acabou atropelado por um 6nibus de dois andares
em Piccadilly Circus.

Joe e Ewan tinham um rack de vinhos enorme na cozinha, e
Nora notou que uma das garrafas era de um Syrah californiano,



do vinhedo Buena Vista. Ela se arrepiou ao ver as duas
assinaturas no rotulo — Alicia e Eduardo Martinez.

Ela sorriu, tendo a sensacao de que Eduardo era igualmente
feliz nesta vida. Nora se perguntou, por um instante, como era
Alicia, quem ela era. Pelo menos, o p6r do sol era lindo por la.

— Ta tudo bem? — perguntou Ash, enquanto Nora encarava o
rotulo, distraida.

— T4, sim. E s6 que, hmm, parece ser bom, esse.

— E meu favorito — confessou Ewan. — Um excelente vinho.
Vamos abri-lo?

— Bom — respondeu Nora —, sé se vocés ja fossem beber.

— Eu ndo — disse Joe. — Eu vinha exagerando um pouco
nos ultimos tempos. Estou meio que numa fase abstémia.

— Vocé conhece seu irmao — acrescentou Ewan, dando um
beijo na bochecha de Joe. — E oito ou oitenta.

— Ah, é. Eu bem sei.

Ewan ja trazia o saca-rolhas na mao.

— Tive um dia puxado no trabalho. Entdo nao me incomodo
de entornar a coisa toda direto da garrafa, se ninguém for me
acompanhar.

— T06 dentro — disse Ash.

— Eu passo — disse Nora, lembrando que, da ultima vez que
vira o irmao, naquele “VIP Business Lounge” do hotel, ele tinha
confessado ser alcodlatra.

Eles deram um livro ilustrado para Molly, e Nora o leu para a
filha, no sofa.

A tarde passou rapido. Eles conversaram sobre as ultimas
noticias, sobre musica e filmes. Joe e Ewan tinham gostado
bastante de O bar da ultima chance.

Um pouco mais tarde, e para surpresa de todos, Nora
abandonou o terreno seguro da cultura pop e foi direto ao ponto
com o irmao.

— Alguma vez vocé ficou puto comigo? Vocé sabe, por ter
saido da banda?

— Faz tantos anos isso, maninha. Muita agua ja passou por
baixo dessa ponte.

— Mas vocé queria ser um astro do rock.



— Ele ainda € um astro do rock — argumentou Ewan, rindo.
— Mas é todo meu.

— Eu me sinto como se tivesse errado com vocé, Joe.

— Nao se sinta... Mas também me sinto como se tivesse
errado com vocé, de certa forma. Porque fui tio babaca... Eu te
tratei muito mal por um tempo.

Essas palavras foram como um balsamo que ela havia
esperado anos para ouvir.

— Deixa isso pra la — conseguiu dizer Nora.

— Antes de ficar com o Ewan, eu era tao ignorante em relagao
a saude mental. Achava que ataques de panico eram uma
grande bobagem... Vocé sabe, coisa da sua cabeca. Deixa de
frescura, maninha. Mas entdo, quando Ewan comecou a ter os
dele, eu entendi como sao bem reais.

— Nao foram so6 os ataques de panico. S6 nao parecia a coisa
certa. Nao sei... Se quer saber, acho que vocé € mais feliz nesta
vida do que naquela em que esta — quase disse morto — na
banda.

Seu irmao sorriu e olhou para Ewan. Achava dificil Joe
acreditar naquilo, mas Nora precisava aceitar que — como sabia
muito bem agora — algumas verdades eram simplesmente
impossiveis de enxergar.



Triciclo

Com o passar das semanas, Nora comecgou a perceber que algo
incrivel estava acontecendo.

Ela comecgou a se lembrar de aspectos de sua vida que nunca
tinha vivido de fato.

Por exemplo, um dia alguém que ela nunca havia visto em sua
vida raiz — uma amiga que, a0 que parecia, tinha conhecido
enquanto estudava e dava aulas na universidade — ligou para
convida-la para almocar. E quando a palavra “Lara” pipocou na
tela do celular, um sobrenome Ihe ocorreu — Lara Bryan — e ela
visualizou Lara por inteiro, e, de algum modo, sabia que seu
companheiro se chamava Mo, e que tinham um bebé chamado
Aldous. E depois ela a encontrou e confirmou todas aquelas
coisas.

Essa espécie de déja-vu acontecia com frequéncia cada vez
maior. Sim, 6bvio que havia o deslize ocasional, como “esquecer”
que Ash tinha asma (que ele tentava manter sob controle com a
corrida).

— Desde quando vocé tem asma?

— Desde os sete anos.

— Ah, é, sim. Pensei que vocé tinha dito eczema.

— Nora, vocé esta bem?

— Sim. Hmm, bem. E sé que eu tomei um vinhozinho no
almoco com a Laura e estou meio alta.

Mas, aos poucos, esses deslizes se tornaram menos
frequentes. Cada dia era como uma peca sendo colocada num
quebra-cabeca e, com cada peca adicionada, ficava mais facil
saber como seria a forma das pecas que faltavam.



Enquanto em todas as outras existéncias ela vivia em
constante busca por pistas e se sentindo uma atriz interpretando
um papel, nesta ela percebia, gradualmente, que quanto mais
relaxava, mais as coisas vinham a sua mente.

Nora também amava passar o tempo na companhia de Molly.

A anarquia acolhedora dela brincando em seu quarto, ou a
ligacao estreita que era estabelecida ao ler uma histéria para ela,
a simples magia de O tigre que veio para o cha, ou de passear
no jardim.

— Olha pra mim, mamae — disse Molly, enquanto pedalava
seu triciclo numa manha de sabado. — Mamae, olha! Vocé esta
vendo?

— Muito bem, Molly. Vocé esta arrasando!

— Mamae, olha! Vrum!

— Vai, Molly!

Mas, entao, a roda dianteira do triciclo escorregou do gramado
para o canteiro de flores. Molly caiu e bateu a cabe¢a com forca
numa pedra pequena. Nora saiu em disparada, levantou a filha e
a examinou. Molly estava nitidamente machucada, com um corte
na testa, a pele arranhada e sangrando, mas nao queria
demonstrar o que sentia, mesmo com o0 queixo trémulo.

— Eu t6 bem — disse ela, devagar, a voz fragil como
porcelana. — T6 bem. Té bem. Té bem. T6 bem. — Cada “t6
bem” se aproximava mais das lagrimas, mas entao voltava a se
acalmar. Apesar de todo o medo noturno de ursos, Molly tinha
uma resiliéncia que Nora nao p6éde deixar de admirar, nem de se
inspirar com ela. Este pequeno ser humano havia saido dela, era
de algum modo parte dela, e se Molly possuia alguma forca
oculta, entao talvez Nora também possuisse.

Nora a abracou.

— Ta tudo bem, filha... Minha garotinha corajosa. Ta tudo
bem. Como esta se sentindo agora, querida?

— Tudo bem. Foi como nas férias.

— Nas férias?

— E, mamae... — respondeu a menina, um pouco chateada
por Nora ndo conseguir se lembrar. — O escorrega.

— Ah, &, sim. O escorrega. E. Que boba eu. Mamae bobinha.



De repente, Nora sentiu algo por dentro. Uma espécie de
medo, tdo real como o medo que sentira naquele arrecife no
Artico, cara a cara com o urso-polar.

Medo do que estava sentindo.

Amor.

Vocé podia comer nos restaurantes mais sofisticados,
experimentar cada prazer sensual possivel, cantar num palco em
Sao Paulo para vinte mil pessoas, se banhar em tempestades de
aplausos, viajar aos confins da Terra, ter milhdes de seguidores
na internet, ganhar medalhas olimpicas, mas, sem amor, nada
disso tinha o menor sentido.

E quando pensava em sua vida raiz, no problema fundamental
dela, o que a havia deixado vulneravel, na verdade, tinha sido a
auséncia de amor. Nem o irmao a quisera naquela vida. Depois
da morte de Volts, ndo havia sobrado ninguém. Ela ndo amava
ninguém, e ninguém a amava. Ela se sentira vazia, sua vida
ficara vazia, perambulando por ai, fingindo algum tipo de
normalidade humana, como um modelo senciente do desespero.
Exercitando apenas o basico da sobrevivéncia.

Mas aqui, bem aqui neste jardim em Cambridge, sob o céu
cinzento, ela sentiu o poder daquilo, o poder apavorante de amar
incondicionalmente e de ser amada incondicionalmente. Tudo
bem, seus pais ainda estavam mortos nesta vida, mas aqui havia
a Molly, havia o Ash, havia o Joe. Havia uma rede de amor para
amortecer sua queda.

E, mesmo assim, tinha a sensacao, bem la no fundo, de que
tudo isso chegaria logo ao fim. Ela sentia que, apesar de toda
esta perfeicdo, havia algo errado no meio do certo. E o que
estava errado ndo podia ser consertado, porque a falha era a
propria perfeicdo. Tudo estava certo, e, no entanto, ela ndo havia
conquistado nada disso. Ela havia chegado na metade do filme.
Havia retirado o livro da biblioteca, mas, na verdade, nao era
dona dele. Ela estava assistindo a propria vida como se por tras
de uma janela. Nora era, como comegava a se sentir, uma
fraude. Ela queria que esta fosse a sua vida. Sua vida real. Mas
nao era, e ela apenas queria poder esquecer esse fato. Queria
muito.



— Mamae, vocé ta chorando?

— Nao, Molly, ndo. T6 bem. A mamae ta bem.
— Parece que vocé ta chorando.

— Vamos cuidar desses machucados...

Mais tarde, naquele mesmo dia, Molly completou o quebra-
cabeca de animais selvagens enquanto Nora estava sentada no
sofa fazendo carinho no Platdo, a cabe¢a pesada e quente do
cdo em seu colo. Ela olhou para o jogo de xadrez decorativo
sobre o bau de mogno.

Um pensamento |he ocorreu, € ela o ignorou. Mas, entao, ele
se infiltrou de novo em sua cabeca.

Assim que Ash chegou em casa, ela lhe disse que queria
visitar uma velha amiga de Bedford e que demoraria algumas
horas para voltar.



Nao esta mais aqui

Assim que entrou no Asilo Oak Leaf, e antes de sequer chegar a
recepgcao, Nora viu um senhor fragil, de oculos, a quem
reconheceu. Ele estava tendo uma discussao ligeiramente
acalorada com um enfermeiro, que parecia exasperado. A
aparéncia dele era de um suspiro humano.

— Eu gostaria muito de ir ao jardim — disse o velho.

— Sinto muito, mas o jardim esta sendo usado hoje.

— S6 quero me sentar no banco. E ler jornal.

— Talvez, se 0 senhor tivesse se inscrito para a sessao de
jardinagem...

— Eu ndo quero uma sesséao de jardinagem. Quero falar com
o Dhavak. Isso tudo € um grande mal-entendido.

Nora tinha ouvido o ex-vizinho falar do filho Dhavak antes,
quando ela lhe entregara seus remédios. Aparentemente, o filho
o vinha pressionando para que se internasse num asilo, mas o
Sr. Banerjee insistia em ficar na prépria casa.

— Nao ha um jeito de eu...

Aquela altura, ele percebeu que estava sendo observado.

— Sr. Banerjee?

Ele encarou Nora, confuso.

— Oi? Quem é vocé?

— Nora. Vocé sabe, Nora Seed. — Entdo, sentindo-se muito
nervosa para pensar direito, acrescentou: — Sou sua vizinha. Na
Bancroft Avenue.

Ele balangou a cabecga negativamente.

— Acho que vocé fez confusao, querida. Nao moro mais la ha
trés anos. E tenho certeza de que vocé nao era minha vizinha.



O enfermeiro inclinou a cabeca para o Sr. Banerjee,
parecendo um filhote confuso.

— Talvez o senhor tenha se esquecido.

— Nao — disse Nora, percebendo seu erro. — Ele tem razao.
Eu me confundi. Tenho problemas de memdéria as vezes. Nunca
morei la. Foi em outro lugar. E outra pessoa. Perdao.

Eles retomaram a discussdao enquanto Nora se lembrava do
jardim do Sr. Banerjee, repleto de lirios e dedaleiras.

— Posso ajuda-la?

Ela voltou o olhar para o recepcionista. Um homem ruivo de
oculos e pele cheia de sardas, um leve sotaque escocés, bem-
educado.

Nora lhe contou quem era e disse que havia ligado mais cedo.

A principio, ele pareceu um pouco confuso.

— E vocé disse que deixou uma mensagem?

Ele cantarolou uma melodia baixinho enquanto procurava um
e-mail.

— E, pelo telefone. Tentei ligar por horas, mas nio consegui,
entdo acabei deixando um recado. Mandei um e-mail também.

— Ah, t4, entendo. Sinto muito por isso. Vocé esta aqui para
visitar alguém da familia?

— N&o — explicou Nora. — N&o sou da familia. S6 alguém
que a conhecia. Mas ela sabe quem eu sou. O nome dela é Sra.
Elm. — Nora tentou se lembrar do nome completo. — Desculpe.
E Louise Elm. Se falar meu nome, Nora... Nora Seed. Ela era...
Ela era a bibliotecaria da escola, Hazeldene. Achei que ela
gostaria de receber uma visita.

O homem tirou os olhos da tela do computador e encarou
Nora sem conseguir disfarcar sua surpresa. A principio, Nora
achou que tinha se enganado. Ou que Dylan tinha se enganado,
naquela noite no La Cantina. Ou talvez a Sra. ElIm daquela vida
tenha tido um destino diferente nesta vida. Embora Nora nao
soubesse ao certo como sua decisdo de trabalhar em um abrigo
de animais poderia ter levado a um final diferente para a Sra. EIm
nesta vida. Mas isso nao fazia sentido. Ja que em nenhuma das
vidas ela mantivera contato com a bibliotecaria depois de sair da
escola.



— Qual é o problema? — perguntou Nora ao recepcionista.

— Sinto muito Ihe dizer isso, mas Louise EIm ndao esta mais
aqui.

— Onde ela esta?

— Ela... Na verdade, ela morreu faz trés semanas.

A principio, ela imaginou que deveria haver algum erro no
sistema.

— Tem certeza?

— Tenho. Infelizmente.

— Ah — disse Nora. Ela ndo sabia bem o que dizer, nem o
que sentir. Baixou o olhar para sua sacola de pano, que havia
trazido com ela no carro, no banco do carona. Uma bolsa
contendo o jogo de xadrez que havia trazido para jogar uma
partida com ela, e para lhe fazer companhia. — Perdio. Eu ndo
sabia. Eu ndo... Na verdade, fazia muitos anos que eu nao a via.
Varios anos. Mas alguém me contou que ela estava aqui...

— Sinto muito — disse o recepcionista.

— N&o. Nao tem problema. Eu s6 queria agradecer a ela. Por
ter sido tdo boa pra mim.

— Ela morreu em paz — revelou ele. — Literalmente
dormindo.

Nora sorriu e comecgou a se retirar educadamente.

— Que bom. Obrigada. Obrigada por cuidar dela. Eu vou
agora. Tchau...



Um incidente com a policia

Ela voltou para a Shakespeare Road com a sacola e o jogo de
xadrez, sem saber ao certo o que fazer. Sentia 0 corpo meio
dormente. Nao como se estivesse formigando. Mais aquela
sensagao de estatica difusa que havia experimentado antes,
quando o fim de uma existéncia especifica se aproximava.
Tentando ignorar aquela sensagdo em seu corpo, ela seguiu
em direcao ao estacionamento. Passou pelo antigo apartamento
térreo com jardim adjacente no numero 33A da Bancroft Avenue.
Um homem que ela nunca vira antes estava levando uma caixa
de lixo reciclavel para fora. Ela pensou na bela casa em
Cambridge que agora possuia, € nao pbde evitar compara-la
aquela casa feinha, numa rua cheia de lixo. A dorméncia diminuiu
um pouco. Ela passou pela casa do Sr. Banerjee, ou o que tinha
sido a casa dele, e viu a unica casa propria da rua que nao havia
sido desmembrada em apartamentos, embora estivesse com
uma aparéncia bem diferente. O pequeno gramado a frente da
casa nao parecia ver um cortador de grama ha muito tempo, e
nao havia sinal das clematites e das marias-sem-vergonha
plantadas nos vasos que Nora tinha regado para o vizinho no
verao anterior, enquanto ele se recuperava da cirurgia no quadril.
Na calcada, ela notou algumas latas de cerveja amassadas.
Viu uma mulher de cabelo loiro com corte chanel e pele
queimada de sol andando em sua direcao, com duas criancas
pequenas num carrinho duplo. Parecia exausta. Era a mulher
com quem conversara na loja de revistas no dia que havia
decidido morrer. A que tinha parecido feliz e relaxada. Kerry-
Anne. Ela ndo havia notado Nora porque um dos filhos estava



chorando e ela tentava acalmar o menino agitado e de
bochechas ruborizadas, balancando um dinossauro de plastico
diante de seu rosto.

Jake e eu pareciamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. S6 que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso
te mostrar umas fotos...

Entao Kerry-Anne ergueu o olhar e viu Nora.

— Eu conhecgo vocé, nao conhego? Nora?

— Sim.

— Oi, Nora.

— Oi, Kerry-Anne.

— Vocé se lembra do meu nome? Ah, uau. Eu te idolatrava na
escola. Vocé parecia ter tudo. Vocé acabou participando das
Olimpiadas?

— Na verdade, sim. Meio que. Uma de mim participou. Nao foi
bem o que eu queria que fosse. Mas, enfim, o que €7 Né?

Kerry-Anne pareceu ficar confusa por alguns segundos. E
entdo o filho jogou o dinossauro na calgada e o brinquedo parou
ao lado de uma das latas amassadas.

— Certo.

Nora pegou o dinossauro — um estegossauro, agora que via
mais de perto — e 0 entregou a Kerry-Anne, que sorriu em
agradecimento e seguiu para a casa que devia ter pertencido ao
Sr. Banerjee, no exato momento em que o menino elevou sua
birra @ maxima poténcia.

— Tchau — despediu-se Nora.

— E. Tchau.

E Nora se perguntou qual teria sido a diferenca. O que havia
forcado o Sr. Banerjee a ir para o asilo ao qual ele estivera
determinado a ndo ir? Ela era a unica diferenca entre os dois Srs.
Banerjee, mas qual era essa diferengca? O que ela tinha feito?
Ajudado o velho a fazer compras de mercado pelo computador?
Buscado os remédios dele na farmacia algumas vezes?

Nunca subestime a grande importancia das coisas pequenas,
dissera a Sra. EIm. Vocé deve sempre se lembrar disso.

Ela ficou olhando para a sua janela. Pensou em si mesma em
sua vida raiz, pairando entre a vida e a morte em seu quarto —



equidistante, por assim dizer. E, pela primeira vez, Nora se
preocupou consigo mesma como se fosse, na verdade, outra
pessoa. Nao s6 mais uma versao de si mesma, mas uma outra
pessoa. Como se, finalmente, com a ajuda de todas as
experiéncias de vida que agora possuia, ela tivesse se tornado
alguém que sentia pena de seu antigo eu. Nao se tratava de
autopiedade, porque ela era um outro eu agora.

Entdo alguém apareceu em sua janela. Uma mulher que nao
era ela, segurando um gato que nao era o Voltaire.

Era o que ela esperava, enfim, mesmo quando comecgou a
sentir fraqueza e a vista embacgada de novo.

Nora foi em direcdo ao centro da cidade. Seguiu pela rua
principal.

Sim, ela estava diferente agora. Se sentia mais forte. Tinha
liberado coisas dentro de si. Coisas que talvez jamais fosse
conhecer se nao tivesse cantado num estadio, ou enfrentado um
urso-polar, ou sentido tanto amor, medo e coragem.

Havia uma comoc¢ao em frente a farmacia Boots. Dois garotos
estavam sendo presos por policiais enquanto um seguranca de
uma loja ali perto falava no walkie-talkie.

Ela reconheceu um dos garotos e se aproximou dele.

— Leo?

Um policial gesticulou para que ela se afastasse.

— Quem é vocé? — perguntou Leo.

— Eu... — Nora se deu conta de que nao poderia responder
“sua professora de piano”. E se deu conta do tamanho da loucura
que era, no meio daquela situagao tensa, perguntar o que estava
prestes a perguntar. Mas, ainda assim, perguntou: — Vocé faz
aula de musica?

Leo baixou o olhar enquanto Ihe colocavam as algemas.

— Nao fiz aula de musica nenhuma...

A voz dele perdeu a arrogancia.

O policial ndo estava nada satisfeito.

— Por favor, senhorita, deixe isso conosco.

— Ele € um bom menino — argumentou Nora. — Por favor,
nao sejam muito duros com ele.



— Pois bem, este bom menino acaba de roubar duzentas
libras em mercadorias dali. E acabamos de descobrir que ele
também carregava uma arma escondida.

— Arma?

— Uma faca.

— N&o. Deve haver algum engano. Ele ndo € esse tipo de
menino.

— Ouviu isso? — disse o policial para o colega. — Essa moga
aqui acha que nosso amigo Leo Thompson nao é o tipo de
menino que se mete em encrencas.

O outro policial riu.

— Ele esta sempre se metendo em encrencas, esse aqui.

— Agora, por favor — disse o primeiro policial —, nos deixe
fazer o nosso trabalho...
— Sim — disse Nora. — Certo. Faca tudo o que eles

mandarem, Leo...

Ele a encarou como se ela tivesse sido enviada como parte de
alguma pegadinha.

Alguns anos atras, a mae dele, Doreen, havia entrado na
Teoria das Cordas a fim de comprar um teclado barato para o
filno. Ela andava preocupada com o comportamento dele na
escola, e Leo havia demonstrado interesse pela musica, entao
ela queria agendar aulas de piano para ele. Nora explicou que
tinha um teclado, e que sabia tocar, mas n&o possuia nenhuma
experiéncia formal como professora. Doreen havia confessado
nao ter muito dinheiro, entdo elas fizeram um acordo, e Nora
tinha adorado suas tardes de terca-feira ensinando a Leo a
diferenca entre os acordes de sétima maior e menor, e sua
impressao era a de que Leo era um 6timo menino, ansioso por
aprender.

Doreen havia percebido que Leo estava comecando a “andar
com mas companhias”, mas, quando iniciou as aulas de musica,
passou a melhorar em outras coisas também. E, de uma hora
para outra, ndo estava mais se encrencando com professores, e
tocava de tudo, de Chopin, passando por Scott Joplin, Frank
Ocean, John Legend e Rex Orange County, com a mesma
dedicagao e comprometimento.



Algo que a Sra. Elm tinha dito em uma das primeiras visitas de
Nora a Biblioteca da Meia-Noite |he veio a cabeca.

Cada vida contém muitos milhées de decisées. Algumas
grandes, algumas pequenas. Mas cada vez que uma deciséao é
tomada em detrimento de outra, os resultados s&o diferentes.
Ocorre uma variacdo irreversivel, o que, por sua vez, leva a
outras variagoes...

Nesta linha do tempo agora, onde havia feito mestrado em
Cambridge, se casado com Ash e tido uma filha, Nora nao
estivera na Teoria das Cordas naquele dia, quatro anos atras,
quando Doreen e Leo deram uma passada la. Nesta linha do
tempo, Doreen nunca encontrou uma professora de musica que
pudesse pagar, e entdo Leo nunca persistira na musica por
tempo suficiente para se dar conta de que tinha talento. Ele
nunca se sentou ao lado de Nora numa tergca a tarde, se
dedicando a uma paixdo que se estendia a propria casa, onde
compunha melodias.

Nora se sentiu enfraquecer. Nado s6 dorméncia e Vvista
embacada, mas algo mais forte, uma sensac¢do de mergulhar no
nada, acompanhada por um ligeiro escurecer da visdo. A
sensacao de outra Nora bem ali, a espreita, pronta para continuar
de onde esta parasse. Seu cérebro pronto para preencher as
lacunas e ter uma desculpa perfeitamente legitima para estar
passando o dia em Bedford, e para preencher cada auséncia,
como se tivesse ficado aqui o tempo todo.

Preocupada com o que sabia que aquilo significava, ela deu
as costas a Leo e seu amigo, enquanto os dois eram escoltados
até o carro de policia, os olhos de todas as pessoas na rua
principal de Bedford sobre eles, e acelerou o passo até o
estacionamento.

Esta € uma vida boa... Esta € uma vida boa... Esta € uma vida
boa...



Um novo jeito de enxergar

Ela chegou mais perto da estagao, passando pelo espalhafatoso
zigue-zague vermelho e amarelo do La Cantina, uma verdadeira
enxaqueca mexicana, com um garcom la dentro tirando cadeiras
de cima das mesas. E passou pela Teoria das Cordas também,
fechada, com um bilhete manuscrito na porta:

Infelizmente, a Teoria das Cordas n&o pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, nao
conseguimos mais manter o negdécio aberto. Obrigado a
todos os nossos clientes fiéis. Don’t think twice, it’s all right.
You can go your own way. God only knows what we’ll be
without you.

Era o mesmo bilhete que tinha visto com Dylan. A julgar pela
data, escrita em caneta hidrografica na caligrafia de Neil, foi
colocado ali ha quase trés meses.

Aquilo era triste, porque a Teoria das Cordas tinha significado
muito para as pessoas. No entanto, Nora ja nao trabalhava na
loja quando o negocio desandou.

Bem. Pelo menos vendi muitos teclados. E alguns bons
violbes e guitarras também.

Durante a adolescéncia, Joe e ela tinham zombado da cidade
natal, do jeito que os adolescentes fazem, e diziam que o famoso
presidio de Bedford era sé a parte interna da prisao, que o



restante da cidade era a parte externa da prisdo, e que vocé
devia aproveitar qualquer chance de fuga.

Mas o sol brilhava agora, enquanto ela se aproximava da
estacdo, e a sensacao que deu foi que ela estivera olhando para
o lugar da forma errada durante todos esses anos. Ao passar na
St. Paul's Square pela estatua de John Howard, reformador do
sistema penitenciario, com as arvores ao redor e o rio ao fundo,
refletindo a luz, ela ficou maravilhada, como se a estivesse vendo
pela primeira vez. Ndo é aquilo para o que vocé olha que
importa, mas o que vocé Vé.

Ao dirigir de volta para Cambridge, no casulo do precioso Audi
cheirando, de modo quase enjoativo, a vinil, plastico e outros
materiais sintéticos, costurando pelo trafego engarrafado, os
carros passando como vidas esquecidas, ela desejou
profundamente ter sido capaz de ver a Sra. EIm, a verdadeira,
antes de seu falecimento. Teria sido bom jogar uma ultima partida
de xadrez com ela antes da sua morte. E Nora pensou no pobre
Leo, sentado em uma cela minuscula e sem janelas na delegacia
de Bedford, esperando que Doreen fosse busca-lo.

— Esta é a melhor vida — disse para si mesma, agora num
tom meio desesperado. — Esta € a melhor vida. Eu vou ficar
aqui. Esta é a vida pra mim. Esta € a melhor vida. Esta é a
melhor vida.

Mas sabia que nao lhe restava muito tempo.



As flores estao regadas

Nora estacionou o carro e correu para dentro de casa, sendo
recebida por um Plat&o feliz e saltitante.

— Oi, pessoal? — perguntou ela, desesperadamente. — Ash?
Molly?

Ela precisava vé-los. Estava certa de que nao tinha muito
tempo. Ela sentia a Biblioteca da Meia-Noite a sua espera.

— Aqui fora! — respondeu Ash, alegremente, do jardim nos
fundos.

Entdo Nora foi até la e encontrou Molly mais uma vez no
triciclo, nada abalada pelo acidente anterior, enquanto Ash
cuidava de um canteiro de flores.

— Como foi o passeio?

Molly saltou do triciclo e correu para ela.

— Mamae! Eu tava com saudade! Té pedalando direitinho
agora!

— Esta, querida?

Ela deu um abrago apertado na filha, fechou os olhos e
inspirou o perfume do cabelo dela, do cachorro, do amaciante de
roupas e da infancia, e torceu para que o encantamento com
tudo aquilo a mantivesse ali.

— Eu te amo, Molly, quero que saiba disso. Pra sempre, vocé
entende?

— Sim, mamae.

— E amo seu papai também. E tudo vai ficar bem porque,
independentemente do que aconteca, vocé vai ter sempre o
papai, e vai ter a mamae também, s6 que talvez ndo da mesma
forma. Eu vou estar aqui, mas... — Ela se deu conta de que Molly



nao precisava saber nada além de uma unica verdade. — Eu te
amo.

Molly pareceu preocupada.

— Vocé se esqueceu do Platao!

— Bom, é ébvio que eu amo o Platdo... Como pude esquecer
o Platdo? Platdo sabe que eu o0 amo, ndo sabe, Platao? Platao,
eu te amo.

Nora tentou se recompor.

Independentemente do que aconteca, eles serdo bem-
cuidados. Serdo amados. Eles tém um ao outro e seréo felizes.

Entdo Ash se aproximou, as luvas de jardinagem nas maos.

— Ta tudo bem, Nor? Vocé ta um pouco palida. Aconteceu
alguma coisa?

— Ah, mais tarde eu conto. Quando Molly estiver na cama.

— Ta. Ah, eu t6 esperando uma entrega... Se ouvir um
barulho de caminhao, deve ser ela.

— Certo. Sim. Sim.

E entdo Molly perguntou se podia pegar o regador, e Ash
explicou que, como vinha chovendo um bocado nos ultimos dias,
nao seria necessario, pois o céu ja tinha cuidado das flores.

— Elas vao ficar bem. Estdo bem-cuidadas. As flores estéo
regadas.

E aquelas palavras ecoaram na mente de Nora. Elas véo ficar
bem. Estdo bem-cuidadas... Entao Ash disse algo sobre ir ao
cinema naquela noite, e que ja estava tudo combinado com a
baba, e Nora tinha se esquecido completamente, entdo apenas
sorriu e tentou com todas as forgcas se segurar, ficar ali, mas
estava acontecendo, estava acontecendo, ela sabia com cada
fibra do seu ser, e ndo havia absolutamente nada que pudesse
fazer para impedir.



Nenhum lugar para pousar

— NAO!

Inegavelmente, tinha acontecido.

Ela estava de volta a Biblioteca da Meia-Noite.

A Sra. Elm estava ao computador. As lampadas balancavam e
tremiam, as luzes piscando em intervalos rapidos e irregulares.

— Nora, pare. Fique calma. Seja uma boa menina. Eu preciso
resolver isso.

Uma poeira fina caia em filetes do teto, de rachaduras que se
ampliavam e se espalhavam como teias de aranha tecidas a uma
velocidade descomunal. Um som de destruigao repentina e ativa
tomou conta do ambiente, mas, em sua tristeza furiosa, Nora
simplesmente ignorou aquilo tudo.

— Vocé nado é a Sra. Elm. A Sra. ElIm estd morta... Eu estou
morta?

— NOs ja passamos por isso. Mas, agora que tocou no
assunto, voceé talvez esteja prestes a estar...

— Por que n&o estou mais la? Por que nao estou Ia? Dava pra
sentir que estava acontecendo, mas eu nao queria que
acontecesse. Vocé disse que se eu encontrasse uma vida que
quisesse viver, que quisesse viver de verdade, eu ficaria nela.
Vocé disse que eu esqueceria deste lugar idiota. Vocé disse que
eu podia encontrar a vida que eu queria. Aquela era a
vida que eu queria. Era aquela vida!

Segundos antes, ela estivera no jardim com Ash, Molly e
Platao, um jardim vibrante de vida e de amor, e agora estava
aqui.

— Me leva de volta...



— Vocé sabe que nao é assim que funciona.

— Ta, entdo me leva até a versao mais proxima. Me da a
coisa mais parecida possivel com aquela vida. Por favor, Sra.
EIm, isso deve ser possivel. Deve haver uma vida onde fui tomar
café com o Ash e onde tivemos a Molly e o Platdo, mas onde
eu... onde eu fiz alguma coisa ligeiramente diferente. Entao,
tecnicamente, era outra vida. Tipo, onde eu escolhi uma coleira
diferente para o Platdo. Ou... ou... Ou onde eu, sei |a, escolhi
fazer pilates em vez de ioga? Ou onde fiz um curso diferente em
Cambridge? Ou, se precisar retroceder ainda mais, onde a gente
nao saiu para um café, e sim para um cha? Essa vida. Me leva
para a vida onde fiz isso. Vamos. Por favor. Me ajuda. Eu
gostaria de experimentar uma dessas vidas, por favor...

Uma fumaga comecou a sair do computador. A tela ficou
preta. O monitor inteiro se despedacou.

— Vocé nao entende — disse a Sra. Elm, derrotada, jogando
0 peso do corpo no encosto da cadeira.

— Mas € isso o que acontece, nao €? Eu escolho um
arrependimento. Algo que eu gostaria de ter feito diferente... E
entdo vocé encontra o livro, eu abro o livro e eu vivo o livro. E
assim que esta biblioteca funciona, ndo &7?

— Na&o é tao simples assim.

— Por qué? Ela estda com algum problema de transferéncia?
Vocé sabe, como o que aconteceu antes?

A Sra. EIm a encarou, triste.

— E mais que isso. Sempre houve uma grande probabilidade
de que sua antiga vida fosse chegar ao fim. Eu |lhe disse isso,
nao disse? Vocé queria morrer, e talvez fosse morrer.

— E, mas voceé disse que eu so precisava de um lugar para ir.
“Um lugar para pousar”, foi o que vocé disse. “‘Uma outra vida.”
Com essas palavras. E tudo o que eu precisava fazer era pensar
bem e escolher a vida certa e...

— Eu sei. Eu sei. Mas acabou que nao funcionou desse jeito.

O teto agora estava desmoronando, caindo aos pedacos,
como se 0 gesso nao fosse mais estavel que o glacé de um bolo
de casamento.



Nora reparou em algo ainda mais angustiante. Uma faisca
voou de uma das lampadas e pousou num livro, que entao se
inflamou numa explosao flamejante. Em pouco tempo o fogo se
espalhou por toda a prateleira, os livros queimando com uma
rapidez imensa, como se estivessem banhados em gasolina.
Uma torrente de ambar quente, violenta e ruidosa. E, entao, outra
faisca descreveu uma parabola em direcdo a outra prateleira, e
esta também se incendiou. Mais ou menos ao mesmo tempo, um
enorme pedaco poeirento do teto caiu aos pés de Nora.

— Para baixo da mesa! — ordenou a Sra. ElIm. — Agoral

Nora se encurvou e seguiu a Sra. EIm — que ja engatinhava
— para baixo da mesa, onde se sentou sobre os joelhos e se viu
forcada, a exemplo da Sra. Elm, a manter a cabeca baixa.

— Vocé nao pode fazer isso parar?

— E uma reagdo em cadeia. As faiscas ndo sdo aleatdrias. Os
livros vao ser destruidos. E entao, inevitavelmente, o lugar inteiro
vai desmoronar.

— Por qué? Eu nao entendo. Eu estava la. Tinha achado a
vida certa pra mim. A unica vida perfeita pra mim. A melhor de
todas as vidas aqui...

— Mas este é o problema — disse a Sra. Elm, observando por
tras das pernas de madeira da mesa, enquanto mais prateleiras
pegavam fogo e os escombros caiam ao redor das duas. —
Ainda nao foi o suficiente! Olhe!

— Para onde?

— Para o seu relogio. Vai acontecer a qualguer momento
agora.

Entdo Nora olhou e, a principio, ndo viu nada fora do normal
— mas logo estava acontecendo. De repente, o reldgio agia de
novo como reldgio. O visor comegou a mudar.

00:00:00
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— O que esta acontecendo? — perguntou Nora, se dando
conta de que, o que quer que fosse, ndo devia ser boa coisa.

— O tempo. E o que esta acontecendo.

— Como é que nds vamos sair daqui?



00:00:09

00:00:10

— Nés, ndo — respondeu a Sra. ElIm. — Na&o existe nés. Eu
nao posso sair da biblioteca. Quando a biblioteca desaparecer, o
mesmo vai acontecer comigo. Mas existe uma chance de vocé
conseguir sair, embora nao lhe reste muito tempo. Nao mais que
um minuto...

Nora havia acabado de perder uma Sra. EIm e nido queria
perder esta também. A Sra. EIm percebeu sua aflicao.

— Veja bem. Eu sou parte da biblioteca. Mas esta biblioteca
inteira & parte de vocé. Entende? Vocé nao existe por causa da
biblioteca; a biblioteca existe por sua causa. Lembra o que Hugo
falou? Ele te disse que este € o modo mais simples para seu
cérebro traduzir a estranha e multifacetada realidade do universo.
Entdo, isto é apenas o seu cérebro traduzindo algo. Algo
significativo e perigoso.

— Eu entendi isso.

— Mas uma coisa é certa: vocé nao queria aquela vida.

— Era a vida perfeita.

— Vocé sentia isso? O tempo todo?

— Sim. Quer dizer... eu queria sentir. Quer dizer, eu amava a
Molly. Posso ter amado o Ash. Mas acho que, talvez... aquela
nao era a minha vida. Eu nao tinha construido aquela vida por
conta prépria. Cai de paraquedas nessa outra versdo de mim
mesma. Fui copiada e colada na vida perfeita. Mas nao era eu.

00:00:15

— Eu n&o quero morrer — disse Nora, a voz subitamente mais
alta, mas ao mesmo tempo fragil. Ela tremia dos pés a cabeca.
— Eu nao quero morrer.

A Sra. Elm olhou para ela com olhos arregalados. Olhos que
brilhavam com a pequena chama de uma ideia.

— Vocé precisa sair daqui.

— Eu ndo consigo! Essa maldita biblioteca € infinita. Assim
que entrei, a porta de entrada sumiu.

— Entao precisa encontra-la de novo.

— Como? Nao tem nenhuma porta.

— Quem precisa de uma porta quando se tem um livro?



— Os livros estao todos pegando fogo.

— Um deles n&o estara. E este que vocé precisa achar.

— O livro dos arrependimentos?

A Sra. EIm quase riu.

— Nao. Esse € o ultimo livro de que vocé precisa. Ja deve ter
virado po a essa altura. Deve ter sido o primeiro a queimar. Vocé
precisa ir naquela direcao! — Ela apontou para a esquerda, para
o caos, o fogo e o gesso caindo. — E o décimo primeiro corredor
daquele lado. Terceira prateleira de baixo pra cima.

— Este lugar todo vai desmoronar!

00:00:21
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— Vocé nao entende, Nora?

— Nao entendo o qué?

— Tudo faz sentido. Vocé voltou desta vez ndo porque queria
morrer, mas porque quer viver. Esta biblioteca ndo esta ruindo
porque quer mata-la. Esta ruindo para lhe dar uma chance de
retornar. Algo decisivo finalmente aconteceu. Vocé resolveu que
quer ficar viva. Agora va, viva, enquanto ainda tem a chance.

— Mas... e quanto a vocé? O que vai acontecer com vocé?

— Na&o se preocupe comigo — respondeu ela. — Eu lhe
garanto. Nao vou sentir nada. — E entao repetiu o que a
verdadeira Sra. Elm tinha lhe dito quando a abragara na
biblioteca da escola, no dia da morte do seu pai. — As coisas vao
melhorar, Nora. Vai ficar tudo bem.

A Sra. Elm levou a mdo ao tampo da mesa e vasculhou
rapidamente, procurando por algo. Um segundo depois, estava
entregando a Nora uma caneta-tinteiro cor de laranja. Igual a que
Nora usava na escola. Aquela na qual havia reparado um tempao
atras.

— Vocé vai precisar disto.

— Por qué?

— Esse ainda nao foi escrito. Vocé precisa comecar esse livro.

Nora pegou a caneta.

— Adeus, Sra. EIm.



Um segundo depois, um enorme pedaco do teto caiu sobre a
mesa. Uma densa nuvem de poeira de gesso as envolveu,
sufocando as duas.

00:00:34
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— Va! — tossiu a Sra. EIm. — Viva.



Nao se atreva a desistir, Nora Seed!

Nora atravessou a névoa de poeira e fumaca, na direcdo que a
Sra. Elm havia indicado, enquanto o teto continuava a cair.

Era dificil respirar, e enxergar, mas ela havia conseguido
manter a contagem dos corredores. Faiscas das lampadas
choviam em sua cabeca.

A poeira prendia em sua garganta, quase fazendo-a vomitar.
Mas, mesmo no nevoeiro de poeira, dava para ver que a maioria
dos livros estava em chamas agora. Na verdade, nenhuma das
prateleiras parecia intacta, e o calor a atingia com forga. Alguns
dos primeiros livros e estantes a pegar fogo ja haviam virado
cinza.

Assim que chegou ao décimo primeiro corredor, Nora foi
atingida em cheio por um destro¢o que a derrubou no chao.

Presa sob os entulhos, ela sentiu a caneta escorregar de sua
mao e deslizar para longe.

A primeira tentativa de se libertar foi malsucedida.

E isso. Eu vou morrer, querendo ou ndo. Eu vou morrer.

A biblioteca virou uma paisagem desoladora.

00:00:41
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Estava tudo acabado.

Ela teve certeza disso mais uma vez. Iria morrer ali, enquanto
todas as suas vidas possiveis desapareciam ao seu redor.

Mas entdo ela o viu, em meio a uma breve clareira nas
nuvens. Ali, no décimo primeiro corredor. Terceira prateleira de
baixo pra cima.



Um hiato no fogo que consumia todos os outros livros da
prateleira.

Eu ndo quero morrer.

Ela tinha de se esforgcar mais. Tinha de querer a vida que
sempre achou que nao queria. Porque assim como esta
biblioteca era uma parte dela, todas as outras vidas também
eram. Ela podia nao ter sentido tudo o que tinha sentido naquelas
existéncias, mas tinha a capacidade para isso. Ela podia ter
perdido aquelas oportunidades especificas que a levaram a se
tornar uma nadadora olimpica, uma aventureira, uma dona de
vinhedo, uma estrela do rock, uma glaciologista salvadora do
planeta, uma mestre de Cambridge, uma mae ou um milhdo de
outras coisas, mas ela ainda era, de alguma forma, fodas
aquelas pessoas. Elas eram todas a Nora. Ela poderia ter sido
todas aquelas coisas incriveis, e isso ndo era deprimente, como
certa vez pensou. Nao mesmo. Era inspirador. Porque agora
enxergava o tipo de coisas que poderia fazer quando
arregacasse as mangas. E que, na verdade, a vida que vinha
vivendo tinha sua prépria légica. Seu irmdo estava vivo. lzzy
estava viva. E ela havia ajudado um jovem a se manter longe de
encrencas. O que as vezes da a sensacgao de ser uma prisio €,
na verdade, s6 um truque da mente. Ela nao precisava de um
vinhedo ou de um pér do sol californiano para ser feliz. Nem
precisava de uma casa grande e da familia perfeita. Ela so6
precisava de potencial. E ela ndo era nada a ndo ser potencial.
Ela se perguntou por que nunca tinha enxergado isso antes.

Ela ouviu a voz da Sra. EIm, de baixo da mesa em algum lugar
la atras, atravessando todo aquele barulho.

— Nao desista! Nao se atreva a desistir, Nora Seed!

Ela ndo queria morrer. E ndo queria viver nenhuma outra vida
que nao fosse aquela que era sua. Aquela que podia ser uma
luta diaria muito confusa, mas era sua luta diaria muito confusa.
Uma bela luta diaria muito confusa.

00:00:52
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Conforme se contorcia e empurrava e resistia ao peso sobre
seu corpo, e conforme os segundos corriam, ela conseguiu —



com um grande esforco, que lhe queimou e exauriu os pulmodes
— voltar a ficar de pé.

Ela tateou o chdao ao redor e encontrou a caneta-tinteiro,
coberta de poeira, entdo correu através das particulas de fumaca
até chegar ao décimo primeiro corredor.

E la estava.

O dunico livro que nado queimava. Ainda ali, perfeitamente
verde.

Ela enganchou um cuidadoso dedo indicador no topo da
lombada, se retraindo por causa das altas temperaturas, e tirou o
livro da prateleira. Entdo fez o que sempre fazia. Abriu o livro e
tentou encontrar a primeira pagina. Mas a dificuldade ali era que
nao havia primeira pagina. Nao havia nenhuma palavra no livro
inteiro. Estava completamente em branco. Como os outros, este
era o livro do seu futuro. Mas, diferentemente dos outros, neste
livro aquele futuro ainda n&o estava escrito.

Entdo era esta. Esta era a sua vida. Sua vida raiz.

E era uma pagina em branco.

Nora ficou parada ali, por um instante, com a velha caneta de
escola na mé&o. Agora ja passava quase um minuto da meia-
noite.

Os outros livros na estante haviam virado carvao, e a lampada
pendente brilhava através da poeira, iluminando vagamente o
teto rachado. Um grande pedaco de teto ao redor da lampada —
mais ou menos no formato do mapa da Frangca — parecia prestes
a cair e esmaga-la.

Nora tirou a tampa da caneta e apoiou o livro aberto na
prateleira carbonizada da estante.

O teto gemeu.

Nao sobrava muito tempo.

Ela comecou a escrever. Nora precisava viver.

Assim que terminou a inscricao, esperou um instante. Para
sua frustracdo, nada aconteceu, € ela se lembrou do que a Sra.
Elm |Ihe dissera certa vez. Precisar € uma palavra interessante.
Implica estar carente de algo. Entdo riscou a frase e tentou
novamente.

Nora decidiu viver.



Nada. Tentou outra vez.

Nora estava pronta para viver.

Ainda nada, nem quando sublinhou a palavra “viver”. Por toda
parte agora, havia devastacdo e ruina. O teto estava
desmoronando, destruindo tudo, esmagando cada uma das
estantes em pilhas de poeira. Ela ficou pasma. Viu a silhueta da
Sra. EIm, saida da protecdo da mesa sob a qual havia abrigado
Nora, parada ali, sem qualquer medo, e em seguida
desaparecendo completamente conforme o teto desabava quase
por todos os lados, abafando focos de incéndio residuais e
eliminando as estantes e todo o resto.

Nora, sufocando, ndo conseguia ver mais nada.

Mas esta parte da biblioteca ainda estava de pé, e ela ainda
estava ali.

A qualquer segundo tudo iria desaparecer, ela sabia.

Entao parou de tentar pensar no que escrever e, em total
desespero, rabiscou a primeira coisa que lhe veio a mente, a
coisa que sentia dentro de si como um silencioso rugido
desafiador, que poderia sobrepujar qualquer destruicdo externa.
A unica verdade que possuia, uma verdade da qual agora se
orgulhava e com a qual estava satisfeita, uma verdade com a
qual nao apenas havia se reconciliado, mas que recebia de
bracos abertos, com cada molécula ardente do seu ser. Uma
verdade que ela rabiscou, com caligrafia apressada, mas firme,
pressionando a pena da caneta-tinteiro no papel com forgca, em
letras maiusculas, na primeira pessoa do presente do indicativo.

Uma verdade que era o principio e a semente de todas as
coisas possiveis. Uma antiga maldicao e uma atual béncgao.

Trés palavras simples contendo o poder e o potencial de um
multiverso.

EU ESTOU VIVA.

Com isso, o chao tremeu com violéncia, e cada ultimo resquicio
da Biblioteca da Meia-Noite virou po.



Despertando

A um minuto e vinte e sete segundos depois da meia-noite, Nora
Seed marcava seu retorno a vida vomitando no edredom inteiro.

Viva, mas por pouco.

Engasgada, exausta, desidratada, agoniada, trémula, pesada,
delirante, dor no peito, dor ainda mais intensa na cabeca, esta
era a pior sensagao que se podia ter na vida e, no entanto, era
vida, e vida era exatamente o que ela queria.

Foi dificil, quase impossivel, se levantar da cama, mas ela
sabia que tinha de ficar na vertical.

De algum jeito, conseguiu fazer isso, e pegou o celular, mas
parecia muito pesado e escorregadio, entdo ele caiu no chéao,
fora de seu campo de visao.

— Socorro — murmurou, cambaleando para fora do quarto.

Seu corredor parecia estar tombando como se fosse um navio
durante uma tempestade. Mas ela alcancou a porta sem
desmaiar, tirou a corrente de seguranga e conseguiu, depois de
grande esforgo, abri-la.

— Alguém me ajuda, por favor.

Ela nem percebeu que ainda estava chovendo quando botou o
pé fora de casa vestida com seu pijama sujo de vomito,
descendo o degrau no qual Ash tinha se postado pouco mais de
um dia atras na hora de Ihe dar a noticia da morte de seu gato.

Nao havia ninguém por perto.

Ninguém que ela conseguisse ver. Entao ela cambaleou até a
casa do Sr. Banerjee numa série de tropec¢des e solavancos, por
fim conseguindo tocar a campainha.

Um subito quadrado de luz brotou da janela da frente.



A porta se abriu.

Ele ndo estava de 6culos e parecia confuso, talvez por causa
do estado dela e do avancado da hora.

— Sinto muito, Sr. Banerjee. Eu fiz uma besteira muito grande.
E melhor o senhor chamar uma ambulancia...

— Ai, meu Deus. O que diabos aconteceu?

— Por favor.

— Ta. Vou chamar uma. Imediatamente...

00:03:48

E foi entdo que ela se permitiu desmaiar, para a frente e com
consideravel velocidade, bem no capacho do Sr. Banerjee.



O céu escurece

O preto sobre o azul se vé
Mas as estrelas ainda ousam
Brilhar por vocé



O outro lado do desespero

“A vida comeca”, escreveu Sartre, certa vez, “do outro lado do
desespero.”

Havia parado de chover.

Ela estava num ambiente fechado, sentada num leito de
hospital. Tinha sido colocada numa enfermaria, comido, e se
sentia bem melhor. A equipe médica ficou satisfeita depois de
seu exame clinico. A dor no abdébmen era de esperar,
aparentemente. Ela tentou impressionar a médica falando sobre
o que Ash tinha compartilhado, de o revestimento do estébmago
se renovar a cada poucos dias.

Entdo uma enfermeira veio e se sentou em seu leito com uma
prancheta, e a crivou de perguntas relacionadas a seu estado de
espirito. Nora decidiu guardar para si a experiéncia na Biblioteca
da Meia-Noite, porque imaginou que nao cairia muito bem em um
questionario de avaliagao psiquiatrica. Era seguro presumir que
as realidades pouco conhecidas do multiverso provavelmente
ainda nao tinham sido incluidas na cobertura do sistema de
saude publico.

As perguntas e respostas continuaram pelo que pareceu uma
hora. Elas cobriram todos os assuntos: medicamentos, a morte
da méae, Volts, a perda do emprego, preocupacdes financeiras, o
diagnodstico de depressao situacional.

— Vocé ja tentou algo assim antes? — perguntou a
enfermeira.

— Na&o nesta vida.

— E como se sente agora?

— Na&o sei. Um pouco estranha. Mas nao quero mais morrer.



E a enfermeira escreveu algo no formulario.

Pela janela, depois que a enfermeira se foi, ela ficou
observando o movimento suave das arvores na brisa da tarde e o
trafego distante da hora do rush, contornando lentamente o anel
viario de Bedford. N&o era nada além de arvores, trafego e
arquitetura sem graga, mas também era tudo.

Era a vida.
Um pouco depois, ela apagou seus posts suicidas das redes
sociais e — em um momento de sentimentalismo sincero —

escreveu algo no lugar. Ela intitulou o texto de “Uma coisa que
aprendi. (Escrito por uma ninguém que ja foi todo mundo.)”



Uma coisa que aprendi.
(Escrito por uma ninguém que ja foi
todo mundo.)

E facil lamentar as vidas que n&o estamos vivendo. Facil desejar
que tivéssemos desenvolvido outros talentos, dito “sim” para
diferentes convites e ofertas. Facil desejar ter trabalhado mais,
amado mais, cuidado melhor das financgas, ter sido mais popular,
feito parte de uma banda, ido a Australia, dito sim para o café, ou
frequentado mais daquelas malditas aulas de ioga.

Nao exige esforgo sentir falta dos amigos que n&o fizemos, do
trabalho que nao realizamos, das pessoas com quem nao nos
casamos e dos filhos que ndo tivemos. Nao é dificil se ver
através da lente de outras pessoas e desejar que vocé fosse
todas as diferentes versdes caleidoscépicas de vocé que elas
queriam que vocé fosse. E facil se arrepender e continuar a se
arrepender ad infinitum até nosso tempo acabar.

Mas nao sao as vidas que nos arrependemos de nao termos
vivido que sdo o problema de verdade. E o arrependimento em
si. E o arrependimento que nos faz encolher, murchar e nos
sentir como nosso pior inimigo, além de o pior inimigo das outras
pessoas.

Nao da para dizer se qualquer uma dessas outras versoes
teria sido melhor ou pior. Essas vidas estdao acontecendo, &
verdade, mas vocé esta acontecendo também, e € nesse
acontecimento que temos de nos concentrar.

Obviamente, ndo podemos visitar todos os lugares, nem
conhecer todas as pessoas, nem fazer todos os trabalhos, mas



muito do que nos sentiriamos em qualquer vida esta disponivel
para nods. Nao precisamos jogar todos os jogos para saber qual é
a sensacao de vencer. Nao precisamos ouvir cada cancao ja
composta no mundo para entender musica. Nao precisamos ter
experimentado todas as variedades de uvas de todos os
vinhedos para sentir prazer com o vinho. Amor, riso, medo e dor
sao moedas universais.

N&s precisamos apenas fechar os olhos e saborear o gosto da
bebida diante de nds e ouvir a musica enquanto toca. Estamos
tdo completa e totalmente vivos como estamos em qualquer
outra vida, e temos acesso ao mesmo espectro emocional.

Precisamos ser somente uma pessoa.

Precisamos sentir apenas uma existéncia.

N&o precisamos fazer tudo a fim de ser tudo, porque ja somos
infinitos. Enquanto estamos vivos, carregamos em ndés um futuro
de possibilidades multifacetadas.

Entdo sejamos gentis com as pessoas em nossa propria
existéncia. Olhemos para cima, de vez em quando, do ponto em
que estamos, porque, onde quer que estejamos, 0 céu acima de
nos se estende infinitamente.

Ontem eu sabia que nao tinha futuro, e que era impossivel,
para mim, aceitar minha vida como é agora. E, no entanto, hoje,
essa mesma vida confusa parece cheia de esperanca. De
potencial.

O impossivel, acho, acontece com o viver.

Minha vida sera milagrosamente livre de dor, desespero,
magoa, coracao partido, dificuldades, solidao, depressao? Nao.

Mas eu quero viver?

Sim. Sim.

Mil vezes, sim.



Viver versus entender

Alguns minutos depois, seu irmao chegou para visita-la. Joe tinha
ouvido o recado que ela deixara gravado para ele e havia
respondido por mensagem de texto sete minutos depois da meia-
noite. “Vocé esta bem, maninha?” Entdo, quando recebeu o
telefonema do hospital, pegou o primeiro trem saindo de Londres.
Comprou para ela a edicao mais recente da National Geographic
enquanto esperava na estacido de St. Pancras.

— Vocé amava essa revista — disse ele, ao colocar o
exemplar ao lado do leito.

— Ainda amo.

Era bom vé-lo. As sobrancelhas grossas e o sorriso relutante
continuavam intactos. Ele entrou um pouco sem jeito, a cabeca
baixa, o cabelo mais comprido do que tinha sido nas ultimas duas
vidas em que Nora o vira.

— Foi mal eu ter ficado meio sumido ultimamente — disse ele.
— Nao teve a ver com nada daquilo que o Ravi falou. Eu nem
penso mais nos Labyrinths. S6 estava passando por uma fase
estranha. Depois que a mamae morreu, eu comecei a sair com
um cara, € meio que as coisas acabaram mal entre nds, e eu s6
nao queria ter que falar no assunto, nem com vocé, nem com
ninguém. SO queria beber. E estava bebendo demais. Isso virou
um problema. Mas comecei a receber ajuda. Nao bebo nada ha
varias semanas. Vou a academia e tudo mais, agora. Comecei
até a fazer uma aula de crossfit.

— Ah, Joe, que droga isso. Sinto muito pelo fim do seu
namoro. E por tudo mais.



— Vocé é tudo o que eu tenho, maninha — disse ele, a voz
um pouco embargada. — Eu sei que ndo tenho te dado o devido
valor. Sei que nem sempre fui legal com vocé, na adolescéncia.
Mas eu tinha minhas merdas pra lidar. Ter que me comportar de
uma determinada maneira por causa do papai. Esconder minha
orientacdo sexual. Sei que nio foi facil pra vocé, mas também
nao foi facil pra mim. Vocé era boa em tudo. Escola, natacio,
musica. Nado dava pra competir... Além do mais, sabe como o
papai era, né? Eu tinha que ser essa visao falsa do que quer que
ele achava que um homem era. — Ele suspirou. — E estranho. A
gente deve lembrar disso de um jeito diferente. Mas n&o me
deixa, ndo, t4? Deixar a banda foi uma coisa. Mas nao deixa
essa existéncia aqui. Eu nao conseguiria lidar com isso.

— Nao vou se vocé também nao for — disse ela.

— Pode acreditar, eu nao vou a lugar nenhum.

Ela se lembrou da dor que a invadira em S&o Paulo ao
descobrir sobre a morte de Joe por overdose e pediu um abraco.
Ele a abracgou, delicadamente, e ela sentiu o calor vivo dele.

— Obrigada por tentar pular no rio por mim — disse ela.

— O qué?

— Eu sempre achei que vocé nao tivesse feito nada. Mas
vocé tentou. Eles te puxaram pra tras. Obrigada.

De repente, ele soube do que ela estava falando. E talvez
tenha ficado mais que um pouco confuso sobre como ela havia
descoberto isso, ja que na ocasido ela estivera nadando para a
outra margem.

— Ah, maninha. Eu te amo. A gente era um bando de jovem
sem nogao.

Joe deu uma fugidinha de uma hora. Pegou as chaves com o
senhorio, buscou algumas roupas e o celular da irma.
Nora viu que lzzy havia Ihe enviado uma mensagem de texto.
Foi mal eu n&o ter respondido ontem a noite/hoje de manha.
Queria uma discussdo decente! Tese, antitese, sintese. A coisa
toda. Como vocé ta? Saudades. Ah, e adivinha s6? Té pensando
em voltar pra Inglaterra em junho. De vez. Sinto falta de vocé,



amiga. Ah! Tem uma TONELADA de fotos de baleias jubarte a
caminho pra vocé. Bjsss

Nora emitiu um leve ruido de alegria involuntaria no fundo da
garganta.

E digitou uma resposta. Era interessante, pensou, como as
vezes a vida simplesmente te proporcionava uma perspectiva
totalmente nova, s6 esperando o tempo suficiente para que vocé
a visse.

Ela entrou na pagina do Facebook do Instituto de Pesquisa Polar
Internacional. Havia uma foto da mulher com quem havia dividido
a cabine — Ingrid — ao lado do lider de campo Peter, usando
uma fina broca de medicdo para aferir a espessura do gelo
marinho, e um link para um artigo com a manchete “Pesquisa do
IPPI confirma a ultima década como a mais quente ja registrada
no Artico”. Ela compartilhou o link. E postou um comentario:
“Vocés fazem um excelente trabalho. Continuem firmes!” E
decidiu que, quando ganhasse algum dinheiro, faria uma doacéo.

Foi decidido que Nora poderia ir para casa. Seu irm&o chamou
um Uber. Enquanto deixavam o estacionamento do hospital, Nora
viu Ash ao volante de seu carro, se dirigindo para o hospital. Ele
devia estar pegando mais tarde no trabalho. Tinha um modelo de
carro diferente nesta vida. Ele ndo a viu, apesar do seu sorriso, e
ela desejou que ele fosse feliz. Desejou que 0 que o esperava no
plantdo fossem sé algumas vesiculas biliares. Talvez fosse vé-lo
correr a meia maratona de Bedford, no domingo. Talvez ela
mesma o convidasse para um café.

Talvez.

No banco traseiro do carro, seu irmao lhe disse que estava
procurando algum trabalho como freelancer em estudio.

— Estou pensando em virar engenheiro de som — disse ele.
— Enfim, é s6 uma ideia.

Nora ficou feliz em ouvir isso.

— Acho que vocé devia tentar. Tenho a impressao de que iria
gostar. N&o sei por qué. E uma sensagéo que eu tenho.



— Ok.

— Quer dizer, pode nao ser uma vida tao glamorosa quanto a
de um astro de rock internacional, mas pode ser mais... segura.
Talvez até mais feliz.

Foi uma afirmacdo meio contraintuitiva essa, e Joe nao
pareceu ficar inteiramente convencido. Mas sorriu e fez que sim
com a cabeca.

— Na verdade, tem um estudio em Hammersmith que esta
contratando engenheiros de som. Fica a cinco minutos da minha
casa. Da parair a pé.

— Hammersmith? E esse. Isso.

— Hein?

— Quer dizer, isso td& com cara de ser uma boa.
Hammersmith, engenheiro de som. Parece que vocé seria feliz.

Ele riu dela.

— T4, Nora. Ta. E aquela academia que comentei com vocé?
Fica bem ao lado do estudio.

— Ah, maneiro. Tem algum cara legal 1a7?

— Na verdade, sim, tem um. O nome dele é Ewan. Ele é
médico. Faz crossfit.

— Ewan! Sim!

— Hein?

— Vocé devia convidar o Ewan pra sair.

Joe deu uma gargalhada, achando que Nora estivesse so0
brincando.

— Nem tenho certeza se ele é gay.

— Ele é! Ele é gay. Ele é cem por cento gay. E cem por cento
a fim de vocé. Dr. Ewan Langford. Pode convidar o Ewan pra sair.
Vocé precisa acreditar em mim! Vai ser a melhor coisa que vocé
vai fazer na vida...

Seu irmao riu enquanto o carro encostava em frente ao 33A
da Bancroft Avenue. Ele pagou, pois Nora continuava sem
dinheiro e sem carteira.

O Sr. Banerjee estava sentado a janela, lendo.

Na calcada, Nora viu seu irmao olhando espantado para o
celular.

— O que foi?



Ele mal conseguia falar.

— Langford...

— Hein?

— Dr. Ewan Langford. Eu nem sabia que o sobrenome dele
era Langford, mas esse ¢ ele.

Nora deu de ombros.

— Intuicdo de irma. Adiciona ele. Segue ele. Manda um direct.
O que for preciso. Menos nudes. Mas, t6 te dizendo, esse € o
cara. Ewan é o cara.

— Mas como vocé sabia que era ele?

Ela pegou o irmao pelo braco, ciente de que n&o havia
explicacao que pudesse dar.

— Escuta aqui, Joe. — Ela se lembrou da antifilosofia da Sra.
Elm na Biblioteca da Meia-Noite. — Vocé nao precisa entender a
vida. Precisa apenas vivé-la.

Enquanto o irmao andava para a porta do 33A da Bancroft
Avenue, Nora olhou ao redor, para todas as casas geminadas,
todos os postes de luz, todas as arvores sob o céu, e sentiu seus
puimdes inflarem ante a maravilha que era estar ali,
testemunhando tudo como se fosse a primeira vez. Talvez em
uma daquelas casas houvesse outro slider, alguém em sua
terceira, décima sétima ou ultima versao de si. Ela ficaria atenta,
para tentar encontra-los.

Nora olhou para o numero 31.

Através da janela, o rosto do Sr. Banerjee se iluminou aos
poucos quando ele viu Nora sa e salva. Ele sorriu e articulou com
a boca um silencioso “obrigado”, como se o simples fato de ela
estar viva fosse algo pelo qual ele devia se sentir grato. Amanha3,
ela separaria algum trocado e daria um pulo no centro de
jardinagem para comprar uma planta para o canteiro dele.
Dedaleiras, talvez. Tinha certeza de que ele gostava de
dedaleiras.

— N&o — disse ela, lhe soprando um beijo. — Obrigada a
vocé, Sr. Banerjee! Obrigada por tudo!

O sorriso dele se alargou, e seus olhos estavam cheios de
bondade e preocupacao, e Nora se lembrou do que era cuidar e
ser cuidada. Ela seguiu o irmao em direcao ao apartamento, para



comecar a limpar a bagunca, e teve um vislumbre dos buqués de
lirios no jardim do Sr. Banerjee, antes de entrar. Flores que ela
nao havia valorizado antes, mas que agora a hipnotizavam com o
roxo mais exotico que ja tinha visto. Como se as flores nao
fossem apenas cores, mas parte de uma linguagem, notas
musicais em uma gloriosa melodia floral, tdo poderosa quanto
uma musica de Chopin, comunicando silenciosamente a
majestade espetacular que era a vida em si.



O vulcao

E uma revelagdo e tanto descobrir que o lugar para onde vocé
quis fugir € exatamente o mesmo lugar de onde fugiu. Que a
prisdo nao era o lugar, mas a perspectiva. E a descoberta mais
peculiar que Nora fez foi que, de todas as variacdes
extremamente divergentes de si mesma que ela havia
vivenciado, o senso de mudanca mais radical aconteceu dentro
da mesma vida. Aquela com a qual comecgou e terminou.

A mudanca maior e mais profunda ocorreu ndo ao se tornar
mais rica, mais bem-sucedida, mais famosa, ou ao estar em meio
as geleiras e aos ursos-polares de Svalbard. Aconteceu ao
acordar na mesma cama, na mesma casa de quinta categoria e
cheirando a mofo com seu sofa velho e rasgado, a muda de
yucca, os minusculos cactos em vasos, as estantes de livros e os
manuais de ioga nunca lidos.

La estavam o mesmo teclado e os livros. A mesma triste
auséncia de um felino e a falta de um emprego. O mesmo
mistério sobre como seria sua vida dali em diante.

E, no entanto, tudo estava diferente.

E estava diferente porque ela ndo sentia mais que estava ali
simplesmente para servir aos sonhos de outras pessoas. Ela ndo
sentia mais como se tivesse de encontrar sua realizacao como
alguma filha perfeita imaginaria, ou parceira, ou esposa, ou mae,
ou funcionaria, nem como qualquer outra coisa que nido um ser
humano orbitando o seu propdsito, responsavel por si mesma.

E era diferente porque ela estava viva, depois de ter ficado tao
perto de estar morta. E porque isso tinha sido uma escolha sua.
A opcao de viver. Porque ela havia tocado a vastidao da



existéncia, e, dentro daquela vastiddo, havia visto as
possibilidades ndo apenas do que ela podia fazer, mas também
do que podia sentir. Havia outras escalas e outras melodias. Ela
era mais do que uma linha reta constante de depressao leve a
moderada, temperada com floreios ocasionais de desespero. E
aquilo Ine deu esperancga, e até a mais pura gratiddo sentimental
de ser capaz de estar ali, sabendo que tinha o potencial de se
deleitar ante a visdo de céus radiantes e de comédias mediocres
de Ryan Bailey, e ficar feliz ouvindo musica e conversas e
mesmo o bater do préprio coracao.

E era diferente porque, acima de tudo, aquele pesado e
doloroso Livro dos arrependimentos tinha virado po.

— Oi, Nora. Sou eu, Doreen.

Nora ficou feliz ao ouvir a voz dela, ainda mais porque estivera
justamente escrevendo um anuncio oferecendo aulas de piano.

— Ah, Doreen! Posso pedir desculpas por ter furado com
vocés naquele dia?

— Aguas passadas.

— Eu nao vou entrar em detalhes sobre os motivos que
levaram a isso — continuou Nora, ofegante. — S6 vou dizer que
nunca mais vou estar naquela situagcao. Eu prometo que, no
futuro, se quiser continuar com as aulas de piano do Leo, eu
estarei onde devo estar. Nao vou deixar vocés na mao. Agora, eu
total entendo se vocé ndo quiser que eu continue sendo a
professora de piano dele. Mas quero que saiba que o Leo tem
um talento excepcional. Ele é intuitivo com o piano. Pode até
seguir carreira como pianista. E acabar no Royal College of
Music. Entao sé queria dizer que, se ele ndo continuar as aulas
comigo, gostaria que vocé soubesse que acho que ele deveria
continuar em algum outro lugar. S isso.

Houve uma longa pausa. Nada além da estatica e da
respiracao ao telefone. Em seguida:

— Nora, querida, esta tudo bem, eu nao preciso de um
sermao. A verdade € que estavamos no centro ontem, nds dois.
Eu estava na farmacia comprando um sabonete liquido para o
rosto do Leo quando ele disse: “Eu ainda vou fazer piano, né?”



Bem ali na Boots. A gente pode continuar de onde parou na
semana passada?

— Sério? Isso € incrivel. Sim, semana que vem entao.

Assim que desligou o telefone, Nora se sentou ao teclado e
tocou uma musica que jamais havia tocado. Ela gostou do que
estava tocando e jurou para si mesma que iria registrar a melodia
na memoria e escrever uma letra para ela. Talvez pudesse
transforma-la numa musica de verdade e divulga-la na internet.
Talvez compusesse mais musicas. Ou talvez economizasse para
se inscrever num mestrado. Ou talvez fizesse as duas coisas.
Quem sabe? Enquanto tocava, ela olhou em volta e viu sua
revista — a que Joe havia comprado para ela — aberta em uma
foto do vulcido Krakatoa, na Indonésia.

O paradoxo dos vulcées € que eles sdao simbolos de
destruicdo, mas também de vida. Assim que a lava reduz a
velocidade e esfria, se solidifica. Com o tempo, se decompde,
transformando-se em solo — um solo rico e fértil.

Ela ndo era um buraco negro, decidiu. Era um vulcao. E, como
um vulcdo, ndo podia fugir de si mesma. Ela teria de continuar ali
e cuidar daquela paisagem desoladora.

Ela poderia plantar uma floresta dentro de si.



Como termina

A Sra. EIm parecia bem mais velha do que quando estava na
Biblioteca da Meia-Noite. O cabelo antes grisalho agora estava
totalmente branco e ralo, o rosto cansado e tdo cheio de linhas
como um mapa, as maos com manchas senis, mas ela
continuava tao boa no xadrez como havia sido anos antes, na
biblioteca da Hazeldene School.

O Asilo Oak Leaf tinha o proprio tabuleiro de xadrez, mas foi
preciso tirar a poeira dele.

— Ninguém joga aqui — disse ela a Nora. — Estou tao feliz
por vocé ter vindo me ver. Foi uma surpresa tao grande.

— Eu posso vir todos os dias se vocé quiser, Sra. Elm.

— Louise, por favor, me chame de Louise. E vocé nao tem
trabalho a fazer?

Nora sorriu. Mesmo tendo se passado apenas 24 horas desde
que havia pedido a Neil que pendurasse seu anuncio na Teoria
das Cordas, ela ja havia sido inundada com varias pessoas
querendo aulas.

— Eu dou aula de piano. E ajudo no abrigo para pessoas em
situacao de rua as tercas, de quinze em quinze dias. Mas sempre
vou ter uma hora... E, para ser sincera, também nao tenho
ninguém com quem jogar xadrez.

Um sorriso cansado se abriu no rosto da Sra. EIm.

— Isso seria 6timo.

Ela olhou pela pequena janela do quarto, e Nora seguiu seu
olhar. Havia la fora um ser humano e um cachorro que Nora
reconheceu. Era Dylan, passeando com Sally, a bulmastife. A
cadela nervosa, com queimaduras de cigarro, que havia gostado



dela. O que a levou a se perguntar se seu senhorio a deixaria ter
um cao. Afinal de contas, ele tinha permitido um gato. Mas
precisaria esperar até acertar o aluguel.

— E solitario, as vezes — disse a Sra. Elm. — Ficar aqui. S6
sentada. Senti como se o jogo tivesse acabado. Eu me senti
como um rei solitario num tabuleiro. Veja bem, nao sei como vocé
se lembra de mim, mas fora da escola eu nio fui sempre... — Ela
hesitou. — Eu errei com algumas pessoas. Nao fui sempre uma
pessoa facil. Fiz coisas das quais me arrependo. Fui uma
péssima esposa. Também nao fui uma boa mae. As pessoas
meio que desistiram de mim, e no fundo eu n&o as culpo.

— Bom, vocé foi boa pra mim, Sra... Louise. Quando eu tinha
algum problema na escola, vocé sempre soube o que dizer.

A Sra. Elm suspirou.

— Obrigada, Nora.

— E vocé néao esta sozinha no tabuleiro agora. Um peao veio
te fazer companhia.

— Vocé nunca foi um peéo.

Ela fez sua jogada. Um bispo assumindo uma posi¢cao de
poder. Um ligeiro sorriso ergueu os cantos de sua boca.

— Vocé vai ganhar essa partida — observou Nora.

Os olhos da Sra. Elm brilharam com uma vivacidade
repentina.

— Bom, é essa a beleza da coisa, ndo € mesmo? Vocé
simplesmente ndo sabe como termina.

E Nora sorriu enquanto olhava fixamente para todas as pecas
que ainda lhe restavam no tabuleiro, pensando em qual seria sua
proxima jogada.



“Um cenario de possibilidades ilimitadas, de novos caminhos
trilnados, de novas vidas vividas, de um mundo totalmente
diferente disponivel para nés de alguma forma, em algum lugar,
pode ser exatamente do que precisamos nesses tempos dificeis
e turbulentos.”

New York Times

“Um romance extremamente original e instigante sobre a
importancia de valorizar a vida que vocé tem.”
Independent

“Incrivel e absolutamente lindo, A Biblioteca da Meia-Noite é tudo
0 que vocé esperaria do genial contador de histérias que Matt
Haig &.”

Joanna Cannon

“Instigante e inspirador. Explora a nossa relagdo com o
arrependimento e com o que realmente faz uma vida ser
perfeita.”

Harper’s Bazaar

“Uma historia sobre segundas chances e viver com
arrependimentos. Muito envolvente.”
Stylist



“Uma histéria cativante. Um manifesto da autoaceitacao
verdadeira.”
i

“Uma mistura de ficcado e terapia numa fabula positiva e otimista
de Matt Haig em seu estado mais puro.”
Daily Mail

“Eu amei A Biblioteca da Meia-Noite. Ele condensa coisas
importantes e tristes — morte, saude mental, filosofia existencial —
em um livro excepcional, prazeroso e de aquecer o coracio.”
Pandora Sykes

“Uma aventura de viagem no tempo. Uma celebragao das
possibilidades da vida.”

Good Morning America Book Club

“Uma celebracgao entusiastica do poder que os livros tém de
mudar vidas.”
Sunday Times

“Nao consigo colocar em palavras o quanto a obra dele significa
para mim. Tao necessaria. Ele é o rei da empatia.”
Jameela Jamil



“Positivo e otimista. Um livro para ocupar um lugar cativo na
estante.”
Woman & Home



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.
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serem contidos. Anos mais tarde, dois dos sobreviventes,
considerados os jovens herois da tragedia, estao dando
continuidade a suas vidas. Ela, seguindo os passos da avo,
encontra na escultura uma maneira de expor as emocgoes. Ele,
inspirado pela primeira policial a chegar ao local do tiroteio, torna-
se detetive. A morte misteriosa de alguns dos demais
sobreviventes do massacre parece indicar que um conspirador
esta a espreita. Incertos de quem sera o préximo alvo, aqueles
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Relacionando a temas do dia a dia, David Sumpter mostra como
a matematica esta presente em nossas vidas e nos da uma
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desde fundos de investimento a sites de apostas e fenbmenos da
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sucesso, se proteger de perdas financeiras, viver com mais
saude e enxergar além do medo.

Com inteligéncia e lucidez, o matematico David Sumpter mostra
gue ndo sao as minucias técnicas que fazem essas formulas ser
tdo bem-sucedidas, mas sim a maneira como elas permitem que
0s matematicos vejam os problemas por outra perspectiva; uma
forma de enxergar o mundo que qualquer pessoa pode
desenvolver.
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mostra como a matematica pode mudar a sua vida pra valer.
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matematicos." - Times Higher Education

"Uma ideia divertida para comunicar uma mensagem importante
e um guia para a tomada de todos os tipos de decisdes na vida."
- Pinnacle

"Extremamente divertido, erudito e as vezes incrivelmente
espirituoso. Vocé terminara o livro de Sumpter com uma ideia
muito mais nitida de por que o mundo é menos confuso do que
parece." - E&T Magazine
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"Refugio € tudo que vocé poderia querer da iconica Nora
Roberts: suspense, vinganca e, € 6bvio, romance." — PopSugar

Caitlyn Sullivan descende de uma longa linhagem de atores de
Hollywood, desde seu bisavé Liam Sullivan, imigrante da Irlanda.
Aos dez anos, Cate ja era uma estrela — e, ao mesmo tempo,
uma crianga inocente que adorava brincar de pique-esconde com
0s primos no rancho da familia, na zona costeira da Califérnia.
Foi durante uma dessas brincadeiras que ela desapareceu...

Aos olhos de alguns, ela parecia uma princesinha mimada, mas
Cate era, na verdade, uma menina inteligente e determinada, a
ponto de conseguir escapar de seus sequestradores sozinha.
Dillon Cooper ficou chocado ao encontrar uma garotinha exausta
e ensanguentada se escondendo em sua casa — mas, quando o
jovem e sua familia ouviram sua historia, ofereceram refugio e
amparo, reunindo-a com os entes queridos.

A provacao de Cate, porém, estava longe de terminar. Primeiro
veio a descoberta de uma traicio cruel que mandaria alguém
muito proximo para tras das grades. Depois, anos isolada na
costa oeste da Irlanda, um lugar que oferecia a paz e a
segurancga de que precisava para curar suas feridas, mas uma
angustia a devorava por dentro.

Finalmente, ela decide voltar para Los Angeles, reunindo
coragem para retomar sua carreira como atriz e superar o trauma
que tirou sua vida dos trilhos. O que Cate n&o sabe, porém, é
que, desde aquela noite, tantos anos atras, duas sementes foram
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Titulo mais vendido do autor no Brasil, O velho e o mar foi
agraciado com o Prémio Pulitzer, em 1954. Depois de anos na
profissao, havia 84 dias que o velho pescador Santiago nao
apanhava um unico peixe. Por isso ja diziam se tratar de um
saldo, ou seja, um azarento da pior espécie. Mas ele possui
coragem, acredita em si mesmo, e parte sozinho para alto-mar,
munido da certeza de que, dessa vez, sera bem-sucedido no seu
trabalho. Esta € a historia de um homem que convive com a
soliddao, com seus sonhos e pensamentos, sua luta pela
sobrevivéncia e a inabalavel confianga na vida. Com um enredo
tenso que prende o leitor na ponta da linha, Hemingway
escreveu uma das mais belas obras da literatura. Uma historia
dotada de profunda mensagem de fé no homem e em sua
capacidade de superar as limitacdes a que a vida o submete.

Compre agora € leia
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Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende fala da experiéncia
de ser mulher e mostra como o feminismo sempre esteve
presente em sua vida.

"A revolugao feminista &, provavelmente, a mais importante da
historia." Ao comparar a atual revolugcao feminista com as
revolugdes proprias de sua vida, Isabel Allende, a escritora de
lingua espanhola mais lida no mundo, celebra a veia feminista
que corre pulsante em toda sua obra literaria.

Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende nos oferece uma
emocionante narrativa de sua relacdo com o feminismo e com o
fato de ser mulher, reivindicando, ao mesmo tempo, o direito de
viver a vida adulta com sentimento, prazer e plena intensidade.
A grande autora chilena nos convida a acompanha-la nessa
viagem pessoal e emocional em que rememora seus vinculos
com o feminismo desde a infancia até hoje. Relembra algumas
mulheres imprescindiveis em sua vida, como as saudosas
Panchita, sua mae, Paula, sua filha, e a lendaria agente literaria
Carmen Balcells; escritoras relevantes como Virginia Woolf e
Margaret Atwood; jovens artistas que personificam a rebeldia de
sua geragao; ou, entre muitas outras, as mulheres andénimas que
sofreram violéncia e, cheias de dignidade e coragem,
levantaram-se e seguiram em frente... Elas sdo as mulheres que
a inspiraram e acompanharam ao longo da vida, sdo as mulheres
de sua alma.

Por fim, em Mulher de minha alma, Isabel Allende também nos
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celebra), sobre as recentes revoltas sociais em seu pais de
origem e — como ndo? — sobre a crise global provocada pela
pandemia de Covid-19. Tudo isso sem perder aquela
inconfundivel paixdo pela vida e a certeza de que,
independentemente da idade, sempre ha tempo para o amor.

Compre agora € leia
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