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Para o amor,
e todas as mágoas que o derrubam.

Para o amor,
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Prólogo
Lucy

2015

Antes de minha mãe falecer, há cinco anos, ela deu três presentes
para mim e minhas irmãs. Na varanda da casa da minha irmã Mari
está o presente dela, a cadeira de balanço feita de madeira, pois
nossa mãe vivia preocupada com o fato de sua mente estar sempre
acelerada. Mari era a filha do meio e sempre tinha a sensação de
que estava deixando de fazer algo, o que muitas vezes a deixava
em um limbo. “Se você não parar de pensar demais nas coisas, sua
cabeça vai ficar sobrecarregada, minha filha. Tudo bem se você
desacelerar de vez em quando”, nossa mãe dizia. A cadeira de
balanço era um lembrete para Mari não correr tanto, aproveitar
mais a vida e não deixar que ela passasse sem ser vivida.

Nossa irmã mais velha, Lyric, ganhou uma caixinha de música
com uma bailarina. Quando éramos crianças, ela sonhava em ser
dançarina, mas à medida que os anos foram passando, ela desistiu
desse sonho. Nossa mãe sempre foi um espírito livre, e Lyric
começou a se ressentir da ideia de escolher uma carreira com base
em suas paixões. Mamãe vivia da forma mais apaixonada possível
e, às vezes, isso significava não saber se teríamos comida no jantar.
Quando ela não conseguia pagar o aluguel, empacotávamos nossas
coisas e íamos para a nossa próxima aventura.



Ela e Lyric brigavam o tempo todo. Eu achava que minha irmã se
sentia responsável por nós, como se precisasse assumir o papel de
mãe da própria mãe. Mari e eu éramos jovens e livres; adorávamos
aventuras. Mas Lyric, não. Ela odiava não ter um lugar seguro, um
lar; odiava o fato de nossa mãe não ter uma vida estruturada. A
liberdade dela era a sua prisão, e Lyric detestava isso. Assim que
pôde, ela nos deixou e se tornou uma advogada de sucesso. Eu
nunca soube o que aconteceu com a caixinha de música, mas eu
tinha esperanças de que ela ainda a guardasse. “Dance sempre,
Lyric”, minha mãe dizia. “Dance sempre.”

O presente que ela me deixou foi seu coração.
Era uma pequena joia que ela usava no pescoço desde

adolescente, e eu me senti honrada por recebê-la. “É o coração da
nossa família”, ela disse. “De um espírito livre para outro, para que
você nunca se esqueça de amar intensamente, minha Lucille.
Preciso que você mantenha a nossa família unida e esteja sempre
ao lado de suas irmãs nos momentos difíceis, está bem? Você será
o porto seguro delas. Sei que será assim, porque o amor que existe
dentro de você já é intenso demais. Mesmo as almas mais sombrias
conseguem se iluminar com o seu sorriso. Você protegerá essa
família, Lucy, tenho certeza disso, e é por essa razão que não tenho
medo de dizer adeus.”

O cordão não saiu do meu pescoço desde que ela faleceu, e
naquela tarde de verão eu o segurava com firmeza ao olhar
fixamente para a cadeira de balanço da Mari. Ela havia ficado muito
abalada com a morte da nossa mãe, e tudo o que havia aprendido
sobre espiritualidade e liberdade parecia não fazer mais sentido.

— Ela era tão jovem — disse Mari no dia que mamãe morreu.
Minha irmã acreditava que todo mundo deveria viver para sempre.
— Não é justo — gritou ela.

Eu tinha apenas 18 anos, e Mari, 20. Na época, parecia que o sol
havia sido roubado de nós, e não tínhamos ideia de como
seguiríamos em frente.

— Maktub — sussurrei, abraçando-a bem forte. A palavra estava
tatuada em nossos pulsos, e significa “está escrito”. Tudo na vida
acontecia por uma razão, exatamente como tinha que ser, não



importava o quanto fosse doloroso. Algumas histórias de amor
estavam destinadas a durar para sempre; outras, apenas um verão.
O que Mari havia esquecido era que a história de amor entre uma
mãe e uma filha dura para sempre, atravessa todas as estações.

A morte não podia mudar aquele tipo de amor, mas, depois que a
nossa mãe faleceu, Mari abandonou sua natureza livre, conheceu
um cara e se estabeleceu em Wauwatosa, Wisconsin — tudo em
nome do amor.

Amor.
O sentimento que fazia as pessoas flutuarem e se estatelarem no

chão. O sentimento que iluminava as pessoas e incendiava seus
corações. O começo e o fim de cada jornada.

Quando fui morar com Mari e com o marido dela, Parker, eu sabia
que não seria algo permanente. No entanto, isso não impediu que
eu me sentisse completamente arrasada quando o vi saindo de
casa naquela tarde. O ar do fim do verão era cortante, o frio do
outono já espiava em meio às sombras. Parker não tinha me visto
atrás dele — estava muito ocupado jogando algumas malas em seu
sedã cinza.

Em seus lábios contraídos havia dois palitos de dente, e ele usava
um lenço dobrado no bolso esquerdo do terno azul-marinho feito
sob medida, com caimento perfeito. Quando ele morresse, com
certeza ia querer ser enterrado com todos os seus lenços de bolso.
Ele tinha essa estranha obsessão, assim como a coleção de meias.
Eu nunca tinha visto alguém passar a ferro tantos lenços e meias
antes de conhecer Parker Lee. Ele me disse que isso era algo
normal, mas sua definição de normalidade divergia da minha.

Por exemplo: comer pizza cinco dias na semana era normal para
mim, enquanto Parker afirmava ser uma ingestão desnecessária de
carboidratos. Isso deveria ter sido um grande sinal de alerta quando
o conheci. Foram muitos durante aquele tempo. Um homem que
não gostava de pizza, de tacos ou de usar pijama nas tardes de
domingo não deveria ter cruzado o meu caminho.

Ele se inclinou em direção ao porta-malas e começou a
reorganizar a bagagem, tentando abrir espaço.

— O que você está fazendo? — perguntei.



Minha voz o assustou, e ele teve um sobressalto, batendo com a
cabeça na tampa do porta-malas.

— Merda! — Parker ergueu a cabeça e massageou a nuca. — Meu
Deus, Lucy. Não vi você aí. — Ele passou as mãos pelo cabelo loiro-
escuro antes de enfiá-las nos bolsos da calça. — Pensei que
estivesse no trabalho.

— O pai dos meninos chegou em casa mais cedo — respondi, me
referindo ao meu emprego de babá, enquanto observava o porta-
malas do carro. — Você vai viajar a trabalho, tem algum congresso?
Deveria ter me ligado. Eu teria voltado para casa...

— Isso quer dizer que você não vai receber o pagamento de
hoje? — interrompeu ele, ignorando a pergunta. — Como você vai
ajudar com as despesas? Por que não pegou mais turnos no café?
— O suor escorria pela testa dele, o sol de verão castigando nossa
pele.

— Pedi demissão do café há semanas, Parker. Não ganhava muito
e pensei que, como você trabalha fora, eu seria mais útil ficando
em casa.

— Caramba, Lucy. Isso é tão típico de você. Como pôde ser tão
irresponsável? Especialmente com tudo o que está acontecendo? —
Ele começou a andar de um lado para o outro, retorcendo as mãos
com raiva, resmungando e praguejando, deixando-me ainda mais
confusa.

— O que está acontecendo? — Dei um passo na direção dele. —
Aonde você está indo, Parker?

Ele parou, e seus olhos se tornaram pesados. Alguma coisa
mudou dentro dele. A irritação havia se transformado em remorso.

— Sinto muito.
— Sente muito? — Meu coração ficou apertado. — Por que está

falando isso? — Eu não sabia o porquê, mas um buraco se abriu no
meu peito, e uma avalanche de emoções tomou conta de mim. Eu
já previa a desgraça que viria com suas próximas palavras.

— Não posso mais continuar com isso, Lucy. Simplesmente não
posso.

O modo como ele pronunciou aquelas palavras me provocou um
arrepio. Ele falava como se estivesse se sentindo culpado, mas as



malas no carro demostravam que, mesmo assim, ele estava
decidido. Na cabeça de Parker, ele já tinha ido embora havia muito
tempo.

— Ela está melhorando — falei, com a voz embargada pelo medo
e pela inquietação.

— É demais para mim. Não posso... Ela está... — Ele suspirou e
massageou as têmporas com as palmas das mãos. — Não posso
ficar aqui e vê-la morrer.

— Então fique e a veja viver.
— Não consigo dormir. Não como nada há dias. Meu chefe está

pegando no meu pé porque meu rendimento no trabalho está
caindo, e não posso perder esse emprego, principalmente por causa
das despesas médicas. Trabalhei muito para ter o que tenho hoje e
não posso correr o risco de perder tudo por causa disso. Não posso
me sacrificar mais. Estou cansado, Lucy.

Estou cansado, Lucy.
Como ele tinha coragem de dizer aquilo? Como ele tinha coragem

de reclamar que estava cansado, como se fosse ele que estivesse
em meio à maior luta de sua vida?

— Todos nós estamos cansados, Parker. Todos nós estamos
tentando lidar com a situação. Vim morar com vocês para cuidar
dela, para facilitar as coisas para você, e agora você simplesmente
está desistindo dela? Do seu casamento?

Ele não disse nada. Meu coração... ficou devastado.
— Ela sabe? Você contou a ela que está indo embora?
— Não. — Ele balançou a cabeça, envergonhado. — Ela não sabe.

Achei que seria mais fácil assim. Não quero que ela se preocupe.
Bufei, chocada com as mentiras de Parker e espantada com o

fato de ele acreditar nelas.
— Sinto muito. Deixei um dinheiro na mesinha do hall. Vou ligar

para você para saber se ela está bem, se tem todo o conforto de
que precisa. Posso até transferir mais dinheiro, se for necessário.

— Não quero o seu dinheiro — falei, com a voz nem um pouco
comovida pela expressão de dor no rosto de Parker. — Não
precisamos de nada que venha de você.



Ele abriu a boca para falar, mas a fechou rapidamente, incapaz de
dizer qualquer coisa que pudesse amenizar a situação. Observei
cada passo que ele dava em direção à porta do carro e o chamei.
Parker parou, sem se virar para mim, mas eu sabia que ele estava
prestando bastante atenção em minhas palavras.

— Se você abandonar a minha irmã nesse momento, não precisa
mais voltar. Não precisa ligar quando estiver bêbado ou triste e
quiser notícias. Quando ela vencer esse câncer, e ela vai vencer,
não tente voltar e fingir que a ama. Estamos entendidos?

— Sim.
Foi a mesma resposta que ele deu quando prometeu a Mari que a

amaria na saúde e na doença. Aquela mesma palavra agora estava
repleta de sofrimento, envolta em mentiras sujas.

Ele entrou no carro e acelerou. Fiquei em frente à porta da
garagem por alguns instantes, sem saber como entrar em casa e
contar para minha irmã que o marido dela a havia abandonado no
meio da tempestade.

Meu coração se despedaçou novamente.
Eu estava arrasada pela minha irmã, uma inocente em um mundo

repleto de crueldade. Ela tinha desistido de sua natureza livre para
viver uma vida mais estruturada, e os dois mundos tinham dado as
costas para ela.

Respirei fundo e segurei o pingente em forma de coração.
Maktub.
Em vez de fugir, como Parker havia feito, entrei para ver Mari. Ela

estava deitada na cama, descansando. Sorri para ela, que sorriu
para mim também. Ela estava tão magrinha... Seu corpo lutava dia
após dia contra o fim. Uma echarpe envolvia sua cabeça, e os
longos cabelos castanhos, agora, eram apenas uma lembrança. Às
vezes, quando se olhava no espelho, ela ficava triste com isso, mas
Mari não via o mesmo que eu. Ela era linda, ainda que estivesse
doente. Seu verdadeiro brilho não podia ser roubado pelas
mudanças em seu corpo, porque a beleza dela vinha da alma, onde
somente luz e bondade residiam.

Ela ficaria bem, eu sabia que sim, porque era uma guerreira.



Cabelos cresciam de novo, ossos recuperavam a força, e o
coração da minha irmã ainda estava batendo, o que era motivo
suficiente para celebrar cada dia.

— Oi, Florzinha — sussurrei, indo até a cama. Deitei-me ao lado
dela, e Mari se virou para mim.

Mesmo debilitada, ela conseguia sorrir todos os dias.
— Oi, Docinho.
— Preciso te contar uma coisa.
Ela fechou os olhos.
— Ele foi embora.
— Você sabia?
— Vi quando ele arrumou as malas. Ele achou que eu estivesse

dormindo. — As lágrimas escorreram pelos cantos dos olhos ainda
fechados de Mari. Por um tempo, ficamos apenas deitadas ali. A
tristeza da minha irmã também trouxe lágrimas aos meus olhos, e
as lágrimas que ela derramava também expressavam a minha
tristeza.

— Você acha que ele vai sentir a minha falta quando eu morrer?
— perguntou Mari. Toda vez que ela falava em morte, eu queria
xingar o universo por estar fazendo mal à minha melhor amiga, à
minha família.

— Não diga isso.
— Mas você acha que ele vai sentir minha falta? — Ela abriu os

olhos e se aproximou de mim, segurando minhas mãos. — Lembra
quando éramos crianças, e eu tive aquele sonho horrível com a
mamãe morrendo? Passei o dia todo chorando, e depois ela teve
uma conversa sobre morte com a gente? Sobre como a morte não é
o fim da jornada?

— Sim, ela nos disse que a veríamos por toda parte: nos raios de
sol, nas sombras, nas flores e na chuva. Que a morte não acaba
com a gente, apenas nos desperta para algo maior.

— Você a vê? — sussurrou ela.
— Sim, em tudo. Em absolutamente tudo.
Um soluço escapou dos lábios de Mari quando ela concordou

comigo.
— Eu também. Mas eu a vejo, principalmente, em você.



Aquilo foi a coisa mais especial que alguém já tinha me dito. Eu
sentia falta da minha mãe todos os segundos, todos os dias, e ouvir
Mari dizer que a via em mim significou mais do que ela poderia ter
imaginado. Eu a abracei.

— Ele vai sentir sua falta. Ele vai sentir sua falta enquanto você
estiver viva e saudável e também quando você partir. Ele vai sentir
sua falta amanhã e quando você se tornar a brisa que toca o ombro
dele. O mundo vai sentir sua falta, Mari, embora você ainda vá viver
por muitos anos. Assim que você melhorar, vamos abrir nossa
floricultura, está bem? A gente vai conseguir.

Minha irmã e eu sempre fomos apaixonadas pela natureza.
Sempre sonhamos em abrir uma floricultura e, por isso,
frequentamos a Milwaukee’s School of Flower Design. Nós também
nos formamos em administração de empresas, para que
soubéssemos como tocar o projeto. Se não fosse o câncer, já
teríamos aberto a nossa loja. Então, assim que a doença fosse
derrotada, eu planejava fazer tudo o que estivesse ao meu alcance
para tornar esse sonho realidade.

— Certo, Mari? Vamos fazer isso — insisti, na esperança de soar
mais convincente e dar a ela um pouco de conforto.

— Certo — respondeu ela, mas a voz demonstrava incerteza. Os
grandes olhos castanhos, os mesmos olhos de nossa mãe,
transbordavam sofrimento. — Pode pegar o pote de vidro? E a
bolsinha de moedas?

Suspirei, mas concordei. Corri até a sala, onde havíamos deixado
o pote de vidro e a bolsinha de moedas na noite anterior. O pote de
vidro, quase cheio, estava envolto por uma fita preta e rosa.
Tínhamos começado a enchê-lo quando Mari foi diagnosticada com
câncer, havia sete meses. Na lateral estava escrito PN, que
significava Pensamentos Negativos. Toda vez que uma de nós tinha
um pensamento ruim, colocávamos uma moeda no pote. Cada
pensamento negativo nos guiava para um ótimo destino: Europa.
Assim que Mari estivesse melhor, usaríamos o dinheiro para fazer
um mochilão pela Europa, um sonho que sempre nos esforçamos
para realizar.



A cada pensamento negativo, as moedas nos lembravam de que
haveria um futuro melhor.

Já tínhamos oito potes de vidro cheios até a boca.
Sentei de novo na cama, e ela se ergueu um pouco para pegar a

bolsinha de moedas.
— Docinho — sussurrou ela.
— Sim, Florzinha?
As lágrimas tornaram-se mais abundantes, seu corpo frágil

tomado pela emoção.
— Vamos precisar de mais trocados.
Mari colocou todas as moedinhas no pote e, quando terminou, eu

a abracei. Ela chorava copiosamente. Os dois haviam sido casados
e felizes por cinco anos, mas sete meses de doença foram o
suficiente para que Parker fosse embora, deixando minha pobre
irmã com o coração partido.

* * *

— Lucy? — ouvi, sentada na varanda na frente da casa. Fiquei ali na
cadeira de balanço por, pelo menos, uma hora, enquanto Mari
descansava, esforçando-me para entender como tudo aquilo pôde
ter sido obra do destino. Quando ergui os olhos para ver quem me
chamava, deparei-me com Richard, meu namorado, vindo
apressado na minha direção. Ele desceu da bicicleta e a apoiou na
cerca da varanda.

— O que houve? Recebi sua mensagem. — Como sempre, a
camisa dele estava coberta de manchas de tinta, uma consequência
de ser um artista. — Desculpe por não atender as ligações. Deixei o
telefone no silencioso enquanto afogava as mágoas por ter sido
rejeitado de novo por outra galeria de arte.

Ele veio até mim e me deu um beijo na testa.
— O que houve? — perguntou novamente.
— Parker foi embora.



Foram necessárias apenas três palavras para Richard ficar de
queixo caído. Contei tudo a ele, e, quanto mais eu falava, mais ele
ficava boquiaberto.

— Está falando sério? Mari está bem?
Fiz que não com a cabeça; é claro que ela não estava bem.
— Nós deveríamos entrar — sugeriu Richard, estendendo-me a

mão, mas recusei.
— Tenho que ligar para Lyric. Estou tentando há horas, mas ela

não atende. Vou continuar tentando mais um pouco. Você poderia
ver como a Mari está e se ela precisa de alguma coisa?

— É claro.
Levei minha mão ao rosto dele e limpei um pouco da tinta

amarela que estava na sua bochecha antes de me inclinar para
beijá-lo.

— Sinto muito pela galeria.
Richard deu um sorriso torto e fez um gesto de desdém.
— Está tudo bem. Desde que você não se incomode com o fato

de namorar um merda que não é bom o suficiente para que suas
obras sejam expostas, não me importo.

Nós namorávamos há três anos, e eu não conseguia me imaginar
com mais ninguém além de Richard. Eu simplesmente não entendia
como o mundo ainda não tinha dado a ele uma chance de brilhar,
pois ele merecia o sucesso.

No entanto, até que esse dia chegasse, eu ficaria ao seu lado e
seria sua maior incentivadora.

Assim que ele entrou, disquei o número de Lyric mais uma vez.
— Alô?
— Lyric, até que enfim. — Suspirei, ajeitando-me na cadeira ao

ouvir a voz da minha irmã pela primeira vez em muito tempo. —
Estou tentando falar com você o dia todo.

— Bem, nem todo mundo pode ser “uma babá quase perfeita” e
trabalhar meio expediente num café, Lucy — disse ela, o sarcasmo
evidente em sua voz.

— Na verdade, estou só como babá no momento. Pedi demissão
do café.



— Que surpresa. Bem, você precisa de alguma coisa ou só estava
entediada e decidiu me ligar um monte de vezes?

Eu conhecia aquele tom. Era o mesmo que ela usava comigo na
maior parte do tempo — um tom de completa decepção pela minha
existência. Lyric passou a tolerar as peculiaridades de Mari,
principalmente depois que ela e Parker se acertaram. Afinal de
contas, foi ela quem os apresentou. Mas comigo a situação era
completamente diferente. Por diversas vezes, cheguei a pensar que
talvez ela me odiasse porque eu a fazia lembrar da nossa mãe.

Conforme o tempo foi passando, percebi que ela me odiava
simplesmente por eu ser eu mesma.

— Sim, não. É sobre a Mari.
— Ela está bem? — perguntou Lyric, a voz repleta de falsa

preocupação. Eu podia ouvi-la digitando algo no computador,
trabalhando até tarde. — Ela não...?

— Morreu? — Bufei. — Não. Mas Parker foi embora hoje.
— Foi embora? Como assim?
— Simplesmente arrumou as malas, disse que não conseguia

mais vê-la morrendo dia após dia e foi embora. Ele a abandonou.
— Meu Deus. Isso é loucura.
— Pois é, também acho.
Por um longo momento, ouvi apenas o som de Lyric digitando

antes que ela voltasse a falar.
— Bom, você fez alguma coisa para irritá-lo?
Parei de me balançar na cadeira.
— Como é?
— Qual é, Lucy? Tenho certeza de que você não tem sido a

pessoa mais fácil de se conviver desde que se mudou para ajudar a
Mari. É muito difícil lidar com você.

De alguma maneira, ela conseguiu fazer o que sempre fazia
quando eu estava envolvida em qualquer situação: me colocava
como a vilã da história. Ela me culpava por Parker ser um covarde e
abandonar a mulher.

Engoli em seco e ignorei o comentário.
— Só queria que você soubesse, mais nada.
— Parker está bem?



O quê?
— Acho que o que você quis dizer foi “Mari está bem?”, e não, ela

não está nada bem. Está lutando contra um câncer, o marido a
abandonou, e ela não tem um centavo, muito menos forças para
seguir em frente.

— Ah, então é isso — murmurou Lyric.
— É isso o quê?
— Você me ligou para pedir dinheiro. De quanto precisa?
Meu estômago se revirou quando ouvi aquilo, e senti um gosto

amargo na boca. Ela realmente achava que eu tinha ligado para
pedir dinheiro?

— Eu te liguei porque a sua irmã está sofrendo e se sentindo
sozinha. Pensei que talvez você quisesse vê-la, quisesse saber se
ela vai ficar bem. Não quero o seu dinheiro, Lyric. Quero que você
comece a agir como uma irmã de verdade.

Outro momento de silêncio enquanto ela digitava.
— Olha, estou atolada de trabalho. Tenho muitos casos para

resolver aqui no escritório e não posso abandoná-los agora. Não
terei como visitá-la até a semana que vem ou a próxima.

Lyric morava no centro da cidade — um percurso de apenas vinte
minutos de carro — mas, mesmo assim, nossa casa ficava muito
longe para ela.

— Deixa pra lá, tá bom? Só finja que nunca liguei. — Meus olhos
começaram a se encher de lágrimas, chocada com a frieza de
alguém que eu, um dia, admirei. O DNA me dizia que ela era minha
irmã, mas suas palavras me faziam acreditar que éramos completas
estranhas.

— Pare com isso, Lucy. Pare com esse discurso passivo-agressivo.
Vou mandar um cheque pelo correio amanhã, está bem?

— Não precisa, sério. Não precisamos do seu dinheiro nem do seu
apoio. Nem sei por que te liguei. Foi fraqueza minha. Tchau, Lyric.
Boa sorte com os seus casos.

— Ok, tudo bem. E, Lucy?
— O quê?
— Talvez seja melhor você voltar a trabalhar no café o mais

rápido possível.



* * *

Depois de algum tempo, eu me levantei da cadeira de balanço e fui
até o quarto de hóspedes, o qual eu ocupava temporariamente.
Encostei a porta, segurei o pingente e fechei os olhos.

— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro de mim,
água ao meu redor...

Respirei profundamente algumas vezes e continuei repetindo as
palavras que minha mãe havia me ensinado. Toda vez que ela se
sentia sem chão, repetia o mesmo mantra na tentativa de
encontrar sua força interior.

Apesar de repetir as palavras, eu me sentia um fracasso.
Meus ombros desabaram, e, quando comecei a conversar com a

única mulher que realmente havia me compreendido, chorei.
— Mãe, estou com medo e odeio isso. Odeio me sentir assim,

porque isso significa que, de alguma maneira, estou pensando da
mesma forma que Parker. Uma parte de mim sente que ela não vai
sobreviver, e me sinto apavorada todos os dias por causa disso.

Era muito doloroso ver minha melhor amiga desmoronar. Mesmo
sabendo que a morte seria apenas o próximo capítulo em sua bela
biografia, isso não facilitava as coisas. No fundo, eu sabia que cada
abraço poderia ser o último, que cada palavra poderia ser um
adeus.

— Eu me sinto culpada, porque, a cada pensamento positivo,
tenho cinco pensamentos negativos. Tenho quinze potes de vidro
cheios de moedas escondidos no meu armário, e Mari nem faz ideia
de que eles existem. Estou cansada, mãe. Estou exausta e me sinto
culpada por fraquejar. Tenho que ser forte, porque ela não precisa
de ninguém se desesperando perto dela. Sei que você nos ensinou
a não odiar ninguém, mas eu simplesmente odeio o Parker. Deus
queira que esses não sejam os últimos dias da vida da Mari, mas se
forem, ele os tornou ainda piores, e eu odeio isso. Os últimos dias
dela não deveriam ser preenchidos com as lembranças do
abandono do marido.



Não era justo que Parker pudesse arrumar as malas e fugir para
uma vida nova sem a minha irmã. Talvez ele encontrasse o amor de
novo algum dia, mas e Mari? Ele seria o amor da vida dela, e isso
me doía mais do que ela podia imaginar. Eu a conhecia como a
palma da mão, sabia como seu coração era generoso. O sofrimento
nela era dez vezes mais intenso do que na maioria das pessoas. Ela
vivia sempre com o coração aberto, e isso permitia que todo mundo
ouvisse suas lindas batidas, mesmo aqueles que não mereciam. Ela
torcia para que todos gostassem do som, pois sempre queria se
sentir amada, e eu odiava Parker por fazê-la se sentir um fracasso.
Ela morreria com a sensação de que, de alguma forma, havia
falhado no casamento, tudo em nome do amor.

Amor.
O sentimento que fazia as pessoas flutuarem e se estatelarem no

chão. O sentimento que iluminava as pessoas e incendiava seus
corações. O começo e o fim de cada jornada.

À medida que os dias, meses e anos passaram, Mari e eu
tínhamos cada vez menos notícias de Parker e Lyric. Os telefonemas
motivados por pena foram se tornando menos frequentes, e os
cheques motivados pela culpa pararam de chegar. Quando vieram
os papéis do divórcio, Mari chorou por semanas. Eu me mantive
forte diante de todos, mas chorava por seu coração quando estava
sozinha.

Não era justo como o mundo tinha acabado com sua saúde e
ainda havia tido a audácia de partir seu coração. A cada inspiração,
ela amaldiçoava o próprio corpo por tê-la traído e arruinado sua
vida. A cada expiração, ela rezava para que o marido voltasse para
casa.

Nunca contei isso a Mari, mas, a cada inspiração, eu rezava para
que ela se curasse, e a cada expiração, torcia para que o marido
dela nunca mais aparecesse.



Capítulo 1
Graham

2017

Há dois dias, comprei flores para uma pessoa que não era a minha
esposa. Desde que fiz isso, não saí do meu escritório. Havia papéis
espalhados por todos os lados: bloquinhos, post-its, folhas
amassadas com rabiscos sem sentido e palavras riscadas. Sobre a
mesa, cinco garrafas de uísque e uma caixa de charutos fechada.

Meus olhos ardiam de exaustão, mas eu não conseguia fechá-los.
Encarava fixamente a tela do computador, digitando palavras que
eu deletaria mais tarde.

Nunca comprei flores para a minha esposa.
Nunca dei chocolates no dia dos namorados, achava que

bichinhos de pelúcia eram ridículos e não fazia ideia de qual era a
sua cor preferida.

Ela também não fazia ideia de qual era a minha, mas eu sabia
quais eram suas visões políticas. Conhecia o seu ponto de vista
sobre o aquecimento global, enquanto ela sabia o que eu pensava
sobre religião, e nós dois tínhamos a mesma opinião sobre ter
filhos: não os queríamos.

Eram nessas coisas que nós mais combinávamos; era isso que
nos unia. Nós dois éramos muito focados na carreira e tínhamos
pouco tempo um para o outro, que dirá para uma família.



Eu não era romântico, e Jane não se importava, porque também
não era. Não andávamos de mãos dadas nem trocávamos beijos
em público. Não gostávamos dessas demonstrações de afeto, nem
mesmo nas redes sociais, mas isso não queria dizer que nosso amor
não era real. Gostávamos um do outro do nosso jeito. Éramos um
casal guiado pela lógica, que compreendia o que era estar
apaixonado e comprometido um com o outro, apesar de nunca
termos mergulhado nos aspectos românticos de um
relacionamento.

Nosso amor era regido pelo respeito mútuo, tinha estrutura. Cada
grande decisão que tomávamos era sempre muito bem pensada e
frequentemente envolvia diagramas e gráficos. No dia em que a
pedi em casamento, fizemos quinze planilhas e fluxogramas para
ter certeza de que estávamos tomando a decisão correta.

Romântico?
Talvez não.
Racional?
Com certeza.
Por isso sua recente interrupção era preocupante. Ela nunca me

interrompia quando eu estava trabalhando, e fazer isso justo
quando eu estava com o prazo apertado era bem esquisito.

Eu ainda precisava escrever noventa e cinco mil palavras.
Isso tudo em cerca de duas semanas, antes que o manuscrito

fosse para o editor. Isso era o equivalente a uma média de seis mil
setecentos e oitenta e seis palavras por dia. Eu passaria as
próximas duas semanas em frente ao computador, mal tendo tempo
de sair para pegar um ar.

Meus dedos eram ágeis e digitavam sem parar, o mais rápido que
podiam. As olheiras revelavam a exaustão, e minhas costas doíam
por não me levantar da cadeira havia horas. Mesmo assim, quando
estava em frente ao computador, com os dedos frenéticos e os
olhos como os de um zumbi, eu me sentia mais eu mesmo do que
em qualquer outro momento da vida.

— Graham — disse Jane, tirando-me do meu mundo de terror e
me trazendo para o dela —, precisamos ir.



Ela estava parada na porta do escritório. O cabelo estava
cacheado, o que era inusitado, porque ela sempre fazia escova
nele. Todos os dias, ela acordava horas antes de mim para domar a
vasta cabeleira loira. Eu podia contar nos dedos as vezes que a
tinha visto com os cachos naturais. Além do cabelo rebelde, a
maquiagem estava borrada, resultado da noite anterior.

Só vi minha esposa chorar duas vezes: a primeira, há sete meses,
quando descobriu que estava grávida, e a segunda, há quatro dias,
quando as más notícias chegaram.

— Você não deveria ter feito escova no cabelo?
— Não vou fazer escova hoje.
— Mas você sempre faz.
— Não faço nada no cabelo há quatro dias. — Ela franziu o cenho,

mas não fiz nenhum comentário. Não queria ter que lidar com as
emoções dela essa tarde. Nos últimos quatro dias, ela estava um
caco, o oposto da mulher com quem me casei, e eu não era a
melhor pessoa para lidar com as emoções dos outros.

Jane precisava de se recompor.
Voltei a encarar a tela do computador, e meus dedos começaram

a se mover rapidamente de novo.
— Graham — resmungou ela, aproximando-se de mim com

aquele barrigão —, temos que ir agora.
— Preciso terminar o manuscrito.
— Você está escrevendo sem parar há quatro dias. Tem ido

dormir quase às três da manhã e já está de pé às seis. Você precisa
descansar. E não podemos chegar atrasados.

Pigarreei e continuei digitando.
— Decidi que não vou a esse compromisso idiota. Sinto muito,

Jane.
Com o canto dos olhos, vi que ela ficou boquiaberta.
— Compromisso idiota? Graham... é o velório do seu pai.
— Você fala como se isso significasse alguma coisa para mim.
— Mas significa.
— Não me diga o que importa ou não para mim. É ridículo.
— Você está cansado.
Lá vem ela de novo, dizendo como eu deveria me sentir.



— Vou dormir quando tiver 80 anos ou quando estiver na mesma
situação do meu pai. Tenho certeza de que ele vai dormir bem essa
noite.

Ela se retraiu. Não me importei.
— Você andou bebendo? — perguntou Jane, preocupada.
— Quando foi que você me viu beber em todos esses anos que

estamos juntos?
Ela observou as garrafas ao meu redor e soltou um leve suspiro.
— Eu sei, me desculpe. É que... você colocou mais garrafas em

cima da mesa.
— É um tributo ao meu querido pai. Que ele apodreça no inferno.
— Não fale mal dos mortos — disse Jane antes de soluçar e levar

as mãos à barriga. — Meu Deus, odeio essa sensação. — Ela pegou
minhas mãos de cima do teclado e as colocou em seu ventre. — É
como se ela estivesse chutando todos os meus órgãos. Não suporto
isso.

— Você é tão maternal — zombei, ainda com as mãos em sua
barriga.

— Eu nunca quis ter filhos. — Ela suspirou e soluçou outra vez. —
Nunca.

— Ainda assim, aqui estamos.
Eu não tinha certeza se Jane havia se dado conta do fato de que,

em apenas dois meses, ela daria à luz um ser humano de verdade,
que precisaria do seu amor e da sua atenção vinte e quatro horas
por dia.

Se havia alguém que era menos afeito a demonstrações de amor
do que eu, esse alguém era a minha esposa.

— Meu Deus — murmurou ela, fechando os olhos. — Hoje ela
está se mexendo de um jeito estranho.

— Talvez devêssemos ir ao hospital — sugeri.
— Bela tentativa. Você vai ao velório do seu pai.
Droga.
— Ainda precisamos encontrar uma babá — lembrou ela. — A

empresa me deu algumas semanas de licença-maternidade, mas
não vou precisar desse tempo todo se conseguirmos encontrar



alguém decente. Eu adoraria uma senhorinha mexicana, de
preferência que tivesse green card.

Ergui as sobrancelhas, confuso.
— Isso é repugnante e racista, mas, quando seu marido é metade

mexicano, tudo fica ainda pior, não acha?
— Você não é mexicano, Graham. Você não fala uma só palavra

em espanhol.
— Bem, é isso que me torna apenas metade mexicano, obrigado

— eu disse, com frieza.
Às vezes, ela era a pessoa que eu mais odiava. Concordávamos

em muitos pontos, mas algumas coisas que ela dizia me faziam
repensar cada fluxograma que já fizemos.

Como uma pessoa tão linda podia ser tão feia em certas
ocasiões?

Chute.
Chute.
Senti um aperto no peito, as mãos ainda na barriga de Jane.
Aqueles chutes me deixavam apavorado. Se havia uma coisa que

eu sabia com certeza era que eu não tinha instinto paternal. Meu
histórico familiar me levava a acreditar que qualquer coisa que
viesse da minha árvore genealógica não poderia ser boa.

Eu só pedia a Deus que o bebê não herdasse nenhuma das
minhas características — ou pior, que herdasse as do meu pai.

Jane recostou na mesa, desarrumando a minha papelada
perfeitamente organizada.

— Está na hora de tomar banho e se arrumar. Pendurei o terno no
banheiro.

— Já falei, não posso ir. Tenho um prazo a cumprir.
— Você ainda tem um prazo a cumprir, mas o do seu pai já

acabou, e agora é o manuscrito dele que precisamos enviar.
— O manuscrito dele é o caixão?
Jane franziu o cenho.
— Não. Não seja bobo. O corpo é o manuscrito. O caixão é

apenas a capa do livro.
— Uma capa bem cara também. Não posso acreditar que ele

escolheu um caixão banhado a ouro. — Fiz uma pausa e mordi o



lábio. — Pensando bem, posso acreditar, sim. Você conhece o meu
pai.

— Muitas pessoas estarão lá hoje. Os leitores e os amigos dele.
Centenas de pessoas apareceriam para celebrar a vida de Kent

Russell.
— Vai ser um circo — resmunguei. — Eles vão chorar a morte

dele na mais completa tristeza, todos incrédulos. Vão contar as
histórias, compartilhar o sofrimento. “Não, Kent não. Não pode ser.
Ele é a razão pela qual eu me tornei escritor. Cinco anos sóbrio por
causa desse homem. Não posso acreditar que ele se foi. Kent
Theodore Russell, homem, pai, herói. Vencedor do Prêmio Nobel.
Morto.” O mundo vai lamentar.

— E você? — perguntou Jane. — O que vai fazer?
— Eu? — Recostei na cadeira e cruzei os braços. — Vou terminar

o meu livro.
— Você está triste pela morte dele?
A pergunta dela mal chegou à minha mente antes que eu

respondesse:
— Não.
Queria sentir falta dele.
Queria amá-lo.
Queria odiá-lo.
Queria esquecê-lo.
Mas, em vez disso, eu não sentia nada. Levei anos para aprender

a não sentir nada pelo meu pai, para apagar toda a dor que ele
havia infligido a mim e àqueles que eu mais amava. A única
maneira que eu conhecia de silenciar a dor era me afastar e
esquecer tudo o que ele tinha feito para mim. Esquecer tudo o que
eu tinha desejado que ele fosse.

Quando consegui fazer isso, quase me esqueci de como era ter
sentimentos.

Jane não se importava com a minha alma insensível, porque ela
também era assim.

— Você respondeu muito rápido — disse ela.
— A resposta mais rápida é sempre a mais verdadeira.



— Sinto falta dele — confessou ela em voz baixa, deixando
transparecer a dor pela perda do meu pai. Kent Russell foi o melhor
amigo de milhões de pessoas através dos seus livros, dos seus
discursos inspiradores, do personagem e da marca que ele vendia
para o mundo. Eu também sentiria falta dele, se não conhecesse o
verdadeiro homem que ele era na privacidade do lar.

— Você diz isso porque não o conheceu de verdade. Pare de se
lamentar por alguém que não merece seu pesar.

— Não — disse ela com rispidez, o tom de voz elevado por causa
do sofrimento. Seus olhos começaram a se encher de lágrimas,
como vinha acontecendo nos últimos dias. — Você não pode fazer
isso, Graham. Não pode subestimar minha dor. Seu pai foi bom para
mim. E fez isso quando você foi frio. Ele ficou ao meu lado todas as
vezes que eu quis ir embora, então não venha me dizer que pare de
lamentar. Você não tem ideia da tristeza que estou sentindo. — A
emoção tomava conta do seu corpo. Ela tremia, as lágrimas
escorriam pelo rosto.

Virei a cabeça na direção dela, confuso pela súbita explosão, mas
então meus olhos desceram até a barriga.

Alterações hormonais.
— Uau — murmurei, um pouco espantado.
Ela se empertigou.
— O que foi? — perguntou Jane, um pouco assustada.
— Acho que você acabou de ter um colapso nervoso por causa da

morte do meu pai.
Ela respirou fundo.
— Meu Deus, o que há de errado comigo? Esses hormônios estão

me deixando louca. Odeio estar grávida. Juro que vou ligar as
trompas depois disso. — Ela se levantou, tentando se acalmar, e
secou as lágrimas. Respirou fundo mais algumas vezes. — Você
pode, pelo menos, fazer um favor para mim hoje?

— Que favor?
— Pode fingir que está triste durante o velório? As pessoas vão

comentar se virem você sorrindo.
Olhei para ela, fingindo uma expressão de tristeza.
Ela revirou os olhos.



— Ótimo, agora repita: meu pai foi muito amado e será lembrado
com muito carinho.

— Meu pai era um verdadeiro babaca, e não sentirei a menor
falta dele.

Ela deu um tapinha no meu peito.
— Quase bom. Agora vá se vestir.
Eu me levantei, reclamando o tempo inteiro.
— Ah! Você encomendou as flores para a cerimônia? — perguntou

Jane enquanto eu tirava a camiseta branca e a jogava no chão do
banheiro.

— Sim, cinco mil dólares gastos em plantas inúteis para um
velório que vai durar apenas algumas horas.

— As pessoas vão adorar.
— As pessoas são idiotas — retruquei, entrando debaixo da água

quente do chuveiro. Durante o banho, fiz o melhor que pude para
pensar no discurso fúnebre em homenagem ao homem que foi um
herói para muitas pessoas, mas um demônio para mim. Tentei
encontrar alguma recordação amorosa, algum momento de carinho,
algum instante de orgulho que ele tivesse sentido por mim, mas
nada me ocorreu. Nada. Não fui capaz de encontrar sentimentos
verdadeiros.

O coração dentro do meu peito — o mesmo que ele ajudou a
endurecer — continuava completamente entorpecido.



Capítulo 2
Lucy

— Aqui jaz Mari Joy Palmer, doadora de amor, paz e felicidade. A
forma como deixou o mundo foi vergonhosa. Uma morte
inesperada, indescritível e mais dolorosa do que jamais pensei que
seria. — Encarei o corpo imóvel de Mari e enxuguei a nuca com uma
toalhinha. O sol da manhã atravessava as janelas, e eu me
esforçava para recuperar o fôlego.

— Morte por hot yoga. — Mari soltou um suspiro profundo.
Eu ri.
— Você tem que se levantar, Mari. Eles precisam preparar tudo

para a próxima aula. — Estendi a mão em direção a minha irmã,
que estava deitada sobre uma pequena poça de suor. — Vamos!

— Vá sem mim — respondeu ela de forma dramática, balançando
uma bandeirinha invisível. — Eu me rendo.

— Ah, não. Vamos. — Segurei-a pelos braços e a levantei, mas
ela ofereceu resistência. — Você passou pela quimioterapia, Mari.
Pode aguentar hot yoga.

— Não entendo. Achei que a ioga servia para trazer equilíbrio e
paz, não para me deixar encharcada de suor e com o cabelo
nojento.

Sorri, olhando para seu cabelo, na altura dos ombros, todo
bagunçado e preso num coque no topo da cabeça. Ela estava em
remissão havia quase dois anos e, desde então, vivíamos nossas
vidas intensamente, e isso incluía nossa floricultura.

Depois de um banho rápido no estúdio de ioga, seguimos para a
rua. Quando sentimos o sol de verão em nossa pele, refletindo em



nossos olhos, Mari grunhiu.
— Por que decidimos vir de bicicleta hoje? E por que fazemos

ioga às seis da manhã?
— Porque nos preocupamos com a nossa saúde e nosso bem-

estar e queremos ficar em forma — zombei. — Além disso, o carro
está na oficina.

Ela revirou os olhos.
— É nesse momento que pegamos as bicicletas e seguimos para

um café para comer donuts e croissants antes de irmos para o
trabalho?

— Sim! — respondi ao tirar a tranca da bicicleta e subir nela.
— E por donuts e croissants você quer dizer...?
— Suco verde? Sim, isso mesmo.
Ela resmungou de novo, dessa vez mais alto.
— Eu gostava mais de você quando não estava nem aí para a

saúde e seguia uma dieta rigorosa de doces e tacos.
Sorri e comecei a pedalar.
— Aposto que te venço na corrida.
Ganhei dela no percurso até o Delícias Naturais, é claro. Ao

entrar, ela praticamente se atirou sobre o balcão.
— Sério, Lucy. Ioga tudo bem, mas hot yoga? — Ela fez uma

pausa, respirando fundo algumas vezes. — Hot yoga podia voltar
para o inferno de onde veio para sofrer uma morte longa e
dolorosa.

A atendente veio em nossa direção com um sorriso radiante.
— Olá, garotas! O que vão querer?
— Tequila, por favor — respondeu Mari, finalmente erguendo a

cabeça da bancada. — Pode colocar em uma embalagem para
viagem, se quiser. Assim eu posso tomar no caminho até o trabalho.

A garçonete olhou para a minha irmã sem entender nada, e eu
sorri.

— Vamos querer dois sucos verdes e dois wraps de ovos com
batata.

— Excelente escolha. Preferem wrap integral, de espinafre ou de
linhaça?



— Ah, pode ser massa crocante de pizza — respondeu Mari. —
Com uma porção de batata frita e queijo.

— Linhaça. — Eu ri. — Queremos o de linhaça.
Quando o nosso pedido ficou pronto, escolhemos uma mesa, e

Mari atacou seu wrap como se não comesse há anos.
— E aí — começou ela, com as bochechas estufadas como as de

um esquilo. — E o Richard, como está?
— Bem. Ocupado, mas bem. Parece que um tornado passou

recentemente pelo nosso apartamento por conta de seu último
trabalho, mas ele está ótimo. Desde que soube que vai fazer uma
exposição no museu daqui a alguns meses, ele está em pânico,
tentando criar algo inspirador. Quase não dorme, mas ele é assim
mesmo.

— Os homens são esquisitos, e não acredito que você está
realmente morando com um.

— Eu sei — eu disse, sorrindo. Demorei cinco anos para, enfim,
me decidir morar com ele, principalmente porque não me sentia
confortável em deixar Mari depois da doença. Estávamos morando
juntos havia quatro meses, e eu amava isso. Eu o amava. — Você
se lembra do que a nossa mãe dizia sobre morar junto?

— Sim. “No instante em que os homens se sentem confortáveis o
suficiente para tirarem os sapatos na sua casa e abrir a geladeira
sem pedir permissão, está na hora de mandá-los embora.”

— Mulher inteligente.
Mari fez que sim com a cabeça.
— Depois que mamãe morreu, eu deveria ter continuado a viver

como ela nos ensinou... talvez assim eu pudesse ter evitado o
Parker.

Por alguns segundos, seus olhos ficaram tristes, mas ela logo
deixou a mágoa de lado e voltou a sorrir. Desde que Parker a
deixou, há pouco mais de dois anos, Mari raramente falava sobre
ele, e toda vez que o fazia, era como se uma nuvem de tristeza
pairasse sobre ela. Mas Mari lutava contra isso e nunca deixava que
essa nuvem se transformasse numa tempestade. Fazia todo o
possível para ser feliz e, na maior parte do tempo, conseguia,
apesar de alguns segundos de sofrimento de vez em quando.



Segundos em que ela se lembrava de como era antes, se culpava
e se sentia sozinha. Segundos em que ela permitia que seu coração
se despedaçasse antes de recomeçar a catar os caquinhos.

Mari fazia questão de compensar cada segundo de tristeza com
um minuto de felicidade.

— Bom, agora você está vivendo como ela nos ensinou. Antes
tarde do que nunca, certo? — perguntei, tentando ajudá-la a afastar
o pesar.

— Isso aí! — exclamou Mari, os olhos encontrando a alegria de
novo. Sentimentos eram uma coisa estranha; as pessoas podiam
ficar tristes em um segundo e felizes no outro. O que mais me
surpreendia era como, de vez em quando, elas sentiam as duas
coisas ao mesmo tempo. Eu acreditava que era isso que acontecia
com Mari naquele momento: um pouquinho de tristeza misturada
com alegria.

Eu achava que era uma bela maneira de se viver.
— Vamos para o trabalho? — perguntei, levantando-me da

cadeira. Mari resmungou, irritada, mas começou a se arrastar de
volta para a bicicleta e logo pedalava em direção a nossa loja.

A Jardins de Monet era a realização do nosso sonho. A loja era
decorada com réplicas das pinturas do meu artista favorito, Claude
Monet. Quando Mari e eu finalmente fôssemos à Europa, eu
passaria um bom tempo nos jardins de Monet, em Giverny, na
França.

Às vezes, fazíamos os arranjos de flores de forma que
combinassem com as pinturas. Depois de ficarmos devendo a vida
em empréstimos bancários, Mari e eu trabalhamos duro para abrir a
loja e, aos poucos, tudo foi se acertando. Quase não conseguimos,
mas Mari, depois de muito tentar, arranjou um empréstimo de
última hora. Mesmo sendo muito trabalhoso e tomando todo o
nosso tempo a ponto de não termos mais vida social, eu realmente
não podia reclamar de passar meus dias rodeada de flores.

O lugar era pequeno, mas tinha espaço suficiente para dezenas
de tipos diferentes de flores, como tulipas-papagaio, lírios, papoulas
e, claro, rosas. Também fazíamos entregas para todo tipo de



evento. Meus preferidos eram os casamentos, e eu não gostava dos
funerais.

Naquele dia, tínhamos um funeral, e era a minha vez de dirigir a
van para fazer a entrega.

— Tem certeza de que não quer que eu cuide do casamento dos
Garrett e você fica com o funeral do Russell? — perguntei,
recolhendo as rosas e os gladíolos brancos para colocar na van.
Pelo número de arranjos encomendados, a pessoa que morreu
deveria ter sido muito amada. Havia dezenas de rosas brancas para
enfeitar o caixão, cinco cruzes de flores com faixas com a palavra
“Pai” e dezenas de buquês dos mais variados tipos para decoração.

Eu me surpreendia ao ver como as flores podiam ser tão bonitas
para uma ocasião tão triste.

— Não, tenho certeza. Mas posso ajudar você a colocar tudo na
van — disse Mari, erguendo um dos arranjos e caminhando em
direção ao beco onde nossa van estava estacionada.

— Se você fizer o funeral hoje, paro de te arrastar para a hot
yoga todo dia de manhã.

Mari soltou uma risadinha.
— Se eu ganhasse uma moeda cada vez que escutasse isso, já

estaria na Europa.
— Não, eu juro! Sem suor às seis da manhã.
— Você está mentindo.
— Sim, estou.
— E pare de adiar nossa viagem para a Europa. Vamos mesmo no

próximo verão, certo?
Suspirei. Desde que ela ficou doente, há dois anos, eu vinha

adiando nossa viagem. Meu cérebro sabia que ela estava melhor,
que estava saudável e forte, mas lá no fundo eu tinha medo de
viajar para tão longe e algo acontecer com a saúde dela em um
país estranho.

Engoli em seco e concordei. Mari abriu um sorriso de satisfação e
caminhou de volta para a sala dos fundos.

— Para qual igreja eu vou hoje? — pensei em voz alta, indo até o
computador para procurar o arquivo. Parei e semicerrei os olhos ao
ler as palavras UW-Milwaukee Panther Arena.



— Mari — gritei. — Aqui diz que devo ir até um estádio no centro
da cidade... é isso mesmo?

Ela veio correndo, espiou o computador e deu de ombros.
— Uau. Isso explica a quantidade de flores.
Ela passou os dedos pelo cabelo, e eu sorri. Toda vez que ela

fazia isso, meu coração se enchia de alegria. Ver o cabelo dela
crescer era um lembrete de como a vida tinha mudado, de como
tínhamos sorte de estar ali. Eu me sentia muito feliz pelo fato de as
flores na van não serem para ela.

— Pois é, mas quem faz um funeral num estádio? — perguntei,
confusa.

— Deve ser alguém importante.
Fiz um gesto de desdém, sem dar mais muita importância ao

assunto. Cheguei ao local duas horas antes da cerimônia para
preparar tudo, e o lado de fora já estava lotado de gente. Havia
centenas de pessoas se amontoando nas ruas do centro de
Milwaukee, e os policiais patrulhavam a área.

Algumas delas escreviam recados e os depositavam nos degraus
da entrada; outras choravam ou engatavam alguma conversa.

Estacionei a van nos fundos do estádio para descarregar as flores,
mas um funcionário proibiu meu acesso. Ele abriu a porta e usou o
próprio corpo para bloquear minha entrada.

— Desculpe, mas você não pode entrar aqui — disse. — Essa é a
entrada VIP. — Ele tinha um headset enorme em volta do pescoço,
e o modo como encostou discretamente a porta, impedindo-me de
espiar, me deixou curiosa.

— Ah, não. Só vim entregar as flores para a cerimônia... —
comecei a explicar, mas ele revirou os olhos.

— Mais flores? — O funcionário resmungou e apontou para outra
entrada. — O local para entrega é virando a esquina, terceiro
portão. Não tem como não perceber — explicou, seco.

— Está bem. Ei, de quem é o funeral? — perguntei. Fiquei na
ponta dos pés e tentei espiar o que estava acontecendo lá dentro.

Ele me olhou de cara feia, demonstrando irritação.
— Virando a esquina — disse, antes de fechar a porta de vez.
Tentei abri-la, puxando-a.



Estava trancada.
Um dia eu deixaria de ser tão enxerida, mas, obviamente, isso

não aconteceria hoje.
Sorri comigo mesma e balbuciei:
— Prazer em conhecê-lo também.
Quando voltei para a van e fui até a esquina, percebi que não

éramos a única floricultura contratada. Três furgões estavam
esperando na minha frente, e eles não tinham autorização para
entrar; havia funcionários coletando os arranjos na porta. Antes
mesmo que eu pudesse estacionar, os empregados foram até a
parte de trás da van e bateram nas portas para que eu as abrisse.
Assim que abri, eles começaram a retirar as flores sem muito
cuidado, e eu me retraí ao ver o modo como uma das mulheres
manuseava a coroa de rosas brancas. Ela a jogou sobre o braço,
destruindo as molucelas.

— Cuidado! — gritei, mas todo mundo parecia ter ficado surdo.
Quando terminaram, bateram as portas da van, assinaram o

recibo e me entregaram um envelope.
— O que é isso?
— Ainda não te disseram? — A mulher suspirou, e então colocou

as mãos nos quadris. — As flores são só para decorar o local, e o
filho do Sr. Russell quer que sejam devolvidas depois da cerimônia.
Aqui há um ingresso para o evento, junto com um acesso aos
bastidores para retirar seu produto. Caso contrário, elas irão para o
lixo.

— Para o lixo? — perguntei. — Que desperdício!
A mulher ergueu a sobrancelha.
— Sim, porque com certeza as flores não estarão mortas — disse

ela com sarcasmo. — Pelo menos assim você poderá revendê-las.
Revender flores de um funeral? Isso era bem mórbido.
Antes que eu pudesse responder, ela me dispensou com um

gesto.
Abri o envelope e encontrei o meu ingresso e um cartão que

dizia: Depois da cerimônia, por favor, apresente este cartão para
recolher os arranjos de flores. Caso contrário, eles serão
descartados.



Li o ingresso várias vezes.
Um ingresso.
Para um funeral.
Nunca vi um evento tão insólito. Quando virei a esquina para

voltar para a rua principal, notei que mais pessoas haviam se
aglomerado ali e estavam colando bilhetes nas paredes.

Minha curiosidade só aumentou, e depois de dar algumas voltas
ali em busca de uma vaga, entrei em um estacionamento. Parei a
van e fui tentar descobrir o que toda aquela gente estava fazendo
ali e de quem era aquele funeral. Ao chegar à calçada lotada, notei
uma mulher ajoelhada, escrevendo em um pedaço de papel.

— Com licença — falei, cutucando seu ombro. Ela olhou para mim
com um sorriso radiante no rosto. — Desculpe incomodar, mas... de
quem é esse funeral?

Ela se levantou, ainda sorrindo.
— Kent Russell, o escritor.
— Ah, não é possível.
— Pois é. Todo mundo está escrevendo algumas palavras em

homenagem a ele, dizendo como ele salvou vidas e tal, e colando
nas paredes do prédio, mas, cá entre nós, estou mais animada para
ver G. M. Russell. Só é uma pena que tenha que ser num evento
como esse.

— G. M. Russell? Espera aí, o melhor escritor de terror e suspense
de todos os tempos? — perguntei, e finalmente a ficha caiu. — Meu
Deus! Eu adoro o G. M. Russell!

— Uau. Demorou para você ligar os pontos. À princípio, achei que
o seu cabelo loiro fosse pintado, mas agora vejo que, na verdade,
você é loira natural — brincou ela. — É um grande evento, porque
você sabe como o G. M. é quando se trata de aparições públicas.
Ele raramente as faz. Nos eventos literários, não interage com os
leitores, apenas dá aquele sorriso forçado e sequer permite que o
fotografem, mas hoje poderemos tirar algumas fotos dele. Isso. É.
Demais!

— Os fãs foram convidados a comparecer ao funeral?
— É, Kent colocou isso em seu testamento. Todo o dinheiro será

doado a um hospital infantil. Tenho ótimos lugares. Minha melhor



amiga Heather viria comigo, mas entrou em trabalho de parto. Um
saco. As crianças estragam tudo.

Eu ri.
— Quer o meu ingresso extra? — perguntou ela. — É bem lá na

frente. E prefiro me sentar ao lado de outra fã do G. M. do que de
um fã do Papai Russell. Você ficaria chocada ao saber a quantidade
de pessoas que estão aqui por causa dele. — Ela fez uma pausa e
ergueu a sobrancelha ao vasculhar a bolsa. — Pensando bem,
talvez não, já que foi ele quem bateu as botas. Aqui está, os
portões serão abertos agora. — Ela me entregou o ingresso. — Ah,
e o meu nome é Tori.

— Lucy — respondi.
Hesitei por um momento, pensando em como era estranho,

totalmente fora do comum, comparecer ao funeral de um
desconhecido em um estádio, mas... G. M. Russell estava ali dentro,
assim como as minhas flores, que iriam para o lixo em algumas
horas.

Chegamos aos nossos lugares, e Tori não conseguia parar de tirar
fotos.

— Esses lugares são ótimos, não são? Não acredito que consegui
esse ingresso por apenas dois mil dólares!

— Dois mil dólares?! — Quase engasguei.
— Eu sei. Um roubo, e tudo o que precisei fazer foi vender um rim

no Craigslist para um cara chamado Kenny.
Ela se virou na direção de um homem mais velho que estava à

sua esquerda. Ele devia ter quase 80 anos e era muito bem-
apessoado. Usava um sobretudo e, por baixo, um terno de camurça
marrom com gravata-borboleta branca de bolinhas azuis. Quando
ele olhou para nós, deu um sorriso caloroso.

— Oi, desculpe, mas só por curiosidade... quanto o senhor pagou
pelo seu ingresso?

— Ah, eu não paguei pelo ingresso — respondeu ele com o
sorriso mais gentil do mundo. — Graham foi meu aluno. Fui
convidado.

Tori começou a agitar os braços em completo estado de choque.
— Peraí, peraí, peraí... você é o professor Oliver?!



— Eu mesmo. — Ele sorriu, assentindo.
— Você é... o Yoda do nosso Luke Skywalker. Você é o Mágico de

Oz. Você é o cara, professor Oliver! Já li tudo o que Graham
escreveu e devo dizer que é um prazer conhecer a pessoa que ele
sempre elogia tanto... Bem, tanto quanto G. M. Russell elogia
alguém, o que não é muita coisa, se entende o que eu quero dizer.
— Ela riu. — Posso apertar a sua mão?

Tori continuou falando durante toda a longa cerimônia, mas parou
no momento em que Graham foi chamado ao palco para fazer o seu
tributo. Antes de começar, ele desabotoou e tirou o paletó, soltou
as abotoaduras e dobrou as mangas da camisa de um jeito bem
masculino. Em seguida, entreabriu os lábios e deixou escapar um
suspiro, e eu podia jurar que ele tinha feito tudo aquilo em câmera
lenta.

Uau.
Ele era lindo, nem precisava se esforçar para isso.
Ele era mais bonito do que eu imaginava. Parecia misterioso,

encantador, mas extremamente intimidador. O cabelo curto e
escuro estava penteado para trás, com alguns fios fora do lugar, e o
queixo quadrado era encoberto pela barba por fazer. A pele
acobreada era lisa e impecável, não havia qualquer sinal de
imperfeição, exceto por uma pequena cicatriz que atravessava o
pescoço, mas que não prejudicava sua aparência.

Uma coisa que aprendi com os romances de Graham era que
cicatrizes também podiam ser belas.

Ele permaneceu sério, mas isso não era, de fato, uma surpresa;
afinal, aquele era o funeral de seu pai. Quando Graham falou, sua
voz era suave como uma dose de uísque com gelo. Assim como
todos naquele estádio, eu não conseguia tirar os olhos dele.

— Meu pai, Kent Russell, salvou a minha vida. Ele me desafiava
diariamente, não só a ser um escritor melhor, mas também a me
tornar uma pessoa melhor.

Durante os cinco minutos de seu discurso, ele fez centenas de
pessoas chorarem, suspirarem e desejarem também ter pertencido
à família de Kent. Eu nunca havia lido nenhum de seus trabalhos,
mas Graham me deixou curiosa sobre a obra de seu pai. Quando



estava prestes a terminar, ele olhou para o teto e deu um breve
sorriso.

— Então, eu encerro minha homenagem usando as palavras do
meu pai: seja a inspiração. Seja verdadeiro. Aventureiro. Nós só
temos uma vida, e, em honra à memória dele, planejo viver cada
dia como se fosse o último capítulo da minha jornada.

— Meu Deus — sussurrou Tori, enxugando as lágrimas. — Você
está vendo? — perguntou, fazendo um gesto em direção ao colo.

— Vendo o quê?
— Como a minha ereção invisível está enorme agora. Eu não

sabia que era possível ficar excitada ouvindo um discurso fúnebre.
— Também não sabia — eu disse, rindo.
Depois que a cerimônia terminou, Tori e eu trocamos números de

telefone, e ela me convidou para participar do seu clube do livro.
Depois de nos despedirmos, fui até os fundos do estádio para
recolher meus arranjos. Enquanto procurava por eles, não consegui
deixar de pensar no quanto me senti desconfortável com a
extravagância do funeral de Kent. Parecia meio que... um circo.

Eu não entendia muito de funerais, pelo menos não dos
convencionais. Na minha família, nosso último adeus consistia em
plantar uma árvore em memória aos nossos entes queridos,
honrando suas vidas e trazendo mais beleza ao mundo.

Quando uma funcionária passou por mim carregando um dos
meus arranjos, eu a chamei.

— Com licença!
Os fones de ouvido que ela usava impediam que me escutasse,

então corri atrás dela, desviando da multidão e tentando não
perdê-la de vista. Ela abriu uma porta e jogou as flores fora antes
de fechá-la de novo e sair dançando ao som da música que estava
escutando.

— Aquelas flores valiam trezentos dólares! — resmunguei alto ao
passar pela porta. Quando ela se fechou, corri até as rosas, que
haviam sido jogadas numa lixeira.

Já havia escurecido, e senti o ar da noite em minha pele.
Comecei a recolher as flores, banhada pela luz do luar. Quando
terminei, respirei fundo. Havia paz na noite, como se tudo



desacelerasse um pouco, como se toda a agitação desaparecesse
até a manhã seguinte.

Ao tentar abrir a porta para voltar, entrei em pânico.
Puxei a maçaneta diversas vezes.
Trancada.
Merda.
Comecei a bater na porta com os punhos fechados, tentando

voltar para dentro do estádio a todo custo.
— Ei?!
Gritei por uns dez minutos seguidos antes de desistir.
Meia hora depois, eu estava sentada no chão, observando as

estrelas, quando ouvi a porta se abrindo. Eu virei a cabeça e quase
perdi o fôlego.

É você.
Graham Russell.
Parado bem ali, atrás de mim.
— Não faça isso — falou, notando que eu o olhava fixamente. —

Pare de ficar me encarando.
— Espere, espere! A porta... — Levantei rápido e, antes que eu

pudesse dizer a ele que segurasse a porta, escutei-a batendo com
força. — ... só abre por dentro.

Ele arqueou a sobrancelha, processando minhas palavras. Em
seguida, tentou girar a maçaneta e soltou um suspiro.

— Isso só pode ser brincadeira. — Ele a puxou várias vezes, mas
a porta não abria. — Está trancada.

— Sim, está — confirmei.
Ele remexeu nos bolsos da calça.
— E meu celular está no paletó, que está pendurando em uma

cadeira lá dentro.
— Sinto muito. Eu emprestaria o meu, mas está descarregado.
— Claro — respondeu, mal-humorado. — Porque esse dia não

poderia ficar pior.
Graham bateu na porta por algum tempo, em vão, e então

começou a xingar o universo por ter uma vida de merda. Ele andou
até o outro lado da área gradeada e levou as mãos à nuca. Parecia
completamente exausto por causa dos acontecimentos do dia.



— Eu realmente sinto muito — sussurrei, minha voz tímida e
baixa. O que mais eu poderia dizer? — Sinto muito por sua perda.

Ele deu de ombros, desinteressado.
— As pessoas morrem. É um aspecto bastante comum na vida.
— Sim, mas isso não torna as coisas mais fáceis e, por isso, eu

sinto muito.
Ele não respondeu, mas também não precisava dizer nada. Eu

ainda me sentia maravilhada por estar tão perto dele. Pigarreei e
continuei a falar, porque eu não sabia ficar em silêncio.

— Foi um belo discurso.
Ele me fitou com frieza antes de virar a cabeça para o outro lado.

Continuei:
— Você realmente demonstrou que seu pai foi um homem bom e

gentil, que mudou sua vida e a de outras pessoas. Seu discurso de
hoje à noite... foi simplesmente... — Fiz uma pausa, procurando a
palavra certa para descrever o discurso fúnebre dele.

— Uma bobagem — concluiu Graham.
Eu me empertiguei.
— Como?
— Aquele discurso foi uma grande bobagem. Alguém o deixou lá

fora. Um estranho o escreveu e colou na parede do estádio, alguém
que provavelmente nunca passou dez minutos na mesma sala que o
meu pai, porque, se tivesse feito isso, saberia a merda de pessoa
que Kent Russell era.

— Então você plagiou o discurso que fez no funeral do seu pai?
— Quando você fala assim, parece terrível — retrucou ele, seco.
— Provavelmente porque é terrível mesmo.
— Meu pai foi um homem cruel que manipulava as situações e as

pessoas de forma que pudesse ganhar dinheiro com elas. Ele ria do
fato de os leitores pagarem pelas merdas que ele escrevia em seus
livros de autoajuda e por viverem seguindo as orientações daqueles
lixos. Sabe o Trinta dias para ter uma vida sóbria? Ele escreveu
aquilo quando estava bêbado feito um gambá. Eu tive que ajudá-lo
a se levantar do próprio vômito mais vezes do que tenho vontade
de admitir. Cinquenta maneiras de se apaixonar? Ele transou com
prostitutas e demitiu assistentes pessoais que se recusaram a



dormir com ele. Kent era um lixo, uma piada, e tenho certeza de
que não salvou a vida de ninguém, como tantas pessoas me
disseram, comovidas, essa noite. Ele usou todos vocês para
comprar um iate e pagar por muitas noites de sexo.

Fiquei de queixo caído.
— Uau. — Chutei uma pedrinha de um lado para o outro. — Diga

como você realmente se sente.
Ele aceitou o meu desafio e se virou novamente para me encarar,

aproximando-se de mim e fazendo o meu coração disparar. Nenhum
homem deveria ser tão encantadoramente sombrio quanto ele;
aquela expressão triste nunca saía de seu rosto. Eu me perguntava
se ele sabia sorrir.

—Você quer realmente saber como eu me sinto?
Não.
Sim.
Hum, talvez?
Ele não me deu chance de responder.
— Acho um absurdo vender ingressos para um funeral. Acho

ridículo lucrar com a morte de um homem, transformar o seu último
adeus em um espetáculo circense. Acho assustador que pessoas
tenham pagado mais para ter acesso a uma área VIP, mas então
me lembro de que pessoas pagaram para se sentar no mesmo sofá
que Jeffrey Dahmer se sentou. Os seres humanos não deveriam
mais me surpreender de modo algum, mas, mesmo assim, a cada
dia eles conseguem me chocar ainda mais com sua falta de
inteligência.

— Uau. — Ajeitei meu vestido branco e me mexi de um lado para
o outro. — Você não gostava mesmo dele, não é?

Graham desviou o olhar para o chão antes de voltar a me
encarar.

— Nem um pouco.
Olhei para a escuridão da noite, observando as estrelas.
— É engraçado, não é? Como o anjo de uma pessoa pode ser o

maior demônio de outra.
Mas ele não estava interessado em meus pensamentos. Andou

até a porta e começou a bater de novo.



— Maktub. — Sorri.
— O quê?
— Maktub. Significa “está escrito”, tudo acontece por uma razão.

— Sem pensar muito, estendi minha mão a Graham. — A propósito,
sou Lucy. Apelido de Lucille.

Ele semicerrou os olhos, contrariado.
— Está bem.
Dei um risinho e me aproximei, ainda estendendo a mão para

ele.
— Eu sei que às vezes os escritores não têm muito traquejo

social, mas é nesse momento que você deve apertar a minha mão.
— Não te conheço.
— Pode parecer surpreendente, mas é justamente por isso que

você deve apertar a mão de uma pessoa, para se apresentar a ela.
— Graham Russell — disse ele, continuando a ignorar a minha

mão. — Sou Graham Russell.
Abaixei o braço, exibindo um sorriso tímido.
— Ah, eu sei quem você é. Sem querer soar clichê, sou sua maior

fã. Eu li todas as palavras que você já escreveu.
— Isso é impossível. Há palavras que escrevi que nunca foram

publicadas.
— Talvez. Mas se tivessem sido, juro que teria lido.
—Você leu A colheita?
— Li... — Torci o nariz.
Ele sorriu. Não, foi apenas um leve movimento com os lábios. Eu

me enganei.
— É tão ruim quanto eu acho que é? — perguntou.
— Não. Só... é diferente dos outros. — Mordi o lábio inferior. — É

diferente, mas não sei dizer o porquê.
— Escrevi esse livro depois que minha avó morreu. É uma merda

e não deveria ter sido publicado.
— Não. Ele me deixou sem fôlego, só que de uma maneira

diferente. Confie em mim, eu diria se achasse que era uma bosta
completa. Nunca fui boa em mentir — eu disse, franzindo o nariz
enquanto andava de um lado para o outro na ponta dos pés, do



mesmo jeito que minha mãe costumava fazer. Voltei a observar as
estrelas. — Já pensou em plantar uma árvore?

— O quê?
— Uma árvore, em homenagem ao seu pai. Depois que uma

pessoa próxima a mim faleceu e foi cremada, eu e minha irmã
plantamos uma árvore misturando as cinzas na terra. Nos feriados,
nós levamos o doce preferido dela, nos sentamos embaixo da
árvore e o comemos em sua homenagem. É um ciclo completo da
vida. Ela veio ao mundo como energia e voltou para a terra do
mesmo jeito.

—Você realmente se encaixa nesses estereótipos dos millennials,
não?

— Na verdade, é uma ótima maneira de preservar a beleza do
meio ambiente.

— Lucille...
— Pode me chamar de Lucy.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e seis.
— Lucy é um nome infantil. Se você quiser se dar bem de

verdade nesse mundo, deveria começar a usar Lucille.
— Anotado. E se você alguma vez quiser se conectar com as

pessoas, deveria considerar o apelido Graham Bell.
— Você é sempre ridícula assim?
— Só em funerais onde as pessoas precisam comprar ingressos.
— Quanto estavam cobrando?
— O preço variava de duzentos a dois mil dólares.
— Sério? — Graham ofegou. — As pessoas pagaram dois mil

dólares para ver um cadáver?
Passei as mãos pelo cabelo.
— Fora os impostos.
— Estou preocupado com as futuras gerações.
— Não fique; a geração anterior à sua se preocupou com você

também, mas é óbvio que você tem uma personalidade brilhante e
encantadora — zombei.

Ele quase riu, eu acho.
E quase foi lindo.



— Quer saber de uma coisa? Eu deveria ter percebido que você
não escreveu aquele discurso fúnebre. A forma como ele terminou...
Aquilo foi uma grande pista de que não foi escrito por você.

— Na verdade, eu menti. Eu escrevi aquele discurso.
— Não, não escreveu.
Eu ri.
Mas ele não.
— Você está certa, não escrevi. Como sabe?
— Bem... você escreve histórias de suspense e terror. Leio todas

desde os 18 anos, e elas nunca tiveram um final feliz.
— Isso não é verdade.
— É, sim. Os vilões sempre vencem. Comecei a ler os seus livros

depois que perdi uma das minhas melhores amigas, e o tom
sombrio deles meio que me trouxe um pouco de conforto. Saber
que há outras dores no mundo ajudou a aliviar minha própria dor.
De um jeito estranho, os seus livros me trouxeram paz.

— Tenho certeza de que pelo menos um deles teve final feliz.
— Nenhum. — Dei de ombros. — Tudo bem. Ainda são obras-

primas, só não são otimistas como o discurso fúnebre de hoje à
noite. — Fiz uma pausa e ri de novo. — Um discurso fúnebre e
otimista. Provavelmente essa foi a frase mais esquisita que já falei.

Ficamos em silêncio de novo, e de vez em quando Graham
voltava a bater na porta trancada. Depois de cada tentativa
frustrada, ele suspirava, decepcionado.

— Sinto muito por seu pai — eu disse mais uma vez, observando
como ele parecia tenso. Com certeza tinha sido um longo dia para
Graham, e eu odiava perceber que ele queria ficar sozinho e eu o
estava atrapalhando. Afinal, ele estava ali trancado com uma
estranha no dia do funeral do pai.

— Está tudo bem. As pessoas morrem.
— Ah, não. Eu não sinto muito pela morte dele. Eu sou uma

dessas pessoas que acredita que a morte é apenas o começo de
uma nova aventura. O que eu quis dizer é que sinto muito por ele
não ter sido para você o mesmo homem que foi para o restante do
mundo.



Ele ficou parado por alguns instantes. Pareceu prestes a dizer
alguma coisa, mas, por fim, resolveu ficar em silêncio.

— Você não fala dos seus sentimentos com muita frequência, não
é?

— E você fala demais deles — retrucou Graham.
— De qualquer modo, você fez um discurso.
— Você colocou alguma mensagem lá fora? Foi a sua que eu li?
— Não, mas escrevi uma durante a cerimônia. — Procurei dentro

da bolsa e puxei o pequeno pedaço de papel. — Não é tão bonita
quanto a sua, sua por assim dizer, mas... são palavras.

Ele estendeu a mão em minha direção e entreguei o papel,
nossos dedos se tocando de leve.

Fã tendo um ataque em três, dois...
— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro mim, água

ao meu redor... — Ele leu minhas palavras em voz alta e então
assobiou baixinho. — Você é uma hippie esquisita.

— Sim, sou uma hippie esquisita. — Ele ergueu o canto da boca,
como se estivesse se esforçando para não rir. — Minha mãe dizia
isso para mim e minhas irmãs o tempo todo.

— Então sua mãe também é uma hippie esquisita.
Uma dorzinha atingiu meu coração, mas continuei sorrindo. Eu

me sentei de novo no chão.
— Sim, ela era.
— Era — murmurou ele, franzindo o cenho. — Sinto muito.
—Tudo bem. Alguém me disse uma vez que as pessoas morrem,

que é um aspecto bastante comum da vida.
— Sim, mas... — começou ele, mas as palavras morreram. Nossos

olhares se encontraram e, por um momento, a frieza se dissipou. Os
olhos de Graham demonstravam sofrimento e dor. Ele havia
passado o dia inteiro escondendo aquilo do mundo. Provavelmente
havia passado a vida inteira escondendo aquilo de si mesmo.

— Eu cheguei a escrever um discurso fúnebre — sussurrou
Graham, sentando-se no chão ao meu lado. Ele puxou as mangas
da camisa para cima.

— É?
— Sim.



— Quer me mostrar?
— Não.
— Tudo bem.
— Sim — murmurou ele suavemente.
— Tudo bem.
— Não é grande coisa... — alertou, tirando um pedacinho de

papel dobrado do bolso de trás da calça.
Dei um cutucão na perna dele.
— Graham, você está sentado do lado de fora de um estádio,

preso com uma hippie esquisitona que, provavelmente, nunca mais
verá de novo. Não deveria ficar nervoso por compartilhar isso
comigo.

— Está bem. — Ele pigarreou, mais nervoso do que deveria estar.
— “Eu odiava o meu pai e, há algumas noites, ele faleceu. Ele foi o
meu maior demônio, meu grande monstro e o meu verdadeiro
pesadelo. Ainda assim, quando ele se foi, tudo ao meu redor, de
alguma forma, desacelerou, e sinto falta das recordações que nunca
existiram.”

Eram poucas palavras, mas tinham um peso muito grande.
— É isso? — perguntei, sentindo que ficava arrepiada.
— É isso.
— Graham Bell? — chamei-o suavemente, virando-me na direção

dele e me aproximando alguns centímetros.
— Sim, Lucille? — respondeu ele, aproximando-se um pouco mais

de mim também.
— Cada palavra que você escreve se torna a minha nova história

favorita.
Ele estava prestes a falar algo quando a porta se abriu,

interrompendo nossa troca de olhares.
Eu me virei e vi um segurança berrando para alguém.
— Eu o encontrei! Essa porta não abre pelo lado de fora. Acho

que ele ficou preso aqui.
— Meu Deus, finalmente! — exclamou uma voz feminina. No

momento em que ela saiu pela porta para nos encontrar, semicerrei
os olhos, confusa.

— Jane.



— Lyric?
Graham e eu falamos ao mesmo tempo, olhando para minha irmã

mais velha, que eu não via há anos — ela estava grávida e me
encarava de olhos arregalados.

— Quem é Jane? — perguntei.
— Quem é Lyric? — perguntou Graham.
Pude notar a emoção em seus olhos, e ela levou as mãos ao

peito.
— O que você está fazendo aqui, Lucy? — indagou ela com a voz

trêmula.
— Trouxe flores para a cerimônia.
— Você encomendou flores na Jardins de Monet? — perguntou ela

a Graham.
Fiquei surpresa ao saber que ela conhecia o nome da minha loja.
— Fiz encomendas em diversas lojas. Por que isso importa?

Espere, como vocês se conhecem? — Graham parecia confuso.
— Bem... — falei, meu corpo trêmulo quando voltei minha

atenção para a barriga de Lyric, e, em seguida, fitei seus olhos, que
eram iguais aos da nossa mãe. Eles se encheram de lágrimas, como
se ela tivesse sido pega contando uma grande mentira, e meus
lábios se moveram para pronunciar a grande verdade. — Ela é
minha irmã.



Capítulo 3
Graham

— Sua irmã? — perguntei, repetindo as palavras de Lucy. Encarei,
inexpressivo, minha esposa, que se mantinha calada. — Desde
quando você tem uma irmã?

— E desde quando você é casada e está esperando um filho? —
indagou Lucy.

— É uma longa história — respondeu ela baixinho, colocando a
mão na barriga e se retraindo um pouco. — Graham, está na hora
de irmos. Meus tornozelos estão inchados, e estou exausta.

Jane — Lyric — dirigiu um olhar para Lucy, que ainda parecia
confusa. As duas tinham olhos da mesma cor, mas essa era a única
semelhança entre elas. Em uma, o tom de chocolate era frio como o
gelo, como sempre; na outra, era suave e cheio de ternura.

Eu não conseguia desviar os olhos de Lucy enquanto minha
cabeça trabalhava, tentando entender como alguém como ela podia
ser parente de alguém como a minha esposa.

Se Jane tinha um oposto, esse alguém era Lucy.
— Graham — vociferou Jane, finalmente desviando minha

atenção da mulher de olhos ternos. Eu me virei para ela e arqueei a
sobrancelha. Ela cruzou os braços acima da barriga e bufou. — Foi
um dia longo, está na hora de irmos embora.

Jane se virou, e já começava a se afastar quando Lucy falou,
olhando fixamente para a irmã:

— Você escondeu da gente, da sua família, grande parte da sua
vida. Você nos odeia tanto assim?



Jane parou por um momento e empertigou o corpo, mas
permaneceu de costas.

— Vocês não são a minha família.
E, com isso, foi embora.
Fiquei ali parado por alguns segundos, sem saber ao certo se

conseguiria mover os pés. Vi o coração de Lucy se despedaçar
diante de mim. Ela desmoronou completamente, sem qualquer
constrangimento. Uma onda de emoção tomou conta daqueles
olhos gentis, e ela nem mesmo tentou impedir que as lágrimas
escorressem pelo rosto. Ela permitiu que seus sentimentos a
dominassem; não demonstrou qualquer resistência ao choro e aos
tremores de seu corpo. Vi também como o mundo inteiro desabou
sobre seus ombros e como o peso dele começou a se tornar
insuportável. Lucy se curvou, parecendo muito menor do que
realmente era. Eu nunca tinha visto alguém sentir todas aquelas
emoções tão livremente, não desde...

Pare.
Minha mente viajou ao passado, até lembranças que eu tinha

enterrado bem lá no fundo. Desviei meu olhar, desdobrei as mangas
da camisa e tentei bloquear o som da dor que ela estava sentindo.

Quando me movi em direção à porta, que o segurança ainda
mantinha aberta, olhei de relance para a mulher que desmoronava
na minha frente e pigarreei.

— Lucille — chamei, ajeitando a gravata. — Um pequeno
conselho.

— Sim? — Ela se abraçou. Seu sorriso havia desaparecido, sendo
substituído por uma expressão desoladora.

— Sinta menos — falei. — Não permita que os outros mexam com
as suas emoções desse jeito.

— Desligar os sentimentos?
Assenti.
— Não posso — justificou ela, levando as mãos ao coração e

balançando a cabeça. — Eu sou assim. Sou a garota que sente
tudo.

Eu jurava que era verdade.



Ela era a garota que sentia tudo, e eu era o homem que não
sentia absolutamente nada.

— Então o mundo fará de tudo para torná-la um nada. Quanto
mais sentimentos você oferecer a ele, mais ele tirará de você.
Acredite em mim. Junte os cacos e siga em frente.

— Mas... ela é minha irmã, e...
— Ela não é sua irmã.
— O quê?
Esfreguei a nuca antes de colocar as mãos nos bolsos.
— Ela acabou de dizer que não te considera como família, o que

significa que ela não está nem aí para você.
— Não. — Ela balançou a cabeça, segurando um pingente em

formato de coração. — Você não entende. Minha relação com minha
irmã é...

— Inexistente. Se você amasse alguém, não falaria sobre essa
pessoa? Nunca ouvi falar de você.

Ela permaneceu em silêncio e começou a secar as lágrimas. Em
seguida, fechou os olhos, respirou fundo e disse suavemente para si
mesma:

— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro de mim,
água ao meu redor, eu me torno espírito.

Ela continuou repetindo as palavras, e eu semicerrei os olhos,
confuso com a personalidade de Lucy. Ela era uma completa
desordem: inconstante, impetuosa, apaixonada, repleta de
emoções. Parecia completamente consciente de suas falhas e ainda
assim permitia a existência delas. De alguma forma, essas falhas a
tornavam inteira.

— Você não se cansa? — perguntei. — De sentir tudo tão
intensamente?

— Você não se cansa de não sentir nada?
Naquele momento, percebi que estava cara a cara com o meu

completo oposto e não tinha ideia do que dizer a uma estranha tão
estranha quanto ela.

— Adeus, Lucille — eu disse.
— Adeus, Graham Bell — respondeu.



* * *

— Eu não menti — jurou Jane quando voltávamos de carro para
casa. Eu não havia dito que ela era mentirosa nem tinha feito
qualquer pergunta sobre Lucy ou sobre o fato de eu desconhecer a
existência dela até aquela noite. Eu sequer havia tido qualquer
demonstração de raiva, mas ainda assim ela continuava dizendo
que não havia mentido.

Jane.
Lyric?
Eu não fazia ideia de quem era a mulher sentada ao meu lado,

mas será que eu sabia quem ela era antes da revelação sobre a
irmã naquela noite?

— Seu nome é Jane — falei, segurando o volante com força. Ela
assentiu. — E Lyric?

— Sim... Não, bem, era, mas eu o mudei há alguns anos, antes
mesmo de te conhecer. Quando comecei a me candidatar às vagas
nas universidades, sabia que nenhum lugar me levaria a sério com
um nome como Lyric. Que tipo de escritório de advocacia
contrataria uma pessoa chamada Lyric Daisy Palmer?

— Daisy. Você nunca havia me dito o seu nome do meio antes.
— Você nunca perguntou.
— Ah.
— Você não está zangado?
— Não.
— Uau. — Ela respirou fundo. — Está bem então. Se fosse o

contrário, eu estaria tão...
— Não é o contrário — eu a interrompi, sem vontade de

conversar depois do dia mais longo da minha vida.
Ela se remexeu no banco, mas permaneceu quieta.
Ficamos em silêncio pelo restante do caminho, as perguntas

rodopiando em minha cabeça, mas uma grande parte de mim não
queria saber as respostas. Jane não falava sobre seu passado,
assim como eu. Todos têm algo na vida que preferem deixar nas
sombras, e percebi que a família de Jane era uma delas. Não havia



razão para conhecer os detalhes. Ontem ela não tinha uma irmã e
hoje, tinha.

Embora eu duvidasse de que Lucy aparecesse para o jantar do
Dia de Ação de Graças.

Fui direto para o nosso quarto e comecei a desabotoar a camisa.
Demorou apenas alguns segundos para que ela, com os nervos à
flor da pele, me seguisse, mas não pronunciasse uma palavra
sequer. Começamos a nos despir, e ela se aproximou de mim,
quieta, e se virou de costas, me pedindo silenciosamente para que
abrisse o zíper do vestido.

Fiz o que Jane me pediu, e ela tirou o vestido antes de colocar
uma das minhas camisetas, que sempre usava como se fossem
camisolas. A barriga alargava a malha, mas eu não me importava.

Minutos depois, estávamos no banheiro escovando os dentes, e
não havíamos trocado nenhuma palavra. Cuspimos e enxaguamos.
Nossa rotina normal; o silêncio sempre foi nosso amigo e, naquela
noite, nada havia mudado.

Quando nos deitamos, desligamos os abajures das cabeceiras
sem dizer nada, nem mesmo um boa-noite.

De olhos fechados, tentei desligar os pensamentos, mas alguma
coisa naquele dia tinha despertado minhas lembranças. Então, em
vez de perguntar a Jane sobre o passado dela, saí de fininho da
cama e fui para o escritório me perder em meu romance. Eu ainda
precisava escrever as noventa e cinco mil palavras, então decidi
mergulhar na ficção para tentar esquecer a realidade por um
tempo. Quando meus dedos trabalhavam, meu cérebro não focava
em mais nada além das palavras. Elas me libertavam da confusão
em que minha esposa havia me jogado. Elas me libertavam das
lembranças de meu pai. Elas me impediam de mergulhar nas
profundezas da minha mente, onde eu guardava toda a dor do
passado.

Sem a escrita, meu mundo estaria perdido.
Sem as palavras, eu estaria destruído.
— Venha para a cama, Graham — disse Jane, parada na soleira

da porta. Era a segunda vez, no mesmo dia, que ela interrompia
meu trabalho. Esperava que isso não se tornasse um hábito.



— Tenho que terminar o capítulo.
— Você vai ficar acordado por horas, como nos últimos dias.
— Não tem importância.
— Tenho duas — disse ela, cruzando os braços. — Duas irmãs.
Dei um sorriso torto e voltei a digitar.
— Não vamos fazer isso, Jane.
— Você a beijou?
Meus dedos imediatamente ficaram paralisados, e arqueei as

sobrancelhas ao me virar para encará-la.
— O quê?
Ela passou a mão pelo cabelo, e lágrimas brotaram em seus

olhos. Jane estava chorando — de novo. Muitas lágrimas em apenas
um dia.

— Perguntei se você a beijou.
— Do que você está falando?
— Foi uma pergunta simples. Só me responda.
— Não vamos fazer isso.
— Você a beijou, não foi? — Ela agora chorava copiosamente, e

qualquer tipo de pensamento racional havia desaparecido. Em
algum momento entre apagarmos as luzes e minha ida ao
escritório, Jane tinha se transformado em um caos emocional. E
agora a cabeça dela estava inventando histórias. — Você a beijou.
Beijou a minha irmã!

Semicerrei os olhos.
— Agora não, Jane.
— O quê?
— Por favor, não tenha um colapso hormonal logo agora. Foi um

dia longo.
— Só me diga se beijou a minha irmã — repetiu Jane, parecendo

um disco arranhado. — Vamos, me diga.
— Eu nem sabia que você tinha uma irmã.
— Isso não muda o fato de você tê-la beijado.
— Vá se deitar, Jane. Sua pressão vai acabar subindo.
— Você me traiu. Eu sempre soube que isso ia acontecer. Sabia

que você ia me trair.
— Você está paranoica.



— Só me diga, Graham.
Eu não sabia o que fazer além de dizer a verdade.
— Meu Deus! Eu não a beijei!
— Beijou — gritou Jane, secando as lágrimas. — Sei que sim,

porque eu a conheço. Sei como ela é. Provavelmente ela sabia que
você era meu marido e fez isso para me atingir. Ela destrói tudo o
que toca.

— Eu não a beijei.
— Ela é essa... essa praga, essa doença que ninguém vê. Mas eu

vejo. Ela se parece tanto com a minha mãe... Ela arruína tudo. Por
que ninguém consegue ver o que ela faz? Não acredito que você
tenha feito isso comigo, com a gente. Estou grávida, Graham!

— Eu não a beijei! — berrei, minha garganta queimando quando
as palavras irromperam da minha boca. Eu não queria saber mais
nada sobre o passado de Jane. Não pedi a ela que me contasse
sobre as irmãs, não tinha investigado nada nem a importunado com
isso, mas, ainda assim, de alguma maneira estávamos discutindo
por causa de uma mulher que eu mal conhecia. — Não tenho ideia
de quem seja a sua irmã e não tenho qualquer interesse em saber
mais sobre ela. Não sei o que está se passando na sua cabeça, mas
pare de descontar em mim. Eu não menti para você. Não traí você.
Não fiz nada de errado essa noite, então pare de me atacar,
principalmente hoje.

— Pare de agir como se você se importasse com o dia de hoje —
sussurrou ela, de costas para mim. — Você nem gostava do seu pai.

Minha mente viajou.
Ainda assim, quando ele se foi, tudo ao meu redor, de alguma

forma, desacelerou, e sinto falta das recordações que nunca
existiram.

— Agora é um bom momento para parar de falar — alertei.
Ela não parou.
— Mas é a verdade. Ele não significava nada para você. Ele era

um bom homem e não significava nada para você.
Permaneci em silêncio.
— Por que você não me pergunta sobre minhas irmãs? — insistiu

Jane. — Por que não se importa?



— Todos nós temos um passado do qual não gostamos de falar.
— Eu não menti — disse ela mais uma vez, embora eu nunca a

tenha chamado de mentirosa. Era como se ela estivesse tentando
se convencer de que não havia mentido, quando, na verdade, tinha
feito exatamente isso. O fato era que eu não me importava; se eu
tinha aprendido uma coisa na vida era que todos mentiam. Eu não
confiava em ninguém.

Quando alguém quebrava sua confiança, quando uma mentira
vinha à tona, tudo o que essa pessoa dizia, verdade ou mentira,
ficava marcado pela sombra da traição.

— Ótimo. Tudo bem. Vamos colocar todas as cartas na mesa.
Todas. Tenho duas irmãs, Mari e Lucy.

Estremeci.
— Pare, por favor.
— Não nos falamos. Sou a mais velha, e Lucy é a mais nova. Ela

é uma bomba-relógio. — Era uma declaração, no mínimo, irônica, já
que Jane estava no meio de um colapso. — E ela é igualzinha a
minha mãe, que morreu há alguns anos. Meu pai nos abandonou
quando eu tinha 9 anos, e eu não podia culpá-lo, porque minha
mãe não batia bem da cabeça.

Bati com as mãos na mesa e me virei para encará-la.
— O que você quer de mim, Jane? Quer que eu te diga que estou

furioso por não ter me contado? Tudo bem, estou furioso. Você quer
que eu seja compreensivo? Tudo bem, eu entendo. Quer que eu
concorde com você, que eu diga que está certa em se afastar
dessas pessoas? Ótimo, você tem razão em se manter longe delas.
Agora, por favor, você pode me deixar voltar a trabalhar?

— Fale sobre você, Graham. Conte seu passado, sobre o qual
você nunca quer conversar.

— Deixa isso pra lá, Jane.
Eu era muito bom em manter meus sentimentos a distância e não

me deixar envolver emocionalmente, mas ela estava me
pressionando, me testando. Eu queria que ela parasse, porque,
quando os sentimentos se libertassem da escuridão da minha alma,
não seria tristeza ou angústia que viria à tona.

Seria raiva.



A raiva estava ali, à espreita, e Jane parecia martelar minha
mente. Ela me forçava a me transformar em um monstro, o
monstro que se deitava ao seu lado todas as noites sem que ela
desconfiasse disso.

— Vamos lá, Graham. Fale sobre a sua infância. E a sua mãe?
Você teve uma... O que aconteceu com ela?

— Pare com isso — pedi, fechando os olhos bem apertados e
cerrando os punhos, mas Jane se recusava a parar.

— Ela não te amava? Ela traiu o seu pai? Ela morreu?
Saí da sala porque eu sentia a raiva aumentando, tornando-se

incontrolável. Tentei fugir de Jane, mas ela passou a me seguir pela
casa.

— Está bem, você não quer falar sobre sua mãe. Que tal falarmos
sobre o seu pai? Diga por que você o despreza tanto. O que ele fez?
Você não gostava que ele estivesse sempre ocupado trabalhando?

— Você não quer fazer isso — alertei-a mais uma vez, mas ela
estava fora de controle. Ela queria jogar sujo, mas estava jogando
com a pessoa errada.

— Ele pegou o seu brinquedo favorito? Não deixou que você
tivesse um animalzinho de estimação quando era criança? Esqueceu
o seu aniversário?

Meu semblante se fechou, e ela percebeu isso quando nossos
olhares se encontraram.

— Ah — sussurrou ela. — Ele esqueceu vários aniversários.
— Eu a beijei! — Finalmente explodi, encarando minha esposa,

boquiaberta. — É isso que você quer? É essa a mentira que você
quer que eu conte? Você está agindo como uma idiota.

Ela me deu um tapa.
Com força.
Cada vez que ela me batia, outro sentimento começava a aflorar.

Cada vez que ela me estapeava, uma nova sensação atingia as
minhas entranhas.

Dessa vez, foi remorso.
— Desculpe — eu disse, num suspiro. — Desculpe.
— Você não a beijou? — perguntou ela com a voz trêmula.
— É claro que não.



— Foi um dia longo e... ai! — Ela se curvou para a frente,
contorcendo-se de dor. — Ai!

— O que foi isso? — Senti um aperto no peito. As mãos dela
seguravam a barriga, e as pernas estavam encharcadas. — Jane? —
sussurrei, nervoso e confuso. — O que aconteceu?

— Acho que a bolsa estourou.



Capítulo 4
Graham

— É muito cedo, é muito cedo, é muito cedo — sussurrava Jane
consigo mesma a caminho do hospital. Suas mãos repousavam
sobre a barriga, e as contrações continuavam.

— Você está bem, tudo vai ficar bem — eu disse novamente em
voz alta, mas, na minha cabeça, eu estava apavorado. É muito
cedo, é muito cedo, é muito cedo...

Assim que chegamos ao hospital, fomos levados a uma sala. Logo
nos vimos cercados por enfermeiros e médicos, que faziam
perguntas tentando entender o que tinha acontecido. Toda vez que
eu fazia uma pergunta, eles sorriam e me diziam que eu teria que
esperar para falar com o neonatologista de plantão. O tempo
passava devagar, cada minuto parecia horas. Eu sabia que era
muito cedo para a criança nascer — trinta e uma semanas apenas.
Quando o neonatologista finalmente chegou, ele tinha em mãos o
prontuário de Jane e deu um breve sorriso ao puxar uma cadeira
para ficar ao lado dela na cama.

— Olá, sou o Dr. Lawrence, e vocês vão enjoar de me ver muito
em breve. — Ele começou a mexer na pasta e passou uma das
mãos pelo queixo barbudo. — Parece que o seu bebê está te dando
bastante trabalho agora, Jane. Como ainda está muito cedo,
estamos preocupados em realizar o parto com segurança faltando
ainda doze semanas de gestação.

— Nove — corrigi. — Faltam nove semanas.
O Dr. Lawrence franziu as sobrancelhas espessas ao analisar o

prontuário.



— Não, definitivamente são doze semanas, o que pode trazer
algumas complicações. Sei que, provavelmente, vocês já
responderam as mesmas perguntas para as enfermeiras, mas é
importante saber o que está acontecendo com você e o bebê.
Então, em primeiro lugar, você passou por algum tipo de estresse
recentemente?

— Sou advogada, então isso faz parte da minha vida —
respondeu ela.

— Álcool ou drogas?
— Não e não.
— Cigarro?
Ela hesitou.
Ergui a sobrancelha.
— Sério, Jane?
— Só algumas vezes por semana — respondeu, deixando-me

espantado. Ela se virou para o médico e tentou se explicar. — Estou
passando por muito estresse no trabalho. Quando descobri que
estava grávida, tentei parar, mas não consegui. Era melhor fumar
uns poucos cigarros por dia do que meio maço.

—Você falou que tinha parado — eu disse entre os dentes.
— Eu tentei.
— Não é a mesma coisa que parar!
— Não grite comigo! — berrou ela, tremendo. — Cometi um erro.

Estou com muita dor, e seus gritos não estão ajudando em nada.
Céus, Graham, às vezes eu queria que você fosse um pouco mais
gentil, como o seu pai.

As palavras dela me atingiram no fundo da alma, mas me
esforcei para não demonstrar nenhuma reação.

Dr. Lawrence fez uma careta antes de dar aquele mesmo sorriso
breve.

— O cigarro pode causar muitas complicações quando se trata de
um parto e, embora seja impossível saber exatamente a causa, é
bom que tenhamos essa informação. Como ainda está muito cedo,
e você está tendo contrações, vamos administrar medicamentos
para tentar impedir o parto prematuro. O bebê ainda precisa
crescer bastante, então faremos o possível para manter a gestação



por um pouco mais de tempo. Vamos interná-la e monitorá-la pelas
próximas quarenta e oito horas.

— Quarenta e oito horas? Mas... E o meu trabalho?
— Escreverei um bom atestado médico. — Dr. Lawrence deu uma

piscadela e se levantou para sair. — As enfermeiras virão em alguns
instantes para começar a administrar a medicação.

Quando ele saiu, eu me levantei rapidamente e o segui.
— Dr. Lawrence.
Ele se virou e veio na minha direção.
— Pois não?
Cruzei os braços.
— Nós tivemos uma briga um pouco antes de a bolsa estourar. Eu

gritei e... — Fiz uma pausa e passei a mão pelo cabelo antes de
cruzar os braços mais uma vez. — Eu só queria saber se essa foi a
causa... A culpa é minha?

Dr. Lawrence sorriu com o canto da boca e fez que não com a
cabeça.

— Essas coisas acontecem. Não temos como saber a causa, e se
torturar não vai te fazer bem. Tudo o que podemos fazer agora é
aguardar e nos certificar de que será feito o que for melhor para
sua esposa e sua filha.

Assenti e agradeci.
Fiz o que pude para acreditar nas palavras dele, mas, no fundo,

eu tinha a sensação de que tudo aquilo era culpa minha.

* * *

Depois de quarenta e oito horas, e com a pressão arterial do bebê
caindo, os médicos nos informaram que não tinham opção a não ser
realizar uma cesárea. Tudo ficou confuso a partir daí, e meu coração
ficou bem apertado durante todo o tempo. Permaneci na sala de
cirurgia, sem saber o que sentir quando a bebê nasceu.

Assim que os médicos terminaram os primeiros procedimentos e
o cordão umbilical foi cortado, todos começaram a andar para cima



e para baixo, agitados, gritando uns com os outros.
Ela não estava chorando.
Por que não estava chorando?
— Novecentas e noventa e duas gramas — anunciou uma

enfermeira.
— Vamos precisar do aparelho de CPAP — disse outra.
— CPAP? — perguntei, quando elas passaram apressadas por

mim.
— Pressão positiva contínua nas vias aéreas, para ajudá-la a

respirar.
— Ela não está respirando? — perguntei para outra enfermeira.
— Está, mas a respiração está muito fraca. Vamos transferi-la

para a UTI neonatal e alguém entrará em contato com o senhor
assim que ela estiver estável.

Antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, eles saíram
apressados, levando a bebê.

Algumas pessoas ficaram para cuidar de Jane e, assim que ela foi
transferida para o quarto, passou algumas horas descansando.
Quando finalmente acordou, o médico nos informou sobre o estado
de saúde de nossa filha. Eles nos relataram sua luta pela vida e nos
garantiram que estavam fazendo todo o possível para que ela
tivesse o melhor tratamento na UTI neonatal. Ela ainda corria risco
de morrer.

— Se alguma coisa acontecer a ela, saiba que a culpa é sua. —
disse Jane assim que o médico deixou o quarto. Ela virou a cabeça
em direção à janela para não olhar para mim. — Se ela morrer, não
será culpa minha. Será sua.

* * *

— Entendo o que está dizendo, Sr. White, mas... — Jane estava na
UTI neonatal, de costas para mim, falando ao celular. — Eu sei,
senhor, entendo completamente. Mas minha filha está na UTI e... —



Ela fez uma pausa, trocou de posição e assentiu. —Tudo bem, eu
entendo. Obrigada, Sr. White.

Ela desligou o telefone e passou a mão pelos olhos antes de se
virar na minha direção.

— Está tudo bem? — perguntei.
— Coisas do trabalho.
Assenti.
Ficamos parados, olhando para nossa filha, que lutava para

respirar.
— Não posso continuar com isso — sussurrou Jane, nervosa. —

Não posso simplesmente ficar aqui e não fazer nada. Eu me sinto
tão inútil...

Na noite anterior, achamos que íamos perder nossa garotinha, e
senti tudo dentro de mim começar a desmoronar. Jane não estava
lidando nada bem com a situação e não tinha dormido um minuto
sequer.

— Vai ficar tudo bem — falei, mas eu não acreditava naquilo.
Ela balançou a cabeça.
— Eu não quis isso. Não procurei por nada disso. Eu nunca quis

ter filhos. Só queria ser advogada. Eu tinha tudo o que queria, e
agora... — Jane andava de um lado para o outro, impaciente. — Ela
vai morrer, Graham. O coração dela não é forte o bastante. Os
pulmões não estão desenvolvidos. Ela mal está viva. Só continua
existindo por causa dessas... — ela fez um gesto para as máquinas
ligadas ao corpinho da nossa filha — ... dessas porcarias, e nós
temos que ficar aqui e vê-la morrer? É cruel.

Não respondi.
— Não posso continuar com isso. Já são quase dois meses nesse

lugar, Graham. Não era para ela estar melhorando?
As palavras de Jane me irritavam, e a crença de que nossa filha

já não tinha mais chances deixava meu estômago embrulhado.
— Talvez você deva ir para casa e tomar um banho — sugeri. —

Descanse um pouco. Vá para o trabalho, talvez isso ajude a relaxar.
— É, você está certo. Tenho muitas coisas para fazer no trabalho.

Volto em algumas horas, está bem? Então revezamos, e você
poderá ir para casa tomar um banho.



Concordei.
Jane caminhou até onde estava nossa filha e olhou para ela.
— Ainda não disse o nome dela a ninguém. Parece uma

bobagem, não é? Dizer o nome dela sabendo que vai morrer.
— Não diga isso — eu a repreendi. — Ainda há esperança.
— Esperança? — Jane me encarou, confusa. — Desde quando

você é um homem que tem esperanças?
Eu não tinha resposta, porque ela estava certa. Eu não acreditava

em sinais, em esperança ou qualquer coisa assim. Não conhecia
Deus até o dia em que minha filha nasceu, e me senti um idiota até
mesmo por rezar por ela.

Eu era realista.
Eu acreditava no que eu podia ver, não no que podia existir, mas,

ainda assim, uma parte de mim olhava para aquela criaturinha e
desejava saber rezar.

Era uma necessidade egoísta, mas eu precisava que minha filha
ficasse bem. Precisava que ela sobrevivesse, porque eu não sabia
se aguentaria perdê-la. No momento em que ela nasceu, meu peito
doeu. Meu coração, de alguma forma, despertou depois de tantos
anos adormecido e, quando isso aconteceu, não senti nada além de
dor. Dor por saber que ela poderia morrer. Dor por não saber
quantos dias, horas ou minutos ainda me restavam com a minha
filha. Por isso, eu precisava que ela sobrevivesse, pois assim a dor
em minha alma desapareceria.

Era muito mais fácil existir quando minha alma estava fechada
para o mundo.

Como ela tinha feito aquilo? Como tinha aberto meu coração
simplesmente por ter nascido?

Eu nem mesmo havia falado o nome dela...
Que tipo de monstros nós éramos?
— Vai, Jane — eu disse, com frieza na voz. — Vou ficar aqui.
Ela foi embora sem dizer mais nada, e me sentei na cadeira ao

lado da nossa filha, cujo nome eu também tinha muito medo de
falar em voz alta.

Esperei por horas antes de tentar ligar para Jane. Sabia que, às
vezes, ela ficava tão envolvida com o trabalho que se esquecia de



sair do escritório, do mesmo jeito que eu me desligava do mundo
quando estava escrevendo.

Ela não atendia ao telefone. Liguei várias vezes ao longo das
cinco horas seguintes, mas não consegui falar com Jane, então
decidi ligar para a recepção do escritório de advocacia. Quando falei
com Heather, a recepcionista, fiquei devastado.

— Oi, Sr. Russell. Sinto muito, mas, hã... na verdade, ela foi
mandada embora hoje de manhã. Ela já não estava acompanhando
muitos processos, e o Sr. White a dispensou... pensei que soubesse.
— Heather abaixou o tom de voz. — Como estão as coisas? Com o
bebê?

Desliguei.
Confuso.
Irritado.
Cansado.
Tentei o celular de Jane outra vez, mas caiu direto na caixa

postal.
— Precisa de um tempo? — perguntou uma das enfermeiras,

verificando o tubo de alimentação da minha filha. — O senhor
parece exausto. Se quiser, pode ir para casa e descansar um pouco.
Nós ligaremos se...

— Estou bem — eu a interrompi.
A enfermeira começou a falar de novo, mas meu olhar severo fez

com que ela se calasse. A mulher terminou de verificar os sinais
vitais e me deu um sorriso antes de ir embora.

Fiquei com minha filha, escutando o bipe das máquinas e
esperando que minha esposa voltasse para nós. As horas passaram,
e me permiti ir para casa tomar um banho e pegar o computador
para escrever no hospital.

Meu banho foi rápido. Entrei debaixo da água quente e deixei que
ela caísse em mim, queimando minha pele. Em seguida, me vesti e
corri até o escritório para pegar o computador e alguns
documentos. Foi quando notei o pedaço de papel dobrado em cima
do teclado.

Graham,



Deveria ter parado de ler ali. Sabia que não poderia haver nada
de bom nas próximas palavras. Sabia que não poderia haver nada
de bom em um bilhete inesperado escrita com tinta preta. Nunca.

Não consigo fazer isso. Não consigo ficar e vê-la morrer. Perdi o
emprego hoje, algo que batalhei muito para conseguir, e sinto
como se tivesse perdido uma parte do meu coração. Não posso
ficar aqui e assistir à outra parte desmoronar também. É
demais. Sinto muito.

Jane

Olhei fixamente para o papel, relendo o bilhete várias vezes
antes de dobrá-lo e guardá-lo no bolso.

As palavras dela me atingiram no fundo da alma, mas me
esforcei para não demonstrar nenhuma reação.



Capítulo 5
Lucy

— Esqueci completamente — disse o desconhecido com a voz
hesitante. — Quero dizer, nós dois estávamos enrolados com as
provas, e eu só estava tentando sobreviver a todo o estresse, então
esqueci completamente do nosso aniversário de namoro. Ficou claro
que ela não tinha esquecido a data quando apareceu com os meus
presentes, toda arrumada para um jantar de comemoração, mas eu
não havia feito as reservas.

Sorri enquanto o rapaz me contava todos os motivos pelos quais
a namorada estava furiosa com ele.

— E o fato de eu ter esquecido o aniversário dela também não
ajuda. Na semana anterior, recebi uma carta dizendo que não fui
aceito na faculdade de medicina. Aquilo me deixou arrasado, mas,
cara... tudo bem, desculpe... vou só levar essas flores.

— Só isso? — perguntei, registrando no caixa a dúzia de rosas
vermelhas que o rapaz havia escolhido na tentativa de se desculpar
com a namorada por ter esquecido as duas únicas datas que ele
tinha a obrigação de lembrar.

— Sim, você acha que é suficiente? — perguntou, nervoso. — Eu
realmente estraguei tudo, nem sei como começar a me desculpar.

— Flores são um bom começo. E palavras também ajudam. Mas,
no fim, são as suas ações que vão falar mais alto.

Ele me agradeceu, pagou pelas flores e saiu da loja.
— Dou apenas duas semanas para eles terminarem — disse Mari,

com um sorriso de deboche nos lábios enquanto aparava algumas
tulipas.



— Sra. Otimista. — Eu ri. — Ele está se esforçando.
— Ele está pedindo conselhos a uma desconhecida sobre o

relacionamento dele. É um fracassado — respondeu, balançando a
cabeça. — Não entendo. Por que os homens acham que precisam se
desculpar depois de terem ferrado com tudo? Se eles simplesmente
não estragassem as coisas, não teriam motivos para pedir
desculpas. Não é tão difícil ser... bom.

Sorri de leve, observando a agressividade com a qual ela cortava
as hastes das flores, seus olhos dominados pela emoção. Mari não
admitiria o fato de que estava descontando a própria dor nas belas
plantas, mas estava claro que era exatamente isso o que ela fazia.

— Você está... bem? — perguntei.
Ela pegou um punhado de margaridas e as jogou num vaso.
— Estou ótima. Só não entendo como aquele cara pode ser tão

insensível, sabe? Por que ele pediu conselhos justamente a você?
— Mari.
— O quê?
— Suas narinas estão dilatadas e você está agitando a tesoura de

um lado para o outro como uma louca porque um cara comprou
flores para a namorada depois de ter esquecido o aniversário de
namoro deles. Você está realmente chateada por causa disso ou
tem alguma coisa a ver com a data de hoje? Já que hoje seria o
seu...

— Aniversário de sete anos de casamento? — Ela cortou duas
rosas em vários pedacinhos. — Ah? Seria hoje? Nem tinha
lembrado.

— Mari, afaste-se da tesoura.
Ela olhou para mim e então observou as rosas.
— Ah, não. Estou tendo um daqueles colapsos nervosos? —

perguntou.
Eu me aproximei e, lentamente, tirei a tesoura da mão dela.
— Não, está tendo um daqueles momentos completamente

humanos. Está tudo bem, de verdade. Você pode ficar zangada e
triste pelo tempo que precisar. Lembra? Maktub. Isso só se torna
um problema quando começamos a destruir nossas coisas,
especialmente as flores, por causa de caras babacas.



— Argh, tem razão. Desculpe. — Ela resmungou e apoiou a
cabeça nas palmas das mãos. — Por que ainda me importo? Já se
passaram anos.

— O tempo simplesmente não desliga os sentimentos, Mari. Está
tudo bem, mas o melhor de tudo é que fiz planos para nós duas
essa noite.

— Sério?
— E envolve margaritas e tacos.
Ela se animou um pouco.
— E molho de queijo?
— Ah, sim. Bastante molho de queijo.
Ela se levantou e me deu um abraço forte.
— Obrigada por estar sempre ao meu lado, Docinho. Mesmo

quando não digo que preciso de você.
— De nada, Florzinha. Agora me deixe pegar uma vassoura e

limpar a bagunça que você fez com o seu ataque de raiva.
Corri até a sala dos fundos e ouvi o sino da porta tocar,

anunciando a chegada de um cliente.
— Oi... Bem, estou procurando por Lucille — disse uma voz grave,

chamando a minha atenção.
— Ah, ela está na sala dos fundos — respondeu Mari. — Ela volta

em um...
Corri de volta à loja e me deparei com Graham. Ele parecia

diferente sem o terno e a gravata, mas, ainda assim, de algum
modo, continuava o mesmo. Vestia calça jeans escura e uma
camiseta preta justa no corpo, e seus olhos mantinham a mesma
frieza.

— Oi — falei sem fôlego, cruzando os braços. — Como posso te
ajudar?

Ele retorcia as mãos, inquieto, e desviava o olhar sempre que
estabelecíamos contato visual.

— Só estava pensando... você tem visto Jane ultimamente? — Ele
estremeceu um pouco e pigarreou. — Quero dizer, Lyric, sua irmã.
Tem notícias da sua irmã?

—Você é o Graham Bell? — perguntou Mari, levantando-se da
cadeira.



— Graham — corrigiu ele, severamente. — Meu nome é Graham.
— Não a vejo desde o funeral — respondi.
Ele assentiu, e uma faísca de decepção fez com que seus ombros

se curvassem.
— Está certo. Bem, se você... — Ele suspirou. — Deixa pra lá. —

Ele se virou para ir embora, mas eu o chamei.
— Está tudo bem? Com a Lyric? — Fiz uma pausa. — Jane. —

Senti um aperto no peito quando as piores possibilidades passaram
pela minha cabeça. — Ela está bem? E o bebê? Está bem?

— Sim e não. O parto foi há quase dois meses, uma menina. Ela
nasceu prematura e está no hospital St. Joseph desde então.

— Meu Deus — murmurou Mari, levando a mão ao coração. —
Elas estão bem?

— Nós... — começou ele, mas as palavras morreram,
demonstrando sua hesitação. Havia medo em seus olhos. — Não é
por isso que estou aqui. Eu vim porque Jane sumiu.

— Hã? — Minha mente disparou com todas as informações que
ele estava me dando. — Sumiu?

— Jane foi embora ontem, por volta de meio-dia, e não tive mais
notícias dela desde então. Ela foi demitida, e não sei onde ela está
ou se está bem. Pensei que talvez você soubesse de algo.

— Não. — Eu me virei para Mari. — Você tem alguma notícia da
Lyric?

Mari fez que não com a cabeça.
— Tudo bem. Desculpe por vir até aqui. Não quis incomodar.
— Você não... — antes que eu pudesse terminar a frase, ele já

havia saído pela porta — ... incomoda.
— Vou tentar ligar para ela — disse Mari, correndo para pegar o

celular, o coração provavelmente tão acelerado quanto o meu. —
Aonde você vai? — perguntou ao me ver seguindo em direção à
porta.

Não tive tempo de responder, pois saí da loja tão rápido quanto
Graham.

— Graham! — chamei, segundos antes que ele entrasse em seu
Audi preto. Ele olhou para mim, confuso por eu estar ali.

— O quê?



— Eu... o que... você não pode simplesmente entrar na minha
loja, soltar esse tipo de informação e ir embora. O que posso fazer?
Como posso ajudar?

Ele meneou a cabeça.
— Você não pode ajudar.
Então ele entrou no carro e foi embora, deixando-me

desorientada.
Minha irmã havia sumido, eu tinha uma sobrinha que estava

lutando pela vida e não havia nada que eu pudesse fazer para
ajudar?

Difícil de acreditar.
— Vou até o hospital — eu disse a Mari assim que voltei para a

loja. — Para saber como estão as coisas.
— Também vou — respondeu ela, mas eu falei que era melhor

que continuasse na loja. Havia muito o que fazer e, se nós duas
saíssemos, atrasaríamos todo o serviço.

— Continue tentando falar com a Lyric. Se ela atender a uma de
nós, será você.

— Tudo bem. Prometa que vai me ligar se alguma coisa der
errado e você precisar de mim — pediu ela.

— Prometo.

* * *

Quando entrei na UTI neonatal, notei primeiro as costas de
Graham. Ele estava sentado em uma cadeira, o corpo curvado e os
olhos grudados na incubadora onde estava a filha.

— Graham — sussurrei, atraindo a atenção dele. Quando ele se
virou para me olhar, parecia esperançoso, como se achasse que eu
era Jane. O lampejo de esperança desapareceu no momento em
que ele se levantou e se aproximou ainda mais da bebê.

— Não precisava ter vindo.
— Eu sei. Só achei que deveria me certificar de que estava tudo

bem.



— Não preciso de companhia — resmungou Graham, enquanto eu
me aproximava. Quanto mais perto eu chegava, mais tenso ele
ficava.

— Tudo bem se você estiver triste ou assustado... — sussurrei,
olhando fixamente para a garotinha, cujos pulmões pareciam
trabalhar intensamente. — Não precisa ser forte o tempo todo.

— A minha fraqueza vai salvá-la?
— Não, mas...
— Então não desperdice o meu tempo.
— Teve notícias da minha irmã?
— Não.
— Ela vai voltar — falei, esperando não estar mentindo.
— O bilhete que ela me deixou dizia o contrário.
— Sério? Isso é... — Minhas palavras se desvaneceram antes que

eu pudesse dizer que aquilo era chocante. De alguma maneira, não
era. Minha irmã mais velha sempre gostou de fugir, assim como
nosso pai. Resolvi mudar o assunto. — Qual é o nome dela? —
perguntei, olhando para a garotinha.

— Não há motivo para dizer às pessoas o nome dela se ela vai...
— Agora foi a voz dele que falhou. Ele cerrou os punhos e fechou os
olhos. Quando os abriu novamente, alguma coisa naquele olhar frio
havia mudado. Por uma fração de segundo, ele permitiu que os
sentimentos o dominassem enquanto observava a filha lutando
para sobreviver. Graham baixou a cabeça e sussurrou: — Se ela vai
morrer.

— Ela ainda está aqui, Graham. — Fiz um gesto com a cabeça na
direção da bebê. — Ela ainda está aqui e é linda.

— Mas por quanto tempo? Só estou sendo realista...
— Bem, então você está com sorte, porque eu sou otimista.
Graham cerrava os punhos com muita força, deixando a pele

avermelhada.
— Não quero você aqui! — exclamou ele, vindo na minha direção.

Por um momento, pensei no quanto estava sendo desrespeitosa por
estar em um lugar onde não era bem-vinda.

Mas notei que Graham estava tremendo.



Um leve tremor que percorria seu corpo quando ele olhava para a
filha, para o desconhecido. Foi nesse momento que eu soube que
não poderia deixá-lo.

Eu me aproximei dele, abri seus punhos e segurei a sua mão. Eu
sabia que a bebê estava lutando uma batalha difícil, que Graham
também travava uma guerra. Ao segurar sua mão, percebi que ele
deixou escapar um pequeno suspiro de alívio.

Ele engoliu em seco e soltou a minha mão alguns segundos
depois, mas parecia que tinha sido tempo suficiente para fazê-lo
parar de tremer.

— Talon — sussurrou Graham com a voz assustada, como se
achasse que, ao me dizer o nome da filha, estaria oferecendo a ela
o beijo da morte.

— Talon — repeti suavemente, um sorriso se formando em meus
lábios. — Bem-vinda ao mundo, Talon.

Então, pela primeira vez, vi Talon Russell abrir os olhos.



Capítulo 6
Graham

— Você tem certeza de que está bem? — perguntou Lucy, sem
perceber que tinha ultrapassado todos os limites com suas idas ao
hospital. Ela foi até lá todos os dias nas duas últimas semanas para
ver como Talon e eu estávamos. Cada dia que passava, eu ficava
mais irritado com a persistência dela. Eu não queria que ela
estivesse ali, e agora era óbvio que a minha ida à floricultura para
procurar Jane tinha sido uma péssima ideia.

O pior de tudo? Lucy nunca ficava calada.
Ela nunca parava de falar. Era como se todos os seus

pensamentos precisassem passar pela sua boca. E, o que era ainda
pior, cada palavra vinha repleta dessas bobagens hippies,
positividade... Quando ela falava, só faltavam o baseado, os cristais
e um tapete de ioga.

— Posso ficar se você precisar — ofereceu ela mais uma vez. O
tubo de alimentação de Talon logo seria retirado, e os médicos
estavam confiantes de que ela seria capaz de começar a se
alimentar sozinha, o que era um passo na direção certa depois de
meses de incertezas. — Sério, Graham. Não tem problema se eu
ficar por mais algumas horas.

— Não. Pode ir.
Ela assentiu e finalmente se levantou.
—Tudo bem. Volto amanhã.
— Não.
— Graham, você não precisa passar por isso sozinho — insistiu

Lucy. — Posso ficar aqui e ajudar se...



—Você não percebe? Não quero você aqui. Vá incomodar outra
pessoa com a sua piedade.

Ela ficou boquiaberta e deu alguns passos para trás.
— Não tenho pena de você.
— Então deve ter pena de si mesma por não ter vida própria —

murmurei, sem fazer contato visual, mas ainda assim pude notar o
olhar pesaroso no rosto dela.

— Há momentos em que eu entendo você, sabe? Em que percebo
o quanto você está machucado, em que vejo sua dor e sua
preocupação... mas você logo arruína tudo com a sua grosseria.

— Pare de agir como se me conhecesse.
— Pare de agir como se não tivesse um coração. — Lucy mexeu

na bolsa, pegou um papel e uma caneta e anotou o número do seu
telefone. — Aqui, pegue isso, caso você precise de mim ou mude de
ideia. Já trabalhei como babá e posso ajudar se precisar.

— Por que você não consegue entender? Não preciso de nada que
venha de você.

— Acha que isso diz respeito a você? — Ela riu com desdém,
balançando a cabeça. Seus dedos foram até o pingente em formato
de coração. — Parece que o seu ego está impedindo você de
entender as coisas. Não estou aqui por você. Eu mal te conheço. A
última coisa que a minha mãe me pediu foi que eu cuidasse das
minhas irmãs, e como a Lyric não está aqui, acho importante que eu
cuide da filha dela.

— Talon não é sua responsabilidade.
— Talvez não, mas você gostando ou não, ela é da minha família,

então, por favor, não deixe que o seu orgulho e sua raiva te
impeçam de me procurar se você precisar.

— Não vou precisar de você. Não preciso de ninguém — explodi,
sentindo-me irritado com a personalidade bondosa dela. Era ridículo
como ela era capaz de se doar tanto, tão livremente.

Lucy semicerrou os olhos e inclinou a cabeça, me observando. Eu
odiava quando ela me olhava daquele jeito. Detestava quando
nossos olhares se encontravam, e ela me encarava como se visse
uma parte da minha alma que nem eu mesmo sabia que existia.

— Quem magoou você? — sussurrou ela.



— O quê?
Ela se aproximou e colocou o papel com o número do telefone na

minha mão.
— Quem te magoou tanto e te transformou nessa pessoa tão

fria?
Meus olhos seguiram Lucy enquanto ela se afastava, mas ela foi

embora sem olhar para trás.

* * *

Três semanas se passaram, e finalmente os médicos me
informaram que era o momento de levar Talon para casa. Demorei
duas horas para me certificar de que o bebê conforto estava
instalado corretamente no carro e pedi a cinco enfermeiras que
verificassem se ele estava preso com firmeza.

Nunca dirigi tão devagar em toda a minha vida, e todas as vezes
que me virei para olhar Talon, ela estava dormindo tranquilamente.

Vou estragar tudo.
Eu sabia que isso ia acontecer. Não sabia nada sobre ser pai. Não

fazia ideia de como cuidar de uma criança. Jane teria sido ótima
nisso. Claro, ela nunca quis ter filhos, mas era perfeccionista. Ela
teria aprendido a se tornar a melhor mãe do mundo. Entre nós dois,
ela seria a melhor opção para cuidar de Talon.

Já eu... Aquilo era um erro cruel.
— Shhh — tentei acalmá-la ao carregar o bebê conforto para

casa. Talon tinha começado a chorar no instante em que a tirei do
carro, e meus nervos estavam à flor da pele.

Será que ela está com fome? Será que preciso trocar a fralda?
Está com calor? Com frio? Está respirando direito? Os pulmões estão
fortes o bastante? Será que ela vai sobreviver a essa noite?

Assim que coloquei minha filha no berço, eu me sentei no chão
ao lado dela. Toda vez que ela se movia, eu me levantava para ver
se estava tudo bem. Se ela não se movia, eu também me levantava
para verificar se Talon estava viva.



Vou estragar tudo.
Os médicos estavam errados. Eu sabia que eles estavam errados.

Não deveriam ter dado alta para ela. Talon não estava pronta. Era
muito pequena, e minhas mãos eram muito grandes.

Eu a machucaria.
Cometeria um erro que custaria a vida da minha filha.
Não posso fazer isso.
Peguei o celular e disquei o número para o qual vinha ligando há

semanas.
— Jane, sou eu, Graham. Só queria que você soubesse... Talon

está em casa. Ela está bem. Não vai morrer, Jane, só queria que
você soubesse disso. Pode voltar para casa agora. — Eu segurava o
telefone com força, e minha voz estava firme. — Venha para casa.
Por favor. Eu não posso... Não posso fazer isso sem você. Não
consigo fazer isso sozinho.

Era a mesma mensagem que eu havia deixado inúmeras vezes
desde o momento em que os médicos me disseram que Talon teria
alta. Mesmo assim, Jane não voltou.

Aquela noite foi a mais difícil da minha vida.
Todas as vezes que minha filha começava a chorar, eu não

conseguia fazer com que parasse. Sempre que a segurava no colo,
tinha medo de machucá-la. Quando ela se recusava a comer, eu me
preocupava com sua saúde. A pressão era muito grande. Como a
vida de uma pessoa tão pequena dependia de mim?

Como um monstro poderia cuidar de uma criança?
Repetia várias vezes em minha cabeça a pergunta que Lucy tinha

feito na última vez que a vi.
Quem me magoou tanto e me tornou uma pessoa tão fria?
A parte do “quem” era fácil.
O motivo é que era obscuro.



Capítulo 7
Aniversário de 11 anos

O menino estava parado no corredor escuro; não sabia se o pai
queria que ele fosse notado. Ele ficou sozinho em casa por algum
tempo naquela noite, e se sentia mais seguro assim. O rapazinho
tinha certeza de que o pai voltaria para casa bêbado, porque era
isso que o passado lhe havia ensinado. O que ele não tinha certeza
era de qual versão bêbada de seu pai entraria pela porta da frente
dessa vez.

Às vezes, ele era brincalhão, outras, extremamente cruel.
Às vezes era tão cruel que o menino fechava os olhos à noite e se

convencia de que as atitudes do homem bêbado eram invenção da
sua cabeça, pois o pai não poderia ser tão frio. O garoto dizia a si
mesmo que nenhuma pessoa poderia odiar tanto alguém do próprio
sangue — mesmo sob o efeito do álcool.

No entanto, a verdade era que, às vezes, aqueles que mais
amávamos eram os monstros que nos colocavam para dormir.

— Venha aqui, filho — chamou o homem, fazendo o menino se
sentir importante. Ele correu até a sala onde o pai estava com uma
mulher. O homem sorria, as mãos da mulher entrelaçadas nas dele.
— Essa é a Rebecca — disse, com um brilho nos olhos, quase
radiante.

A mulher era linda, os cabelos castanhos caindo sobre os ombros.
O nariz era fino e combinava perfeitamente com os grandes olhos,
também castanhos. Seus lábios eram carnudos e pintados de
vermelho e, quando sorria, fazia o menino se lembrar da mãe.



— Olá — disse Rebecca com suavidade, a voz repleta de ternura
e insegurança. Ela estendeu a mão na direção do menino. — É
maravilhoso finalmente poder conhecê-lo.

O garoto manteve a distância, sem saber o que dizer ou sentir.
— Bem, aperte a mão dela — repreendeu o pai. — Diga olá, filho.
— Olá — sussurrou o menino, como se estivesse preocupado em

cair em uma armadilha do próprio pai.
— Rebecca será a minha nova esposa, sua nova mãe.
— Eu já tenho uma mãe — retrucou o menino, a voz mais alta do

que pretendia. Ele pigarreou e voltou a sussurrar. — Eu tenho mãe.
— Não — corrigiu o pai. — Ela nos deixou.
— Ela deixou você. Porque você é um bêbado!
O menino sabia que não deveria ter dito aquilo, mas também

sabia o quanto o seu coração doía ao pensar que a mãe o havia
abandonado, o havia largado com o monstro. Sua mãe o amava,
ele tinha certeza disso. Mas, um dia, ela ficou muito assustada e o
medo a fez fugir.

Ele sempre se perguntava se ela havia se dado conta de que o
tinha deixado para trás.

Ele sempre rezava para que, algum dia, ela voltasse.
O pai se empertigou e cerrou os punhos. Quando estava prestes a

repreender o filho malcriado, Rebecca colocou a mão sobre o ombro
dele, acalmando-o.

— Está tudo bem. Essa é uma situação nova para todos nós —
disse ela, passando a mão nas costas do menino. — Não estou aqui
para substituir sua mãe. Sei o quanto ela significa para você, e não
é o meu desejo tomar o lugar dela. Mas espero que, um dia, de
alguma maneira, você encontre um lugar no seu coração para mim
também, porque assim são os corações. Quando você pensa que
eles estão completamente preenchidos, de alguma forma, você
encontra um espacinho para um pouquinho mais
de amor.

O menino permaneceu em silêncio, novamente sem saber o que
dizer. Ele ainda podia ver a raiva nos olhos do pai, mas alguma
coisa no toque de Rebecca o mantinha calmo. Ela parecia ser a bela
que, de algum modo, domou a fera.



Apenas por essa razão, o menino desejou secretamente que ela
ficasse com eles naquela noite e, quem sabe, durante a manhã
também.

— Agora vamos falar de coisas divertidas — disse a moça,
levantando-se e caminhando até a mesa da sala de jantar. Ela
voltou com um cupcake; no topo havia uma vela com listras verdes
e amarelas. — Ouvi dizer que você está completando 11 anos hoje.
É verdade?

O menino assentiu, com cautela.
Como ela sabia?
O próprio pai não havia mencionado nada o dia todo.
— Então você deveria fazer um pedido. — Rebecca abriu um

grande sorriso, como a mãe dele costumava fazer. Ela pegou um
isqueiro na bolsa e o acendeu. O menino observou quando o pavio
começou a queimar, a cera lentamente escorrendo pelas laterais,
derretendo sobre a cobertura. — Vá em frente, assopre a vela e
faça um pedido.

Ele fez como ela disse, e o sorriso dela se tornou ainda maior.
O rapazinho cometeu um erro naquela noite, mas nem percebeu.

Aconteceu muito rápido, entre o momento em que ele abriu a boca
para assoprar a vela e o momento em que a chama se apagou.

Naquela fração de segundo, naquele pequenino espaço de tempo,
ele sem querer abriu seu coração e deixou que ela entrasse.

A última mulher que havia se lembrado do seu aniversário tinha
sido sua mãe, e ele a amava muito.

Rebecca o lembrava muito dela, desde o sorriso bondoso, a
insegurança, os lábios pintados e olhos grandes até a disposição
para amar.

Ela não estava errada sobre o coração e o amor. Os corações
sempre estão dispostos a acolher um novo amor, mas quando esse
amor finalmente cria raízes, a mágoa às vezes começa a espreitar
nas sombras.

E é nas sombras que a mágoa envenena o amor, transformando-o
em algo mais melancólico, mais feio. A mágoa mutila o amor, o
humilha e deixa cicatrizes. Aos poucos, paralisa as batidas do
coração.



— Feliz aniversário — disse Rebecca, pegando um pouco da
cobertura com o dedo e levando-a à boca. — Espero que todos os
seus desejos se realizem.



Capítulo 8
Lucy

Meu celular começou a tocar no meio da noite. Rolei na cama,
procurando por Richard, mas ele não estava ao meu lado. Olhei de
relance para o corredor, onde havia luz e jazz tocando, o que
significava que ele estava acordado e trabalhando em sua arte. Meu
celular continuava tocando, e eu esfreguei os olhos antes de
atender.

— Alô? — Bocejei, tentando me manter acordada. Meu quarto
ainda estava na penumbra; não havia qualquer indício de luz do sol.
Devia faltar algumas horas para amanhecer.

— Lucille, é o Graham. Eu te acordei? — perguntou ele com a voz
trêmula.

Ouvi um bebê chorando ao fundo enquanto me sentava na cama
e bocejava mais uma vez.

— Não. Estou sempre acordada às três da manhã. — Dei uma
risadinha. — O que foi? Algum problema?

— Talon veio para casa hoje.
— Isso é ótimo.
— Não... — retrucou, a voz falhando. — Ela não para de chorar.

Não está mamando. Quando está dormindo, penso que ela morreu,
então verifico se o coração dela está batendo, o que a faz acordar e
começar a chorar de novo. Quando eu a coloco no berço, ela grita
ainda mais alto do que quando está nos meus braços. Preciso...
eu...

— Qual é o seu endereço?
— Você não precisa...



— Graham, endereço, agora.
Ele obedeceu e me deu as instruções de como chegar à sua casa,

em River Hills. Pelo visto, ele tinha uma vida bem confortável.
Eu me vesti rapidamente, prendi o cabelo cacheado bagunçado

num coque mais bagunçado ainda e corri até a sala, onde estava
Richard. Ele observava intensamente um dos desenhos feitos com
carvão.

— Ainda está trabalhando? — perguntei.
Ele se virou para olhar para mim e ergueu uma das sobrancelhas.
— Aonde você está indo? — O rosto dele estava diferente.
—Você está sem barba — comentei. — E... tem um bigode.
— É. Eu precisava de inspiração e sabia que fazer a barba poderia

ajudar a me expressar. Você gostou?
— É... — Torci o nariz. — Artístico?
— Então é exatamente o que esse artista aqui está

ambicionando. Mas, espera, aonde você vai?
— Graham acabou de ligar. Talon teve alta do hospital, e ele a

levou para casa, mas está tendo uma porção de problemas.
— São... — Richard deu uma olhada no relógio e semicerrou os

olhos. Ele havia perdido os óculos em algum lugar naquela
bagunça, eu tinha certeza. —Três da manhã.

— Eu sei. — Fui até ele e beijei o topo de sua cabeça. — E é
exatamente por isso que você deveria dormir um pouco.

Ele acenou, me dispensando.
— Pessoas que precisam preparar exposições em museus não

dormem, Lucy. Elas criam.
Eu ri, indo em direção à porta.
— Bem, tente criar algo de olhos fechados por algum tempo.

Volto logo.
Quando estacionei na entrada da garagem de Graham, fiquei

espantada com o tamanho da casa. Claro, todas as mansões de
River Hills eram impressionantes, mas a dele era de tirar o fôlego.
Era como a sua personalidade — reclusa do resto do mundo. A
frente da casa era rodeada de árvores, enquanto os fundos tinham
vista para uma área aberta. Os caminhos de cascalho delimitavam
as áreas onde supostamente deveria haver flores e plantas bem-



cuidadas, mas a grama estava alta. Seriam ótimas áreas para um
belo jardim. Eu podia visualizar as espécies únicas de flores e
videiras que ocupariam aquele espaço. Um pouco além dos
caminhos de cascalhos, havia mais árvores a perder de vista.

O sol ainda não tinha nascido, e a casa estava às escuras, mas
ainda assim era linda. Diante da varanda havia duas estátuas
enormes de leões e no terraço, três gárgulas. Caminhei até a porta
com dois copos de café, mas, no exato momento em que ia tocar a
campainha, Graham abriu a porta e me puxou para dentro com um
movimento rápido.

— Ela não para de gritar — disse, sem me cumprimentar,
conduzindo-me apressadamente pela casa. A única fonte de luz era
um abajur que ficava na mesa da sala de estar. As cortinas de todas
as janelas eram de um vermelho-escuro pesado, deixando o
ambiente ainda mais sombrio. Ele me levou até o quarto de Talon,
onde a menininha estava deitada no berço, o rostinho vermelho de
tanto gritar.

— Ela não está com febre, e eu a deitei de costas porque, você
sabe, pesquisei muito sobre a síndrome da morte súbita infantil e
sei que ela ainda não é capaz de rolar no berço, mas e se o fizer
por acidente? E ela não está mamando direito. Não sei o que devo
fazer, então estava prestes a tentar o método Mãe Canguru.

Quase ri do desespero dele, só não o fiz porque Talon estava
chorando. Olhei ao redor, percebendo que o quarto dela era duas
vezes maior que o meu. Havia dezenas de livros sobre pais de
primeira viagem abertos e espalhados pelo chão, outros estavam
fechados, mas com páginas dobradas, para que ele pudesse voltar
a lê-los depois.

— O que é o método Mãe Canguru? — perguntei.
Quando desviei os olhos dos livros, dei de cara com Graham sem

camisa, parado na minha frente. Meus olhos percorreram o peitoral
definido e a pele dourada antes que eu me forçasse a parar de
admirá-lo. Para um escritor, ele era incrivelmente bonito e malhado.
Uma tatuagem subia pelo braço esquerdo até a escápula. E seus
bíceps eram enormes.



Por um momento, pensei se ele realmente era um escritor e não
o The Rock.

Depois que tirou o pijaminha de Talon, deixando-a somente de
fralda, ele se inclinou sobre o berço, pegou-a ainda chorando e
aconchegou-a nos braços musculosos. Começou a balançá-la para a
frente e para trás, o ouvido da bebê encostado em seu peito, sobre
o coração.

— É quando a criança e um dos pais têm contato pele a pele para
estabelecer uma conexão. Funciona melhor com as mães, acredito,
embora as enfermeiras tenham me dito que eu deveria tentar fazer
isso, o que parece algo sem sentido — explicou Graham, mas o
choro continuava. Ele a segurava como se ela fosse uma bola de
futebol americano e a balançava freneticamente, nervoso por não
ser capaz de acalmá-la.

— Talvez devêssemos tentar a mamadeira de novo — sugeri. —
Quer que eu a prepare?

— Não. Você não saberia a temperatura correta.
Sorri, sem me incomodar com o descrédito dele.
— Tudo bem, passe ela para mim e você pode ir fazer a

mamadeira. — Ele franziu o cenho, e uma expressão de dúvida
aprofundou uma ruga em sua testa. Eu me sentei na cadeira de
balanço cinza que ficava no canto e estendi os braços. — Prometo
que não vou deixá-la cair.

— Você tem que proteger a cabecinha dela — recomendou ele,
colocando Talon lentamente, muito lentamente, em meus braços. —
E não se mova até que eu volte.

— Você tem a minha palavra, Graham.
Antes de deixar o quarto, ele me olhou de relance, como se

esperasse que o bebê caísse ou que alguma coisa ridícula
acontecesse. Eu não podia culpá-lo por seus medos; parecia que
Graham tinha dificuldades em confiar nas pessoas, especialmente
depois que minha irmã o havia abandonado.

— Oi, linda — eu disse a Talon, balançando-a na cadeira e
segurando-a bem junto de mim. Ela era linda, quase uma obra de
arte. Há algumas semanas, ela era um amendoinzinho, mas desde
a última vez que a vi, tinha ganhado mais de dois quilos. Ela era



uma sobrevivente, um raio de esperança. Quanto mais eu a
embalava na cadeira, mas ela parecia se acalmar. Quando Graham
retornou, Talon estava dormindo tranquilamente em meus braços.

Ele pareceu surpreso.
— Como você fez isso?
Dei de ombros.
— Acho que ela gosta muito dessa cadeira.
Ele comprimiu os lábios e se aproximou da filha. Em seguida,

tirou-a dos meus braços e colocou-a no berço.
— Vá embora.
— O quê? — perguntei, confusa. — Desculpe, mas eu fiz alguma

coisa errada? Pensei que você quisesse...
— Pode ir agora, Lucille. Seus serviços já não são mais

necessários.
— Meus serviços? — indaguei, atordoada pela frieza dele. — Eu

vim para ajudar. Você me chamou.
— Agora estou te dispensando. Adeus.
Ele me levou apressadamente até a porta e me colocou para fora

sem dizer uma palavra. Não disse sequer um “obrigado” antes de
bater a porta na minha cara.

— Não se esqueça de tomar o café que eu trouxe. Está na
bancada — gritei, batendo na porta. — É bem amargo, sabe? Assim
como a sua alma.

* * *

— Ele ligou para você às três? — perguntou Mari, destrancando a
porta da loja na manhã seguinte. Não a abríamos aos domingos,
mas gostávamos de deixar tudo preparado para a semana. — Tudo
bem que eu fiquei feliz quando você não apareceu às cinco para a
hot yoga, mas me perguntei onde você estava. Como está a bebê?

— Muito bem. — Sorri ao pensar em Talon. — Ela é perfeita.
— E ele... está cuidando de tudo sozinho?



— Está fazendo o melhor que pode — falei, entrando na loja. —
Ele está se esforçando, eu acho. Imagino que tenha sido difícil para
ele me ligar.

— É tão estranho que ele tenha ligado para você... Ele mal te
conhece.

— Acho que Graham não tem mais ninguém da família. O pai
devia ser o último parente vivo. Além disso, eu dei meu número,
caso ele precisasse de ajuda.

— E aí ele te expulsou?
— Aham.
Mari revirou os olhos.
— Parece um ótimo ambiente para uma criança, bem estável. Eu

notei que ele era meio ríspido quando veio à loja.
— Ele é um pouco grosseiro sim, mas acho que realmente quer

fazer tudo certo com a Talon. Ele foi forçado a encarar essa situação
e achava que teria uma parceira para ajudá-lo. Mas agora está
tendo que fazer tudo sozinho.

— Não consigo imaginar... Não acredito que Lyric simplesmente o
deixou. Pensei que ela fosse capaz de ter mais consideração pelos
outros depois do que aconteceu com o Parker e eu.

— Ela abandonou a filha recém-nascida no hospital, Mari. Se
algum dia a gente achou que ela pudesse ter qualquer consideração
por outras pessoas, esqueça.

Era loucura pensar que conhecemos uma pessoa a vida toda e,
de repente, nos damos conta de que não sabemos absolutamente
nada sobre ela.

O tempo era uma maldição, pois transformava os
relacionamentos em coisas estranhas.

Mari balançou a cabeça.
— Que confusão. Mudando de assunto, tenho uma surpresa para

você.
— É um smoothie verde?
— Eu disse que era uma surpresa, não uma mistura nojenta de

plantas. Vamos oficialmente contratar mais uma florista! Vou
entrevistar algumas pessoas nas próximas semanas.



Desde que abrimos a floricultura, sempre conversávamos sobre
contratar mais funcionários, mas não tínhamos dinheiro suficiente
para isso. Então, o fato de que agora estávamos em posição de
arcar com os custos de mais uma pessoa na equipe era animador.
Não havia nada mais emocionante do que ver um sonho crescer.

Quando eu estava prestes a falar, o sino na porta da frente tocou,
e olhamos para ver quem era.

— Perdão, mas não estamos abertos hoj... — Não consegui nem
terminar a frase quando vi quem estava parado ali, segurando um
buquê de rosas.

— Parker — disse Mari, perdendo o fôlego, suas forças se
esvaindo assim que pronunciou o nome dele. O corpo dela reagiu
de imediato; os ombros se curvaram, as pernas fraquejaram. — O
q-que você está fa-fazendo aqui? — gaguejou ela, e eu desejei que
isso não tivesse acontecido, pois deixava transparecer o efeito que
Parker tinha sobre minha irmã. O efeito que ele, obviamente, queria
ter.

— Eu, hã... — Ele deu um risinho nervoso e olhou para o buquê
que carregava. — Acho que é um pouco idiota trazer flores para
uma floricultura, não é?

— O que você está fazendo aqui, Parker? — perguntei, minha voz
muito mais séria do que a de minha irmã. Cruzei os braços e não
desviei o olhar dele nem por um segundo.

— Bom ver você também, Lucy — disse ele. — Esperava poder
falar com a minha mulher por um minuto.

— Você não tem mais uma mulher — retruquei. A cada passo que
ele dava em direção a Mari, eu interferia. — Você a perdeu quando
arrumou as malas e foi embora, há alguns anos.

— Tudo bem, tudo bem, é justo. Eu mereço isso — replicou
Parker. Mari murmurou alguma coisa, o que o fez arquear uma
sobrancelha. — O que foi que você disse?

— Eu disse que você não merece porra nenhuma! — vociferou
minha irmã, a voz ainda hesitante, porém mais alta agora. Ela não
era o tipo de pessoa que falava palavrões, então, quando um
palavrão escapou de seus lábios, eu soube que ela estava abalada.



— Mari — começou Parker. Ela deu as costas, mas ele continuou
falando. — Teríamos completado sete anos juntos.

Ela não se virou para encará-lo, mas notei que estava insegura.
Seja forte, irmã.
— Sei que estraguei tudo. Sei também que parece abominável

aparecer aqui depois de todo esse tempo com umas drogas de
flores, mas sinto a sua falta.

Ela pareceu ainda mais balançada.
— Sinto falta de nós dois. Eu sou um idiota, tá bom? Cometi um

monte de erros idiotas. Não estou pedindo que você me aceite de
volta hoje, Mari. Não estou pedindo que você se apaixone por mim.
Sou apenas um cara, parado em frente a uma moça, convidando-a
para tomar um café.

— Meu Deus — resmunguei.
— O quê? — perguntou Parker, ofendido pela minha irritação.
— Você copiou essa fala de Um lugar chamado Notting Hill!
— Não exatamente! Julia Roberts pediu que Hugh Grant a

amasse. Eu só pedi a ela que aceitasse tomar um café — explicou
Parker.

Eu revirei os olhos.
— Não importa. Vá embora.
— Sem querer ofender, Lucy, mas não vim aqui por sua causa. Eu

vim por causa da Mari, e ela não me disse para...
— Vá embora — disse Mari, a voz redescobrindo a força. Ela se

virou para encará-lo, de cabeça erguida, tão forte quanto um
carvalho.

— Mari... — Ele tentou se aproximar, mas ela ergueu a mão para
detê-lo.

— Eu disse a você que fosse embora, Parker. Não tenho nada a
falar e não quero saber de você. Agora, saia daqui.

Ele hesitou por alguns segundos antes de deixar as flores sobre o
balcão e ir embora.

No momento em que a porta se fechou, Mari soltou todo o ar dos
pulmões, e eu corri até a sala dos fundos.

— O que você está fazendo? — perguntou ela.



— Pegando o incenso de sálvia — respondi. Quando éramos
crianças, nossa mãe guardava esse incenso em casa e o acendia
toda vez que havia algum tipo de discussão. Ela sempre dizia que
brigas traziam energias negativas para o ambiente e que era
melhor que o limpássemos logo. — Parker tem uma energia
péssima, e eu me recuso a deixar que a negatividade dele se
entranhe em nossas vidas de novo. Hoje não, Satã. — Acendi o
incenso e comecei a andar pela loja, espalhando a fumaça.

— Falando no diabo...
Mari pegou meu celular, que tinha começado a tocar.
Quando olhei para a tela, vi o nome de Graham.
Com cautela, atendi a ligação, passando o incenso de sálvia para

a minha irmã.
— Alô?
— A cadeira não está funcionando.
— O quê?
— Eu disse que a cadeira não está funcionando. Você me disse

que ela gostava da cadeira de balanço e que foi assim que você
conseguiu fazê-la dormir, mas não está funcionando. Estou tentando
a manhã toda, e ela não consegue dormir. Ela não está mamando
quase nada e... — As palavras sumiram por um momento antes que
ele falasse, dessa vez com suavidade: — Volte.

— O quê? — Encostei no balcão, estupefata. — Você me expulsou
da sua casa.

— Eu sei.
— Isso é tudo o que você tem a me dizer? “Eu sei”?
— Ouça, se não quiser vir me ajudar, tudo bem. Não preciso de

você.
— Sim, precisa, por isso está me ligando. — Mordi o lábio inferior

e fechei os olhos. — Chegarei aí em vinte minutos.
— Está bem.
E, de novo, nem mesmo um obrigado.
— Lucille?
— Sim?
— Chegue em quinze.



Capítulo 9
Graham

Lucy estacionou sua lata-velha de cor vinho, e eu abri a porta de
casa antes mesmo que ela saísse do carro. Segurava Talon no colo,
embalando-a enquanto ela chorava, inquieta.

— Você demorou vinte e cinco minutos — eu a repreendi.
Ela apenas sorriu. Estava sempre sorrindo.
Aquela mulher tinha um sorriso que me fazia lembrar do passado,

um belo sorriso cheio de esperança.
A esperança era o remédio dos fracos para os problemas da vida.
Meu passado havia me mostrado isso.
— Prefiro dizer que isso é apenas um atraso elegante.
Quanto mais ela se aproximava, mais tenso eu ficava.
— Por que você está cheirando à maconha?
Ela riu.
— Não é maconha, é sálvia. Acendi um incenso.
— Por que você acendeu um incenso de sálvia?
Ela deu de ombros, e outro sorriso surgiu em seus lábios.
— Para espantar energias negativas como a sua.
— Ah, certo, hippie esquisita. Aposto que você carrega pedras e

cristais com você também.
No mesmo instante, ela abriu a bolsa de alça transversal e tirou

um punhado de cristais.
Porque é claro que ela os carregava.
— Venha aqui. — Ela estendeu as mãos, tirou Talon dos meus

braços e começou a niná-la. — Você precisa descansar. Eu cuido
dela.



A culpa que eu sentia ao ver Talon se acalmar tão rapidamente
nos braços de Lucy era enorme.

— Não posso dormir.
— Pode, sim. Você acha que não pode dormir porque está

paranoico achando que algo vai acontecer à sua filha. O que é uma
reação bastante compreensível, e tenho certeza de que muitos pais
de primeira viagem passam por isso. Mas você não está sozinho
agora, Graham. Estou aqui.

Hesitei, e ela me cutucou de leve no ombro.
— Vá. Eu posso fazer isso.
— Você disse que já trabalhou como babá antes, certo?
— Sim, gêmeos e o irmão mais novo deles. Trabalhei lá desde a

primeira semana e fiquei até irem para a escola. Graham, eu juro,
Talon vai ficar bem.

— Tudo bem. — Passei a mão pela barba e comecei a seguir
rumo ao meu quarto. Um banho parecia ótimo. Não conseguia me
lembrar de quando tinha tomado banho pela última vez ou de
quando tinha comido alguma coisa. Quando foi a minha última
refeição? Eu tinha comida na geladeira? Ela ainda estava
funcionando?

Contas.
Eu paguei minhas contas? Meu telefone não foi cortado ainda, o

que é um bom sinal, porque preciso ligar para o pediatra da Talon
pela manhã.

Médico.
Consultas médicas — tenho que marcar as consultas.
Babá? Preciso entrevistar babás.
— Cale-se — ordenou Lucy.
— Eu não falei nada.
— Não, mas a sua cabeça está a mil com tudo o que você poderia

estar fazendo em vez de dormir. Antes de conseguir ser produtivo,
você precisa descansar. E, Graham?

Ela me observava com um olhar gentil.
— Sim?
— Você está fazendo tudo certo com a sua filha.



Pigarreei e enfiei as mãos nos bolsos da calça jeans. Lavar roupas
— quando foi a última vez que lavei roupas?

— Ela chora o tempo todo. Não está feliz comigo.
Lucy riu, o tipo de risada que a fez inclinar a cabeça para trás. Ela

ria muito alto e em horas impróprias.
— Bebês choram, Graham. É normal. Isso tudo é novo, tanto para

ela quanto para você. É um mundo novo, e vocês dois estão
tentando se adaptar a ele.

— Ela não chora com você.
— Confie em mim. — Lucy voltou a sorrir e olhou para Talon, que,

aparentemente, estava tranquila em seu colo. — Espere alguns
minutos e vou implorar para que você troque de lugar comigo.
Então vá. Descanse um pouco antes de ter que cuidar dela de novo.

Fiz que sim com a cabeça e, antes de sair, pigarreei mais uma
vez.

— Peço desculpas.
— Por quê?
— Pelo jeito como expulsei você essa manhã. Foi grosseiro e, por

isso, eu peço desculpas.
Ela inclinou a cabeça para o lado e me observou com olhos

questionadores.
— Por que eu tenho a sensação de que há milhões de palavras

flutuando na sua cabeça, mas você só permite que algumas delas
escapem?

Não respondi.
Enquanto eu a observava embalar minha filha, que ficava cada

vez mais agitada, Lucy sorriu e piscou para mim.
— Está vendo? Eu disse. Ela só está agindo como um bebê. Vou

cuidar dela por um tempo. Vá e cuide de você.
Agradeci a Lucy em silêncio, e ela sorriu como se tivesse me

escutado.

* * *



No instante em que a minha cabeça pousou no travesseiro,
adormeci. Não tinha percebido que estava tão exausto até o
momento em que pude descansar de verdade. Foi como se meu
corpo se fundisse ao colchão e o sono me engolisse por inteiro. Não
tive sonhos ou pesadelos, e me senti aliviado por isso.

Só acordei e me revirei na cama quando ouvi Talon gritar.
— Jane, pode ir até lá? — sussurrei, ainda meio adormecido.

Então abri os olhos e tive um vislumbre do outro lado da cama.
Estava completamente arrumado, o lençol esticado. Minha mão
deslizou pelo espaço vazio que me lembrava todos os dias que eu
estava sozinho.

Levantei e, enquanto andava pelo corredor, ouvi um sussurro
suave.

— Está tudo bem, está tudo bem.
Quanto mais eu me aproximava do quarto de Talon, mais a voz

gentil me acalmava. Fiquei parado na porta, observando Lucy com
minha filha no colo, dando a mamadeira a ela.

Ver o meu quarto vazio era um lembrete de que Jane tinha ido
embora, mas ter Lucy diante de mim era um aviso de que eu não
estava sozinho.

— Ela está bem? — perguntei, e Lucy se virou na minha direção,
surpresa.

— Ah, sim. Só está com fome. — Ela me olhou de cima a baixo.
— Vejo que você não está mais com cheiro de esgoto.

Passei a mão pelos cabelos ainda úmidos.
— É, tomei um banho rápido e tirei um cochilo mais rápido ainda.
Ela veio até mim.
— Quer dar a mamadeira a ela?
— Eu... não. Ela não...
Lucy fez um gesto com a cabeça na direção da cadeira de

balanço.
— Sente-se. — Comecei a protestar, mas ela foi firme. — Agora.
Fiz como ela disse e, quando me sentei, ela colocou a bebê nos

meus braços. No momento em que a troca aconteceu, Talon
começou a chorar, e eu tentei devolvê-la para Lucy, mas ela se
recusou a pegá-la.



— Você não vai machucá-la.
— Ela não gosta de ficar no meu colo. Não se sente confortável.
— Não, você não se sente confortável. Mas você consegue,

Graham. Apenas respire fundo e acalme sua energia.
Fiz uma careta.
— Seu lado hippie esquisito está vindo à tona.
— E o seu lado medroso também — retrucou ela. Em seguida se

inclinou, colocou a mamadeira na minha mão e me ajudou a
alimentá-la. Depois de alguns instantes, Talon começou a mamar e
a ficar mais calma, e os olhos cansados estavam quase se
fechando. — Você não vai machucá-la, Graham.

Lucy era capaz de ler meus pensamentos sem que eu pudesse
fazer nada a respeito, e eu odiava isso. Eu me sentia apavorado ao
pensar que um toque meu poderia acabar com a vida de Talon. Meu
pai uma vez me disse que eu arruinava tudo em que tocava, e eu
tinha certeza de que esse seria o caso com a minha bebê.

Eu mal conseguia dar a mamadeira a ela, que dirá criá-la.
Lucy ainda segurava a minha mão enquanto me ajudava. O toque

dela era suave, gentil e surpreendentemente acolhedor para a
minha alma nada acolhedora.

— Qual é o seu maior sonho?
Fiquei confuso com a pergunta.
— Como assim?
— Qual é o seu maior sonho na vida? — perguntou ela de novo.

— Minha mãe sempre nos fazia essa pergunta quando éramos
crianças.

— Eu... não tenho sonhos.
Os lábios dela se contraíram, mas ignorei a decepção com a

minha resposta. Eu não era o tipo de homem que tinha sonhos; eu
era do tipo que simplesmente existia.

Quando Talon terminou, entreguei-a para Lucy, que a colocou
para arrotar e, em seguida, a pôs no berço. Nós dois ficamos ali,
inclinados sobre ela, velando seu sono. O aperto que eu sentia em
meu peito desde o nascimento de Talon continuava.

Ela se remexeu no berço e franziu o cenho antes de relaxar e
mergulhar em um descanso profundo. Eu me perguntava se ela



estava sonhando e se algum dia teria um grande sonho na vida.
— Uau — disse Lucy com um sorrisinho nos lábios. — Ela

definitivamente herdou sua expressão ranzinza.
Dei uma risada baixa, fazendo Lucy se virar para mim.
— Desculpe, mas você acabou... — Ela apontou o dedo para mim

e cutucou o meu braço. — Graham Russell acabou de dar uma
risada?

— Um lapso. Não vai acontecer de novo — falei, seco, me
empertigando.

— Ah, como eu queria que acontecesse de novo. — Nossos
olhares se encontraram; estávamos apenas a alguns centímetros de
distância, e nenhum dos dois conseguia falar nada. O cabelo loiro
de Lucy era bem cacheado e um pouco rebelde; esse parecia ser o
seu estado natural. Mesmo no funeral, o cabelo estava bagunçado.

Uma bela bagunça, de certa forma.
Um cacho solto caía sobre o ombro esquerdo e, ao estender

minha mão para colocá-lo atrás da orelha de Lucy, notei que tinha
algo preso ali. Quanto mais eu me aproximava, mais eu notava sua
tensão aumentando.

— Graham — sussurrou ela. — O que você está fazendo?
Deslizei meus dedos pelo cabelo dela, e ela fechou os olhos, a

tensão plenamente visível.
—Vire-se — ordenei.
— O quê? Por quê?
— Vire-se — repeti. Ela arqueou a sobrancelha, e eu revirei os

olhos antes de falar um “por favor”. Ela fez o que pedi. — Lucille? —
sussurrei, inclinando-me para mais perto dela, minha boca a
centímetros de sua orelha.

— Sim, Graham Bell?
— Suas costas estão cobertas de vômito.
— O quê? — indagou ela, tentando ver a parte de trás do vestido,

que estava coberta com o vômito de Talon. — Meu Deus!
— Está no seu cabelo também.
— Puta que pariu! — Ela se deu conta das palavras que tinha dito

e cobriu a boca. — Desculpe, quero dizer, que droga. Eu tinha



esperanças de voltar para o mundo real sem estar coberta de
vômito.

Quase ri de novo.
— Você pode usar o chuveiro, e posso te emprestar algumas

roupas enquanto as suas estiverem na lavadora.
Ela sorriu, algo que fazia com muita frequência.
— Esse é o seu jeito estratégico de me pedir para ficar e ajudar a

cuidar de Talon por mais algumas horas?
— Não — eu disse de forma rude, ofendido pelo comentário. —

Isso é ridículo.
Ela desfez o sorriso irônico.
— Só estou brincando, Graham. Não leve tudo tão a sério. Relaxe

um pouco. Se estiver tudo bem por você, eu adoraria aceitar a sua
oferta. Esse é o meu vestido da sorte.

— Não deve trazer tanta sorte assim, já que está coberto de
vômito. Sua definição de sorte está totalmente equivocada.

— Uau. — Lucy assobiou. — Seu encanto é quase contagiante —
zombou.

— Eu não quis dizer que... — Minhas palavras se perderam e,
apesar de Lucy estar sorrindo, pude perceber o leve tremor em seus
lábios. Eu a deixei chateada. É claro que sim. Não de propósito,
mas, ainda assim, foi o que aconteceu. Fiquei sem saber o que
fazer e tentei recuperar a compostura. Deveria ter dito algo mais,
mas as palavras não vieram.

— Acho que vou para casa. Posso me limpar lá — disse ela, a voz
mais baixa enquanto procurava a bolsa.

Assenti. Eu também não gostaria de ficar perto de mim.
Quando ela estava saindo, finalmente falei:
— Não sou bom com as palavras.
Ela se virou e balançou a cabeça.
— Não. Eu li os seus livros, e você é ótimo com as palavras, bom

até demais. Você não sabe é como se relacionar com as pessoas.
— Vivo boa parte do tempo no meu universo particular. Não

interajo com outras pessoas com muita frequência.
— E com a minha irmã?
— Não nos falávamos muito.



Lucy riu.
— Tenho certeza de que isso torna a relação um pouco difícil.
— Estávamos muito perto de sermos felizes.
Ela balançou a cabeça e semicerrou os olhos.
— Nenhuma pessoa apaixonada deveria ser nada menos do que

feliz.
— Quem falou alguma coisa sobre estar apaixonado? — respondi.
A tristeza que inundou o olhar de Lucy me deixou desconfortável,

mas, quando ela piscou, o sentimento já havia desaparecido. Eu
apreciava o fato de ela nunca deixar a tristeza permanecer por
muito tempo.

— Sabe o que pode ajudar com as suas habilidades sociais?
Sorrir.

— Eu sorrio.
— Não. Você faz cara feia, olha atravessado. É isso que você faz.

Não vi você sorrindo nenhuma vez.
— Quando eu encontrar um motivo para sorrir, vou me certificar

de te avisar. A propósito, me desculpe, sabe... por te deixar
chateada. Eu... sei que posso ser um pouco frio.

— O eufemismo do ano. — Lucy riu.
— Sei que eu não falo muito e, quando falo, normalmente é a

coisa errada, então peço desculpas. Você tem sido mais do que
generosa comigo e com Talon, e é por isso que estou um pouco
perdido. Não estou acostumado a pessoas ajudando só por...
quererem ajudar.

— Graham...
— Espere, me deixe terminar antes que eu diga alguma coisa que

vá estragar tudo. Só queria te agradecer por hoje e também pelas
visitas ao hospital. Sei que não sou uma pessoa fácil de lidar, mas o
fato de você ter me ajudado mesmo assim é mais importante para
mim do que você possa imaginar.

— Não há de quê. — Ela mordeu o lábio inferior e murmurou a
palavra maktub algumas vezes. — Escute, pode ser que eu me
arrependa disso, de verdade, mas se você quiser, posso passar aqui
pelas manhãs, antes de ir para o trabalho, e depois do expediente
para dar uma mãozinha. Sei que em algum momento você terá que



voltar a escrever o seu próximo best-seller, e eu posso cuidar dela
enquanto você trabalha.

— Eu... posso pagar por seus serviços.
— Não são serviços, Graham, é ajuda, e não preciso do seu

dinheiro.
— Eu me sentiria melhor se te pagasse.
— E eu me sentiria melhor se você não fizesse isso. De verdade.

Eu não ofereceria ajuda se não pudesse, de fato, ajudar.
— Obrigado. E, Lucille?
Ela ficou esperando pelo meu comentário.
— Esse vestido é muito bonito.
Lucy rodopiou na ponta dos pés.
— Mesmo com vômito?
— Mesmo com vômito.
Ela baixou a cabeça por um instante antes de voltar a olhar em

minha direção.
— Você é frio e intenso ao mesmo tempo, e eu não consigo

entendê-lo. Eu não sei decifrar você, Graham Russell. Tenho orgulho
da minha capacidade de decifrar as pessoas, mas você é diferente.

— Talvez eu seja um daqueles romances que você tem que ler
até o final para entender.

Sorrindo, Lucy deu alguns passos de costas rumo ao banheiro
para limpar o vômito. Os olhos continuavam fixos nos meus.

— Uma parte de mim quer pular até a última página e ver como
termina, mas detesto spoilers e adoro um bom suspense.

Depois que ela terminou de se limpar, seguiu para o saguão de
entrada.

— Mando uma mensagem de texto para saber se você precisará
de mim essa noite, caso contrário, volto amanhã de manhã. E,
Graham?

— Sim?
— Não se esqueça de sorrir.



Capítulo 10
Lucy

Nas semanas seguintes, eu me dividi entre os arranjos florais e
Talon. Quando eu não estava na Jardins de Monet, ajudava
Graham. Sempre que ia até a casa dele, mal nos falávamos. Ele
passava a bebê para mim, entrava em seu escritório, fechava a
porta e escrevia. Graham era um homem de poucas palavras, e
uma coisa que eu aprendi com a nossa convivência era que elas
sempre se revelavam bastante duras. Portanto, seu silêncio não me
fazia mal algum.

Pelo contrário, me trazia paz.
Às vezes, eu passava por seu escritório e o ouvia deixando

mensagens de voz para Lyric. Cada mensagem era uma atualização
sobre a vida de Talon, detalhando seus altos e baixos.

Em uma noite de sábado, quando cheguei à casa de Graham,
fiquei um pouco surpresa ao ver um automóvel marrom parado na
entrada. Estacionei o carro, caminhei até a porta da frente e toquei
a campainha.

Enquanto eu esperava, balançando nos calcanhares para a frente
e para trás, meus ouvidos entraram em alerta ao ouvir risadas
vindas de dentro da casa.

Risadas?
Da casa de Graham Russell?
— Quero menos gordura e mais carne na próxima vez — disse

uma voz segundos antes de a porta se abrir. Quando vi o homem,
dei um sorriso.

— Ah, olá, senhorita — cumprimentou ele, alegremente.



— Professor Oliver, certo?
— Sim, sim, por favor, me chame de Ollie. Você deve ser Lucille.

— Ele estendeu a mão para que eu o cumprimentasse.
— Pode me chamar de Lucy. Graham acha que é muito informal,

mas eu sou assim. — Sorri para Graham, que estava alguns metros
atrás do professor, sem dizer uma palavra.

— Ah, Graham, o cavalheiro formal. Sabe, tentei fazê-lo parar de
me chamar de professor Oliver há anos, mas ele se recusa a me
chamar de Ollie. Acha que é infantil.

— Mas é — insistiu Graham, pegando o chapéu fedora marrom de
Ollie e entregando-o de forma incisiva. — Obrigado pela visita,
professor Oliver.

— É claro, é claro. Lucy, foi um prazer conhecê-la. Graham fala
muito de você.

— Acho difícil acreditar nisso.
Ollie franziu o nariz e riu.
— Verdade, verdade. Ele não falou muito de você. Ele é um idiota

caladão, não é? Mas veja bem, Lucy... Posso te contar um segredo?
— Eu adoraria ouvir quaisquer segredos e dicas que puder me

dar.
— Professor Oliver — disse Graham, severo —, você não disse

que tinha outro compromisso?
— Ah. Ele está ficando irritado, não está? — Ollie o ignorou e

continuou falando. — Aqui está uma dica para lidar com o Sr.
Russell: ele não diz muito com a boca, mas conta uma história
inteira com os olhos. Se observar de perto, os olhos dirão a você
tudo o que ele está sentindo. Ele é realmente um livro aberto; você
só precisa aprender a ler em seu idioma. Quando perguntei sobre
você, ele disse que você era legal. Mas seus olhos me disseram que
ele estava agradecido por poder contar com você. Lucy, a garota
dos grandes olhos castanhos... Graham pensa maravilhas de você,
mesmo que não diga nada.

Os lábios de Graham estavam contraídos, mas uma pequena
faísca em seus olhos derreteu meu coração. Talon tinha a mesma
beleza no olhar.



— Muito bem, senhor, acho que já chega de falar asneiras. É
óbvio que você já abusou da minha hospitalidade.

O professor não se deixou abalar pela frieza de Graham.
— E, ainda assim, você continua me pedindo que volte. Vejo você

na semana que vem, filho, e, por favor, menos gordura, mais carne.
Pare de se subestimar com essa escrita mediana quando você está
muito acima disso. — Ollie se virou para mim e se inclinou
respeitosamente. — Lucy, foi um prazer.

— O prazer foi todo meu.
Quando Ollie passou por mim, cumprimentou-me com o chapéu e

caminhou até o carro assobiando.
Sorri para Graham, que permaneceu sério. Ficamos no saguão de

entrada em silêncio durante alguns instantes, simplesmente
olhando um para o outro. Com certeza aquilo foi esquisito.

— Talon está dormindo — disse ele, quebrando o contato visual.
— Ah, tudo bem.
Eu sorri.
Ele comprimiu os lábios.
A mesma coisa de sempre.
— Bom. Posso fazer um pouco de meditação no seu jardim de

inverno, tudo bem? Eu levo a babá eletrônica comigo, e se Talon
acordar, vou dar uma olhada nela.

Graham assentiu, e passei por ele antes que falasse novamente.
— São seis horas.
Eu me virei.
— Sim, são seis horas.
— Janto nesse horário, no escritório.
— Sim, eu sei.
Ele pigarreou e pareceu hesitante. Baixou os olhos por alguns

segundos antes de voltá-los para mim.
— A esposa do professor Oliver, Mary, me enviou comida

congelada para duas semanas.
— Ah, nossa, isso foi muito legal da parte dela.
— Sim. Uma das refeições está no forno agora, e é suficiente

para mais de uma pessoa.



— Ah. — Ele continuou me encarando, mas não disse nada. —
Graham?

— Sim, Lucille?
— Está me convidando para jantar com você essa noite?
— Se quiser, há comida suficiente.
Por um instante, fiquei na dúvida, perguntando-me se aquilo era

um sonho, mas eu sabia que, se não respondesse rapidamente, o
momento se perderia.

— Eu adoraria.
— Você tem alguma restrição alimentar? É vegetariana? Não

come glúten? Tem intolerância à lactose?
Eu ri, porque tudo em Graham era muito seco e sério. Ao fazer

aquelas perguntas, seu olhar era tão severo e intenso que não pude
deixar de achar graça.

— Não, não, pode ser qualquer coisa.
— É lasanha — disse ele, com um tom de voz que dava a

entender que aquilo talvez não fosse bom.
— Está ótimo.
— Tem certeza?
— Tenho certeza, Graham Bell.
Ele apenas assentiu.
— Vou arrumar a mesa.
A mesa da sala de jantar era ridiculamente grande, tinha doze

lugares. Ele colocou os pratos e os talheres nas extremidades e fez
um gesto para que eu me sentasse. Em seguida, serviu a refeição
em meio a um silêncio assustador, e então foi ocupar seu lugar na
ponta oposta.

Não havia muitas luzes na casa e, às vezes, as janelas ficavam
fechadas, impedindo que os raios de sol entrassem. Os móveis
também eram escuros e esparsos. Com certeza eu era a coisa mais
reluzente ali, com minhas roupas coloridas e os cabelos loiros
desalinhados.

— O clima está bom lá fora para uma noite de primavera em
Wisconsin — eu disse, depois de vários minutos de silêncio
constrangedor. O tempo era o assunto mais banal de todos, mas foi



o único em que consegui pensar. Esse tipo de conversa sempre me
ajudou a passar por qualquer situação.

— É mesmo? — murmurou Graham, desinteressado. — Não fui lá
fora.

— Ah. Bem, o clima está bom.
Ele não comentou nada, apenas continuou jantando.
Humpf.
— Já pensou em fazer um jardim lá fora? — perguntei. — É a

época perfeita para começar a plantar, e você tem um lindo quintal.
Tudo o que precisa fazer é aparar a grama. Isso realmente daria um
novo aspecto ao lugar.

— Não estou interessado nisso. É um desperdício de dinheiro.
— Ah. Bem, tudo bem.
Humpf.
— Ollie parece legal — eu disse, fazendo uma última tentativa. —

Ele é o cara, não é?
— Ele é bom para o que ele é — murmurou.
Inclinei a cabeça, observando seu olhar, pondo em prática a dica

que Ollie tinha me dado.
— Você realmente se importa com ele, não?
— Ele foi meu professor na universidade e agora é meu instrutor

de escrita criativa. Nada mais, nada menos.
— Eu ouvi você rindo com ele. Você não ri com muitas pessoas.

Não sabia que tinha senso de humor.
— Não tenho.
— Certo, é claro — concordei, sabendo que ele estava mentindo.

— Mas parece que vocês dois são bastante próximos.
Graham não respondeu, e esse foi o fim de nossa conversa.

Continuamos o jantar em silêncio e, quando ouvimos o choro de
Talon pela babá eletrônica, nós dois tivemos um sobressalto.

— Vou vê-la — dissemos ao mesmo tempo.
— Não. Eu... — começou ele, mas balancei a cabeça.
— É por isso que estou aqui, lembra? Termine sua refeição. E

obrigada por ter me convidado para jantar.
Ele assentiu, e fui ver Talon. Os olhos dela estavam arregalados,

e ela parou de chorar, as lágrimas logo sendo substituídas por um



sorriso. Era como eu imaginava o sorriso de Graham. Assim que
preparei o leite e comecei a dar-lhe a mamadeira, ele entrou no
quarto e se recostou no batente da porta.

— Ela está bem? — perguntou.
— Só está com fome.
Ele pigarreou.
— O professor Oliver tem uma personalidade espalhafatosa. Ele é

indiscreto, tagarela e fala um monte de besteiras noventa e nove
por cento do tempo. Não tenho ideia de como a esposa e a filha
aguentam suas esquisitices. Para um homem de 80 e poucos anos,
ele age como uma criança, e muitas vezes parece um palhaço bem-
educado.

— Ah. — Bem, pelo menos constatei que ele parecia desgostar de
todo mundo na mesma proporção que não gostava de mim.

Graham baixou a cabeça e olhou para os dedos, que estavam
entrelaçados.

— E ele é o melhor homem que já conheci, meu melhor amigo.
Ele se virou e se afastou sem dizer mais nada, e assim, por uma

pequena fração de segundo, Graham Russell me permitiu ter um
vislumbre de seu coração.

Por volta das onze, terminei de limpar o quarto de Talon e fui ao
escritório de Graham, onde ele estava escrevendo, completamente
focado em suas palavras.

— Ei. Estou indo para casa.
Ele esperou um instante, terminou de digitar a frase e se virou

para mim.
— Obrigado por seu tempo, Lucille.
— Tudo bem. Ah, na sexta-feira acho que não vou poder vir. Meu

namorado vai fazer uma exposição, então terei de estar lá.
— Ah — disse ele, e notei que o lábio inferior se contraiu de leve.

— Tudo bem.
Joguei a bolsa sobre o ombro.
— Se quiser, pode levar a Talon à exposição. Pode ser bom levá-

la a outros lugares além do consultório do médico.
— Não posso. Tenho que terminar esses próximos capítulos até

sábado.



— Ah, tudo bem... Bom, tenha uma boa noite.
— Que horas? — perguntou assim que segui para o corredor.
— Hã?
— Que horas é a exposição?
Um pouco de esperança se formou dentro de mim.
— Oito horas, no museu.
Ele assentiu.
— Posso terminar mais cedo. Traje formal?
Eu mal consegui conter o sorriso.
— Black tie.
— Anotado. — Pela expressão de Graham, ele deve ter percebido

a minha animação. — Não é uma promessa. Só prefiro saber, caso
eu decida ir.

— É claro. Vou colocá-lo na lista de convidados, só por precaução.
— Boa noite, Lucille.
— Boa noite, Graham Bell.
Quando me afastei, não pude deixar de pensar em como a noite

tinha se desenrolado. Para uma pessoa comum, as interações de
Graham deveriam parecer normais, mas eu sabia que, para ele,
havia sido um dia extraordinário.

Claro, ele não tinha me garantido que conseguiria ir à exposição,
mas havia uma pequena chance. Se esse era o homem que ele se
tornava depois de uma visita do professor Oliver, rezei em silêncio
para que ele viesse todos os dias.

* * *

Havia alguns breves momentos em que eu via como Graham
cuidava da filha. Era a esses momentos que eu me apegava quando
ele estava distante, mais frio do que gelo. Muitas vezes, eu o via
sem camisa, deitado no sofá, com Talon em seus braços. Todos os
dias ele fazia o método Mãe Canguru, por medo de não estabelecer
uma ligação com a menina. Mas eles estavam mais ligados do que
Graham poderia imaginar. Ela o adorava, e ele a adorava. Uma vez,



enquanto eu descansava na sala de estar, ouvi pela babá eletrônica
quando ele falou com a filha, tentando acalmar seu choro:

— Você é amada, Talon. Prometo sempre cuidar de você.
Prometo ser uma pessoa melhor por você.

Graham nunca revelaria esse lado de seu coração para mim.
Nunca se permitiria ser visto em um estado de espírito tão
vulnerável. No entanto, o fato de ele não ter medo de amar Talon
no silêncio de sua casa aquecia minha alma. Descobri que ele não
era um monstro, afinal. Era simplesmente um homem que tinha
sido ferido no passado e que se abria lentamente para o mundo
graças ao amor pela filha.

* * *

Cheguei ao museu pouco depois das oito por causa de um atraso
em uma entrega, e quando entrei, usando um vestido roxo com
brilho, fiquei chocada com a quantidade de pessoas que já estavam
lá. A exposição de Richard era na ala oeste do museu, e todos
estavam vestidos como se estivessem no Met Gala em Nova York.

Eu tinha comprado meu vestido em uma promoção na Target.
Meus olhos percorreram o salão em busca de Richard. Quando

finalmente o encontrei, fui até ele, apressada.
— Oi. — Sorri, interrompendo a conversa que ele estava tendo

com duas mulheres sobre uma de suas obras. Elas estavam
deslumbrantes em seus vestidos longos vermelhos e dourados. Os
cabelos estavam arrumados com perfeição, e as maquiagens,
divinas.

Richard olhou para mim e me deu um meio-sorriso.
— Oi, oi, você chegou. Stacy, Erin, essa é a Lucy.
As duas olharam para mim de cima a baixo quando estendi a

mão para cumprimentá-las.
— Sou a namorada dele.
— Não sabia que você tinha namorada, Richie — disse Erin,

apertando a minha mão com uma expressão levemente



contrariada.
— Também não — interveio Stacy.
— Há cinco anos — falei entre os dentes, fazendo o possível para

dar um sorriso falso.
— Ah... — disseram as duas ao mesmo tempo em tom de

descrença.
Richard pigarreou, pousou a mão nas minhas costas e começou a

me conduzir para longe delas.
— Senhoras, peguem uma bebida. Vou dar uma volta com Lucy.
Elas também se afastaram, e Richard se inclinou em minha

direção.
— O que foi isso?
— Do que você está falando? — perguntei, tentando minimizar o

fato de que eu não tinha me comportado de maneira normal
naquela conversa.

— O seu aviso “esse é o meu homem, afastem-se, suas vacas”.
— Desculpe — murmurei, ficando ereta. Eu não era ciumenta,

mas a sensação que aquelas mulheres haviam me provocado era
bastante desconfortável. Era como se não tivessem gostado de
saber que eu existia.

— Tudo bem, de verdade — disse Richard, tirando os óculos e
limpando-os com um lenço que estava no bolso. — Seu vestido é
curto — comentou, olhando ao redor.

Dei uma voltinha.
— Gostou?
— É curto, só isso. Além do mais, seus saltos são amarelos e

muito altos. Você está mais alta do que eu.
— E isso é um problema?
— Eu me senti um pouco diminuído, só isso. Quando eu te

apresentar, vou parecer o cara baixinho ao lado da namorada
gigante.

— São só alguns centímetros.
— Ainda assim, é depreciativo.
Eu não soube como interpretar as palavras de Richard e, antes

que eu pudesse responder, ele comentou sobre o meu cabelo.
— E há pétalas de rosas em seu cabelo.



Sorri e acariciei o arranjo de flores que eu havia feito na
floricultura antes de ir. Era composto de gipsófilas e pequenos
botões de rosas e tulipas, e estava preso em uma trança francesa
que recaía sobre o ombro esquerdo.

— Gostou? — perguntei.
— Parece um pouco infantil — respondeu, colocando os óculos de

volta. — Eu só... pensei que tinha dito o quanto esse evento é
importante para mim, Lucy. Para a minha carreira.

— Eu sei, Richard, isso tudo é incrível. O que você fez é incrível.
— Sim, mas parece um pouco estranho você chegar vestida dessa

maneira.
Entreabri os lábios, sem saber o que dizer, mas, antes que eu

pudesse responder, ele pediu licença, dizendo que precisava
cumprimentar pessoas muito importantes.

Perambulei pelo salão sozinha antes de finalmente chegar ao bar,
onde um cavalheiro sorriu para mim.

— Oi, o que posso oferecer a você?
— Um vestido diferente — brinquei. — E talvez sapatos mais

baixos.
— Você está linda. E, cá entre nós, acho que você é a mais bem

vestida no salão, mas o que eu posso saber? Sou só um barman,
não um artista.

Eu sorri.
— Obrigada. Vou querer água com uma fatia de limão, por

enquanto.
Ele ergueu a sobrancelha.
— Tem certeza de que não quer vodca? Essa parece uma ocasião

para grandes quantidades de vodca.
Eu ri, fazendo que não com a cabeça.
— Embora eu concorde com você, acho que já estou chamando

atenção o suficiente. Não há necessidade de permitir que a minha
versão bêbada apareça.

Agradeci pela água gelada e, quando me virei, vi as costas de um
homem parado em frente a uma das pinturas de Richard. Ao lado
dele, havia um bebê conforto, e nele estava a criança mais linda do



mundo. Uma onda de alegria me atingiu ao vê-los ali. Era difícil
explicar como dois rostos familiares me traziam tanta confiança.

— Vocês vieram! — exclamei, indo até Talon e me abaixando
para beijar a testa dela de leve.

Graham olhou para mim por um instante antes de voltar a
observar a pintura.

— Sim, viemos.
Ele usava um terno todo preto, gravata cinza e abotoaduras. Os

sapatos reluziam, como se tivessem sido engraxados para a
ocasião. O cabelo estava penteado para trás com um pouco de gel,
e a barba estava bem-aparada.

— Isso significa que você terminou os capítulos?
Ele negou com a cabeça.
— Vou terminar assim que chegar em casa.
Senti um aperto no peito. Ele nem tinha finalizado o trabalho,

mas havia arrumado tempo para ir à exposição.
— Lucille?
— Sim?
— Por que estou olhando para um quadro de três metros de

altura do seu namorado nu?
Eu ri e tomei um gole d’água.
— É uma exposição sobre autodescoberta. Richard mergulhou

fundo em si mesmo para expressar seus pensamentos, medos e
crenças através da visão que tem de seu corpo, usando diferentes
materiais como argila, carvão e pastel.

Graham olhou ao redor da sala, analisando os autorretratos e as
obras em argila de Richard.

— Aquela é uma estátua de dois metros de altura do pênis dele?
— perguntou.

Assenti, sentindo-me desconfortável.
— É, sim.
— Humpf. Ele é bem confiante na própria... — Graham inclinou

ligeiramente a cabeça e pigarreou — masculinidade.
— Gosto de acreditar que confiança é o meu sobrenome —

brincou Richard, entrando na nossa conversa. — Desculpe, acho que
não nos conhecemos.



— Ah, sim. Richard, esse é o Graham. Graham, esse é o Richard.
— O namorado da Lucy — disse Richard, o veneno escorrendo de

suas palavras ao estender a mão para apertar a de Graham. —
Então é você quem está roubando a minha namorada, hein?

— Mais Talon do que eu — respondeu ele, seco como sempre.
— E você é escritor? — perguntou Richard, sabendo muito bem

que Graham era, na verdade, G. M. Russell — Desculpe, acho que
nunca ouvi falar dos seus livros. Acho que nunca li nada que você
tenha publicado. — Ele estava sendo estranhamente agressivo,
deixando a situação constrangedora.

— Tudo bem — retrucou Graham. — Um grande número de
pessoas já leu meus livros, então seu desconhecimento não afeta o
meu sucesso.

Richard soltou uma risada alta e forçada e deu um tapinha no
ombro de Graham.

— Muito engraçado. — Ele colocou as mãos nos bolsos, e seu
olhar vagou até o meu copo. Ele ergueu a sobrancelha. — Vodca?

— Água.
— Isso é bom. Provavelmente é melhor que você não beba essa

noite, certo, querida?
Dei um meio-sorriso, mas não disse nada.
Graham fez uma careta.
— Por que isso? — perguntou.
— Ah, bem, quando Lucy bebe, ela se torna um pouco... pateta.

Muito falante, pode acreditar. É como se o álcool ressaltasse todas
as suas peculiaridades e, às vezes, é difícil lidar com isso.

— Ela parece adulta o suficiente para fazer as próprias escolhas
— comentou Graham.

— E a escolha dela foi não beber essa noite — retrucou Richard,
sorrindo.

— Tenho certeza de que ela pode falar por si mesma. Afinal, ela
tem as próprias cordas vocais.

— Sim, mas ela teria dito exatamente o que falei.
Graham deu um sorriso forçado. Foi o sorriso mais infeliz que eu

já vi.



— Com licença, preciso ir a qualquer outro lugar — disse ele com
frieza, pegando o bebê conforto de Talon e se afastando.

— Uau. — Richard assobiou baixo. — Que idiota.
Dei um empurrão no ombro dele.
— O que foi aquilo? Você foi um pouco agressivo, não acha?
— Bem, sinto muito. Não sei se me sinto bem com a ideia de

você passar tanto tempo na casa dele.
— Estou lá para ajudar a cuidar da Talon, que é minha sobrinha,

parte da minha família. Você sabe disso.
— Sim, mas acho que você deixou de fora o fato de que ele

parece a droga de um deus grego, Lucy. Quero dizer, que tipo de
autor tem os braços do tamanho do Titanic? — indagou Richard, seu
ciúme claramente visível.

— Ele malha quando tem bloqueio criativo.
— Deve ter muita coisa bloqueando esse cara. Bom, venha

comigo. Há algumas pessoas que preciso que você conheça.
Ele segurou meu braço e começou a me puxar. Eu me virei,

procurando Graham, e ele estava sentado em um banco, segurando
Talon e olhando na minha direção. Seu olhar era intenso, como se
milhões de pensamentos estivessem rodopiando em sua mente.

Richard me conduziu pelo salão e me apresentou a um monte de
gente que estava muito mais elegante do que eu. Toda vez ele
falava da minha roupa, mencionando como ela era peculiar, assim
como minha personalidade. Ele dizia aquilo com um sorriso, mas eu
conseguia ver que ele estava aborrecido.

— Posso fazer uma pausa? — perguntei, depois de falar com uma
mulher que olhou para mim como se eu fosse lixo.

— Só mais duas pessoas. Isso é importante, eles são as pessoas
mais importantes com quem devemos falar hoje.

Aparentemente, meu intervalo teria que esperar.
— Sr. e Sra. Peterson — disse Richard, estendendo a mão para

cumprimentá-los. — Estou muito feliz por vocês terem vindo.
— Não seja tão formal, Richard. Por favor, nos chame de Warren

e Catherine — pediu o homem, enquanto os dois nos
cumprimentavam com sorrisos calorosos.



— Certo, é claro. Novamente, estou muito feliz por vocês estarem
aqui.

Catherine usava um xale de pele nos ombros e joias caras, o que
deixava seu sorriso ainda mais reluzente. Seus lábios estavam
pintados de fúcsia, e ela se portava como se fosse da realeza.

— Não perderíamos isso por nada, Richard. E você deve ser Lucy.
— Ela sorriu e apertou minha mão. — Estava curiosa para conhecer
a mulher que inspira esse homem talentoso.

— Sou eu. — Ri sem entusiasmo, puxando a ponta do vestido
com a mão livre, esperando que Richard não comentasse sobre ele.
— Desculpe-me, mas como vocês dois sabem...

— O Sr. Pet... Desculpe, Warren... é um dos mais importantes
artistas do mundo, e ele é de Milwaukee, Lucy — explicou Richard.
— Falei da obra dele com você muitas vezes.

— Não — eu disse, com suavidade. — Não estou certa disso.
— Mas eu estou. Acho que você esqueceu.
Warren riu.
— Não se preocupe com isso, Lucy. Minha própria esposa se

esquece de mim cinquenta vezes por dia, não é verdade, Catherine?
— Desculpe, eu te conheço? — zombou Catherine, dando uma

piscadinha para o marido. Eles eram muito gentis, mas eu sabia
que Richard ainda estava irritado comigo, apesar de eu ter certeza
de que nunca tinha ouvido falar deles.

— Então, Richard, qual será o próximo passo na sua carreira? —
perguntou Warren.

— Bem, fui convidado por um amigo meu para uma exposição em
Nova York — comentou.

— Hã? — perguntei, surpresa por só saber disso naquele
momento. — Eu não fazia ideia...

— Eu soube essa tarde, na verdade. — Richard se inclinou e me
deu um beijo. — Você se lembra do Tyler? Ele vai a um grande
evento de arte na cidade e disse que eu poderia ficar no
apartamento dele.

— Ah, o Rosa Art Gala? — perguntou Warren. — Meus trabalhos
ficaram em exposição lá por muitos anos. É uma semana mágica.
Juro que todo artista deve participar desse evento pelo menos uma



vez. Encontrei algumas das minhas influências artísticas mais
importantes nesse período.

— E perdeu muitos neurônios também — zombou Catherine. —
Com tinta, álcool e maconha.

— Será incrível, tenho certeza — comentou Richard.
— Você também vai, Lucy? — indagou Warren.
— Ah, não. Ela é dona de uma floricultura — disse Richard, sem

me dar chance de responder. Eu sequer havia sido convidada, para
começo de conversa. — Mas eu gostaria que ela pudesse ir.

— Você é florista? — perguntou Warren, ansioso. — Você deveria
pensar em fazer uma parceria com algum artista para uma das
exposições que o museu realiza aqui. Você faz um arranjo floral, e o
artista cria uma obra baseada nele. É muito divertido.

— Parece mesmo incrível — concordei.
— Se você precisar de um artista para essa parceria, me avise e

vejo o que posso fazer. Tenho certeza de que posso colocar o seu
nome na exposição.

— Agora é a hora da pergunta mais importante da noite: o que
você está bebendo, Lucy? — perguntou Catherine.

— Ah, só água.
Ela passou o braço pelo meu e começou a me conduzir para longe

dali.
— Bem, isso não está certo. Gosta de gim? — perguntou.
Antes que eu pudesse responder, Richard falou:
— Ah, ela ama gim. Lucy vai tomar o que você estiver bebendo,

tenho certeza.
Enquanto nós quatro seguíamos em direção ao bar, Catherine fez

uma pausa.
— Meu Deus, Warren! Warren, olhe! — Ela fez um gesto com a

cabeça na direção de Graham, que estava colocando Talon
adormecida de volta no bebê conforto. — Aquele é G. M. Russell?

Warren tirou os óculos do bolso.
— Acho que é.
— Você conhece o trabalho dele? — perguntou Richard, de mau

humor.



— Se eu conheço? Somos apaixonados por ele. É um dos
melhores escritores do país, além do pai, é claro. Que ele descanse
em paz — falou Warren.

— Ah, não. Ele é muito melhor do que Kent. Ele escreve com
tanta paixão, é assustadoramente lindo.

— Sim. — Warren assentiu. — Concordo plenamente. Na verdade,
minha série Sombras foi inspirada em um romance dele,
Implacável.

— Esse é um dos meus favoritos — respondi, animada. Aquele
livro tinha um lugar permanente na minha estante. — E a
reviravolta no final?

— Meu Deus, querida, que reviravolta! — As bochechas de
Catherine ficaram vermelhas. — Ah, eu adoraria conhecê-lo.

Eu não sabia que meu namorado poderia ser tão babaca em uma
única noite, mas ele continuava a me surpreender com seus
comentários absurdos.

— Na verdade, ele é amigo da Lucy — disse, sem esforço.
Graham estava longe de ser meu amigo, apesar de ser o único
capaz de me trazer algum conforto no salão naquela noite. — Lucy,
você acha que pode apresentá-lo?

— Hum, com certeza, é claro. — Sorri para o casal animado e os
levei até Graham.

— Ei, Graham.
Ele se levantou, ajeitou o terno e entrelaçou as mãos.
— Lucille.
— Está se divertindo? — perguntei.
Ele permaneceu em um silêncio constrangedor. Depois de um

momento, pigarreei e gesticulei para o casal.
— Esses são Warren e Catherine. Eles são...
— Dois dos seus maiores fãs! — exclamou Catherine, estendendo

a mão e apertando a de Graham com entusiasmo. Graham deu um
grande sorriso forçado, também conhecido como seu “sorriso de
escritor diante de um fã”, presumi.

— Obrigado, Catherine. É sempre um prazer conhecer os leitores.
Essa noite fiquei sabendo que algumas pessoas nunca ouviram falar



do meu trabalho, mas o fato de vocês dois o conhecerem bem é
animador.

— Não ouviram falar do seu trabalho? Que blasfêmia! Não
consigo pensar em uma só alma que não te conheça — retrucou
Warren. — Você é uma lenda viva, de certa maneira.

— Infelizmente, nosso querido Richard aqui parece discordar —
ironizou Graham.

— Sério, Richard? Você não conhece o trabalho de Graham? —
Havia uma leve decepção na voz de Catherine.

Richard riu, nervoso, passando a mão pela nuca.
— Ah, não, é claro que eu conheço o trabalho dele. Só estava

brincando.
— Sua definição de brincadeira é um pouco equivocada —

comentou Graham, seco.
Talon começou a espernear um pouco, e me abaixei para pegá-la.

Sorri para o seu rostinho doce, enquanto Graham e Richard
travavam uma guerra estranha.

O grupo podia sentir a tensão aumentando, e Warren deu um
largo sorriso antes de olhar ao redor.

— Então, Richard, seu trabalho é único.
Meu namorado se empertigou, orgulhoso.
— Sim. Gosto de pensar nisso como um despertar do meu lado

mais obscuro e intenso. Foi uma busca difícil e profunda, que levou
muito tempo. Quase entrei em colapso por ser tão vulnerável e
aberto e por pensar que, nessa exposição, as pessoas entrariam na
minha alma. Foi duro, com certeza, derramei muitas lágrimas, mas
consegui.

Graham bufou, e Richard lhe dirigiu um olhar severo.
— Desculpe, falei algo engraçado?
— Não, exceto tudo que acabou de sair da sua boca — respondeu

Graham.
— Você parece saber tudo, não? Bem, vá em frente, me diga o

que você vê quando olha ao redor — insistiu Richard.
Não faça isso, Richard. Não desperte a fera.
— Confie em mim, você não quer saber o que estou pensando —

disse Graham, mantendo a cabeça erguida.



— Não, vamos, nos ilumine com seu conhecimento, porque estou
meio cansado da sua atitude. Não há qualquer justificativa para o
seu tom pretensioso e extremamente desrespeitoso.

— Desrespeitoso? Pretensioso? — Graham arqueou a
sobrancelha.

Ah, não. Percebi a veia saltando em seu pescoço e, embora ele
mantivesse a voz calma, estava cada vez mais irritado.

— Estamos em uma sala cheia de pinturas e esculturas do seu
pênis e, sinceramente, você não parece ser nada além de um
homem tentando compensar o que falta na sua vida. E a julgar pela
sua altura e pela necessidade de forçar as pessoas a encararem sua
genitália claramente fantasiosa, está faltando muita coisa.

Todos ficaram boquiabertos e atordoados com as palavras de
Graham. Meus olhos se arregalaram, e senti um aperto no peito ao
puxá-lo pelo braço.

— Posso conversar com você em outra sala? — perguntei, mas
era muito mais uma ordem do que um pedido educado. Levei Talon
até uma sala às escuras e perguntei: — O que foi aquilo?

— Do que você está falando?
— De você. E do seu comportamento.
— Não sei do que você está falando.
— Vamos, Graham! Pelo menos uma vez na vida você pode

deixar a arrogância de lado?
— Eu? Arrogante? Você está brincando? Ele fez retratos de si

mesmo nu e os considerou obras de arte, quando na verdade é só
algum tipo de bobagem hipster que não deveria estar nesse museu.

— Ele é talentoso.
— Sua ideia de talento está equivocada.
— Eu sei. Afinal de contas, eu leio os seus livros.
— Ah, muito boa observação, Lucille. Você realmente se superou

— disse Graham, revirando os olhos. — No entanto, ao contrário do
seu pseudonamorado, conheço meus defeitos quando se trata do
meu trabalho. Ele acredita que é o melhor dos melhores.

— Como assim? O que você quis dizer com “pseudonamorado”?
— Ele não conhece você — disse Graham, de modo assertivo.
— Estamos juntos há mais de cinco anos, Graham.



— E, ainda assim, ele não tem ideia de quem você é, o que não é
uma surpresa, porque ele parece ser tão arrogante que não tem
tempo para se concentrar em mais ninguém.

— Uau. — falei, completamente desconcertada por suas palavras.
— Você nem o conhece.

— Conheço o tipo. É aquela pessoa que experimenta um gostinho
do sucesso e acha que pode jogar as coisas e as pessoas do
passado fora. Não sei como ele olhava para você antes, mas agora
ele olha como se você não fosse nada. Como se fosse inferior a ele.
Dou duas semanas para o seu relacionamento acabar. No máximo
um mês. Sou capaz de apostar.

— Você está sendo um idiota.
— Estou falando a verdade. Ele é babaca e convencido. Isso é

engraçado, levando em consideração que o nome dele é Richard. O
apelido dele é Dick? Se for, se encaixa perfeitamente, porque ele é
de fato um idiota.

Graham estava com muita raiva, o rosto completamente
vermelho enquanto mexia sem parar nas abotoaduras. Eu nunca o
tinha visto tão furioso, o que era muito diferente da sua
inexpressividade habitual.

— Por que você está tão zangado? O que você tem?
— Deixa pra lá, esqueça. Passe a Talon para mim.
— Não, você não pode fazer isso. Não pode explodir e ser

desrespeitoso com o meu namorado e depois querer que eu
esqueça.

— Posso e fui.
— Pare com isso, Graham. Pelo menos uma vez na vida, diga o

que realmente está sentindo!
Ele entreabriu os lábios, mas não disse nada.
— Sério? Nem uma palavra? — perguntei.
— Nem uma palavra — respondeu ele em voz baixa.
— Então acho que você está certo. Acho que está na hora de

você ir.
— Concordo. — Graham estava a poucos centímetros de mim, sua

respiração quente se condensando em minha pele. Meu coração
martelava no peito, sem entender o que Graham estava fazendo, e



ele se aproximou ainda mais. Endireitou a gravata, abaixou o tom
de voz e falou: — Você sorri e se considera livre, mas isso não
significa que a gaiola não exista. Significa apenas que você baixou
os padrões, que não se permite mais voar para longe.

As lágrimas queimavam meus olhos quando Graham pegou Talon
dos meus braços e se virou para sair. Pouco antes de deixar a sala,
ele fez uma pausa e respirou fundo. Voltou-se na minha direção,
olhou dentro dos meus olhos, e seus lábios se entreabriram, como
se ele quisesse falar novamente. Ergui a mão.

— Por favor, só vá embora — sussurrei com a voz trêmula. —
Acho que não consigo suportar mais nada essa noite, Sr. Russell.

Minha frieza ao usar o sobrenome dele o fez se empertigar e,
quando ele foi embora, minhas lágrimas começaram a cair. Segurei
meu pingente de coração e respirei fundo algumas vezes.

— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro de mim,
água ao meu redor...

Repeti as palavras até que meus batimentos cardíacos voltassem
a um ritmo normal. Repeti as palavras até que minha cabeça
parasse de girar. Até aliviar a dor da ferida que Graham tinha
causado à minha alma. Então, retornei à exposição com um sorriso
falso e, mentalmente, repeti as palavras mais algumas vezes.



Capítulo 11
Lucy

— Ele ainda está ligando? — perguntou Richard, limpando os pincéis
na pia do banheiro. Encostei na parede do corredor, vendo o nome
de Graham piscar na tela do celular.

— Está.
Eu não o via desde o evento de Richard, há cinco dias, e ele não

tinha parado de me ligar desde então.
— E ele não deixa mensagem?
— Não.
— Bloqueie o número. Ele é a definição de psicopata.
— Não posso. E se algo acontecer a Talon?
— Você sabe que ela não é sua responsabilidade, certo? Ela não

é sua filha.
— Eu sei. É que... — Mordi o lábio e encarei o telefone. — É difícil

explicar.
— Não, eu entendo, LuLu. Você é uma pessoa generosa, mas

precisa tomar cuidado, porque um homem como ele gosta de sugar
as pessoas. Ele vai tirar tudo o que puder de você e depois tratá-la
como lixo.

Lembrei-me do jantar que nós tivemos uma semana antes. A
noite em que Graham me mostrou um lado doce que não imaginei
que ele tivesse. O problema de Graham Russell era que ele vivia
quase completamente dentro de seu mundo. Ele nunca havia
permitido que alguém conhecesse seus pensamentos ou
sentimentos. Então, na noite em que ele teve aquela explosão



repentina na exposição, foi como se eu descobrisse uma pessoa
totalmente diferente da que conhecia.

Em vez de continuar a conversa sobre Graham, resolvi mudar de
assunto.

— Você realmente precisa ficar fora por uma semana?
Richard passou por mim e seguiu em direção à sala de estar,

onde suas malas estavam abertas.
— Eu sei; não queria ficar tanto tempo fora, mas agora que

consegui expor meu trabalho no museu, tenho que manter o ritmo.
Além disso, quando se é convidado para uma festa de gala em
Nova York, você tem que ir.

Parei atrás dele e o abracei.
— Tem certeza de que as namoradas não podem ir junto? —

brinquei.
Ele se virou, sorrindo, e beijou meu nariz.
— Bem que eu queria. Vou sentir sua falta.
— Também vou sentir a sua. — Sorri, beijando-o de leve. — Se

você quiser, posso demonstrar exatamente o quanto.
Richard deu um sorriso torto e olhou o relógio.
— Embora isso seja extremamente tentador, tenho que ir para o

aeroporto em vinte minutos e ainda nem terminei de arrumar as
malas. — Ele se desvencilhou do meu abraço e voltou a arrumar a
bagagem.

— Tudo bem. Bom, tem certeza de que não quer que eu te leve
ao aeroporto?

— Não, não precisa. Vou chamar um Uber. Você vai treinar a
garota nova no trabalho hoje, não vai? — Richard deu uma olhada
no relógio mais uma vez antes de voltar sua atenção para mim. —
Acho que você já está atrasada.

— Sim, tem razão. Então está bem. Mande mensagem antes do
avião decolar e ligue quando pousar.

Eu me inclinei e o beijei.
— Está certo, vou fazer isso. E, amor? — Ele pegou as chaves

para sair.
— Sim?
— Bloqueie o número dele.



* * *

— Desculpe, estou atrasada — falei, entrando apressada na Jardins
de Monet pela porta dos fundos.

Mari estava conferindo os pedidos da semana com Chrissy, a nova
florista. Ela era uma mulher bonita, tinha cerca de 70 anos e já
havia sido dona da própria floricultura. Ensinar a ela o
funcionamento da loja era fácil — ela entendia mais de flores do
que eu e Mari juntas.

Quando dissemos que ela era muito qualificada para a função, ela
discordou, afirmando que tinha administrado seu negócio por
muitos anos, mas que era difícil cuidar de todo o trabalho. Disse
também que os amigos a aconselharam a se aposentar, mas seu
coração sentia que precisava viver cercada pelas flores por um
pouco mais de tempo. Portanto, o emprego na nossa loja seria
perfeito.

— Não se preocupe. — Chrissy sorriu. — Já dei uma olhada nos
pedidos de hoje.

— Sim, e também me ensinou a usar esse novo software para
organizar os pedidos. Em outras palavras, acho que contratamos
uma feiticeira — brincou Mari. — Richard já foi para Nova York?

— Sim, infelizmente. Mas ele voltará logo.
— Essa é a primeira vez que vocês passam uma semana longe

um do outro. Tem certeza de que consegue lidar com isso?
— Estou planejando comer um monte de besteiras, tipo chips de

couve e guacamole.
— Minha querida, sem querer ofender, mas chips de couve não é

considerado besteira — disse Chrissy, irônica.
— É o que venho dizendo há milhões de anos! — exclamou Mari,

indo até a porta da frente para abrir a loja. — Mas tudo bem, vou
levar Chrissy comigo para o casamento em Wauwatosa. Você
precisa de alguma coisa?

— Não. Divirtam-se! Estarei aqui quando voltarem.
Assim que elas saíram pela porta dos fundos, um senhor entrou

na loja e tirou seu chapéu fedora com um gesto rápido.



Senti um aperto no peito ao vê-lo e, quando nossos olhares se
encontraram, ele sorriu.

— Lucy — disse, animado.
— Oi, Ollie. O que está fazendo aqui?
Ele andou pela loja, observando as flores.
— Gostaria de comprar algumas rosas para uma dama especial.

— O sorriso de Ollie era encantador, e ele começou a assobiar
enquanto explorava o local. — Embora eu não tenha certeza do que
ela gosta. Você poderia me ajudar?

— É claro. Fale um pouco sobre ela.
— Bem, ela é linda. E tem olhos que hipnotizam. Quando ela olha

para alguém, é como se essa pessoa fosse a mais importante do
mundo.

Meu coração se aqueceu ao ouvi-lo falar da mulher com tanto
carinho. Ele continuou a descrevê-la, e andamos pela loja
escolhendo uma flor para cada faceta do que parecia ser uma
personalidade vibrante.

— Ela é gentil e se importa com as pessoas. Tem um sorriso que
ilumina o ambiente. É inteligente também, muito inteligente. Não
tem medo de estender a mão e ajudar quem precisa, mesmo diante
de uma situação difícil. E a última palavra que posso usar para
descrevê-la é... — disse, escolhendo uma rosa vermelha. — Pura.
Ela é pura, não se deixou contaminar pela crueldade do mundo. É
simples e encantadoramente pura.

Peguei a rosa da mão dele.
— Parece ser uma mulher maravilhosa.
— Ela é, sim.
Fui até o balcão e comecei a podar as hastes das flores, e ele

escolheu um vaso vermelho. O arranjo tinha flores de diferentes
cores e estilos, uma seleção deslumbrante. Essa era a minha parte
favorita do trabalho: quando as pessoas entravam na loja e não
tinham ideia do que queriam. Rosas eram lindas, sim, assim como
as tulipas. No entanto, havia algo gratificante em ser capaz de criar
um arranjo que expressasse a personalidade da pessoa amada.

Coloquei uma fita em torno do vaso e, quando comecei a fazer
um laço, Ollie semicerrou os olhos.



— Você está ignorando as ligações dele.
Por um segundo eu me atrapalhei com a fita.
— É complicado.
— É claro que é — concordou. — Afinal, estamos falando do

Graham. — Ele abaixou o tom de voz e segurou o chapéu junto ao
peito. — Minha querida, o que quer que ele tenha feito, ele sente
muito.

— Ele foi cruel — sussurrei. O laço não estava perfeito, então eu
o desfiz e comecei novamente.

— É claro que foi. Afinal, estamos falando do Graham. — Ele riu.
— O que significa que ele não teve a intenção.

Eu não disse mais nada sobre o assunto.
— As flores custam quarenta e quatro dólares e trinta e dois

centavos, mas temos um desconto para a primeira compra, então
elas sairão por trinta e quatro dólares e trinta e dois centavos.

— É muito gentil da sua parte, Lucy. Obrigado. — Ele pegou a
carteira e me entregou o dinheiro. Então colocou o chapéu de volta
na cabeça e se virou para ir embora.

— Ollie, está se esquecendo das flores!
Ele se voltou na minha direção.
— Não, senhorita. Um amigo meu pediu que eu passasse aqui e

escolhesse essas flores para você. Perguntei a ele algumas
características suas, e nós dois criamos esse buquê.

— Graham disse aquelas coisas sobre mim? — perguntei,
sentindo um aperto no peito ao olhar para o arranjo de flores.

— Bom, ele falou uma das palavras, e eu apenas completei com
as minhas, baseando-me nos poucos momentos em que passamos
juntos. — Ele pigarreou e inclinou a cabeça. — Ouça, não estou
dizendo que você deve voltar, mas se o fizer, provará que ele está
errado.

— O que você quer dizer com isso?
— Graham acha que todos sempre vão embora. Se o passado

ensinou algo a ele, foi isso. Então, uma parte dele sente alívio por
você ter sumido. Afinal, ele tinha certeza de que um dia você iria
embora. É por isso que ele não me suporta. Não importa o que ele
faça, eu vou continuar aparecendo, e isso o deixa louco. Então, se



você quiser se vingar dele por ter te magoado, a melhor forma de
fazer isso é provar que ele está errado, que nem todo mundo vai
abandoná-lo. Eu juro, Graham vai agir como se odiasse você, mas
lembre-se: a verdade está nos olhos dele. Ele te agradecerá um
milhão de vezes com o olhar.

— Ollie?
— Sim?
— Que palavra ele usou? Para me descrever?
— Pura, minha querida. — Ele me cumprimentou com o chapéu

uma última vez e abriu a porta. — Ele disse que você é pura.

* * *

Ele estava com o cenho franzido e os braços cruzados quando
cheguei.

— Você voltou — disse Graham, parecendo surpreso ao me ver na
varanda. — Sinceramente, achei que voltaria antes.

— Por que você pensaria isso?
— O professor Oliver me disse que você recebeu as flores.
— Sim.
Ele ergueu a sobrancelha.
— Isso foi há quatro dias.
— Aham.
— Bem, demorou muito para vir agradecer. — As palavras

severas e secas não eram uma surpresa, mas, ainda assim, por
alguma razão, elas mexeram comigo.

— Por que eu agradeceria pelas flores? Você nem mesmo as
escolheu.

— E isso importa? — perguntou Graham, passando a mão na
nuca. — Ainda assim você as recebeu. Está sendo ingrata.

— Você está certo, Graham. Eu sou a grosseira aqui. De qualquer
modo, só vim porque você me deixou uma mensagem dizendo que
Talon estava doente.



Entrei na casa sem ser convidada, tirei o casaco e o deixei na
poltrona da sala de estar.

— Ela está febril, mas eu não sabia... — Ele fez uma pausa. —
Você voltou porque ela estava doente?

— É claro que sim. — Bufei. — Não sou um monstro. Se Talon
precisa de mim, estou aqui para cuidar dela. Você só me deixou
uma mensagem falando sobre isso hoje.

— Sim, é claro. Olha...
— Não precisa se desculpar, isso faz com que você pareça fraco.
— Eu não ia me desculpar. Eu ia dizer que perdoo você.
— Que me perdoa? Por quê?
Ele tirou meu casaco da poltrona e o colocou dentro no armário.
— Por ter sido infantil e desaparecido por vários dias.
— Isso é uma piada, não é?
— Não sou do tipo que faz piadas.
— Graham... — comecei a falar, mas então fechei os olhos e

respirei fundo algumas vezes. Não queria dizer algo de que pudesse
me arrepender depois. — Você pode, ao menos por um segundo,
aceitar que foi culpado pelo que aconteceu no museu?

— Culpado? Eu fui sincero naquela noite.
— Em tudo? — Fiquei chocada. — Então você não está

arrependido?
— É claro que não — disse ele, colocando as mãos nos bolsos da

calça jeans. — Só falei a verdade, e é uma pena que você seja
emotiva demais para aceitá-la.

— Sua definição de verdade difere muito da minha. Nada do que
você disse era verdade. Você deu a sua opinião, a qual eu não
havia pedido.

— Ele tratou você como...
— Pare, Graham. Ninguém te perguntou nada sobre como ele me

tratou. Ninguém pediu a sua opinião. Eu só te convidei para o
evento porque achei que seria bom para você e para Talon saírem
um pouco de casa. Foi um erro.

— Não pedi a você que sentisse pena de mim.
— Você está certo. Eu é que sou boba por estender a mão a você,

por tentar construir algum tipo de relacionamento com o pai da



minha sobrinha.
— Bem, isso é culpa sua. Sua necessidade de encontrar vida em

tudo e em todos é ridícula e só demonstra seu comportamento
infantil. Você deixa suas emoções te guiarem, e isso torna você
uma pessoa fraca.

Fiquei boquiaberta, sem acreditar no que estava ouvindo, e
balancei a cabeça de leve.

— O fato de não ser como você não me torna uma pessoa fraca.
— Não faça isso — disse Graham, com suavidade.
— Isso o quê?
— Não faça com que eu me arrependa dos meus comentários.
— Não fiz isso.
— Então quem fez?
— Não sei. Talvez tenha sido sua consciência.
Ele semicerrou os olhos escuros, e quando Talon começou a

chorar, fiz menção de ir ao quarto dela.
— Não. Pode ir, Lucille. Seus serviços não são mais necessários.
— Você está sendo ridículo. Eu posso ajudá-la.
— Não. Vá embora. É óbvio que você quer ir embora, então vá.
Graham era um monstro nascido das circunstâncias mais terríveis.

Ele era dolorosamente lindo, de um modo sombrio. Suas palavras
me mandavam ir embora, mas seus olhos me imploravam que
ficasse.

Passei por ele, nossos ombros roçando um no outro, e permaneci
firme, encarando-o.

— Não vou a lugar algum, Graham, então pode parar de
desperdiçar seu fôlego.

Entrei no quarto de Talon, esperando que ele tentasse me deter,
mas Graham não me seguiu.

— Oi, querida — falei, pegando-a no colo. Eu sabia que havia se
passado só uma semana desde a última vez que a vi, mas podia
jurar que ela tinha crescido. O cabelo loiro parecia um pouquinho
mais comprido, e os olhos castanhos sorriam de uma maneira só
dela.

Talon parecia bem, mesmo tossindo um pouco e com a testa
quentinha. Deitei-a no trocador para trocar a fralda e cantarolei



baixinho enquanto ela sorria radiante para mim.
Como sempre, fiquei me perguntando se o sorriso do pai seria

como o dela, caso ele soubesse o que era sorrir. Tentei imaginar
como os lábios carnudos de Graham ficariam se ele desse um
sorriso.

Talon ficou na cadeira de descanso por meia hora, e eu li para ela
alguns livros que estavam na estante. Ela dava risadinhas, e
quando o nariz escorria, fazia os barulhinhos mais fofos do mundo.
Por fim, ela adormeceu, mas não tive coragem de colocá-la de volta
no berço. Ela parecia muito confortável com o balanço da
cadeirinha.

— Preciso dar o remédio dela daqui a mais ou menos uma hora —
disse Graham, desviando o meu olhar do bebê adormecido. Ele
estava parado na porta com um prato nas mãos. — Eu... hã... — Ele
deu alguns passos, evitando contato visual. — Mary preparou
rocambole de carne e purê de batata. Imaginei que você estivesse
com fome e que não ia querer comer comigo, então... — Ele
colocou o prato sobre a cômoda. — Aqui está.

Graham me deixava confusa ao me fazer mudar de opinião o
tempo todo sobre quem ele realmente era e quem ele demonstrava
ser. Era difícil de acompanhar.

— Obrigada.
— Tudo bem. — Ele ainda evitava o contato visual, e observei

quando suas mãos abriram e fecharam repetidamente. — Você me
perguntou o que eu estava sentindo naquela noite. Você lembra?

— Lembro.
— Posso dizer agora?
— É claro.
Quando ele ergueu a cabeça e nossos olhares se encontraram,

senti meu coração bater mais forte. E, quando Graham moveu os
lábios, absorvi cada palavra que saiu de sua boca.

— Eu senti raiva. Senti muita raiva dele. Seu namorado olhava
para você como se não fosse digna da atenção dele. Falou mal da
sua roupa a noite toda ao apresentá-la às pessoas. Ele falava como
se você não fosse boa o suficiente para ele e, pelo amor de Deus,



ele paquerava outras mulheres todas as vezes que você virava as
costas. Ele foi insensível, grosseiro e um completo idiota.

Graham baixou a cabeça por uma fração de segundo antes de
voltar a me fitar. Seu olhar, que antes estava frio, agora era suave,
gentil e cauteloso.

— Ele foi um completo idiota por pensar que você não era a
mulher mais bonita naquele lugar. Sim, eu entendo, Lucille. Você é
uma hippie esquisita e tudo em você é intenso e estranho, mas
quem ele pensa que é para exigir que você mude? Você é um
presente para qualquer homem, e ele te tratou como se você não
fosse mais do que uma escrava desprezível.

— Graham... — comecei, mas ele levantou a mão.
— Eu peço desculpas por te magoar e por ofender o seu

namorado. Aquela noite me fez lembrar de coisas que presenciei no
passado, e estou envergonhado por ter deixado que isso me
abalasse daquela maneira.

— Eu aceito suas desculpas.
Graham me deu um meio-sorriso e se virou para sair, fazendo-me

imaginar o que teria acontecido em seu passado que o havia
chateado tanto.



Capítulo 12
Noite de Ano-Novo

— O livro entrou para a lista de best-sellers do New York Times
justo hoje. Sabe o que isso significa, Graham? — perguntou
Rebecca, forrando a mesa de jantar com uma toalha nova.

— Mais uma razão para o papai ficar bêbado e convidar as
pessoas para virem aqui em casa — murmurou ele, apenas para
que ela ouvisse.

Ela deu uma risadinha e pegou o caminho de mesa. Entregou a
ele uma ponta e segurou a outra.

— Não vai ser tão ruim esse ano. Ele não tem bebido tanto
ultimamente.

Pobre, doce e ingênua Rebecca, pensou Graham. Ela devia estar
fazendo vista grossa para as garrafas de uísque guardadas na
gaveta da escrivaninha do seu pai.

Enquanto ele a ajudava a arrumar a mesa de jantar para os
dezesseis convidados que chegariam dentro de duas horas, seus
olhos percorreram a sala. Rebecca estava morando com ele e o pai
havia dois anos, e ele nunca tinha imaginado que poderia ser tão
feliz. Quando seu pai ficava zangado, Graham buscava apoio no
sorriso de Rebecca. Ela era o lampejo de luz durante as
tempestades.

Além disso, todo ano ele ganhava um bolo de aniversário.
Ela estava linda naquela noite, com seu vestido elegante de Ano-

Novo. Quando ela caminhava, o vestido dourado acompanhava seus
movimentos, arrastando-se no chão atrás dela. A mulher usava



sapatos de salto alto que alongavam o seu corpo pequeno, mas,
ainda assim, parecia bem mignon.

— Você está bonita — elogiou Graham, fazendo-a olhar para ele
com um sorriso.

— Obrigada, Graham. Você também está muito bonito.
Ele sorriu também, porque ela sempre o fazia sorrir.
— Você acha que vai vir alguém da minha idade hoje à noite? —

perguntou. Ele odiava o fato de todas as festas sempre terem só
adultos.

— Acho que não — respondeu Rebecca. — Mas talvez amanhã eu
possa levar você para encontrar seus amigos.

Isso deixou Graham feliz. Seu pai sempre estava muito ocupado
para levá-lo aos lugares, mas Rebecca sempre arranjava tempo.

Por um momento, ela olhou para o relógio sofisticado em seu
pulso, que o pai do menino havia lhe dado de presente depois de
uma das muitas brigas que tinham.

— Você acha que ele ainda está trabalhando? — perguntou ela,
franzindo o cenho.

— Aham.
— Será que devo interromper? — Ela mordeu o lábio inferior.
— Hum-hum. — Ele fez que não com a cabeça.
Rebecca atravessou a sala, ainda olhando o relógio.
— Ele vai ficar zangado caso se atrase... Vou verificar. — Ela

caminhou até o escritório, e bastaram alguns segundos para que
Graham ouvisse os gritos.

— Estou trabalhando! O próximo livro não se escreverá sozinho,
Rebecca! — berrou Kent, pouco antes de a madrasta voltar
correndo para a sala de jantar, visivelmente abalada, os lábios
contraídos.

Ela sorriu para Graham e deu de ombros.
— Sabe como ele fica quando tem um prazo a cumprir — disse,

inventando uma desculpa.
Graham fez que sim com a cabeça. Ele sabia mais do que

ninguém.
Seu pai era um monstro, especialmente quando tinha passado do

prazo de entrega de algum livro.



Mais tarde, naquela noite, poucos minutos antes de os
convidados começarem a chegar, Kent vestiu seu terno de grife.

— Por que não me chamou antes? — gritou ele com Rebecca
enquanto ela arrumava os aperitivos na sala de estar. — Eu estaria
atrasado se não tivesse visto a hora quando fui ao banheiro.

Graham virou de costas para o pai e revirou os olhos. Ele sempre
tinha que virar de costas para poder fazer isso, caso contrário,
apanharia.

— Sinto muito — respondeu ela, sem querer se estender no
assunto e aborrecer Kent ainda mais. Era noite de Ano-Novo, uma
de suas ocasiões favoritas, e ela se recusava a começar uma
discussão.

Kent bufou, ajeitando a gravata.
— Você deveria se trocar — disse ele a Rebecca. — Essa roupa te

deixa muito exposta, e a última coisa de que preciso é que meus
amigos pensem que minha esposa é uma prostituta. — Ele usou um
tom baixo para falar e sequer olhou para ela ao pronunciar aquelas
palavras.

Como ele não percebia?, pensou Graham. Como seu pai não tinha
notado o quanto Rebecca estava bonita?

— Acho que você está linda — comentou Graham.
Kent arqueou a sobrancelha e olhou para o filho.
— Ninguém pediu a sua opinião.
Naquela noite, Rebecca trocou o vestido e, ainda assim,

continuou linda, na opinião de Graham.
Porém, ela quase não sorria, algo que simplesmente partia o

coração dele.
Durante o jantar, o papel de Graham era ficar sentado e quieto.

Seu pai preferia quando ele se mesclava ao ambiente, como se não
estivesse ali. Os adultos conversavam sobre como Kent era ótimo, e
Graham se sentiu irritado com isso várias vezes.

— Rebecca, que refeição deliciosa — comentou um dos
convidados.

Ela entreabriu os lábios para falar, mas Kent se adiantou.
— O frango estava um pouco seco, e a salada com pouco molho,

mas, fora isso, estava comestível — disse, com uma risada. —



Minha esposa não é conhecida por suas habilidades culinárias, mas
ela gosta de tentar.

— Ela é melhor do que eu — interrompeu uma mulher, piscando
para Rebecca na tentativa de amenizar o comentário agressivo de
Kent. — Eu mal sei fazer macarrão com queijo.

O jantar prosseguiu com mais algumas alfinetadas de Kent, mas
suas queixas com relação a Rebecca sempre eram acompanhadas
de certo humor, e a maioria das pessoas achava que ele não estava
falando sério.

Mas Graham sabia a verdade, apesar de não querer reconhecê-la.
Quando a madrasta foi se servir de mais vinho, Kent pousou a

mão sobre a dela, detendo-a.
— Você sabe como você fica quando bebe vinho, meu amor.
— Sim, tem razão — assentiu Rebecca, afastando a mão e

colocando-a no colo. Quando uma mulher perguntou sobre isso, ela
sorriu.

— Ah, o vinho me deixa um pouco zonza, só isso. Kent só está
cuidando de mim.

Seu sorriso foi se tornando mais falso à medida que a noite ia
passando.

Depois que o jantar foi servido, Graham foi mandado para o
quarto, onde passou o restante da noite jogando videogame e
assistindo à contagem para o Ano-Novo em Nova York pela ABC. Ele
viu a bola da Times Square chegar ao fim de seu percurso, e depois
assistiu à reprise que celebrou a meia-noite em Milwaukee. Ele
escutou as comemorações dos adultos no outro cômodo e os fogos
explodindo no Lago Michigan.

Se ele ficasse na ponta dos pés e espiasse pela janela, poderia
ver alguns dos fogos colorindo o céu à esquerda.

Graham sempre os via com a mãe, mas isso tinha sido há tanto
tempo que, às vezes, ele se perguntava se era, de fato, uma
lembrança ou se tinha inventado tudo aquilo.

Assim que as pessoas começaram a ir embora, Graham subiu na
cama de joelhos e tapou os ouvidos com as mãos. Ele tentou, de
alguma forma, abafar o som dos gritos que o pai, embriagado,



dirigia a Rebecca, acusando-a de cometer inúmeras gafes naquela
noite.

Era incrível como Kent conseguia conter sua raiva até os
convidados irem embora.

E então ela transbordava por todos os poros.
Uma raiva tóxica.
— Desculpe. — Era isso que Rebecca sempre acabava dizendo,

mesmo que não tivesse motivos para se desculpar.
Como seu pai não via o quanto era sortudo por ter uma mulher

como ela? Graham ficava triste ao pensar que a madrasta estava
sofrendo.

Quando a porta dele se abriu, alguns minutos depois, ele fingiu
estar dormindo, pois não sabia se era o pai quem estava ali.

— Graham? Está acordado? — sussurrou ela, parada no batente.
— Sim — sussurrou ele.
Rebecca entrou no quarto e enxugou as lágrimas, removendo

assim qualquer evidência física de que Kent a havia magoado. Ela
caminhou até a cama e ajeitou uma mecha de cabelo ondulado que
caía sobre o rosto de Graham.

— Só queria desejar feliz Ano-Novo. Queria ter vindo antes, mas
tive que arrumar algumas coisas.

Os olhos de Graham se encheram de lágrimas ao fitar os de
Rebecca, que estavam pesados de cansaço. Ela costumava sorrir
mais.

— O que foi, Graham? O que há de errado?
— Por favor, não... — sussurrou ele, as lágrimas já rolando por

seu rosto. Ele havia feito o possível para agir como um homem,
mas não tinha conseguido. Seu coração ainda era o de um
garotinho, de uma criança que estava com medo do que poderia
acontecer se o pai não melhorasse a forma como tratava Rebecca.

— Por favor não o que, querido?
— Por favor, não vá embora — disse, a voz tensa por causa do

medo. Ele se sentou na cama e segurou as mãos de Rebecca. — Por
favor, não vá embora. Eu sei que ele é cruel e faz você chorar, mas
eu juro que você é uma pessoa boa. Você é boa, e ele é mau. Ele
afasta as pessoas, ele faz isso, e eu sei que ele te deixa triste. Sei



que ele diz que você não é boa o suficiente para ele, mas você é.
Você é boa o suficiente, você é bonita. O seu vestido era lindo, e o
seu jantar estava perfeito. Por favor, por favor, não nos deixe. Por
favor, não me deixe. — Agora ele chorava compulsivamente, o
corpo trêmulo diante da possibilidade de Rebecca estar de malas
prontas, prestes a deixá-lo para sempre. Ele não conseguia
imaginar como seria sua vida se ela fosse embora. Não conseguia
pensar no quanto sua vida se tornaria triste se ela partisse.

Quando morava apenas com o pai, sentia-se muito sozinho.
Mas quando Rebecca chegou, ele se lembrou de como era se

sentir amado de novo.
E ele não podia perder aquilo.
Não podia perder sua luz.
— Graham. — Rebecca sorriu, as lágrimas caindo de seus olhos,

apesar de sua tentativa de contê-las. — Está tudo bem, está tudo
bem. Acalme-se.

— Você vai me deixar, eu sei que vai. — Ele soluçou, cobrindo o
rosto com as mãos. Era o que as pessoas faziam. Elas iam embora.
— Ele é tão mau. E você vai acabar indo embora.

— Graham Michael Russell, pare com isso agora, está bem? —
ordenou ela, segurando firme as mãos dele. Em seguida, colocou-as
em seu rosto. — Estou aqui. Estou aqui e não vou a lugar algum.

— Você não vai embora? — perguntou o menino, tentando
normalizar a respiração.

Ela negou com a cabeça.
— Não, não vou embora. Você está pensando demais, Graham.

Está tarde, e você precisa descansar, está bem?
— Está bem.
Rebecca fez com que ele se deitasse e o ajeitou na cama, dando

um beijo em sua testa. Quando ela se levantou para sair, ele a
chamou uma última vez.

— Você estará aqui amanhã?
— É claro, querido.
— Promete? — sussurrou, a voz ainda um pouco trêmula,

enquanto a de Rebecca permanecia firme e segura.
— Prometo.



Capítulo 13
Graham

Lucy e eu voltamos à nossa rotina normal. Pelas manhãs, ela
aparecia com o seu tapete de ioga e fazia sua meditação no jardim
de inverno. Quando não estava trabalhando em algum evento
especial, voltava para minha casa à noite para ajudar a cuidar de
Talon enquanto eu trabalhava no meu romance. Jantávamos juntos
quase todas as noites, mas não tínhamos muito assunto além do
resfriado que eu e Talon pegamos.

— Beba — ordenou Lucy, trazendo-me uma caneca de chá.
— Não tomo chá — protestei, tossindo. Minha mesa estava uma

bagunça, com lenços de papel e vidros de xarope espalhados.
— Você vai tomar isso duas vezes ao dia, por três dias, e vai se

sentir cem por cento melhor. Não faço ideia de como você ainda
consegue trabalhar com essa tosse horrorosa. Então, beba. —
Cheirei o chá e fiz uma careta. Ela riu. — Canela, gengibre, limões
frescos, pimenta-de-caiena, açúcar, pimenta-preta, extrato de
hortelã e um ingrediente secreto.

— Esse deve ser o cheiro do inferno.
Ela assentiu, com um sorrisinho irônico nos lábios.
— Uma bebida perfeita para o diabo em pessoa.
Tomei o chá por três dias seguidos. Ela praticamente me forçou a

beber, mas, no quarto dia, a tosse havia desaparecido.
Eu tive quase certeza de que Lucy era uma bruxa, mas, com o

chá, fui capaz de clarear a mente pela primeira vez em semanas.
No sábado à noite, o jantar estava servido, e quando fui chamá-la

para comer, notei que ela estava no jardim de inverno falando ao



celular.
Em vez de interrompê-la, esperei pacientemente até que o frango

assado ficasse frio.
O tempo passou, e Lucy ficou ao celular por horas. Seus olhos

estavam fixos na chuva que caía lá fora enquanto ela movia os
lábios, falando com quem quer que fosse do outro lado da linha.

Eu passava pelo jardim de inverno de vez em quando,
observando como ela gesticulava. O rosto estava banhado de
lágrimas, que caíam copiosamente, assim como a chuva. Depois de
algum tempo, ela desligou o telefone e se sentou no chão com as
pernas cruzadas, olhando para fora através da vidraça.

Quando Talon adormeceu, fui ver como ela estava.
— Você está bem? — perguntei, preocupado ao ver como uma

pessoa tão radiante quanto Lucy poderia ter ficado tão triste. Era
como se ela tivesse se mesclado às nuvens cinzentas.

— Quanto eu te devo? — perguntou, sem olhar na minha direção.
— Quanto me deve?
Ela se virou e fungou, ainda chorando.
— Você apostou comigo que meu relacionamento acabaria em,

no máximo, um mês, e você ganhou. Então, quanto eu te devo?
Você ganhou.

— Lucille... — comecei, mas ela fez que não com a cabeça.
— Ele... Ele disse que Nova York era o lugar certo para os

artistas. Que é o melhor lugar para aprimorar sua arte e que há
oportunidades lá que ele não teria no centro-oeste. — Ela fungou
novamente e limpou o nariz na manga da blusa. — Richard disse
que o amigo ofereceu o sofá do apartamento para ele dormir, então
ele vai ficar lá por um tempo. Falou que não estava interessado em
manter um relacionamento a distância. Então meu coração idiota
ficou balançado, achando que ele estava me convidando para morar
lá com ele. Sei o que você está pensando. — Ela riu, nervosa, e deu
de ombros. — Bobinha, imatura e inocente Lucille, acreditando que
o amor seria suficiente, que era merecedora de ficar com alguém
para sempre.

— Não... não era o que eu estava pensando.



— Quanto? — perguntou Lucy, levantando-se. — Quanto eu te
devo? Tenho algum dinheiro na bolsa. Vou até lá pegar.

— Lucille, pare com isso.
Ela caminhou na minha direção e abriu um sorriso falso.
— Não, está tudo bem. Aposta é aposta, e você ganhou, então

me deixe ir buscar o dinheiro.
— Você não me deve nada.
— Você é bom em ler as pessoas, sabe? É isso que deve tornar

você um autor fantástico. Você olha para alguém por cinco minutos
e sabe toda a história dessa pessoa. É um dom, de verdade. Você
viu o Richard por alguns instantes e soube que ele ia me magoar.
Então, qual é a minha história, hein? Detesto spoilers, mas adoraria
saber. O que vai acontecer comigo? — Lucy estava trêmula, em
prantos. — Vou ser sempre a garota que tem os sentimentos à flor
da pele e termina sozinha? Porque eu... eu... — As palavras se
tornaram confusas quando as emoções a dominaram por completo.
Ela cobriu o rosto com as mãos e desmoronou bem no meio do
jardim de inverno.

Eu não sabia o que fazer.
Eu não estava preparado para esse tipo de situação.
Eu não era a pessoa certa para oferecer conforto.
Essa era a verdade, mas, quando Lucy fraquejou e pareceu

prestes a desabar, fiz a única coisa em que consegui pensar.
Eu a abracei, dei a ela algo em que se apoiar, algo em que ela

pudesse se agarrar antes que a gravidade a levasse ao chão. Ela se
agarrou à minha camisa e chorou, ensopando meu ombro, e pousei
as mãos em suas costas.

Lucy não me soltava, e percebi que eu não deveria pedir a ela
que tentasse se recompor.

Tudo bem nós lidarmos com as coisas de maneiras diferentes. Ela
deixava seu coração à mostra, e eu mantinha o meu preso com
correntes de aço bem no fundo da alma.

Sem hesitar, eu a abracei mais forte. A mulher que sentia tudo
buscava apoio no homem que não sentia absolutamente nada.

Por uma fração de segundo, senti um pouco de sua dor, e ela
absorveu um pouco da minha frieza, mas nenhum de nós pareceu



se importar com isso.

* * *

— Você não pode ir para casa — eu disse, olhando o relógio e
notando que era quase meia-noite. — Está caindo uma tempestade
lá fora, e você veio de bicicleta até aqui.

— Está tudo bem. Vou ficar bem — respondeu Lucy, tentando
pegar o casaco de dentro do armário.

— Não é seguro. Eu levo você.
— De jeito nenhum. Talon está resfriada. Ela não pode sair de

casa, especialmente debaixo dessa chuva. E você também está
doente.

— Posso suportar um resfriado.
— Sim, mas a sua filha, não. Eu vou ficar bem. Além do mais,

tenho uísque em casa — brincou Lucy, os olhos ainda inchados de
tanto chorar por causa do ex-namorado idiota.

— Fique aqui um instante. — Corri até o escritório, peguei três
das cinco garrafas de uísque que estavam na minha mesa e as levei
ao saguão, onde Lucy estava me esperando. — São suas, se quiser.
Pode tomar todo esse uísque e ficar em um dos quartos de
hóspedes essa noite.

Ela semicerrou os olhos.
— Você não vai me deixar ir de bicicleta até minha casa, não é?
— Não, definitivamente não.
Ela pensou por um instante.
— Está bem, mas você não poderá me julgar pelo intenso caso de

amor que eu e Johnnie estamos prestes a ter — avisou Lucy, tirando
a garrafa de uísque das minhas mãos.

— Fechado. Se precisar de alguma coisa, pode bater na porta do
meu escritório. Estarei acordado e poderei te ajudar.

— Obrigada, Graham.
— Pelo quê?
— Por impedir que eu caísse no chão.



* * *

Toc, toc, toc.
Olhei de relance para a porta fechada do escritório e ergui a

sobrancelha, digitando as últimas frases do capítulo vinte. Meus
olhos ardiam um pouco devido à exaustão, mas eu sabia que ainda
precisava escrever cinco mil palavras antes de encerrar a noite.
Além disso, Talon estaria acordada em algumas horas para tomar a
mamadeira, portanto, a ideia de ir dormir naquele momento parecia
sem sentido.

Toc, toc, toc.
Levantei e me espreguicei um pouco antes de abrir a porta. Lucy

estava parada ali, com um copo de uísque na mão e um sorriso
enorme.

— Oi, Graham Bell — disse ela, sem conseguir manter o
equilíbrio, oscilando de um lado para o outro.

— Precisa de alguma coisa? — perguntei, completamente
desperto. — Você está bem?

— Você é médium? — Ela tomou mais um gole da bebida. — Ou
um mago?

— Como é?
— Você só pode ser uma dessas duas coisas. — Ela saiu

dançando pelo corredor, cantarolando. — Como você poderia saber
que Richard... err... Dick terminaria comigo? Johnnie e eu não
conseguimos parar de pensar nisso, e cheguei à conclusão de que
você só poderia ter adivinhado isso se fosse um médium. — Ela se
aproximou e cutucou o meu nariz com o dedo indicador. — Ou um
mago.

— Você está muito bêbada.
— Eu estou muito feliz.
— Não, você está muito bêbada. Está só encobrindo a tristeza

com uísque.
— O que será, será. — Ela riu, antes de tentar espiar o escritório.

— Então é aqui que você faz a magia acontecer? — Ela riu de novo
e tapou a boca por um segundo antes de chegar mais perto e



sussurrar: — Quero dizer, a magia das suas histórias, isso não tem
nada a ver com sua vida sexual.

— Sim, eu entendi, Lucille. — Fechei a porta do escritório e
ficamos parados no corredor. — Quer um pouco d’água?

— Sim, por favor, água que tenha gosto de vinho.
Passamos pela sala de estar, e pedi a ela que me esperasse no

sofá enquanto eu buscava a água.
— Ei, Graham Bell — chamou Lucy. — Qual é o seu maior sonho?
— Já disse a você. Não tenho sonhos.
Quando voltei, Lucy estava sentada no sofá, sorrindo.
— Aqui está.
Entreguei o copo a ela, que tomou um gole d’água e arregalou os

olhos, surpresa.
— Meu Deus, sei quem você é agora. Você não é médium nem

mago. Você é Jesus ao contrário! — exclamou.
— Jesus ao contrário?
— Você transformou vinho em água. — Nem eu consegui deixar

de sorrir depois dessa, e ela foi rápida ao notar. — Você conseguiu,
Graham Bell. Você sorriu.

— Foi um lapso.
Ela inclinou a cabeça, me observando.
— Meu lapso favorito. Posso te contar um segredo?
— Claro.
— Você pode até não ser médium, mas, às vezes, acho que eu

sou, e tenho o pressentimento de que, um dia, você vai acabar
gostando de mim.

— Ah, eu duvido disso. Você é bem irritante.
— É, mas mesmo assim. Sou como uma unha encravada. Quando

alguém me deixa crescer, eu entranho as minhas garras.
— Que comparação mais nojenta! — Fiz uma careta. —

Definitivamente a pior que já ouvi.
Ela apoiou o dedo indicador no meu peito.
— Se você usar isso em algum dos seus livros, vou cobrar direitos

autorais.
— Vou mandar o meu advogado conversar com o seu. — Sorri,

irônico.



— Ah, você sorriu de novo! — exclamou ela, admirada, e se
inclinou na minha direção. — Você fica bonito quando sorri. Não sei
por que não faz isso mais vezes.

— Você só me achou bonito porque está bêbada.
— Eu não estou bêbada — disse ela, com a voz engrolada. —

Estou bem sóbria.
— Você não conseguiria andar em linha reta nem se a sua vida

dependesse disso.
Ela se sentiu desafiada e pulou do sofá. Quando começou a

andar, esticou os braços para os lados, como se estivesse
caminhando sobre uma corda bamba invisível.

— Viu? — disse Lucy um segundo antes de tropeçar, e corri para
segurá-la. Ela permaneceu em meus braços por um instante, e
nossos olhares se encontraram. — Eu estava indo bem.

— Eu sei.
— Essa é a segunda vez em um dia que você me impede de cair.
— A terceira sempre dá sorte.
Ela pousou a mão em meu rosto, o que fez meu coração parar de

bater por um breve instante.
— Às vezes você me assusta — disse ela com franqueza. — Mas,

na maior parte do tempo, o seu olhar me deixa triste.
— Peço desculpas se alguma coisa que eu fiz te deixou

assustada. Era a última coisa que eu pretendia.
— Tudo bem. Toda vez que vejo você brincando com a Talon,

consigo enxergar sua verdadeira aura.
— Minha aura?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Para o restante do mundo, você parece bem sombrio e

austero, mas, quando olha para a sua filha, tudo se transforma.
Tudo na sua energia muda, e você se torna mais leve.

— Você está bêbada.
— Eu consigo andar em linha reta! — lembrou Lucy. Ela tentou

ficar de pé, mas perdeu o equilíbrio e se sentou novamente. — Hã,
não vou conseguir, não é?

— Com certeza, não.



Ela tocou meu rosto novamente, sentindo minha barba em suas
mãos.

— Talon tem muita sorte em ter você como pai. Como ser
humano, você é realmente um merda, mas como pai é maravilhoso.
— A voz dela estava repleta de bondade e de uma confiança que eu
não merecia, e isso me comoveu.

— Obrigado — eu disse, concordando plenamente.
— Ok. — Ela riu antes de pigarrear. — Graham Bell?
— Sim, Lucille?
— Vou vomitar.
Eu a peguei no colo com um gesto rápido e corri até o banheiro.

Assim que a coloquei no chão, ela se agarrou à beirada do vaso
sanitário. Segurei o cabelo de Lucy enquanto ela parecia eliminar
tudo o que já tinha colocado no estômago ao longo da vida.

— Melhor? — perguntei depois que ela terminou.
Ela se sentou por um momento.
— Não. Johnnie Walker deveria ter me deixado melhor, mas ele

mentiu. Ele me deixou pior. Odeio caras que mentem e nos deixam
de coração partido.

— Você deveria ir dormir.
Ela concordou e tentou se levantar, mas quase caiu de novo.
— Peguei você — eu disse. Lucy não fez qualquer objeção em ser

carregada no colo novamente.
— A terceira vez sempre dá sorte — sussurrou, apoiando a

cabeça em meu peito e fechando os olhos. Ela os manteve assim
quando tirei as cobertas, deitei-a na cama e coloquei o cobertor
sobre o seu corpo mignon.

— Obrigada — sussurrou, enquanto eu apagava as luzes.
Eu duvidava de que ela se lembraria de alguma coisa na manhã

seguinte. Provavelmente seria melhor assim.
— Não há de quê.
— Sinto muito por minha irmã ter deixado você. — Lucy bocejou,

os olhos ainda fechados. — Porque, mesmo que você seja um cara
frio, ainda assim, é muito caloroso.

— Sinto muito por Dick ter terminado com você. Porque, mesmo
quando está chateada, ainda assim, você é muito gentil.



— Dói — murmurou ela, abraçando um travesseiro e puxando-o
para junto do peito. Ela continuava com os olhos fechados e
observei algumas lágrimas escaparem. — Ser deixada para trás dói
muito.

Sim.
Doía mesmo.
Fiquei parado ali por mais alguns instantes, incapaz de sair do

lado de Lucy. Eu já tinha sido abandonado antes, por isso não
queria que ela adormecesse sozinha. Pela manhã, talvez ela não se
lembrasse de que fiquei ali, talvez nem mesmo se importasse. Mas
eu sabia como era deitar na cama sozinho. Conhecia a brisa fria que
a solidão soprava no quarto escuro, e não queria que ela tivesse
essa mesma sensação. Por isso, fiquei ali. Não demorou muito para
que ela caísse no sono. A respiração se acalmou, as lágrimas
pararam, e eu fechei a porta. Não conseguia entender como alguém
podia abandonar uma pessoa tão gentil. Com ou sem os incensos
de sálvia e cristais esquisitos.



Capítulo 14
Lucy

Ai, ai, ai.
Eu me sentei devagar e logo me dei conta de que aquela não era

a minha cama. Meu olhar percorreu o quarto, e me remexi sob os
lençóis. Levei as mãos à testa.

Ai!
Minha cabeça girava, e tentei me lembrar do que tinha

acontecido na noite anterior. Tudo parecia um borrão. O fato
principal, porém, logo caiu como uma bomba em cima de mim:
Richard tinha me trocado por Nova York.

Olhei para o lado e encontrei uma bandeja com um copo de suco
de laranja, duas torradas, uma tigela de frutas vermelhas, um
analgésico e um bilhetinho na mesinha de cabeceira.

Desculpe por desviá-la do bom caminho ontem à noite.
Sou um idiota. Aqui estão um remédio e o café da manhã

como forma de me redimir por fazê-la se sentir um lixo.
Johnny Walker

Sorri e coloquei algumas frutinhas na boca antes de tomar o
analgésico. Eu me levantei, fui até o banheiro e lavei o rosto —
meu rímel estava todo borrado, e eu parecia um guaxinim. Na
primeira gaveta, encontrei a pasta de dentes e coloquei um pouco
no dedo. Em seguida, usei-o como escova, tentando, assim, acabar
com o terrível hálito matinal pós-uísque.



Quando terminei, ouvi Talon chorando e corri para ver como ela
estava. Mas, ao entrar no quarto, deparei-me com uma senhora
inclinada sobre ela, trocando a fralda.

— Olá? — perguntei.
A mulher se virou por um momento e depois voltou para a sua

tarefa.
— Ah, olá, você deve ser a Lucy — disse a mulher, colocando

Talon no colo e embalando a garotinha risonha. Ela se virou para
mim novamente e deu um sorriso amplo. — Sou Mary, mulher de
Ollie.

— Ah, oi! É um prazer conhecê-la.
— O prazer é todo meu, querida. Ollie me falou muito de você.

Graham nem tanto, mas, bem, você conhece o Graham. — Ela
piscou. — Como está a cabeça?

— Não sei como, mas ainda está aqui. Foi uma noite difícil.
— Vocês, jovens, e seus mecanismos de compensação. Espero

que se sinta melhor logo.
— Obrigada. Hum, onde está o Graham?
— No quintal. Ele me ligou de manhã e me pediu que viesse

tomar conta da Talon enquanto realizava algumas tarefas. Como
deve saber, o fato de ele pedir ajuda é um grande acontecimento,
então vim cuidar da bebê enquanto ele estava fora e você
descansava.

— Foi você quem deixou o café da manhã para mim? Com o
bilhete?

Mary negou com a cabeça.
— Não. Aquilo foi ideia do Graham. Eu sei, fiquei tão surpresa

quanto você. Não sabia que ele era capaz disso.
— O que ele está fazendo no quintal? — perguntei, indo naquela

direção.
Mary me seguiu, embalando Talon durante todo o caminho.

Fomos até o jardim de inverno e olhamos pelas janelas que iam do
chão ao teto. Graham estava cortando a grama. Junto ao pequeno
galpão havia sacos de terra e pás.

— Bem, parece que ele está dando um jeito no jardim.
Senti meu coração bater mais forte e fiquei sem palavras.



— Eu disse a ele que esperasse um pouco para cortar a grama, já
que choveu bastante ontem à noite, mas ele parecia ansioso para
começar — disse Mary.

— Isso é incrível.
— Também acho.
— Posso cuidar da Talon agora, se você precisar ir embora —

ofereci.
— Se você estiver se sentindo bem... Eu realmente preciso ir se

quiser chegar a tempo na igreja. Aqui está. — Ela passou Talon
para o meu colo e beijou a testa da menina. — É incrível, não é? É
incrível como, há alguns meses, nós não sabíamos se ela
sobreviveria, e agora ela está aqui, firme e forte.

— Incrível mesmo.
Mary pousou a mão gentilmente em meu braço e me dirigiu um

sorriso caloroso, assim como o do marido.
— Estou feliz por finalmente ter conhecido você.
— Eu também, Mary. Eu também.
Ela foi embora alguns minutos depois. Talon e eu ficamos no

jardim de inverno, observando Graham trabalhar duro no jardim,
ainda tossindo de vez em quando. Ele provavelmente estava
congelando lá fora depois da chuva fria que caiu na noite anterior, e
aquilo não deveria estar contribuindo para que ele melhorasse de
seu resfriado.

Fui até a porta que levava ao quintal e a abri, sentindo uma brisa
fria passando por mim.

— Graham, o que você está fazendo?
— Cuidando do quintal.
— Está congelando aqui fora, e você está piorando seu resfriado.

Venha para dentro.
— Estou quase terminando, Lucille. Por favor, me dê mais alguns

minutos.
Eu me senti confusa, sem saber o motivo de ele parecer tão

determinado.
— Mas por quê? O que está fazendo?
—Você me pediu que fizesse um jardim — disse ele, secando a

testa com as costas da mão. — Então estou fazendo um jardim para



você.
Meu coração.
Explodiu.
— Você está fazendo um jardim? Para mim?
— Você tem feito muito por mim, e mais ainda por Talon. O

mínimo que posso fazer é plantar um jardim para você. Assim terá
outro lugar para meditar. Comprei um monte de fertilizante
orgânico; me disseram que era o melhor tipo. Eu imaginei que uma
hippie esquisita como você ia gostar dessa parte orgânica. — Ele
não estava errado. — Agora, por favor, feche essa porta antes que
você faça a minha filha congelar.

Eu fiz o que ele pediu e não desviei os olhos de Graham nem por
um segundo. Quando ele terminou, estava coberto de terra e suor.
O quintal estava muito bem-aparado, e só faltavam as plantas.

— Talvez você possa escolher as flores, as sementes ou que quer
que os jardineiros usem — sugeriu ele. — Não sei nada sobre esse
tipo de coisa.

— Sim, é claro. Uau, isso é simplesmente... — Sorri, olhando para
o quintal. — Uau.

— Posso contratar alguém para plantar o que você escolher.
— Ah, não, por favor, me deixe fazer isso. Essa é a melhor parte

da primavera: mexer na terra e sentir que estou me reconectando
com o universo.

— Mais uma vez, suas esquisitices vindo à tona — disse Graham
com um pequeno brilho nos olhos, como se estivesse... me
provocando? — Se estiver tudo bem por você, gostaria de tomar um
banho. Então poderei ficar com a Talon, e você poderá começar o
seu dia.

— Sim, claro. Sem pressa.
— Obrigado.
Ele já estava saindo da sala quando perguntei:
— Por que fez isso? O jardim?
Graham baixou a cabeça e deu de ombros antes de me encarar.
— Uma vez, uma mulher sábia me disse que eu era um merda de

ser humano, e resolvi tentar me tornar um pouco menos merda.



— Ah, não. — Puxei a gola da camisa sobre o rosto. — Eu disse
isso ontem à noite, não foi?

— Sim, mas não se preocupe. Às vezes, a verdade precisa ser
dita. Foi muito mais fácil ouvir isso de uma pessoa risonha,
embriagada e gentil como você.

* * *

— Como é que é? — perguntou Mari naquela tarde, enquanto
conduzíamos nossas bicicletas a pé pela trilha. A primavera era
sempre animadora, porque podíamos pedalar mais e explorar a
natureza. Claro, eu amava essas coisas mais do que a minha irmã,
mas, em algum lugar bem lá no fundo, eu tinha certeza de que ela
me agradecia por mantê-la saudável.

— Eu sei. É esquisito.
— É mais do que esquisito. Não consigo acreditar que o Richard

terminou contigo por telefone. — Ela ofegou e fez uma careta. —
Pensando bem, estou surpresa por ter demorado esse tempo todo
para vocês terminarem.

— O quê?
— É só um comentário. Vocês dois eram muito parecidos no

começo, Lucy. Era um pouco irritante o quanto eram o casal
perfeito, mas, com o tempo, vocês meio que... mudaram.

— Do que você está falando?
Ela deu de ombros.
— Você sempre ria o tempo todo com ele, mas ultimamente...

Não consigo nem lembrar a última vez que ele te fez sorrir. E mais,
me diga quando foi a última vez que ele perguntou como você
estava. Toda vez que eu o encontrava, ele estava falando de si
mesmo.

Ouvir Mari dizer aquilo não tornava as coisas mais fáceis para
mim. Eu sabia que ela estava certa. A verdade era que meu
namorado já não era mais o mesmo homem por quem eu havia me



apaixonado, e eu estava longe de ser a mesma garota que ele tinha
conhecido.

— Maktub — sussurrei, olhando para o meu pulso.
Mari sorriu para mim e subiu na bicicleta.
— Maktub mesmo. Pode ir morar comigo, assim você não fica no

apartamento dele. Será perfeito. Estava precisando mesmo passar
mais tempo com a minha irmã. Veja pelo lado positivo: pelo menos
agora você não terá um bigode fazendo sexo oral em você.

Eu ri.
— Richard não fazia sexo oral em mim havia anos.
Ela ficou boquiaberta.
— Então você deveria ter terminado com ele há anos, irmãzinha.

Um cara que faz corpo mole no sexo oral não merece sua atenção
quando fica duro.

Minha irmã estava coberta de razão.
— Você não parece estar tão triste — comentou Mari. — Estou

um pouco surpresa.
— Sim, bem, depois de beber praticamente o meu peso em

uísque ontem à noite e passar o resto da manhã meditando, estou
me sentindo melhor. Além disso, Graham fez um jardim para mim
hoje.

— Um jardim? — perguntou ela, surpresa. — É a forma que ele
encontrou de pedir desculpas?

— Acho que sim. Ele comprou um monte de fertilizantes
orgânicos também.

— Bom, ele merece nota dez por isso. Todo mundo sabe que o
caminho para o perdão de Lucy requer terra e fertilizante orgânico.

Amém, irmã.
— E aí, ainda vamos visitar a árvore da nossa mãe na Páscoa? —

perguntei assim que começamos a pedalar na trilha. Em todos os
feriados, Mari e eu fazíamos o possível para visitar nossa mãe. Uma
velha amiga dela tinha uma cabana no norte que não era usada
com frequência, e foi lá que plantamos a árvore, anos atrás,
cercada por pessoas que ela havia conhecido em todas as partes do
país e que agora eram a sua família.



Uma das coisas que aprendi com todas as viagens que fizemos
juntas era que a família não era formada pelo sangue: era formada
pelo amor.

— Você vai me odiar, mas vou visitar uma amiga nesse feriado —
respondeu Mari.

— Ah, é? Quem?
— Eu ia pegar o trem até Chicago para ver a Sarah. Ela voltou

aos Estados Unidos para visitar os pais, e pensei em dar uma
passada na cidade, pois não a vejo desde que me curei do câncer.
Já faz alguns anos.

Sarah era uma das melhores amigas de Mari e estava sempre
viajando pelo mundo. Era quase impossível saber onde ela estaria
no próximo mês, então eu compreendia perfeitamente a escolha da
minha irmã. Mas era chato; afinal, sem o Richard, aquele seria o
primeiro feriado que eu passaria sozinha.

Infelizmente, maktub.



Capítulo 15
Graham

O professor Oliver estava sentado à mesa do escritório diante de
mim, seus olhos percorrendo o primeiro esboço dos capítulos
dezessete a vinte do meu romance. Eu o aguardava, impaciente,
enquanto ele virava as páginas devagar, lendo com atenção.

De vez em quando, ele me olhava de relance, murmurava alguma
coisa baixinho e voltava à leitura. Quando finalmente terminou,
colocou os papéis de volta na mesa e permaneceu em silêncio.

Esperei, arqueei a sobrancelha e, mesmo assim, ele não disse
nada.

— E aí? — perguntei.
Ele tirou os óculos e cruzou as pernas. Com uma voz bem calma,

finalmente falou.
— É como se um macaco tentasse escrever em um monte de

merda com o rabo.
— Não está tão ruim assim — argumentei.
— Ah, não. Está pior.
— Qual é o problema?
— Está muito fofo. Muita gordura, pouca carne.
— É o primeiro rascunho. Supostamente é para ser uma merda.
— Sim, mas uma merda humana, não merda de macaco. Graham,

você é um autor best-seller do New York Times. Também é best-
seller no Wall Street Journal. Tem milhões de dólares na conta
bancária, dinheiro ganho com sua habilidade em criar histórias, e há
fãs no mundo todo que tatuam trechos de seus livros. Então, é uma
vergonha você ter a audácia de me entregar essa porcaria. — Ele se



levantou e ajeitou o terno de veludo. — Talon pode escrever algo
melhor do que isso.

— Você está de brincadeira... Você leu a parte sobre o leão?
Ollie revirou os olhos de forma tão intensa que achei que seus

globos oculares ficariam para sempre voltados para a parte de trás
da cabeça.

— Por que tem um leão solto na Baía de Tampa?! Não.
Simplesmente, não. Encontre um jeito de relaxar, está bem? Você
precisa se soltar, se libertar um pouco. Você escreveu como se
estivesse no meio de um exame de próstata.

Pigarreei.
— Isso é uma coisa realmente estranha de se dizer.
— Sim, bem, pelo menos eu não escrevo merda de macaco.
— Não. — Sorri. — Você só fala.
— Preste bastante atenção, está bem? Como padrinho de Talon,

tenho muito orgulho de você, Graham.
— Desde quando você é padrinho dela?
— É um título autoproclamado, e não me contrarie, filho. Como

eu estava dizendo, tenho muito orgulho do pai que você é para a
sua filha. Você passa cada minuto do seu dia cuidando dela, o que é
fantástico, mas, como seu mentor literário, exijo que você reserve
um tempo para si. Vá fumar crack, transar com uma estranha ou
comer alguns cogumelos esquisitos. Apenas relaxe um pouco. Isso
vai ajudá-lo a escrever suas histórias.

— Nunca precisei disso antes.
— Você transava antes? — perguntou ele.
Porra.
— Tchau, Graham, e, por favor, não me ligue até que você esteja

chapado ou fazendo sexo.
— Com certeza eu não vou ligar para você enquanto estiver

fazendo sexo.
— Claro que não — respondeu Ollie, pegando o chapéu fedora de

cima da mesa e colocando-o na cabeça. — Com certeza não duraria
tempo suficiente para você discar o meu número — zombou.

Céus, eu odiava aquele homem.
Uma pena ele ser o meu melhor amigo.



* * *

— Ei, acabei de colocar Talon para tirar um cochilo. Só queria saber
se você gostaria de pedir uma piz... — Lucy ficou sem palavras ao
parar na porta do escritório. — O que você está fazendo? —
perguntou, com cautela.

Coloquei o celular em cima da mesa e pigarreei.
— Nada.
Ela deu um sorrisinho irônico.
— Você estava tirando uma selfie.
— Não. Pizza é uma ótima ideia, quero só de muçarela.
— Não, não, não, não mude de assunto. Por que você está

tirando selfies vestido de terno e gravata?
Ajeitei a gravata e fiz menção de voltar ao trabalho.
— Bem, já que você quer saber, eu precisava tirar uma foto para

uma rede social.
— Qual delas? Você criou uma conta no Facebook?
— Não.
— Então qual é? — Ela deu uma risadinha. — Contanto que não

seja o Tinder, você ficará bem na foto.
Comprimi os lábios, e ela parou de rir.
— Meu Deus, você criou uma conta no Tinder? — gritou ela.
— Fale mais alto, Lucille. Não sei se os vizinhos ouviram o que

você disse.
— Desculpe. É só que... — Ela entrou no meu escritório e se

apoiou na beirada da mesa. — G. M. Russell está entrando no
mundo do Tinder... Eu sabia que tinha sentido uma brisa fria nessa
casa.

— Hã?
— Bom, quando te conheci, imaginei que você fosse o diabo, o

que significava que a sua casa era o inferno. E agora ela está mais
fria, o que significa...

— Que o inferno finalmente congelou. Muito inteligente, Lucille.
Ela pegou o meu celular e começou a tentar desbloqueá-lo.
— Posso ver as fotos?



— O quê? Não.
— Por que não? Você sabe o que é o Tinder... um aplicativo de

encontros, certo?
— Sei muito bem o que é o Tinder.
As bochechas dela coraram, e ela mordeu o lábio.
— Você está em busca de sexo, não está?
— O professor Oliver acredita que o fato de eu não fazer sexo há

algum tempo tem comprometido minha escrita. Ele acha que estou
muito tenso.

— O quê?! Você? Tenso? Impossível!
— De qualquer forma, ele está cem por cento errado em relação

ao manuscrito. Ele está bom.
Lucy esfregou as mãos, entusiasmada.
— Está? Posso ler?
Hesitei por um instante, e ela revirou os olhos.
— Sou sua maior fã, lembra? Se eu não gostar, Ollie terá razão.

Mas se eu amar, você é quem estará certo.
Bom, eu adorava estar certo.
Entreguei os capítulos a Lucy, que se sentou para ler. De vez em

quando, ela me dirigia olhares preocupados. Finalmente, ela
terminou e pigarreou.

— Um leão?
Merda.
— Preciso de sexo.
— Tire a gravata, Graham.
— Como é?
— Preciso que você desbloqueie o telefone e tire a gravata e o

paletó. Nenhuma garota que queira fazer sexo está à procura de
um homem de terno e gravata. E você abotoou a camisa até o
último botão.

— É elegante.
— Parece que seu pescoço é um muffin.
— Você está sendo ridícula. Esse é um terno feito sob medida.
— Ricos e suas frescuras. Isso não é um pênis; portanto, não

melhora suas chances de ir para a cama com alguém. Agora,
desbloqueie o celular e tire a gravata.



Irritado, obedeci.
— Melhor? — perguntei, cruzando os braços.
Ela fez uma careta.
— Um pouco. Desabotoe os três primeiros botões da camisa.
Fiz como Lucy disse. Ela começou a fotografar.
— Sim! Pelos no peito. Mulheres adoram pelos no peito. Mas é o

tipo de coisa que tem que ser na medida certa. Nem muito nem
pouco, e no seu caso está simplesmeeeeente perfeito.

— Você bebeu de novo?
— Não, essa sou eu.
— Era disso que eu tinha medo.
Depois de tirar algumas fotos, Lucy viu como as imagens ficaram

na câmera e franziu o cenho de uma forma que eu nunca tinha visto
antes.

— Err... não. Você precisa tirar a camisa.
— O quê? Não seja ridícula. Não vou tirar a camisa na sua frente.
— Graham, você fica sem camisa dia sim, dia não, para fazer

aquele negócio de canguru com a Talon. Agora cale a boca e tire a
camisa.

Depois de uma breve discussão, finalmente cedi. Ela até me fez
trocar a calça e colocar um jeans escuro, “para parecer mais
másculo”. Lucy recomeçou a tirar fotos, instruindo-me a virar um
pouco para a esquerda e para a direita, sorrir com os olhos, o que
quer que isso significasse, e fazer pose de mal-humorado mas sexy.

— Tudo bem, só mais uma. Vire para o lado, incline a cabeça um
pouco e coloque as mãos nos bolsos de trás da calça. Olhe para a
câmera como se estivesse odiando ser fotografado.

Bem fácil.
— Isso. Bem, um segundo e... fiz o upload das suas fotos. Agora

só precisa escrever sua biografia.
— Não é necessário. — Peguei o celular de volta. — Já cuidei

dessa parte.
Ela pareceu hesitante, e então começou a ler.
— “Autor best-seller do New York Times que tem uma filha de

seis meses. Casado, mas abandonado pela esposa. Procuro alguém
para um encontro. Tenho um metro e oitenta.”



— Parece que todo mundo coloca a altura. Acho que é uma
informação importante.

— Isso está horrível. Vou consertar.
Fiquei atrás dela enquanto digitava.

Procuro por sexo. Sou bem grande.

— Você está se referindo ao meu pênis? — perguntei.
— Não, estou me referindo à sua altura mesmo — respondeu ela,

com malícia.
Resmunguei e tentei pegar o telefone.
— Está bem, está bem. Vou tentar de novo.

Em busca de sexo casual, sem amarras.
A não ser que você goste desse tipo de coisa.

Estou à sua procura, Anastasia.

— Quem é Anastasia? — perguntei.
Lucy me devolveu o telefone e deu uma risadinha.
— O que importa é que as mulheres vão entender. Agora, tudo o

que você precisa fazer é deslizar a tela para a direita se encontrar
alguém atraente ou para a esquerda se não gostar da pessoa. Aí é
só esperar a mágica acontecer.

— Obrigado pela ajuda.
— Bem, você me deu um jardim, então, o mínimo que posso

fazer é ajudá-lo a arrumar alguém para transar. Vou pedir a pizza
agora. Estou exausta depois de tudo isso.

— Só muçarela na minha metade! Ah, Lucille?
— Sim?
— O que é Snapchat?
Ela fez que não com a cabeça.
— Não, nem pense em mexer nisso. Uma rede social por noite.

Vamos deixar o Snapchat para outro dia.



Capítulo 16
Lucy

O primeiro encontro que Graham arrumou no Tinder foi no sábado
seguinte, e, antes que ele saísse de casa, eu o obriguei a trocar o
terno e a gravata por uma camisa branca básica e uma calça jeans
escura.

— Parece muito casual — reclamou ele.
— Hum, você não vai ficar vestido por muito tempo. Agora vá. Vá

e convença-a a abrir as pernas para você, faça alguns movimentos
pélvicos, volte para casa e escreva histórias de terror e monstros.

Ele saiu às oito e meia.
Às nove, já estava de volta.
Arqueei a sobrancelha.
— Hum, sem querer soar desrespeitosa com a sua masculinidade

e tal... esse foi o sexo mais rápido da história.
— Não transei com ela — retrucou Graham, deixando as chaves

na mesinha do saguão.
— O quê? Por quê?
— Era uma mentirosa.
— Ah, não! — Franzi o cenho, lamentando por ele. — Casada?

Filhos? Cem quilos a mais do que aparentava na foto? Ela tinha um
pênis? O nome dela era George?

— Não — disse ele severamente, jogando-se no sofá da sala.
— Então o que foi?
— O cabelo.
— Hã?



— O cabelo. No aplicativo ela era morena, mas quando cheguei
lá, ela era loira.

Pisquei várias vezes e olhei para Graham sem acreditar.
— Como é?
— É óbvio que, se ela mentiu sobre isso, também poderia mentir

sobre gonorreia e clamídia.
A forma como ele disse isso, com uma expressão muito séria, me

fez ter um ataque de riso.
— Sim, Graham, é exatamente assim que funciona. — Meu

estômago doía por causa das gargalhadas.
— Isso não é engraçado, Lucille. Não sou o tipo de cara que

consegue dormir com qualquer uma. Meu prazo está acabando e
não faço ideia de como vou conseguir relaxar a tempo de mandar o
livro para o meu editor. O manuscrito já deveria estar pronto
quando a Talon nasceu. Isso faz mais de seis meses.

— Quer saber de uma coisa? Acho que tive uma ideia, e tenho
cento e dez por cento de certeza que você vai odiar.

— O que é?
— Já ouviu falar de hot yoga?

* * *

— Sou o único homem aqui — sussurrou Graham quando entramos
no estúdio de ioga no domingo de manhã. Ele estava de camiseta
branca, calça de moletom cinza e parecia apavorado.

— Não seja bobo, Graham Bell. O instrutor é um homem, Toby.
Você vai se adaptar muito bem.

Eu menti.
Ele não se adaptou muito bem, mas ver um homem musculoso

tentando fazer uma saudação ao sol foi o ponto alto da minha vida.
E da vida de todas as mulheres que estavam na aula naquela
manhã.

— Agora, mudem da posição da cobra para a do cachorro olhando
para baixo e, em seguida, para a posição do pombo, fazendo



movimentos controlados — instruiu Toby.
Graham seguiu as instruções, reclamando o tempo todo.
— Cobra, cachorro, camelo... Por que os movimentos têm nomes

de posições sexuais?
— Sabe, a maioria das pessoas diria que esses são nomes de

animais, Graham Bell, não de posições sexuais.
Ele se virou para mim, dando-se conta da bobagem que tinha

dito. Um sorriso se formou em seus lábios.
— Touché.
— Você está muito tenso — disse o instrutor a Graham, parando

ao lado dele para tentar ajudá-lo.
— Ah, não. Não precisa... — protestou Graham, mas já era tarde.

Toby o ajudava a ajustar os quadris.
— Relaxe — disse o instrutor com a voz tranquilizadora. —

Relaxe.
— É difícil relaxar quando um estranho está com a mão no meu...

— Graham arregalou os olhos. — Ei, esse é o meu pênis. Sua mão
está no meu pênis — murmurou.

Eu não conseguia parar de rir ao ver o quanto Graham parecia
ridículo e desconfortável. Seu rosto estava muito sério, e, quando
Toby o fez empinar a bunda, foi tão engraçado que senti lágrimas
no canto dos olhos.

— Muito bem, turma, a última respiração. Inspirem boas
energias, expirem as más. Namastê.

Toby fez sua saudação, curvando-se diante de todos nós, e
Graham simplesmente ficou lá, deitado no chão sobre uma poça de
suor, lágrimas e masculinidade.

— Vamos lá, levante-se! — Estendi a mão para ele e o ajudei a
se levantar. Quando ele ficou de pé, sacudiu o cabelo suado e
pegajoso em cima de mim. — Eca! Isso é nojento.

Com um sorriso sarcástico, ele falou:
— Minhas partes íntimas foram tocadas em público, e a culpa é

sua. Então merece o suor.
— Confie em mim, você teve sorte de ser tocado por Toby, em

vez de todas as mulheres que estão ali naquele canto babando por
você.



Graham se virou, e as mulheres acenaram para ele.
— Vocês, mulheres, e suas cabeças que só pensam em sexo —

brincou ele.
— Diz o homem que acha que camelo é uma posição sexual.

Como você faz? Você se senta de joelhos e tipo... — movi os
quadris para a frente e para trás — ... faz isso várias vezes? —
Continuei o movimento, deixando Graham ainda mais ruborizado do
que durante a aula.

— Lucille.
— Sim?
— Pare de dar umbigadas no ar.
— Eu até pararia, mas o seu constrangimento é muito gratificante

no momento. — Não consegui conter o riso. Ele ficava
envergonhado com facilidade, e eu sabia que estar comigo em
público era terrível para ele. Eu aproveitava todas as oportunidades
para constrangê-lo. — Tudo bem, não é preciso dizer que hot yoga
não é a sua praia.

— Não mesmo. Eu estou até mais estressado agora, isso sem
falar no assédio — brincou Graham.

— Bom, deixe tentar mais algumas coisas para ver se consigo
ajudá-lo.

Ele ergueu a sobrancelha como se pudesse ler a minha mente.
— Você vai espalhar incenso de sálvia pela minha casa, não vai?

Ou colocar cristais nos parapeitos das janelas?
— Ah, sim. Vou usar todas as minhas coisas hippies esquisitas na

sua casa. E depois você vai me ajudar com o jardim.

* * *

Passei as semanas seguintes no quintal, ensinando a Graham os
truques da jardinagem. Plantamos árvores frutíferas, legumes e
lindas flores. Fiz uma fileira de girassóis que ficariam lindos quando
crescessem. Em um canto, havia um banco de pedra perfeito para
meditações matinais e para uma leitura à tarde. Para deixar essa



parte do jardim mais alegre, cerquei-a de belas flores: astromélias,
nepetas, coreópsis, não-me-esqueças e margaridas-amarelas. As
cores ficariam lindas. Os tons de rosa, azul, amarelo e roxo
acrescentariam um pouco de cor à vida de Graham, com certeza.

Quando o monitor da babá eletrônica se acendeu, Graham se
levantou.

— Vou pegá-la.
Poucos minutos depois, eu o ouvi gritar.
— LUCILLE!
Eu me sentei no chão, alarmada pela urgência no grito de

Graham.
— LUCILLE, CORRA!
Fiquei de pé, meu coração acelerado, o rosto sujo de terra. Corri

para dentro da casa.
— O que foi? — gritei.
— Na sala! Corra! — exclamou ele.
Corri, apavorada com o que poderia encontrar. Quando cheguei

ao cômodo, meu coração foi até a garganta, e levei as mãos à
boca.

— Meu Deus — falei, meus olhos se enchendo de lágrimas ao
olhar para Talon.

— Incrível, não é? — disse Graham, sorrindo para a filha. Por um
longo tempo, ele tentou conter seus sorrisos, mas ultimamente não
estava mais conseguindo fazer isso. Quanto mais Talon ria, mais ela
abria o coração do pai.

Ele estava com ela no colo, dando a mamadeira.
Bom, na verdade, era Talon quem segurava a mamadeira com as

próprias mãozinhas pela primeira vez.
Meu coração explodiu de entusiasmo.
— Ela pegou a mamadeira e começou a mamar sozinha — contou

Graham, com os olhos arregalados de orgulho.
Nós a aplaudimos, e Talon começou a dar risadinhas e a cuspir o

leite no rosto de Graham, nos fazendo gargalhar. Peguei um pano e
limpei a bochecha dele.

— Ela me surpreende todos os dias — disse Graham, olhando
para a filha. — É uma pena que Jane... — ele fez uma pausa — ...



que Lyric esteja perdendo tudo isso. Ela não tem ideia do que
deixou para trás.

Assenti.
— Ela está perdendo tudo. É triste.
— Como foi crescer com ela? — perguntou ele.
Fiquei um pouco surpresa. Convivíamos havia alguns meses, e

Graham nunca tinha me perguntado sobre minha irmã.
Sentei no sofá ao lado dele.
— Estávamos sempre nos mudando. Nossa mãe era um pouco

nômade, e, quando meu pai não aguentou mais, ele nos
abandonou. Lyric era a mais velha e percebia mais os problemas do
que eu e a Mari. Cada dia com a minha mãe parecia uma nova
aventura. A falta de um lar de verdade nunca me incomodou,
porque tínhamos umas às outras, e, quando precisávamos de
alguma coisa, algum milagre acontecia. Mas Lyric não via as coisas
da mesma maneira. Ela era muito parecida com o nosso pai, tinha
os pés no chão. Odiava não saber de onde viria nossa próxima
refeição. Detestava cada vez que a nossa mãe dava o pouco
dinheiro que tínhamos para ajudar um amigo que estava passando
por necessidades. Odiava a instabilidade em nossas vidas e, quando
não aguentou mais, quando não pôde mais lidar com o jeito da
nossa mãe, ela fez o mesmo que o nosso pai. Foi embora.

— Ela sempre fugiu.
— Sim, e uma parte de mim quer odiá-la por ter se tornado tão

fria e distante, mas a outra a compreende. Ela teve que
amadurecer muito rápido e, de certo modo, Lyric não estava errada.
Nossa mãe era um pouco imatura, o que significa que não tivemos
uma educação muito parental. Lyric sentia que tinha de assumir
esse papel e ser mãe da nossa mãe.

— Talvez por isso ela não quisesse ter filhos. Ela já tinha
desempenhado esse papel.

— Sim. Quero dizer, isso não justifica o que ela fez, de jeito
nenhum. Mas torna as atitudes dela mais fáceis de serem
compreendidas.

— Acho que, quando a conheci, soube logo que ela era assim. E
tenho certeza de que ela sabia que eu era frio e que eu nunca



pediria a ela que ficasse.
— Você sente falta dela? — perguntei com a voz baixa.
— Não — respondeu ele rapidamente, sem qualquer hesitação. —

Nunca fomos apaixonados um pelo outro. Tínhamos um acordo
tácito: se um de nós quisesse ir embora, estava livre para partir. Ela
achou que um casamento a ajudaria a subir na carreira. Éramos
apenas colegas de quarto que faziam sexo de vez em quando.
Antes da Talon, eu não me importaria se ela fosse embora. Teria
sido completamente aceitável. Droga, de alguma forma, fiquei
surpreso por ela ter ficado tanto tempo. Eu não teria me importado,
mas agora... — Ele sorriu para a filha ao colocá-la para arrotar e,
em seguida, deitou-a no cobertor que estava no chão. — Agora eu
ligo para ela todas noites, pedindo que volte, não por mim, mas
pela nossa filha. Sei o que é crescer sem mãe e nunca desejaria
isso para Talon.

— Sinto muito.
Ele deu de ombros.
— Não é culpa sua. Mas, e o jardim, como está?
— Está perfeito. Mais uma vez, obrigada pelo presente. Significa

mais para mim do que pode imaginar.
— É claro. Você vai viajar esse fim de semana, por causa do

feriado? — perguntou Graham. Ele se sentou no chão e começou a
brincar com a filha, fazendo meu coração palpitar.

— Eu ia, mas acho que vou acabar passando o feriado sozinha.
— Por quê?
Expliquei que Mari estaria fora da cidade e que eu, normalmente,

viajava para o norte, mas não queria dirigir sozinha.
— Você deveria vir para a casa do professor Oliver comigo e com

a Talon — convidou ele.
— O quê? Não. Não, está tudo bem. De verdade.
Ele pegou o celular e discou um número.
— Alô? Professor Oliver, como vai?
— Graham, não! — sussurrei, mas o tom de voz saiu um pouco

mais alto do que eu pretendia. Estiquei o braço para detê-lo, mas
ele se levantou e não deixou que eu pegasse o aparelho.



— Ótimo, estou ótimo. — Pausa. — Não, não estou tentando
desmarcar. Estou ligando para saber se você pode incluir mais um
lugar à mesa. Parece que Lucille ia passar a Páscoa sozinha e
afogar as mágoas em um pote de Ben & Jerry’s. E, apesar de eu
achar que isso é algo completamente normal, pensei em ver com
você se ela poderia ir comigo à sua casa.

Outra longa pausa.
Graham sorriu.
— Muito bem. Obrigado, professor Oliver. Até o fim de semana. —

Ele desligou e se virou na minha direção. — Eles vão fazer um
brunch por volta de uma da tarde. Seremos nós, o professor Oliver
e Mary, a filha deles, Karla, e a noiva dela, Susie. Você deveria levar
algo de comer.

— Não acredito que você fez isso! — gritei, pegando uma das
almofadas do sofá e jogando nele. O sorriso de Graham se tornou
ainda maior.

Céus, aquele sorriso.
Se ele sorrisse com mais frequência antes, com certeza Lyric

nunca o teria abandonado.
Ele pegou a almofada e a jogou de volta na minha direção,

fazendo-me cair de costas no sofá.
— Podemos ir juntos. Posso buscar você na sua casa.
— Perfeito. — Peguei a almofada e a atirei nele de novo. — Tipo

de roupa?
Ele jogou a almofada de volta para mim uma última vez, e notei

uma covinha em sua bochecha direita.
— Qualquer coisa que você usar estará bom para mim.



Capítulo 17
Graham

Quando cheguei à casa de Lucy para buscá-la para o brunch de
Páscoa e a vi descer as escadas, precisei me recostar no banco do
carro. Talon balbuciou, e eu tive que concordar com ela.

Lucy estava linda. Usava um vestido amarelo com um forro de
tule, o que o deixava mais rodado. No rosto, pouca maquiagem,
contrastando com o batom vermelho que combinava com os
sapatos de salto alto. O cabelo estava trançado com pequenas
margaridas, formando algo semelhante a uma coroa.

Saí do carro e abri a porta do passageiro para ela, que sorriu para
mim, segurando um buquê de rosas em uma das mãos e uma
travessa na outra.

— Olha como você está elegante!
— É só um terno e uma gravata — eu disse, pegando a travessa

das mãos dela. Em seguida, contornei o carro, abri a porta de trás e
coloquei a travessa em cima do banco.

Quando eu me sentei de novo no banco do motorista e fechei a
porta, olhei de relance para Lucy.

— Você está linda.
Ela riu e ajeitou o cabelo antes de passar a mão na saia do

vestido.
— Você tem toda a razão, senhor.
Seguimos rumo à casa do professor Oliver e, quando chegamos,

apresentei Lucy para Karla, filha de Ollie, e Susie, sua noiva.
— É um prazer conhecê-la, Lucy. Eu diria que ouvi falar muito de

você, mas você conhece o Graham, ele não fala muito — brincou



Karla.
— Sério? — perguntou Lucy, com um tom de voz irônico. — Nunca

consigo fazê-lo calar a boca.
Karla riu, pegou Talon do meu colo e a beijou na testa.
— É, ele é um verdadeiro tagarela.
Karla era o mais próximo que já tive de uma irmã, e nós também

discutíamos como se fôssemos irmãos de verdade. Quando criança,
ela entrava e saía de programas de adoção e, mais tarde, acabou
se envolvendo com drogas e álcool. Eu ainda não a conhecia nessa
época. Quando nossos caminhos se cruzaram, ela já havia tomado
jeito, e agora era essa linda mulher afro-americana, que lutava
pelos direitos das crianças que não tinham um lugar para chamar
de lar.

Professor Oliver e Mary não desistiram de Karla nem quando ela
chegou à adolescência, e ela sempre dizia que isso havia mudado
alguma coisa em seu coração. Poucas pessoas se interessariam em
adotar uma adolescente de 17 anos, mas, ainda assim, os dois
insistiram em ficar com ela.

Eles tinham a capacidade de enxergar as cicatrizes das pessoas e
ainda assim, achá-las bonitas.

— Eu fico com isso — ofereceu Susie, pegando a travessa das
mãos de Lucy. Ela também era uma pessoa incrível. Uma linda
asiática, ativista dos direitos das mulheres. Se havia um casal
destinado a viver uma verdadeira história de amor, era aquele.

Nunca fui do tipo que gostava muito de pessoas, mas elas eram
boas.

Assim como Lucy.
Pessoas de bom coração que não queriam nada além de amor.
Quando entramos na cozinha, Mary estava cozinhando e logo veio

até mim. Ela me cumprimentou com um beijo no rosto e fez o
mesmo com Talon e Lucy.

— Você foi convocado para se juntar a Ollie no escritório,
Graham. Ele está esperando os novos capítulos do seu livro — disse
ela. Olhei de relance para Lucy, e Mary riu. — Não se preocupe, ela
vai ficar bem. Vamos cuidar dela.



Lucy sorriu, e o meu coração pareceu inflar. Então fui ao escritório
do professor Oliver.

* * *

Ele se sentou na escrivaninha e começou a ler os novos capítulos.
Esperei impacientemente enquanto seus olhos percorriam o texto.

— Tirei o leão — falei.
— Shhh — protestou Ollie, voltando à leitura. De vez em quando,

ao virar as páginas, seu rosto assumia algum tipo de expressão,
mas, na maior parte do tempo, permanecia impassível. — Bem... —
disse ele ao terminar a leitura e colocar os papéis sobre a mesa. —
Você não fez sexo?

— Não.
— E não usou cocaína?
— Não.
— Bom. — Ollie se ajeitou na cadeira, parecendo incrédulo. —

Isso é surpreendente; o que quer que tenha feito você voltar ao
normal, deve ter sido maravilhoso. Esse... é o melhor trabalho que
você já escreveu.

— Você está de sacanagem? — perguntei, sentindo um aperto no
estômago.

— De jeito nenhum. A melhor coisa que li em anos. O que
aconteceu?

Dei de ombros e levantei da cadeira.
— Comecei a fazer jardinagem.
— Ah. — Ele sorriu, compreendendo. — Lucy Palmer aconteceu.

* * *

— Karla, eu te devo cinquenta dólares — anunciou Oliver a caminho
da sala de jantar para o brunch, depois de encerrarmos nossa
conversa no escritório. Ele ajeitou a gravata e se sentou na



extremidade da mesa. — Tinha razão sobre Graham. Ele ainda sabe
escrever. Parece que não é um autor de um livro só. Ou melhor, de
vinte e sete livros.

Lucy riu, e o som era lindo.
— Você apostou contra o Graham?
— Você leu o último rascunho? — perguntou Oliver.
— O que era aquele leão? — Ela fez uma careta.
— Pois é! — gritou ele, concordando. — Aquela droga de leão.
— Tá bom, tá bom, nós já entendemos, eu sou uma droga.

Podemos mudar de assunto? — perguntei.
— Mas aquele leão... — Lucy cutucou meu braço.
— Era horrendo — concordou mais uma vez o professor Oliver.
— Mal-escrito.
— Esquisito.
— Estranho.
— Uma porcaria completa — disseram os dois quase ao mesmo

tempo.
Revirei os olhos.
— Meu Deus, Lucille. Você é a versão feminina do professor

Oliver. Meu pior pesadelo.
— Ou o seu maior sonho que se tornou realidade — zombou o

professor, com uma expressão de quem sabia de algo. O que era,
eu não fazia ideia. Ele esticou o braço, tentando pegar o bacon, e
Karla deu um tapinha em sua mão.

— Não, pai.
Ele resmungou, e eu me senti aliviado com a mudança de

assunto.
— Alguns pedaços não vão me matar, querida. Além do mais, é

feriado.
— Sim, mas o seu coração não sabe disso. Então, continue com o

bacon de peru que a mamãe preparou para você.
Oliver fez uma careta.
— Aquilo não é bacon. — Ele se voltou para Lucy. — Você tem um

princípio de infarto, passa por três pequenas cirurgias no coração e
as pessoas levam isso a sério pelo resto da sua vida.

Mary sorriu para o marido e acariciou a mão dele.



— Pode nos chamar de superprotetoras, mas só queremos você
por perto para sempre. Se forçá-lo a comer bacon de peru fará com
que você nos odeie, que seja. — Ela colocou três pedaços no prato
dele.

— Tudo bem, tudo bem. — Oliver mordeu o bacon não bacon. —
Não posso culpá-las. Também gostaria de ficar perto delas para
sempre.

Passamos o restante do brunch rindo, contando histórias
constrangedoras e compartilhando recordações. Lucy ouvia,
encantada, o que cada um dizia, fazia perguntas quando queria
mais detalhes e participava ativamente das conversas. Eu adorava
essa característica dela. Uma pessoa que se importava com as
outras. Quando ela chegava a um lugar, o ambiente se enchia de
luz.

— Lucy, estamos muito contentes por você ter vindo hoje. Seu
sorriso é contagiante — disse Mary.

Estávamos sentados à mesa de jantar, empanturrados e curtindo
as boas companhias.

Lucy abriu um grande sorriso.
— Foi maravilhoso. Eu ia ficar em casa sozinha.
— Você costuma passar os feriados sozinha? — perguntou Karla,

com o cenho franzido.
— Ah, não. Sempre passo com a minha irmã, mas esse ano uma

amiga dela veio visitar a família nos Estados Unidos, então ela foi
vê-la. Normalmente vamos à cabana de uma amiga para visitar a
árvore da nossa mãe.

— Árvore da sua mãe? — indagou Susie.
— Sim. Quando ela faleceu, há alguns anos, plantamos uma

árvore em honra à sua memória. Criamos uma nova vida e a vemos
crescer, mesmo depois da morte. Então, todo feriado nós comemos
balas de alcaçuz, o doce preferido dela, e nos sentamos sob a copa
da árvore, ouvindo músicas e sentindo o cheiro da terra.

— Que lindo... — Karla suspirou. Ela se virou para a noiva e deu
um tapinha no braço dela. — Quando eu morrer, você vai plantar
uma árvore em minha homenagem?



— Vou plantar uma cerveja. Parece mais apropriado — respondeu
Susie.

Karla arregalou os olhos e se inclinou para beijá-la.
— É por isso que vou me casar com você daqui a três meses.
— Qual é a data do casamento? — indagou Lucy, feliz pelas duas.
— No fim de semana do Quatro de Julho, o feriado em que nos

conhecemos — disse Karla, animada. — Íamos nos casar no ano
que vem, mas não posso mais esperar. — Ela se virou para o pai,
sorrindo. — Só preciso que o meu pai me conduza até o altar e me
entregue ao meu amor.

— Será o dia mais feliz de todos — comentou Oliver, pegando a
mão de Karla para dar um beijo. — Só perderá para o dia em que
você se tornou oficialmente minha filha.

Meu coração pareceu se expandir dentro do peito.
— Bom, se precisarem de uma florista, será o meu presente —

ofereceu Lucy.
Susie arregalou os olhos.
— Sério? Isso seria incrível. Mais do que incrível.
Se não fosse pelo amor que eu via entre o professor Oliver e Mary

e o amor entre Karla e Susie, eu teria certeza de que esse
sentimento era uma lenda urbana, algo que só existia nos contos
de fada.

Mas o modo como essas pessoas se olhavam, o amor tão livre e
intenso que sentiam...

O amor verdadeiro e romântico era real.
Mesmo que eu nunca tivesse sido capaz de senti-lo.
— Sabe, Graham ainda precisa de uma acompanhante para a

cerimônia. Sugestões, sugestões... — Susie sorriu.
Revirei os olhos. Uma rápida mudança de assunto era necessária.
— Susie e Karla são ótimas cantoras — contei a Lucy, cutucando-

a de leve. — Foi assim que elas se conheceram: em um show em
comemoração ao Dia da Independência. Você deveria pedir a elas
que cantem alguma coisa.

— Graham só inventa moda — disse Karla, jogando um pedaço
de pão em mim.



— Não, ele está certo — comentou Mary. — Talvez eu seja um
pouco tendenciosa, mas vocês são ótimas. Vamos lá, garotas,
cantem alguma coisa.

Naquele momento, o monitor da babá eletrônica de Talon
acendeu, avisando que ela tinha acordado da soneca.

— Eu vou pegá-la, e vocês, senhoritas, escolham uma música —
ordenou Mary.

— Meu Deus, mãe. Sem pressão, tá? — Karla bufou, mas havia
um ligeiro brilho em seu olhar que revelava o quanto ela gostava de
se apresentar. — Tudo bem. O que acha, Susie? Andra Day?

— Perfeito. — Susie se levantou. — Mas não vou cantar à mesa.
Essa diva aqui precisa de um palco.

Nós fomos para a sala, e me sentei no sofá ao lado de Lucy. Mary
veio com Talon nos braços e, por um momento, pensei que era
assim que uma avó deveria ser. Feliz. Saudável. Completa. Cheia de
amor.

Minha filha não fazia ideia de como era sortuda por ter Mary.
Eu não fazia ideia de como era sortudo por ter Mary.
Karla se sentou ao piano e começou a tocar “Rise Up”, de Andra

Day. O som que vinha do piano já era incrível por si só, mas,
quando Susie começou a cantar, tive a impressão de que todos na
sala ficaram arrepiados. Os olhos de Lucy estavam fixos na
apresentação, enquanto os meus estavam fixos nela. Seu corpo
parecia trêmulo; era como se as palavras a engolissem por inteiro.
Finalmente, vi uma lágrima escorrer por seu rosto.

À medida que a letra da música encontrava terreno em seu
coração e espalhava suas sementes, as lágrimas se tornavam mais
abundantes. Lucy corou, nervosa, e tentou secá-las. Porém, quanto
mais tentava enxugá-las, mais elas teimavam em cair.

Quando Lucy estava prestes a secar suas lágrimas mais uma vez,
segurei sua mão, interrompendo seu movimento. Ela se virou para
mim, confusa, e eu apertei sua mão de leve.

— Está tudo bem — sussurrei.
Ela entreabriu os lábios como se fosse falar alguma coisa, mas só

assentiu antes de se voltar para as garotas e fechar os olhos. As
lágrimas continuavam caindo enquanto ela ouvia a linda voz, o



corpo balançando de um lado para o outro enquanto eu segurava
sua mão.

Pela primeira vez, comecei a compreendê-la.
A bela garota que sentia tudo.
Suas emoções não a tornavam fraca.
Elas a deixavam mais forte.
Quando as garotas terminaram a apresentação, Lucy as aplaudiu.
— Isso foi fantástico.
— Tem certeza de que não está chorando por sermos ruins? —

Karla riu.
— Não, foi maravilhoso. Minha mãe teria... — Lucy fez uma pausa

e respirou fundo. — Ela teria adorado.
Meus olhos pousaram em nossas mãos, que ainda estavam

entrelaçadas, e eu a soltei imediatamente, sentindo um súbito frio
na barriga.

Quando a noite chegou, arrumamos nossas coisas e agradecemos
a todos por terem nos convidado.

— Foi maravilhoso — disse Lucy a Mary e Ollie, abraçando-os com
força. — Obrigada por não terem deixado que eu ficasse no sofá
tomando Ben & Jerry’s.

— Você é sempre bem-vinda aqui, Lucy — disse Mary, beijando-a
no rosto.

— Vou colocar a Talon no bebê conforto. — Lucy pegou minha
filha do meu colo antes de agradecer a todos mais uma vez.

Mary me deu um sorriso breve e me puxou para um abraço.
— Gosto dela — sussurrou, enquanto me dava um tapinha nas

costas. — Ela tem bom coração.
Ela não estava errada.
Mary voltou para dentro de casa, mas o professor Oliver

permaneceu parado na varanda com um sorriso enorme.
— O que foi? — perguntei.
— Ah, Sr. Russell — cantarolou ele, colocando as mãos nos bolsos

e se balançando nos calcanhares para a frente e para trás.
— O que foi?
Ele assobiou baixo.



— É engraçado que isso esteja acontecendo com você, dentre
todas as pessoas. E você parece nem notar.

— Do que está falando?
— Acho que é difícil entender o enredo quando se é um dos

personagens da história.
— Alguém se esqueceu de tomar o remédio de novo?
— Em toda história, há um momento em que os personagens vão

do ato um, o velho mundo, ao ato dois, o novo mundo. Você sabe
disso.

— Sim, mas o que isso tem a ver...?
Oliver indicou Lucy com a cabeça.
— Tem tudo a ver.
Eu me dei conta do que ele estava dizendo e pigarreei,

empertigando-me.
— Não, isso é ridículo. Ela só está ajudando com a Talon.
— Humm — disse Oliver, quase debochado.
— Não, é sério. E, independentemente dos seus joguinhos, ela é

irmã da Jane.
— Humm — repetiu ele, quase me deixando maluco. — Acontece

que o coração nunca escuta a razão, Sr. Russell. — Ollie me
cutucou, usando aquele tom de voz de quem sabe tudo. — Ele
simplesmente sente.

— Você está sendo irritante.
— É engraçado, não é? Como os personagens principais nunca

sabem as aventuras que estão prestes a acontecer.
O que mais me incomodava em suas palavras era o quanto havia

de verdade nelas. Eu sabia que estava começando a sentir algo por
Lucy, mas sabia também o quanto era perigoso permitir que esse
sentimento crescesse.

Não conseguia me lembrar da última vez que eu havia sentido o
que senti quando segurei a mão de Lucy. Algo semelhante ao que
me ocorria sempre que eu a via cuidando de Talon, ou mesmo
quando eu simplesmente olhava para ela.

— O que você acha dela, Graham? — perguntou Oliver.
— O que eu acho de Lucille?



— Sim. Se você não puder ficar com ela, talvez haja espaço para
uma amizade.

— Ela é o meu completo oposto. Lucille é uma pessoa bastante
estranha. Ela é uma aberração da natureza... É atrapalhada e
sempre fala fora de hora. O cabelo está sempre bagunçado, e a
risada, às vezes, é muito irritante e alta. Tudo nela é um desastre.
Ela é uma confusão só.

— E ainda assim...?
Ainda assim, eu queria ser como ela. Queria ser uma pessoa

estranha, uma aberração da natureza. Queria tropeçar e rir bem
alto. Queria que aquela bela confusão fizesse parte da minha vida
desastrosa. Desejava sua liberdade e sua coragem de viver o
momento.

Queria saber como era ser parte do seu mundo.
Ser um homem que sentia tudo.
Desejava abraçá-la, mas ainda assim permitir que ela fosse livre

em meus braços. Desejava sentir o gosto dos seus lábios e
descobrir sua alma, enquanto dava a ela um vislumbre da minha.

Não queria ser amigo dela. Não.
Eu queria muito mais que isso.
Ainda assim, sabia que a possibilidade de ficarmos juntos era

quase nula. Ela era a única coisa que estava fora do meu alcance e
a única coisa que eu realmente desejava. O rumo que essa história
estava tomando não era justo, mas isso não era nenhuma surpresa.
Eu nunca havia escrito um final feliz, e Lucy nunca participaria do
meu último capítulo.

— Você está pensando demais, Graham, e eu peço a você que
não faça isso. Jane foi embora há quase um ano e, vamos ser
honestos, você nunca olhou para ela do jeito que olha para a Lucy.
Seus olhos nunca se iluminaram desse jeito. Você passou a maior
parte da vida tentando evitar a felicidade, meu filho. Quando vai se
libertar das correntes que colocou em si mesmo? A vida é curta, e
nunca sabemos quantos capítulos ainda restam em nossas histórias,
Graham. Viva cada dia como se fosse a última página. Viva cada
momento como se fosse a última palavra. Seja corajoso, meu filho.
Seja corajoso.



Comecei a descer os degraus.
— Professor Oliver?
— Sim?
— Cale a boca.



Capítulo 18
Lucy

— Preciso fazer uma parada para comprar fraldas. Espero que não
tenha problema — disse Graham, estacionando o carro em frente a
um mercado vinte e quatro horas.

— Está bem.
Ele entrou apressado. Depois de alguns minutos, saiu do

mercado, colocou as sacolas no porta-malas e voltou para o carro.
— Muito bem — disse, engatando a marcha. — Qual é o caminho

até a cabana?
— O quê?
— Perguntei o caminho. Para visitar a árvore da sua mãe.
Senti um aperto no peito. Olhei para Graham, paralisada, as

palavras ecoando em minha mente.
— O quê? De jeito nenhum, Graham. Você já está atrasado com o

livro, e não consigo nem imaginar você dirigindo para tão longe só
para...

— Lucille Hope Palmer.
— Sim, Graham Michael Russell?
— Você nunca passou um feriado sem visitar a sua mãe, certo?
— Certo.
— Então... Qual é o caminho?
Fechei os olhos e senti meu coração acelerar ao me dar conta de

que Graham não ia desistir tão fácil. Eu não tinha dito uma palavra
sequer sobre o quanto lamentava não ver minha mãe naquele dia.
Não tinha dito nada sobre o quanto havia sido difícil presenciar o



amor que Susie e Karla sentiam por Mary. Uma lágrima rolou por
meu rosto, e um sorriso se formou em meus lábios.

— Pode pegar a rodovia 43 na direção norte por duas horas.
— Perfeito — disse ele, saindo do estacionamento. Quando abri

os olhos, olhei de relance para Talon, que dormia no banco de trás,
e levei as mãos ao pingente em forma de coração.

Quando chegamos, tudo estava um completo breu, até eu ligar a
extensão na tomada que havia do lado de fora da cabana. A árvore
se iluminou com as pequenas lâmpadas brancas que Mari e eu
havíamos pendurado nela em dezembro, quando a visitamos no
Natal. Fui até ela e parei, observando as luzes piscarem. Eu me
sentei no chão e entrelacei as mãos. Observar aqueles belos galhos
me trazia um misto de tristeza e felicidade. Tristeza porque cada
dia que ela crescia representava um dia sem a minha mãe, e isso
era muito doloroso. E felicidade porque eu adorava vê-la na
primavera, quando estava começando a florescer.

— Ela é linda — elogiou Graham, aproximando-se com Talon
aconchegada em seu colo.

— Não é?
— A filha tem a quem puxar.
— A neta também.
Ele tirou um pacote de balas de alcaçuz de dentro do bolso do

casaco, fazendo meu coração quase parar de bater.
— Você comprou isso quando foi ao mercado? — perguntei.
— Só queria que o dia de hoje fosse bom para você.
— Está sendo — respondi, emocionada com a gentileza dele. —

Está sendo um ótimo dia.
Ficamos ali por alguns minutos, observando, respirando,

existindo. Até que Graham pegou o celular e colocou “Rise Up”, de
Andra Day, para tocar.

— Você disse que ela ia gostar.
Mais uma vez, comecei a chorar.
Foi maravilhoso.
— Somos amigos, Lucille? — perguntou Graham.
Eu me virei para ele, o coração acelerado.
— Sim.



— Então posso contar um segredo?
— Sim, é claro. Qualquer coisa.
— Depois que eu contar isso a você, preciso que finja que eu

nunca disse nada, está bem? Se eu não falar agora, tenho medo de
que o sentimento cresça e me deixe ainda mais confuso do que
estou. Então, depois que eu contar meu segredo, preciso que você
volte a ser minha amiga, porque essa amizade me torna uma
pessoa melhor. Você faz de mim um ser humano melhor.

— Graham...
Ele se virou e colocou Talon para dormir no bebê conforto.
— Só me diga uma coisa. Você sente algo? Você sente algo mais

do que amizade quando eu faço isso?
Ele segurou minha mão.
Nervosismo.
Graham chegou mais perto, e nossos corpos ficaram mais

próximos do que nunca.
— Você sente algo quando eu faço isso? — sussurrou ele,

acariciando meu rosto com as costas da mão. Fechei os olhos.
Arrepios.
As breves expirações de Graham pairavam sobre os meus lábios,

misturando-se ao ar que eu inspirava. Eu não podia abrir os olhos,
porque, se fizesse isso, veria seus lábios e, então, desejaria ficar
ainda mais perto dele. Eu não podia abrir os olhos, porque eu mal
conseguiria respirar.

— Sente alguma coisa quando estamos assim, tão perto um do
outro? — perguntou ele com suavidade.

Excitação.
Abri os olhos e pisquei uma vez.
— Sim, sinto.
Uma onda de alívio percorreu o corpo dele, que tirou dois

pedaços de papel do bolso de trás da calça.
— Fiz duas listas ontem. Fiquei sentado o dia todo, enumerando

todas as razões pelas quais eu não deveria me sentir dessa forma
com relação a você, e essa lista é longa. Coloquei nela todos os
detalhes, todos os motivos pelos quais esse sentimento, qualquer
que seja ele, é uma má ideia.



— Entendo, Graham. Você não precisa se explicar. Sei que não
podemos...

— Não, espere. Ainda tem a outra lista. É menor, muito menor,
mas nela tentei não ser tão racional. Tentei ser como você.

— Como eu? O que isso quer dizer?
— Tentei sentir. Imaginei como seria ser feliz, e acho que você é

a definição de felicidade. — Os olhos escuros dele encontraram os
meus, e ele pigarreou duas vezes. — Tentei listar as coisas boas da
minha vida, além da Talon, é claro. É uma lista pequena, de
verdade, só tem dois itens até agora e, estranhamente, começa e
termina com você.

Meu coração estava disparado, minha cabeça girava mais rápido
a cada segundo.

— Eu e eu? — perguntei, sentindo o calor do corpo dele. Senti as
palavras dele acariciando a minha pele e se entranhando
profundamente em minha alma.

Os dedos dele percorreram meu pescoço.
— Você e você.
— Mas... — Lyric. — Não podemos.
— Eu sei. É por isso que, depois que eu te contar essa última

coisa, preciso que você finja que somos apenas amigos. Preciso que
esqueça tudo o que eu disse essa noite. Mas primeiro preciso te
contar isso.

— O que é, Graham?
Ele se afastou lentamente de mim e encarou as luzes que

piscavam na árvore. Eu o observei enquanto ele movia os lábios
bem devagar.

— Estar perto de você provoca algo estranho em mim, algo que
não acontecia havia muito tempo.

— O que é?
Ele segurou a minha mão e a levou ao seu peito, e as palavras

seguintes foram proferidas num sussurro.
— Meu coração começa a bater de novo.



Capítulo 19
Lucy

— Está tudo bem entre nós? — perguntou Graham alguns dias
depois da Páscoa, quando eu o levava ao aeroporto. O editor
precisava que ele fosse a Nova York para conceder algumas
entrevistas e fazer sessões de autógrafos. Ele vinha adiando essas
viagens desde o nascimento de Talon, mas agora estava sendo
compelido a comparecer a alguns eventos. Era a primeira vez que
passaria o fim de semana longe da filha, e eu sabia que ele estava
nervoso por causa da separação. — Quero dizer, depois da nossa
conversa na outra noite?

Sorri e fiz que sim com a cabeça.
— Está tudo bem, de verdade.
Era mentira.
Desde que ele revelou os sentimentos que habitavam seu

coração, eu não conseguia parar de pensar nisso. Mas como ele
tinha sido corajoso o suficiente para ser um pouco como eu,
permitindo que suas emoções viessem à tona naquela noite, eu
estava me forçando a ser mais como Graham, tentando manter as
minhas sob controle.

Eu me perguntava se ele tinha sido assim a vida toda, se havia
lidado com seus sentimentos sempre às escondidas.

— Tudo bem.
Quando chegamos ao aeroporto, saí do carro para ajudá-lo com

as malas. Tirei Talon do bebê conforto, e Graham a abraçou bem
apertado. Os olhos dele ficaram marejados.

— São só três dias — eu disse a ele.



— Sim, eu sei, é que... — Sua voz falhou, e ele beijou a testa de
Talon. — Ela é tudo para mim.

Ah, Graham Bell.
Era muito difícil não se apaixonar por ele.
— Se você precisar de qualquer coisa, de dia ou de noite, me

ligue. Quero dizer, vou ligar sempre entre um compromisso e outro.
— Ele fez uma pausa. — Você acha que eu deveria cancelar e ficar
em casa? Ela teve febre essa manhã.

Eu ri.
— Graham, você não pode cancelar seus compromissos. Vá

trabalhar e depois volte para nós. — Fiquei em silêncio por um
instante ao perceber o que tinha dito e dei um meio-sorriso. —
Volte para sua filha.

Ele assentiu e beijou a testa dela mais uma vez.
— Obrigado, Lucille, por tudo. Não confio em muitas pessoas,

mas confio em você para cuidar do meu mundo. — Ele tocou de
leve o meu braço antes de me entregar Talon e partir.

No instante em que a coloquei no bebê conforto, ela começou a
gritar, e fiz de tudo para acalmá-la.

— Eu sei, mocinha. — Afivelei o cinto de Talon e beijei sua testa.
— Vou sentir falta dele também.

* * *

No dia seguinte, Mari me convidou para dar uma volta de bicicleta,
mas, como eu estava com Talon, fizemos apenas uma caminhada
com ela no carrinho.

— Ela é simplesmente linda — disse minha irmã, sorrindo para a
sobrinha. — Tem os olhos da nossa mãe, assim como a Lyric, não é?

— Ah, sim, e a insolência da nossa mãe também. — Eu ri
enquanto seguíamos para o começo da pista de caminhada. —
Estou contente por finalmente passarmos um tempo juntas, Mari.
Parece que, apesar de morarmos no mesmo apartamento, mal



consigo te ver. Nem cheguei a perguntar como foi o encontro com
Sarah.

— Eu não a vi — disse ela de repente, fazendo-me parar.
— O quê?
— Ela não estava na cidade — confessou, nervosa, sem conseguir

me encarar.
— Como assim, Mari? Você esteve fora todo o fim de semana.

Onde estava?
— Com Parker — respondeu ela de forma casual, como se suas

palavras não tivessem a capacidade de lhe fazer mal.
— Desculpe, como é?
— Já tem algum tempo, ele foi à Monet de novo quando você não

estava, e eu concordei em vê-lo. Temos nos falado há alguns
meses.

Meses?
— Você está zangada.
— Você mentiu para mim. Desde quando mentimos uma para a

outra?
— Eu sabia que você não aprovaria, mas ele queria conversar

comigo.
— Conversar? — repeti, a raiva crescendo dentro de mim. — O

que ele teria para conversar com você? — Mari baixou a cabeça e
começou a fazer desenhos no chão com o tênis. — Fala sério, ele
quer voltar para você, não é?

— É complicado.
— Como assim? Ele abandonou você durante o pior momento da

sua vida, e agora, quando você está no seu melhor, ele quer voltar?
— Ele é meu marido.
— Ex-marido.
Ela hesitou por um instante.
— Nunca assinei os papéis.
Meu coração se estilhaçou.
— Você me disse...
— Eu sei! — gritou ela, passando as mãos pelo cabelo e andando

de um lado para o outro. — Sei que eu disse que tinha acabado, e



acabou. Na minha cabeça, eu tinha colocado um ponto final no
casamento, mas... nunca assinei os papéis.

— Você só pode estar brincando, Mari. Ele te abandonou quando
você estava com câncer.

— Mesmo assim...
— Não. Sem “mesmo assim”. Ele não merece mais uma chance, e

você mentiu para mim sobre estar divorciada! Para mim! Você
deveria ser minha amiga, Florzinha. Deveríamos ser capazes de
contar tudo uma para a outra, mas esse tempo todo a gente tem
vivido uma mentira. Sabe o que a nossa mãe sempre disse sobre
mentir? Se você precisa mentir sobre algo é porque provavelmente
não deveria estar fazendo isso.

— Por favor, não cite a nossa mãe agora, Lucy.
— Você tem que deixá-lo, Mari. Fisicamente, emocionalmente e

mentalmente. Ele faz mal a você. Nada de bom virá disso.
— Você não faz ideia de como é estar casada com alguém! —

disse ela, elevando o tom de voz. Mari nunca levantava a voz.
— Mas eu faço ideia de como é ser respeitada! Céus, não acredito

que você mentiu esse tempo todo.
— Sinto muito por ter mentido, mas, se é para sermos sinceras,

você não tem sido a pessoa mais honesta do mundo ultimamente.
— O quê?
— Eu me refiro a isso — disse ela, gesticulando em direção a

Talon. — Toda essa história com o Graham é esquisita. Por que você
está cuidando da filha dele? É óbvio que ela já está grande o
suficiente para que ele cuide dela sozinho ou sei lá, contrate uma
babá. Diga a verdade: por que você ainda está lá?

Senti um frio na barriga.
— Mari, isso não é a mesma coisa...
— É exatamente a mesma coisa! Você diz que estou em um

casamento sem amor porque sou fraca e que está furiosa comigo
porque menti, mas você tem mentido não só para mim, mas
também para si mesma. Você continua a ajudá-lo porque está
apaixonada por ele.

— Pare com isso.
— Você está apaixonada por ele.



Fiquei de queixo caído.
— Mari... nesse momento, não estamos falando de mim ou do

Graham ou de qualquer outra coisa. Estamos falando de você. Você
está cometendo um grande erro. Não é saudável e...

— Vou voltar para minha casa.
— O quê? — indaguei, chocada. — Aquela não é a sua casa. Eu

sou a sua casa. Nós somos a nossa casa.
— Parker acha que reconstruir o nosso casamento será bom para

nós.
Que casamento?
— Mari, ele procurou você depois de você estar em remissão por

dois anos. Ele ficou esperando para ver se o câncer voltaria. Ele é
uma cobra.

— Pare! — gritou ela, sacudindo as mãos em sinal de irritação. —
Apenas pare. Ele é meu marido, Lucy, e vou voltar a morar com ele.
— A voz de Mari ficou embargada. — Não quero terminar como ela.

— Ela quem?
— Nossa mãe. Ela morreu sozinha porque nunca deixou que

nenhum homem se aproximasse o suficiente para amá-la. Não
quero morrer sem ser amada.

— Ele não te ama, Florzinha...
— Mas pode amar. Acho que se eu mudar um pouquinho, se me

tornar uma esposa melhor...
— Você foi a melhor esposa que podia, Mari. Você fez tudo por

ele.
As lágrimas rolavam pelo rosto dela.
— Então por que eu não fui o suficiente naquela época? Parker

está me dando outra chance, e posso fazer melhor dessa vez.
A rapidez com que minha raiva se transformou em pura tristeza

por minha irmã foi surpreendente.
— Mari... — eu disse com suavidade.
— Maktub. — Ela olhou para a tatuagem no pulso.
— Não faça isso. — Balancei a cabeça, mais magoada do que ela

poderia imaginar. — Não deturpe a nossa palavra.
— Isso quer dizer que tudo está escrito, Lucy. Que tudo o que

acontece tinha que acontecer, não somente o que é da sua



vontade. Você não pode aceitar somente as coisas boas na vida.
Você deve aceitar tudo.

— Não, isso não é verdade. Se uma bala de revólver está vindo
na sua direção e você tem tempo suficiente para se desviar dela,
não deve ficar simplesmente parada esperando que ela te atinja.
Você sai do caminho, Mari.

— Meu casamento não é uma bala. Não é a minha morte. É a
minha vida.

— Você está cometendo um grande erro — sussurrei, arrasada.
— Talvez, mas é o meu erro, assim como o seu com Graham. —

Ela cruzou os braços e estremeceu, como se uma brisa fria tivesse
passado por ela. — Eu não queria ter que contar isso desse jeito,
mas... estou contente que saiba. Meu contrato de aluguel vai
vencer em breve, então você terá que procurar um lugar para
morar. Olha... nós ainda podemos fazer nossa caminhada se você
quiser, para esfriar a cabeça.

— Quer saber, Mari? Prefiro não fazer.
A coisa mais difícil da vida era assistir a um ente querido

caminhando diretamente para as chamas e não poder fazer nada
além de se sentar e vê-lo se queimar.

* * *

— Você vai ficar com a gente — sugeriu Graham pelo Facetime no
hotel, em Nova York.

— Não, não seja bobo. Vou começar a procurar um lugar assim
que você voltar, em dois dias. Vou encontrar algo.

— Então, até lá, você fica com a gente, sem desculpas. Está tudo
bem. Minha casa é bem grande. Mas eu sinto muito pela Mari.

Estremeci ao pensar em tudo aquilo, na ideia de vê-la voltando
para o Parker.

— Não entendo. Como ela pôde perdoá-lo?
— A solidão é mentirosa. — Ele se sentou na beirada da cama. —

É tóxica e fatal na maior parte do tempo. Faz as pessoas



acreditarem que estão melhores na companhia do diabo do que
sozinhas, porque, de alguma forma, estar sozinho é um fracasso, é
não ser bom o suficiente para os outros. Então, o veneno da solidão
se infiltra, e as pessoas começam a pensar que qualquer tipo de
atenção deve ser amor. O falso amor que é construído com base na
solidão não tem como crescer. Eu mesmo deveria saber disso.
Estive sozinho durante toda a minha vida.

— Odeio isso. — Suspirei. — Odeio que você tenha transformado
a raiva que estou sentindo pela minha irmã em vontade de abraçá-
la.

Ele riu.
— Desculpe. Eu posso xingá-la se você qui... — Ele estreitou os

olhos por um instante. Notei o pânico em seu rosto
instantaneamente. — Lucille, recebi uma mensagem, vou ter que
ligar depois.

— Está tudo bem?
Ele desligou antes que eu recebesse uma resposta.



Capítulo 20
Graham

Eu era um mestre na arte de contar histórias.
Eu sabia como um ótimo romance ganhava vida.
Escrever não consistia apenas em reunir palavras sem qualquer

relação entre si. Em um bom romance, cada frase era importante,
cada palavra tinha um significado para o desenvolvimento da
história. Havia sempre uma indicação sobre as reviravoltas do
enredo e os diferentes rumos que a história tomaria. Se uma
pessoa lesse com atenção, perceberia os sinais. Seria capaz de
saborear a essência de cada palavra e, no final, seu paladar ficaria
satisfeito.

Uma boa história sempre tinha uma estrutura.
Mas a vida não era uma boa história.
A vida era uma confusão de palavras que às vezes davam certo

juntas, outras vezes, não. Era uma mistura de emoções que
dificilmente fazia sentido. O primeiro manuscrito de um romance,
cheio de rabiscos e frases riscadas, todas escritas com giz de cera.

Não era uma história bonita. Não havia qualquer aviso. Não era
fácil.

E quando a novela da vida real queria acabar com você, ela
simplesmente arrancava o ar dos seus pulmões e deixava o seu
coração sangrando para os lobos.

* * *



A mensagem era da Karla.
Ela tentou me ligar, mas deixei a ligação cair na caixa postal.
Eu estava olhando para Talon.
Ela deixou uma mensagem de voz, mas eu a ignorei.
Estava fitando os olhos de Lucille.
Então ela me mandou uma mensagem de texto que fez uma

parte de mim morrer.

Meu pai está no hospital.
Teve outro ataque cardíaco.
Por favor, volte para casa.

* * *

Peguei o primeiro voo de volta para casa, retorcendo as mãos o
tempo todo, nervoso demais para conseguir respirar direito. Quando
o avião pousou, peguei o primeiro táxi que encontrei e corri para o
hospital. Entrei apressado; meu peito parecia queimar por dentro. A
sensação me fez estremecer, e tentei afugentar a agitação que
tomava conta de mim.

Ele deve estar bem.
Ele tem que estar bem...
Se o professor Oliver não superasse essa, eu não sabia se

conseguiria sobreviver. Não sabia se conseguiria viver se ele não
estivesse sempre ao meu lado. Quando cheguei à sala de espera,
meus olhos recaíram primeiro sobre Mary e Karla. Então notei Lucy,
sentada, com Talon dormindo em seu colo. Há quanto tempo ela
estava ali? Como soube? Eu não havia falado que estava voltando.
Todas as vezes em que tentava digitar as palavras, eu as deletava
no mesmo instante. Se eu enviasse uma mensagem dizendo que o
professor Oliver tinha sofrido um infarto, o fato se tornaria real. E se
pensasse que era real, certamente eu teria morrido no voo de volta
para casa.

Não podia ser real.



Ele não podia morrer.
Talon nem se lembraria dele.
Ela precisava se lembrar do melhor homem do mundo.
Precisava conhecer o meu pai.
— Como soube? — perguntei a Lucy, indo até ela e beijando

suavemente a testa da minha filha.
Lucy indicou Karla com a cabeça.
— Ela me ligou. Vim imediatamente.
— Você está bem? — perguntei.
— Estou. — Lucy deu um sorriso torto, segurou a minha mão e a

apertou de leve. — E você, está bem?
Semicerrei os olhos e engoli em seco, falando tão baixo que não

tive certeza se a palavra realmente havia saído dos meus lábios.
— Não. — Meus olhos se voltaram para Mary. — Volto logo.
— Claro, fique com ela o tempo que for necessário.
Eu me sentia grato por isso, por ela estar cuidando de Talon, por

estar ao meu lado e ao lado da minha filha quando eu precisava dar
força para outras pessoas.

— Mary — chamei. Ela olhou para mim, e senti meu coração
rachar ao ver a dor em seu rosto. O olhar devastado de Karla fez
com que ele se despedaçasse por completo.

— Graham... — Mary chorava, e veio apressada até mim.
Eu a abracei. Ela tentou dizer algo, mas as palavras não saíram.

Começou a soluçar incontrolavelmente, assim como a filha. Puxei
Karla para junto de mim e a abracei também. Mantive as duas
assim, tentando convencê-las de que tudo ficaria bem.

Permaneci firme, sem sequer estremecer, porque Mary e Karla
precisavam que eu fosse o porto seguro delas. Elas precisavam de
força, e eu estava tentando ser forte.

Porque era assim que ele teria desejado que eu me comportasse.
Seja corajoso.
— O que aconteceu? — perguntei a Mary assim que ela conseguiu

se acalmar. Levei-a até as cadeiras da sala de espera e nos
sentamos.

Ela se manteve curvada e entrelaçou os dedos, um pequeno
tremor ainda percorrendo seu corpo.



— Ollie estava lendo no escritório, e quando fui ver como ele
estava... — Ela começou a chorar novamente. — Não tenho ideia de
quanto tempo ele ficou ali, caído. Se eu tivesse ido até lá antes...
se...

— Sem o “se”, só o agora. Você fez tudo o que podia. Não é sua
culpa, Mary.

— Eu sei, eu sei. Estávamos nos preparando para esse dia, mas
não achei que chegaria tão rápido. Pensei que teríamos mais
tempo.

— Preparando? — perguntei, confuso.
Ela tentou enxugar as lágrimas, mas elas continuavam a cair.
— Ele não queria que eu contasse a você...
— Contasse o quê?
— Ele estava doente há algum tempo, Graham. Há alguns meses,

ele foi avisado de que, se não fizesse uma cirurgia, só teria mais
alguns meses de vida antes que seu coração sofresse um colapso. O
procedimento era muito arriscado também, e ele não queria fazê-lo.
Não depois de todos os que já tinha feito. Insisti muito na
possibilidade da cirurgia, mas ele estava com muito medo de não
sobreviver à operação. Então Ollie decidiu passar o tempo que
restava cercado de amor.

Ele sabia?
— Por que ele não queria que eu soubesse? — perguntei, a raiva

crescendo em meu peito.
Mary segurou as minhas mãos e abaixou o tom de voz.
— Ele não queria afastá-lo. Achou que, se você soubesse da

doença, você se tornaria frio para se proteger da dor da perda. Ele
sabia que você se isolaria, e a ideia de que isso acontecesse partia
o coração dele, Graham. Ele estava com muito medo de perdê-lo,
porque ele considera você como um filho. Você é o nosso filho, e se
você o abandonasse nos últimos momentos... ele deixaria esse
mundo devastado.

Senti um aperto no peito, e precisei fazer um grande esforço para
conter as lágrimas. Abaixei a cabeça.

— Ele é o meu melhor amigo — eu disse a ela.
— E você é o dele.



Esperamos um bom tempo por um médico que nos dissesse como
Ollie estava. Quando um deles finalmente veio até nós, pigarreou.

— Sra. Evans?
Todos nós nos levantamos, os nervos à flor da pele.
— Sou eu — respondeu Mary enquanto eu segurava sua mão

trêmula.
Seja corajoso.
— Seu marido sofre de insuficiência cardíaca. Ele está na UTI,

respirando com a ajuda de aparelhos. E a verdade é que, sem esses
aparelhos, há uma grande chance de ele não resistir. Sinto muito.
Sei que é muito difícil lidar com isso. Posso chamar um especialista
para ajudá-la a tomar a melhor decisão.

— Você quer dizer que precisamos decidir se desligamos os
aparelhos ou o mantemos do jeito que está? — perguntou Mary.

— Sim, mas, por favor, entenda: o estado dele não é nada bom.
Não há muito o que possamos fazer, exceto deixá-lo confortável.
Sinto muito.

— Meu Deus. — Karla chorou, buscando consolo nos braços de
Susie.

— Podemos vê-lo? — indagou Mary com a voz embargada.
— Sim, mas só os familiares por enquanto. E uma pessoa de cada

vez.
— Você vai primeiro — disse Mary, virando-se para mim, como se

a ideia de que eu não fizesse parte da família fosse ridícula.
— Não, você deveria ir, de verdade. Estou bem.
— Não posso. Não posso ser a primeira a vê-lo. Por favor,

Graham. Por favor, vá primeiro e me diga como ele está. Por favor.
— Tudo bem — concordei, ainda um pouco preocupado por deixá-

la ali, desamparada. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
Lucy veio até Mary e segurou sua mão bem firme, prometendo-me,
com os olhos gentis, que não sairia do lado dela.

— Vou levá-lo até o quarto — disse o médico.
Enquanto caminhávamos pelo corredor, fiz o melhor que pude

para me manter forte. Tentei não demonstrar o quanto meu
coração doía, mas, no momento em que fui deixado sozinho com o
professor Oliver naquele quarto, perdi o controle.



Ele parecia tão fraco.
Muitos aparelhos apitando, muitos tubos e acessos intravenosos.
Respirei fundo e puxei uma cadeira até a cama.
— Seu idiota egoísta — eu disse, com raiva. — Você é um idiota

egoísta por fazer isso com a Mary e com a Karla, semanas antes do
casamento de sua filha. E também por fazer isso comigo. Eu te
odeio, eu te odeio por pensar que eu fugiria se soubesse de tudo.
Eu te odeio por estar certo quanto a isso, mas, por favor, professor
Oliver... — Minha voz falhou, e meus olhos se encheram de
lágrimas. Eles queimavam, do mesmo modo que a dor parecia
queimar meu coração. — Não vá. Você não pode ir, seu idiota
egoísta filho da mãe. Está bem? Não pode deixar a Mary, a Karla e,
em hipótese alguma, não pode me deixar.

Desabei, segurando a mão dele, e rezei para um Deus no qual eu
não acreditava enquanto meu coração frio, que apenas
recentemente tinha começado a descongelar, se partia em pedaços.

— Por favor, Ollie. Por favor, não vá. Faço qualquer coisa... só...
só...

Por favor, não vá.



Capítulo 21
Dia de Natal

Ele não gostou do presente que ela deu, então se permitiu tomar
uma bebida. Mas Kent nunca tomava uma dose só. Uma levava a
duas, que levavam a três, que levavam a um número que trazia à
tona o que havia de pior nele. E, quando isso acontecia, nada era
capaz de trazê-lo de volta.

Ainda que Rebecca fosse bonita.
Ainda que ela fosse gentil.
Ainda que ela tentasse, todos os dias, atender às expectativas.
Ela ia além das expectativas, Graham pensava.
Em seus últimos cinco aniversários, ela o tinha visto soprar as

velinhas.
Ela era sua melhor amiga, a prova de que o bem existia, mas

aquilo não duraria muito tempo, porque Kent havia tomado um
drinque. Ou dez.

— Você é uma merda! — gritou ele, arremessando na parede o
copo de uísque, que se espatifou. Ele era mais do que um monstro:
era a escuridão, o pior tipo de homem que já havia existido. Kent
nem sabia por que estava tão furioso, mas descontava tudo em
Rebecca.

— Por favor — sussurrou ela, trêmula, ao se sentar no sofá. —
Descanse um pouco, Kent. Você não fez nenhum intervalo desde
que começou a escrever.

— Não me diga o que fazer. Você arruinou o Natal — repreendeu
ele, cambaleando na direção dela. — Você arruinou tudo, porque
você é uma merda. — Ele levantou a mão para dar vazão à sua



raiva, mas em vez de dar um tapa nela, Kent acabou atingindo a
testa de Graham, que se colocou entre os dois para proteger
Rebecca. — Saia da frente! — ordenou o homem, pegando o filho e
atirando-o do outro lado da sala.

Os olhos de Graham se encheram de lágrimas enquanto ele via o
pai bater nela.

Como?
Como ele podia bater em uma pessoa tão boa?
— Pare! — gritou Graham, correndo até o pai e batendo nele

várias vezes. Em todas, Kent o empurrava, mas o filho não desistia;
levantava-se do chão e voltava a atacá-lo, sem medo de se
machucar. Tudo o que Graham sabia era que o pai estava ferindo
Rebecca, e ele tinha que protegê-la.

Aquilo durou apenas alguns minutos, mas pareceram horas.
Graham tinha a impressão de que a sala girava enquanto ele e
Rebecca apanhavam, e a surra só acabou quando os dois
finalmente desistiram de reagir. Eles levaram tapas e socos, e
permaneceram em silêncio até que Kent se cansasse. Ele seguiu
para o escritório, bateu a porta e provavelmente bebeu mais
uísque.

Rebecca abraçou Graham no instante em que Kent se foi, e o
menino desabou em seus braços.

— Está tudo bem — disse ela.
Ele sabia que não deveria acreditar nisso.
Naquela noite, ela foi ao quarto dele. Graham ainda estava

acordado, mergulhado na escuridão do cômodo, encarando o teto.
Quando se virou na direção de Rebecca, viu que ela estava com

as botas e o casaco de inverno.
Atrás dela havia uma mala.
— Não — disse ele, sentando-se. Balançou a cabeça. — Não.
Lágrimas rolavam pelo rosto dela, que estava machucado.
— Sinto muito, Graham.
— Por favor — implorou ele, chorando e correndo até ela. Seus

braços a envolveram pela cintura. — Por favor, não vá embora.
— Não posso ficar aqui — disse ela, a voz trêmula. — Minha irmã

está esperando lá fora. Eu só queria contar a você pessoalmente.



— Me leve com você! — pediu ele, sentindo o pânico por Rebecca
deixá-lo sozinho com a escuridão. — Vou ser bom, eu juro. Serei
bom para você.

— Graham. — Ela respirou fundo. — Não posso levá-lo... você não
é meu filho.

Aquelas palavras.
Aquelas poucas e dolorosas palavras deixaram o menino

arrasado.
— Por favor, Rebecca, por favor... — Ele soluçava, o rosto

escondido na blusa dela.
Ela o afastou, recuou alguns centímetros e se inclinou para olhá-

lo nos olhos.
— Ele me disse que, se eu levasse você, abriria um processo

contra mim. Disse que lutaria. Não tenho nada, Graham. Ele me fez
largar o emprego anos atrás. Assinei um acordo pré-nupcial. Não
tenho nada.

— Você tem a mim.
O modo como Rebecca piscou disse a Graham que isso não seria

o suficiente.
Naquele momento, o coração do menino começou a congelar.
Ela foi embora naquela noite e sequer olhou para trás. Graham

ficou na janela, vendo-a partir, sentindo um aperto no peito à
medida que tentava entender como aquilo tinha acontecido. Como
alguém poderia permanecer ao seu lado por tanto tempo e então
simplesmente ir embora?

Ele olhava fixamente a estrada coberta pela neve. As marcas dos
pneus ainda estavam no chão, e Graham não conseguia desviar os
olhos delas nem por um minuto.

Em sua cabeça, ele repetia as palavras sem parar.
Por favor, não vá embora.



Capítulo 22
Lucy

Os olhos de Graham estavam inchados quando ele voltou para a
sala de espera. Ele deu um abraço rápido em Mary e dirigiu-lhe um
sorriso falso antes que ela fosse visitar o marido. Karla e Susie
tinham saído para buscar café.

— Ei. — Eu me levantei e fui até ele. — Você está bem?
Graham parecia aguentar firme, mas seu olhar era inconsolável.
— Se alguma coisa acontecer a ele... — Graham engoliu em seco

e abaixou a cabeça. — Se eu perdê-lo...
Não dei chance para que dissesse mais uma palavra; abracei seu

corpo trêmulo. Pela primeira vez, ele deixou que os sentimentos o
invadissem, permitiu-se sofrer, e eu fiquei ali, ao seu lado.

— O que posso fazer? — perguntei, ainda abraçada a ele. — Diga
o que posso fazer.

Ele encostou a testa na minha e fechou os olhos.
— Só não me deixe. Se você for embora, esse sofrimento vai

tomar conta de mim. Por favor, Lucille, não me deixe.
Continuei abraçada a ele por alguns minutos, que mais

pareceram durar uma eternidade. Em seu ouvido, falei suavemente:
— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro de mim,

água ao meu redor, eu me torno espírito...
Continuei repetindo as palavras e senti que as emoções o

dominavam. Graham estava prestes a desmoronar e me abraçou
ainda mais forte. Eu me recusava a deixá-lo.

Não demorou muito até que Talon acordasse em seu bebê
conforto e começasse a espernear. Graham lentamente me soltou e



foi até a filha. Quando os olhos dela encontraram os dele, ela parou
de espernear e sorriu, como se tivesse acabado de encontrar o
melhor homem do mundo. Seu olhar era cheio de amor, e eu vi o
alívio que ela trouxe ao coração do pai. Ele tirou Talon do bebê
conforto e a abraçou. Ela colocou as mãozinhas nas bochechas dele
e começou a balbuciar, fazendo barulhinhos com o mesmo sorriso
lindo de Graham.

Naquele momento, por um breve segundo, ele parou de sofrer.
Talon preencheu o seu coração com amor, o mesmo amor que,

até recentemente, ele nem acreditava que existia.
Por um instante, Graham pareceu estar bem.

* * *

Mary decidiu esperar para ver se as coisas mudavam. Ao longo das
semanas seguintes, seu coração permaneceu apreensivo, e Graham
ficou ao lado dela o tempo todo. Ele a visitava, levava comida e
praticamente a obrigava a se alimentar e a dormir, pois tudo o que
ela queria era ficar na sala de espera do hospital.

Esperando por uma mudança.
Por um milagre.
Pela volta do marido.
Karla me ligou quando chegou o momento de os familiares

tomarem a decisão mais difícil de suas vidas. Quando chegamos ao
hospital, a luz do corredor piscava, a lâmpada prestes a queimar a
qualquer momento, também à beira da morte.

O capelão entrou no quarto, e todos nós ficamos ao redor de
Ollie. Nós nos demos as mãos e nos preparamos para a despedida.
Seria uma perda difícil de superar. Eu o conhecia havia pouco
tempo, mas sabia que ele já tinha mudado minha vida para melhor.

O coração dele era sempre cheio de amor, e sentiríamos
saudades eternas.

Depois que o capelão terminou a prece, ele perguntou se alguém
tinha algo a dizer. Mary não conseguia falar, apenas chorava. Karla



mantinha o rosto apoiado no ombro de Susie, e meus lábios se
recusavam a se mover.

Foi Graham quem nos manteve de pé. Ele se tornou nossa
fortaleza. Quando as palavras fluíram de sua alma, senti meu
coração confortado.

— Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo dentro de mim,
água ao meu redor, eu me torno espírito.

Naquele momento, todos nós desmoronamos no vazio.
Naquele momento, uma parte de nós se foi junto com a alma de

Ollie.



Capítulo 23
Graham

Todo mundo foi embora. Mary, Karla e Susie saíram para tomar as
próximas providências, e eu sabia que deveria ter ido com elas,
mas não consegui. Fiquei parado no corredor do hospital, a
lâmpada ainda piscando. O quarto de Ollie já estava vazio, e não
havia mais nada que pudesse ser feito. Ele havia partido. Meu
professor. Meu herói. Meu melhor amigo. Meu pai.

Ele havia partido.
Eu não chorei. A ficha ainda não tinha caído.
Como havíamos chegado a esse desfecho? Como ele podia ter

definhado tão rápido? Como podia ter partido?
Enfermeiros andavam de um lado para o outro, cuidando de

outros pacientes, e os médicos verificavam o estado de saúde
daqueles cujos corações ainda batiam, como se o mundo não
tivesse parado de girar. Ouvi passos vindo em minha direção.

— Graham.
A voz dela estava mergulhada em dor e pesar. Não levantei a

cabeça para vê-la; não conseguia desviar o olhar do quarto onde
tinha acabado de dar adeus a Ollie.

— Ele estava certo — sussurrei com voz trêmula. — Ele achava
que, se eu soubesse sobre o problema no coração, se soubesse que
ele poderia morrer a qualquer momento, eu teria fugido. Seria
egoísta e o abandonaria, porque teria me fechado. Não seria capaz
de lidar com a morte dele. Agiria como um covarde.

— Você estava aqui. Esteve aqui o tempo todo. Você não foi nada
covarde, Graham.



— Mas eu poderia ter conversado com ele sobre a cirurgia.
Poderia tê-lo convencido a lutar.

Por um momento, senti como se estivesse flutuando, como se
estivesse no mundo, mas não fizesse parte dele. Estava me
deixando levar pela descrença, pela negação e pela culpa.

Lucy abriu a boca, prestes a oferecer uma palavra de conforto,
mas permaneceu em silêncio. Eu tinha certeza de que nenhuma
palavra poderia fazer com que eu me sentisse melhor.

Ficamos ali, olhando para o quarto, enquanto o mundo
continuava a girar.

Minhas mãos começaram a tremer de forma incontrolável, meu
coração pareceu afundar no peito. Ele se foi. Ele realmente se foi.

Lucy baixou o tom de voz.
— Se quiser desmoronar, estou aqui.
Em questão de segundos, senti a ação da gravidade. Toda a

sensação de estar flutuando desapareceu, toda a força me
abandonou. Entrei em queda livre, cada vez mais rápido, esperando
o impacto no chão, mas Lucy estava lá.

Bem ao meu lado.
Ela me segurou antes que eu desmoronasse por completo.
Lucy se tornou a minha força quando eu não consegui mais ser

corajoso.

* * *

— Ela finalmente adormeceu, mas relutou bastante. — Os olhos de
Lucy estavam pesados; ela parecia exausta, mas se esforçava para
mantê-los abertos. — Como você está? — perguntou, encostando
no batente da porta do escritório.

Estive sentado à minha mesa por uma hora, encarando o cursor.
Queria escrever, queria uma fuga, mas não consegui encontrar as
palavras. Ela se aproximou de mim e colocou as mãos nos meus
ombros tensos. Seus dedos começaram a massageá-los, e eu me
senti grato por seu toque.



— Foi um longo dia.
— Foi mesmo.
Olhei em direção às janelas e observei a chuva lá fora, a água

escorrendo torrencialmente pelas paredes externas da casa. O
professor Oliver teria revirado os olhos diante da coincidência de
cair uma tempestade no dia de sua morte. Que clichê.

Desliguei o computador.
Nenhuma palavra sairia de mim naquela noite.
— Você precisa dormir — disse Lucy. Não discordei. Ela pegou as

minhas mãos, e me permiti ser conduzido ao meu quarto. Eu
fecharia os olhos e tentaria descansar.

— Quer água? Comida? Alguma coisa? — perguntou ela,
preocupada.

— Só quero uma coisa.
— Sim? O que posso fazer por você?
— Fique comigo. Esta noite, eu só... — Minha voz falhou, e eu

mordi a parte interna da bochecha em um esforço para conter a
emoção. — Acho que não consigo ficar sozinho essa noite. Sei que é
algo estranho de se pedir, e você está livre para ir embora, é claro,
é só que... — Respirei fundo e enfiei as mãos nos bolsos da calça.
— Acho que não consigo ficar sozinho essa noite.

Ela não disse nada. Simplesmente foi até a cama, puxou o
cobertor e se deitou. Deu um tapinha no espaço ao seu lado, e eu
me deitei também. Nossos dedos se aproximaram bem devagar.
Fechei os olhos, e as lágrimas deslizaram por meu rosto. Então, de
alguma forma, nossos dedos se entrelaçaram, o calor de Lucy
lentamente aquecendo meu coração frio. Seu corpo se aproximou
mais do meu. Meus braços encontram o caminho para o corpo dela
e, enquanto eu estava lá, deitado, abraçando-a, permiti que o sono
tomasse conta de mim.

Ah, como eu precisava que alguém ficasse comigo aquela noite.
Eu me sentia aliviado por ser ela.



Capítulo 24
Lucy

Chegou o dia do funeral de Ollie, e nem de perto havia tantas
pessoas quanto no último funeral a que compareci. Aliás, o evento
não foi em nada parecido com o de Kent. Foi em um campo aberto,
cercado pela natureza, no local em que ele tinha pedido Mary em
casamento muito tempo atrás. Ela disse que sua vida havia
começado naquele dia, e voltar lá para sentir o mesmo amor que
ela tinha sentido havia tantos anos parecia a coisa certa a fazer.

E, ah, como havia amor ali. Muitas pessoas apareceram para
demonstrar seu carinho por Ollie, incluindo ex-alunos, colegas de
trabalho e amigos. Embora o espaço não estivesse lotado de
jornalistas, fãs, ou câmeras, estava repleto com a única coisa
importante no mundo: amor.

Todos tentaram consolar Karla e Mary da melhor forma que
podiam, e as duas nunca ficaram sozinhas. Durante a cerimônia,
houve lágrimas, risadas e histórias repletas de luz e amor.

O tributo perfeito para um homem perfeito.
Quando o reverendo perguntou se alguém gostaria de dizer

algumas palavras, Graham imediatamente se levantou. Quando ele
passou Talon para o meu colo, meu olhar encontrou o dele.

— Um discurso fúnebre? — sussurrei, meu coração batendo
rápido. Eu sabia como seria difícil para Graham fazer algo desse
tipo.

— Isso mesmo. Pode ser que não seja nada bom.
Eu peguei a mão dele e a apertei de leve.
— Será perfeito.



Cada passo que ele dava em direção ao altar era lento e
controlado. Tudo em Graham sempre foi muito controlado. Ele
quase sempre mantinha uma postura rígida ao andar, nunca
vacilava. Por isso, senti um aperto no peito quando, por um
instante, ele perdeu um pouco o equilíbrio. Ao chegar ao altar, ele
recuperou a compostura.

O lugar estava silencioso, e todos os olhares estavam voltados
para Graham. Eu podia sentir o cheiro das flores de lavanda e
jasmim que nos cercavam quando o vento batia nelas. A terra ainda
estava molhada por causa da chuva que tinha caído nos últimos
dias, e toda vez que a brisa soprava, eu quase podia sentir o gosto
da umidade. Meus olhos não desgrudavam de Graham; eu
observava o homem que eu tinha aprendido a amar em silêncio
preparando-se para dizer adeus ao homem que havia lhe ensinado
como deveria ser o amor.

Ele pigarreou e afrouxou a gravata slim preta. Fez menção de
dizer algo e baixou os olhos para as folhas de papel que estavam
escritas frente e verso. Mais uma vez, pigarreou.

— O professor Oliver era um... — Sua voz falhou, e ele baixou a
cabeça mais uma vez. — O professor Oliver... — Suas mãos
apertavam o púlpito com força. — Isso não está certo. Vejam,
escrevi esse longo discurso sobre o Oliver. Passei horas preparando
esse rascunho, mas vamos ser honestos, se eu entregasse esse
texto, ele diria que está uma completa porcaria. — O lugar se
encheu de risadas. — Tenho certeza de que muitos aqui foram
alunos dele, e todos sabemos como ele era exigente quando
corrigia um trabalho. Ele me deu meu primeiro zero, e, quando fui à
sua sala confrontá-lo, ele olhou para mim, abaixou o tom de voz e
disse: “Coração.” Eu não tinha ideia do que ele estava falando, mas
ele me deu um sorrisinho e repetiu: “Coração.” Mais tarde, percebi
que ele se referia ao que estava faltando no meu trabalho.

“Antes das suas aulas, eu não sabia como escrever uma história
com o coração, mas ele arranjou tempo para me ensinar isso.
Coração, paixão, amor. Ele era o melhor professor nesses três
assuntos. — Graham pegou as folhas de papel e as rasgou ao meio.
— E se ele tivesse que dar uma nota para o meu discurso, com



certeza eu seria reprovado. Minhas palavras falam sobre as
realizações em sua carreira. Ele foi um acadêmico incrível e recebeu
diversos prêmios, mas isso tudo é uma grande enrolação. —
Graham riu, junto com os outros alunos e ex-alunos de Oliver. —
Todos nós sabemos como ele odiava quando as pessoas enrolavam
nos trabalhos para chegar ao número de palavras necessário.
‘Quero carne, não gordura, alunos.’ Então agora vou acrescentar a
esse discurso o que temos de mais forte em nossa carne. O
coração. Vou falar sobre a essência do professor Oliver.

“Oliver era um homem que amava sem medir as consequências.
Ele amava sua esposa e sua filha. Amava o trabalho, os alunos e
suas mentes. Oliver amava o mundo. Suas imperfeições, seus erros
e suas cicatrizes. Ele acreditava na beleza da dor e na glória de dias
melhores. Essa era sua definição de amor, e ele passou a vida toda
tentando espalhar esse amor para o maior número de pessoas. Eu
lembro que, quando estava no segundo ano, fiquei muito zangado.
Ele tinha me dado meu segundo zero. Na verdade, eu fiquei furioso.
Fui direto à sala dele, entrei sem bater e, quando estava prestes a
gritar com ele por causa desse ultraje, me contive. Lá estava Ollie,
sentado à sua mesa, chorando, com as mãos cobrindo o rosto.”

Senti uma pontada de tristeza ao ouvir a história de Graham.
Seus ombros estavam curvados, e ele se esforçava para manter o
autocontrole.

— Não sou a melhor pessoa para esse tipo de situação. Não sei
como oferecer conforto às pessoas. Não sei como dizer a coisa
certa; normalmente, era ele quem fazia isso. Então, me sentei. Eu
me sentei diante dele enquanto ele chorava copiosamente. Fiquei lá
e deixei que ele sentisse o mundo desabar em seus ombros antes
de me contar o que o havia deixado tão devastado. Um dos seus
ex-alunos tinha se matado naquele dia. Ele não o via há anos, mas
se lembrava dele, do sorriso, da tristeza, da força. E, quando soube
que ele havia falecido, Ollie ficou arrasado. Ele olhou para mim e
disse: “O mundo está um pouco mais sombrio essa noite, Graham.”
Então enxugou as lágrimas e continuou: “Mas, ainda assim, tenho
que acreditar que o sol vai nascer amanhã.”



As lágrimas brotaram nos olhos de Graham, e ele precisou de um
momento para recuperar o fôlego.

— Mary, Karla, Susie, minha profissão é escrever histórias, mas
não sou muito bom com as palavras. Não sei o que posso dizer para
trazer algum conforto a vocês. Não sei qual é o sentido da vida nem
por que morremos. Não sei por que ele teve que partir, e não sei
como mentir e dizer que tudo acontece por um motivo. O que sei,
de fato, é que vocês o amaram, e ele as amou do fundo do coração.
Talvez, algum dia, esse fato seja suficiente para ajudá-las a viver
um dia de cada vez. Talvez, algum dia, esse fato traga paz a vocês,
mas tudo bem se não for hoje, porque, para mim, não é. Hoje eu
não sinto paz. Eu me sinto traído, triste, magoado e sozinho.
Durante toda a minha vida, não conheci ninguém em quem eu
pudesse me espelhar. Nunca soube o que significava ser um homem
de verdade até conhecer Oliver. Ele foi o melhor homem que já
conheci, o melhor amigo que tive, e o mundo está muito mais
sombrio porque ele se foi. Ollie era o meu pai — disse Graham, as
lágrimas agora caindo livremente por seu rosto. Ele respirou fundo.
— E eu serei para sempre o seu filho.

* * *

Nas noites seguintes, dormi na cama de Graham. Ele parecia se
sentir melhor quando não estava sozinho, e tudo o que eu queria
era que ele encontrasse um pouco de paz. As chuvas de maio caíam
fortes, e o barulho que elas faziam era a música que embalava o
nosso sono.

Em um domingo, acordei no meio da noite com o som dos
trovões e, quando me virei na cama, vi que Graham não estava lá.
Eu me levantei e fui ver se ele estava com Talon, mas, assim que
cheguei ao quarto dela, vi que dormia calmamente.

Caminhei pela casa à procura dele, e só quando entrei no jardim
de inverno consegui perceber uma sombra. Rapidamente coloquei



as galochas e peguei um guarda-chuva. Ele estava encharcado e
tinha uma pá nas mãos.

— Graham — chamei, perguntando-me o que ele poderia estar
fazendo, até que vi de relance uma árvore encostada no galpão,
esperando para ser plantada.

A árvore de Ollie.
Graham não se virou na minha direção. Eu não sabia nem se ele

havia escutado a minha voz. Ele apenas continuou cavando o
buraco onde a árvore seria colocada. Doía o coração vê-lo daquele
jeito, completamente ensopado, cavando cada vez mais fundo. Fui
até ele, ainda segurando o guarda-chuva, e bati de leve em seu
ombro.

Graham se virou, surpreso por me ver ali. Foi nesse momento que
vi os seus olhos.

A verdade está nos olhos dele, Ollie tinha dito.
Naquela noite, pude comprovar isso. Vi nos olhos de Graham que

ele estava completamente devastado. Seu coração se despedaçava
a cada minuto, a cada segundo. Então fiz a única coisa em que
consegui pensar.

Coloquei o guarda-chuva no chão, peguei outra pá e comecei a
cavar junto com ele.

Não trocamos uma palavra sequer. Não havia necessidade. Cada
vez que jogávamos a terra para o lado, cada respiração nossa, era
uma forma de honrar a memória de Ollie. Assim que o buraco ficou
com o tamanho ideal, ajudei-o a carregar a árvore e a plantamos,
cobrindo a base com terra lamacenta.

Graham se sentou no chão, na terra revolvida, os joelhos
dobrados e as mãos entrelaçadas sobre eles, enquanto a chuva
continuava a cair sobre nós. Eu me sentei ao seu lado, com as
pernas cruzadas e as mãos sobre o colo.

— Lucille? — sussurrou ele.
— Sim?
— Obrigado.
— Não há de quê.



Capítulo 25
Graham

— Lucille? — eu a chamei no meu escritório uma tarde. Nas últimas
semanas, eu havia me forçado a sentar e escrever. Sabia que era
isso que o professor Oliver gostaria que eu fizesse. Ele não ia
querer que eu desistisse de tudo.

— Sim? — perguntou ela ao entrar.
Meu coração quase parou. Lucy parecia exausta: sem

maquiagem, cabelo bagunçado... Ela era tudo o que eu sempre
quis.

— Eu, hã, preciso enviar alguns capítulos para o meu editor e
normalmente era o professor Oliver quem os lia, mas... — Fiz uma
careta. — Você acha que pode lê-los para mim?

Ela arregalou os olhos e abriu um sorriso amplo.
— Está brincando? É claro. Deixe-me ver.
Entreguei os papéis a ela, que se sentou diante de mim. Cruzou

as pernas e começou a ler, absorvendo as minhas palavras. Eu a
observei enquanto seus olhos estavam fixos no papel. Havia noites
em que eu me perguntava o que teria acontecido comigo se ela não
estivesse ao meu lado, como eu teria sobrevivido a tudo isso sem
essa hippie esquisita.

Eu me perguntava como tinha ficado tanto tempo sem dizer a ela
que era uma das pessoas mais importantes da minha vida.

Lucy Palmer tinha me salvado da escuridão, e eu nunca seria
capaz de agradecer-lhe o suficiente por isso.

Depois de algum tempo, ela ficou com os olhos marejados.



— Uau — sussurrou, virando uma página. Ela estava muito
concentrada, lendo o meu texto com calma, demorando todo o
tempo necessário. — Uau — murmurou de novo. Quando terminou,
colocou todas as páginas no colo e meneou a cabeça antes de olhar
para mim. — Uau.

— Você odiou? — perguntei, cruzando os braços.
— Está perfeito. Absolutamente perfeito.
— Mudaria alguma coisa?
— Nenhuma palavra. Ollie ficaria orgulhoso.
Deixei escapar um pequeno suspiro.
— Tudo bem. Obrigado. — Ela se levantou e começou a andar em

direção à porta. — Você gostaria de ir comigo ao casamento da
Karla e da Susie?

Um sorriso gentil se formou em seus lábios, e ela deu de ombros.
— Estava esperando que você me convidasse.
— Não sabia se você gostaria de ir. Quero dizer... parece estranho

levar uma amiga a um casamento.
Ela abaixou a voz, e os olhos cor de chocolate deixaram

transparecer certa tristeza quando me olhou.
— Ah, Graham Bell — disse ela suavemente. Sua voz era tão

baixa que, por um momento, pensei ter imaginado as palavras. — O
que eu não daria para ser mais do que sua amiga...

* * *

No dia do casamento, esperei na sala enquanto Lucy terminava de
se arrumar. Estava ansioso para vê-la e, quando ela finalmente
apareceu, foi melhor do que eu poderia ter imaginado. Era a
perfeição em pessoa. Usava um vestido longo azul-claro e tinha
pequenas flores brancas trançadas no cabelo.

Os lábios estavam com um batom cor-de-rosa, e sua beleza
chamava mais atenção do que nunca.

Eu me apaixonava um pouco mais a cada segundo que eu olhava
para ela.



Lucy segurava Talon no colo, e eu me apaixonava um pouco mais
ao ver o modo como a minha filha, o meu coração, se aconchegava
nessa mulher.

Não deveríamos nos sentir dessa forma.
Não deveríamos ter nos apaixonado um pelo outro.
Ainda assim, a força que nos atraía parecia irresistível.
— Você está linda — eu disse, levantando-me do sofá e ajeitando

o terno.
— Você também não está nada mal. — Ela sorriu ao vir até mim.
— Papa — balbuciou Talon, esticando os braços na minha direção.

Toda vez que ela falava, meu coração parecia que ia explodir. —
Papapapa.

Eu não sabia que o amor podia ser tão real.
Peguei-a no colo e dei um beijo em sua testa. Lucy se aproximou

e ajeitou a gravata-borboleta que havia escolhido para mim. Aliás,
ela havia escolhido tudo o que eu estava vestindo. Na opinião dela,
meu guarda-roupa tinha muitas peças escuras, então ela me forçou
a sair da minha zona de conforto com um terno cinza claro e uma
gravata-borboleta azul-clara de bolinhas.

Fomos até a casa da funcionária de Lucy, Chrissy, antes da
cerimônia. Ela tinha dito que poderia cuidar de Talon naquela noite.
Eu estava um pouco preocupado, afinal, minha filha nunca tinha
ficado com outra pessoa além de Mary, Lucy e eu. Mas Lucy disse
que confiava em Chrissy, e eu confiava em Lucy.

— Você tem nossos números de telefone se precisar de alguma
coisa — eu disse a Chrissy ao entregar Talon, que, a princípio,
pareceu tímida.

— Ah, não se preocupe, vamos nos divertir. Divirtam-se vocês
também, não precisam se preocupar. Aproveitem cada momento.

Dei um meio-sorriso antes de me inclinar e beijar a testa da
minha filha para me despedir.

— Ah, e Graham? Sinto muito pelo seu pai. O professor Oliver
parecia ser um grande homem.

Agradeci a Chrissy enquanto Lucy apertava minha mão de leve.
Quando íamos para o carro, perguntei:
— Você disse a ela que ele era o meu pai?



— É claro. Ele era o seu pai, e você era filho dele.
Engoli em seco e abri a porta. Quando ela entrou no carro,

esperei um segundo antes de fechá-la.
— Lucille?
— Sim?
— Você deixa o mundo muito menos sombrio.

* * *

Chegamos à cerimônia cerca de dez minutos antes do horário e nos
sentamos perto do corredor. O espaço estava repleto de lindas
flores. Lucy havia feito os arranjos pessoalmente e decorado o local
naquela manhã. Ela era especialista em tornar cada momento mais
bonito.

Quando chegou a hora, todos os presentes se levantaram. Susie
entrou de braços dados com o pai, sorrindo, deslumbrante em seu
vestido branco. Assim que percorreram todo o corredor principal,
seu pai deu-lhe um beijo no rosto e se sentou. Então começou a
tocar outra música; agora era a vez de Karla entrar. Ela parecia um
anjo, segurando um lindo buquê de rosas brancas e cor-de-rosa. O
vestido movia-se graciosamente ao seu redor, mas seus passos
eram relutantes. Cada passo pesava em seu coração — ela sentia a
falta do pai, o homem que deveria caminhar ao seu lado no dia
mais feliz de sua vida.

No meio do caminho, Karla parou, levou a mão à boca e começou
a chorar, a dor esmagadora da situação dominando-a por completo.

Em um piscar de olhos, eu estava ao lado dela. Peguei seu braço
e o entrelacei ao meu.

— Estou com você, Karla. Você não está sozinha — sussurrei.
Karla me fitou, os olhos revelando os cacos de sua alma e, por

alguns segundos, ela procurou se recompor. Permaneci ali ao seu
lado e, quando ela finalmente reuniu forças para seguir em frente,
eu a acompanhei pelo corredor, de braço dado.



O juiz de paz sorriu quando chegamos ao altar. Os olhos de Susie
encontraram os meus por um instante, e ela me agradeceu em
silêncio. Apenas assenti.

— Quem entrega essa linda noiva? — perguntou o juiz de paz.
Mantive a postura ereta e olhei diretamente para Karla.
— Eu. — Enxuguei algumas de suas lágrimas e sorri. — Com toda

a força do meu ser.
Karla me abraçou apertado, e eu a mantive junto a mim por

alguns segundos.
— Obrigada, irmão.
— Ao seu dispor, irmã.
Retornei ao meu lugar e me sentei ao lado de Lucy, que estava

bastante emocionada. Ela se virou para mim e deu o sorriso mais
lindo que eu já tinha visto.

— Estou apaixonada por você — sussurrou.
E então voltou a acompanhar a cerimônia.
Em questão de segundos, meu coração se encheu ainda mais de

amor, mais do que achei que seria possível.
Porque era assim que os corações funcionavam: quando

achávamos que eles já estavam completamente preenchidos, de
alguma maneira, eles encontravam espaço para mais um pouquinho
de amor.

Amar Lucy Hope Palmer não era uma escolha. Era o meu destino.

* * *

O restante da cerimônia transcorreu tranquilamente. A noite parecia
repleta de amor, risadas e luz. E havia dança. Muita dança.

Quando uma música lenta começou a tocar, Mary veio até mim e
estendeu a mão, convidando-me para a pista. Eu me levantei e a
acompanhei. Ela pousou a mão em meu ombro, e começamos a
dançar.

— O que você fez por Karla... nunca serei capaz de agradecer —
disse ela, e uma lágrima escorreu por sua face.



Eu me inclinei e, com um beijo no rosto de Mary, capturei a
lágrima antes que ela caísse no chão.

— Estou aqui para tudo o que vocês precisarem. Sempre, Mary.
Sempre.

Ela sorriu e fez que sim com a cabeça.
— Sempre quis ter um filho.
— E eu sempre quis ter uma mãe.
Dançamos, e ela apoiou a cabeça em meu ombro, deixando que

eu guiasse nossos movimentos.
— O jeito que você olha para ela. O jeito que ela olha para

você...
— Eu sei.
— Deixe-a entrar em seu coração, meu querido. Ela faz você se

sentir do mesmo jeito que eu me sentia com Ollie: completa. E um
amor como esse é algo que nunca deveríamos deixar passar em
nossa vida. Pode haver um milhão de motivos para você achar que
não daria certo, mas você só precisa de um motivo para ficar com
ela, o amor.

Eu sabia que ela estava certa sobre Lucy e o amor.
Se o amor fosse uma pessoa, seria ela.
Quando nossa dança terminou, Mary me deu um beijo na

bochecha.
— Diga a ela. Diga tudo o que te assusta, tudo o que te anima,

tudo o que te faz seguir em frente. Conte tudo a ela e a deixe
entrar em seu coração. Eu juro que cada momento valerá a pena.

Agradeci e respirei fundo ao me virar e ver Lucy terminando de
dançar com um senhor de 70 e poucos anos. Eu podia ouvir a voz
do professor Oliver em minha cabeça e podia senti-lo nas batidas
do meu coração.

Seja corajoso, Graham.
Nós nos encontramos em nossa mesa; ela irradiava felicidade.

Era como se a felicidade fosse tudo o que ela conhecia.
— Obrigada por me trazer, Graham. Essa noite tem sido...
Eu a interrompi. Não havia como esperar nem mais um minuto.

Não podia viver nem mais um segundo sem que meus lábios
tocassem os dela. Eu beijei Lucy, minha mente rodopiando quando



finalmente senti sua boca na minha. Senti todo o seu ser
envolvendo a minha alma, transformando-me em um homem
melhor, alguém que nunca pensei que poderia ser. Morri um milhão
de vezes antes de dar uma chance à vida, e naquele beijo eu
respirava pela primeira vez.

Eu me afastei por um instante, mas minhas mãos permaneceram
gentilmente no pescoço de Lucy.

— É você — sussurrei, nossos lábios ainda se tocando de leve. —
Meu maior sonho é você, sempre será.

E, então, ela me beijou.



Capítulo 26
Lucy

Não sabíamos como agir um com o outro depois do primeiro beijo.
Nossa situação fugia ao padrão quando se tratava de construir
relacionamentos. Fizemos tudo ao contrário. Eu me apaixonei por
um homem antes do nosso primeiro beijo, e ele se apaixonou por
uma mulher que não podia ter. No nosso mundo de faz de conta,
tínhamos uma conexão, e as batidas do nosso coração
encontravam-se em perfeita harmonia, mas, no mundo real, a
sociedade nos consideraria um terrível acidente do destino.

Talvez fôssemos um acidente — um erro.
Talvez nunca devêssemos ter cruzado o caminho um do outro.
Talvez Graham fosse só uma lição em minha vida, não algo

permanente.
Ainda assim, o jeito como ele me beijou...
Foi como se o céu e o inferno colidissem, e cada escolha que

fizemos fosse certa e errada ao mesmo tempo. Nós nos beijamos
como se estivéssemos cometendo um erro e tomando a melhor
decisão do mundo, tudo ao mesmo tempo. Os lábios dele me
deixaram nas nuvens e, de alguma maneira, me lançaram em
queda livre. Sua respiração fez meu coração bater mais rápido e, ao
mesmo tempo, parar completamente.

Nosso amor era tudo de bom e ruim reunido em um só beijo.
Uma parte de mim sabia que eu deveria me arrepender, mas o

modo como os lábios de Graham aqueceram os recantos sombrios
da minha alma... o modo como ele deixou sua marca em mim...



Eu nunca me arrependeria de estar com ele, de abraçá-lo, mesmo
que por poucos segundos.

Ele sempre faria com que os momentos que passamos juntos
valessem a pena.

Ele sempre faria com que a conexão que surgia entre nossas
almas toda vez que nossos lábios se tocavam valesse a pena.

Ele sempre seria o cara com quem eu sonharia todas as noites.
Graham sempre valeria a pena para mim.
Às vezes, o nosso coração anseia por um grande romance, mas o

mundo só nos proporciona um pequeno conto. Às vezes, quando
queremos que algo dure para sempre, só temos alguns poucos
segundos.

E tudo o que estava ao meu alcance, tudo o que está ao alcance
de qualquer um, era fazer com que cada momento valesse a pena.

Depois que voltamos para casa naquela noite, não conversamos
sobre o assunto. Nem na semana seguinte. Eu me concentrei em
Talon. Graham trabalhou em seu livro. Acredito que estávamos
esperando o momento certo para falar, mas o problema com o
momento certo é que ele nunca chegava.

Às vezes, é preciso saltar no escuro e torcer para não cair.
Felizmente, numa tarde quente de sábado, Graham saltou no

escuro.
— Foi bom, não foi? — perguntou, pegando-me de surpresa

quando eu estava trocando a fralda de Talon.
Virei um pouco e o vi parado na porta, olhando na minha direção.
— O que foi bom?
— O beijo. Você acha que foi bom?
Senti um frio na barriga ao terminar de trocar a fralda e pegar

Talon no colo.
— É, foi bom. Foi incrível.
Graham assentiu, chegando mais perto. A cada passo que ele

dava, meu coração doía de expectativa.
— E o que mais? O que mais você achou?
— A verdade?
— Sim.



— Pensei que já tivesse me apaixonado antes. Que sabia o que
era o amor. Achei que entendia suas curvas, ângulos e formas. Mas,
então, eu beijei você.

— E?
Engoli em seco.
— E percebi que você foi o único cara que fez meu coração

ganhar vida.
Ele me observou por um momento, hesitante.
— Mas? Sei que tem um “mas”. Posso ver em seus olhos.
— Mas... ela é minha irmã.
Ele fez uma careta, reconhecendo a situação.
— Jane.
— Lyric.
— Então você acha que nunca...? Eu e você?
A dor que vi em seus olhos ao fazer a pergunta partiu meu

coração.
— Acho que a sociedade teria muito a dizer sobre isso. Essa é a

minha grande preocupação.
Ele se aproximou ainda mais, ficando perto o suficiente para me

beijar de novo.
— E desde quando nos preocupamos com o que a sociedade

pensa, minha hippie esquisita?
Ruborizei, e ele ajeitou meu cabelo atrás da orelha.
— Não será fácil. Pode ser muito difícil, esquisito e pouco

convencional, mas eu prometo que, se você me der uma chance,
vou fazer todo o seu tempo valer a pena. Diga que sim.

Eu vivia o agora, e meus lábios se moveram.
— Sim.
— Quero um encontro com você. Amanhã. Use a sua roupa

preferida e saia comigo.
Eu ri.
— Tem certeza? Minha roupa preferida envolve listras, bolinhas e

um milhão de cores.
— Eu não esperaria nada diferente. — Ele sorriu.
Céus. Aquele sorriso. Aquele sorriso mexia demais comigo.

Coloquei Talon no chão para que ela pudesse engatinhar um pouco.



— E, Lucille?
— Sim?
— Tem cocô na sua bochecha.
Meus olhos se arregalaram, aterrorizados, e corri até o espelho,

pegando um lenço umedecido no meio do caminho para me limpar.
Olhei para Graham, que estava gargalhando, e meu rosto ficou
vermelho de vergonha. Cruzei os braços.

— Você me chamou para sair mesmo quando havia cocô no meu
rosto?

Ele assentiu, sem hesitar.
— É claro. É só um pouquinho de cocô. Isso não muda o fato de

que estou apaixonado e quero sair com você.
— O quê? Espera. O quê? Diga isso de novo... — Eu me senti um

pouco tonta, e meu coração disparou.
— Quero sair com você?
— Não. Antes disso.
— Que é só um pouquinho de cocô?
Agitei as mãos.
— Não, não. A parte depois dessa. A parte sobre...
— Eu estar apaixonado por você?
Pronto, lá estavam de novo. A tontura e o coração disparado.
— Você está apaixonado por mim?
— Com toda a minha alma.
Antes que eu pudesse responder, antes que qualquer palavra

saísse da minha boca, uma garotinha deu alguns passos em minha
direção. Eu e Graham arregalamos os olhos ao voltarmos nossa
atenção para Talon.

— Ela acabou de...? — perguntou ele.
— Eu acho...
Graham pegou a filha no colo, e o entusiasmo dele iluminou toda

a casa.
— Ela acabou de andar! — exclamou, girando com Talon nos

braços enquanto ela ria dos beijos que ele dava em suas
bochechas. — Você deu seus primeiros passos!

Nós começamos a pular e a aplaudir Talon, que continuava a rir e
a bater as mãozinhas junto com a gente. Passamos o restante da



noite no chão, tentando fazer com que ela andasse um pouco mais.
Toda vez que Talon conseguia dar alguns passos, nós aplaudíamos
como se ela fosse uma medalhista de ouro olímpica. Aos nossos
olhos, ela era exatamente isso.

Foi a melhor noite da minha vida: ver o homem que me amava
amando sua filhinha. Quando Talon finalmente adormeceu, Graham
e eu fomos para o quarto dele, nos deitamos e nos abraçamos
antes que o sono chegasse.

— Lucille? — sussurrou ele em meu pescoço, e eu me
aconcheguei em seu calor.

— Sim?
— Não quero que isso se torne realidade, mas preciso prepará-la.

Chegará um momento em que vou decepcioná-la. Não quero que
isso aconteça, mas acho que, quando as pessoas se amam, às
vezes elas decepcionam umas às outras.

— Eu sei, mas sou forte o bastante para me recompor. Vai chegar
o dia em que eu também vou decepcioná-lo.

— Eu sei. — Ele bocejou antes de puxar meu corpo para mais
perto. — Mas tenho certeza de que, nesse dia, de alguma maneira,
eu te amarei ainda mais.

* * *

Na manhã seguinte, eu ainda estava em êxtase por conta de
Graham e Talon. Isso até chegar ao trabalho. Mari estava no
escritório da Jardins de Monet, os dedos entrelaçados, examinando
os registros da contabilidade. Normalmente ela cuidava da parte
financeira do negócio, e era boa nisso, enquanto eu era responsável
pelo atendimento na loja. Quando entrei no escritório naquela
tarde, quase pude sentir a nuvem pesada pairando sobre sua
cabeça.

Eu sabia exatamente o que a nossa mãe diria se visse a sua
garotinha naquele momento.

Pensando demais novamente, minha Mari Joy?



— O que foi? — perguntei, encostando no batente da porta.
Ela olhou para mim com o cenho franzido e recostou na cadeira.
— Essas são as primeiras palavras que você dirigiu a mim desde

que eu...
— Desde que você voltou a morar com o seu ex?
— Com o meu marido.
Não nos falávamos desde que Parker havia se interposto entre

nós e ela tinha voltado a morar com ele. Eu evitava tocar no
assunto porque sabia que Mari havia feito uma escolha. Essa era
uma característica de minha irmã — ela pensava demais sobre
tudo, mas, quando tomava uma decisão, permanecia firme. Não
havia nada que eu pudesse dizer que a fizesse deixar o monstro
com quem dividia a cama.

Tudo o que eu podia fazer era ter paciência e ajudá-la a colar os
caquinhos do seu coração quando se partisse. De novo.

— O que houve? — perguntei, indicando a papelada.
Ela balançou a cabeça.
— Nada. Só estou tentando entender os números.
— Então é alguma coisa, sim — discordei, indo até a mesa do

escritório e me sentando de frente para ela. — Você está com
aquele olhar.

— Que olhar?
— Você sabe, seu olhar de preocupação.
— Do que você está falando? Não estou com olhar de

preocupação.
Eu a fitei como se dissesse “você está mesmo tentando me

convencer de que não está com um olhar de preocupação?”.
Ela suspirou.
— Acho que não podemos manter a Chrissy como funcionária.
— O quê? Ela é ótima. Na verdade, mais do que isso, ela é

melhor do que nós duas. Precisamos dela. Eu ia até conversar com
você sobre aumentar o salário dela.

— Esse é o problema, Lucy. Não temos dinheiro para dar um
aumento. Nós mal temos o suficiente para mantê-la aqui. Acho que
seria melhor se a mandássemos embora.



Semicerrei os olhos, confusa com suas palavras, certa de que elas
haviam sido contaminadas por alguém.

— Quem está dizendo isso, você ou o Parker?
— Sei pensar sozinha, Lucy. E tenho um diploma. Quem está

dizendo isso sou eu.
— Ela ama o trabalho.
Mari deu de ombros.
— Também gosto dela, mas são negócios, não é nada pessoal.
— Agora você está falando como a Lyric. — Bufei. — Só negócios,

sem coração.
— Ela tem coração, Lucy. Vocês duas é que nunca se deram bem.
Fiquei chateada por Mari defender Lyric.
— Ela abandonou a filha, Mari.
— Todos nós cometemos erros.
— Sim, mas um erro é derrubar o leite, queimar uma pizza,

esquecer um aniversário. Abandonar a filha recém-nascida que
estava na UTI neonatal há semanas? Continuar sumida quando a
criança ficou bem? Isso não é um erro, é uma escolha.

— Só acho estranho seu envolvimento nisso tudo. Quero dizer,
você nem conhece Graham direito, e é claro que você e Lyric não se
dão bem. Por que piorar as coisas? Não faz sentido, não é normal.

— Você podia conhecer Talon melhor. Ela é sua sobrinha, nossa
sobrinha. Vamos fazer uma festa para comemorar o primeiro
aniversário dela no próximo fim de semana... Se você vier, talvez
entenda...

— Vamos fazer uma festa? Você e ele? Não vê como isso é
esquisito? Lucy, ela não é sua filha.

— Sei disso. Só estou ajudando Graham...
— Você está morando com ele.
— Você me colocou para fora!
— Não te coloquei para fora e, definitivamente, não te empurrei

para a casa dele. Seu coração fez isso.
— Pare — eu disse, minha voz perdendo a força.
— Lucy, sei que você está se apaixonando por ele.
Tentei conter as lágrimas.
— Você não sabe o que está falando. Não tem a menor ideia.



— Você está cometendo um erro. Ele é marido da Lyric. Ela é sua
irmã! Sei que você se deixa guiar por suas emoções, mas isso não
está certo.

Eu sentia a raiva crescer.
— Ah, certo, porque você é a maior especialista do mundo em

relacionamentos.
— Relacionamentos? — sibilou ela. — Lucy, você não tem um

relacionamento com Graham Russell. Eu sei que dói ouvir isso, mas
entendo como a Lyric se sente em relação a você. Você se parece
muito com a nossa mãe, mas liberdade em excesso pode ser
sufocante. Se você um dia abrir mão disso e optar por uma vida
mais estável, que não seja por ele. Ele não é seu para que você o
ame.

Eu não sabia o que fazer. A dor em meu peito era forte demais.
Tentei dizer algo, mas nenhuma palavra saiu da minha boca. Não
conseguia expressar o que eu precisava dizer, então dei as costas e
saí.

Não demorou muito para que eu recorresse à natureza. Segui
para a minha trilha favorita e respirei fundo antes de começar a
correr. Corri em meio às árvores, permitindo que o ar açoitasse
minha pele, acelerando o ritmo na tentativa de me livrar da dor e
da confusão.

Parte de mim odiava Mari pelas palavras que ela me disse, mas a
outra parte se perguntava se ela estaria certa.

Na minha cabeça, eu vivia um conto de fadas. De forma egoísta,
eu pensava em como seria se algum dia tivéssemos a chance de
viver esse amor para sempre. De forma egoísta, eu me permitia
sentir tudo, intensamente.

Eu era uma sonhadora, assim como minha mãe, e apesar de
sempre ter gostado disso, aos poucos eu começava a ver os
defeitos dela. Ela estava sempre pulando de galho em galho, com a
cabeça no mundo da lua, nunca com os pés no chão, e de forma
alguma encarava a realidade.

Então, toda vez que a realidade batia à porta, ela estava sozinha.
A ideia de ficar sozinha me deixava apavorada.



Mas não estar com Graham e Talon me apavorava mais do que
qualquer coisa.

* * *

Quando cheguei à casa de Graham, não tive coragem de entrar.
Nem a corrida foi capaz de esfriar a minha cabeça, então segui para
o quintal e me sentei perto da árvore de Ollie. Cruzei as pernas,
fitando a pequena árvore que ainda cresceria por muitos anos.
Fiquei lá por segundos, minutos, horas. Quando o sol começou a se
pôr, Graham se juntou a mim. Ele usava um terno de caimento
perfeito e estava maravilhoso. Eu me sentia péssima por ter
perdido o nosso encontro, mas sabia que minhas emoções naquele
momento não me permitiriam sair com ele. Mari tinha colocado
mais culpa em meu coração do que eu poderia suportar. Talvez eu
estivesse sendo ingênua com relação ao sentimento que Graham
despertava em mim... Talvez estivesse sendo tola.

— Oi — disse ele.
— Oi.
Ele se sentou.
Olhou para mim.
Então falou.
— Você está triste.
— Estou.
— Você está aqui há quatro horas.
— Eu sei.
— Eu preferi te deixar sozinha por um tempo.
— Obrigada.
— Mas acho que você já ficou sozinha por tempo suficiente. As

pessoas só podem ficar sozinhas até o momento em que começam
a se convencer de que merecem ficar sozinhas. Confie em mim, eu
sei. E você, Lucille Hope Palmer, não merece ficar sozinha.

Não trocamos mais nenhuma palavra, mas a sensação de
plenitude era evidente ali. Se o mundo pudesse ver que nossos



corações batiam como um só, então talvez as pessoas não fossem
tão cruéis ao julgar nossa conexão.

— Esse é um primeiro encontro horrível. — Eu ri, o nervosismo
fazendo a minha voz falhar.

Ele tirou um pacote de balas de alcaçuz do bolso do paletó e o
estendeu a mim.

— Melhor? — perguntou.
Suspirei e fiz que sim com a cabeça, abrindo a embalagem.
— Melhor.
Estar ao lado de Graham sempre parecia a coisa certa a fazer. Era

como estar em casa.
Nesse sentido, eu era diferente da minha mãe. Enquanto ela

sempre queria voar para longe, meu coração desejava ficar ao lado
de Graham.

Pela primeira vez, eu queria desesperadamente permanecer em
terra firme.



Capítulo 27
Graham

— Você deveria ligar para ela — sugeri a Lucy enquanto ela
perambulava pela casa, arrumando coisas para se manter ocupada.
Ela e a irmã só conversavam sobre coisas relacionadas ao trabalho
havia algum tempo, mas, aparentemente, elas tiveram uma grande
discussão. Eu tinha certeza de que os motivos corroíam Lucy por
dentro, mas ela fazia o possível para não falar sobre o assunto.

— Está tudo bem. Estamos bem — garantiu Lucy.
— Mentirosa.
Ela se virou para mim e levantou a sobrancelha.
— Você não tem um livro para terminar?
Sorri diante de sua impertinência.
Adorava essa faceta da personalidade dela.
Adorava tudo relacionado a ela.
— Só estou dizendo que você sente falta da sua irmã.
— Não é verdade — respondeu Lucy, sua expressão

demonstrando o completo oposto de suas palavras. Ela mordeu o
lábio inferior. — Acha que ela está feliz? Acho que não. Não
importa. Não quero falar sobre isso.

— Lucil...
— Quero dizer, ele a abandonou nos piores dias da vida dela.

Quem faz uma coisa dessas?! Deixa pra lá, a vida é dela. Cansei de
falar sobre isso.

— Está bem.
— Quero dizer, ele é um monstro! E sequer é um monstro

bonitinho! Eu odeio ele, e estou furiosa com Mari por ter preferido



Parker a mim, a nós. E hoje é o primeiro aniversário da Talon, e
Mari nem vai estar aqui! Não acredito que... Ah, merda! — gritou
ela, correndo para a cozinha. Fui atrás de Lucy e vi quando ela tirou
o bolo de chocolate, que estava bastante queimado, do forno. —
Não, não, não. — Ela colocou o tabuleiro sobre o balcão.

— Respire — falei, parando atrás dela e pousando as mãos em
seus ombros. Os olhos dela se encheram de lágrimas, e eu ri. — É
só um bolo, Lucille. Está tudo bem.

— Não, não está — contestou ela, virando-se para olhar para
mim. — Nós íamos fazer um mochilão pela Europa. Começamos a
juntar o dinheiro quando ela ficou doente. Criamos um pote de
vidro chamado “Pensamentos Negativos”, e toda vez que
pensávamos algo ruim sobre o diagnóstico dela ou toda vez que o
medo nos dominava, colocávamos uma moeda no pote. Depois da
primeira semana, o pote já estava cheio até a tampa, e nós
começamos outro. Ela queria viajar logo depois do câncer ter
entrado em remissão, mas eu estava com muito medo. Tinha receio
de que ela não estivesse forte o suficiente, de que estivesse muito
cedo, então a mantive em casa. Não viajamos porque eu não tinha
coragem suficiente de entrar num avião com ela. — Engoli em seco.
— E agora nós não estamos nos falando. Ela é a minha melhor
amiga.

— Ela vai voltar a ser o que era.
— Eu a convidei para vir à festa de Talon. Isso foi o que começou

a discussão.
— Por que isso foi um problema?
— Ela... — A voz de Lucy se desvaneceu, e ela respirou fundo. —

Ela acha que isso é errado, você, eu e Talon. Acha que é esquisito.
— É esquisito, sim, mas não quer dizer que seja errado.
— Ela disse que você não é meu. Que não é meu para que eu te

ame.
Antes que eu pudesse responder, a campainha tocou. Lucy se

afastou de mim, pondo um sorriso forçado no rosto.
— Está tudo bem, sério. Só estou chateada porque queimei o

bolo. Vou atender à porta.



Fiquei ali, olhando para o bolo por alguns minutos, e em seguida
peguei uma faca para ver se conseguia salvá-lo raspando algumas
partes que não estavam comestíveis. Lucy precisava de uma vitória
naquele dia. Precisava de algo que a fizesse sorrir.

— Meu Deus. — Ouvi a voz de Lucy no outro cômodo. Parecia
assustada, e quando cheguei à sala, soube exatamente o porquê.

— Jane — murmurei ao vê-la ali, parada na porta, segurando um
urso de pelúcia e um presente na outra mão. — O que você está
fazendo aqui?

Ela fez menção de falar algo, mas seus olhos se voltaram para
Lucy.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou, o veneno
escorrendo de suas palavras. — Por que diabos você estaria aqui?

— Eu... — começou Lucy, mas eu sabia que ela estava muito
abalada para conseguir falar alguma coisa.

— Jane, o que está fazendo aqui? — repeti a pergunta.
— Eu... — A voz dela saiu trêmula, assim como a de Lucy alguns

minutos antes. — Queria ver a minha filha.
— Sua filha? — Bufei, espantado com a audácia que ela tinha de

vir até a minha casa e usar aquelas palavras.
— Eu... Podemos conversar, Graham? — perguntou Jane. Seus

olhos se voltaram para Lucy. — A sós?
— O que quer que você tenha a dizer pode ser falado na frente

de Lucille.
O coração já magoado de Lucy estava tomando outra facada.
— Não, está tudo bem. Eu vou embora. Preciso resolver algumas

coisas na floricultura. Só vou pegar o meu casaco.
Quando ela passou por mim, segurei o seu braço de leve.
— Você não precisa ir — sussurrei.
— Acho que é melhor vocês conversarem. Não quero causar mais

problemas.
Ela segurou minha mão, apertou-a de leve, pegou o casaco e foi

embora sem falar mais nada. A sala, de alguma forma, se encheu
de escuridão.

— O que você quer, Jane? — perguntei quando ela entrou na
casa.



— Já se passou um ano, Graham. Quero vê-la.
— O que faz você pensar que tem algum direito de vê-la? Você a

abandonou.
— Eu estava assustada.
— Você foi egoísta.
Ela comprimiu os lábios e trocou o pé de apoio.
— Ainda assim, precisa deixar que eu a veja. Como mãe. Eu

mereço isso, é o meu direito.
— Mãe? — resmunguei, com profundo desgosto.
Ser mãe não era apenas dar à luz. Ser mãe era levantar no meio

da noite para amamentá-la. Era dormir ao lado do berço,
preocupada, acordando o tempo todo, porque a filha estava doente.
Ser mãe era saber que Talon odiava ursinhos de pelúcia. Era ter
ficado ao lado dela.

Jane nunca foi mãe, nem por um minuto.
Ela era uma estranha para minha filha. Uma estranha em minha

casa.
Uma estranha para mim.
— Você precisa ir embora — eu disse, apreensivo com o fato de

ela acreditar que podia voltar a fazer parte de nossas vidas depois
de todo esse tempo.

— Você está dormindo com a Lucy? — indagou ela.
— Como é? — Senti a raiva se formando dentro de mim, subindo

pela garganta. — Você abandonou sua filha há meses. Foi embora
deixando só uma droga de bilhete. Não olhou para trás nem por um
segundo, nem uma vez. E agora acha que tem o direito de me
perguntar uma coisa dessas? Não, Jane. Você não pode me fazer
perguntas.

Ela se empertigou, mas, apesar da postura firme e dos saltos
altos, havia um leve tremor em sua voz.

— Não a quero perto da minha filha.
Fui até a porta e a abri.
— Adeus, Jane.
— Sou sua esposa, Graham. Talon não deveria ficar perto de

alguém como Lucy. Ela não é uma boa influência. Eu mereço...



— Nada! — gritei, minha voz chegando a um nível de raiva,
pânico e repugnância que eu desconhecia. — Você não merece
nada. — Ela tinha passado dos limites ao usar a palavra “esposa”.
Havia extrapolado ao falar mal de Lucy, a única pessoa que ficou ao
meu lado. E tinha cometido um grande erro ao se intrometer na
criação da minha filha. — Saia! — gritei mais uma vez. Talon
começou a chorar, e eu engoli em seco.

Eu tinha crescido em um lar com gritos, e essa era a última coisa
que eu queria que minha filha testemunhasse.

Abaixei o tom de voz.
— Por favor, Jane. Vá embora.
Ela saiu da casa, a cabeça ainda erguida.
— Pense no que está prestes a fazer, Graham. Se bater essa

porta na minha cara, isso significa que vamos começar uma briga.
Haverá uma guerra aqui.

Sem precisar pensar duas vezes, respondi:
— Meus advogados vão entrar em contato com os seus.
E, com isso, bati a porta.



Capítulo 28
Lucy

— Lyric está de volta — falei, entrando apressada na Jardins de
Monet, onde Mari arrumava a vitrine.

Ela olhou para mim de relance.
— É, eu sei.
— O quê? — perguntei, surpresa. — Quando soube?
— Eu a vi há uns dois dias. Ela deu uma passada lá em casa para

conversar com o Parker. — O jeito como as palavras saíram tão
facilmente da sua boca, de forma quase insensível, me deixaram
confusa. Quem tinha levado a minha irmã embora, a pessoa mais
importante do mundo para mim? Quem a havia mudado tanto?

O que tinha acontecido com a minha Mari?
— Por que você não me contou? — perguntei, o peito doendo

quando o coração se despedaçou. — Você me viu ontem.
— Eu ia contar, mas nossa última conversa não foi das melhores.

Você foi embora zangada — respondeu, pegando um vaso e
levando-o à vitrine. — E o que importa ela estar de volta? A família
dela está aqui, Lucy.

— Ela os abandonou. Abandonou a filha recém-nascida na UTI
neonatal porque foi egoísta. Você não acha que é terrível da parte
dela tentar voltar para a vida de Graham? Para a vida da Talon?

— Não temos que ter uma opinião sobre isso, Lucy. Não é da
nossa conta.

Eu estava arrasada, e Mari agia como se não se importasse.
— Mas... — Ela respirou fundo e cruzou os braços, olhando na

minha direção. — Temos que falar sobre negócios. Pensei que



pudesse adiar as coisas por mais tempo, mas já que você está aqui,
nós deveríamos conversar.

— Sobre o quê? — perguntei.
— Lyric está um pouco preocupada com o aumento nos gastos, e

acho que ela está certa. Nós nos precipitamos ao contratar Chrissy.
Não estamos lucrando o suficiente para isso.

— Por que você conversou com a Lyric sobre o funcionamento da
nossa loja? — Vi minha irmã erguer a sobrancelha. — O que você
não está me contando?

— Não surte — disse ela, o que, é óbvio, me fez surtar ainda
mais. — Você se lembra de quando estávamos começando e não
conseguíamos um empréstimo para completar o dinheiro de que
precisávamos?

— Mari... você disse que tinha conseguido um empréstimo no
banco. Você disse que, depois de meses tentando, finalmente tinha
conseguido.

Ela continuou a falar, desviando o olhar do meu.
— Eu não sabia o que fazer. Você estava tão feliz e animada para

seguir em frente depois que superei a doença que não tive coragem
de contar a verdade. Você tinha desistido de muita coisa na vida
por minha causa, e tudo o que eu queria era te dar a nossa loja.

— Você mentiu para mim sobre o empréstimo? Você pediu um
empréstimo para a Lyric?

— Sinto muito, Lucy, de verdade. Com as despesas médicas e
tudo o que estava se acumulando, eu sabia que não seria capaz de
conseguir ajuda do banco...

— Então você agiu pelas minhas costas e pediu dinheiro a ela.
— Você nunca me deixaria fazer isso se eu te contasse.
— É claro que não deixaria! Acha que ela deu o dinheiro por

bondade? Mari, a Lyric sempre procurou uma forma de tirar
vantagem de tudo. Ela só faz as coisas que vão trazer algum
benefício a ela.

— Não — jurou Mari. — Ela fez isso por nós, para nos ajudar. Não
havia qualquer compromisso.

— Até agora. — Pus as mãos na cintura. — Se você não tivesse
pegado dinheiro com ela, se não tivesse dado a ela a oportunidade



de exercer essa influência tão grande sobre o nosso negócio, isso
não estaria sendo um problema, Mari. Agora ela está tentando dizer
como administrar a nossa loja. Podíamos ter batalhado mais para
conseguir esse empréstimo. E teríamos conseguido, mas agora ela
quer arruinar tudo o que construímos, tudo porque você confiou
naquela cobra. Você precisa desfazer esse acordo.

— Não — protestou ela, séria. — Eu estava conversando com o
Parker sobre tudo isso, e ele acha...

Bufei.
— Por que eu me importaria com o que ele acha? Não é da conta

dele.
— Ele é o meu marido. A opinião dele importa para mim.
— Não entendo o porquê. Ele te abandonou quando você mais

precisou dele. Eu estava lá, lembra? Fui eu quem ficou lá, catando
os caquinhos do seu coração quando ele te destruiu.

— E daí?
— E daí? — respondi, perplexa. — Isso significa que você deveria

pelo menos confiar mais na minha opinião do que na dele.
Ela assentiu lentamente.
— Ele disse que você falaria isso.
— Como é?
— Ele disse que você usaria o câncer contra mim, que você me

lembraria de que foi a única que ficou ao meu lado, que todos me
abandonaram. Parker cometeu um erro, tá bom? E, levando em
consideração os últimos meses da sua vida, você sabe o que é
cometer um erro.

— Isso não é justo, Mari.
— Não, sabe o que não é justo? Jogar na minha cara todos os

dias que você ficou ao meu lado. Ficar lembrando que foi você
quem me ajudou durante o câncer toda vez que temos opiniões
diferentes. Então vou ficar em débito com você para sempre? Não
posso seguir em frente e viver a minha vida?

— Acha que trabalhar sob a influência de Lyric será viver a sua
vida? Tudo isso só está acontecendo porque ela precisa ter controle
sobre tudo.



— Não, tudo isso está acontecendo porque você transou com o
marido da sua irmã.

— O quê? — sussurrei, chocada com as palavras da minha irmã,
com a espontaneidade com que elas saíram de seus lábios.
Permaneci ali, imóvel, por alguns segundos, atordoada, esperando
que ela se desculpasse, esperando que seu olhar frio se tornasse
mais suave, esperando que a minha irmã, minha melhor amiga,
minha Florzinha voltasse para mim. — Retire o que disse — pedi
com o tom de voz brando, mas ela se recusou.

Ela tinha sido envenenada pelo amor — o mesmo amor que uma
vez a destruiu.

Eu me surpreendia ao ver como o amor podia machucar tanto.
— Olha, Parker acha... — Ela fez uma pausa e engoliu em seco.

— Parker e eu achamos que não será ruim se a Lyric ajudar a
administrar a loja. Ela é uma mulher de negócios. Conhece as leis e
sabe o que fazer para que a floricultura cresça. Ela quer o melhor
para nós, é nossa irmã.

— Ela é sua irmã — corrigi. — Ela é sua irmã, e essa loja agora é
de vocês duas. Não quero ter mais nada a ver com isso. Não quero
mais saber de vocês. Não precisa se incomodar em despedir
Chrissy. Eu me demito.

Fui até os fundos, peguei os meus pertences e os coloquei em
uma caixa de papelão. Quando voltei para a frente da loja, tirei
minhas cópias das chaves do chaveiro e as coloquei sobre o balcão.

O olhar de Mari continuava frio, e eu sabia que ela permaneceria
irredutível. Eu também não voltaria atrás, mas, antes de sair, eu
precisava dizer umas últimas verdades — mesmo que ela achasse
que eram mentiras.

— Eles vão decepcionar você, Mari. Vão se aproveitar da
confiança que você tem neles e vão te magoar. No entanto, dessa
vez, a escolha é sua. Você tem a liberdade de lidar com os
demônios, mas, quando se queimar, não diga que não avisei.

— Sei o que estou fazendo, Lucy. Não sou idiota.
— Não — concordei. — Você não é idiota. Você só confia muito

nas pessoas, o que é um milhão de vezes pior. — Contive as
lágrimas que estavam prestes a cair. — Para a sua informação,



nunca transei com ele. Eu o amo com todo o meu coração. Amo o
modo como ele me ama em silêncio, mas nunca transamos,
nenhuma vez, porque eu não podia suportar a ideia de fazer algo
assim com a minha irmã. Mas agora eu vejo a verdade. Ser irmã
não é uma questão de sangue. É uma questão de amor
incondicional. Lyric nunca foi minha irmã e nunca será. — Tirei o
cordão com o pingente em formato de coração e o coloquei nas
mãos de Mari. — Mas você é o meu coração, Mari, e sei que sou o
seu. Então, quando eles te magoarem, me procure. Vou catar os
cacos do seu coração de novo e, quem sabe, você me ajuda a catar
os cacos do meu também.

* * *

— Ei, por onde você andou? Tentei falar com você muitas vezes,
mas caía direto na caixa postal — disse Graham quando cheguei à
varanda da casa dele, exausta. Seus olhos estavam repletos de
preocupação e culpa, e ele segurava Talon no colo. — Você está
bem?

Fiz que sim com a cabeça e entrei no saguão.
— Fui até a Jardins de Monet e acabei tendo uma briga feia com

a Mari. Resolvi correr para esfriar a cabeça e, quando meu celular
ficou sem bateria, percebi que tinha deixado o carregador aqui e
vim buscá-lo. Espero que esteja tudo bem.

Passei por ele, tentando esconder os sentimentos que
transbordavam da minha alma.

— É claro que está tudo bem, eu só estava preocupado.
Graham continuou me observando, e fiz de tudo para não notar

sua crescente apreensão quando me dirigi ao quarto de Talon para
pegar o carregador.

Meu coração batia descontroladamente, e eu me esforçava para
não desmoronar. Minha mente girava, pensando em tudo o que
tinha acontecido na loja com Mari. Era como se a pessoa mais
importante da minha vida estivesse sob efeito de drogas, como se



ela tivesse simplesmente se transformado em uma marionete do
ódio, apesar de ela dizer que era o amor que guiava suas decisões.

Era desolador ver sua melhor amiga a caminho da desilusão.
— Lucille — chamou Graham ao me seguir.
Pisquei.
Ah, Graham...
O conforto em sua voz suave tocou minha alma.
— Estou bem — eu disse, passando por ele com o carregador.

Evitei olhá-lo nos olhos porque sabia que o contato visual me faria
fraquejar, e eu não podia fazer isso. Talvez Mari estivesse certa.
Talvez tudo o que eu sentia pelo homem que estava diante de mim
fosse um erro.

Se ao menos o amor tivesse um cronograma e um manual de
instruções...

Se fosse assim, eu teria me apaixonado por ele na hora certa. Se
o amor viesse com um manual de instruções, Graham Russell teria
o meu coração para sempre.

— Acho que vou ficar num hotel por algumas noites. Vai ser
complicado continuar aqui, agora que a Lyric voltou. Vou pegar
algumas coisas.

— Isso é ridículo — protestou ele. — Você vai ficar aqui. Essa é a
sua casa.

Casa.
Se ele me conhecesse, saberia que, durante toda a minha vida,

nunca tive uma casa, estive sempre me mudando. Nunca criei
raízes em lugar algum, e quando chegava a hora de me mudar, não
havia nada que eu pudesse fazer.

Mesmo que isso significasse deixar meu coração para trás.
— Não, está tudo bem, de verdade — insisti, ainda evitando o

contato visual. Não queria desmoronar, não na frente de Graham.
Eu esperaria até chegar ao hotel. Sinta menos, Lucy. Sinta menos.

Mas foi quase impossível manter minha determinação quando
senti uma mãozinha puxar minha blusa.

— LuLu — disse Talon, fazendo com que eu me virasse na direção
dela. Ela tinha o sorriso mais radiante e os olhos mais lindos. Ah,



como seu sorriso fazia o meu coração bater... — LuLu — repetiu,
querendo que eu a pegasse no colo.

Isso partiu meu coração, que eu tentava manter intacto com
todas as minhas forças.

— Oi, querida. — Eu a peguei dos braços de Graham. Sabia que
isso não era certo, sabia que ela não era minha, mas aquela
garotinha havia me mudado mais do que eu poderia imaginar. Ela
nunca olhava para mim para julgar os meus erros. Nunca tinha
dado as costas para mim. Ela só amava, completa, incondicional e
sinceramente.

Eu a abracei apertado. A ideia de que eu não acordaria mais
todos os dias escutando os barulhinhos que ela fazia era um peso
em minha alma. A ideia de que o ano que passei ao lado de Talon e
Graham seria o último que passaríamos juntos era esmagadora.

Sim, Talon não era minha, mas eu era dela. Eu a amava com todo
o meu ser. Eu faria tudo por ela e por seu pai.

Eu não conseguia mais lutar contra as lágrimas que insistiam em
brotar de meus olhos. Não conseguia mudar a pessoa que sempre
fui.

Eu era a garota que sentia tudo e, naquele momento, todo o meu
mundo começou a desabar.

Chorei, as lágrimas molhando a camiseta de Talon enquanto ela
continuava a balbuciar suas palavras. Fechei os olhos e deixei
escapar um soluço, abraçada àquela linda alma.

Foi naquela casa que eu senti tudo pela primeira vez.
Senti como era ser feliz.
Como era ser amada.
Como era fazer parte de algo muito maior do que eu.
E agora, eu estava sendo forçada a partir.
Senti uma mão nas minhas costas e me sobressaltei com o toque

de Graham. Ele estava atrás de mim, alto como um carvalho, e
encostou os lábios na minha orelha. Quando as palavras saíram de
sua boca e chegaram ao meu coração, lembrei exatamente por que
ele era o homem que eu havia escolhido para amar. Quando
Graham falou, suas palavras tornaram a minha alma para sempre
dele.



— Se quiser desmoronar, estou aqui.



Capítulo 29
Graham

Jane voltou no dia seguinte como se tivesse o direito de aparecer
quando bem entendesse. Ela certamente guardava uma carta na
manga, e eu odiava não saber qual era. Odiava a inquietação que
eu sentia por ela ter voltado à cidade.

Eu tinha certeza de que ela era capaz de qualquer coisa, mas o
meu maior medo era que ela tentasse tirar Talon de mim. Se eu
sabia algo sobre Jane era que ela era inteligente. E traiçoeira.
Ninguém nunca sabia o que ela estava tramando, e isso me deixava
com os nervos à flor da pele.

— Ela está aqui? — perguntou Jane ao pisar no saguão. Seus
olhos percorreram o espaço, e revirei os olhos.

— Não.
— Ótimo.
— Levou a Talon para um passeio.
— O quê? — indagou ela, chocada. — Eu disse que não queria

que Lucy ficasse perto da minha filha.
— E eu disse que você não tem o direito de opinar sobre isso. O

que está fazendo aqui, Jane? O que você quer?
Houve um momento em que os olhos dela encontraram os meus.

Ela não parecia em nada com a irmã. Não havia luz, apenas as íris
escuras, sem qualquer emoção dentro delas. Mas a voz era a mais
gentil que eu já havia ouvido.

— Quero a minha família de volta — sussurrou Jane. — Quero
você e Talon de volta na minha vida.



Não podia acreditar na audácia dela. Jane achava que poderia
simplesmente voltar para nossas vidas como se não tivesse
desaparecido durante um ano.

— Isso não vai acontecer.
Ela cerrou os punhos.
— Vai, sim. Sei que cometi um erro, mas quero consertar isso.

Quero estar aqui pelo resto da vida dela. Eu mereço isso.
— Você não merece nada. Nada. Eu esperava que não

precisássemos ir à justiça, mas se é assim que você quer, é assim
que vai ser. Não tenho medo de lutar pela minha filha.

— Não faça isso, Graham. Você realmente não quer fazer isso —
alertou ela, mas eu não me importava. — Sou advogada.

— Então vou enfrentar você.
— E eu vou vencer. E vou tirá-la de você. Vou levá-la para longe

desse lugar, para longe de Lucy.
— Por que você a odeia tanto? — explodi. — Ela é a melhor

pessoa que já conheci.
— Então você precisa conhecer mais pessoas.
Eu sentia meu coração queimar só de pensar naquele monstro

levando minha filha para longe de mim.
— Você não pode voltar e decidir que está pronta para ser mãe.

Não é assim que funciona, e eu nunca vou deixar você fazer isso.
Você não tem direito sobre ela, Jane. Você não é nada para ela. É
só um ser humano que abandonou uma criança por razões egoístas.
Você não tem argumentos para levar minha filha para longe de
mim, mesmo sendo advogada.

— Eu posso fazer isso — disse ela, confiante, mas percebi sua
raiva crescente. — Não vou ficar parada enquanto vejo minha filha
se transformar na pessoa que Lucy é. — As palavras dela me
enojavam. Eu odiava o jeito como ela falava, como se a irmã fosse
um monstro. Como se Lucy não tivesse me salvado de mim mesmo.
Como se ela não fosse nada além de um milagre.

— E quem é você para dizer quem pode ou não chegar perto de
Talon? — perguntei, meu coração acelerado.

— Sou a mãe dela!
— E eu sou o pai!



— Não, você não é! — gritou, a voz falhando por conta da raiva.
Suas palavras ricochetearam pelas paredes e acertaram em cheio

a minha alma. Foi como se uma bomba explodisse na sala de estar
e abalasse todos os alicerces da minha vida.

— O quê? — perguntei, meus olhos semicerrados. — O que você
acabou de dizer?

— O quê? — questionou ao mesmo tempo uma voz atrás de nós.
Lucy estava perplexa, parada ali, com Talon no carrinho.

Jane permaneceu imóvel, exceto pelas mãos trêmulas. Quando
seus olhos encontraram os de Talon, os ombros se encolheram, e
eu vi o que aconteceu. Seu coração ficou devastado, mas eu não
me importei. Nem por um momento eu me importei com a sua
expressão de dor. Minha única preocupação era o fato de que ela
estava tentando separar minha família de mim.

— Eu disse que você... — Ela engoliu em seco, baixando os olhos.
— Olhe para mim — ordenei, minha voz alta e severa. Ela

levantou a cabeça e piscou uma vez antes de soltar um suspiro. —
Agora repita.

— Você não é o pai dela.
Ela estava mentindo.
Ela era perversa.
Ela era suja.
Era o monstro que sempre pensei que eu seria.
— Como ousa vir até aqui com suas mentiras para tentar tirá-la

de mim? — sussurrei, fazendo o possível para que eles não me
dominassem. Minhas sombras, meus fantasmas, meus medos.

— Não é... — Ela fez uma careta e meneou a cabeça. — Eu...
hã...

— Está na hora de você ir embora — eu disse, parecendo forte,
escondendo o meu medo. Uma parte de mim acreditava nela. Eu
tinha a sensação de que aquele pensamento sempre esteve em
algum lugar no fundo da minha mente, e eu havia feito o possível
para afugentá-lo. Mas outra parte de mim olhava para Talon e via
semelhanças entre nós. Eu me via em seus olhos, em seu sorriso.
Via o melhor de mim em sua alma. Ela era minha, e eu era dela.



— Você estava viajando para divulgar um livro — sussurrou ela, a
voz trêmula. — Eu, hã, eu estava doente havia um bom tempo, e
me lembro de ficar irritada porque você passou uma semana sem
ligar para saber como eu estava.

Tentei me lembrar daquela época em busca de alguma pista.
Talon era prematura. Pensei que Jane estivesse com trinta e uma
semanas de gestação, mas ela estava com vinte e oito. Eu não
havia registrado aquela informação. Talon era minha filha. Meu
bebê. Meu coração. Não conseguia imaginar que isso não era
verdade.

— Você estava gripada e ficava me ligando a todo instante.
— Eu só queria... — Ela fez uma pausa, hesitante, sem saber se

deveria prosseguir. — Ele veio ver como eu estava.
— Quem é ele? — perguntou Lucy, em voz baixa.
Jane não respondeu, mas eu sabia exatamente de quem ela

estava falando. Ela me contou a história diversas vezes. Ela sempre
comentava o quanto ele era carinhoso, enquanto eu era frio. O
quanto ele era gentil com todos. O quanto ajudava as pessoas que
não conhecia e, de modo especial, aquelas que ele amava.

— Meu pai — eu disse, minha voz sumindo. Kent Theodore
Russell, um homem, um pai, um herói.

Meu inferno pessoal.
Uma parte de mim ainda via semelhanças entre Talon e eu. Mas,

ao olhar para ela, vi os olhos dele, o sorriso. Eu o via em sua alma.
Ainda assim, ela não era dele, e ele não era dela.

Mas isso era o suficiente para destruir minha alma.
— Acho que você deveria ir embora — disse Lucy à irmã.
Jane se empertigou e fez que não com a cabeça.
— Se alguém deveria ir, esse alguém é você.
— Não — murmurei, sem saber como o meu coração ainda estava

batendo. — Se alguém deveria ir, esse alguém é você, Jane. Agora.
Ela quis argumentar, mas percebeu o fogo dentro de mim.

Naquele momento ela soube que, se desse mais um passo, eu a
reduziria a cinzas. Então disse que voltaria depois e foi embora.

Quando ela se foi, fui até Talon e a peguei no colo. Como ela não
poderia ser tudo para mim?



Ela era minha, e eu era dela.
Eu era dela, e ela era minha.
Ela havia me salvado.
Ela havia me dado algo pelo qual valia a pena viver, e agora Jane

tinha voltado para arrancá-la de mim.
— Pode ficar com ela um pouco? — perguntei a Lucy, sentindo o

mundo ruir ao meu redor. Ela se aproximou e a pegou do meu colo.
Lucy pousou a mão em meu braço, mas eu me afastei.

— Fale comigo — pediu.
Fiz que não com a cabeça e saí sem dizer uma palavra. Fui para o

escritório, fechei a porta e me sentei, encarando o cursor na tela do
meu computador.

Eu o odiava. Odiava como ele ainda exercia controle sobre mim.
Odiava o fato de ele ter conseguido destruir a minha vida, mesmo
depois de morto.



Capítulo 30
Dia de Ação de Graças

— Você deve ser a musa inspiradora do meu filho — disse Kent,
entrando na casa de Graham quando ele estava prestes a sair para
apresentar Jane ao professor Oliver.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Graham com aspereza
na voz e frieza no olhar.

— É dia de Ação de Graças, filho. Esperava que pudéssemos
colocar a conversa em dia. Vi que o seu último livro ficou em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e ainda não
comemoramos o sucesso dele. — Kent sorriu para Jane, que o
fitava com os olhos arregalados, como se estivesse diante de uma
lenda viva, não de um monstro. — Ele puxou ao pai.

— Não sou nada parecido com você — vociferou Graham.
— Não, você é um pouquinho mais mal-humorado — debochou

Kent.
Jane riu, e o som deixou Graham furioso. Ele achava desprezível

o fato de todos rirem quando estavam perto de seu pai.
— Estamos saindo para um jantar — disse Graham, desejando

mais do que nunca que o pai fosse embora.
— Então serei breve. Escute, meu assessor de imprensa me

perguntou se você poderia conceder uma entrevista para o ABC
News comigo. Ele acha que seria ótimo para nossas carreiras.

— Não dou entrevistas, muito menos com você.
Kent mordeu o lábio, e seus lábios se contorceram de leve. Era

um sinal de que estava ficando irritado, mas, com o passar dos
anos, ele havia aprendido a se controlar na presença de



desconhecidos. Graham, no entanto, conhecia muito bem aquele
olhar e também a raiva que fervilhava sob a aparência tranquila do
pai.

— Pense nisso — disse o homem com uma leve rispidez, algo que
passou despercebido para Jane. Kent se virou para ela e deu o
sorriso que fazia todas as pessoas se encantarem por ele. — Qual é
o seu nome, querida?

— Jane, e devo dizer que sou sua maior fã.
O sorriso de Kent se tornou ainda maior.
— Ainda mais fã do que é do meu filho?
Graham fez uma careta.
— Estamos de saída.
— Tudo bem, tudo bem. Mande um e-mail se mudar de ideia. E

Jane... — Kent pegou a mão dela e a beijou. — Foi um prazer
conhecer uma mulher tão bonita quanto você. Meu filho é um
homem de sorte.

Jane ruborizou e agradeceu as palavras gentis.
Os olhos de Kent percorreram discretamente o corpo dela antes

que ele se virasse para ir embora.
— Sei que tivemos momentos difíceis, Graham. Que as coisas

nunca foram fáceis entre nós, mas quero consertar isso. Acho que
essa entrevista pode ser o primeiro passo. Espero que, em breve,
você permita que eu volte para a sua vida. Feliz Dia de Ação de
Graças, filho.

Ele foi embora, deixando Graham e Jane parados na varanda.
— Ele parece adorável — comentou ela.
Graham franziu o cenho e seguiu em direção ao carro.
— Você não sabe nada sobre esse monstro. Só está caindo na

armadilha dele.
Ela se apressou, tentando alcançar Graham, apesar dos saltos

altos.
— Mesmo assim, ele foi gentil.
Ela não disse mais nada, mas Graham sabia o que ela estava

pensando. Kent era gentil, engraçado e charmoso, o oposto do
homem que Graham aparentava ser.

Kent irradiava luz, enquanto Graham vivia na escuridão.



Capítulo 31
Lucy

Ela o encurralou. Ao controlar o coração de Graham, ela não deu a
ele uma chance real de escolher seu futuro. Graham não se
conformou com a ideia de não ser o pai de Talon. Ele lutou o
máximo que pôde e, quando fez o teste de paternidade, seu
coração ainda tinha esperanças de que Lyric estivesse errada.
Quando saiu o resultado, porém, vi a luz dentro dele se apagar.

Lyric apresentou a ele a grande escolha de sua vida, mas na
verdade nem havia uma escolha a fazer: ele a aceitaria de volta e
assim continuaria com a filha ou ficaria comigo e ela iria embora
com Talon.

No dia em que ela disse isso, eu estava lá. Permaneci ao lado
dele enquanto Jane ameaçava dilacerar o seu mundo. Ela tinha o
controle sobre Graham, e eu sabia que só havia uma coisa que eu
poderia fazer.

Eu precisava arrumar as malas e ir embora. E tinha certeza de
que precisava fazer isso antes que Graham voltasse para casa. Ele
tinha passado a tarde toda conversando com um advogado, e eu
sabia que, se não fosse embora agora, as coisas só se tornariam
mais difíceis para ele. Aquele homem não podia perder a filha; não
podia perder sua alma.

Então, comecei a arrumar minhas coisas.

* * *



— O que está fazendo? — perguntou ele, a voz confusa.
— Graham. — Ao vê-lo parado na porta do banheiro, peguei uma

toalha rapidamente e me enrolei nela. Seus olhos cor de café me
observaram por um instante, e deixei escapar um suspiro. — Não
sabia que tinha chegado.

— Vi suas coisas perto da porta.
— Sim.
— Você está indo embora — disse Graham, sem fôlego. Ele tinha

feito a barba no dia anterior, mas ela já havia crescido um pouco.
Seus lábios estavam contraídos, e ele cerrava os dentes, o que
sempre deixava seu queixo quadrado e bem-delineado mais
evidente.

— Acho que é o melhor a fazer.
— Acha mesmo? — Ele entrou no banheiro, fechando a porta. O

barulho da água caindo foi o único som que ouvimos nos poucos
segundos em que olhamos um para o outro.

— Sim, acho — respondi, sentindo um frio na barriga, meu
coração batendo forte. Acompanhei com o olhar o movimento da
mão de Graham, e notei quando ele trancou a porta. Seus passos
em minha direção foram lentos, e um calor percorreu minha coluna.
— Graham, por favor — implorei, embora não soubesse se eu
implorava para que ele fosse embora ou para que ele ficasse.

— Preciso de você — sussurrou. Ele finalmente estava junto de
mim, seu olhar fixo no meu, e, mesmo não tendo me tocado ainda,
eu já podia sentir seu corpo. — Por favor. — Ele levantou o meu
queixo e mordeu o lábio. — Não me deixe. — Suas mãos deslizaram
até minha bunda e a agarraram por cima da toalha, e minha
respiração acelerou. A boca de Graham deslizou pelo meu pescoço,
e ele me ergueu, passando minhas pernas em torno de sua cintura
e fazendo minha toalha cair. — Fique comigo. Por favor, Lucy, só
fique comigo. — sussurrou ele em meio aos beijos.

Eu sabia como deveria ser difícil para ele pedir a alguém que não
fosse embora. Mas também sabia os motivos pelas quais eu não
poderia ficar.

Minha mente disparou quando Graham entrou na banheira,
segurando-me junto dele, e senti a água do chuveiro em cheio



sobre nós. Ele me pôs de pé, e seus lábios mordiscaram meu peito
antes de encontrarem o mamilo e o sugarem com força. Meus
sentidos ficaram enfraquecidos quando ele me empurrou contra a
parede, suas roupas encharcadas grudando em sua pele.

— Gra... — Eu me sentia tonta, fraca, feliz, entorpecida. Muito
entorpecida...

Graham acariciou meu peito. Logo suas mãos desceram pela
minha barriga, e então ele deslizou um dedo dentro de mim com
desejo, necessidade, aflição.

— Não me deixe, Lucille, por favor. Não posso te perder —
sussurrou em meus lábios antes de começar a explorar minha boca
com a língua. — Preciso de você mais do que imagina. Preciso de
você.

Tudo acelerou. Seus movimentos, seus dedos, sua língua.
Desabotoei sua calça jeans com urgência, e logo ela foi parar no
fundo da banheira. Acariciei sua ereção por cima da cueca
encharcada. Quando finalmente a tirei, ele retirou os dedos de
dentro de mim e fixou os olhos nos meus.

Fizemos uma escolha que adicionaríamos à nossa lista de erros.
Usamos nossos corpos para nos entorpecer. Nós nos perdemos um
no outro, nós nos tocamos, gememos e imploramos. Ele me ergueu
novamente e me apoiou na parede de azulejos. Gemi quando ele
me penetrou, centímetro por centímetro, preenchendo-me com um
calor indescritível. Ele beijava como um anjo e fazia amor como um
pecador. Com a água caindo sobre nós, fiz uma prece silenciosa
para que eu tivesse aquilo novamente: Graham e eu, para sempre.
Meu coração dizia que eu o amaria eternamente, minha cabeça
dizia que eu tinha apenas mais alguns minutos e que deveria
aproveitar cada um deles, e minha intuição...

Minha intuição dizia que eu precisava ir embora.
Enquanto amava cada centímetro do meu corpo, Graham levou os

lábios ao meu ouvido. Eu sentia sua respiração quente quando ele
falou:

— Ar acima de mim... — Ele segurou um dos meus seios e
beliscou o mamilo de leve. — Terra abaixo de mim...



— Graham — murmurei, atordoada, confusa, culpada e
apaixonada.

Seus dedos se entrelaçaram aos fios do meu cabelo, e ele o
puxou com suavidade, curvando um pouco o meu pescoço. Uma
faísca disparou pela minha coluna.

— Fogo dentro de mim... — Ele continuou a se mover cada vez
mais fundo e mais forte, controlando o ritmo, controlando seus
desejos, controlando nosso amor. Ele me levou até a outra parede,
e a água quente nos atingiu em cheio enquanto eu gemia o seu
nome, e ele gemia as palavras em meu pescoço. — Água ao meu
redor...

— Por favor — implorei, pairando no limite do nosso faz de conta,
sentindo a proximidade do nosso último erro. Ele apoiou uma das
mãos na parede, a outra ainda em volta da minha cintura. Seus
braços eram firmes, e era possível ver cada músculo definido.
Nossos olhares se encontraram, e meu corpo começou a tremer. Eu
estava tão perto... tão perto do êxtase, do nosso adeus... — Por
favor, Graham — murmurei, sem saber se estava implorando para
que ele me deixasse ir ou para que me abraçasse ali para sempre.

A boca dele foi de encontro a minha, e ele me beijou com força,
com mais força do que nunca, e eu podia dizer que, quando a sua
língua tocou a minha, quando ele me beijou com suas mágoas e
seu amor, ele também soube que estávamos perto de dizer adeus.
Ele também tentou se agarrar ao torpor que escapava de nós.

Ele me beijou para dizer adeus, e eu o beijei para pedir por mais
alguns segundos. Graham me beijou para me dar o seu amor, e eu
o beijei para lhe dar o meu. Ele me beijou com a sua eternidade, e
eu o beijei com a minha infinitude.

Logo depois de atingirmos o céu, chegamos ao fundo do poço.
Mas não antes que o ar dele se tornasse a minha respiração. Não
antes que ele se tornasse o meu chão. Suas chamas eram o meu
fogo, sua sede era a minha água. E o seu espírito?

Seu espírito se tornou a minha alma.
Então nos preparamos para o adeus.



* * *

— Não pensei que seria tão difícil — sussurrei, ouvindo os passos de
Graham atrás de mim quando entrei no quarto de Talon. Ela dormia
tranquilamente. A ideia de que eu não estaria por perto para vê-la
crescer fazia o meu peito doer mais do que nunca.

— Pode acordá-la — disse ele na porta.
— Não. Se eu vir os olhos dela, não serei capaz de partir. —

Enxuguei algumas lágrimas e respirei fundo, tentando encarar
Graham. Quando olhamos um para o outro, queríamos mais do que
nunca ficar juntos, ser uma família, nos tornar um só.

Mas, às vezes, o que queríamos não era o que deveria acontecer.
— Seu táxi está aqui, mas eu ainda posso levar você ao

aeroporto.
Finalmente eu havia tomado coragem de trocar todas as moedas

dos potes de vidro que eu tinha juntado com o passar dos anos.
Faria a viagem para a Europa com que Mari e eu sempre sonhamos.
Eu tinha que ir para longe, o mais longe possível, porque sabia que,
se o meu coração ainda estivesse no mesmo continente que o de
Graham, eu acabaria voltando para ele.

— Não, está tudo bem. É mais fácil assim. — Coloquei meus
dedos sobre os lábios, beijei-os e pousei-os na testa de Talon. — Eu
te amo mais do que o vento ama as árvores, minha doce garotinha,
e sempre estarei ao seu lado, mesmo quando você não puder me
ver.

Graham se aproximou de mim como se fosse me abraçar, na
tentativa de amenizar a minha tristeza, mas eu não podia permitir
isso. Eu sabia que, se caísse em seus braços de novo, imploraria
para que ele nunca me deixasse ir embora. Ele me ajudou a
carregar as bagagens e a colocá-las no carro.

— Não vou dizer adeus — disse Graham, segurando as minhas
mãos. Ele levou as palmas até seus lábios e as beijou gentilmente.
— Eu me recuso a dizer adeus a você. — Ele me soltou e voltou
para a varanda, mas, quando eu estava prestes a abrir a porta do
táxi, ele me chamou. — Lucille, qual o segredo?



— O segredo?
— Do seu chá. Qual é o ingrediente secreto?
Sem que eu sentisse, meus pés me conduziram até ele, e Graham

deu alguns passos na minha direção. No momento em que paramos
diante um do outro, observei o castanho de seus olhos, um tom que
talvez eu nunca mais visse novamente, e guardei aquela visão em
meu coração. Eu me lembraria daqueles olhos o máximo que
pudesse.

— Diga quais ingredientes você sabe que tem, e eu digo qual é o
ingrediente que falta.

— Promete?
— Prometo.
Ele fechou os olhos e começou a falar.
— Canela, gengibre, limões frescos.
— Sim, sim, sim.
— Pimenta-de-caiena, açúcar, pimenta-preta.
— Aham.
— E extrato de hortelã.
Quando ele abriu os olhos, me encarou como se pudesse ver uma

parte de mim que eu ainda precisava descobrir.
— Estão todos corretos.
Ele sorriu, e eu quase chorei, porque quando ele sorria, eu

sempre me sentia em casa.
— Então, o que é?
Olhei em volta para ter certeza de que não havia ninguém ali que

pudesse me escutar e me inclinei na direção dele, meus lábios
deslizando por sua orelha.

— Tomilho — respondi. Dei um passo para trás e sorri. — Só um
pouquinho de tomilho.

— Tomilho. — Ele assentiu lentamente e também deu um passo
para trás.

— Desculpe, senhora, mas não posso esperar aqui o dia todo —
disse o motorista do táxi.

Eu me virei para ele e fiz um gesto de assentimento antes me
voltar novamente para Graham.



— Suas últimas palavras? — brinquei, o nervosismo revirando
meu estômago.

Graham colocou uma mecha do meu cabelo atrás da orelha.
— Você é o melhor ser humano de todos.
Engoli em seco. Eu já sentia saudade dele. Já sentia sua falta,

embora ele estivesse ali, na minha frente. Eu podia esticar a mão e
tocá-lo, mas, por alguma razão, ele parecia cada vez mais distante.

— Um dia, você vai ficar feliz por não termos dado certo —
prometi a ele. — Um dia, você vai acordar com Talon à sua
esquerda e outra pessoa à sua direita, e vai perceber o quanto é
feliz por nós não termos ficado juntos.

— Um dia, eu vou acordar, e você estará deitada ao meu lado —
disse ele, sombrio.

Levei a mão ao seu rosto e aproximei meus lábios dos dele.
— Você é o melhor ser humano de todos. — Uma lágrima rolou

pelo meu rosto, e eu o beijei bem devagar, demorando-me em sua
boca antes de finalmente deixá-lo. — Eu te amo, Graham Bell.

— Eu te amo, Lucille.
Quando abri a porta do táxi e entrei, Graham me chamou uma

última vez.
— Sim?
— Tempo — disse ele.
— Tempo?
— Dê tempo ao tempo.



Capítulo 32
Graham

Naquela noite, acordei de um sonho para viver um pesadelo.
O lado esquerdo da minha cama estava vazio, e Lucy estava num

avião, indo para longe de mim. Quando o táxi estacionou na frente
de casa, precisei reunir todas as forças para não implorar a ela que
ficasse. Precisei me esforçar muito para não fraquejar. Se ela
tivesse ficado, eu nunca mais a deixaria partir. Teria começado do
zero, teria aprendido a amá-la ainda mais, estaria agora andando
nas nuvens. Mas eu sabia que ela não podia ficar. Ela não podia. Na
situação atual, não havia como mantê-la por perto e dar todo o
amor que ela merecia.

Ela era a minha liberdade, mas eu era a sua prisão.
Continuei deitado na cama, sentindo um aperto no peito,

angustiado, e quase desmoronei ali mesmo. Quase deixei que meu
coração se tornasse duro novamente, como era antes de Lucy
entrar em minha vida. Mas uma linda garotinha começou a chorar, e
eu fui até ela. Assim que cheguei, Talon pediu colo e
imediatamente ficou quieta.

— Oi, meu amor — sussurrei ao abraçá-la, apoiando a cabeça
dela em meu peito.

Fomos para o meu quarto e nos deitamos. Em questão de
minutos, ela voltou a dormir. Sua respiração era tranquila, e ela
roncava bem baixinho quando a abracei novamente.

Foi nesse momento que lembrei por que desmoronar não era
uma opção, por que eu não podia me permitir afundar na solidão —



eu não estava sozinho. Eu tinha a mais bela razão para seguir em
frente.

Talon era a minha salvadora, e eu tinha prometido a mim mesmo
ser um bom pai. Qualquer homem podia ter filhos. Mas somente um
homem de verdade podia exercer o papel de pai. E eu devia isso a
ela. Minha garotinha merecia que eu fosse dela por inteiro.

Quando ela se agarrou à minha camisa e encontrou conforto em
seus sonhos, eu me permiti descansar também.

Eu me surpreendia com o amor.
Eu me surpreendia ao perceber como o meu coração podia estar

tão devastado e, ao mesmo tempo, tão completo.
Naquela noite, meus piores pesadelos e meus sonhos mais

bonitos se misturaram, e eu abracei minha filha como um lembrete
do motivo pela qual eu precisava levantar todas as manhãs, assim
como o sol.

* * *

Jane voltou para casa na semana seguinte e acomodou-se em um
lar que não lhe oferecia mais amor. Logo começou a agir como se
soubesse o que estava fazendo, e todas as vezes que ela pegava
Talon no colo, eu estremecia.

— Talvez nós três pudéssemos sair para jantar, Graham — disse
ela ao desfazer as malas no meu quarto. Não me importava com o
fato de ela querer dormir ali; eu ficaria no quarto da minha filha. —
Pode ser bom para nós retomarmos nossa relação.

— Não.
Ela olhou para mim, perplexa.
— O quê?
— Eu disse que não.
— Graham...
— Só quero deixar algumas coisas bem claras aqui, Jane. Eu não

escolhi você. Não quero nada com você. Pode morar na minha casa,
pode segurar a minha filha no colo, mas você precisa entender que



não há uma célula do meu corpo que queira você. — Cerrei os
punhos e franzi o cenho. — Eu escolhi Talon. Escolhi minha filha.
Vou escolhê-la sempre pelo resto da vida porque ela é tudo para
mim. Então, vamos parar de fingir que seremos felizes. Você não é
o último parágrafo da minha história. Você é simplesmente um
capítulo que eu gostaria de ter deletado.

Dei as costas e me afastei dela, deixando-a aturdida, mas eu não
me importava. Passaria o máximo de tempo possível com a minha
filha.

Um dia, de alguma maneira, Lucy voltaria para nós.
Porque ela sempre seria o último parágrafo da minha história.

* * *

— Você não deveria estar aqui — disse Mari quando entrei na
Jardins de Monet.

Tirei o chapéu e assenti.
— Eu sei.
— Você deveria mesmo ir embora. Não me sinto confortável com

a sua presença.
Fiz que sim com a cabeça mais uma vez.
— Eu sei. — Mas continuei ali, porque, às vezes, a coisa mais

corajosa a fazer era ficar. — Ele te ama?
— Como é?
— Perguntei se ele te ama. Você o ama? — Segurei o chapéu

contra o peito.
— Olha...
— Ele faz você rir tanto que a sua barriga chega a doer? Quantas

piadas internas vocês têm? Ele tenta mudar você ou tenta inspirá-
la? Você é boa o suficiente para ele? Ele faz com que você se sinta
merecedora do amor dele? Ele é bom o suficiente para você? Você,
às vezes, deita na cama ao lado dele e se pergunta por que ainda
está lá? — Fiz uma pausa. — Você sente falta dela? Ela te fazia rir a
ponto de a barriga doer? Quantas piadas internas vocês tinham? Ela



tentou mudar você ou inspirá-la? Você foi boa o suficiente para ela?
Ela fazia com que você se sentisse merecedora de seu amor? Ela
era boa o suficiente para você? Você, às vezes, se deita na cama e
se pergunta por que ela teve que partir?

Durante as minhas perguntas, o corpo de Mari começou a tremer.
Ela tentou dizer algo, mas não conseguiu. Então eu continuei a
falar.

— Estar com alguém com quem você não deveria estar por medo
de ficar sozinha não vale a pena. Juro, você vai passar a vida toda
se sentindo mais sozinha com ele do que sem ele. O amor não
afasta as coisas. O amor não sufoca. Ele faz o mundo florescer. Ela
me ensinou isso. Ela me ensinou o que é o amor, e tenho certeza de
que fez o mesmo com você também.

— Graham... — disse Mari suavemente, com lágrimas nos olhos.
— Nunca amei a sua irmã mais velha. Estive entorpecido por

anos, e Jane foi somente uma forma que encontrei de me manter
assim. Ela também nunca me amou, mas Lucille... ela é tudo para
mim. Ela é tudo de que eu precisava e muito mais do que mereço.
Sei que talvez você não consiga entender isso, mas eu lutaria pelo
coração dela pelo resto da vida, lutaria para ver seus lábios
voltarem a sorrir. Então, estou aqui na sua loja, nesse exato
momento, Mari, perguntando se você o ama. Se Parker é tudo o
que você sabe que o amor pode ser, fique com ele. Se ele é a sua
Lucille, então não saia do lado dele nem por um segundo. Mas se
ele não é... Se ainda há um pedacinho da sua alma que duvida de
que ele seja o homem da sua vida, corra. Preciso que você corra
para a sua irmã. Que você lute comigo pela única pessoa que
sempre ficou ao nosso lado sem querer nada em troca. Não posso
estar com ela agora, e ela está com o coração partido do outro lado
do mundo. Então, esse sou eu, indo à luta por ela. Esse sou eu,
implorando para que você a escolha. Ela precisa de você, Mari, e eu
acho que o seu coração também precisa dela.

— Eu... — Mari começou a chorar e cobriu o rosto com as mãos.
— As coisas que disse a ela... o modo como eu a tratei...

— Está tudo bem.



— Não está — disse ela, fazendo que não com a cabeça. — Ela
era a minha melhor amiga, e eu a deixei de lado, não levei seus
sentimentos em consideração. Escolhi os outros em vez dela.

— Você cometeu um erro.
— Foi uma escolha, e ela nunca vai me perdoar.
— Mari, é da Lucille que estamos falando. Perdão é tudo o que

ela conhece. Sei onde ela está agora. Eu vou ajudar você a chegar
lá, e assim você poderá fazer o que for preciso para ter a sua
melhor amiga de volta. Eu cuidarei de todos os detalhes. Tudo o
que você precisa fazer é correr.



Capítulo 33
Lucy

Os jardins de Monet em Giverny eram mais bonitos do que eu havia
imaginado. Eu passava o tempo caminhando pelo lugar, respirando
as flores e apreciando a vista. Naqueles jardins, eu me encontrei de
novo. Estar cercada por tanta beleza me lembrava dos olhos de
Talon, do sorriso torto de Graham, da nossa casa.

Ao andar por um caminho pavimentado de pedras, sorri para
algumas pessoas que visitavam os jardins. Às vezes, eu imaginava
de onde elas vinham. O que tinha acontecido para que estivessem
ali no mesmo momento? Qual era a história delas? Elas já haviam
amado? O amor as havia consumido? Elas tinham sido
abandonadas?

— Docinho.
Senti um aperto no peito ao ouvir aquela palavra e reconhecer

aquela voz. Eu me virei, e meu coração teve um sobressalto quando
vi Mari. Eu queria ir até ela, mas meus pés não se moveram. Meu
corpo não me obedeceu. Então continuei imóvel, assim como minha
irmã.

— Eu... — começou Mari com a voz entrecortada. Ela segurava
um envelope junto ao peito com força e fez uma nova tentativa. —
Ele me disse que você estaria aqui. Que você visitava esse lugar
todos os dias. Só não sabia o horário. — Permaneci em silêncio. As
lágrimas brotaram nos olhos de Mari, e ela fez o possível para se
manter firme. — Sinto muito, Lucy. Sinto muito por ter perdido a
cabeça. Por ter afastado você. Só quero que saiba que terminei
tudo com o Parker. Uma noite, eu estava deitada ao lado dele na



cama, e ele me abraçava bem apertado. Ele me mantinha bem
junto de si, mas eu tinha a sensação de que não deveria estar ali.
Toda vez que ele dizia que me amava, eu me sentia cada vez
menos eu mesma. Estive tão cega para a verdade que deixei que o
medo me guiasse de volta para os braços de um homem que não
me merecia. Estava tão preocupada em ser amada que nem me
importei se eu correspondia ao sentimento. E, então, eu afastei
você, a pessoa que tem sido a única constante na minha vida, e
não consigo acreditar que te magoei daquele jeito. Você é a minha
melhor amiga, Lucy, você é o meu coração, e eu sinto muito, sinto
muito. Eu...

Ela não teve tempo de dizer mais nada antes que eu a puxasse
para perto de mim e a abraçasse. Ela chorou copiosamente no meu
ombro.

— Sinto muito, Lucy. Sinto muito por tudo.
— Shhh — sussurrei, abraçando-a ainda mais forte. — Você não

tem ideia de como é bom te ver, Florzinha.
Ela suspirou, o alívio percorrendo o corpo.
— Você não tem ideia de como é bom te ver, Docinho.
Depois de algum tempo para nos recuperarmos, caminhamos por

uma das muitas pontes dos jardins e nos sentamos. Ela me
entregou o envelope.

— Ele me pediu que entregasse isso. E disse que eu não deveria
deixá-la sair dos jardins antes de ler cada página.

— O que é?
— Não sei — respondeu ela, levantando-se. — Mas fui instruída a

dar um tempo para que você leia. Vou explorar o lugar e encontro
você aqui quando terminar.

— Tudo bem.
Abri o envelope, e dentro dele havia um manuscrito com o título

A história de G. M. Russell. Inspirei fundo: a autobiografia dele.
— Ah, e Lucy? — chamou Mari, fazendo-me erguer os olhos das

páginas. — Eu estava errada sobre ele. O modo como ele te ama é
inspirador. E o jeito como você o ama é de tirar o fôlego. Se um dia
eu tiver a sorte de sentir pelo menos um quarto do que vocês
sentem um pelo outro, vou morrer feliz.



Quando ela se afastou, respirei fundo e comecei a ler o primeiro
capítulo.

Cada um deles fluía sem dificuldade. Cada frase era importante.
Cada palavra era necessária.

Eu li a história de um cara que se tornou um monstro e que, aos
poucos, havia aprendido a amar de novo.

Então cheguei ao último capítulo.

O casamento

As palmas das mãos dele suavam enquanto sua irmã, Karla,
ajeitava sua gravata. Ele nunca imaginou que poderia ficar tão
nervoso ao tomar a melhor decisão de sua vida. Ele também
nunca imaginou que um dia se apaixonaria por ela.

Uma mulher que sentia tudo.
Uma mulher que havia mostrado a ele o que era viver,

respirar, amar.
Uma mulher que tinha se tornado a sua força nos momentos

mais sombrios.
Havia algo romântico no modo como ela encarava o mundo,

como ela dançava na ponta dos pés e ria sem se importar de
parecer ridícula. Havia algo muito verdadeiro em seu olhar e
em seu sorriso.

Aqueles olhos.
Ah, ele poderia fitar aqueles olhos pelo resto da vida.
Aqueles lábios.
Ele poderia beijar aqueles lábios pelo resto dos seus dias.
— Você está feliz, Graham? — perguntou Mary, sua mãe, ao

entrar no cômodo para ver os olhos do filho brilhando de
animação.

Pela primeira vez na vida, a resposta veio sem dificuldade.
— Sim, estou.
— Está pronto?
— Estou.



Ela deu o braço a ele, e Karla fez o mesmo do outro lado.
— Então vamos lá buscar a garota.
Ele seguiu pelo corredor principal até o altar, e ali esperou

que sua eternidade se juntasse a ele. Mas primeiro, vinha a
filha.

Talon caminhou pelo corredor em seu lindo vestido branco,
rodopiando e jogando pétalas de rosas pelo caminho. Seu anjo,
sua luz, sua salvadora. Quando chegou ao altar, correu até o
pai e o abraçou bem apertado. Ele a pegou no colo, e os dois
esperaram. Esperaram que ela se juntasse a eles. Que aqueles
olhos encontrassem os deles. Quando isso acontecesse,
Graham certamente ficaria sem fôlego.

Ela estava linda, mas isso não era surpresa. Tudo nela era
deslumbrante, real, forte e gentil. Vê-la caminhando em
direção a ele, em direção à nova vida deles, fez com que algo
mudasse dentro de Graham. Naquele momento, ele prometeu
dar tudo de si a ela, até mesmo as rachaduras em seu coração.
Afinal, era por elas que a luz entrava.

Quando finalmente ficaram diante um do outro, os dois
entrelaçaram as mãos como se fossem um só. Quando chegou
a hora, ele pronunciou as palavras que havia sonhado em dizer.

— Eu, Graham Michael Russell, te recebo, Lucille Hope
Palmer, como minha esposa. Prometo tudo a você: meu
passado conturbado, meu presente cheio de cicatrizes e o meu
futuro. Sou seu antes de ser meu. Você é minha luz, meu amor,
meu destino. Ar acima de mim, terra abaixo de mim, fogo
dentro de mim, água ao meu redor. Eu te dou toda a minha
alma. Eu me entrego inteiramente a você.

Então, com todos os clichês possíveis, eles viveram felizes
para sempre.

Fim

* * *



Fiquei um tempo ali, olhando aquelas palavras, emocionada.
— Ele escreveu um final feliz — sussurrei para mim mesma,

perplexa. Graham nunca tinha escrito um final feliz.
Até me conhecer.
Até nós ficarmos juntos.
Até agora.
Eu me levantei da ponte e corri para encontrar minha irmã.
— Mari, precisamos voltar.
Ela deu um grande sorriso e fez que sim com a cabeça.
— Esperava que você dissesse isso. — Ela tirou do pescoço o

cordão com o pingente em forma de coração que minha mãe havia
me dado e o colocou em mim. — Agora vamos. Vamos para casa.



Capítulo 34
Lucy

Quando cheguei à varanda da casa de Graham, meu coração batia
forte. Não fazia ideia do que encontraria do outro lado da porta,
mas sabia que, o que quer que fosse, não me faria fugir. Eu ia ficar.
Eu ia ficar para sempre.

Bati na porta algumas vezes e toquei a campainha. Então,
esperei.

Esperei.
E esperei mais um pouco.
Quando girei a maçaneta, fiquei surpresa por encontrar a porta

aberta.
— Olá? — chamei.
A sala estava escura, e ficou óbvio que Graham não estava em

casa. Ouvi alguns passos e fiquei tensa. Lyric vinha saindo
apressada do quarto, carregando duas malas. Ela não notou minha
presença de imediato, mas, quando finalmente ergueu os olhos e
me viu, havia pânico neles.

— Lucy — disse ela, ofegante. Os cabelos estavam bagunçados,
parecidos com os de nossa mãe, e os olhos, injetados. Eu sabia que
não devia sentir pena dela. Sabia que não tinha nada a dizer ou
qualquer conforto a oferecer.

Mas os olhos dela, o peso em seus ombros...
Às vezes, as pessoas mais desagradáveis eram aquelas que

acabavam mais destruídas.
— Você está bem? — perguntei.
Ela sorriu com desdém, e vi uma lágrima cair.



— Como se você se importasse...
— Por que você acha que eu te odeio? — perguntei

abruptamente. — Por que você me odeia, afinal?
Ela se empertigou.
— Não sei do que você está falando.
— É claro que sabe, Lyric. Não sei por que, mas parece que você

sempre teve um problema comigo, e isso ficou mais grave depois
que a nossa mãe faleceu. Nunca entendi a razão. Eu sempre
admirei você. — Ela bufou, sem acreditar em mim. — De verdade.

Minha irmã abriu a boca para dizer algo, mas hesitou. Depois de
um momento, disse:

— Ela te amava mais, tá bem? Ela sempre te amou mais.
— O quê? Isso é ridículo. Ela amava nós três da mesma maneira.
— Não, isso não é verdade. Você era o coração dela. Ela sempre

falava de você, de como você era livre, do quanto era inteligente,
do quanto era incrível. Você era a luz da vida dela.

— Lyric, ela te amava.
— Eu guardava mágoa de você. Eu me ressentia de ver o quanto

ela te amava, e então eu volto para cá e Graham te ama também.
Todo mundo sempre te amou, Lucy, e eu sempre fui deixada de
lado, sem amor.

— Eu te amei, Lyric — eu disse, compadecendo-me do sofrimento
na voz dela.

Lyric riu, sem acreditar.
— Sabe qual foi a última coisa que ela me disse quando estava

no leito de morte e eu segurava a sua mão?
— O que ela disse?
— Vá chamar sua irmã. Eu quero a Lucy.
Imaginei o quanto aquelas palavras deviam ter deixado minha

irmã arrasada. Ela nunca foi capaz de se recuperar daquilo.
— Lyric... — comecei, mas ela fez que não com a cabeça.
— Para mim já chega. Não aguento mais. Não se preocupe, pode

ter a sua vida. Eu não pertenço a esse lugar. Esse não é o meu lar.
— Você está indo embora? — perguntei, confusa. — Graham sabe

que você está indo?
— Não.



— Lyric, você não pode simplesmente ir embora de novo.
— Por quê? Já fiz isso antes. Além do mais, ele não me quer aqui,

e eu também não quero ficar.
— Mas você poderia pelo menos deixar um bilhete, como fez da

última vez — interveio Graham, o que nos fez virar na direção dele.
Quando nossos olhares se encontraram, meu coração se lembrou de
como era estar vivo.

— Não achei que fosse necessário — retrucou ela, pegando as
malas.

— Tudo bem, mas antes de você ir, espere aqui — disse Graham,
vindo até mim com Talon nos braços. — Lucille — sussurrou, os
olhos repletos da mesma gentileza que eu tinha visto havia alguns
meses.

— Graham Bell — respondi.
— Pode pegar Talon no colo por um instante?
— Sempre.
Ele foi até o escritório e, quando voltou, trazia alguns papéis e

uma caneta.
— O que é isso? — perguntou Lyric quando ele os entregou a ela.
— Os papéis do divórcio e documentos legais me garantindo a

guarda total de Talon. Você não pode fugir de novo sem resolver
essas coisas, Jane. Não pode ir embora e me deixar preocupado
com a possibilidade de você tirar a minha filha de mim.

A voz dele era severa, mas não havia ressentimento nela. Era
direta, mas não fria.

Ela entreabriu os lábios, como se fosse argumentar, mas, quando
encarou Graham, percebeu a intensidade de seu olhar. Os olhos
dele sempre diziam tudo o que as pessoas precisavam saber. Estava
claro que ele nunca seria dela, e Lyric finalmente se deu conta de
que nunca quis ficar com ele de verdade. Ela assentiu.

— Vou deixá-los assinados em seu escritório — disse ela,
entrando na casa.

Quando Lyric ficou fora do nosso campo de visão, Graham deixou
escapar um suspiro profundo.

— Você está bem? — perguntei.
Ele me beijou para dizer que sim.



— Você voltou para mim — sussurrou ele, os lábios contra os
meus.

— Eu sempre vou voltar.
— Não — disse ele com firmeza. — Só não vá embora de novo.
Quando Lyric voltou à sala, anunciou que os papéis estavam

assinados e que não seria mais um problema. Antes que ela saísse
pela porta, eu a chamei.

— As últimas palavras que a nossa mãe disse foram: “Cuide da
Lyric e da Mari. Cuide de suas irmãs. Cuide da minha Lyric, cuide
bem da minha filha, minha canção favorita.” Você foi o último
pensamento dela. O último suspiro, a última palavra.

Lyric assentiu, emocionada, agradecendo pela paz que só eu
podia ter trazido à sua alma. Se eu soubesse o quanto isso pesava
sobre o coração dela, teria dito muitos anos antes.

— Deixei um presente para Talon — disse ela. — Achei que seria
melhor para ela do que foi para mim. Está na cabeceira da cama. —
Sem dizer mais nada, Lyric desapareceu.

Quando chegamos ao quarto de Talon, levei a mão ao coração ao
ver o presente que ela havia deixado para a filha: a caixinha de
música com a bailarina que nossa mãe tinha dado a ela. Havia um
bilhete em cima, e as lágrimas rolaram pelo meu rosto quando li as
palavras que estavam escritas no papel.

Dance sempre, Talon.



Capítulo 35
Lucy

Quando o Natal chegou, Graham, Talon e eu tivemos três
comemorações. O dia começou com nós três abraçados e tomando
café no quintal junto da árvore de Ollie. Todos os dias, Graham
visitava aquela árvore e se sentava para conversar com o seu
melhor amigo, seu pai. Falava sobre como Talon estava crescendo,
sobre seu próprio crescimento pessoal e sobre nós. Eu ficava
contente com isso, com essa conexão. Era como se, de alguma
maneira, Ollie vivesse para sempre.

Era lindo ver a árvore dele crescendo dia e noite.
À tarde, fomos para a casa de Mary passar o dia com a família

dela. Minha irmã se juntou a nós, e ficamos ali, rindo, chorando e
compartilhando recordações. O primeiro Natal sem um ente querido
era sempre mais difícil, mas quando estávamos cercados de amor,
as feridas doíam um pouco menos.

À noite, Graham, Talon e eu pegamos o carro e fomos passar o
restante do tempo com a árvore da minha mãe. Mari disse que nos
encontraria lá algumas horas depois. Durante a viagem até a
cabana, baixei os olhos e vi minhas mãos entrelaçadas às de
Graham. Meu ar, meu fogo, minha água, minha terra, minha alma.

Eu nunca soube que um amor poderia ser tão verdadeiro.
— Vamos fazer isso, não é? — sussurrei, olhando de relance para

Talon, que dormia no banco de trás. — Vamos continuar
apaixonados para sempre?

— Para sempre — prometeu ele, beijando a palma da minha
mão. — Para sempre.



Quando chegamos à cabana, tudo estava coberto pela neve.
Graham saiu do carro e foi direto para a árvore, carregando Talon
em seu bebê conforto.

— Graham, devíamos entrar. Está frio.
— Acho que a gente deveria pelo menos dizer oi — disse ele,

olhando para a árvore. — Pode acender as luzes? Estou preocupado
com a possibilidade de colocar o bebê conforto da Talon no chão e
ela começar a chorar no escuro.

— É claro — falei, andando apressada, sentindo o ar frio. Quando
liguei o interruptor, virei-me para a árvore e senti um aperto no
peito ao ver que as luzes formavam as palavras que mudariam
minha vida para sempre.

Quer casar com a gente?

— Graham — sussurrei, trêmula, virando-me lentamente na
direção dele. Quando o vi, ele estava ajoelhado, segurando um
anel.

— Eu te amo, Lucy — disse ele, pela primeira vez sem me chamar
de Lucille. — Amo o modo como você se entrega, se importa com
as pessoas, o modo como você sorri. Amo o seu coração e a forma
como ele bate pelo mundo. Antes de você, eu estava perdido e, por
sua causa, encontrei meu caminho de volta para casa. Você é a
razão pela qual eu acredito no futuro. É a razão pela qual acredito
no amor, e minha intenção é nunca mais sair do seu lado. Case
comigo. Case com a Talon. Case com a gente.

Não consegui conter as lágrimas. Eu me ajoelhei diante dele e o
abracei bem apertado, sussurrando o meu sim várias vezes, a
palavra saindo dos meus lábios e indo diretamente ao encontro da
alma dele.

Ele colocou o anel no meu dedo e, ao me abraçar novamente,
senti meu coração bater ainda mais acelerado. Meu maior sonho
tinha finalmente se tornado realidade.



Eu estava, enfim, criando raízes em um lar acolhedor, cheio de
amor.

— Esse é nosso final feliz? — perguntei suavemente, encostando
meus lábios nos dele.

— Não, meu amor, esse é só o nosso primeiro capítulo.
Quando ele me beijou, eu podia jurar que, na escuridão da noite,

havia sentido o calor do sol.



Epílogo
Graham

Seis anos depois

— E ele era o seu melhor amigo, papai? — perguntou Talon
enquanto me ajudava com o jardim. Estávamos escolhendo
pimentões verdes e tomates para preparar o jantar daquela noite, o
sol do fim de tarde ainda tocando o nosso rosto.

— Meu grande amigo — eu disse a ela, com o joelho afundado na
terra. Os girassóis que plantamos havia alguns meses estavam tão
altos quanto minha filha. Toda vez que o vento soprava sobre nós,
as flores que Lucy havia plantado iluminavam os nossos sentidos.

— Pode me contar a história dele de novo? — perguntou ela,
colocando a pá no chão e escolhendo um pimentão verde. Ela o
mordeu como se fosse uma maçã, assim como a mãe fazia. Sempre
que eu procurava por elas dentro de casa e não as encontrava, elas
estavam no quintal comendo pepinos, pimentões e ruibarbos.

A terra é boa para a alma, Lucy sempre dizia.
— De novo? — perguntei, arqueando a sobrancelha. — Não contei

a história ontem à noite, antes de você dormir?
— Maktub — respondeu ela, com um sorriso astuto. — Quer dizer

que tudo está escrito. Ou seja, está escrito que você deve contar a
história de novo.

Eu ri.



— Então é assim? — perguntei, andando até ela e pegando-a nos
braços.

— Sim! — exclamou Talon, dando risadinhas.
— Muito bem, já que tudo está escrito...
Levei-a até a árvore do professor Oliver, onde três cadeiras

estavam enfileiradas. Duas de tamanho normal e uma infantil de
plástico. Coloquei Talon na cadeira dela e me sentei ao seu lado.

— Tudo começou quando eu estava na faculdade e tirei uma nota
horrível no meu primeiro trabalho.

Contei a ela a história de como o professor Oliver entrou na
minha vida e de como ele plantou uma semente em meu coração,
uma semente que acabou se tornando amor. Ele era o meu melhor
amigo, meu pai, minha família. Talon adorava essa história. O jeito
que ela sorria ao me escutar com atenção sempre me enchia de
amor. Ela era uma ouvinte como Lucy; escutava com o coração e
com um brilho nos olhos.

Quando terminei a história, ela se levantou, como fazia todas as
vezes, caminhou até a árvore e deu um abraço apertado em seu
tronco.

— Eu te amo, vovô Ollie — sussurrou ela, dando um beijo na
casca da árvore.

— Outra vez? — perguntou Lucy ao entrar no jardim, referindo-se
à história do professor Oliver. Ela veio até nós, sentindo o peso da
gravidez avançada, e, ao se sentar na cadeira, suspirou como se
tivesse acabado de correr uma maratona.

— Outra vez. — Sorri, antes de me inclinar para dar um beijo em
seus lábios e, em seguida, na barriga.

— Como foi o seu cochilo, mamãe? — perguntou Talon, cheia de
energia. Era incrível vê-la crescer, correndo animada de um lado
para o outro. Anos atrás, ela quase cabia na palma da minha mão.
Naquela época, eu não tinha certeza se ela sobreviveria, e agora
ela era a personificação da vida.

— Foi bom — respondeu Lucy, bocejando, ainda cansada.
Qualquer dia desses, nossas noites de sono se tornariam ainda

mais curtas.
Nunca estive tão animado e preparado em toda a minha vida.



— Você precisa de alguma coisa? — perguntei. — Água? Suco?
Cinco pizzas?

Ela sorriu e fechou os olhos.
— Só um pouquinho de sol.
Nós três ficamos sentados no jardim por algumas horas,

absorvendo os últimos raios de sol. Era maravilhoso estar cercado
pela minha família.

Família.
De alguma maneira, acabei construindo uma família. Nunca tinha

imaginado que poderia ser assim, feliz. As duas garotas sentadas
ao meu lado eram tudo para mim, e o menininho que chegaria em
breve já fazia o meu coração bater mais forte.

Quando chegou a hora de preparar o jantar, ajudei Lucy a se
levantar da cadeira, e no minuto em que ela se pôs de pé, nós dois
ficamos paralisados por um instante.

— Mamãe, por que você fez xixi nas calças? — perguntou Talon,
olhando para Lucy.

Ergui a sobrancelha, dando-me conta do que tinha acabado de
acontecer.

— Hospital? — perguntei.
— Hospital — respondeu ela.
Tudo foi diferente dessa vez. Meu filho chegou ao mundo com

três quilos e setecentos gramas, gritando, permitindo que todos nós
conhecêssemos a força de seus pulmões.

Às vezes eu olhava para trás, lembrava-me dos segundos mais
felizes da minha vida e me perguntava como um homem como eu
se tornou tão abençoado. Houve o dia em que Talon teve alta da
UTI neonatal. A primeira vez que o professor Oliver me chamou de
filho. A primeira vez que Lucy disse que me amava. O momento em
que Talon se tornou oficialmente nossa filha adotiva. O dia do meu
casamento. E agora também havia o instante em que eu segurei no
colo o meu lindo filho pela primeira vez.

Oliver James Russell.
Ollie para os íntimos.
Voltamos para casa um dia depois que Ollie nasceu, e antes de

Talon ir para cama naquela noite, ela foi até o irmãozinho, que



dormia nos braços de Lucy, e beijou a testa dele.
— Eu te amo, bebê Ollie — sussurrou ela, e meu coração pareceu

inflar no peito. Ele parecia se tornar cada dia maior, cercado por
meus amores.

Levei Talon para o quarto dela, ciente de que, no meio da noite,
ela iria para a nossa cama, dormiria entre a mãe e eu. Eu dava as
boas-vindas a ela todas as noites com um beijo e um abraço,
porque sabia que chegaria um dia em que ela não faria mais isso.
Sabia que chegaria o dia em que ela seria muito velha e muito
descolada para ficar perto dos pais. Então, toda vez que ela entrava
em nosso quarto, eu a abraçava apertado e agradecia ao universo
por minha filha me mostrar como era o amor verdadeiro.

Depois que coloquei Talon para dormir, voltei para o quarto de
Ollie, onde Lucy estava quase caindo no sono ao embalar o bebê na
cadeira de balanço. Tirei-o dos braços dela e o coloquei no berço,
dando um beijo em sua testa.

— Hora de dormir — sussurrei para a minha esposa, beijando seu
rosto e ajudando-a a levantar.

— Hora de dormir — murmurou ela, bocejando, enquanto eu a
ajudava a chegar ao nosso quarto. Depois de puxar as cobertas e
ajeitá-la na cama, deitei ao lado dela e a abracei bem apertado.

Ela roçou os lábios no meu pescoço ao se aconchegar em mim.
— Feliz?
Beijei-a na testa.
— Sim, muito feliz — respondi.
— Eu te amo, meu Graham Bell — disse ela bem baixinho,

segundos antes de adormecer.
— Eu te amo, minha Lucille — eu disse, beijando-a na testa.
Enquanto estávamos deitados naquela noite, pensei em nossa

história. Em como ela havia me encontrado quando eu estava
perdido, em como ela havia me salvado quando eu mais precisei
dela. Em como ela me ensinou a parar de afastar as pessoas e me
provou que o amor verdadeiro não era algo saído dos contos de
fadas, que demandava tempo. Que precisava de esforço e
comunicação. O amor verdadeiro só crescia se fosse cultivado,
regado, se tivesse luz.



Lucille Hope Russell era a minha história de amor, e eu havia
prometido a mim mesmo que seria dela para o resto da vida.

Afinal de contas, maktub — estava escrito.
Estávamos destinados a viver felizes para sempre, com nossos

corações flutuando junto às estrelas e nossos pés fixos em terra
firme.
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