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Aos meus pais,

que me ensinaram
a olhar o céu

com os pés no chdo

Aos meus alunos,
que todos os dias

me ensinam a renascer



Um filho de Rei comia a mesa. Quando cortava a ricota, feriu
um dedo e uma gota de sangue caiu sobre ela. Ele entdo disse a
mée: “Mamde, eu queria uma mulher branca como o leite e
vermelha como o sangue.”

“E, meu filho..., quem ¢ branca ndo ¢ vermelha, e quem ¢é

vermelha ndo € branca. Mesmo assim, veja se a encontra.”

(“O amor das trés romas”, Italo Calvino em Fabulas italianas.)



Cada coisa tem a sua cor. Cada emogdo tem uma cor.



O siléncio ¢ branco. Na verdade, o branco é uma cor que ndo suporto: ndo tem
limites. Virar a noite em branco; passar em branco; levantar bandeira branca;
deixar o papel em branco; ter cabelo branco... Ou melhor, o branco nao ¢ sequer
uma cor. Ndo ¢ nada, ¢ como o siléncio. Um nada sem palavras e sem musica.
Em siléncio: em branco. Nédo sei ficar em siléncio ou sozinho, o que da no
mesmo. Me vem logo uma dor um pouco acima da barriga ou dentro da barriga,
nunca entendi essa dor, a ponto de me obrigar a montar na minha bat-cinquenta,
ja escangalhada e praticamente sem freios (quando vou me decidir a mandar
consertar?), e rodar por ai, olhando bem nos olhos as garotas que encontro pra
saber que ndo estou sO. Se alguma me olha, eu existo.

Mas por que sou assim? Perco o controle. Nao sei ficar sozinho. Preciso de...
nem mesmo eu sei de qué. Que raiva!l Em compensag¢do, tenho um iPod. Pois ¢,
porque quando vocé sai e sabe que na escola te espera um dia com gosto de
asfalto empoeirado e em seguida um tinel de tédio entre deveres de casa, pais,
cachorro, e depois tudo de novo, até que a morte os separe, somente uma boa
trilha sonora pode te salvar. Vocé gruda na cabega dois fones de ouvido e entra
em outra dimensdo. Entra na emogdo da cor certa. Se preciso me apaixonar:
rock melodico. Se preciso recarregar as baterias: puro heavy metal. Se preciso
me excitar: rap e umas musicas bem pesadas, cheias de palavrdo. Assim ndo
fico sozinho: em branco. Tem alguém que me acompanha e da cor ao meu dia.

Nido que eu me entedie, pois eu teria mil projetos, dez mil desejos, um
milhdo de sonhos a realizar, um bilhdo de coisas pra iniciar. Mas depois nido
consigo comegar umazinha que seja, porque ndo interessa a ninguém. Entdo me
digo: mas Leo, quem te obriga a fazer isso, caralho? Deixe pra 14, curta o que
vocé tem.

Avida ¢ uma s6 e, quando fica branca, o meu computador ¢ o melhor jeito
de colori-la: sempre encontro alguém pra bater papo (meu nick é Pirata, como
Johnny Depp). Porque isto eu sei fazer: escutar os outros. Me da uma sensacgio
boa. Ou entdo pego a bat-cinquenta com os freios fodidos e rodo sem destino.
Quando tenho algum destino, ai vou procurar Niko e tocamos umas cangdes, ele
no baixo e eu na guitarra elétrica. Um dia vamos ser famosos, ter nossa banda, e
o nome dela vai ser A Galera. Niko diz que eu também devia cantar, porque
tenho uma voz bonita, mas fico encabulado. Com a guitarra, quem canta sdo os
dedos, e os dedos nunca ficam vermelhos de vergonha. Ninguém vaia um
guitarrista. Ja um cantor...

Quando Niko ndo pode, encontro os outros no ponto. O ponto é o do dnibus
em frente a escola, aquele onde todo garoto apaixonado declarou ao mundo o seu



amor. La vocé sempre encontra alguém, e, as vezes, umas meninas. As vezes até
Beatriz e € por ela que eu vou ao ponto de onibus em frente a escola.

E estranho: de manha a gente ndo quer estar na escola, mas a tarde encontra
todo mundo 4. A diferenga ¢ que nesse horario vocé ndo encontra os vampiros,
ou seja, os professores: uns sanguessugas que voltam pra casa e se fecham em
seus sarcofagos, esperando as proximas vitimas. S6 que, ao contrario dos
vampiros, os professores agem durante o dia.

Mas se na frente da escola estiver Beatriz ai é outra coisa. Olhos verdes que
quando ela os arregala ocupam todo o rosto. Cabelos vermelhos que quando ela
os solta o alvorecer te cai em cima. Poucas palavras, mas exatas. Se ela fosse
cinema: género a ser inventado. Se fosse perfume: o cheiro da areia de manha
cedo, quando a praia estd sozinha com o mar. Cor? Beatriz ¢ vermelho. Como o
amor ¢ vermelho. Tempestade. Furacdo que te varre para longe. Terremoto que
despedaca tudo. E assim que eu me sinto sempre que a vejo. Ela ainda ndo sabe,
mas um dia destes eu vou dizer o que sinto.

Sim, um dia destes digo a Beatriz que ela ¢ a pessoa feita especialmente pra
mim e eu pra ela. Isto mesmo, ndo tem saida: quando ela perceber, tudo vai ser
perfeito, como nos filmes. SO preciso encontrar o momento adequado ¢ o
penteado certo. Porque acho que tudo é principalmente um problema de cabelos.
Eu s6 cortaria os meus se Beatrizme pedisse. Mas e se depois eu perco as forgas,
como aquele sujeito da historia? Ndo. O Pirata ndo pode cortar os cabelos. Um
ledo sem juba ndo ¢ um ledo. Ndo ¢ a toa que meu nome ¢ Leo.



Um dia vium documentario sobre ledes.



Do matagal saia um macho de juba enorme, e uma voz calida dizia: “O rei da
floresta tem sua coroa”. Assim sdo os meus cabelos: livres e majestosos.

E tio comodo manté-los como os ledes fazem... E tio cdmodo nio precisar
pented-los nunca, e imaginar que eles sobem livres, como se fossem todos os
pensamentos que me crescem na cabega: de vez em quando explodem e se
espalham. Eu dou os pensamentos de presente aos outros, como as bolhas da
Coca-Cola recém-aberta, que fazem aquele ruido tdo gostoso! Com os cabelos,
eu digo um monte de coisas. Verdade! Verdade isso que acabei de dizer!

Todos me compreendem s6 pelos cabelos. Quer dizer, pelo menos o pessoal
da escola, os da galera, os outros Piratas: Esponja, Varapau, Topete. Papai ja
desistiu hd tempos. Mamae s6 faz critica-los. A vovo, quando me vé, por pouco
ndo morre de infarto (mas também, com noventa anos, ¢ 0 minimo).

Afinal, por que tanta dificuldade pra compreender minha cabeleira?
Primeiro eles te dizem vocé deve ser auténtico, deve se expressar; deve ser vocé
mesmo! Depois, quando vocé tenta se mostrar como &, ndo tem identidade, se
comporta como todos os outros. Ora, que raciocinio é esse? Nao da pra entender:
ou vocé ¢ vocé mesmo ou ¢ como todos os outros. Até porque, pra eles, nada esta
bem nunca. E a verdade ¢ que tém inveja, principalmente os carecas. Se eu ficar
careca, me mato.

Agora, se Beatriz ndo gostar, entdo eu tenho que fazer um corte nestes
cabelos, mas preciso pensar. Porque minha cabeleira também poderia ser um
ponto forte. Beatriz, ou vocé me ama assim como eu sou, com estes cabelos, ou
ndo se pode fazer nada, porque se ndo estivermos de acordo nessas pequenas
coisas, como poderemos ficar juntos? Cada um deve ser ele mesmo e aceitar o
outro como ele ¢ — sempre dizem isso na tevé —, do contrario, que amor é esse?
Vamos, Beatriz, por que vocé ndo compreende? Afinal, em vocé eu gosto de
tudo, portanto vocé ja comega com vantagem. Sempre por cima, as garotas.
Como ¢ que elas fazem pra vencer sempre? Se uma pessoa ¢ bonita, tem o
mundo aos seus pés, escolhe o que quer, faz o que quer, usa o que quer.. ndo
importa, todos te admiram do mesmo jeito. Que sorte!

Ja eu, tem dias em que nem sairia de casa. Me sinto tio feio que seria capaz
de me entrincheirar no quarto, sem me olhar no espelho. Branco. Com a cara
branca. Sem cor. Que tortura! Tem dias, ao contrario, em que estou vermelho.
Onde ¢ que se acha um garoto assim? Enfio a melhor camiseta, os jeans que me
caem bem e sou um deus: Zac Efron poderia ser no maximo meu secretario.
Saio sozinho pela rua. A primeira que encontro poderia dizer: “Escute, gata,
vamos sair esta noite porque eu quero te dar esta oportunidade incrivel! E te



convém, porque, se vocé ficar ao meu lado, todos vdo te olhar e dizer: caralho,
como foi que ela conseguiu arranjar um cara assim?! Suas amigas vdo
envelhecer de inveja”.

Que deus eu sou! Que vida cheia tenho! Ndo paro um instante. Se ndo fosse
a escola, eu ja seria alguém.



Se eu ndo frequentasse a escola, provavelmente



seria mais descansado, bonito e famoso. Minha escola traz 0 nome de um
personagem de “Mickey Mouse”: Horacio. Tem muros descascados, salas
encardidas, pias mais cinzentas do que negras ¢ mapas geograficos esgar¢ados
com continentes e nagdes ja desbotados e a deriva... As paredes sdo de duas
cores — branco e marrom —, como o sorvete Cucciolone, mas nio existe nada
doce na escola: s6 mesmo a campainha do final do dia, que, quando ¢ acionada,
parece querer gritar: vocé jogou fora mais uma manhd entre estas paredes
bicolores. Fuja!

A escola s6 ¢ util em poucos casos: quando o desconforto me surpreende e
eu afundo nos pensamentos brancos. Me pergunto aonde estou indo, o que estou
fazendo, se no futuro vou aprontar algo de bom, se... Por sorte, a escola ¢ o
parque de diversdes mais cheio de gente nas minhas mesmas condigdes que eu
conhego. Falamos de tudo, esquecendo os pensamentos que afinal ndo te levam a
nada. Os pensamentos brancos ndo levam a nada, e vocé deve elimina-los.

Num McDonalds com cheiro de McDonalds, devoro as batatas fritas,
enquanto Niko rumoreja com o canudinho dentro do maxicopo de Coca.

— Néo convém pensar no branco.

Niko me diz isso sempre. Niko tem sempre razio. Nao ¢ meu melhor amigo
por acaso. Ele ¢ como Will Turner para Jack Sparrow. Nos salvamos a vida
alternadamente pelo menos uma vez por més, porque ¢ pra isso que servem os
amigos. Meus amigos sou eu que escolho. Isso ¢ o bom dos amigos. Que vocé os
escolhe e da tudo certo porque vocé os escolhe justamente como os quer. Ja os
colegas, esses vocé ndo escolhe. Eles lhe acontecem, e muitas vezes sio uma
verdadeira enchegdo de saco.

Niko ¢ da B (eu, da D) e nds jogamos no mesmo time de futebol-sogaite da
escola: os Piratas. Dois fendmenos. Mas as vezes aparece na aula aquela tal,
sempre nervosa: Electra. Ja pelo nome comega mal. Tem gente que condena os
filhos com o nome. Eu me chamo Leo e tudo bem. Tive sorte: meu nome faz
pensar numa pessoa bonita, forte, que sai da mata como um rei com sua juba. E
ruge. Ou, pelo menos no meu caso, tenta... Cada um tem no nome o seu destino,
infelizmente. Por exemplo, Electra: que raio de nome é esse? E como a corrente
da tomada, vocé leva choque ja pelo nome. Por isso ¢ que ela estd sempre
nervosa.

E também tem o pentelho profissional: Giacomo, vulgo Fedor. Outro nome
que da azar! Porque ¢ o mesmo de Leopardi, que era corcunda, sem amigos e,
ainda por cima, poeta. Ninguém conversa com Giacomo. Ele fede. E ninguém
tem coragem de lhe dizer isso. Eu, desde que me apaixonei por Beatriz, tomo



banho todos os dias e fago a barba uma vez por més. E também, no fundo, isso ¢
problema dele, se ndo toma banho. Mas pelo menos a mée podia dizer alguma
coisa a ele. S6 que ndo diz. Tudo bem, mas que culpa eu tenho? Nao posso salvar
o mundo. Para isso, basta 0 Homem-Aranha.

O arroto de Niko me traz de volta a Terra e, entre risadas, respondo:

— Tem razio. Nido devo pensar no branco...

Niko me dé um tapa nas costas:

— Amanha, te quero ligaddo! Temos que humilhar aqueles panacas!

Fico todo animado.

O que seria a escola sem o campeonato de futebol?



Nio sei por que fiz isso, ndo sei por que me



diverti fazendo e ndo sei por que farei de novo”: minha filosofia de vida esta
resumida nestas luminosas palavras de Bart Simpson, meu inico mestre e guia.
Por exemplo. Hoje a professora de historia e filosofia teve um problema. Pronto!
Vai vir uma substituta. Deve ser a fodida de sempre.

Vocé nao deve usar essa palavra!

A bronca da mamée ribomba ameagadora, mas eu uso a palavra mesmo
assim. Quando ¢ preciso, ¢ preciso! A substituta ¢, por definigdo, um concentrado
de azar cosmico.

Primeiro: porque substitui um professor, que por si s6 ja ¢ um fodido, e
portanto a substituta ¢ uma fodida ao quadrado.

Segundo: porque ¢ substituta. Que vida ¢ essa, de trabalhar pra substituir
alguém que esta mal?

Ou seja: vocé ndo so ¢ fodida, como também ¢é pé-frio, fode com os outros.
Azar ao cubo. O azar ¢ roxo, porque roxo ¢ a cor dos mortos. Ficamos no
corredor esperando a substituta, feia como a morte e com seu impecavel vestido
roxo, para cobri-la de bolinhas encharcadas de cuspe, langadas com precisdo
assassina pelas canetas Bic sem carga.

Em vez disso, entra um homem jovem. Paleto e camisa. Preciso. Olhos
pretos demais pro meu gosto. Oculos também pretos, em cima de um nariz
comprido demais. Uma bolsa cheia de livros. Repete a toda hora que ama aquilo
que estuda. Tai, so nos faltava um que acredita nisso. Sdo os piores! Ndo me
lembro do nome. Ele disse, mas eu estava conversando com Silvia. Silvia ¢ uma
garota com quem vocé fala de tudo. Quero muito bem a ela ¢ muitas vezes lhe
dou um abrago. Fago isso porque ela gosta, e eu também. Mas ndo ¢ meu tipo.
Ou melhor, é, neste sentido: com ela vocé pode falar de tudo, e ela sabe escutar e
te dar conselhos. Mas falta nela aquele toque a mais: a magia, o encantamento.
Aquilo que Beatriz tem. Silvia ndo tem os cabelos vermelhos de Beatriz. Beatriz,
com um olhar, te faz sonhar. Beatriz ¢ vermelha. Silvia é azul, como todos os
amigos de verdade. O substituto, em vez disso, ¢ s6 uma manchinha preta num
dia irremediavelmente branco.

E foda, foda, fodissima!



Tem cabelos pretos. Olhos pretos. Paleto preto.



Em suma, ele parece a Estrela da Morte de Guerra nas estrelas. S6 falta o halito
mortifero para eliminar alunos e colegas. Nao sabe o que fazer, porque ndo lhe
disseram nada e o celular da professora Argentieri estd desligado. A professora
Argentieri tem um celular que ela nem sabe usar. Ganhou dos filhos. O aparelho
faz até fotos. Mas ela ndo saca nada. S6 usa o celular pra falar com o marido.
Sim, porque o marido da Argentieri esti mal. Tem um tumor, coitado! Um
monte de gente tem tumor. Se isso te pega no figado, ndo ha nada a fazer. E muito
azar mesmo. E o marido dela arrumou um tumor no figado.

A Argentieri nunca nos falou disso, quem nos contou foi a Nicolosi, a
professora de educagdo fisica. O marido dela ¢ médico. E o marido da
Argentieri faz quimioterapia no hospital do marido da Nicolosi. Cacete, que azar
o da Argentieri! E uma chata e detalhista até a morte, encucada com aquele tal
que dizia que ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, o que, afinal, me
parece tao Obvio... Mas me da pena quando confere o celular pra ver se o marido
ligou.

Bom, seja como for, o substituto tenta dar aula, mas, como todos os
substitutos, ndo consegue, porque justamente ninguém lhe da a minima. Pelo
contrario, ¢ a oportunidade ideal pra fazer a maior zona e rir pelas costas de um
adulto falido. A certa altura, levanto a mao e pergunto a ele, bem sério:

— Por que o senhor decidiu fazer este trabalho...

Baixinho, acrescento:

— ... de fodido?

Todo mundo ri. Ele ndo perde o rebolado:

— Aculpa ¢ do meu avo.

Por essa eu ndo esperava.

— Quando eu tinha dez anos, meu avd me contou uma historia das Mil e
uma noites.

Siléncio.

— Mas agora vamos falar do Renascimento carolingio.

A turma olha pra mim. Fui eu que comecei, e sou eu que devo continuar.
Eles tém razio. Sou o heréi deles.

— ‘Fessor, desculpe, mas e a historia das Mil e... enfim, essa ai?

Alguém ri. Siléncio. Um siléncio de faroeste. Olhos dele nos meus olhos.

— Achei que nao lhe interessava a historia de como a gente vira um fodido.

Siléncio. Estou perdendo o duelo. Nao sei o que dizer.

— Nao, de fato ndo nos interessa.

Na realidade, interessa a mim. Quero saber por que um sujeito sonha vir a



ser um fodido, e depois se empenha em realizar esse sonho. E inclusive parece
contente. Os outros me olham enviesado. Nem mesmo Silvia me aprova:

— Conte, ‘fessor, nos interessa.

Abandonado até por Silvia, afundo no branco, enquanto o professor comega,
com aqueles seus olhos de possesso:

— Mohammed el-Magrebi vivia no Cairo, numa casinha onde havia um
jardim com uma figueira e uma fonte. Ele era pobre. Adormeceu e sonhou com
um homem todo encharcado que tirava da boca uma moeda de ouro e lhe diza:
“Sua fortuna estd na Pérsia, em Isfahan... 14 vocé encontrara um tesouro... va!”.
Mohammed acordou e partiu correndo. Depois de mil perigos, chegou a Isfahan.
Ali, quando procurava comida, morto de cansago, foi confundido com um
ladrao.

“Bateram nele com vara de bambu e quase 0 mataram. Até que o capitdo
perguntou: ‘Quem ¢ vocé, de onde vem, por que estd aqui?’. Ele respondeu a
verdade: ‘Sonhei com um homem encharcado que me mandou vir, porque aqui
eu encontraria um tesouro. Belo tesouro, essas bordoadas!’. O capitdo deu uma
gargalhada e disse: ‘Idiota, ¢ vocé acredita em sonhos? Eu, por exemplo, sonhei
trés vezes com uma casa pobrezinha no Cairo, na qual ha um jardim e além do
jardim uma figueira e além da figueira uma fonte e embaixo da fonte um
tesouro enorme! Mas nunca tirei os pés daqui, imbecill Va embora, seu
bobalhdo!”. Mohammed voltou para casa e, cavando embaixo da fonte do seu
jardim, desenterrou o tesouro!”.

Narrou com as pausas certas, como um ator. Entre os colegas, siléncio e
pupilas dilatadas, pareciam as de Topete quando puxa fumo: mau sinal. Era s6 o
que nos faltava, um substituto contador de historias. Recebo o final da fabula com
uma risada.

— S6 isso?

O substituto se levanta e fica em siléncio. Senta-se de novo.

— S6 isso. Naquele dia, meu avd me explicou que nos somos diferentes dos
animais, que s6 fazem o que a natureza manda. Nos, ao contrario, somos livres. E
a maior dadiva que recebemos. Gragas a liberdade, podemos nos transformar
em algo diferente daquilo que somos. A liberdade nos permite sonhar, ¢ os sonhos
530 o sangue da nossa vida, ainda que muitas vezes custem uma longa viagem e
umas bordoadas. “Nunca renuncie aos seus sonhos! Nao tenha medo de sonhar,
mesmo que os outros riam pelas suas costas”, me disse meu avo, “do contrario,
renunciaria a ser vocé mesmo”. Ainda me lembro dos olhos brilhantes com que
ele sublinhou suas palavras.



Todos permanecem em siléncio, admirados, e me chateia que esse cara
esteja no centro das atengdes, quando eu é que devia estar no centro das atengdes
durante as aulas dos substitutos.

— E o que isso tem a ver com ensinar historia e filosofia, ‘fessor?

Ele me encara.

— Ahistoria ¢ um caldeirdo cheio de projetos realizados por homens que se
tornaram grandes por terem tido a coragem de transformar seus sonhos em
realidade, e a filosofia ¢ o siléncio no qual esses sonhos nascem. Ainda que as
vezes, infelizmente, os sonhos desses homens fossem pesadelos, sobretudo para
quem pagou o pre¢o. Quando ndo nascem do siléncio, os sonhos se tornam
pesadelos. A historia, junto com a filosofia, a arte, a musica, a literatura, ¢ o
melhor modo de descobrir quem ¢ o homem. Alexandre o Grande, Augusto,
Dante, Michelangelo... todos esses foram homens que apostaram sua liberdade
na busca do melhor e, a0 mudarem a si mesmos, mudaram a historia. Nesta sala,
talvez estejam o proximo Dante ou o proximo Michelangelo... Talvez possa ser
vocé!

Os olhos do professor brilham enquanto ele fala das proezas de pequenos
homens tornados grandes gragas aos seus sonhos, a sua liberdade. A coisa me
transtorna, mas me transtorna ainda mais o fato de eu estar escutando esse
babaca.

— S6 quando o homem tem fé naquilo que esta além do seu alcance, ¢ isto é
um sonho, a humanidade da aqueles passos a frente que a ajudam a acreditar em
simesma.

Como frase, ndo ¢ ruim, mas me parece a tipica frase de professor jovem e
sonhador. Quero ver daqui a um ano como € que vocé vai estar, vocé e seus
sonhos! Por isso eu o apelidei de Sonhador. Muito bonito ter sonhos, muito bonito
acreditar neles.

— ‘Fessor, eu acho que isso tudo ¢ s6 conversa.

Eu queria entender se ele falava sério ou simplesmente havia construido um
mundo todo seu pra disfargar a vida de fodido que levava. O Sonhador me fitou
nos olhos, fezum curto siléncio e disse:

— Vocé tem medo de qué?

A campainha veio salvar meus pensamentos, que de repente ficaram mudos
¢ brancos.



Nao tenho medo de nada. Estou no terceiro ano



de liceu. Classico. Como quis minha familia. Eu ndo fazia ideia. A mamaie fez o
classico. O papai fez o classico. A vovo é o classico em pessoa. SO nosso cachorro
nio fez

Te abre a mente, te da horizontes, te estrutura o pensamento, te torna
flexivel..

E te enche o saco desde a manha até a noite.

E isto mesmo. Nio existe razio para cursar uma escola dessas. Pelo menos,
os professores nunca me explicaram. Primeiro dia da quarta série ginasial:
apresentagdes, introdugdo ao edificio da escola e conhecimento dos professores.
Uma espécie de excursdo no zoologico: os professores, uma espécie protegida
que esperamos seja definitivamente extinta...

Em seguida, uns testes de admissdo para verificar o nivel de partida de cada
um. E depois desta acolhida calorosa... o inferno: reduzidos a sombra e po.
Deveres de casa, explicagdes, arguicdes como eu nunca tinha visto. Na escola
média eu estudava meia hora se estivesse indo bem. Depois, futebol, em
qualquer lugar que parecesse com um campo, do corredor de casa ao
estacionamento la embaixo. Na pior das hipoteses, futebol no Play Station.

No ginasio era outra coisa. Se vocé quisesse passar de ano, tinha que estudar.
Eu de qualquer forma ndo estudava muito, porque vocé s6 faz as coisas se
acreditar nelas. E nunca um professor conseguiu me fazer acreditar que valia a
pena. Ora, se um sujeito que dedica a vida a isso ndo consegue, por que eu
deveria?

Fui ver o blog do Sonhador. Sim, o substituto de histéria e filosofia tem um
blog, e eu fiquei curioso pra ver o que ele escreve la. Os professores ndo tém
uma vida real fora da escola. Fora da escola, ndo existem. Entdo eu queria ver do
que falava um cara que ndo podia falar de nada. E ele falava de um filme que
tinha visto pela enésima vez Sociedade dos poetas mortos. Dizia que
compartilhava da mesma paixdo pelo ensino que o protagonista do filme sentia.
Dizia que esse filme lhe havia mostrado o que ele tinha vindo fazer nesta Terra.
Continuava, assim, com uma frase misteriosa, mas bonita: “Encontrar a beleza
onde quer que ela esteja e presented-la a quem estd ao meu lado. Para isso estou
no mundo”.

Devo admitir que o professor Sonhador ¢ um sujeito que sabe dizer as
coisas. Em duas frases, a gente percebe que ele compreendeu sua vida. Certo,
ele tem trinta anos, a essa altura da vida ¢ compreensivel que tenha encontrado a
resposta. Mas nem sempre alguém te dizisso com tanta clareza. Ele amadureceu
seu sonho quando tinha a minha idade. Sacou qual era sua meta e foi atras dela.



Estou com dezesseis anos e ndo tenho sonhos especiais, a ndo ser os que me
acometem durante o sono e que sempre esque¢o de manha. Erika-com-k garante
que os sonhos t€m origem na reencarnagao, naquilo que fomos na vida passada.
Como aquele jogador de futebol que diz ter sido um pato na vida passada, e talvez
isso o tenha ajudado em sua profissdo. Erika-com-k diz que ela foi um jasmim.
Por isso anda sempre tao perfumada. Eu gosto do perfume de Erika-com-k

Nio acredito que ja reencarnei alguma vez. Mas, se tivesse que escolher,
acho que preferiria um animal a uma planta: um ledo, um tigre, um escorpido...
Certo, isso de reencarnar ¢ um problema, mas pensar no assunto agora ¢
complicado demais, e também eu nido me lembro de quando fui um ledo,
embora tenha me restado a juba, e a for¢a do ledo eu sinto toda no sangue. Por
isso devo ter sido um ledo e por isso me chamo Leo. Leo em latim significa
“led@o”. Leo rugens: “ledo rugidor”.

Seja como for, estou cursando a primeira série do liceu classico* e passei
pela quarta e a quinta do ginasio quase sdo e salvo. Primeiro ano, dependéncia
em grego e matematica. Segundo ano, so grego. O grego ¢ a verdura da escola.
Amarga e util somente ao transito intestinal, ou seja, a ser consumida no dia da
arguicéo...

Mas a culpa foi da Massaroni. A professora mais detalhista e impiedosa da

escola. Ela tem um casaco de pele de cdo: sempre, so, unicamente esse. E se
veste de dois modos: com o casaco de pele de cdo no inverno, no outono e na
primavera... No verdo... com o casaco de pele de cdo proprio para o verdo.
Como ¢ que se consegue viver assim?! Serd que ela foi um cachorro na vida
passada? Me diverte imaginar as vidas passadas das pessoas, porque ajuda a
explicar o carater delas.

Beatriz, por exemplo, deve ter sido uma estrela na vida passada. Sim, porque
as estrelas t8m uma luminosidade ofuscante ao seu redor: a gente as vé de longe,
a milhdes de anos-luz Sdo um concentrado de matéria vermelha incandescente e
luminosa. E Beatriz ¢ assim. Vocé a vé a centenas de metros de distincia, pois ela
brilha com seus cabelos vermelhos. Tomara que um dia eu consiga beija-la. A
proposito, dentro de alguns dias ¢ seu aniversario. Talvez ela me convide pra
festa. Hoje a tarde vou até o ponto de 6nibus em frente a escola, assim posso vé-
la. Beatriz ¢ vinho tinto, vermelho. Me embriaga, e eu a amo.



Nota

* Nao héa contradi¢do entre o que Leo diz aqui e o que afirmou no inicio deste
capitulo. No sistema educacional italiano, o liceu classico dura cinco anos. Os
dois primeiros sio chamados quarta e quinta ginnasio, como se fossem uma
continuagdo da escola média, e os trés ultimos se denominam prima, seconda e
terza liceo. Leo, portanto, estd no seu terceiro ano, que corresponde a primeira
série do liceu. (N. T.)



De tarde, quando vocé tém a partida do campeonato,



ndo sobra tempo pra mais nada. Vocé tem que se preparar mentalmente e
saborear a emogdo com calma. Cada gesto se torna importante e deve ser
perfeito. O momento que eu prefiro ¢ o de calgar os meides, que te acariciam
lentamente as canelas, como uma armadura antiga, como as grevas de um
cavaleiro medieval.

Os adversarios de hoje sdo da segunda B. A classe dos filhinhos do papai.
Temos que acabar com eles. Piratas contra Foddes. A vitoria ¢ certa, mas o
nimero de mortos, ndo. Vamos eliminar tantos quantos pudermos. A grama
sintética do campo de terceira geragdo me faz cocegas em cada fibra do corpo.
E ca estamos, brilhando na tarde de outono, ainda quente, em nossa camiseta
vermelha com a caveira no meio e a palavra “Piratas” embaixo. Viemos todos:
Niko, Topete, Varapau e Esponja, que, mais do que goleiro, parece uma porta
blindada. Temos a atitude certa. Isso faz a diferenga. Os outros sdo cheios de
espinhas e, mais do que Foddes, parecem uns Fodiddes.

Nio tiveram nem tempo de entender com quem devem se atracar e ja lhes
metemos dois gols. Um marcado por Niko e outro por mim. Dois verdadeiros
piratas da grande area. Um sabe sempre onde estd o outro, mesmo de olhos
fechados, costas contra costas, como dois irmaos. Enquanto comemoro depois do
meu tiro de dngulo perigoso e preciso, percebo Silvia sentada, assistindo ao jogo
com umas colegas: Erika-com-k Electra, Comprida, Eli, Fra e Barbie.
Conversam entre si. Como sempre. As garotas ndo estio nem ai pra partida.
Somente Silvia aplaude meu gol. E eu lhe mando um beijo, como fazem os
grandes jogadores para agradecer a torcida. Um dia, serd Beatriza me mandar
esse beijo. Dedicarei a ela meu gol mais bonito e correrei em diregdo ao publico
para mostrar a todos minha camiseta com a frase “I belong to Beatriz”.



Morreu o marido da Argentieri. Ndo a



veremos mais: ela resolveu antecipar sua aposentadoria. Esta arrasada. Certo,
tem dois filhos que estio sempre proximos dela, mas o marido era a razio de sua
vida, porque a historia ¢ a filosofia ja ndo eram faz tempo. O Sonhador
permanece conosco: decididamente, os substitutos trazem azar... contanto que
encontrem trabalho, levam a morte os maridos das pobres mestras.

Seja como for, devemos ir ao funeral do marido da Argentieri, e eu ignoro
totalmente como se fazem essas coisas. Ndo sei como me vestir. Silvia, a (inica
mulher em quem confio quando se trata de estilo, me diz que devo usar roupa
escura, tipo suéter azul-marinho e camisa. Os jeans, tudo bem, ja que ndo tenho
calga de outro tecido. Na igreja tem um monte de gente da escola. Eu me sento
nos ultimos bancos, porque ndo sei nem quando devo ficar de pé e quando devo
ficar sentado. E também, se de repente encontro a professora? O que se diz
nessas situagdes? A palavra condoléncias — ¢é assim que se pronuncia? — me soa
vulgar. Melhor permanecer no meu canto, misturado com o grupo: invisivel e
insignificante.

O funeral ¢ celebrado pelo sacerdote que ¢ também meu professor de
religido: Gandalf, com seu corpo miudo, quase portatil, ¢ um milhdo de rugas
pacificas e vivazes, por causa das quais todos na escola o chamam de Gandalf,
como o feiticeiro de O senhor dos anéis.

No primeiro banco estid sentada a professora Argentieri, negra por fora,
branca por dentro. Enxuga as lagrimas com o lengo, ao seu lado estdo sentados os
filhos. Um homem de seus quarenta e uma mulher um pouco mais jovem, que
ndo ¢ de se jogar fora. Os filhos dos professores sao sempre um mistério, porque
vocé nunca sabe se eles tém filhos normais: certamente dao aula aos coitados
desde a manha até a noite! Deve ser um desastre...

Mas a Argentieri chora, e isso me desagrada. No final — parece até de
propdsito — nos cruzamos, ela me olha e parece esperar algo de mim. Eu lhe
sorrio. E a Gnica atitude que me ocorre. Ela baixa os olhos e sai atras do caixdo.
Sou realmente um pirata. A tnica coisa que sei fazer diante de uma mulher cujo
marido morreu ¢ sorrir. Me sinto culpado. Talvez pudesse dizer alguma frase.
Mas em certas situagdes ndo sei como me comportar: que culpa eu tenho?

De volta em casa, ndo tenho vontade de fazer nada. Queria ficar sozinho,
mas ndo consigo suportar o branco. Coloco musica e me conecto a Internet.
Converso no chat com Niko sobre o funeral.

Sabe 14 onde estid o marido da Argentieri.

Reencarnou?



E apenas cinza?

Sofre?

Espero que ele ndo sofra mais, porque ja sofreu muito. Niko nio sabe a
resposta. Acha que existe alguma coisa depois da morte. Mas reencarnar em
uma mosca, ndo quer nem pensar. E também, por que uma mosca? Niko me
explica: é porque, em casa, todo mundo Ihe diz que ele enche o saco, como uma
mosca.

A proposito, isto ¢, ndo exatamente a proposito: ndo posso me esquecer do
aniversario de Beatriz. Ou melhor, vou mandar pra ela um SMS agora mesmo:
“Oi, Beatriz, aqui ¢ Leo, aquele da primeira D, com cabelos de maluco. Seu
aniversario estd chegando. O que vocé vai fazer de bom? Até logo, Leo §:-)”. Ela
ndo responde, ¢ eu fico mal. Fiza minha costumeira pagagdo de mico. Beatriz
deve estar pensando: o fodido de sempre tentando me cantar com uma
mensagem. Esse siléncio me entra no coragdo como um pintor que quer recobrir
de branco as paredes, cancelando o nome de Beatriz e cobrindo-o com uma
camada uniforme. Uma tenaz de dor, de medo, de soliddo sai do meu celular
mudo e me rasga por dentro...

Primeiro um funeral, depois Beatriz que ndo responde. Dois portdes tipo
guilhotina descem, e ainda por cima, sobre aquele branco estridente, esta escrito
“Guia rebaixada”.O portio se fecha e vocé tem que sair dali. Nao deve pensar
em mais nada. O que fazer?

Ligo pra Silvia. Ficamos duas horas no telefone. Ela compreende que eu s
queria falar com alguém e me diz isso. Me entende de cara, mesmo quando eu
falo de outros assuntos. Silvia deve ter sido um anjo na vida anterior. Percebe
tudo no ar, e parece que os anjos sdo assim, do contrario ndo teriam asas. Pelo
menos, ¢ o que diz a Séror (Anna, uma colega nossa de classe catolicissima):
“Cada um tem ao seu lado um anjo da guarda. Basta que vocé fale com os anjos
sobre o que lhe acontece e eles entendem as coisas na hora”. Eu ndo acredito.
Mas acredito que Silvia ¢ meu anjo da guarda. Me sinto aliviado. Ela levantou os
dois portdes. Trocamos um boa-noite e adormego tranquilo, porque com ela
sempre posso falar. Espero que Silvia esteja sempre por perto, mesmo quando
formos adultos. Mas eu amo ¢ Beatriz.

Antes de cair no sono, olho o visor do celular. Uma mensagem! Deve ser a
resposta de Beatriz: estou salvo. “Se vocé ndo conseguir dormir, estou aqui. S.”
Como eu queria que esse S fosse um B...



Me deem uma motoneta, mesmo que seja uma



bat-cinquenta, e eu mostrarei 0 mundo pra vocés. Sim, porque, quando chego em
frente a escola e Beatriz estd ali com seus amigos, ndo existe nada melhor. Nao
tenho coragem de parar, ela poderia me dizer na frente de todo mundo que niao
quer receber mais as minhas mensagens de fodido. Entdo, me limito a passar
com os cabelos esvoagando, sob o capacete, e a lhe langar um olhar como uma
seta de Cupido, que s6 ela recebe. E o suficiente pra me dar uma carga
extraordinaria. Sim, porque sem essa carga eu vou acabar nos sites pornd,
tocando punheta. Mas depois me sinto ainda mais deprimido e preciso ligar pra
Silvia, e, como ndo posso lhe dizer a verdade, tenho que puxar outro assunto.
Afinal, é possivel falar dessas coisas com alguém?

Ainda bem que a estrela dos raios vermelhos se virou para me olhar. Sabe
que eu sou o autor da mensagem, e com seu olhar me confirma que minha
presenga no mundo ainda tem uma razio. Estou salvo!

Entdo, voo com minha motoneta pelas ruas lotadas por um milhdo de carros,
mas ¢ como se nao existissem. Todo o ar do mundo me acaricia a face e eu o
bebo como se bebe a liberdade. Canto “és o primeiro pensamento que me
desperta de manha”, e, quando desperto de verdade, ja escureceu.

Vagueei a toa no meu tapete voador, sem perceber a passagem do tempo.
Quando vocé estd apaixonado, o tempo parece ndo existir Mas minha mée
existe, ndo esta apaixonada por Beatriz e ficou furiosa porque nao sabia por onde
eu andava. O que posso fazer? B o amor. Os momentos vermelhos da vida sio
assim: sem relogio. Afinal, é possivel saber onde vocé esta com a cabe¢a? Os
adultos ndo recordam como ¢ estar apaixonado. Qual ¢ o sentido de explicar a
uma pessoa uma coisa que ela ndo lembra mais? Que adianta descrever o
vermelho para um cego? A mamée ndo compreende, e ainda por cima quer que
todo dia eu leve Terminator pra fazer xixi.

Terminator ¢ o nosso salsicha aposentado. Come, arrasta sua barriga de
metro e meio de comprimento e urina um milhdo de litros. Eu s6 o levo pra fazer
suas necessidades quando ndo quero encarar os deveres de casa, ¢ assim lhe
permito dar umas mijadas de duas horas, mas, com essa desculpa, saio por ai,
olhando as vitrines e as garotas. Por que serd que os homens compram céaes?
Talvez pra dar um trabalho as filipinas que depois os levam pra fazer xixi. O
parque estd cheio de filipinas e cdes. E, se vocé ndo tem uma filipina, quem se
ferra sou eu. De qualquer modo, os animais sdo apenas figurantes. Terminator
sabe mijar, e s6: vida de cachorro.

Nao consigo adormecer. Estou apaixonado, e, quando vocé estd assim, o



minimo que pode lhe acontecer ¢ ndo dormir. Até a noite mais negra fica
vermelha. Em sua cabega se amontoa uma tal quantidade de coisas que vocé
tem vontade de pensar em tudo a0 mesmo tempo ¢ 0 coragdo nio consegue se
acalmar. E ¢ estranho, porque tudo te parece bonito. Vocé vai levando a mesma
vida de todos os dias, com as mesmas coisas € 0 mesmo saco cheio. Ai se
apaixona, ¢ essa mesma vida se torna grande e diferente. Vocé sabe que vive no
mesmo mundo de Beatriz: entdo, 0 que me importa se me dei mal na arguigdo,
se o pneu da motoneta furou, se Terminator quer fazer xixi, se cai um tor6 e vocé
ndo tem guarda-chuva? Ndo importa, porque vocé sabe que essas coisas passam.
Mas o amor, ndo. Tua estrela vermelha brilha sempre. Beatriz esta ali, o amor
estd dentro do teu coracdo e ¢ grande, te faz sonhar e ninguém pode arranca-lo
de vocé, porque ele estd num lugar aonde ninguém pode chegar. Ndo sei como
descrevé-lo: espero que ndo passe nunca.

Acabo adormecendo, gragas a essa esperanga no coragao. Basta que Beatriz
exista, ¢ a vida se renova a cada dia. E 0 amor que torna a vida nova. Como é
verdadeiro isso que eu disse! Preciso me lembrar sempre. Eu esquego um monte
de coisas importantes, depois que as descubro. Isto ¢, me dou conta de que elas
poderiam me servir no futuro, mas esquego, como fazem os adultos. E essa ¢ a
origem de pelo menos metade dos males do mundo. No meu tempo esses
problemas nem existiam. Justamente. No seu tempo!

Talvez, se escrever o que descubro, eu no esquega nem cometa 0s mesmos
erros. Tenho uma memoria péssima. Culpa dos meus pais: DNA fraco. So tem
uma coisa que nao esquego: amanha, partida de futebol-sogaite no campeonato.

Nio é verdade. Tem outra coisa que ndo esquego: Beatriz ndo respondeu a
minha mensagem. Estou sem esperangas. Me cubram de branco, como uma
mumia.



Gandalf é um homem feito de vento, vocé tem



a impressdo de que ele pode voar longe de uma hora pra outra, como um baldo,
e se pergunta como ¢ que ele consegue controlar hordas de alunos selvagens. Ele,
no entanto, vive sorrindo. Semeou os pisos de marmore de toda a escola com
seus sorrisos. Quando vocé o encontra, Gandalf sorri, at¢ quando entra na escola,
a diferenga dos outros professores. Quase parece que aquele sorriso ndo € dele.

Entra na sala, sorri e fica calado. Em seguida, anota uma frase no quadro, e
todos nos esperamos esse momento. Hoje, ele entrou e escreveu: “Onde esta o
teu tesouro, ali estard também teu coragdo”.

Comega o jogo de sempre.

— Jovanotti!

— Nio.

— Max Pezzali?

— Nao.

— Elisa?

— Néo. Mais atrés...

— Battisti?

— Nio.

— Eu sei!

Grito do fundo da sala, abrindo os bragos num gesto teatral que prenuncia o
triunfo:

— Tio Patinhas!

Aturma explode numa gargalhada.

Até Gandalf sorri, calado. Encara a gente ¢ depois diz

— Jesus Cristo.

— Tem sempre uma pegadinha — falo —, o senhor néo consegue dispensar
Jesus.

— Vocé acha que eu andaria por ai vestido assim, se pudesse evitar?

E sorri.

— Mas o que significa a frase?

Ele sorri de novo.

— O que vocés acham?

— E como Gollum, que vive dizendo “o meu preciosso”. Nio pensa em
outra coisa, o coragio dele estd ali — explica a Soror. Em geral, ela ¢ silenciosa,
mas, quando fala, so diz coisas profundas.

— Naio sei quem ¢ esse Gollum, mas, se vocé esta dizendo, eu confio.

Gandalf ndo conhece Gollum, parece absurdo, mas assim é. E continua:

— Significa que, quando parece que ndo estamos pensando em nada, na



realidade estamos pensando naquilo que nos importa. O amor ¢ uma espécie de
forga de gravidade: invisivel e universal, como na fisica. Inevitavelmente, sem
que nos demos conta, nosso coragao, nossos olhos, nossas palavras vao parar ali,
naquilo que amamos, como a mag¢a com a gravidade.

— E se ndo amamos nada?

— Impossivel. Vocé imagina a Terra sem gravidade? Ou o espago sem
gravidade? Seria o tempo todo uma pista de carrinho bate-bate. Mesmo quem
pensa ndo amar nada, na verdade ama alguma coisa. E seus pensamentos vdo
nessa direg¢do, sem que a pessoa perceba. A questio ndo ¢ se amamos ou nao,
mas o que amamos. Os homens sempre adoram algo: a beleza, a inteligéncia, o
dinheiro, a saude, Deus...

— Como se pode amar a Deus, que a gente néo toca?

— A gente toca Deus, sim.

— Onde?

— No corpo dele, com a eucaristia.

— Mas, professor, isso ¢ um modo de dizer... uma imagem...

— E vocés acham que eu ia apostar minha vida num modo de dizer? E vocé,
Leo, o que ama? Em que pensa quando ndo pensa em nada?

Fico em siléncio, porque tenho vergonha de responder em vozalta. Silvia me
encara com os olhos de quem espera a resposta certa durante uma arguigdo ou
quer sopra-la. Eu sei a resposta, queria grita-la ao mundo inteiro: Beatriz, minha
forga de gravidade, meu peso, meu sangue, meu vermelho.

— Eu penso no vermelho.

Alguém ri, fingindo ter sacado uma piada que eu ndo fiz.

Gandalf percebeu que nio estou brincando.

— E como ¢ o vermelho?

— Como os cabelos dela...

Os outros me olham como se eu tivesse puxado fumo antes de entrar na
aula. Atnica que parece compartilhar ¢ Silvia, que me encara, cimplice.

Gandalf me fita nos olhos, ou melhor: dentro dos olhos. Sorri:

— Para mim também...

— E como ¢?

— Como o sangue Dele.

Agora somos nds que o encaramos como alguém que fumou um baseado.
Ele vai até o quadro e escreve em siléncio: “O meu amor ¢ branco e
escarlate™.



E o jogo recomega.

Assim sdo as aulas com Gandalf: se constroem na hora, e ele parece ter
sempre uma frase pronta pra puxar de seu livro mégico...

Essa frase ninguém conhece, e quando ficamos sabendo que ela se encontra
na Biblia ninguém acredita, de modo que ganhamos um dever de casa também
de religido: ler o Cantico dos Canticos.

Tudo bem, ninguém faz mesmo os deveres de religido.

Na vida s6 tém utilidade as coisas pelas quais te ddo nota.



Nio existe nada melhor do que o seguinte



programa com Niko. Almogo rapido no McDonalds e competicdo de arroto,
andando de motoneta.

Em seguida, desafio relaxante no Play Station na casa dele: duas horas de
GTA. Podemos fatiar com serra elétrica pelo menos uns quinze policiais. Da
tanta adrenalina que depois vocé tem que descarregar nos adversarios de futebol:
cles estao perdidos.

Preparagio pra partida com doping feito em casa: uma vitamina de banana
cujo segredo s6 a mie de Niko conhece. A mae de Niko ¢ nossa torcedora
fanatica e nos fornece doping de banana.

Depois, finalmente, a partida. Hoje vamos jogar contra os Fantacalcio.* Sido
durdes: ¢ um time da 3.* categoria. A gente os derrotou no ano passado, mas
justamente por isso estio putos, querem vinganga. Da pra perceber pelo olhar do
Viéndalo, o capitdo deles, que ndo para de me encarar. Ndo faz ideia do que o
espera.

Nio tem ninguém pra torcer por nos, hoje. Deve ser porque amanha temos
prova de biologia. Eu, prevenido, ja me adiantei: resolvi ignorar a prova.

Aquecemos as maos enferrujadas de Esponja com uns langamentos
rasteiros e venenosos. Topete parece sem gas hoje. Niko e eu cuidamos disso,
abastecidos por vitamina de banana e adrenalina ndo extravasada pelo GTA. A
grama esta s6 esperando ser acariciada pelas nossas chuteiras.

Partida empatada em 0 x 0 por todo o primeiro tempo. O Vandalo encheu o
saco de Niko o tempo todo. Marcagdo homem a homem. Néo o deixa respirar.
Precisamos mudar alguma coisa, mas nao sei o qué. So sei que, quando ele parte
de novo pra cima de Niko, quase lhe mordendo os tornozelos com sua pressdo de
mastim napolitano e sem lhe dar tempo nem pra raciocinar nem pra chutar, a
adrenalina do GTA sobe e Niko entra de sola, por tras, no tornozelo do Véndalo,
que tinha conseguido lhe roubar a bola. O Vandalo se estabaca, soltando um
berro desesperado. Se ndo quebrou a perna, foi por milagre. Fica massageando o
pé e se retorcendo como Gollum. Todos se juntam ao redor. Eu nem tenho tempo
de me aproximar quando um soco atinge o nariz de Niko, que se dobra em dois,
com as maos cobertas de sangue. Sem pensar, avango no garoto que bateu em
Niko:

— Que merda vocé fez retardado?

O que ele tem na cara nio ¢ um olhar, mas uma espécie de chispa
demoniaca, que descarrega contra mim como uma mola comprimida. O
empurrdo me faz voar dois metros no ar, e depois aterrisso de bunda, sem félego.

— Como foi mesmo que vocé me chamou?



Sinto seu halito fedorento penetrar no meu nariz. Ndo tenho coragem de
reagir. Ele me massacraria. Somente a essa altura, por sorte, o arbitro intervém e
expulsa tanto Niko quanto o energimeno de cabega quente.

Sem Niko, a partida se apaga. O Vandalo se recupera e marca, com uma
raiva incontrolavel.

1 a 0 para os Fantacalcio.

Quando chego ao vestiario, Niko ja foi embora.

O Vandalo me espera na saida com seus barbaros. Sinto que a coisa vai
acabar mal...

— Hoje o teu amigo se deu bem. Na proxima vez, ndo sai vivo do campo...
va consolar ele... boiola!

O Pirata, com toda a sua fchurma, esta reduzdo ao siléncio da derrota ¢ da
humilhagdo por uma horda de barbaros putos da vida.



Nota

* No contexto do romance, trata-se efetivamente de um time. Mas, na Italia, o
Fantacalcio (algo como “futebol de fantasia™) ¢ sobretudo um popularissimo jogo
de simulagdo, que consiste em montar e dirigir equipes virtuais, formadas por
jogadores de verdade, escolhidos entre os que estio disputando uma competi¢do
real. (N. T.)



Niko veio pra escola com duas manchas roxas



abaixo dos olhos. O garoto que o0 socou vai ser suspenso do campeonato.

— Aquele cara me paga. Vocé nem imagina o que eu vou fazer com ele.
Nio tem ideia...

Niko esta realmente roxo de raiva, que nem suas manchas.

— Deixa pra 14, Niko, ele esta fora. E também a entrada que vocé fez em
cima do Véandalo ndo foi exatamente delicada...

Niko me fulmina com um lampejo dos olhos semicerrados:

— E vocé ainda da razio a ele! Vocé virou um boiola... onde deixou os
colhdes, em casa?

— Se vocé tivesse se acalmado, a gente ndo perderia ontem...

— Ah, agora a culpa ¢ minha... va tomar no cu, Leo...

Me vira as costas, sem me dar tempo pra reagir. Realmente, o dia comegou
da melhor maneira.

O Sonhador entrou na sala com um livrinho na mao. Umas cem péginas.

— Um livro que muda nossa vida — disse.

Nunca pensei que os livros pudessem mudar porcaria nenhuma, muito
menos a vida. Ou melhor, mudam porque vocé ¢ obrigado a 1é-los, mesmo
querendo fazer qualquer outra coisa. SO que o Sonhador é um sonhador e ndo
pode evitar sonhar. Mas o que esse livro tem a ver com a historia? O Sonhador
disse que, para compreender o periodo que devemos estudar, é preciso entrar no
coragdo dos homens da época, e entdo comegou a ler as paginas de um livro de
Dante Alighieri. Nado 4 divina comédia, que ¢ um tijolao césmico. Um livro
pequenininho, a historia de amor de Dante.

Naio posso acreditar: Dante até escreveu um livro para Beatriz. Apaixonado
como eu. O livro se chama La Vita Nova, exatamente como eu tinha descoberto
sozinho: o amor torna tudo novo. E se eu fosse o proximo Dante? Se, dessa vez, o
Sonhador tivesse razio? Seja como for, Dante dedicou esse livro justamente ao
encontro com Beatriz ¢ & mudanga de sua vida depois daquele momento. E
incrivel: um cara da pré-histéria sentindo as mesmas coisas que eu sinto! Sera
que eu sou a reencarnagdo de Dante?

Mas experimente dizer isso a professora Rocca, que define meu modo de
escrever como desleixado e retorcido e nunca me da mais de 5 —, que ¢ a pior
das notas 4 mascaradas... Entdo, ndo sou a reencarnagdo de Dante! Embora, se
hoje a gente ndo entende Dante, se ninguém entende o que eu escrevo, talvez
seja porque tenho um futuro de Dante... De qualquer modo, mesmo eu ndo sendo
Dante, Beatriz continua sendo Beatriz, e ndo posso evitar pensar nela e falar dela,



como diz Dante: “I” vo’ con voi de la mia donna dire, non perch’io creda sua
laude finire, ma ragionar per isfogar la mente” *

Dante sempre tem razio! Preciso ler o livro dele, quem sabe copio uns
poemas para Beatriz e os dedico a ela. Ou melhor, eu lhe escrevo uma
mensagem com um trecho famosissimo do livro. A isso, ela seguramente vai
responder. Ela ndo pensara que sou um cretino, vai entender que estou falando
sério, como Dante. Ndo posso me render, um ledo que se rende ndo ¢ um ledo.
Um pirata que recua ndo ¢ um pirata. Ela vai sacar, porque estudou essas coisas
no ano passado e, se tiver esquecido, vai me perguntar... Beatriz estd na segunda
série do liceu. E muito estudiosa. Entio mando a mensagem: “Incipit Vita
Nova..” ** Que legal, em latim da aquele toque elegante. O T9 n3o consegue
intuir o latim, mas Beatriz vai entender.

S6 uma coisa me aborrece. Aos olhos de todos, o Sonhador estd saindo
prepotentemente de sua condi¢do de fodido-contador de historias-pé-frio. E,
infelizmente, também aos meus olhos, e eu ndo suporto isso... tenho que fazer
alguma coisa para coloca-lo em seu devido lugar: descobrir seu ponto fraco e
desencadear bem ali o ataque do Pirata...



Notas

*  “Quero falar convosco da minha mulher, ndo porque creia poder expressar
completamente seu louvor, mas [apenas] discorrer para desafogar a mente.” (N.
T)

** “Incipit” (“comega”, “principia”), termo em latim usado para designar o
trecho inicial de uma obra. (N. T.)



O T9 ¢ a invengdo do século XXI. Te poupa



um monte de tempo e te faz dar boas risadas, porque quando vocé quer escrever
uma palavra ele intui outra, que as vezes é o contrario. Por exemplo, quando
devo escrever “desculpe”, a palavra que aparece ¢ “medo”. E uma coincidéncia
curiosa, porque, quando devo pedir desculpas por alguma coisa, tenho sempre
muito medo.

Eu gosto do T9. Quem sabe se Dante, pra compor todas aquelas rimas, ndo
tinha alguma coisa como o T9? Existem pessoas que vocé realmente ndo entende
de onde tiram aquilo que sabem fazer. Sao uns predestinados. Eu ainda nao sei
fazer nada em grande estilo, mas estou confiante. A professora de inglés diz tem
as capacidades, mas ndo se empenha. Pois é: tenho capacidades, posso fazer de
tudo, mas ainda ndo decidi levar nada a sério, me empenhar em alguma coisa.
Eu poderia ser Dante, Michelangelo, Einstein, Eminem ou Jovanotti, ainda ndo
sei. Preciso tentar descobrir.

Pelo que diz o Sonhador, devo encontrar meu sonho e transforma-lo num
projeto. Preciso perguntar a ele como se faz para encontrar o proprio sonho. Eu
perguntaria, mas tenho vergonha, e assim daria for¢a a ele... e também essa
mania de ter um sonho quando vocé ainda estd com dezesseis anos ndo me
convence. Seja como for, tenho certeza de que no meu sonho também estd
Beatriz.

A proposito, ela nao respondeu a minha mensagem, isso me deixa mal,
achei que pelo menos Dante a impressionasse. Meu estomago se aperta € o
coragdo fica branco. Como se a propria Beatriz quisesse me apagar da face da

Terra com liquid paper. Me sinto um erro, um erro de ortografia. Um “e” sem
acento, um “0” sem “h”. Uma passadinha de liquid paper e eu desaparego, como
todos os erros. A folha fica branca, limpa, e ninguém vé a dor escondida atras
daquela camada branca.

Apoesia ¢ um papo-furado com rimas. Dante, va se foder!



Beatriztem os cabelos vermelhos. Beatriz



tem olhos verdes. Beatriz tem. A tarde, fica com os amigos no ponto em frente a
escola. Beatriz ndo estd namorando. Fui a festa dela no ano passado: um sonho.
Passei o tempo todo me escondendo atréds de alguma coisa ou de alguém para
poder observa-la, para gravar na minha memoria todos os seus gestos e
movimentos. Meu cérebro se transformou numa telecimera, para que o coragio
pudesse rever a qualquer momento o mais belo filme ja feito sobre a face da
Terra.

Naio sei onde descobri coragem para conseguir o numero do celular dela.
Na verdade, ndo precisei descobrir... quem me deu foi Silvia, que ¢ sua amiga,
depois das férias de verdo. Mas ndo creio que Silvia tenha dito a ela que era eu
quem queria. Talvez seja por isso que Beatrizndo me responde. Talvez nem saiba
que sou eu que lhe escrevo. No meu celular, ela ¢ a “Vermelha”. Estrela
vermelha: sol, rubi, cereja. Enfim, ela podia responder, ao menos por
curiosidade.

Mas eu fui ou ndo fui um ledo na minha vida passada? Por isso, insisto. Me
escondo na floresta e, no momento oportuno, salto fora da mata e agarro minha
presa, ndo ele deixando meios de fuga, depois de acua-la numa clareira
desprotegida. Farei isso com Beatriz. Ela vai se ver cara a cara comigo e tera que
me escolher de qualquer maneira.

Fomos feitos um para o outro. Eu sei disso. Ela, ndo. Ndo sabe que me ama.
Ainda néo.



Hoje conversei com Terminator, meu cachorro.



Sim, porque, quando tenho questdes importantes a resolver, sei que ndo adianta
falar com os adultos. Ou eles ndo te escutam ou te dizem ndo pense nisso, depois
passa. Ora, mas se eu estou falando disso ¢ justamente porque ndo passa, nio?!
Ou entdo se safam com o magico um dia: um dia vocé vai entender, um dia,
quando tiver filhos, vocé vai entender, um dia tera um trabalho e vai entender:

Eu s6 espero que esse dia ndo chegue nunca, porque entio cai tudo junto em
cima de vocé: maturidade, filhos, trabalho... e eu acho um absurdo que, pra
entender, vocé tenha que ser atingido por essas coisas todas, como uma espécie
de raio. Serd que ndo se pode comegar desde ja, pouco a pouco, sem esperar
esse dia maldito? Hoje. Eu quero entender hoje, e ndo um dia. Hoje. Agora. Mas
ndo: esse dia vai te atropelar e ai serd tarde demais, porque vocé, que queria
pensar nas coisas com tempo, ndo encontrou ninguém que se dignasse a lhe
responder. S6 encontrou alguém que lhe previu esse dia como uma profecia de
morte e destruigdo...

Pra ndo falar dos professores. Quando vocé tenta conversar seriamente com
eles, respondem agora ndo, o que significa “nunca”. Quando as coisas sao ruins,
os professores te informam rapidinho: notas, argui¢des, anotagdes na caderneta,
deveres... Ja as boas eles ndo comunicam, sendo — afirmam — vocé vai se
acomodar sobre os louros, que, alids, ndio me parecem tdo comodos assim.
Enfim, ndo temos muito o que dizer a eles.

Pai e mde? Nem pensar. Tenho vergonha so de imaginar. Parece que eles
nunca tiveram a minha idade. E também papai chega sempre cansado do
trabalho e quer ver o futebol. Mamae? Tenho vergonha. Na minha idade, ndo
posso mais falar com ela! Excluidos os professores, eliminados os pais, assim
como Niko, que néo fala comigo desde a partida com os Fantacalcio, quem me
resta? Terminator. Pelo menos ele fica ali calado, me escutando, principalmente
se depois eu lhe der biscoitos com sabor de gato frito.

“Veja bem, Terminator, desde quando o Sonhador falou do sonho, isso
sempre me volta a cabe¢a, como uma coceira, s6 que mais forte. Vocé, o que
desejava, Terminator, o que queria fazer quando crescesse? Vocé so pode ser
cachorro: comer como cachorro, dormir como cachorro, fazer xixi como
cachorro ¢ morrer como cachorro. Mas eu, ndo. Gosto de ter desejos grandes.
Um grande sonho. Ainda ndo sei qual ¢, mas gosto de sonhar que tenho um
sonho. Ficar deitado na cama, em siléncio, sonhando meu sonho. Sem fazer mais
nada. Passar em revista os sonhos e ver quais me agradam. Quem sabe ndo vou
deixar uma marca? Somente os sonhos deixam marcas.”

Terminator me da um puxdo, ele nio sabe nem se concentrar, sei la o que



quer. Continuamos caminhando.

“Nado me interrompa!... Eu gosto de ter sonhos. Gosto. Mas como fago para
achar meu sonho, Terminator? O seu, vocé ja achou pronto. S6 que eu ndo sou
um cdo. Ao Sonhador bastaram um avé com suas fabulas e um filme. Talvez eu
devesse ir mais vezes ao cinema, ja que ndo tenho avd, e a vovo, sempre que
falo com ela preciso gritar, porque ela ndo escuta e tem também aquele cheiro
de velho que eu ndo suporto, me fazespirrar. Ou talvez eu devesse ler mais livros.
O Sonhador diz que nossos sonhos estio escondidos nas coisas que encontramos
realmente, aquelas que amamos: um lugar, uma pagina, um filme, um quadro...
os sonhos nos sdo emprestados pelos grandes criadores da beleza.

Assim diz o Sonhador. Nao sei bem o que significa. Mas sei que me agrada.
Preciso tentar. Preciso pedir conselhos, mas sem acreditar demais, porque sou
um cara com os pés no chdo. Uma vida sem sonhos ¢ um jardim sem flores,
mas uma vida de sonhos impossiveis ¢ um jardim de flores de mentirinha... o que
vocé acha, Terminator?”

Como tnica resposta, Terminator se planta contra um poste e faz xixi. Sua
mijada ¢ proporcional ao tamanho dos meus discursos.

“Obrigado, Terminator, vocé ¢ quem me entende...”



Beatriz deve estar doente. A gripe estd



atacando, e nunca que me pega... Ndo vejo Beatriz ha dois dias. Sem o reflexo
vermelho de seus cabelos, os dias me parecem mais vazios. Ficam brancos como
os dias sem sol.

Volto pra casa com Silvia. Ela pega carona comigo na bat-cinquenta e
sempre me pede pra ir mais devagar. Mulheres. Conversamos longamente e
pergunto se ela tem um sonho, como diz o Sonhador. Conto que Niko tem um
sonho bem preciso. Ele diz que vai seguir o caminho de seu pai. Seu pai é
dentista. Niko tem um monte de grana. Vai fazer Odontologia e trabalhar no
consultorio do pai. Diz que esse ¢ seu sonho. Mas, na minha opinido, isso ndo vale
como sonho. Porque ja se sabe tudo. O sonho — se entendi bem — deve ter uma
parte de mistério: algo ainda a ser descoberto. E Niko ja sabe tudo.

Eu ainda ndo tenho um sonho preciso, mas o bonito ¢ justamente isso. E tio
desconhecido que me emociona s6 de pensar. Silvia também tem um sonho.
Quer ser pintora. Silvia pinta muito bem, esse ¢ seu hobby preferido. Uma vez,
at¢ me deu um quadro de presente. Ela faz copias de pinturas famosas. E um
belo quadro, com uma mulher se protegendo do sol com uma sombrinha branca.
E um quadro especial porque a roupa, o rosto, as cores dessa mulher sdo tio
leves que se confundem com a luz que banha a cena. E como se essa mulher
fosse feita da luz contra a qual se protege. E é o tnico caso em que o branco nido
me da medo. Silvia tapeou o branco nesse quadro. Eu gosto. Depois de evitar pelo
menos uns quinze acidentes mortais com meus freios necessitados da intervengao
de um mecanico, chegamos ao prédio de Silvia.

— S6 que meus pais ndo querem. Dizem que isso pode ser apenas um

hobby, mas ndo o meu futuro, é um inho dificil, s6 pouquissi tém sucesso,
e também a pessoa, se ndo ficar famosa, corre o risco de passar fome... — disse
Silvia.

Decididamente, os adultos estio no mundo para nos lembrar dos medos que
nos ndo temos. Sao eles que €m medo. Eu, no entanto, me alegro por Silvia ter
esse sonho. Quando ela fala disso, seus olhos brilham, como brilham os olhos do
Sonhador quando ele ensina. Como brilhavam os olhos de Alexandre o Grande,
de Michelangelo, de Dante... Os olhos vermelho-sangue, cheios de vida... Penso
que o sonho de Silvia ¢ o certo. Pego a ela que observe meus olhos ¢ me diga
quando brilham, assim talvez eu descubra o meu sonho enquanto lhe falo de
alguma coisa, mas talvez esteja distraido e ndo perceba. Ela concorda.

— Quando vir seu sonho brilhar nos seus olhos, eu aviso, pode deixar.

Pego que ela me faga outro quadro. Ela concorda. Seus olhos se acendem, e
quase parece que seu olhar me aquece a pele. Brilham azuis. Esse ¢ o seu sonho.



Eu ainda ndo tenho o meu, mas sinto que esta chegando. Como fago pra saber?
Minhas olheiras. Sim, tenho umas bolsas abaixo dos olhos que servem para
carregar meus sonhos. Quando encontrar o meu, vou esvazia-las e meus olhos
brilhardo leves...

Acelero no azul do horizonte, e tenho quase a sensag@o de voar, sem freios e

sem sonhos...



Beatriz continua sem vir a escola.



Nao aparece nem no ponto de onibus, a tarde.
Meus dias estio vazios.

Estdo brancos, como os de Dante quando ndo viu mais Beatriz.

Nao tenho nada a dizer, porque, quando ndo existe o amor, as palavras
acabam.

As paginas ficam brancas, falta tinta a vida.



Finalmente conversei com o Sonhador.



— O que ¢ que a gente faz pra encontrar o proprio sonho? Mas, veja bem,
professor, ndo curta com a minha cara.

— Procure-o.

— Como assim?

— Faga as perguntas certas.

— O que isso significa?

— Leia, observe, se interesse... tudo com muita garra, muita paixdo, muito
estudo. Faga uma pergunta a cada uma das coisas que te impressionam e te
apaixonam, pergunte a cada uma por que ela te apaixona. E ali estard a resposta
para o seu sonho. O que conta ndo sao os nossos humores, mas 0s nossos amores.

Foi o que me disse o Sonhador. Como ¢ que lhe ocorrem certas frases, so ele
sabe. Preciso achar o que ¢ importante para mim. Mas o Gnico jeito de descobrir
¢ dedicar tempo e esforgo nessa busca, e isso ndo me convence...

Experimento seguir o método do Sonhador: devo partir daquilo que jé sei. A
musica ¢ importante pra mim. Niko ¢ importante pra mim. Beatriz ¢ importante
pra mim, Silvia é importante pra mim, minha motoneta é importante pra mim,
meu sonho que ndo conhego ¢ importante pra mim. Papai e mamae, quando ndo
enchem, sdo importantes pra mim. B importante pra mim... talvez ja chegue...
Sdo muito poucas essas coisas, preciso de mais. Devo me empenhar em
descobri-las e fazer a cada uma as perguntas certas.

Eu me perguntei por que Silvia é importante pra mim. E me respondi que
quero bem a ela, quero que realize seu sonho, quando estou com ela estou
sempre em paz, como quando maméde me segurava pela mio no tumulto do
supermercado. E Niko, por qué? Me respondi que me sinto bem com ele. Nao
tenho que explicar nada. Ndo me sinto julgado. A propodsito, devo fazer alguma
coisa, eu e ele ndo podemos continuar com este siléncio, daqui a pouco teremos
outra partida e, se nds dois ndo nos entendermos, os Piratas vdo naufragar...

Depois interroguei minha misica e a resposta foi que eu me sinto livre com
cla. Perguntei a minha bat-cinquenta e recebi a mesma resposta. Ja tenho
algumas pecas do quebra-cabegas: o afeto das pessoas ¢ importante pra mim, a
liberdade ¢ importante pra mim. Meu sonho tem esses ingredientes. Pelo menos,
descobri alguns. Mas ainda sdo poucos.

Por que Beatriz ¢ importante pra mim? Isso ¢ o mais dificil. Ainda ndo
encontrei uma resposta. Existe nela algo de misterioso. Um algo mais, que ndo
consigo compreender. Um mistério vermelho como o mistério do sol que nasce e
torna a noite mais escura justamente antes do amanhecer. Ela ¢ o meu sonho e
pronto, por isso ndo da pra explicar. Uma coisa que ndo deixa vocé dormir.



Assisto a um filme de terror. Coisa de ndo deixar dormir. Noite em branco ao
quadrado.



Aftinica tarefa de grego que me divertia no



ginasio era a seguinte. De algumas palavras extraidas das versoes, deviamos
escrever no caderno o significado e uma palavra italiana derivada, que nos
ajudasse a recordar o termo em grego. Com isso, aprendi bem duas palavras.

Leukdés: branco. Dai deriva a palavra italiana “luce”, luz.

Haima: sangue. Dessa deriva a palavra italiana “ematoma”, hematoma
(coagulo).

Se vocé juntar essas duas palavras assustadoras, nasce outra ainda mais
terrivel: leucemia. Assim se chama o tumor que ataca o sangue. Um nome que
deriva do grego (todos os nomes de doengas vém do grego...) e significa “sangue
branco”.

Eu sabia que o branco ¢ uma sacanagem. Como pode o sangue ser branco?

O sangue ¢ vermelho e ponto final.

Assim como as lagrimas sdo salgadas e ponto final.

Silvia me contou, em lagrimas:
— Beatrizesta com leucemia.
E suas lagrimas se tornaram minhas.



Por isso ¢ que ela ndo estava vindo a escola.



Por isso havia sumido. Como o marido da Argentieri. Ou antes, pior ainda: um
tumor no sangue. Leucemia. Mas talvez possa se curar. Sem Beatriz eu estou
acabado, até meu sangue fica branco.

Aquilo dos sonhos ¢ um tremendo papo-furado. Eu sabia. Sempre soube.
Porque depois vem a dor, e nada mais faz sentido. Porque vocé constroi, constroi,
constréi e depois de repente alguém ou alguma coisa varre tudo longe. Entao, de
que serve? No meu sonho estava Beatriz, ¢ Beatriz era a parte misteriosa do
sonho. A chave que abria a porta. E agora vem essa coisa que quer tira-la de
mim. Se ela desaparecer, o sonho desaparece. E a noite fica no breu total, porque
nao havera mais a alvorada.

Mas por que, caralho, existe uma doenga como essa, que faz o sangue ficar
branco? Sonhador, vocé ¢ um mentiroso da pior espécie, daqueles que acreditam
nas lorotas que dizem! Amanha vou cortar os pneus de sua bicicleta de merda.
Agora estou com fome. SMS: “Niko, preciso te ver”.



McDonald} a tarde: a coisa mais triste da



galaxia. SO se tem o cheiro dos big macs e os fedelhos do ginasio. Mas quem liga
pra isso? Tudo bem. Nunca falei com Niko sobre Beatriz. Beatriz sempre foi um
segredo meu. Uma ilha do Caribe, com o mar transparente, pra eu me refugiar
sozinho. Com Niko eu converso sobre as gatas, as gostosonas... Beatrizndo ¢ uma
gostosona, e, mesmo sendo gata, ndo pertence aquela categoria. Nao pertence a
categoria “radiografia”, ou seja, aquelas de quem vocé analisa as medidas e as
partes salientes... Ndo, em Beatrizndo se toca, nem com palavras. Também desta
vez ndo falo de Beatriz e guardo aqui dentro toda a raiva e a dor. Niko chega e se
senta, emburrado.

— O que ¢?

— Chega, vamos parar com esta besteira. Os Piratas ndo brigam que nem
umas mulherzinhas...

Niko ndo esperava outra coisa. Sorri, e seus olhos parecem se dissolver. Me
da um empurrdo.

— Somos uns escrotos mesmo...

— Fale por vocé...

Rimos. Enquanto bebericamos duas Cocas gigantes ¢ Niko solta uns arrotos,
conversamos. Conversamos. Recomegamos exatamente de onde haviamos
parado. Como s6 os verdadeiros amigos sabem fazer.

— Precisamos tocar, ndo fazemos isso ha um tempao.

— Pois ¢, e também temos que nos preparar para a proxima partida.

— Jogamos contra quem?

— Com aqueles mortos de sono da primeira A.

— Os X-Men?

—E.

— Vai ser moleza...

— Niko...

Ele me encara.

— ... Vocé tem medo da morte?

— Porra, o que a morte tem a ver, quando vocé estd num McDonalds com
uma Coca na sua frente? Vocé virou um babaca total, Leo. Eu acho que s3o os
cabelos. Devia dar um corte, o ar parou de entrar no teu cérebro...

Dou uma gargalhada, mas na verdade estou gelado.

— O que foi que eu ja lhe disse mil vezes?

Imito sua vozmetalica:

— Vocé ndo deve pensar no branco!

— E isso ai, vamos paquerar as gatas no centro...



— Nio, tenho que voltar pra casa... estudar...
Niko ri.

Eu finjo rir também.

— Até amanha.

— Até amanhd. Vamos triturar aqueles caras!

Nio ¢é facil ser fraco.



Eu soube por Silvia que Beatriz esta no



hospital. S6 Silvia tem o direito de me dizer certas coisas. Beatriz precisa de
sangue. Transfusdes de sangue do seu mesmo grupo. E preciso combater o
sangue branco e esperar que volte a se constituir em sangue puro, novo,
vermelho. Combater o sangue branco pode salva-la. Eu ndo sei qual é o seu
grupo sanguineo, mas sei que tenho tanto sangue vermelho no corpo que poderia
dod-lo todinho a ela, s6 pra vé-lo se transformar no vermelho dos seus cabelos.
Cabelos vermelho-sangue.

Saio voando na minha bat-cinquenta sem dizer nada a ninguém. Tudo ficou
branco: a rua, o céu, as caras das pessoas, a fachada do hospital. Entro ¢ sou
tomado por um cheiro de desinfetante que me faz lembrar o consultério do
dentista. Procuro o quarto dela. Nao pergunto onde ¢, porque tenho no coragdo
uma bussola que sempre aponta para o seu Norte: Beatriz. De fato, na terceira
tentativa eu a encontro. Me aproximo e a observo de longe: esta dormindo. Como
uma princesa adormecida. Ao lado vejo uma senhora de cabelos vermelhos:
talvez seja a mae, que também estd de olhos fechados. Nao tenho coragem de
me aproximar. Sinto medo. Ndo sei nem o que dizer nestas circunstancias. Silvia
talvez soubesse o que fazer, mas ndo posso ficar ligando pra ela o tempo todo...

Depois me lembro do sonho, e de que Beatriz ¢ 0 meu sonho. Entdo vou a
recepgdo do hospital e digo que estou ali pra doar meu sangue vermelho pra
substituir o sangue branco de Beatriz A enfermeira de plantio me olha
espantada.

— Escute, nds aqui ndo temos tempo a perder.

Olho pra ela de cara feia:

— Eu também ndo.

Ela percebe que estou falando sério e pergunta, com cara enfastiada:

— Quantos anos vocé tem?

Respondo com cara igualmente enfastiada:

— Dezesseis.

Aenfermeira diz que, para menores, ¢ necessaria a permissao dos pais. Esta
¢ muito boa! Vocé quer doar sangue pra uma pessoa que estd mal e tem que
pedir permissdo! Vocé quer construir um sonho, ou salva-lo, e tem que pedir
permissio! Que merda de mundo! Eles te estimulam a sonhar e depois te
impedem quando vocé mal comegou: sdo todos uns invejosos. E ai vém com
essa de que, para sonhar, vocé tem que pedir permissdo, e, para nao precisar
pedir, vocé tem que ser maior de idade. Voltei pra casa. Tinha a sensag¢do de
boiar num mar branco, sem portos, sem poder atracar. Ndo consegui fazer nada.
Nao falei com Beatriznem doei meu sangue para ela. Ligo pra Silvia, sendo vou



ficar péssimo.

— Como vocé esta? — pergunto.

— Mais ou menos, € vocé?

— Mal. Ndo me deixaram doar sangue pra Beatriz!

— Por qué?

— Quando a pessoa ¢ menor, precisa de permissdo.

— Acho normal, pode ser perigoso...

— Quando existe amor, tudo ¢ possivel! Nao precisa de permis

— Pois é... — responde Silvia, e fica em siléncio.

— O que foi? Vocé hoje estd estranha...

Ela repete mecanicamente minha ultima frase, como se ndo estivesse me
escutando:

— Quando existe amor, tudo é possivel...



Nio consigo me concentrar em nada. Meu



sonho estd desmoronando como um castelo de areia quando a maré sobe ¢ o
reduz a escombros de poucos centimetros. Meu sonho ficou branco, porque
Beatriz tem um tumor. O Sonhador diz que devo fazer as perguntas certas pra
descobrir meu sonho. Entdo, vamos tentar com essa porra de leucemia! Que
merda vocé estd fazendo entre a minha vida e a de Beatriz? Por que envenena o
sangue de uma vida tdo plena, que mal estd comegando? Nao existe resposta
para essa pergunta. E assim e ponto final. E, se ¢ assim, sonhar ndo adianta. Ou
pelo menos: mais vale nao sonhar, porque doi mais. Melhor ter sonhos estilo Niko,
aqueles garantidos, aqueles que vocé compra. Vou comprar uns ténis novos, os
Dreams, ao menos carrego o sonho nos pés e piso nele.

Tenho os pés no chio e pisoteio o sonho. O Sonhador diz que os desejos t€m
a ver com as estrelas: de + sidera, que significa “estrelas” em latim. Tudo lorota!
O tnico jeito de ver estrelas ndo ¢ desejar, mas levar um tombo.



— Onde vocé esté, cacete?



A voz de Niko sai trovejando do celular ¢ me desperta de minha letargia.
Levo um nanossegundo para constatar que sdo cinco horas, e daqui a trinta
minutos temos a partida contra os X-Men.

— Tive que arrumar meu quarto, sendo mamae niao me deixava sair...

Niko ndo acredita nem por um instante.

— Va tirando a bundinha dai, precisamos recuperar o primeiro lugar na
rodada...

E desliga.

Pela primeira vezna vida, esqueci uma partida.

Nio sei 0 que esta me acontecendo. Devo estar doente. Tiro a temperatura,
mas ndo da nada.

Eu me junto ao berro dos Piratas antes de toda partida:

— In culo alla balena! *

Humilhamos os X-Men por 7 a 2. Fiztrés gols.

Mas dentro de mim alguma coisa me impede de comemorar realmente.

Vejo aquela baleia branca. Enorme. E tenho pavor de que ela me devore
pra valer.



Nota

* Espécie de “simpatia™ a italiana para atrair boa sorte. Literalmente: “No cu da
baleia!”, em alusdo ao personagem biblico Jonas, que, engolido por uma baleia,
sobreviveu a uma tempestade e depois foi expelido na praia. (N. T.)



O Sonhador inventou mais uma de suas



aulas fora do programa: sio as melhores! Comega lendo o trecho de um livro
que o impressionou, livro esse que ele esta estudando ou aprofundando por paixido
pessoal. Lé com os olhos brilhando, como quem ndo consegue evitar
compartilhar sua alegria com o primeiro a passar na sua frente. Justamente
como ocorre comigo quando eu repito “Beatriz’ em voz alta sem perceber, ou
quero contar a todo mundo que me sai bem numa argui¢do, o que ¢ bastante
raro...

Dessa vez, ele leu uma narrativa do livro Momentos decisivos da
humanidade, no qual se fala de trés assédios e trés saques.

— Roma, Alexandria e Bizincio. Trés cidades apinhadas de tesouros, de
beleza, de arte. Trés cidades com bibliotecas cheias de livros, que guardavam os
segredos de séculos e séculos de literatura e pesquisas. Edificios lotados de rolos e
codices preenchidos pelos sonhos de todos os homens, que no futuro poderiam ser
uteis aos sonhos de muitos e muitos outros homens. Mas aqueles sonhos viraram
fumaga sob os golpes flamejantes dos barbaros, dos arabes, dos turcos. Com um
gesto inflamado, eles eliminaram prateleiras e prateleiras de papéis que
continham os segredos da vida. Incendiaram o espirito do conhecimento e suas
asas. Impediram esse espirito de voar, como haviam feito durante séculos,
livrando-se das prisdes da historia. O material dos livros ardeu como naquele
romance maravilhoso de Bradbury, que vocés deveriam ler...

Nio sei exatamente o que significam essas palavras do Sonhador, mas me
soam bem, embora eu nunca tenha ouvido falar desse tal de Bradbury.

No final do seu discurso apaixonado, o Sonhador nos perguntou “por qué?’.
Ninguém soube responder. Ele mandou a gente pensar a respeito e escrever em
casa uma redagdo sobre o assunto. O Sonhador ¢ maluco. Acha que a gente é
capaz de ter pensamentos desses. Ora, a gente tem que resolver coisas muito
mais simples e concretas. Imediatas ¢ uteis: de onde copiar a versdo de grego,
como conseguir sair com aquela gatinha, como fazer seus pais te darem dinheiro
para a recarga do celular, depois de dois dias gastando tudo em torpedos de cinco
ou seis palavras cada um... coisas assim. A gente ndo esta habituado a resolver
certos questionamentos que o Sonhador apresenta. Nao tem a cabega preparada
para certas coisas. Nao sabe nem de onde tirar as respostas.

Porque essas perguntas que ele faz ndo sdo daquelas que vocé encontra no
Google se digitar: Roma, Alexandria, Bizincio, incéndio, sonhos, causas, livros...
Nio aparece nada. Porque ndo existe na Internet um texto que reuna palavras tio
desconexas. Vocé tem que encontrar a conexao sei la onde. Por isso € que ¢ tdo
dificil.



Nio sei se vou fazer esse dever. E realmente dificil, mas tem algo de
misterioso, porque pela primeira vez a resposta ndo estd em algum lugar de onde
vocé pode copid-la. Vocé é quem tem que encontrar a resposta. E talvez esteja
em jogo algo mais. Devo tentar. Odeio o Sonhador, porque ele me ferra sempre,
me desperta a curiosidade.

A ignorancia ¢ a coisa mais confortavel que eu conhego, depois do sofa da
minha casa.



Tentei falar com minha mae sobre o sangue que eu



queria doar a Beatriz. Ela ndo entende, acha que ¢ uma historia de vampiros,
como essas que estdo na moda atualmente. Eu explico. Ela diz que depois a gente
pensa, que acha a ideia boa, mas que seguramente muitos outros ja devem ter
cuidado disso. Eu insisto.

Fale com seu pai.

Frase magica do jogo de empurra, desde a origem do mundo ¢ assim. E o
que vou fazer. Ligo para Niko e vou encontra-lo. Eu tinha que fazer o dever de
casa para o Sonhador, mas ndo me ocorria nada, talvez a musica me ajude. As
vezes vocé encontra na musica as respostas que procura, quase sem procurar. E,
mesmo que ndo encontre, pelo menos acha os mesmos sentimentos que esta
experimentando. Alguém ja os experimentou. Vocé ndo se sente sozinho.
Tristeza, soliddo, raiva. Quase todas as cangdes que me agradam falam dessas
coisas. Ao toca-las, ¢ como se vocé enfrentasse aqueles monstros, mesmo
quando nem sabe que nome eles tém.

Mas depois, quando termina a musica, as coisas continuam como estdo.
Certo, talvez agora vocé saiba reconhecé-las melhor, mas ninguém as varreu
magicamente para longe. Talvez eu devesse encher a cara para fazé-las
desaparecer. Niko diz que funciona. Beatriz continua mal, ¢ antes de tomar um
porre eu quero lhe doar meu sangue: ndo gostaria que depois o alcool a
prejudicasse, porque ela é pura. Preciso falar com papai.

Agora mesmo.



Papaindo veio jantar. Quando chegou, estava tdo



tarde que ndo tive coragem de lhe pedir nada. Ndo era o momento oportuno. Ele
iria me fulminar, e eu ndo podia queimar a minha unica possibilidade. Continuo
acordado porque estou tentando fazer a redagdo para o Sonhador. Nunca dei a
minima para as tarefas dificeis. Quando ndo consigo fazer, vou dormir tranquilo
e no dia seguinte copio tudo. Mas neste caso, ndo sei por que, estd em jogo algo
mais, que me leva a aceitar o desafio. Como se, jogando a toalha, eu traisse o
Sonhador ou a mim mesmo.

Estou diante da tela do computador. Digito as perguntas do titulo: “Por que
Roma, Alexandria e Bizincio foram incendiadas pelos seus conquistadores? O
que motivava barbaros, arabes, turcos? O que os tornava semelhantes, mesmo
sendo tdo diferentes?”. Branco. Ndo me vem nada. Branco como esta maldita
tela. Branco como o sangue de Beatriz Ligo pra Silvia. Ndo atende. Silvia sempre
deixa o celular ligado pra eu poder chama-la a qualquer momento, se precisar de
ajuda. Silvia ¢ meu anjo da guarda. A tinica diferenga ¢ que a noite ela dorme e,
as vezes, como agora, ndo sente o celular vibrar. Vou ter que resolver sozinho.

E tarde. La fora, s6 o negro da noite, e minha mente esti branca. Tento me
transformar num daqueles saqueadores e me pergunto o que desejo obter,
incendiando os livros que aquelas cidades contém. Circulo pelas ruas poeirentas
de Roma, de Alexandria e de Bizincio, a qual, conforme descobri, depois se
tornou Constantinopla e mais tarde Istambul, e em meio aos estrondos e aos gritos
das pessoas toco fogo em milhares de livros. Me livro de todos aqueles sonhos de
papel e os transformo em cinzas, em fumaca branca.

Tai a resposta. Incinerar os sonhos. Queimar os sonhos ¢ o segredo para
abater definitivamente os inimigos, para que ndo encontrem mais a forga de se
reerguer e recomegar. Para que ndo sonhem as coisas bonitas de suas cidades,
das vidas dos outros, ndo sonhem as historias dos outros, tio cheias de liberdade e
de amor. Ndo sonhem mais nada. Se ndo permitir que as pessoas sonhem, vocé
as escraviza. E eu, saqueador de cidades, agora so preciso de escravos para
reinar tranquilo e imperturbado. E, assim, ndo deixo permanecer palavra sobre
palavra, mas apenas a cinza branca dos sonhos antigos. Essa ¢ a destruigdo mais
cruel: roubar os sonhos das pessoas. Campos de concentragdo cheios de homens
incinerados junto com seus sonhos. Nazistas ladroes de sonhos. Quando vocé nao
tem sonhos, rouba dos outros, para que eles também ndo os tenham. A inveja te
queima o coragdo e aquele fogo devora tudo...

Quando acabo de escrever, la fora estd escuro como antes, ¢ do negro da
noite eu roubei os sinais que agora preenchem a tela branca. Descobri alguma

coisa: estudando, escrevendo. E a primeira vez, mas nao vou criar o habito... E,



naturalmente, a tinta preta da impressora acabou, s6 me resta imprimir a
redagdo em cor.
Em vermelho.



O Sonhador circula entre as carteiras pra



conferir o sucesso da pesquisa. Todos parecem ter feito o dever. Cada um por sua
vez, quem se candidata é chamado para ler a redagdo em voz alta. Parece que
imergimos na poeira e no fogo de séculos atras, e no entanto estamos na sala de
aula. Todo mundo escreveu algo de que se orgulha, ao menos os que tém a
coragem de ler. Eu, claro, ndo estou entre eles, ler em vozalta é como cantar. A
campainha toca. Corremos pra entregar as redagdes, mas o Sonhador nao as
quer. Incrivel! Prefere que cada um conserve a resposta que encontrou. E que a
guarde para si mesmo.

O Sonhador ¢ mesmo um maluco. Te passa os deveres e depois ndo te da
nota. Que raga de professor ¢ essa, que ndo te da nota? Mas o fato é que ele
conseguiu levar todos a desenvolverem a pesquisa. Até eu desenvolvi, no coragdo
negro da noite. Talvez entdo a nota ndo seja necessaria pra te fazer estudar. O
Sonhador continua sentado, embora a sala esteja se esvazando. Sorri, e seus
olhos brilham. Tem confianga em nods. Acha que somos capazes de fazer coisas
bonitas. Talvez ele ndo seja um falido total.

Nio vou deixar que os saqueadores queimem os meus sonhos e os reduzam
a cinzas. Ndo vou permitir isso a ninguém, porque eu correria o risco de ndo me
reerguer mais. E Beatriz precisa de mim, ¢ ndo de um monte lamuriento de
escombros. Ndo quero me esquecer do que descobri. Nao quero, porque ¢ muito
importante, mas tenho a memoria fraca. Devo escrever tudo, do contrario
esquego. Talvez o unico jeito de me salvar da minha memoria seja me tornar
escritor.

Quero falar disso com Silvia, ¢ a inica que ndo ficaria me zoando. Como se
tivesse escutado meus pensamentos, ela se aproxima, se encosta no meu brago e
apoia a cabega no meu ombro.

— O que vocé queria ontem? S6 vi a chamada hoje de manha.

— Queria uma méozinha para a pesquisa.

Silvia levanta a cabega e me encara com uma expressdo triste:

— Certo. E 0 que mais?

Me deixa ali e vai embora.

Vejo Silvia se afastar e tenho a sensagdo de ndo haver compreendido, como
quando papai me diz alguma coisa e quer dizer outra. A proposito, preciso falar
com ele, antes que eu esquega...



Se tem uma coisa que me enlouquece sdo os



“desafios mortais” com Niko. Os desafios mortais sdo provas perigosas: a
adrenalina acelera tanto o sangue que vocé quase o sente galopar. Um dos que eu
prefiro ¢ o das freadas bruscas. A gente sai de motoneta a toda a velocidade e s6
freia em cima, quem se aproxima mais do carro que esta na frente, sem bater,
vence o desafio. Foi assim que eu estraguei os freios da minha bat-cinquenta.
Nesse desafio, Niko ndo pode fazer nada contra mim, porque no final se caga de
medo; ja eu sempre freio s6 um instante depois que o instinto de sobrevivéncia
me da sinal. Basta um segundo, mas faza diferenca. Esse ¢ o segredo pra vencer
o desafio: fazer o que vocé deve fazer, um segundo depois.

Quando vimos no sinal o Porsche Carrera preto, flamejante, nos olhamos e
arrancamos com as motonetas em velocidade maxima. Emparelhados. Somente
o vento tenta nos deter, sem sucesso. A pista faz ruidos sob as rodas que mordem
o asfalto esfarelado. Nos aproximamos cada vez mais da traseira do Porsche,
estamos um ao lado do outro, aceleradissimos.

Uma espiada em Niko, a ultima antes da fase final. Nao posso perder o
desafio. Somente dez metros nos separam da traseira negra e brilhante do
Porsche. Niko freia. Eu espero um instante, o tempo de dizer “um”™. Se vocé ndo
freia, esta morto. E eu ndo freio: um segundo que parece um século. O sangue
ronca nas minhas orelhas. E minha roda dianteira beija o para-lama do Porsche,
como uma mdie beija o neném recém-nascido. Me viro para Niko com os
cabelos desgrenhados me cobrindo os olhos, uma descarga de adrenalina me
ofuscando a vista. Sorrio como se faz nos filmes, depois de vencer um duelo.
Niko me deve o enésimo sorvete. Nao ha desafio sem sorvete.

— Como ¢ que vocé consegue? Minhas méos apertam os freios mesmo
contra a minha vontade: é mais forte do que eu.

Lambo meu sorvete de morango e creme.

— O medo ¢ branco. A coragem ¢ vermelha. Quando vocé vir o branco,
tem que se concentrar no vermelho e contar até¢ um...

Niko me olha como a gente olha os doentes mentais que acreditam dizer
coisas sensatas.

— Amanha temos a partida. Precisamos recuperar o primeiro lugar. Basta
vencer e torcer para que o time do Vandalo empate.

— O Vindalo... ele vai nos pagar...

Niko me da um tapa no ombro que me empurra o nariz dentro do sorvete.

— Assim ¢ que eu gosto.

Ele vai saindo, enquanto eu o sigo como um daqueles palhagos de cara
branca e nariz vermelho...



Entro com papai no hospital onde Beatriz



esta internada. Conferem meu grupo sanguineo. E 0 mesmo de Beatriz. Eu tinha
certeza, nos temos 0 mesmo sangue, vivemos do mesmo sangue. Existem coisas
que a gente sente. Minha vida esta ligada a de Beatriz, no sangue. Perguntam se
uso drogas. Respondo que néo. E respondo que ndo porque papai esta presente, e
me incineraria e proclamaria sua ameaga preferida, “te reduzo ao pé da tua
sombra”. Devo admitir que, como frase, ndo ¢ ruim.

Mas depois, quando estou com a enfermeira, revelo que um més atras dei
um tapinha. Mas s6 um, era pra experimentar. Estivamos em grupo. Ndo quis
fazer papel de cagdo. Afinal, era so pra experimentar. A enfermeira me
tranquiliza. Uma vez s6 ndo faz mal. Mas, se eu fosse um consumidor habitual,
ndo poderia doar. Meu sangue ndo serviria pra nada.

Encerro o capitulo maconha. Se Beatriz precisar de novo, meu sangue tem
que estar perfeito, puro, imaculado. Vermelho como o amor que sinto por ela.

Me tiram uma boa quantidade. £ muito mais escuro do que eu pensava. E
vermelho-violeta ¢ denso, como meu amor por Beatriz. A visao do sangue saindo
do meu brago me provoca uma tonteira e, por um instante, acho que vou
desmaiar, mas resisto. O sangue, como o amor, faz vocé perder a cabega, ¢ ao
mesmo tempo te da forgas pra superar seus limites... Me parece ter dado a vida
por Beatriz estou quase morto e palido como um vampiro ao contrario: para
viver, em vezde sugar o sangue, eu o dei.

Papaime leva pra fazer o desjejum.

— Vocé esta palido como a espuma do seu cappuccino. Vou buscar outro
croissant. Vocé quer de qué?

— Que pergunta... de chocolate.

Papai vai até o balcdo e pega um croissant pingando Nutella. Senta-se de
novo na minha frente e sorri, como sabe fazer s6 de manha. A noite estd muito
cansado, depois do dia de trabalho.

— Esta doendo? — pergunta, apontando o brago do qual me tiraram sangue.

— Arde um pouquinho, mas tudo bem.

— Me fale dessa garota, como se chama... Angelica?

Eu sempre disse que na minha familia a meméria ndo ¢ exatamente a
principal qualidade.

— Beatriz, papai, ela se chama Beatriz, como a de Dante.

— E uma garota especial para vocé?

Nio quero falar com ele sobre Beatrize desvio a pergunta.

— Pra vocé, quem ¢ especial?



— Sua mie.

— Quando vocé percebeu isso?

— Foi quando a vi pela primeira vez, durante um cruzeiro que meus pais me
deram de presente, como prémio pela conclusdo do ensino médio. Ela tinha um
jeito de se movimentar, de inclinar a cabega quando sorria, de ajeitar os cabelos
compridos, que Ihe cobriam os olhos...

Papai parece sonhar, com o olhar perdido num passado que lhe corre diante
de seus olhos como o inicio de um filme romantico, daqueles que eu néo suporto.

— E depois?

— Depois me aproximei e disse: “Também esta neste navio, senhorita?’, e
s6 no ponto de interrogacdo percebi que a frase ndo fazia o menor sentido, ou
melhor, era ridicula, ja que eu a estava vendo pela primeira vez

—Eela?

— Sorriu e respondeu olhando ao redor, fingindo procurar alguém: “Acho
que sim...”, e comegou a rir.

— E depois, como foram as coisas?

— Depois conversamos, Conversamos, Conversamos.

— Na sua época, vocés so faziam conversar...

— Veja 14, rapazinho, ndo falte com o respeito ao seu pai!

— E conversaram sobre o qué?

— Sobre as estrelas.

— Estrelas? E ela te escutou?

— Sim. Eu era apaixonado por estrelas, tinha comprado meu primeiro
telescopio durante o liceu e sabia reconhecer as constelagdes. Entdo contei as
historias das estrelas, que do convés do navio, naquela noite fresca e limpida,
eram visiveis sem o auxilio de nenhum telescopio. E ela, a diferenga das outras
mogas, escutava e fazia perguntas.

Papai se interrompe, como se tivesse acabado o primeiro tempo do seu
filme romantico. Entdo eu o acordo.

— E depois?

Ele respira fundo e responde num sé félego, esfregando uma bochecha e
aproveitando para esconder um pouco o rosto atras das maos.

— Depois, dei de presente a ela uma estrela.

— Como assim?

— Isso mesmo, dei a ela uma estrela, a mais luminosa naquela noite sem
lua: Sirius, a unica estrela visivel de qualquer ponto habitado da Terra, e capaz,
numa noite sem lua, de projetar as sombras dos corpos. Nos prometemos que a



olhariamos todas as noites, onde quer que estivéssemos, e pensariamos um no
outro.

Comego a rir. Papai dando Sirius de presente @ mamae... dou um tapa no
ombro dele.

— Romanticio... E ela?

— Ela sorriu.

— E vocé?

— Eu senti que daria qualquer coisa para que uma mulher assim existisse
realmente na minha vida, e ndo s6 num navio de cruzeiro.

Papai se cala. Ndo parece querer acrescentar mais nada. Tenho a impressdo
de que esta prestes a se ruborizar. Entdo ele limpa a boca dos farelos do brioche
para disfargar, me encara e diz:

— Estou orgulhoso de vocé, Leo, pelo que vocé fez

Meus ouvidos se destampam, como se até aquele momento eu estivesse
surdo.

— Acho que hoje vocé comegou a ser homem: fezuma coisa que ninguém
tinha lhe sugerido ou decidido em seu lugar. Foi vocé que a escolheu.

Fico em siléncio ¢ me aproveito da situagdo:

— Entdo, posso escolher mais um croissant?

Papai balanga a cabega, em sinal de resignagdo cimplice, e me sorri:

— Vocé ¢ igualzinho ao seu pai.

Fazia um século que eu ndo passava tanto tempo com meu pai desse jeito.
“Estou orgulhoso de vocé” ¢ o lema de hoje. Quanto ao resto: repouso. Devo
recuperar as forgas. Estou cansadissimo, mas igualmente feliz.

Nao revi Beatriz. Agora ela ndo esta mais internada no hospital, voltou pra
casa. Acabou o primeiro ciclo da quimioterapia. Uma espécie de antibiotico
contra o tumor. Tenho certeza de que fara bem a ela. Beatriz ¢ forte: muito
jovem e cheia de beleza para nio conseguir. Eu queria ir visiti-la, mas Silvia diz
que Beatrizndo quer ver ninguém. Estd muito cansada e maltratada pela doenga,
e ndo tem vontade de conversar. Mas eu queria visita-la. De qualquer modo,
agora ela tem o meu sangue, ¢ isso serd como lhe fazer companhia mais de perto
ainda. De dentro. Unidos. Espero que meu sangue lhe faga bem.

Me sinto felize cansado. Assim ¢ o amor.



— Mas o que ¢ que vocé tem? Vai correr ou ndo? Ndo acerta uma...



Estou exausto. Ndo devia jogar depois de doar sangue. A enfermeira me
avisou que eu devia ficar quieto. Ndo contei que ia jogar, ndo podia faltar a
partida. Agora me sinto sem folego, estamos empatados em 2 a 2 com uns
merdinhas da quarta ginasial, e pra eles esta ¢ a partida do século. Perdi uma
quantidade escandalosa de gols, pior do que Jaquinta* num de seus piores dias.

— Vocé esta branco como a Morta...

A Morta ¢ uma garota super Emo da terceira série do liceu. Uma unica
mancha de preto sobre uma pele branca, quase transparente. Sinto ansias de
vOmito e ndo consigo respirar. Sou obrigado a parar na beira do campo. A cabeca
gira...

Seguro o rosto entre as maos ¢ me agacho no chio, esperando que um
pouco de sangue me volte ao cérebro. Minha pele coga, e eu sinto frio.

— Naio estou aguentando, Niko...

Niko me encara, emburrado.

O jogo termina empatado.

Topete, Varapau e Esponja, quando entram no vestiario, estdo falando mal
de mim.

— O time do Véndalo perdeu. No6s podiamos ultrapassa-los. Agora, ainda
estamos atras de um. E tudo porque vocé virou um boiola... ndo aguenta nem
uma partida...

— Hoje eu doei sangue...

— E tinha que fazer isso logo hoje? Hoje, que teriamos esse jogo?

Eu nem respondo.

Saio do vestiario e deixo que o vento na cara enxugue minhas lagrimas de
raiva. Quando vocé faz uma coisa boa, sempre tem que paga-la neste mundo...
as pessoas ndo sabem porra nenhuma sobre o amor. S6 pensam em futebol, e
nem te perguntam por que vocé teve essa ideia de doar sangue...



Nota

* Vincenzo Jaquinta, jogador italiano de futebol. (N. T.)



Beatriz voltou a escola. Estd mais magra.



Mais branca. Os cabelos curtos, de um vermelho mais opaco e apagado. Os olhos
sempre verdes, sO que mais escondidos. Eu queria passar por ela e dizer quem
sou, dizer que lhe doei meu sangue, que estou muito feliz por revé-la, mas depois
compreendo que ¢ melhor ficar calado. Me limito a sorrir quando a encontro no
intervalo. Ela me olha por um instante, como se me reconhecesse, e retribui. Seu
sorriso ndo ¢ vermelho como sempre, estd mais branco. Mas Beatriz ¢ o coragio
do meu sonho. Meu sonho ¢ vermelho, e eu tenho que substituir esse branco pelo
vermelho-violeta que vi sair do meu brago. Ndo tenho mais dividas. Naquele
sorriso esta o sentido de tudo aquilo que estou procurando.

Nio vou deixar que vocé va embora. Ndo vou deixar que esse tumor branco
te leve. Eu ¢ que devia ter esse tumor, e ndo vocé. Nao vou permitir que lhe
aconte¢a nada, porque vocé ¢ muito mais necessaria do que eu nesta Terra.
Quero que vocé saiba. Por isso vou lhe escrever uma carta, para lhe dizer que
existo e que, se vocé precisar de alguma coisa, pode me pedir a qualquer
momento. Hoje vou voltar pra casa e escrever a carta. Devera ser a coisa mais
bonita e vermelha que eu tenha feito na vida. Devera ser perfeita.

E estranho como os sonhos pdem a gente em movimento, como uma
transfusdo de sangue. Como se entrasse em nossas veias o sangue de um super-
heroi.



Nunca escrevi uma carta, e ndo posso nem



baixar da Internet. Na Internet as coisas sio sempre velhas. Nao pode ter ali uma
carta de Leo a Beatriz eu é que devo redigi-la pela primeira vez. Mas isso me
agrada, porque vou escrever uma coisa que ninguém nunca escreveu. Estou
emocionado. Pego papel e caneta e vamos 4.

Primeiro problema: o papel sem pauta. Entio resolvo escrever no
computador. Mas, assim que comego, deixo pra 1, porque fica tudo branco como
gelo, frio. Ai pego a folha e recomego a escrever a mio, mas as linhas saem
todas tortas, as palavras caem num despenhadeiro. D4 raiva: tudo culpa do
branco absoluto. Ndo posso mandar pra ela uma carta de analfabeto. O que ¢ que
eu fago?

Entdo me ocorre uma ideia. Imprimo uma pagina em branco, mas com
linhas pretas bem grossas, parecendo o pijama do papai. Coloco essa pagina
embaixo da folha branca e uso as linhas como guia escondida. Otima ideia. Para
derrotar o branco que te faz escrever torto, sio necessarias linhas pretas
escondidas, grossas e fortes. Agora, ¢ sO preencher essas linhas. Esta ¢ a parte
mais dificil.

Querida Beatriz, como vai?

Um dia destes eu te vi novamente na escola, sorri pra vocé e vocé me sorriu,
ndo sei se estd lembrada. Bom, aquele sou eu. Aquele com os cabelos de maluco:
Leo. T escrevo porque quero estar contigo neste momento. Nio sei bem o que se
deve dizer em certas circunstancias. Ndo sei se devo fingir ndo saber que vocé
esta doente, se devo fingir ndo ter te doado meu sangue, se devo fingir que ndao
gosto de vocé... em suma, ndo consigo fingir. E, assim, jd te disse tudo: vocé esti
doente, eu te doei meu sangue e gosto de vocé. Agora posso falar mais livremente,
porque ja encerrei com as coisas importantes. Aquelas que a gente deve dizer de
qualquer maneira, porque, se ndo disser, esta fingindo, e se esta fingindo se sente
mal. Em vez disso, quero ser sincero com vocé, porque vocé faz parte de um
sonho. Como diz o professor Sonhador. Na verdade, o nome dele ndao é Sonhador;
mas é aquele que substitui a Argentieri, e, como fala sempre de sonhos, a gente
deu a ele esse apelido. Eu estou procurando o meu sonho. O segredo é fazer as
perguntas certas. As perguntas certas ds coisas e as pessoas que sdo importantes
pra gente, e ouvir o que o coragdo responde. E vocé? Tem um sonho? Ja pensou
nisso?

Te mando um forte abrago, e espero receber logo suas noticias.

Leo, da primeira D.



Nao tenho o enderego de Beatriz. Ndo tenho



nem envelope... ou melhor: ndo saberia nem como escrever o enderego, onde
colar o selo e tudo o mais. Tenho vergonha de perguntar 8 mamée. Entdo saio.
Pego a motoneta. Compro um envelope. Coloco a carta dentro. Escrevo em
letras garrafais “Para Beatriz’ e depois vou a casa de Silvia para pedir o
enderego, assim posso deixar o envelope diretamente na caixa de
correspondéncia.

Minha bat-cinquenta ¢ um tapete voador de felicidade, voa em direg¢do a sua
meta. Ndo posso de jeito nenhum confiar ao correio italiano a carta da minha
vida. E entdo voo rumo ao azul como o mensageiro de uma heranga bilionaria.
Meu coragdo bate ao ritmo dos giros das rodas da motoneta. Rio, canto, e ndo
escuto nada. Nem mesmo a buzina que, do lado direito, grita que eu devia me
lembrar de consertar os freios. E ndo ¢ um desafio mortal de freadas, ndo houve
nem tempo de sentir medo, nem de contar até um, nem de frear...

Depois, branco.



Quando acordo, estou num leito branco de



hospital. No cérebro, o branco. Ndo me lembro de nada. Minha cabeca parece
estar separada do resto do corpo. Provavelmente fui raptado, sedado e
transformado num super-her6i. Me pergunto que poderes adquiri: voo,
teletransporte, invisibilidade, leitura do pensamento... Experimento o
teletransporte, mas me dou conta de que ndo posso me mover um so centimetro.
Resultado de algo rigido que tenho ao redor do pescogo e que me mantém
paralisados o tronco e a cabega. Pela primeira vez, compreendo o que
Terminator sente quando o puxo pela guia.

Abro os olhos: a0 meu lado estd minha mée. Tem os olhos vermelhos.

— O que aconteceu?

Mamaie me conta que um carro me atropelou. Pelo menos foi o que contou
uma testemunha do acidente. Eu ndo recordo nada ou quase nada, algo confuso.
Enfim, seja como for: fissurei uma vértebra e devo ficar imobilizado na cama
por pelo menos dez dias. Como se ndo bastasse, tenho um pulso quebrado, o
direito, ja engessado: nada de deveres de casa. Mas quem me meteu nesta
(quase) encrenca? Minha mée diz que o atropelador ndo parou. Fugiu. Um
pedestre anotou a placa, papai vai cuidar disso. Agora, o importante ¢ que eu
fique bem e me levante logo, mas por este ano posso dar adeus a semana na
montanha e ao snowboard... Quando eu sair daqui, ja vai ser Natal.

Me sobe uma raiva que eu ndo conhe¢o. Uma raiva tdo grande que eu
poderia descarrega-la até em minha mée, embora ela ndo tenha nada a ver com
o que aconteceu. Agora me lembro. Eu estava levando a carta a Beatriz, tinha
acabado de sair da casa de Silvia com o enderego escrito diretamente no
envelope. E, depois, o escuro. Sei la que fim levou a carta. Estava no meu bolso.
Agora estou usando pijama, colar ortopédico e gesso... sei la onde foi parar a
carta.

Merda. Mais uma vez, vocé tenta fazer uma coisa boa e por algum motivo
se vé de bunda no chdo. Quem inventou o azar? Por que eu, caralho? Que culpa
eu tenho? Ndo amo mais, e va todo mundo tomar no cu.

Pelo menos entendi em qual super-heréi me transformei: Azarman.



Dormi pelo menos um século, a julgar pela



dor de cabega que tenho quando abro os olhos e pela luz que me fere as pupilas.
Assim que consigo entender quem sou e onde me encontro, vejo dois olhos
celestes como o azul do amanhecer, quando demora a ficar intenso. Sao os olhos
de Silvia, azuis como o céu sem nuvens. Silvia ¢ a Fada Azul e eu, o Pinéquio. Ela
faz com que eu me sinta normal, mesmo na minha armadura de gesso. Sorrio,
apertando os olhos. Silvia corre a fechar as cortinas para a luzndo me incomodar.

— Esta com sede?

Ela pergunta antes que eu consiga conectar minha boca seca ao cérebro e o
cérebro a boca seca, para fazer o pedido. Me da um copo de suco de abacaxi que
comprou especialmente pra mim. O meu preferido. Ainda ndo tive tempo de
expressar um desejo e Silvia ja o satisfez. Se ela ndo fosse s6 uma amiga, talvez
eu pudesse ama-la.

Mas o amor ¢ outra coisa. O amor ndo da paz. O amor ¢ insone. O amor ¢é
elevar a uma poténcia. O amor ¢ veloz. O amor ¢ amanha. O amor ¢ tsunami.

O amor ¢ vermelho-sangue.



Niko veio me ver. No inicio, ndo me encara.



— Desculpe, Leo, por aquele dia, no jogo... imagine se vocé morresse... me
deixava aqui sozinho com aquele bando de fodidos... acabavam os Piratas,
acabavam os desafios mortais, acabava a misica... Ndao me pregue mais essas
pegas...

Sorrio. Estou feliz. Reencontrei Niko. Quase ndo tinhamos nos falado depois
da partida. Nenhum dos dois queria pedir desculpas. Ele ¢ que devia pedir. Eu
tinha passado mal e pronto.

— Quanto tempo vocé vai ficar assim?

— Engessado, mais ou menos um més. Por sorte foi uma fratura fechada...

— Bom, entdo s6 perde uma partida. Espero que a gente consiga se virar
sem vocé.

— Coloque Palito no time. Embora ele ndo tenha um bom chute, sabe como
se manter em campo. E vocé, faga uns treinos extras. Afinal ndo é uma partida
assim tao dificil, a proxima.

— Mas eu sem vocé ndo me divirto, Pirata.

Sorrio.

— Vocé vai ver, eu me recupero logo e a gente ganha aquela taga. Ninguém
pode deter os Piratas, Niko, ninguém... E também temos umas contas a acertar
com o Vandalo.

Niko se levanta e assume a postura de hino nacional italiano. Com a mao
sobre o coragdo, canta em voz alta e eu o acompanho. Cantamos aos berros.
Quando a enfermeira entra pra ver o que estd acontecendo, caimos na
gargalhada.

— Se fizerem bagunga, eu tasco uma anestesia geral nos dois! E vocé, nem
doente consegue se comportar?!

Niko a encara, repentinamente sério e extasiado.

— Quer casar comigo?

Aenfermeira, pega de surpresa, comega a rir.

Niko se vira pra mim, suspirando.

— Ela aceitou...



O resto da turma veio me visitar. Fiquei contente.



Por que sera que, para estar no centro das atengdes, ¢ necessario ficar desse
jeito, sei 14 por qué. As vezes na vida te bate uma vontade de fazer uma coisa tio
estupenda que os outros ndo possam mais te ignorar: estar nos olhos e na boca de
todos. Principalmente naqueles momentos em que vocé se sente sozinho e quer
cuspir sua soliddo na cara das pessoas. Entdo imagina se jogar pela janela, assim
todos aqueles pedagos de merda compreendem o que vocé esta passando e o que
significa deixar os outros sozinhos. Seja como for, a dor e a desgraga parecem a
melhor maneira para o mundo cuidar de vocé e lhe querer bem.

Trouxeram minhas revistinhas preferidas. Silvia pintou um quadro pra mim.
E pequeno. Tem um barco no meio do mar, apontando a proa para o horizonte
azul, no qual céu e mar se misturam. E como se tivesse sido pintado de dentro do
barco. Eu o penduro diante de mim. O quadro me faz companhia quando fico
sozinho neste quarto de hospital. E um quarto para dois pacientes, mas por
enquanto s6 eu estou aqui. Ainda bem. Me daria muita vergonha fazer xixi no
patinho diante de outra pessoa, talvez com a enfermeira segurando o recipiente
pra mim... Por um instante, sinto inveja de Terminator, que ndo tem problemas
pra fazer xixi diante de hordas de cées e filipinas. Os cachorros ndo sabem nem
ficar ruborizados.

Niko me trouxe um CD. Assim eu o escuto e, quando me levantar,
tocaremos alguma coisa. Os outros colegas também me trouxeram alguma
coisa. B bom estar no centro das atengdes, mesmo que o prego seja algum 0sso
quebrado.

E bom se deixar amar...



De alguns dias pra ca, tenho um companheiro



de quarto. Um senhor corpulento. Imenso. Um elefante urbano. Fraturou duas
vértebras. Deve permanecer imovel e fazer tudo na cama: até as necessidades
fisiologicas. Odeio seu cheiro. Ele fica o tempo todo olhando o teto ou a tevé, que
esta mais ou menos no teto. De vez em quando nos falamos. Ele ¢ simpatico. Estd
arrebentado, mas tranquilo. De vezem quando se emputece, quando sente dor ou
ndo consegue dormir. Tem uma mulher que o assiste. A filha e o filho vém visita-
lo com frequéncia.

E bom, quando vocé esta mal, ter uma familia que te esteja proxima. Como
¢ que vocé faz se ndo tem uma familia, uma mulher, filhos? Quem te cuida
quando vocé estda mal? Gragas ao Elefante, vi o que ¢ ter uma familia. Nao que
eu ndo tenha. Mas vi o que eu ndo conseguia ver. Porque vocé ndo entende ou
ndo consegue ver as coisas enquanto ndo estd dentro delas. E entdo os pais lhe
parecem dois enchedores de saco profissionais, que existem so pra te proibir de
fazer o que vocé gostaria de fazer.

Mas o Elefante, sua mulher e seus filhos me mostraram isso com clareza:
quando for adulto, quero ter uma familia unida como a deles. Porque, mesmo
estando mal, vocé fica tranquilo, e esse ¢ o sentido de uma vida bem vivida:
alguém que te ama, mesmo quando vocé esta mal. Alguém que suporta o teu
cheiro. S6 quem ama o teu cheiro te ama de verdade. Te da forga, te da
serenidade. E isso me parece um belo modo de barrar as dores que acontecem
na vida.

Tenho que me lembrar disso. Tenho que me lembrar sem falta, porque ¢é
algo a incluir no meu sonho para quando eu for adulto. Com Beatriz. Eu amo o
perfume dela, desde sempre. O perfume irresistivel dos sonhos, da vida, do amor.



Entra o Sonhador. Mal posso acreditar.



Um professor que vai ver um aluno no hospital. Ou melhor, um substituto. Me
sinto um rei que toca o0 céu com um dedo, ou algo do género. O Sonhador se
senta ao lado do leito ¢ me fala da escola. As arguigdes, os deveres e alguma
coisa sobre o programa. Ja estamos no finalzinho, as férias de Natal estdo prestes
a chegar. No quadro ja apareceram as guirlandas prateadas, e o Barba, o inspetor
da escola que tem a barba tdo comprida e espessa que a gente poderia pendurar
nela as bolas de Natal e as luzinhas, ja montou sua arvore meio ressecada. Fico
imaginando e lamentando ndo estar 14, num daqueles raros momentos em que a
escola ¢ divertida.

O Sonhador me conta que, quando tinha a minha idade, também quebrou
um brago, jogando futebol. Me mostra a cicatriz que ficou depois da operagdo.
Eu, por sorte, ndo precisei me operar e estava inconsciente quando colocaram
meu osso no lugar. Quanta dor vocé se poupa enquanto dorme! O problema ¢é
quando vocé acorda.

Seja como for, o Sonhador ¢ realmente divertido, porque te conta as coisas
como qualquer um faria. Ou seja, ele ¢ normal. Tem uma vida como a minha.
Também me conta uma piada, que ndo faz rir, mas eu finjo, pra ele nao ficar
sem graga. Me pergunta como anda o meu sonho e eu explico o ponto a que
cheguei. E digo que tudo se despedagou com o acidente e também ndo sei se
quero continuar, porque sempre que me empenho nisso acontece algo ruim:
primeiro Beatriz, agora eu. O Sonhador sorri ¢ diz que isso faz parte dos sonhos
verdadeiros.

— Os verdadeiros sonhos se constroem com os obstaculos. Do contrario, ndo
se transformam em projetos, continuam sendo sonhos. A diferenga entre um
sonho e um projeto é justamente esta: as bordoadas, como na historia do meu
avo. Os sonhos ndo sdo aqui e agora, se revelam aos poucos, as vezes de maneira
diferente de como os tinhamos sonhado...

Ou seja, o Sonhador esta dizendo que eu sou um felizardo por ficar na cama
com as vértebras quebradas! Ndo acredito, e digo a ele.

— Eu néo tinha davida.

Rimos. Mas ele me explica que, se estou acamado, é porque estava fazendo
algo especial, estava realizando o meu sonho, ao levar a carta. E se um sonho
tem tantos obstaculos, significa que é o certo. Os olhos dele brilham. Quando se
despede, eu me atrapalho ¢ o chamo Sonhador. Ele ri ¢ acrescenta que ja sabia
que nos o chamamos assim. Vai embora ¢ eu mordo a lingua, porque o Sonhador
acha tudo 6timo, até os apelidos. Quem disse que, para ter autoridade, é preciso
ser antipatico?



A visita do professor me deixou de bom humor: tenho vontade de sair daqui,
de jantar com mamae e papai, levar Terminator pra fazer xixi, tocar com Niko,
estudar com Silvia, beijar Beatriz.. Mas no fundo, no fundo, o Sonhador me
deixou um pouquinho emputecido porque... me da raiva admitir... fico querendo
ser como um substituto fodido de historia e filosofia.



Minha mée encontrou a carta, suja de sangue e



asfalto. Estava no bolso dos jeans. Os jeans ela jogou fora. Estava rasgado. Mas,
antes de jogar fora, remexeu nos bolsos. Dois euros. Um elastico. Uma figurinha
de Bart. As borrachas. Uma carta. Tem meu sangue nesta carta. Ja coagulado e
seco. E emoldura o nome de Beatriz. E a segunda vez que dou meu sangue pra
ela. E isso me deixa feliz, como na primeira vez Releio a carta. E uma boa carta,
embora ndo dé pra ler algumas palavras, sujas de sangue como estdo. Preciso
encontrar o jeito de entrega-la. Nem que tenha de me levantar sozinho desta
cama!



Gandalf também veio me ver. Por essa eu nao



esperava. Ele tem vinte mil turmas, pelo menos oito milhdes de alunos, além de
sua pardquia e de uns cem anos de idade pra arrastar todos os dias com aquele
corpo transparente que mais parece o Espirito Santo, no qual ele tanto acredita...
¢ ainda assim vem me visitar. Ndo que me desagrade, ao contrario, mas me
impressiona. Eu ndo esperava. Ele pede que eu conte o que aconteceu. Conto
tudo, inclusive sobre a carta. Me sinto a vontade. Nao digo que se trata de Beatriz,
fico nas generalidades. Ele diz que eu sou um filho predileto de Deus. Respondo
que de Deus ndo quero nem ouvir falar, porque se existisse ndo teria deixado
Beatrizadoecer.

— Se ele ¢ onipotente e onitudo, por que me fez isso? Por que quis me fazer
sofrer, e fazer sofrerem outros como eu, que ndo fazem mal a ninguém? Filho
predileto, coisa nenhuma. Eu realmente ndo entendo Deus. Que raga de Deus ¢
esse, se 0 mal existe?

Gandalf diz que eu tenho razio. Tenho razio, como assim? Eu o provoco, e
ele me da razao? Bah... pelo menos os padres deveriam defender suas posigdes.
Gandalf retruca que até Jesus, que era o filho de Deus, se sentiu abandonado pelo
pai e lhe gritou isso no momento da morte.

— Se Deus tratou seu filho desse jeito, tratara desse jeito todos aqueles que
considera seus filhos prediletos.

Que raio de raciocinio ¢ esse? Mas ndo tive o que retrucar, porque isso — diz
Gandalf — esta contado nos evangelhos:

— Se a gente quisesse inventar um Deus forte, faria isso sem problemas,
ndo imaginaria um Deus fraco que, ainda por cima, se sente abandonado pelo pai
no momento da morte.

Gandalf vé o sangue na carta que conservo junto de mim, na mesa de
cabeceira, e me diz que ela lhe lembra seu crucifixo: uma carta escrita aos
homens, assinada com o sangue de Deus, que com esse sangue nos salva.
Interrompo Gandalf, sendo ele envereda por uma pregagido de quinhentas mil
horas, e ndo creio que seja o caso. Mas ele me deixou encucado, e também esta
ideia do sangue me agrada. Como eu fiz com Beatriz. Talvez essa seja a Unica
coisa verdadeira de todo o discurso sobre Cristo: 0 amor ¢ dar o sangue. O amor
¢ vermelho-sangue.

— Leo, ndo existe uma resposta convincente para a dor. Mas, desde que
Cristo morreu na cruz por nés, ha um sentido nisso. Ha um sentido...

Eu o abrago afetuosamente, como posso. Ele ja havia saido quando percebo
que deixou seu crucifixo em cima da carta para Beatriz. Atras daquele pedago de
madeira em forma de T, estd escrito “Dar a vida pelos proprios amigos, ndo



existe amor maior do que esse”. Como frase, ndo ¢ ruim. Quero me lembrar
dela. Guardo o crucifixo dentro do envelope, quando voltar a escola tenho que
devolvé-lo a Gandalf, e também sinto vergonha de sair por ai com um crucifixo:
da azar.



Estou cheio de ficar pregado na cama. Cheio



mesmo! Os dias ndo passam nunca. A posi¢do ¢ incomoda, e muitas vezes o
brago engessado coga tanto que eu seria capaz de arranca-lo. Os minutos ndo
passam nunca. O tnico jeito de preenché-los ¢ ndo pensar. A tevé fica sempre
ligada, e essa ¢ a melhor maneira que eu tenho para me distrair. Porque, se me
concentro no meu corpo, sinto dor, €, se me concentro nos meus pensamentos,
sinto mais dor ainda. Por que a dor resolveu se tornar minha melhor amiga?

Como diz o Sonhador, ela ¢ necessdria para que os sonhos se tornem
realidade, e entdo eu a suporto, mas a dispensaria numa boa. Deve haver um
modo mais facil de realizar as coisas... sem cansago, talvez.. eu me canso até de
assistir a tevé. Nao sei por qué. Afinal, estou parado na cama. Mas é um dado de
fato. A tevé me cansa. Tudo igual: uma anestesia geral. Na tevé, a metade das
historias ¢ sobre os segredos das pessoas, e a outra metade sobre o que as pessoas
fazem quando seus segredos sdo descobertos. Eu tenho um segredo, mas vé la se
vou conta-lo na tevé.

Meu segredo ¢ Beatriz.



Silvia veio me ver. Me trouxe um livro.



E um livro de contos.

— Vai te ajudar a passar o tempo.

Silvia ¢ como a ressaca do mar: estd sempre ali, mesmo que vocé nio a
escute. E, se vocé a escuta, ela te embala. Se eu amasse Silvia, me casaria logo
com ela, mas o amor ndo é ressaca, 0 amor é tempestade. Pergunto por Beatriz.
Silvia diz que ela esta internada de novo. Para o segundo ciclo de quimioterapia.

— Esta aqui, no mesmo hospital.

Nio posso acreditar. Estou dormindo sob o mesmo teto de Beatriz e ndo
sabia! Isso me deixa maravilhado. Néo falo muito do assunto com Silvia porque é
um pensamento tdo bonito que eu quero saborea-lo sozinho. Depois quero voltar a
esse pensamento, e devo fazer uma coisa. Ou melhor, fago logo.

— Por que vocé ndo leva pra ela a minha carta? — pego a Silvia.

Ela diz que ndo ¢ o caso e baixa os olhos, quase triste. Talvez tenha razio.
Beatriz dorme muito durante a quimio, fica esgotada. Beatriz vomita com
frequéncia. Silvia ndo tem coragem de ir procura-la para entregar a carta de
alguém. Talvez ndo seja o momento oportuno. Acho que Silvia tem razio.

Falamos da escola. Erika-com-k estd namorando Luca. Parecem um casal
inseparavel. O estranho ¢ que Erika-com-k que costuma ser boa aluna, ja foi
apanhada despreparada duas vezes. Na véspera estava com Luca. Luca nunca
estudou muito e circula com Erika-com-k a tarde toda. Ficam de bobeira, se
beijocando sem parar. Erika-com-k diz ter descoberto que no fundo o estudo ndo
¢ importante. Agora que ama, todo o resto mudou de valor. Porque ndo existe
nada como o amor pra te fazer se sentir bem. Erika-com-k tem razio, concordo
com ela. Digo a Silvia que felicidade ¢ ter o coragdo apaixonado. Silvia me da
razio, mas diz que ¢ estranho uma pessoa mudar de personalidade quando se
apaixona. Se Erika sempre estudou, por que parar agora que esta apaixonada?
Parece ter se tornado uma Erika-com-k qualquer: como se ndo fosse ela mesma.

Por que Silvia sempre levanta questdes sobre assuntos que eu acho tdo
claros? Me deixou em crise até nesta convicgdo intocavel sobre o que ¢ estar
apaixonado. Pergunto se ela ja se apaixonou alguma vez. Silvia diz que sim e fita
a ponta dos dedos de uma mao.

— Por quem?

— E segredo. Talvezum dia eu te fale disso.

— Ok, Silvia, respeito sua privacidade, mas saiba que pode sempre contar
comigo, para qualquer segredo.

Silvia sorri, incerta, e depois me fala da Nicolosi. A Nicolosi ¢ a professora
de educagdo fisica. Uma mulher em torno dos cinquenta anos que deve ter sido



bonita quando jovem, mas agora ndo ¢ mais. Tenta de todos os jeitos bancar a
jovem, mas fica ridicula. E ninguém tem coragem de lhe dizer isso. Ela nao é
como a Carnevale. A Carnevale ¢ a professora de biologia. Mesmo ja tendo
cinquenta anos, ainda ¢ uma bela mulher, mas uma bela mulher de cinquenta
anos. A Nicolosi, ao contrario, se veste como uma de vinte, e entdo fica ridicula.
Seja como for, Silvia me contou que a Nicolosi foi a escola com uma minissaia
tdo mini que os garotos piraram.

— Nao! E eu perdi isso...

Silvia se interrompe:

— Vocé ¢ um porco!

— Nao, um ledo...

Claro que os colegas fotografaram a Nicolosi com seus celulares.

— Vocé ndo gosta de ser olhada?

Silvia hesita por um instante:

— Sim... gosto muito... mas ndo quero obrigar ninguém a me olhar, e uma
mulher sabe como obrigar os homens. Ja outras preferem esperar uma pessoa
que esteja ali s6 para elas e queira descobri-las aos poucos, como se faz com um
sonho...

Essa ¢ outra coisa sobre a qual devo refletir. Os sonhos s3o como as estrelas:
vocé as vé brilharem todas, quando as luzes artificiais se apagam, ¢ no entanto ja
estavam ali antes. Vocé é que ndo as via, por causa do excesso das outras luzes.
Silvia me obriga a refletir Faz de proposito. E eu adormego quase
imediatamente. Ndo fui feito pra refletir por muito tempo. Adormego
lamentando o que estou perdendo na escola. Embora, antes de eu mergulhar na
escuriddo, passe pela minha cabeca a ideia de que ndo estou perdendo nada
realmente necessario pra viver..

E oficial: a escola é inutil. Se um dia eu virar ministro da Educagio, a
primeira coisa que fago é fechar as escolas.



Quando acordo, imediatamente me ocorre



que Beatriz esta no meu mesmo hospital, e saboreio essa informagdo como uma
pastilha Mentos. Isso me faz esquecer a dor, o tédio, a televisio. Quando a pessoa
mais bonita que vocé conhece esta por perto, tudo se transforma, até as coisas
feias. Antes ndo faziam sentido. Depois se tornam sensatas. Preciso pensar num
plano. Quero pelo menos vé-la. Agora ja posso me levantar da cama. O brago
fica na tipoia e o pescogo estd rigido gragas ao colar ortopédico, mas a
imobilidade ndo ¢ mais necessaria. As radiografias estdo boas.

Entdo me decido. Desgo da cama. Empetecado desse jeito, ndo sou
exatamente um prodigio de beleza, ndo posso nem trocar o pijama por outra
roupa. Mas paciéncia. No hospital vocé se acostuma a ver as pessoas de pijama.
E incrivel a rapidez com que vocé consegue admitir estar de pijama diante de
alguém que ndo conhece. No hospital ¢ assim que acontece. Talvez porque todo
mundo esteja igualmente ridiculo, diante da dor e do sofrimento. Todos tdo iguais
que o pijama ¢ o uniforme certo para anular as diferencas. E, afinal, estou
usando um pijama elegantissimo de papai. Mamaée trouxe ele para mim porque é
de tamanho maior e ndo atrapalha o gesso. E também sinto o cheiro do meu pai,
o que me da a sensagdo de estar em casa.

Assim elegante, eu me aventuro pelos corredores do setor feminino. Nao
tenho coragem de perguntar por Beatriz diretamente as enfermeiras, e circulo
como se estivesse dando um passeio. Espio os quartos do setor de oncologia.
Silvia me disse que esse ¢ o nome do setor dos tumores. Ndo sei bem a razio,
mas esse “onco” deve ser alguma coisa de grego que tem a ver com os tumores,
porque a parte “logia” da palavra tem sempre outro termo grego junto. Preciso
procura-lo no dicionario Rocci quando voltar pra casa. O Rocci, uma béngdo
para os oculistas! Ndo me faz falta nenhuma. Vou espiando os quartos. Como no
meu setor, a maioria ¢ de pacientes idosos. Velhos. Eu sou uma espécie de
mascote. O Elefante tem setenta e cinco anos... O hospital ¢ uma galeria de
velhos brancos. Os jovens, se estdo no hospital, ¢ porque deram azar. Ja os velhos,
porque sdo velhos.

Mas, quando vejo uma cabega com poucos cabelos vermelhos, acomodada
sobre um travesseiro branco, como se fosse uma rosa apoiada sobre a neve ou o
sol na Via Lactea, ¢ a de Beatriz dormindo. Sim, ¢ Beatriz dormindo. Entro. Sua
companheira de quarto ¢ uma idosa, cheia de rugas que parecem esculpidas, de
tantas que sdo. A velha me sorri como uma folha de papel-aluminio amassado.

— Amenina estd muito cansada.

Retribuo o sorriso. Me aproximo, rigido como uma mumia, do leito de
Beatriz. Fico apavorado. Porque acima dela tem um frasco de soro, ¢ uma



canula termina diretamente dentro do seu pulso. Entra em suas veias, e a agulha
que fere a pele de Beatriz deixa entrever seu sangue vermelho. Nessas veias
ainda corre o meu sangue. Os meus globulos mais vermelhos, que nunca
devoram os brancos dela para torna-los vermelhos também. Sinto a dor de
Beatriz em mim e queria que essa dor fosse minha e ela estivesse bem. Até
porque, de qualquer modo, tenho que estar aqui no hospital.

Beatriz dorme. Esta diferente de como eu me recordava dela. Indefesa.
Palida, uma estranha cor azul-marinho lhe circunda os olhos, e eu sei que ndo é
maquiagem. Dorme. Seus bragos, cobertos por um leve pijama azul-claro, estio
abandonados ao longo do tronco. As maos sdo delicadas e magras. Eu nunca a
tinha visto tdo de perto. Parece uma fada. Estd sozinha. Dorme. Eu me detenho
ali, olhando-a, durante pelo menos meia hora. E ela dorme. Ndo nos dizemos
nada, mas ndo ¢ necessario. Observo bem o seu rosto pra me lembrar de cada
trago. Ela tem uma covinha na bochecha direita, que a faz parecer sorridente
mesmo enquanto dorme. Ndo faz ruido. Ndo se escuta sua respiragdo. Esta
silenciosa. Mas luminosa como sempre, como uma estrela na noite. Depois entra
uma enfermeira que vem fazer uns controles ¢ me manda sair. Me levanto meio
desajeitado, com meu pijama de cerimdnia.

— Conhece essa garota, frajola?

A pergunta é da enfermeira gorda como a carne enlatada Simmenthal
comprimida em gelatina, toda tremulante pela piadinha que acaba de fazer. Fico
um instante em siléncio e respondo com um sorriso infinito:

— Sim, ¢ minha namorada. Pra ficar perto dela, tive que quebrar um
brago...

A enfermeira Simmenthal retém algo mais que um sorriso que ndo sei
definir... Antes de sair, fago uma caricia em Beatriz. Mas sem acorda-la. S6
quero que, ao despertar, ela encontre minha caricia, bem ali na sua face.

Fique boa, Beatriz. Eu tenho um sonho. E nele, preciso ter vocé comigo.



Naio deixei a carta para Beatriz, me esqueci,



culpa da enfermeira-Simmenthal, que me distraiu. De qualquer modo, ndo era o
momento. Abro a carta para relé-la. Como se estivesse lendo pra ela em vozalta.
O crucifixo de Gandalf caino chdo. Tinha ficado dentro do envelope. Se mete no
cantinho mais dificil de alcangar, como s6 as coisas de que vocé precisa sabem
fazer. Quase tenho que arrancar meu brago sdo para recuperd-lo. Aperto o
crucifixo na mao. Puto da vida. Olho pra ele. Também dorme. Tem a mesma
expressdo de Beatrizadormecida. E compreendo que ele também compreende o
que Beatriz esta sentindo, porque parece ter passado por isso.

Por que as pessoas boas, admitindo-se que vocé exista, devem sofrer? Nao
adianta, vocé ndo responde. Nio sei se vocé existe. Mas, se existe e faz milagres,
faga um pra mim: faga Beatriz ficar boa. Se fizer, vou comecar a acreditar em
vocé. O que acha?



Passei o dia inteiro sentado na cama, examinando



no microscopio da minha memoria o rosto adormecido de Beatriz. Me aninhei na
covinha de sua bochecha direita e fiquei ali durante horas, como um recém-
nascido no bergo, ou como, quando crianga, eu enchia de cores aqueles albuns
insuportaveis em preto e branco. E dali se via melhor o mundo, me parecia poder
escutar o siléncio sem ter medo dele, poder tocar a escuriddo. Era como se meus
sentidos crispados se espreguigassem depois de um longo sono. Assim se
passaram as horas, sem que eu me desse conta. Mas ndo como acontece com a
tevé. Porque agora ndo estou cansado, poderia recomegar.

Ja ¢ noite. La fora estd escuro. Quero proteger Beatriz da noite. Desgo do
leito e me encaminho para seu setor. Ndo sinto mais o cheiro do hospital, agora s6
sinto o cheiro dos doentes e tenho menos medo dele. Recuo. Nao posso ir de
maos vazias. Entro num quarto onde ha umas flores numa jarra. Duas senhoras
assistem a tevé. Deve ser um daqueles filmes chatissimos da Retequattro. Mas
elas parecem ter caido num siléncio hipnético de Retequattro. Os velhos... Me
aproximo da jarra. Pego uma margarida. Branca. Uma das duas mulheres se
vira para mim. Sorrio.

— E pra uma amiga.

O rosto, que parece saido de uma caverna pré-historica, assente,
aprofundando as rugas como rios.

— Boa-noite.

— Boa-noite.

Ela me dizisso docemente, relaxando os rios de suas rugas num mar de paz.
Saio feliz, com minha flor na mao. E linda, esta margarida. Simples, exatamente
como uma margarida deve ser. E como se a semente tivesse sido plantada sei 1
por quem, a espera deste momento. Aquele jardineiro ndo sabia, mas fez isso
para mim. Seu trabalho tinha sentido para este momento. Num corredor de
hospital, no siléncio branco da noite, eu levo uma margarida para Beatriz, quarto
234 do setor de oncologia. Quando entro, o quarto estd em semiescuriddo. S6
distingo as silhuetas de Beatrize da senhora das rugas. Ja estio dormindo. Sdo tao
parecidas, na penumbra! Ambas estio esgotadas pelo seu mal. Tao proximas, e
no entanto tao diferentes... Nao ¢ justo que um jovem se torne velho assim as
pressas. Beatriz dorme. S6 entrevejo seu perfil, que me parece conter todos os
perfis mais bonitos que conhego, sob a coberta marrom do hospital. Me aproximo
e deixo minha margarida ao lado dela, na mesa de cabeceira. Sussurro uma
cangdo, sem nenhuma vergonha, sem me ruborizar.

“Bi , b , fiorellino, b fra le stelle e la stanza. Per

sognarti, devo averti vicino, e vicino non é ancora abbastanza...”*




Me afasto em siléncio. Fiz o que devia fazer: minha primeira serenata. De
pijama, mas fiz.



Nota

* “Boa-noite, boa-noite, florzinha, boa-noite entre as estrelas e o quarto. Pra
sonhar contigo, devo ter-te perto, e perto ainda ndo é o bastante...”. Trecho da
valsinha Buonanotte, fiorellino, de Francesco De Gregori. (N. T.)



Volto pro meu leito e ndo consigo pegar no sono.



Quando olho para Beatriz, um tijolo se planta no meu estomago. E diferente
daquela sensagdo que vocé tem quando vé uma garota que te atrai. Existem
garotas que te viram a cabega por sua beleza. Beatriz me planta um tijolo no
estdmago, um peso que devo carregar, um peso doce... dever ser esse o sinal do
verdadeiro amor. Ndo simplesmente o amor que faz a cabega da gente girar
como numa vertigem, mas o amor que te planta no solo, como a gravidade.
Acabei adormecendo com a luz acesa, olhando o quadro que Silvia me deu.
Fiquei me imaginando no timdo daquele barco, com Beatriz ao meu lado, nos
dois nos dirigindo a ilha onde todos os nossos sonhos se tornariam realidade. Uma
margarida entre seus cabelos afogueados pelo sol, como se fossem feitos da
superficie do mar.

Como diriam Aldo, Giovanni ¢ Giacomo:* me pergunte se sou feliz. Sim,
pelo menos nos sonhos.



Nota

* Popular trio comico italiano de atores e diretores de teatro, tevé e cinema. (N.
T)



Finalmente vou voltar pra casa. Amanhd ¢



Natal, e me deram alta. Que alegria... Por enquanto, a tnica coisa embalada ¢ o
meu brago: com uma tonelada de gesso! Mas antes devo deixar a carta para
Beatriz. Assim, quando ela também sair do hospital, nos veremos novamente.
Tudo se resolvera e viveremos felizes e contentes. Espero o favorecimento da
noite, quando o hospital ¢ uma roncaria descomedida que brota dos quartos como
o grunhido de um javali. O cheiro das doengas parece se aquietar durante o sono,
como a dor. Tenho a minha carta, num envelope novo que pedi a Silvia pra
comprar. Fechado. Me encaminho em passos suaves para o setor de Beatriz. A
cada passo, sinto minha alma se dilatar, e meu coragéo se transforma numa casa
que Beatriz ja comegou a decorar a seu gosto, deslocando coisas, sentimentos,
sonhos, projetos. Repito de cor as palavras da carta, como se se destacassem do
papel e ganhassem vida.

Aporta do quarto esta fechada. Abro com toda a delicadeza que consigo. Me
aproximo do leito de Beatriz quase sem respirar, para escutar todos os seus
sussurros, sentir todos os seus perfumes.

O leito esta vazio. Os lengois, intactos, brancos, sem uma prega.

Me sento no leito. Aperto a carta nas maos at¢ amarrota-la. Meu sonho é
como aquelas pipas que eu construia com papai quando era pequeno. Meses de
preparagdo, e depois elas ndo voavam nunca. Somente uma vez uma pipa
vermelha e branca tomou impulso, mas o vento soprava tao forte que o fio me
cortou a méo, e eu a deixei fugir por causa da dor.

Beatriz estd voando pra longe assim, levada pelo vento. Tento reté-la, mas a
dor do lago que a liga ao meu coragdo é cada vez mais forte... Me encolho todo,
como Terminator faz quando dorme, e a dor se aplaca lentamente ao contato
com o leito que abragou Beatriz. Esta noite durmo em sua companhia, ainda que
cla tenha voado pra longe daqui.



— O que vocé esta fazendo aqui?



Essas palavras interrompem meu devaneio num imenso leito branco sem
margens. Se a enfermeira gorda ndo me conhecesse, eu estaria em maus
lengois.

— Vim ver Beatriz...

Respondo com uma sinceridade que deixa sem saida o coragdo mole de
todas as enfermeiras gordas, capazes de amar o cheiro dos doentes.

— Foi embora ontem.

Ela fica em siléncio, séria.

Desgo do leito carregando a saudade de quem passou uma noite abragado
com Beatriz. Saio do quarto de cabega baixa, arrastando os pés. Quando passo
diante da enfermeira, ela me desarruma os cabelos com sua mao molenga.

— Cuide dela. Em meu nome também.

Eu a fito e sinto que o calor daquela mao me dé4 a coragem que me falta.

— Pode deixar...

Mais tarde, mamée chega. Arruma todas as minhas coisas numa sacola e,
me segurando por um brago, embora ndo seja necessario, me ajuda a chegar até
o carro. Finjo me sentir pior do que estou, para que ela sinta 0 meu peso. Seu
abrago ¢ capaz de me fazer esquecer a dor, que ¢ a coisa mais invisivel e pesada
que conhego.

Meu quarto continua igual. Sei la que mudangas eu esperava... Ja ndo durmo
sob o0 mesmo teto de Beatriz, nem posso ir vé-la. Minha bat-cinquenta teve o fim
que podia ter sido o meu. E, de qualquer modo, eu ndo poderia andar nela.

E Natal e eu tenho que ficar encerrado em casa, com o brago na tipoia por
mais quinze dias. Aproveite estas férias para recuperar a matéria e se adiantar,
disse mamae. Que férias 6timas, estudando o dobro do costumeiro... Mas o dobro
de zero da zero, pelo menos isso eu sei. Quando tento encarar os livros, os
ponteiros do relogio parecem se grudar ao mostrador e nio se mexer mais,
prisioneiros de uma bolha espago-temporal.

Comego a flutuar nessa bolha branca, que me leva para o alto, bem distante,
entre as nuvens, onde ninguém pode mais me ouvir, e depois até o siléncio
sideral: sozinho como um baldo de aniversario que voou longe.

Quando tudo fica branco, meu coragdo se encolhe como uma lentilha e,
mesmo que ele grite, ninguém consegue escuta-lo.
Atinica pessoa que pode me salvar ¢ Silvia.



Silvia ndo esta, foi pra casa de praia da avd



por alguns dias. Melhor: assim, posso adiar mais um pouco esta maldita
recuperagdo das matérias. No entanto, estou mortalmente enfastiado, me sinto
culpado pelo tempo que se evapora, mas ndo tenho a menor vontade de encarar
o saco de todas aquelas paginas a estudar. O Sonhador diz que, quando a gente se
entedia, é porque ndo estd vivendo o suficiente. Que frase ¢ essa? Uma de suas
frases filosoficas. E uma coisa maior do que eu. Talvez por isso me agrade.
Talvez porque diz a verdade: eu ndo vivo o suficiente. Mas o que significa “ndo
vivo o suficiente”? Tenho que perguntar a ele.

Niko me liga. Na semana passada ganhamos a partida contra os
Desesperados, de nome e de fato. Estamos no pareo, e daqui a um més vai haver
a outra partida. Serd que vou conseguir estar em campo? Neste ano, todos os
meus sonhos se depositaram no campeonato de futebol. Quero levantar a taca
para Beatriz, espero que diante dela!

Quando a gente se entedia, ¢ porque a propria vida ¢ tediosa.



Chega o dia em que vocé se olha no espelho e



esta diferente do que esperava. Sim, porque o espelho ¢ a forma mais cruel de
verdade. Vocé ndo aparece como realmente €. Vocé gostaria que sua imagem
correspondesse a sua pessoa como ¢ por dentro, e que os outros, ao te ver,
pudessem reconhecer logo se vocé ¢ um cara sincero, generoso, simpatico... mas
sdo sempre necessarios os fatos ou as palavras. E preciso demonstrar quem vocé
¢. Seria 6timo se limitar a mostrar, ndo ter que demonstrar. Seria tudo mais
simples.

Imagino pra mim um belo fisico malhado, um piercing, uma tatuagem de
um ledo no biceps (que ndo tenho)... ndo sei, preciso pensar nisso. Mas sdo coisas
que, assim que as olha, vocé saca quem esta na sua frente.

Erika-com-k tem um piercing no nariz e vocé percebe que ela ¢ uma pessoa
aberta, com quem da pra conversar. Susy tem uma tatuagem abaixo do umbigo,
que converge exatamente praquele lugar. Também nesse caso, vocé saca com
quem esta lidando. E uma espécie de sinalizagio de alguém que quer dar pra
vocé. Em suma: preciso me tornar mais evidente, assim os outros me verdo
mais. Estou de saco cheio de ser anonimo.

Beatriz ndo precisa de nada disso, tem os cabelos vermelhos ¢ os olhos
verdes. Isso basta para deixar claro o quanto ela sabe amar e o quanto ¢ pura:
vermelha como a estrela mais luminosa, candida como a areia mais havaiana
que existe.



Estou de volta a escola. Todos me sacaneiam



e me chamam de C3PO, o robd dourado de Guerra nas estrelas. Ainda tenho o
brago na tipoia, mas daqui a poucos dias finalmente vdo me tirar o gesso. Parece
que até Giacomo ndo ¢ o mais azarado da turma desde que retornei, porque eu
me revelo mais azarado do que ele. Mas, em compensagdo, todos assinam meu
brago engessado. O gesso estd completamente coberto pelas assinaturas dos
meus colegas e amigos. Meu brago esta de todas as cores. Um brago famoso.
Meu brago me quer bem, porque agora eu levo comigo aqueles que me querem
bem. “Os Piratas aguardam seu capitdo! Niko”, “Sua reencarnagdo serd um
monumento ao azar... Erika”, “Melhor ter acontecido com vocé do que comigo!
Giak”, “Vocé fica bonito mesmo assim! Silvia”. So falta uma assinatura. A de
Beatriz. Mas eu ndo preciso, porque a assinatura de Beatriz eu levo no coragdo.

Existem assinaturas e assinaturas. Se vocé compra um Fred Perry, um
Dockers, um Nike... sio apenas grifes que vocé carrega em cima das coisas e,
mais cedo ou mais tarde, troca, joga fora, perde... Claro, te fazem se sentir
melhor, mas passam. E depois existem outras assinaturas. Aquelas que vocé leva
no coragdo. Essas te dizem quem vocé realmente é e para quem realmente é. No
meu coragao, tenho tatuada a assinatura de Beatriz. Ela ¢ 0 meu sonho ¢ eu existo
para cla.

Mas Beatriz ndo estd vindo a escola: novo ciclo de quimio. Vai acabar
perdendo o ano se continuar assim.

Quando chego em casa, tem uma carta toda amassada em cima da
escrivaninha. Um post-it da mamaée diz tinha ficado no fundo da sacola do
hospital. A carta para Beatrizl Como posso ter esquecido?! Tenho que levar a
carta, nem que seja a ultima coisa que fago, porque “o que te define ¢ o que
vocé faz, e ndo o que vocé ¢”. Batman tem sempre razio.



Finalmente, for¢ado pelo transcorrer implacavel



dos dias, estou sentado diante dos livros. Resolvi recuperar o estudo atrasado. Na
verdade, diante de mim esta Silvia, porque sozinho eu jamais conseguiria. Ja
chegamos a fase thriller do quadrimestre, entre arguigdes e provas. E eu tenho
um monte de matérias atrasadas.

Silvia fica ali e me conta as aulas do Sonhador (principalmente aquelas fora
do programa, que sdo as minhas preferidas), me resume a sintaxe dos casos, me
explica um canto de A divina comédia. Aquele de Ulisses convencendo seus
companheiros a enfrentar as ondas para ir em busca de “virtude e
conhecimento” (sinto nos ouvidos a voz aspera ¢ metélica da professora), acho, e
depois ferra todos eles, porque morrem no fundo do abismo marinho.

Enquanto Silvia explica, eu me perco. Pensando bem, ¢ sempre a mesma
historia. Uns tém um sonho, ou acreditam ter, e obrigam outros a acreditar
naquilo, mas depois o tempo e a morte varrem tudo pra longe. Todos viveram na
miragem daquele sonho. A adrenalina te explode nas veias simplesmente porque
alguém acreditou no sonho por vocé, mas era uma ilusdo. At¢é o meu sonho é
uma ilusdo. A doenga quer tira-lo de mim. Sem Beatriz eu ndo existo.

Silvia me olha bem nos olhos, em siléncio, porque percebeu que eu me
perdi. Depois me faz um carinho ¢ o vento sopra de novo sobre o barco do
quadro, de velas abertas rumo a um porto que nao conhego mas sei que existe,
tdo verdadeiro quanto essa mao que me acariciou. Silvia sabe fazer tudo isso com
uma caricia. Como consegue?

Obrigado, Silvia. Obrigado, Silvia, por existir. Obrigado, Silvia, por ser a
ancora que me permite ndo ir a deriva e também a vela que me permite
atravessar a canseira do mar.

— Obrigado, Silvia. Gosto de vocé.

— Eutambém.



Em certas tardes, 0 meu quarto, que ¢ melhor



do que a Eurodisney e o Gardaland* juntos, me parece um sétio cheio de coisas
velhas. Que merda vocé fazda vida se depois vem a morte? E o que existe depois
da morte me da medo. E me da ainda mais medo se depois nao houver nada. E
Deus, que ¢ onipotente, me da medo. E me ddo medo o mal e a dor. E me da
medo a doenga de Beatriz. E ficar sozinho me da medo. E todo este branco de
merda...

Entdo telefono para Niko, mas Niko estd jogando futebol e eu ndo posso ir.
Entdo telefono para Silvia, mas Silvia ndo estd em casa. Ligo para o celular:
desligado. Envio uma mensagem: “Me ligue quando puder”.

Silvia, vocé pode me fazer um carinho como daquela vez? Estou com medo,
Silvia. Um medo fodido de tudo. Tenho medo de ndo conseguir realizar nada de
bom na minha vida. Tenho medo de que Beatriz morra. Tenho medo de ndo ter
ninguém pra quem telefonar. Tenho medo de que vocé me deixe.

Estou no meu quarto e aqui dentro s vejo coisas mudas. Ninguém com
quem conversar. Os livros sdo mudos, até porque ndo tem nenhum Sonhador para
explica-los ou me iludir de que eles poderiam me agradar. As revistinhas sdo
mudas, apesar de suas cores. O aparelho de som ¢ mudo, porque ndo estou com
vontade de liga-lo. O PC ¢ mudo, porque a tela do monitor, tio profunda que nela
cabe o mundo inteiro, se vocé a olhar de perfil nido passa de uma tela plana. E
vocé se pergunta como é que ela consegue conter todo aquele mundo, todo
aquele mar, se ¢ tdo plana. No meu quarto, tudo estd mudo hoje. Mas eu ndo
quero fugir. Quero resistir. Hoje a tristeza esta entrando em ondas no meu quarto.
Tento represa-la com uma esponja. Estou ridiculo. Resisto alguns minutos, depois
o medo sobe, e sou um naufrago no meio de um oceano de soliddo.

Flutuo num deserto todo branco: um enorme, ilimitado aposento branco a
prova de som, no qual ndo se distinguem sequer as quinas das paredes. Vocé ndo
sabe onde ¢ o lado de cima, o de baixo, a direita, a esquerda... Grito, mas todo
som ¢ engolido. Da minha boca saem palavras ja abafadas.

Silvia, me ligue, por favor.



Nota

* Maior parque de diversdes da Italia, proximo ao lago de Garda, no nordeste do
pais. (N. T.)



Quando acordo, sdo quatro horas e o medo



ficou mais distante, simplesmente porque estou completamente leso. Aproei a
uma ilha desconhecida. Procuro algo que me ajude a sobreviver. Os posteres do
meu quarto me encaram. Depois vejo a carta. Devo levar a carta para Beatriz.
Tenho dois problemas. A carta estd muito arruinada, parece o rascunho do
rascunho das minhas redagdes, portanto devo reescrevé-la, mas com a méo
esquerda ndo consigo.

O segundo problema ¢ que néo sei se Beatriz esta em casa ou no hospital. O
primeiro problema s6 tem uma solugdo: Silvia. Eu dito a carta e ela escreve pra
mim. Sei, ndo ¢ a mesma coisa, ndo ¢ a minha letra, mas Silvia tem uma letra
bonita, melhor do que a minha. Quanto ao segundo... a solugdo ¢ clara: Silvia!

Sera que nao estou exagerando? Silvia telefona a Beatriz para saber onde ela
esta, assim eu levo a carta e até lhe falo. Sim, falo com ela, porque preciso.
Preciso lhe falar do sonho, e, quando ela entender que o sonho ¢ necessario, que
o sonho ¢ nosso destino, vai sarar, porque os sonhos curam qualquer mal,
qualquer dor. Os sonhos colorem qualquer branco.

Vou a casa de Silvia.



Amie de Silvia ¢ uma senhora que se mostra



como ¢é. Gosto disso. Silvia puxou mais a ela do que ao pai, que ¢ um homem
silencioso e, sob certos aspectos, enigmatico. A mae de Silvia tem uma grande
qualidade: sabe se interessar verdadeiramente por mim. Percebo isso pelas suas
perguntas.

— Vocé vai voltar logo a tocar?

— Nao vejo a hora...

Ela faz perguntas sobre detalhes. SO quem faz perguntas sobre detalhes
procurou sentir o que o coragdo da gente sente. Os detalhes. Os detalhes: um
modo de amar pra valer. Gosto da mée de Silvia. Se eu pudesse escolher minha
mae, depois da que tenho, escolheria a mée de Silvia.

O quarto de Silvia tem perfume de lavanda. Assim se chamam as florzinhas
esfareladas numa tigela em cima da mesinha baixa, no centro do aposento. Nas
paredes ndo ha posteres, como no meu quarto, mas fotografias. Fotografias de
Silvia quando crianga, com os pais, com seu irmdo mais novo, no primario
durante um teatrinho, vestida de Fada Azul. Eu ja disse que ela ¢ a Fada Azul e
eu, Pinoquio. Talvez Silvia tenha saido daquele livro.

Em cada parede, domina um quadro dela: um barco a vela suspenso num
céu clarissimo, quase branco, que se confunde com um mar leitoso; uma floresta
de arvores filiformes, que, segundo ela, se chamam bétulas, ¢ essa ¢ uma
imagem que lhe ficou de uma viagem a Suécia; um campo de tulipas vermelhas
num céu azul, quase violeta, inspirado numa paisagem holandesa. Gosto dos
quadros de Silvia. Vocé pode descansar dentro deles. Pode viajar dentro deles.

— Preciso de sua ajuda pra escrever, Silvia.

— S6 se vocé tocar uma cangdo pra mim quando ficar bom da fratura.

Pisco o olho pra ela, acompanhando o gesto com um estalo da lingua contra
o palato, uma especialidade minha.

— Qual?

— Aminha preferida.

— E qual ¢?

— Aria, de Gianna Nannini.

— Naio conhego...

Silvia parece espantada, ¢ demonstra isso como so ela sabe fazer: coloca as
maos diante dos olhos e balanga a cabega exageradamente.

— Tem que aprender.

— Vocé ndo poderia se contentar com Zulk, dos Coldplay ?

— Ou Aria ou nada — responde ela se fingindo ofendida. Depois sorri com
os olhos e continua:



— O que eu devo escrever: a redagdo sobre Dante ou a pesquisa sobre a
célula?

— Uma carta...

— Uma carta? Ndo temos esse tipo de dever de casa...

— ... para Beatriz.

Silvia fica calada. Meio debrugada, abre uma gaveta em busca de alguma
coisa e os cabelos cobrem seu rosto. Demora um pouco a encontrar papel e
caneta. Depois se ajeita.

— Desculpe... pronto, vamos la...

Silvia escreve a carta enquanto eu dito. Ndo estou satisfeito com a que fiz
antes, quero muda-la. O tempo passou ¢ as palavras da primeira carta ndo sdo
mais adequadas. Silvia se prepara, me olha nos olhos e eu tento me concentrar
nas palavras. Mas elas ndo vém. Ndo me ocorrem palavras para Beatriz. Se
acabarem minhas palavras para Beatriz, também estarei acabado.

Até agora, as unicas palavras que escrevi livremente, ja que as que escrevi
para os exercicios da escola eu ndo considero palavras verdadeiras, foram as da
carta para Beatriz. Aquela foi — agora que penso nisso — a primeira vez que
escrevi, a primeira vez que as palavras escreviam, preto sobre branco, o que ia
na minha alma. Sim, porque a alma ¢ branca e, para se mostrar, precisa ficar
negra como tinta. E, quando vocé a vé ali, negra, entdo a reconhece, ¢, olha para
ela, como quando se olha no espelho, e depois... depois a da de presente.

Querida Beatriz,
te escrevo esta carta...

Minha alma comega a aparecer e Silvia a transforma em preto sobre
branco, da a ela a sua letra, ¢ minha alma, saida de suas maos, parece mais
elegante, mais sutil, mais doce e ordenada...

... para que minhas palavras possam te fazer companhia. Queria muito te falar
pessoalmente, mas tenho medo de te cansar, tenho medo de ter medo de te ver
sofrer. Por isso te escrevo. Esta é a segunda carta que te escrevo, a primeira ficou
no meu bolso. Sim, porque sofii um acidente e estive internado no hospital. Entdo,
agora que me recuperei, embora ainda tenha um brago engessado e o pescogo de
um robo, resolvi te escrever de novo. Beatriz, como vocé estd? Esta cansada?
Imagino que sim. Eu doei meu sangue pra vocé. Sei que vocé precisava e acredito
que vai sarar, porque meu sangue vai te curar. Tenho certeza disso. Gandalf
garante que o sangue doado cura. Ele diz que Cristo curou do pecado original as



pessoas de todos os tempos dando seu sangue. Mas essa é uma historia estranha,
porque afinal aquele sangue nunca entrou nas minhas veias. Seja como for, gosto
dessa ideia do sangue que cura e espero que o meu te fa¢a sarar. Tendo o meu
sangue, vocé vai descobrir uma coisa importante. Quando ele passar pelo seu
coragdo, vocé vai sentir que ele o acariciara e lhe contard meu sonho. O sonho
que eu tenho. Os sonhos transformam as pessoas naquilo que sdo. Fazem com que
elas cresgam.

Silvia se detém e me pergunta se toda essa historia do sangue nao vai
magoar Beatriz, que deve estar cansada de agulhas, hospitais e transfusdes. Silvia
tem sempre razio. Como consegue compreender minhas duvidas, antes de mim
¢ melhor do que eu? Quase parece ver o mundo com os meus olhos. Bom, entdo
cortamos a parte do sangue.

Beatriz, eu faria qualquer coisa pra vocé ficar boa. Doei meu sangue pra
vocé. Espero que sirva. Beatriz, eu tenho um sonho, e nesse sonho vocé estd e eu
estou. Por isso vocé vai sarar, porque os sonhos, quando vocé realmente acredita,
eles se concretizam. Sei que agora vocé estd cansada e magrinha, e talvez se
envergonhe de ser vista pelos outros, mas saiba que pra mim tudo bem. Vocé é
linda do mesmo jeito. Tenho certeza de que vocé vai melhorar e, se vocé quiser,
vou te visitar logo e a gente conversa. Tenho um milhéo de coisas pra te dizer e te
contar;, embora ache que vocé ja conhece todas. Seja como for, se vocé estiver
cansada e ndo quiser conversar, podemos ficar em siléncio, e tudo bem do mesmo
jeito. Pra mim, basta estar perto de vocé.

Me interrompo porque minha voz ficou embargada, porque em um instante
a imagem de Beatriz ndo aguentando a barra varre todas aquelas palavras, a
imagem de Beatriz, que em siléncio fecha os olhos e ndo aguenta. E ndo volta a
abri-los. E entdo o mundo todo ao meu redor fica escuro. A luz se apaga. A
lampada queima. Se os olhos de Beatriz ndo olharem as coisas, as coi

se
apagam. Sempre tive medo de escuro e ainda tenho, mas ndo conto a ninguém,
tenho vergonha. Silvia me encara, sem falar nada. Aproxima o indicador do meu
olho ¢ recolhe a lagrima que eu tentei conter.

— Silvia, eu ainda tenho medo de escuro.

Nao sei como me veio a ideia de dizer uma besteira dessas, que faria rir até
uma cabega de pedra da Ilha de Pascoa... Silvia ndo diz nada. Me faz um
carinho. E eu nela. E a sua pele ndo é s6 pele: ¢ Silvia. Depois, escreve na carta



para Beatriz: “Teu, Leo”.

E esse “Leo” esta escrito como eu nunca consegui escrever. E esta escrito
como se fosse eu. Sem Silvia, eu ndo seria ninguém ¢ minha alma continuaria
branca. E o branco ¢ o tumor no sangue da vida.

Silvia me dita o enderego do hospital onde Beatriz se encontra. E diferente
daquele da primeira vez, porque agora parece que a quimioterapia ¢ diferente,
mais demorada ou algo assim. Ou talvez nesse hospital devam prepara-la para
uma intervengao cirdrgica.

Estou em casa. Tomo uma chuveirada extraordinaria. Pulverizo com
hectolitros de desodorante cada centimetro quadrado da minha pele. Me olho no
espelho por trés quartos de hora, mas fico satisfeito com meu aspecto. Para
Beatriz, devo estar absolutamente evidente. Ela terd que me ver e compreender
quem sou. Entdo, experimento todas as combinagdes de cores e de roupas, mas
nunca tenho certeza. Alguma coisa nio combina.

Mamade me grita pra sair do banheiro e parar de fazer bagunga. Por que os
adultos nunca entendem porra nenhuma? O que sabem do que te passa pela
cabega? Cismaram que na nossa cabega estio somente as coisas que eles ndo
podem mais fazer. Depois reclamam se a gente ndo pede conselho. Vocé estd
sempre trancado no seu quarto, ndo te reconhe¢o mais, vocé era um menino tao
doce... Ndo da, a gente ja sabe a resposta, ndo se preocupe, depois isso passa.
Fechado no banheiro, experimento vérias vezes. Com o brago direito ainda
imobilizado, me vestir ¢ uma trabalheira, mas pelo menos ndo preciso morrer de
vergonha enquanto mamae me abotoa a camisa e aproveita pra me dar um beijo
e dizer que estou muito bonito... Talvez uma camisa. Talvez uma polo com um
agasalho de veludo. Talvez.. Ligo pra Niko.

— Vista uma camisa, vai arrasar.

Obrigado, Niko, tem razio, vocé me salvou. Niko sempre tem as solugdes
certas, as receitas certas, mesmo que nao conhega as situagdes. Me pergunto
como ¢ que consegue. Eu queria ser como ele e ter pontos de referéncia claros
sobre o que vestir em cada situagio.

Mas Niko nem me perguntou de que garota estavamos falando...



Estou pronto. Na rua ja escureceu, mas a luz



eu levo dentro de mim. Tenho a carta escrita por Silvia. Nao espero falar
diretamente com Beatriz, e também por isso me vesti melhor, porque minha
imagem deve ser suficiente pra ela entender o quanto a amo. E depois, basta
deixar a carta.

Quando entro no hospital, uma enfermeira pergunta aonde estou indo, e
respondo que vou ver uma amiga.

— Qual é o nome? — ela quer saber, fazendo a cara tipica de enfermeira
desconfiada.

— Beatriz — digo, encarando-a com olhos de desafio. A enfermeira
supermagra, tipo espantalho e antipatica, ndo sabe do que eu sou capaz. Viro-lhe
as costas sem falar mais nada. Babaca. Procuro Beatriz. E ndo a encontro. Nao,
ndo encontro mesmo. Uma hora depois, ainda estou rodando e néo a encontro.

Vi de tudo. Visitei 0 museu do sofrimento, com aquele cheiro de 4lcool tipico
dos hospitais e a cor verde-vomito das paredes. Alguém sorri quando entro em
seu quarto por engano. Um velhinho se emputece. Me manda para aquele lugar e
eu devolvo o xingamento. Saio do quarto e encontro a enfermeira-espantalho,
que me olha de viés. Baixo o olhar.

— Quarto 405 — dizela, com voz satisfeita ¢ bonachona, cruzando os bragos
como se se tratasse de uma repreensao.

— Como a senhora soube? — respondo, ainda de olhos baixos.

— E a tnica Beatriz que aparece no computador.

Finalmente olho pra ela e sorrio. Jogo-lhe um beijo com a méo e pisco o
olho.

— Do outro lado — me grita a enfermeira, balangando a cabega —, no
quarto andar.

Subo as escadas correndo. Subo e sinto que Beatriz estd mais proxima. Subo
porque Beatriz estd ali ¢ eu quero alcanga-la, e cada degrau que subo ¢ um
degrau em dire¢do ao paraiso, como para Dante em A4 divina comédia. A porta
esta fechada, ou melhor, encostada. Abro bem devagar.

Ha um so leito na penumbra do quarto e, naquele retingulo imenso e
branco, uma silhueta miada e encolhida. Me aproximo de mansinho. Nao ¢
Beatriz. Aquela idiota da enfermeira errou de nimero, sei 1a pra onde me
mandou. Antes de sair, observo a figura encolhida no leito. E uma menina, ao
passo que no inicio tinha me parecido um menino. Tem o rosto muito magro e
encovado. A pele ¢ incolor, de uma palidez quase transparente. O brago estd
arroxeado perto da agulha que lhe entra no pulso. Mas ela dorme tranquila. Nao
tem cabelos. Parece uma pequena marciana, encolhida como um feto na barriga



da mae. Parece sorrir enquanto dorme.

Na mesa de cabeceira vejo um livro, uma garrafa d’agua, uma pulseira de
contas azuis ¢ laranja, uma concha daquelas que escondem o rumor do mar,
uma foto. Uma foto de uma menina com a mée que a abraga. Na foto esta
escrito “Estou sempre com vocé, ndo tenha medo, minha Beatrizinha”. A menina
da foto tem os cabelos vermelhos.

A menina do leito ¢ Beatriz.



Siléncio.



E meia-noite. Estou sentado no lugar onde me sento quando o mundo precisa
voltar a girar no sentido certo. Um daqueles lugares que tém uma tecla
incorporada, daquelas teclas pra voltar a cangdo anterior. Vocé aperta a tecla e o
mundo se rearruma. Vocé aperta e o problema ndo so desaparece, como
também nunca existiu. Em resumo: aqueles lugares que ndo existem. Este lugar é
um banco vermelho na beira do rio. Um lugar que s6 eu conhego. E Silvia.

Tenho a cabega entre as méos, na medida do possivel, com meu brago
engessado... e ndo parei de chorar, desde o momento em que fugi. Sim, porque
cu fugi diante do meu sonho. Meu sonho triturado. Aperto entre as méaos a carta
para Beatriz escrita por Silvia, ensopada com minhas lagrimas. Rasgo-a em mil
pedagos com os dentes e a mao sa. Jogo os fragmentos na corrente. Neles esta
minha alma negra. Minha alma escrita.

E agora todos os pedagos da minha alma se afogam na corrente e vdo
embora, cada um pro seu lado, e ninguém podera recolhé-los nunca: ninguém.
Eu também me afogo em cada um daqueles pedacinhos de papel. Me afogo um
milhdo de vezes. Agora minha alma ndo existe mais, a corrente a levou. Quero
ficar sozinho. Em siléncio. O celular desligado. Quero que o mundo inteiro sofra,
porque ndo sei onde fui parar. Quero que o mundo inteiro se sinta sozinho e
abandonado como eu estou agora. Sem Beatriz que estd morrendo, sem seus
cabelos. Sem Beatriz que ndo estid aguentando. Nem sequer reconheci a outra
metade do meu sonho. Fugi da garota que eu queria proteger por toda a vida. Sou
um frouxo.

Eu ndo existo.

Deus ndo existe.



Acordo de repente. Feliz. Era s6 um sonho.



Beatriz esta bem. Tem os cabelos vermelhos. E ¢ meu verdadeiro sonho. E Deus
ainda existe, embora eu ndo acredite nele, até porque isso ndo muda nada.
Depois escuto a voz de alguém me chamando:

— Leo?

Me sacudo e ndo reconhego esse rosto. Ndo estou na minha cama. Jack
Sparrow ndo me encara da parede com seus olhos alucinados, e estou morrendo
de frio. Estou no meu banco do parque e, diante de mim, Silvia com um policial.
Fito o vazio.

— Vocé esta bem? — pergunta Silvia, com as palpebras inchadas de sono e
talvez de lagrimas. Olho para ela e ndo compreendo.

— Nio.

O tira fala dentro de alguma coisa que, no escuro, eu ndo distingo.

— Encontrado.

Silvia se senta ao meu lado, coloca um brago no meu ombro e, me
apertando com dogura, diz:

— Vamos pra casa.

Olho a agua negra do rio, na qual as luzes dos postes se refletem como
peixes prisioneiros. Minha alma estd assim, agora. Muitos peixes de papel que
foram embora. Prisioneiros da dgua. N@o voltardo mais. E a palavra “casa” é
igual a todas as outras, digo, pior ainda: porque sei ld o que me espera... Apoio a
cabega no ombro de Silvia e comego a chorar, porque sou mau.



Nao quero tocar. Ndo quero comer. Ndo



quero falar. Estou de castigo pelo que aconteceu. E justo, eu merego. Papai e
mamie estavam desesperados quando voltei pra casa: os olhos pisados, o rosto
transtornado. Eu nunca os tinha visto assim. Por minha causa. Eram quatro da
manha. Mas consegui o que queria. Finalmente encontrei o jeito de me defender
deste escorpido venenoso que ¢ a realidade. Odiar é o Gnico jeito de ser mais
venenoso do que o escorpido. Um ddio veloz como o fogo que devora o papel e a
palha, um 6dio que incinera tudo aquilo que ele toca, e quanto mais toca mais se
exalta. Ser mau. Ser sozinho. Ser fogo. Ser ferro.
Esta ¢ a solug@o. Destruir e resistir.



Cinco horas de aula. Cinco horas de guerra.



Mandei praquele lugar a professora de grego, a Massaroni-pele-de-cdo, quando
ela me perguntou o que eu estava fazendo com o celular. Anotagio na caderneta.
Também fiquei fora por todo o horario de inglés e ninguém percebeu. Bati 0 novo
recorde do Snake durante o horario de filosofia, enquanto o Sonhador falava de
um tal Epicuro, que dizia que a morte ndo existe, porque, enquanto estamos vivos,
cla ndo esta presente, e, quando ela estd, nds ja morremos, ndo existimos mais.

Me pareceu uma besteira colossal, pra variar. Beatriz estava viva antes, mas
agora estd morrendo. Como dizia aquele poeta, Ungaretti, “a morte desconta-se
vivendo”, como se a pagassemos em prestagdes. Eu havia considerado esse
verso um daqueles disparates dos poetas, mas, infelizmente, é verdade. Beatriz
ficou irreconhecivel, ou melhor, eu ndo a reconheci. A morte envenena todas as
coisas da vida. A filosofia ¢ inutil. O T9 ndo tem a palavra “Deus”, o que
demonstra que Deus ndo existe. Snake ¢ a tnica possibilidade que me resta para
nao pensar nisso.

Depois o Sonhador abriu sua bolsa costumeira, da qual ele pode extrair
qualquer livro, como da tanga de Esquélidus.* E, de fato, em certos momentos
ele também parece um alienigena. As vezes nem usa um desses livros; deixa-os
ali em cima da mesa. Diz que para ele os livros sdo como a parte de uma casa:
onde estiverem ele se sente em casa. Livros... que babaquice! Todas aquelas
linhas cheias de historias e de sonhos ndo valem o nimero do quarto de hospital
com Beatriz transformada numa menina que retorna ao ventre da terra: engolida.

O Sonhador 1& umas cartas escritas por membros da Resisténcia,
condenados a morte, pouco antes de serem executados. Uma de suas aulas fora
do programa. Ndo sei como consegue, mas o Sonhador sempre tem algo a dizer
diante de quem ndo pode tampar os ouvidos. Por que ndo me deixa em paz?
Escuto s6 porque ndo posso evitar, ja que a gente ndo pode fechar os ouvidos
como fecha os olhos, mas ndo acredito numa so6 palavra. Ora, que va pro
inferno! L4 vem ele, lendo:

“4 de agosto de 1944 — Papai e mamae, morro arrebatado pelo tenebroso
torvelinho do 6dio, eu que s6 quis viver pelo amor. Deus é amor e Deus ndo
morre. O Amor nao morre...”

O Sonhador fazuma pausa.

— Tudo besteira!

Me levanto como uma labareda, queimando os sonhos de papel e as
palavras de palha. Minha exclamagdo se choca violenta contra o rosto do
professor, como um soco-inglés de selvagens da noite. Todos se voltam para mim
com olhos inateis, em vez de ficarem de boca aberta diante da primeira



declaragdo de verdade ja pronunciada na escola. Eu incineraria todo mundo,
menos Silvia. O Sonhador também me olha, certo de ndo ter compreendido.

— Tudo besteira! — repito, desafiando-o.

Vamos ver agora o que vocé faz, ‘fessor, quando alguém tem a coragem de
dizer como sdo as coisas e de destruir seu castelo de cartas literarias. Ele continua
calado por um minuto. Parece a procura de algo que ndo consegue encontrar
dentro de si. Depois, com voz absolutamente calma, pergunta:

— Quem ¢ vocé para julgar a vida deste homem?

Respondo numa rajada, ele jogou gasolina no meu fogo:

— E tudo ilusdo. A vida é uma caixa vazia que a gente enche de besteiras
pra deixa-la agradavel, mas depois basta um nadinha e pufff... — pausa de
siléncio no meu gesto superteatral das maos que imitam uma bolha de sabao
explodindo. — Vocé se vé sem nada. Esse homem se iludiu achando que morrer
por uma causa que ele considerava justa deu sentido a sua vida. Otimo pra ele.
Mas ¢ s6 uma cobertura pra tornar a pilula menos amarga. A caixa continua
vazia.

O Sonhador me encara de novo e fica em siléncio. Depois emerge desse
siléncio com um lapidar e tranquilissimo:

— Tudo besteira!

As dele contra as minhas. De qualquer modo, sempre se trata de besteiras.
Mas a coisa me fezmal. Pego a mochila e saio, sem dar tempo ao Sonhador pra
dizer mais nada. O fogo arde e continua a destruir. Ndo volta atras, para dar
explicagdes. Podem me suspender, podem até me fazer perder o ano, ndo estou
nem ai. Ninguém sabe justificar o que esta acontecendo e, se as coisas sdo assim,
por que eu deveria me empenhar e fazer alguma coisa? Estou sozinho e me sinto
forte pela primeira vez Sou fogo e vou incendiar o mundo inteiro. Nao telefono
para Niko, ele ndo entenderia porra nenhuma. Nio telefono para Silvia, porque
agora ndo preciso mais dela.

E a imagem da menina sem cabelos, a palida sombra de Beatriz, me da
vontade de xingar. Xingo vérias vezes, repetidamente, com forga. Agora me sinto
melhor. E compreendo que Deus existe, do contrario eu ndo me sentiria melhor.
Brigar com Papai Noel ndo faza gente melhorar. Mas brigar com Deus, sim.



Nota

* Personagem da Disney que usa uma tanga da qual pode sair qualquer coisa, de
qualquer tamanho. (N. T.)



Quando o incéndio se aplaca, estou sem forgas.



Esvaziado. Ao meu redor, poeira, cinzas, escuridio. Me perco na Internet: a
solugdo para todos os problemas. Tem as versdes, tem as dissertagdes, tem 0s
filmes, tem as cangdes, tem os calendarios das boazudas. E entdo escrevo duas
palavras no Google: morte ¢ Deus. Juntas. Ndo separadas. Juntas. Me aparece a
pagina de um filésofo chamado Nietzsche, que disse que Deus morreu. Isso a
gente ja sabia: na cruz. A segunda pdgina diz o contrario: Deus ressuscitou,
vencendo a morte e liberando os homens da morte. Isso também ¢ insatisfatorio,
porque ¢ conversa-fiada.

Beatriz esta morrendo e ndo se pode fazer nada. Dessa vez, a Internet errou
feio. Quem liga se Beatriz vai ressuscitar? Eu a quero aqui e agora, quero viver
com ela por todos os dias da minha vida, acariciar seus cabelos vermelhos e seu
rosto, olhar seus olhos, rir com ela e fazé-la rir, e falar, falar, falar sem dizer
nada mas dizendo tudo. A morte ¢ um problema que ja ndo me diz respeito.
Agora devo me ocupar s6 da vida, e, como esta ¢ pouca e fragil, devo torna-la
muita e forte, plena e indestrutivel. Dura como ferro.

Mensagem de Silvia: “Vamos estudar juntos?”. Eu ndo estudo mais. Ndo tem
utilidade. Respondo: “Nao, desculpe...”. Silvia me responde logo: “Medo de q?”.
Medo de qué???! De onde ela tirou isso? Até Silvia diz coisas sem sentido. Depois
me vem uma suspeita. Confiro a mensagem que lhe mandei: “Nao, medo...”.
Sempre 0 T9. Sem perceber, escrevi “medo” em vezde “desculpe”. Nio conferi
e enviei, no piloto automatico. “Nao, medo...”. Infelizmente, o T9 tem razio.
Respondo a ela dizendo a verdade: “De tudo”.

Siléncio. Um siléncio de enlouquecer, um siléncio de vocé arrancar as
roupas e gritar nu, na sacada, que esta de saco cheio de tudo. Néo sou ferro, ndo
sou fogo, ndo sou ninguém.

Mensagem de Silvia: “A gente se vé no parque, daqui a meia hora”.
Respondo sim com um toque. Mas ndo vou, deixo Silvia 1a, sozinha, como eu
estou. Sou um frouxo e tenho o rosto inundado pelas lagrimas mais amargas que
conhego, aquelas em que o sal da solidao corresponde a pelo menos noventa por
cento, ¢ a agua s6 a dez

Esta dor ¢ tdo espessa que vocé pode boiar nela sem precisar nadar.



Noite.



Negro la fora, branco aqui dentro. Eu me sinto culpado. Descontei em cima
da unica pessoa que ndo tem nada a ver com tudo isso e quer me ajudar. Silvia
ndo se manifesta. E eu a imagino 14 no banco sozinha, abandonada, com seu
olhar azul voltado para o chdo, e se levantando pra olhar qualquer pessoa que se
aproxime. Agora, estou pior ainda. Escrevo outra mensagem: “Desculpe. A gente
se vé amanha”. Siléncio branco. Mas por que eu procuro a soliddo e depois,
quando afundo no seu branco sem pontos de apoio, me apavoro? Por que quero
que alguém me lance um salva-vidas, mas depois ndo fago nada para agarra-lo?
Talvez eu venha a compreender minhas capacidades, meus sonhos, mas serd que
vou realmente saber fazer alguma coisa, afora o papel de ndufrago que ndo se
deixa ajudar? Vou levar Terminator pra fazer xixi.

Hoje, pra ficar calado, até ele ¢ boa companhia.



Passei a noite inteira pensando no que dizer a



Silvia pra pedir desculpas. Minha couraga de ferro amoleceu até se tornar de
creme, no decorrer de poucas horas. Eu ndo valho nada.

Seja como for, entro na escola e procuro Silvia com o olhar. S6 por um
instante, os olhos dela se encontram com os meus, que revistam a multiddo: sdo
olhos de vidro, nos quais s6 consigo ver a mim mesmo, e néo a ela, que dirige a
mirada para outro lado, como se eu fosse um qualquer. Esse olhar desviado me
langa em meio ao tumulto geral e eu volto a cair no branco, no vazio dos que nao
s30 ninguém.

Vou atras de Silvia. Agarro seu brago com mais forga do que gostaria. Eu
nunca a toquei assim, nem por brincadeira. Silvia se solta de mim, com o rosto
contraido pela decepgdo:

— Eu pensei que tivesse um amigo. Me deixe em paz, vocé s6 sabe pedir
ajuda, mas com 0s outros ndo se importa nem um pouco.

Nao tenho nem tempo de abrir a boca e ja a vejo se afastar, como se um
redemoinho a sugasse. Saio atras dela, na floresta de calgas de cintura baixa,
tropecando em dois ou trés energimenos da terceira série que me tacam um
chute no traseiro.

— Vio tomar no cu.

Vejo Silvia enveredar pelo corredor dos toaletes e, sem me dar conta, entro
no banheiro cheio de garotas, que se maquilam, fumam e comparam a marca
dos jeans. Elas me olham, espantadissimas, enquanto Silvia se fecha num
reservado.

— Mas que merda vocé estd fazendo aqui?

Quem pergunta ¢ uma morena com duas fissuras negras no lugar dos olhos,
imersos numa mancha roxa de maquiagem.

— Eu... eu preciso falar com uma garota — respondo, como se isso fosse a
coisa mais normal do mundo.

— Espere la fora. Alis, esqueca, ela ¢ bonita demais pra um fodido como
vocé.

As outras riem. Essas palavras me empurram pra fora do banheiro das
garotas como se fossem a baba nos dentes arreganhados de um cao raivoso.
Recuo, tentando manté-lo sob vigilincia, ¢ despenco num despenhadeiro
escondido. Ndo existe paraquedas no pogo sem fundo do abandono.

— O que vocé veio fazer aqui?

Naturalmente, esta ¢ a voz do diretor, que, aos gritos, me manda
acompanha-lo a sua sala. Primeiro a fuga diante de Beatriz, depois o bolo em
Silvia, e agora passo até por voyeur. Em quarenta e oito horas, descobri a



existéncia das gradagdes do negro. Acabo de atravessar pelo menos trés delas,
rumo a escuriddo absoluta... pena que isso ndo seja o final de um filme tragico,
mas s6 0 comego.



Meus pais, convocados pelo diretor por causa



do meu comportamento inadequado, se convenceram de que eu ndo consigo
segurar os impulsos hormonais da adolescéncia e invado violentamente os
toaletes femininos. Papai diz baixinho:

— Pode considerar seus ossos reduzidos ao p6 da sua sombra.

Enfim, a escola me suspende por um dia e ameaga me tascar um belo cinco
em comportamento, o que significa perder o ano. Nem ligo para a punigdo
recebida dos meus pais: sequestro imediato do Playstation até o final do ano
letivo e cancelamento da mesada. Isso ndo ¢ nada diante do fato de que, no dia
seguinte a suspensdo, todas as garotas me olham e riem pelas minhas costas:

— Olha 14 o porco!

— Safado!

E isso também ndo ¢ nada em comparagdo com os xingamentos dos caras:

— Veadinho, ndo esquega que teu banheiro ¢ aquele sem a saia desenhada
em cima do homenzinho em preto, talvez a gente até acrescente um pauzinho,
assim vocé se lembra do que tem no meio das pernas!

Alguém pode me dizer se é possivel desembarcar deste carrossel do horror?
Ou pelo menos se existe um livrinho de instrugdes pra gente se tornar o homem
invisivel?



Um dia inteiro olhando para as maos do



guitarrista do Green Day no poster pendurado a porta do quarto. Comego a
langar contra ele uma bola de ténis, até fazer um buraco no pdster e aleijar o
guitarrista.

Espero duas coisas:

Que alguém me salve ou simplesmente que o mundo acabe neste exato
momento.

A segunda é mais facil do que a primeira.

Telefone: ¢ Niko.
— Ganhamos, Pirata! A proxima partida ¢ decisiva para a final... o Vandalo
esta se cagando todo!

Desligo e espero que a cama me engula sem ter me mastigado antes.



Interfone. O interfone toca. E pra mim. Quem



pode ser, as nove da noite? Silvia. Certamente Silvia cedeu as vinte e trés
mensagens que lhe mandei hoje, a cada vezme arrependendo da anterior...

— Desca.

Eela.

— Mamie, vou descer um instantinho. E Silvia.

Desgo, mas nao vejo nenhuma Silvia me esperando. Eu tinha imaginado sua
voz, tio convencido estava de que era ela. E o Sonhador. Merda. S6 me faltava
esta. Seguramente, veio me dizer, ele também, vocé é um descarado sem

remédio.

— Ola, “fessor, o que foi que eu fiz? — pergunto, olhando um ponto
impreciso por cima de seu ombro direito.

Ele sorri.

— Decidi vir procura-lo, talvez vocé queira concluir aquela conversa.

Pronto, eu sabia. Os professores sdo professores até a morte, t€m que te dar
aula até na tua casa.

— ‘Fessor, deixe pra 14 a conversa daquele dia.

Nao sei por onde comegar e queria que tudo isso acabasse logo, como
sempre me acontece quando alguma coisa ndo me agrada. Vocé muda de canal
e aquela cena ndo existe mais. Desaparecida, cancelada, fim.

— Vamos tomar um sorvete.

Ele me sorri. Sim, ele disse isto mesmo: um sor-ve-te. Os professores
tomam sorvete. Sim, os professores tomam sorvete e sujam a boca, como todo
mundo. Essas duas descobertas ndo podem ser esquecidas, talvez um dia eu as
escreva. A proposito:

— O blog do senhor ¢ legal, as vezes exageradamente filosofico, mas
quando posso eu o leio.

O professor agradece, continuando a lamber seu sorvete de pistache e café
— os mesmos gostos sem graga de professor —, e me lembra Terminator
lambendo meus ténis.

— Mas e entdo, o que lhe aconteceu naquele dia?

Eu sabia que ele nao largava a presa. Os professores sdo como as jiboias, se
enrolam no teu corpo quando te veem distraido, esperam que vocé solte o ar e
apertam, e a cada expiragdo apertam mais, até que vocé ndo consegue mais
expandir a caixa tordcica e morre por asfixia.

— E o que Ihe importa, ‘fessor?

O Sonhador me encara bem nos olhos, e quase ndo consigo sustentar seu
olhar.



— Talvez vocé precisasse de uma méaozinha, um conselho...

Fico em siléncio. Com os olhos baixos. Olho a rua como se de repente cada
centimetro de asfalto tivesse se tornado interessante. Dentro de mim tem alguém
que ndo espera outra coisa, alguém que quer sair, mas fica ali entocado, se
defende e tem medo de se mostrar do jeito como é, porque pra sair envolveria
este outro, de cabelos desgrenhados e olhar de espertinho, e o envolveria numa
boa quantidade de agua e sal sob a forma de lagrimas. Entdo, continuo a olhar o
chido por medo de que esse alguém esguiche como pasta de dentes: demais, e
tudo de uma vez

O Sonhador espera calado. Ndo tem pressa, como todos aqueles que te
deixam em crise. E eu retribuo na mesma moeda.

— O que o senhor faria, ‘fessor, se sua namorada morresse?

Dessa vez olho diretamente nos olhos. O Sonhador me analisa e continua
calado. Para de tomar o sorvete. Talvez nunca tenha pensado nisso. Talvez esteja
encabulado. Otimo, assim comega a compreender alguma coisa ¢ deixa pra la
suas teorias. Afinal, responde que ndo sabe e que provavelmente ndo seria capaz
de aguentar o peso de um acontecimento desses.

Nio sabe. E a primeira vez que o Sonhador nio sabe alguma coisa. A
primeira vez que ndo esta seguro de si e brilhante como as vitrines do centro no
Natal. Nao sabe...

— Pois ¢, ‘fessor, eu estou passando por isso, e pra mim todo o resto virou
besteira.

O Sonhador comega a olhar o céu.

— Beatriz.

Ele continua em siléncio. Depois me pergunta se ¢ a garota de quem estdo
falando na escola: a garota doente de leucemia. Baixo a cabega, quase ferido por
essas palavras, que infelizmente sdo a verdade: a garota doente de leucemia
Siléncio. O siléncio dos adultos ¢ uma das maiores vitorias que a gente pode
imaginar. Entdo, sou eu que falo.

— Nao ¢ propriamente minha namorada, mas ¢ como se fosse. Quando eu
lhe falava do meu sonho, ‘fessor, estava falando de Beatriz. Sei que, seja qual for
o meu caminho, ela sera minha companheira nesse caminho. E eu, se ela ndo
estiver no meu caminho, ndo sei mais pra onde ir.

O Sonhador permanece calado. Coloca a mao no meu ombro e nio diz
nada.

— Ela agora estd palida. Perdeu seus cabelos vermelhos, os cabelos que
fizeram eu me apaixonar. E eu ndo tive nem a coragem de lhe falar, de ajuda-la,




de lhe perguntar como estd. Quando a vi assim, fugi. Fugi como um cagdo.
Estava convencido de que a amava, estava convencido de ir até o fim do mundo
com ela, estava disposto a fazer qualquer coisa, até doei sangue, e depois, quando
a vi na minha frente, sai correndo. Fugi como um covarde. Isso ndo ¢ amor.
Quem foge ndo ama de verdade. Ela estava pequenininha, indefesa, palida, e eu
fugi. Sou um merda.

As tltimas palavras rompem uma parede de concreto que havia subido
devagarinho de minha barriga até a garganta e desaba em escombros a altura
dos olhos, transformando-se em lagrimas dolorosas e pesadas como pedras.
Choro desconsoladamente com toda a dor que posso, porque me faz bem, quase
como quando doei sangue. Posso chorar e ndo sei quando isso vai acontecer de
novo, embora me sinta um idiota de propor¢des globais.

O Sonhador fica em siléncio a0 meu lado, com sua mao forte no meu
ombro. Me sinto um cretino. Sou um macho de dezesseis anos e estou chorando.
Estou chorando diante do meu professor de historia e filosofia, com a boca ainda
suja de sorvete. Paciéncia, agora jé saiu. O dique se rompeu e, nesse momento,
um milhdo de metros cubicos de dor estda se derramando sobre o mundo por
minha causa, mas pelo menos ja ndo esta somente dentro de mim.



Depois de me deixar extravasar por pelo



menos um quarto de hora (atras do fogo da raiva se esconde pelo menos o dobro
de 4gua salgada...), o Sonhador rompe o siléncio que se segue a um pranto, como
o siléncio da areia depois de um temporal violento.

— Vou te contar uma historia.

Ele diz isso e ao mesmo tempo me oferece um lengo de papel (com
perfume de baunilha...).

— Um amigo meu brigou com o pai. Queria muito bem a ele, mas daquela
vez perdeu a paciéncia e o mandou pros infernos. A noite, estavam os dois
sentados a mesa e o pai tentou conversar, mas ele se levantou e foi embora, sem
uma palavra. Ndo queria nem escutar. Meu amigo se sentiu forte. Sentia que
havia vencido, que tinha razio. No dia seguinte, o lugar do seu pai a mesa estava
vazio. O pai tinha tido um infarto. E a despedida havia sido aquela. Sem uma
palavra. Mas como ele poderia saber? Desde aquele dia, meu amigo ndo se da
paz, por causa daquele erro, se envergonha como o pior dos assassinos. E sabe
qual era o motivo pelo qual esse rapaz nunca se perdoara por ter recusado o
adeus ao seu pai?

Balango a cabega, fungando.

— Porque, num momento de irritagdo, o pai tinha dito que o filho era um
morto de fome, havia escolhido um trabalho de morto de fome, embora ele, o
pai, tivesse um escritério montado, do qual o filho poderia tranquilamente tomar
posse. Agora me diga, ndo é uma coisa pra ficar envergonhado e fugir?

Levo um tempinho pra romper o siléncio que se segue a sua pergunta.

— E o que seu amigo fez pra superar aquele momento, ‘fessor?

O Sonhador chuta com raiva uma latinha abandonada na calgada.

— Convivendo com ele. Consciente de que esse erro aconteceu, mas
prometendo a si mesmo nunca mais perder nenhuma oportunidade de consertar
qualquer relagdo que se deteriorou por motivos menos ou mais importantes.
Sempre se pode fazer alguma coisa.

Ja estou melhor. Eu, que diante de um erro gostaria que a vida tivesse a tecla
rewind. SO que a vida ndo tem essa tecla. A vida segue do mesmo jeito, continua
tocando, quer vocé queira ou ndo, e vocé so6 pode aumentar ou baixar o volume.
E tem que dangar. O melhor que puder. Mas, de algum modo, agora sinto menos
medo dela. Meus pensamentos sdo interrompidos pelo Sonhador.

— Todos nos temos algo de que nos envergonhar. Todos nés ja fugimos, Leo.
Mas isso nos torna homens. Somente quando temos tatuada na cara alguma coisa
da qual nos envergonhamos é que comegamos a ter uma cara real...



— O senhor chora, ‘fessor?

O Sonhador fica em siléncio um instantinho.

— Sempre que descasco cebola.

Solto uma gargalhada, embora a tirada seja fraca. Fungo de novo e consigo
conter as lagrimas que restavam para chorar.

— Ter medo ¢ normal. Assim como ¢ normal chorar. Nao significa ser
frouxo. Ser frouxo ¢ fingir que ndo esta nem ai, se voltar para o outro lado. Nao
dar bola. Acredito que vocé fugiu. Acredito que vocé ficou puto — ele disse ficou
puto! — com todo mundo e consigo mesmo. Mas ficar puto — segunda vez... —
ndo resolve nada. Vocé pode ficar puto — ferceira! — ao maximo, mas isso ndo
cura Beatriz Uma vez eu li num livro que o amor nio existe para nos fazer
felizes, mas para demonstrar o quanto ¢ grande a nossa capacidade de suportar a
dor.

Pausa de siléncio.

— Mas eu fugi! Eu, que deveria ser capaz de morrer por ela, desde que a
fizesse sarar!

O Sonhador me encara.

— Engana-se, Leo. A maturidade ndo se revela em querer morrer por uma
causa nobre, mas em querer viver humildemente por ela. Faga-a feliz.

Continuo em siléncio. Alguém dentro de mim estd saindo da caverna.
Alguém que permanecia ali escondido, ferido e necessitado de ajuda, talvez
esteja finalmente se decidindo a enfrentar os dinossauros. Neste momento, estou
passando da idade da pedra a do metal. Ndo ¢ um grande passo, mas pelo menos
sinto que tenho algumas armas afiadas contra os dinossauros da vida. A sensagio
¢ mais forte do que a couraga de ferro e fogo que eu acreditava ter construido
com minha raiva. E uma forga diferente, este novo alguém adere a minha pele e
a torna transparente, forte, elastica.

— Ja ¢é tarde — diz o Sonhador, enquanto eu dou um salto evolutivo de pelo
menos dois mil anos.

Me encara diretamente nos olhos.

— Obrigado pela companhia, Leo. E sobretudo obrigado pelo que vocé me
presenteou esta noite.

Nio compreendo.

— Presentear a propria dor aos outros ¢ o mais belo ato de confianga que se
pode realizar. Obrigado pela aula de hoje, Leo. Hoje, o ‘fessor foi vocé.

Ele se volta e me deixa ali, como um idiota embasbacado. Ja o vejo de
costas. Tem ombros magros, mas fortes. Ombros de um pai. Eu queria ir atras



dele e perguntar quem ¢ o tal seu amigo, mas depois me dou conta de que certas
coisas, ¢ melhor que permanegam na incerteza... Meus olhos estdo vermelhos de
pranto, estou sem forgas, esvaziado, mas sou o garoto de dezesseis anos mais feliz
da Terra, porque tenho uma esperanga. Posso fazer alguma coisa para recuperar
tudo: Beatriz Silvia, amigos, escola... As vezes, para te devolver ao mundo, basta
a palavra de alguém que acredita em vocé. Canto em voz alta, nao sei bem o
qué. As pessoas com quem cruzo me tomam por maluco, mas eu nao ligo e
canto ainda mais alto quando alguém passa ao meu lado, para obriga-lo a se
alegrar comigo.

Quando entro em casa cantando e com a cara transtornada pelo pranto,
minha mée olha intrigada para meu pai, que balanga a cabega e suspira. Por que
0s pais sempre pensam que estamos bem s6 quando parecemos normais?



Primeiro: Silvia. Desta vez vou encontra-la



a0 vivo, sem SMS imbecil, vou pessoalmente, s6 a minha cara com a frase, ou
melhor, a tatuagem “Sou um miseravel, me perdoe”.

Fago uma coisa que nunca fizz compro um buqué de flores pra ela. Me
envergonho por todo o tempo que permanego embaixo do toldo do quiosque pra
escolher, ndo entendo nada de flores. Por fim, vou de rosas. Em namero impar,
pelo menos isso eu aprendi numa revista da mamae. Compro trés rosas brancas
(¢ a unica exce¢do ao medo que tenho do branco) e vou até o prédio de Silvia.
Interfono. Sua mie, provavelmente ignorando tudo, abre pra mim. Alguma coisa
esta indo certo. Subo.

Entro no quarto de Silvia, ela estd escutando misica com fones de ouvido e
ndo percebeu minha chegada. Levanta o olhar e topa com trés olhos brancos que
a fitam e pedem desculpas. Fica perplexa. Tira os fones ¢ me encara com
dureza, depois cheira as rosas. Quando reergue o olhar, suas iris azuis estio
sorrindo. Me abraga ¢ me da um beijo na bochecha. Nao um beijo qualquer,
mas um beijo daqueles que nos labios de quem os da tém algo mais do que um
simples cumprimento. E vocé sente esse calor a mais, ele fica grudado na
bochecha. Percebi isso pelo jeito como Silvia demorou um instante antes de
afastar os labios. Ela ndo disse uma palavra. Eu digo apenas: “Desculpe”. E digo
a0 vivo, sem o risco de o T9 transformar a palavra em “medo”, embora um
pouco de medo eu tenha, sim. Mas Silvia me quer bem, e, quando alguém te quer
bem, “desculpe” nunca ¢ “medo”.

Estou feliz, tdo feliz que as rosas brancas me parecem quase tingidas de
vermelho, como as de Alice no pais das maravilhas. “De vermelho as tingiremos,
de vermelho as tingiremos...”, cantarolo dentro de mim, como um menino que
mergulha numa piscina de Nutella.



O gesso no brago eu ja tirei fazum tempinho,



mas, ao que parece, meu cérebro continuou engessado... nio se move. Por isso,
estudo junto com Silvia. S6 ela pode me ajudar a recuperar os dias perdidos de
estudo, ndo quero arruinar meu verdo com dependéncias. Ao lado de Silvia, sou
forte. Sou feliz. Mas, quando penso em Beatriz, continuo me perdendo. Depois da
enésima vez em que teve que me trazer de volta a Terra, de uma das minhas
viagens & Lua, Silvia se levanta e pega alguma coisa num caderno que ela tem no
quarto, um daqueles diarios nos quais as garotas anotam seus pensamentos.

Nisso, as garotas sio melhores do que nos, pelo menos Silvia ¢ seguramente
melhor do que eu, porque as garotas escrevem nos seus didrios as coisas
importantes. Sempre que descobrem uma coisa importante, elas a escrevem,
assim podem relé-la e recorda-la a qualquer momento.

Ja eu tenho um monte de coisas importantes que gostaria de recordar, mas
nao as escrevo nunca, porque sou preguigoso. Entdo as esqueg¢o e cometo sempre
0s mesmos erros, eu sei, mas nao quero me prender nisso, ndo quero plantar a
bunda numa cadeira, colar a bunda numa cadeira. E isso que significa ter as
capacidades mas ndo as utilizar. Ter um assento e nunca ficar instalado em cima
dele, o que afinal ¢ o sentido do assento... Se eu tivesse escrito tudo o que
descobri, sabe 1a quantas coisas ndo precisaria aprender a cada vez.. Acho que,
mais do que um didrio, sairia um romance. Creio que eu poderia gostar de ser
escritor, mas ndo sei bem como se comeg¢a ¢ também me desanimo logo,
porque, quando tento pensar nisso, as historias nunca me ocorrem. Bom, seja
como for, Silvia tem um desses didrios que servem pra lembrar as coisas. E
numa pagina desse didrio tem uma folha solta.

— Toma, é o rascunho da carta que escrevemos para Beatriz.

Nesse momento, minha alma se recompde. Como por uma espécie de
milagre, todos os pedagos de papel que o rio havia engolido com minha raiva e
covardia estdo ali na minha frente, recompostos por um milagre de Silvia, que
conservou aquelas palavras.

— Por que vocé guardou?

Silvia ndo responde logo, brinca com a margem do papel, quase
acariciando-o. Depois, sem me olhar, sussurra que gostava daquelas palavras, de
relé-las, e adoraria que um dia seu namorado Ihe dedicasse palavras tio bonitas.
Silvia investiga meus olhos, e pela primeira vez eu também a olho nos olhos.

Existem duas maneiras de observar o rosto de uma pessoa. Uma ¢ ver os
olhos como parte do rosto. A outra ¢ fitar os olhos e s6, como se fossem o rosto. E
uma daquelas coisas que ddo medo, quando vocé as faz. Porque os olhos sdo a
vida em miniatura. Brancos ao redor, como o nada em que a vida flutua, e iris



colorida, como a variedade imprevisivel que a caracteriza, at¢é mergulhar no
negro da pupila que engole tudo, como um pogo escuro sem cor e sem fundo. E é
ali que eu mergulho, fitando Silvia desse jeito, no oceano profundo de sua vida,
entrando ali e deixando-a entrar na minha: os olhos. Mas ndo sustentei a o olhar.
Silvia, sim:

— Se vocé quiser, a gente a reescreve e vocé a leva para Beatriz. Podemos
inclusive ir juntos.

Silvia conseguiu ler meus pensamentos.

— E o tnico jeito de eu conseguir levar — respondo, com um sorriso tio
amplo que os cantos da minha boca tocam os olhos.

Depois comegamos a estudar, e quando Silvia me explica as coisas tudo fica
mais facil: a vida se torna mais compreensivel.



O Sonhador me interroga. Me preparei para



a argui¢do com Silvia. Todos esperam um duelo mortal, depois da escaramuga
que tivemos naquele dia, mas ninguém, exceto Silvia, sabe que no intervalo
houve um sorvete ¢ um milhdo de metros cubicos de lagrimas. Tudo vai correr
bem. Agora, o Sonhador ¢ meu amigo. No entanto, me faz umas perguntas
dificilimas. Planto os olhos nele e digo:

— Mas isso ndo esta no livro.

Sem se alterar, ele responde:

— E dai?

Fico em siléncio. Ele me encara, sério, e diz que me imaginava mais
inteligente, mas que eu ndo passo de um aluno comum, que repete as coisas de
cor e, na primeira pergunta um pouco diferente, se perde.

— As respostas importantes estdo escritas nas entrelinhas dos livros, e vocé
deve ser capazde 1&-las!

Sonhador, quem ¢ vocé, caralho, pra me arruinar a vida, achando que sabe
tudo e pensando que eu ligo pra sua maneira de ver as coisas? Vocé ¢ quem as vé
desse jeito, e sO vocé. Portanto, pare de me encher o saco com suas lorotas
espaciais ¢ me faga uma arguicdo igual as outras. Estou prestes a manda-lo
praquele lugar e dar o fora dali quando ele me diz

— Vai escapulir?

Entdo me lembro de Beatriz e da minha fuga do hospital. Dentro de mim
acontece alguma coisa, pula fora da caverna o homem para o qual evolui, noites
atras. Entdo respondo. Ndo com os palavrdes dos meninos caprichosos. Respondo
como um homem. Ganho nove, pela primeira vez na vida. E essa nota ndo tem a
ver com a matéria escolar de histéria. Essa nota tem a ver com a minha historia,
a minha vida.



Beatriz voltou para casa. O transplante de



medula ndo deu certo. O tumor ndo sara e o sangue dela, vermelho, continua se
transformando: branco dentro de suas veias. E uma das serpentes mais venenosas
do mundo, que pode te levar a morte entre sofrimentos atrozes, com seu veneno.
Um veneno capaz de dissolver os tecidos das veias. Vocé comega a perder
sangue pelo nariz e pelos ouvidos, todas as veias se liquefazem até te consumir.

Eo que esta acontecendo com Beatriz. Beatriz, a criatura mais maravilhosa
que existe sobre a face da Terra. Beatriz, que tem so dezessete anos e os cabelos
vermelhos mais lindos que a historia recorda. Beatriz, as duas janelas verdes
mais bonitas da galaxia. Beatriz, uma criatura que existe por sua beleza, para
circular com ela pelo mundo e melhora-lo com sua simples presenga.

Beatriz estd envenenada por esta maldita serpente branca que quer leva-la
embora. Por que toda essa beleza desperdigada? Para nos fazer sofrer mais.
Beatriz, por favor, fique. Deus, por favor, me deixe Beatriz. Sendo, o mundo
inteiro se torna branco.

E eu fico sem sonhos.



Hoje vou rever Niko. Me lembrei do desafio



dos hamburgueres que fizemos certa vez. quem comia mais hamburgueres do
McDonalds. Niko venceu, por treze a doze. Ambos vomitamos por trés horas
seguidas, depois. Nunca me senti tio mal na vida. Sempre que nos lembramos,
temos convulsdes de tanto rir. Por isso, agora s6 pedimos no McDonalds uns
croquetinhos de frango.

Niko.

Me lembrei disso porque Niko me fez o desafio dos gols: ganha quem
marcar mais gols na partida de hoje contra o pessoal da segunda C, um time que
se chama Vitamina C, da qual estd realmente precisado... Bastara vencer essa
partida para recuperarmos o primeiro lugar e velejarmos tranquilamente rumo a
final do campeonato. S6 tem um pequeno problema, insignificante: eu ainda ndo
deveria jogar futebol...

Nesses casos, sO existe uma solugdo. Virar o homem invisivel. Radio ligado,
porta fechada, passo macio e fuga silenciosa rumo ao campo de futebol-sogaite.
Se meus pais me flagrarem, estou frito. Dessa vez eles mesmos me quebram um
brago e até uma perna... mas pelo menos eu jogo a partida, e, se marcar um
bom numero de gols, volto ao normal para a classificagdo de artilheiros. Preciso
pelo menos acabar acima do Vandalo.

E entdo aqui estou, com minhas chuteiras flamejantes, que acariciam a
grama de terceira geragdo como se ela fosse o rosto de uma garota. De novo em
campo com Niko. Ele ndo sabe tudo o que me aconteceu nas ultimas semanas,
ndo lhe conto tudo, como a Silvia. Ndo ha necessidade. Ou talvez eu me
envergonhe. Mas, em campo, somos sempre os melhores. Ambos, desde
pequenos, queriamos ser como os gémeos Tachibana, aqueles da catapulta
infernal de “Super Campedes”, mas nenhum dos dois tinha um irméo gémeo.
Entdo, quando nos conhecemos no liceu, compreendemos que cada um era o
gémeo que o outro estava esperando. Nunca aprendemos a fazer a catapulta
infernal, mas certa vez tentamos: eu arrumei uma mancha roxa apocaliptica, e
Niko bateu a cara na trave...

Mas, na hora do aperto, somos capazes de triangular como nem mesmo
Pitidgoras com seu teorema poderia imaginar. Ganhamos geral. Eu marco cinco
gols. Temos os mesmos pontos que o time do Vandalo e eu estou s6 um gol atras
dele na classificagdo de artilheiros. Ndo poderia ser melhor. Troco de roupa as
pressas, quero voltar pra casa sem que meus pais me vejam. Niko me detém.

— Estou namorando.

Diz isso assim, do nada, tirando a camiseta dos Piratas, e a noticia se mistura
ao fedor do seu suor.



— Chama-se Alice, ¢ da quarta ginasial, turma H.

Mentalizo para visualizar as garotas da quarta, mas nio me lembro de
nenhuma Alice.

— Vocé ndo conhece. Os pais dela sdo amigos dos meus e eu ndo sabia.
Uma noite destas, encontrei com ela la em casa, no jantar.

Fiquei curioso por saber como ¢ a garota.

— A maior gata. Alta, cabelos pretos, compridos, olhos negros. Também faz
atletismo, competi¢des de velocidade. Vocé devia ver. Quando saio com ela, todo
mundo se volta pra nos olhar.

Fico mudo. Ndo consigo me alegrar com essa noticia. Niko estd ocupado
demais pensando em passar pela rua com esse mulherdo ao lado, e empolgado
demais com a vitoria pra perceber que eu finjo estar curioso e contente. Me sinto
catapultado até o quarto de hospital onde a garota mais bonita do mundo estd
encolhida como uma menina ferida, com toda a sua beleza sugada pelo veneno
de uma serpente, e aquela beleza ndo s6 ndo sera minha como néo serd, e ponto.

— Estou feliz por vocé.

Niko quer me apresentar a namorada o quanto antes. Respondo
mecanicamente que sim, mas na realidade espero ndo ver nunca essa Alice.

— Ja viu o novo Fifa? Temos que craqued-lo sem falta.

Concordo com um sorriso for¢ado, enquanto vejo Niko engolido pela idade
da pedra no pais das maravilhas de Alice.

— Claro, sem falta...

E a tnica coisa que consigo dizer. E a Ginica “fifa” que tenho presente ¢ a
fifa* negra de perder Beatriz. Nunca fiquei tdo sozinho depois de uma vitoria com
meu time dos Piratas.

— ... ¢ questdo de vida ou morte...

— Ora, Leo, ndo exagere, afinal ¢ s6 um videojogo! Vou me mandar, Alice
esta me esperando. Até amanha.

— Até amanha.

Meto a chave na fechadura como um ladrao.

A porta se abre devagar. Ninguém a vista. Escuto a misica altissima do
radio. Reconhego a voz de Vasco, que repete: “Voglio una vita spericolata, voglio
una vita come quelle dei film”,** ¢ aquilo me parece uma brincadeira de mau
gosto. Fecho a porta. Mamae ndo escutou eu entrar, mas a esta altura Terminator
comega a ganir como um louco, pressionado pela sua bexiga, que comega a se
contrair sempre que ele me vé abrir ou fechar uma porta. Minha mae aparece,



atraida pela barulheira, e c4 estou eu, de roupa de ginastica e mochila, e
Terminator gira ao meu redor com seus sobressaltos desengongados e ladrantes.

— O que vocé esta fazendo ai? Nao estava no quarto, estudando?

Leo, respire fundo: se ndo vocé arrisca tudo.

— Sim, mas tirei um intervalo, levei Terminator pra fazer xixi...

Atnica desculpa que pode me salvar...

Mamide me encara como um policial no interrogatério de um filme
americano.

— E por que esta fedendo assi

— Aproveitei pra dar uma corrida. Ndo consigo mais ficar s6 estudando...
desculpe, mamae, eu devia te avisar antes, mas Terminator estava em crise...
vocé sabe como ele ¢!

Minha mée relaxa a expressdo. E eu saio voando em dire¢do ao meu quarto,
onde Vasco esta berrando: “Che se ne frega di tutto siii”, antes que minha cara
entregue a mentira ¢ Terminator demonstre, com os fatos, que ninguém levou
sua bexiga incontinente pra passear...



Notas

* Jogo de palavras intraduzivel. Fifa é uma giria para “medo”, “cagago”. (N. T.)
** “Quero uma vida cheia de aventura, quero uma vida como as dos filmes.”

Adiante: “Que esta se lixando pra tudo, siiim...”. O artista citado ¢ Vasco Rossi.
(N.T)



Segunda-feira. Sdo cinco pras oito.



Me esperam cinco horas na escola, com o dever de inglés pela metade. Uma
espécie de gigantesco cheeseburguer com uma fatia de marmore no meio. Ao
longe avisto Niko com Alice, que de fato ndo passa despercebida. Nao me viram.
Nio vou aguentar encontra-los, estdo felizes demais.

Saio de fininho e me escondo atras de um grupo da segunda série que, com
o jornal na méo, confere a pontuagdo dos jogadores para calcular os resultados
do Fantacalcio. Ultimamente tenho acompanhado pouco o futebol. Estou tomado
por todas estas coisas que vém me acontecendo, nio tenho tempo de assistir a
nenhuma transmissao possivel ¢ imaginavel, nem a nenhuma partida de nenhum
campeonato ja inventado sobre a face de um retingulo de grama verde.

Seja como for, a imagem de Niko e Alice tdo felizes ¢ forte demais para
mim nesta manhd, e cinco horas de tortura agravariam a situagdo. Volto a rua e
enveredo por uma via lateral pouco frequentada, assim me arrisco menos a
encontros imediatos de qualquer tipo, do primeiro ao terceiro graus e além. Mas,
sei & por que, quando vocé resolve ndo entrar na escola, inevitavelmente topa
com pessoas que ndo via ha séculos, especialmente as amigas da mamae, com
as quais, por acaso, ela vai tomar um cha naquela tarde.

Mas como seu filho cresceu, virou mesmo um belo rapaz... me encontrei com
ele no parque hoje de manha, ali pelo meio-dia...

A parte que, para as am igas das maes, todos se tornam belos rapazes, seja
como for, a mde ndo passa recibo, minimiza, finge se orgulhar daquele tratante
que ao meio-dia deveria estar com o traseiro grudado numa cadeira verde, na
escola, e ndo, ¢ claro, refestelado no banco vermelho de um parque...

Chega de punhetas mentais: a sorte estd langada e dai a César o que ¢ de
César, como disse César, pelo menos € o que acho. Escuto ao longe a campainha
que toca como os sinos de um enterro. E eu ndo quero morrer. Cada passo que
me distancia da escola abre uma voragem de medo e transgressdo que obriga o
asfalto a me engolir. Mas por que ¢ tdo dificil ir a escola? Por que devemos fazer
certas coisas quando estamos empenhados em resolver outras, vitais? E por que
vem ao meu encontro a professora de inglés, justamente nesta rua, a menos
frequentada do bairro da escola?

Mal tenho tempo de me debrugar para meus ténis, fingindo amarra-los atras
de um utilitario que me oferece protegdo suficiente; com o rabo do olho, vejo a
professora se apressar porque também esta atrasada, e parece tio ocupada em
procurar alguma coisa na bolsa que ndo faz caso da minha presenga e me
ultrapassa. Pronto, ja foi! Respiro de alivio, e um instante depois percebo que fiz
a ceninha de amarrar os ténis justamente em cima do coc6 matinal e fumegante



de um Terminator qualquer...
Dia de sorte!



Quando mata aula, vocé se sente um ladrao.



E onde os ladrdes vao se refugiar, depois de um furto? Em seu covil. Meu covil é
o banco vermelho, perdido no parque ao lado do rio — aquele da minha primeira
noite de sem-teto —, embaixo de uma imensa arvore de ramos baixos e
retorcidos, que parece uma sombrinha com milhdes de varetas.

Naquele banco, protegido por aquela sombrinha, conquistei milhdes de
garotas estupendas, resolvi os problemas mais espinhosos da humanidade, virei
um super-herdi mascarado e devorei por¢des tamanho familia de batatas fritas
sabor churrasco, que sdo as minhas preferidas. O tempo ali embaixo corre muito
rapido, ultrapassando a dgua placida do rio. Naquele banco se esconde o segredo
do tempo e todos os sonhos podem se tornar realidade.

Entdo, hoje ¢ o dia certo para me empenhar (de vez em quando eu me
empenho, mas do meu jeito...), instalado no meu banco de madeira, sob a
protegdo da arvore-sombrinha. Coloco a mochila num canto e me acomodo com
as pernas dobradas. O céu, atravessado por nuvens branquissimas, estad azul so
em alguns pontos. Nao sio nuvens de chuva, mas nuvens frescas de mar. Isso
deixa o azul ainda mais intenso. Meu olhar desliza por entre os ramos da
sombrinha e, misturado a cor das folhas ovais, alcanga o céu e nesse céu vejo
impressa a imagem da minha felicidade: Beatriz. Ninguém presta atengdo no
céu, até se apaixonar. As nuvens ficam vermelhas e sdo os cabelos dela que
fluem por milhares de quilometros, cobrindo 0 mundo com um manto delicado,
macio e fresco.

Tenho que salvar Beatriz, nem que seja a ultima coisa que fago, e estou no
lugar certo. Somente neste banco os sonhos se concretizam, ¢ assim adormego no
siléncio do parque, como o ultimo mendigo feliz depois de um porre de vinho
tinto. Se tivéssemos tempo e o banco certo, a felicidade estaria garantida. Mas,
infelizmente, alguém inventou o ensino obrigatorio.



Alguma coisa me roga a perna e me desperta



do torpor. Dou um salto, pensando que ¢ algum gafanhoto nojento, caido de um
galho. Na realidade, é s6 o celular. Mensagem: “A professora de inglés disse que
te viu hoje de manha, e vocé ndo estid na aula. Acho que vocé esta na merda.
Giak’. E ainda me goza, o filho da puta. Estou realmente na merda! Sera possivel
que ¢ tao dificil ficar feliz e na hora em que vocé procura resolver
definitivamente o problema alguém te impede? Por que Silvia nio me mandou
uma mensagem? Agora ja era.

Escrevo um SMS pra ninguém, s6 pra esclarecer as ideias. Costumo
escrever milhdes de SMS que ndo envio, eles me ajudam a refletir. “Estou no
meu sonho.” Mais uma vez, o T9 me surpreende. A palavra que aparece no
display quando insiro o primeiro “0” “fogueira”. “Estou na minha
fogueira.”

de “sonho” é

De uma hora para outra, meu banco poderia se transformar numa fogueira,
ateada por todas as pessoas enojadas pelas minhas heresias sobre a vida, como se
fazia na Idade Média. Eu seria amarrado a madeira do banco e me tocariam
fogo sob este céu maravilhoso, me acusando de ser um frouxo, um medroso, um
fugitivo, um desocupado, um malandro. E meu sonho se evaporaria em fumacga.
Mas, justamente por isso, devo protegé-lo. Devo protegé-lo da fogueira dos meus
pais e dos professores, dos invejosos, dos inimigos. Hoje a madeira deste banco
vale muito mais do que a da minha carteira escolar toda rabiscada.

Nio faltei as aulas por ser malandro, mas porque, antes, devo resolver um
problema mais importante, o da felicidade. O proprio Sonhador disse: “O amor
ndo existe para nos fazer felizes, mas para demonstrar o quanto ¢ grande a nossa
capacidade de suportar a dor”.

Pois é, vou dizer assim mesmo aos meus velhos, quando eles me colocarem
na fogueira do castigo merecido. Eu s queria amar. Apenas isso. Quero me
curar de qualquer droga: preguiga, Play Station, Youtube, os Simpson... Vocés
conseguem entender?

Puxo meu canivete e comego a gravar alguma coisa no tronco da arvore
vizinha. Enquanto fago isso mecanicamente, penso na minha proxima iniciativa,
a iniciativa para dar xeque-mate no destino, a iniciativa pra ser feliz. De vezem
quando olho o céu e meus dedos se apoiam nas rugas seculares desta arvore que
¢ forte, que é solida, que ¢ feliz no coragio do parque. E uma arvore, e vive
como arvore: afunda suas raizes na dgua do rio vizinho e cresce. Segue sua
natureza. Este ¢ o segredo da felicidade: ser vocé mesmo e pronto. Ser aquilo que
vocé foi chamado a ser. Eu queria ter a for¢a desta arvore, aspera e dura por
fora, viva e tenra por dentro, onde corre a linfa. Nao tenho coragem de ir ver



Beatriz. Tenho medo. Tenho vergonha. Tenho a mim mesmo, e ndo basta, nunca
basta. Continuo a gravar na casca, sem pensar...

— O que vocé esta fazendo?

Nem olho o rosto da guarda e respondo:

— Uma pesquisa de ciéncias...

— Mas se vocé nunca estudou ciéncias!

Nio ¢ a vozde uma guarda. Me volto:

— Silvia?

Ela me encara com olhos que ndo conhego. Silvia é competentissima na
escola, nunca esta despreparada, nunca faltou um dia sequer, a ndo ser por
doenga grave como escorbuto ou hanseniase, e ndo por uma indisposi¢do boba
revelada pelo termometro aquecido sob o abajur, como eu fago. Silvia esta ali,
diante de mim. Silvia estd matando aula comigo, ¢ por minha causa. Silvia seria
capaz de ir me buscar no inferno, s6 pra me deixar feliz. Silvia ¢ um anjo azul.
Eu sabia. Ou talvez seja um anjo com a aparéncia de Silvia que me punird com
sua espada de fogo porque fiz gazeta.

— E entdo0? Nos dois tinhamos um pacto. Iriamos ver Beatriz juntos. Quando
o vi fugir hoje cedo, compreendi que vocé vinha pra ca.

Abro espago para ela no banco onde os sonhos se concretizam.

— Até vocé? Hoje todo mundo me viu, por acaso me botaram num “Big
Brother” e eu nao estou sabendo?

Silvia sorri. Depois olha a casca da arvore: o tronco esta ferido pelo meu
canivete com uma férmula matematica: F = B + L. Fica séria, por um instante
contrai o rosto, numa careta de dor. Que logo desaparece, no entanto, e ela diz:

— E entdo, vamos resolver a equagdo da felicidade?

Silvia ¢ a linfa da minha coragem, escondida, mas viva, me da forgas para
superar meus limites. Pego sua méo.

— Vamos. Hoje ndo vai ter nenhuma fogueira. Apenas sonhos.

Silvia me olha, com uma cara de ponto de interrogagao.

— Nada, nada. Prodigios do T9...



Em frente ao prédio de Beatriz, sou invadido



pela sindrome dos gafanhotos: como em Os irmdos cara de pau, qualquer
desculpa serve para escapulir. Mas Silvia é inflexivel. Aperta minha mao com
forga e subimos. Abriram a porta ¢ estamos na sala, sentados diante da senhora
de cabelos vermelhos que eu tinha visto pela primeira vez no hospital e depois na
foto: a mée de Beatriz. Ela conhece Silvia, mas ndo a mim. Por sorte. Diz que
Beatriz esta dormindo. Muito cansada. Ultimamente, suas forgas diminuiram.

Eu lhe conto sobre a doagdo de sangue, o acidente e tudo o mais. E uma
senhora de voz calma, seu rosto estd cansado e envelhecido em relagdo a ultima
vezem que a vi, ¢ a juventude da foto parece ter ficado s6 no papel fotografico.
Pergunta se queremos beber alguma coisa. Eu, como sempre nesses casos, nao
sei o que fazer e aceito. Enquanto conversamos, tenho a impressao de ver Beatriz
quando for adulta. Beatriz vai ser ainda mais bonita do que a mae, que ¢ uma
mulher maravilhosa.

Enquanto ela vai buscar alguma coisa de beber, procuro memorizar todos os
objetos da casa. Todas as coisas que Beatriz vé e toca diariamente. Uma jarra
em forma de copo, uma fileira de elefantinhos de pedra, um quadro de uma
marina cintilante, uma mesinha de vidro tendo em cima um vaso bojudo cheio
de pedras ovais coloridas e iridescentes. Pego uma: tem todas as nuangas do azul,
da alvorada a noite fechada. Guardo-a no bolso, convencido de que ela deve ter
tocado essa pedra. Silvia me fulmina com o raio azul de seus olhos. A mae de
Beatriz volta.

— E entdo? Ndo foram a escola hoje?

Silvia permanece calada. Quem responde sou eu:

— Afelicidade.

Asenhora me olha, sem entender.

— Beatriz ¢ o paraiso, para Dante. Entdo, a gente veio encontra-la.

Silvia explode numa risada. Eu continuo sério e fico vermelho, quase roxo.
Mas, quando vejo a mie de Beatriz rir, comego a rir também. Nunca me senti
tdo ridiculo e contente a0 mesmo tempo. A senhora sorri com uma dogura que eu
raramente vi no rosto de um adulto: s6 mamae sorri assim. Também sorriem os
cabelos cor de cobre, as vezes luminosos, as vezes apagados, da mae de Beatriz.
Ela se levanta.

— Vou chamar Beatriz, vejamos se ela pode atender vocés.

Continuo parado, petrificado pelo terror. Agora compreendo o que estamos
fazendo efetivamente. Estou na casa de Beatriz, e prestes a falar com ela frente a
frente pela primeira vez Minhas pernas ndo tremem apenas: ondulam como
uma bandeira, ¢ a saliva se retirou toda para algum lugar, me deixando na boca



um Saara em miniatura. Tomo um gole de Coca, mas a lingua continua seca
como a lenha da lareira.

— Venham.

E eu ndo estou nem um pouco pronto. Me vesti de qualquer jeito. Tenho
apenas a mim mesmo, e ndo acho que seja suficiente. Eu nunca sou suficiente.
Mas Silvia esta aqui.



Dou de cara com o sorriso de Beatriz.



E um sorriso cansado, mas verdadeiro. A mie saiu, fechando a porta atras de si.
Eu me sento em frente & cama, Silvia na beirada. Beatriz tem uma camada
fininha de cabelos vermelhos que a deixam parecida com um militar, mas
continua sendo uma perfeita mistura de Nicole Kidman com Liv Tyler. Seus
olhos verdes estdo verdes. O rosto, emagrecido, mas delicado e cheio de paz,
com os zigomas suaves ¢ o desenho ¢élfico dos olhos. Toda a sua figura ¢ uma
promessa de felicidade.

— 04, Silvia, oi, Leo.

Beatriz sabe meu nome! A mae deve ter dito, ou entdo ela reconheceu em
mim o autor das mensagens no celular. Deve estar pensando que a persigo, que
sou aquele imbecil que tentava se aproximar com os SMS. Seja como for,
pronunciou meu nome, e esse “Leo” saido dos labios de Beatriz parece se tornar
repentinamente real. Silvia segura a méio dela e fica em siléncio. Depois diz:

— Ele queria te conhecer, ¢ um amigo meu.

Quase chorei de felicidade. Meus labios se moviam por conta propria,
mesmo nio sabendo o que deviam dizer.

— Oi, Beatriz, como vai?

Que pergunta de merda! Como vocé quer que ela esteja, retardado?!

— Bem. S6 um pouquinho cansada. Sabe como ¢, o tratamento ¢ pesado e
me deixa sem forgas, mas estou bem. Queria lhe agradecer por ter me doado
sangue. Minha mae me contou.

Entdo ¢ verdade que meu sangue nutre os cabelos vermelhos de Beatriz.
Estou feliz. Estou felicissimo. Os ralos cabelos vermelhos que estdo voltando a
crescer nela sio mérito do meu sangue. Meu amor vermelho-sangue. Penso
tanto nisso que deixo escapar um disparate:

— Estou felizque meu sangue possa correr nas suas veias.

Beatriz se entrega a um sorriso capaz de descongelar em instantes um
milhdo de croquetes Findus e meu coragdo duplica o nimero de batidas, a tal
ponto que minhas orelhas ficam quentes e, acho, também vermelhas. Pego
desculpas imediatamente. Disse uma frase absurda e sem o menor tato. Que
idiota! Quero desaparecer na penumbra daquele quarto, do qual ainda ndo
focalizei nada, tdo concentrado estou no rosto de Beatrizz o centro da
circunferéncia da minha vida.

— Nao se preocupe. Estou contente por ter seu sangue no meu coragao.
Quer dizer que vocés hoje faltaram a aula pra vir me ver... obrigada. Ndo vou a
escola ha tanto tempo que tudo me parece tdo distante...

Tem razio. Em comparagdo com o que ela estd passando, a escola ¢ um



passeio. Sera possivel que aos dezesseis anos alguém acredite que a vida é a
escola, e a escola a vida? Que o inferno sdo os professores, e o paraiso as férias?
Que as notas sao o juizo final? Sera possivel que, aos dezesseis anos, alguém acha
que o mundo tem o didmetro do patio da escola?

Os olhos verdes de Beatriz cintilam em seu rosto de pérola como fogos
dentro da noite, traindo uma vida borbulhante dentro dela, como se fosse uma
fonte de montanha, escondida, silenciosa e cheia de paz.

— Eu queria fazer um monte de coisas, mas nio posso. Estou muito fraca,
me canso logo. Eu sonhava aprender linguas novas, viajar, tocar um
instrumento... Nada. Tudo se despedagou. E também, os meus cabelos... tenho
vergonha de me mostrar assim. Mamae precisou me convencer a deixar vocés
entrarem. Perdi até os cabelos, a coisa mais bonita que eu tinha. Perdi todos os
meus sonhos, como os meus cabelos.

Olho para ela e ndo sei o que dizer, diante dela me tornei uma gota d’agua
que se evapora ao sol de agosto e minhas palavras inuteis sdo apenas um sopro
que se perde no ar. E de fato, pontual e inoportuno como a campainha da escola,
digo:

— Vio crescer de novo, e seus sonhos também. Um a um.

Ela sorri cansada, mas seus labios tremem.

— Assim espero, espero com todo o coragdo, mas parece que meu sangue
ndo quer saber de sarar. Fica sempre apodrecendo.

Uma pérola em forma de lagrima brota do olho esquerdo de Beatriz. Nessa
hora Silvia lhe faz um carinho no rosto e recolhe a lagrima como se fosse sua
irma. E, um instante depois, sai do quarto. Fico sozinho com Beatriz, que cerra os
olhos, cansada e preocupada com a reagdo de Silvia.

— Desculpem. As vezes eu uso palavras fortes demais.

Beatriz se preocupa conosco, quando deveria ser o contrario. Estou sozinho
com ela, e agora devo lhe confidenciar o segredo de sua cura. Eu sou sua cura,
Beatriz, ¢ vocé a minha. Somente quando nés dois soubermos disso e
concordarmos ¢ que tudo sera possivel, para sempre. Me concentro para dizer a
ela que a amo, tomo impulso a partir de dentro, como se meu corpo fosse uma
pista de atletismo, mas me sinto paralisado. Te amo, te amo, te amo. Sdo apenas
duas mais trés letras, posso conseguir. Beatrizme vé indeciso.

— Nao convém ter medo das palavras. Foi isso que eu aprendi com a
doenga. A gente tem que chamar as coisas pelo nome, sem medo.

Por isso eu quero te dizer, por isso estou para te dizer... por isso estou para
gritar que te amo.



— Mesmo que a palavra seja morte. Eu ndo tenho mais medo das palavras,
porque ndo tenho mais medo da verdade. Quando sua vida estd em jogo, vocé
ndo suporta evasivas.

E ¢ por isso que devo dizer a ela toda a verdade, agora mesmo. A verdade
que lhe daréa forgas para sarar:

— Tem uma coisa que eu queria te dizer.

Sinto essas palavras sairem da minha boca e ndo sei de onde tirei essa frase,
ou quem teve a coragem de pronuncia-la. Nao sei quantos “Leo” existem dentro
de mim, mais cedo ou mais tarde terei que escolher um. Ou talvez faga Beatriz
escolher o que lhe agradar mais.

— Entdo diga.

Fico em siléncio por um minuto. O Leo que teve a coragem de pronunciar a
primeira frase se escondeu logo. Agora, deveria dizer “te amo”. Eu o encontro
escondido num cantinho escuro, com as maos na frente do rosto, como se algo
monstruoso estivesse prestes a agredi-lo, e o convengo a falar. Vamos, Leo, saia
dai, como o ledo que sai da floresta. Solte seu rugido!

Siléncio.

Beatriz espera. Me sorri, para me encorajar, ¢ apoia a mao no meu brago:

— O que houve?

O toque dela se transforma num jorro de sangue e palavras:

— Beatriz... eu... Beatriz... eu te amo.

No meu rosto se pinta a tipica expressio de arguicdo de matematica, na qual
vocé vai fazendo tentativas e espera que a professora, com um aceno, dé a
entender se sua resposta estd certa ou errada, e af vocé pode voltar atrds como se
ndo tivesse dito nada. Amao de Beatriz, fragil e palida como a neve, esta pousada
sobre a minha como uma borboleta. Ela mantém os olhos fechados por alguns
instantes, depois respira profundamente, abre-os e diz:

— E bonito vocé dizer , Leo, mas ndo sei se entendeu: eu estou
morrendo.

Esse amontoado de silabas, agugado como um furacdo de espadas, me
deixa nu diante de Beatriz, nu, ferido e sem defesas.

— Naio ¢ justo.

Digo isso como quem estd despertando de uma longa noite no meio de um
sonho, quando ainda ¢ incapaz de distinguir realidade e fantasia. Na verdade,
sussurrei, mas Beatriz ouviu.

— Nao ¢ uma questdo de justiga, Leo. Infelizmente ¢ um fato, e este fato



aconteceu comigo. A questio ¢ se eu estou pronta ou ndo. Antes, ndo estava.
Agora, talvez esteja.

Nao a acompanho mais, ndo compreendo suas palavras, dentro de mim
alguma coisa se rebela e ndo quero escutar. Meu sonho me devolve a realidade?
Decididamente, o mundo virou de pernas pro ar. Desde quando os sonhos fazem
a gente ver a realidade? Algo invisivel estdi me espancando e eu continuo sem
defesas.

— Todo o0 amor que senti a0 meu redor nestes meses me modificou, me fez
tocar Deus. Aos poucos, estou parando de ter medo, de chorar, porque creio que
vou fechar os olhos e acordar junto dele. E ndo vou sofrer mais.

Nao a compreendo. Ou melhor, fico até com raiva. Eu escalo montanhas,
atravesso mares, mergulho no branco até o pescogo e ela me recusa assim. Fiz
de tudo para té-la e, quando a vejo ao alcance da mao, descubro que ela estd
muito longe. Meus dedos se contraem, a mao se fecha, as cordas vocais se
tensionam para gritar.

Beatriz se aproxima e segura minhas méos contraidas, que se abrem,
enquanto as cordas vocais se relaxam. As maos dela sdo quentes, ¢ eu sinto a
vida me sair pelos dedos quando acariciam as suas, como se através das maos
pudéssemos trocar as almas, ou as almas ndo encontrassem mais os limites que
as contém. Depois Beatriz solta as minhas maos delicadamente, dando a alma o
tempo para voltar ao seu involucro, e eu a sinto zarpar de novo, para longe de
mim, em dire¢do a um porto que ndo conhego.

— Obrigada pela visita, Leo. Agora vocé deve ir. Lamento, mas estou muito
cansada. Mas gostaria que vocé voltasse pra me ver. Vou lhe dar o nimero do
meu celular, assim vocé me avisa, se vier. Obrigada.

Estou tdo confuso e gelado que ajo sem pensar. Finjo que tudo bem, embora,
na verdade, eu ja tenha esse nimero. Mas, quando ela me dita, percebo que ¢
diferente do que Silvia me deu, tempos atras. Ndo posso fazer perguntas, mas
agora se explicam todas as mensagens sem resposta. Entio, Beatrizndo me acha
um babaca, e seu siléncio ndo era proposital! Ainda tenho esperangas. Talvez
Silvia tenha se enganado, talvez também tivesse o nimero errado, ou entdo eu
mesmo o anotei mal. Minha memoria pra nimeros ¢ pior do que a de minha avo
de noventa anos. Me inclino e beijo a testa de Beatriz. Sua pele delicada tem um
perfume de sabonete simples, sem dolce& gabbanas ou calvinkleins. E o seu
perfume, e pronto. Beatriz, ¢ pronto. Sem disfarces.

— Eu ¢ que agradeco.

Com um sorriso, ela se afasta, ¢ quando me volto para a porta sinto as



minhas costas uma vertigem branca que quer me mastigar e me engolir.



Amie de Beatrizme agradece e diz que



Silvia esta me esperando 14 embaixo. Eu me esforgo por parecer sereno.

— Obrigado, senhora. Se me der permissdo, eu gostaria de voltar para
visitar Beatriz. E, se precisar de alguma coisa, estou a sua disposi¢do, ndo deixe
de me chamar... at¢é mesmo de manha.

Ela ri abertamente:

— Vocé ¢ um cara esperto, Leo. Pode deixar, eu chamo.

Quando saio pelo portdo, Silvia estd me esperando, encostada num poste
como se quisesse fazer parte dele. Me olha fixo nos olhos, que a veem com
dificuldade, porque estdo boiando em lagrimas. Ela segura minha mao e, frageis
como folhas, caminhamos em siléncio por todas as horas que restam daquele dia,
mao na mao, cada um encorajado ndo pela propria forga, mas pela forga a dar
a0 outro.



Quando entro em casa, minha mae esta sentada



na sala, com meu pai sentado em frente. Parecem duas estatuas.

— Sente-se.

Coloco a mochila entre as pernas para me defender da furia que certamente
vai cair em cima de mim daqui a pouco. E minha mie quem toma a palavra.

— Telefonaram da escola. Vocé corre o risco de perder o ano. De hoje até o
fim das aulas, ndo sai mais de casa.

Encaro meu pai para tentar entender se ¢ a cena costumeira da mamée, que
depois abre uma série de ajustes até se limitar a suspensdo da mesada ou a uma
proibi¢ao de saida por um sabado. Mas papai estd mortalmente sério. Conversa
encerrada. Ndo abro a boca. Pego a mochila e subo para o quarto. O que me
importa uma puni¢do dessas? Se for preciso, eu fujo, imagine se eles conseguem
me segurar em casa. E, também, o que vdo fazer se eu fugir? Me dar um castigo
de um ano? Pois entdo eu fujo de novo, até que me deixem de castigo pela vida
toda, e nesse caso ¢ initil, porque toda a vida ja ¢ uma punigdo, e portanto ndo
faria sentido sobrepor duas. Me deito na cama. E olho fixamente o teto, no qual,
como um afresco, aparece o rosto de Beatriz.

“Nao sei se vocé entendeu: eu estou morrendo.”

Suas palavras me perfuram as veias, como mil agulhas. Ndo entendi nada
da vida, da dor, da morte, do amor. Eu achava que o amor vencia tudo. Iludido.
Como todos: repetimos o mesmo roteiro nesta comédia, para sermos
massacrados no final. Nao ¢ uma comédia, ¢ um filme de terror. Enquanto me
petrifico na cama, percebo que meu pai entrou no quarto. Esta olhando para fora,
pela janela.

— Sabe, Leo, eu também matei aula uma vez. O irmdo de um colega meu
de turma tinha acabado de ganhar um Spider conversivel, e naquela manha eles
iam até o mar para experimentar o carro. Ainda me lembro do vento que cobria
nossas conversas aos gritos e daquela agulha motorizada que cortava o ar como
uma flecha. E depois o mar. E toda aquela liberdade do mar, que parecia nossa.
Os outros trancados dentro das quatro paredes da escola e nos ali, velozes e livres.
Ainda recordo aquele horizonte amplo e sem pontos de referéncia, no qual
apenas o sol servia de limite ao infinito. Naquele momento, compreendi que o
que importa diante da liberdade do mar ndo ¢ ter um navio, mas um lugar aonde
ir, um porto, um sonho, que valha toda aquela agua a atravessar.

Meu pai se interrompe, como se visse pela janela aquele horizonte e as luzes
de um porto distante, como num sonho.

— Se naquele dia eu tivesse ido a escola, Leo, hoje ndo seria o homem que
sou. E as respostas de que precisava me vieram de um dia no qual ndo fui a



escola. Um dia no qual, pela primeira vez, procurei por mim mesmo aquilo que
queria, ao prego de ser punido...

Nio sei se meu pai virou Alvo Dumbledore ou o doutor House, mas o fato ¢
que compreendeu perfeitamente como estou. Quase ndo consigo acreditar..
Realmente, eu tinha que aprontar muito para descobrir quem é meu pai... E a
primeira vez que ele me conta algo do seu passado. No fundo, eu o conhego ha
mais ou menos dezesseis anos e ndo sei muito sobre ele, quase nada do que
realmente importa. Estou prestes a dizer alguma coisa, mas seria algo tdo bobo
que me da nojo, e por sorte papai continua.

— Nao sei por que vocé ndo foi a escola hoje, e por isso merece punigdo,
que faz parte do jogo de assumir as proprias responsabilidades. Nao sei e ndo
quero saber. Confio em vocé.

O mundo esta mudando. E de se esperar que de uma hora pra outra comece
a girar ao contrario, que Homer Simpson se torne um marido-modelo e que o
Inter venga a Liga dos Campedes. Meu pai esta dizendo coisas incriveis. Parece
filme. Exatamente as palavras de que preciso. Me pergunto por que ele ndo fez
isso antes. E a resposta chega pontualmente, sem que eu tenha formulado a
pergunta.

— Agora compreendo que vocé esta disposto a arriscar um ano por aquilo
que lhe importa, e tenho certeza de que ndo ¢ uma besteira qualquer.

Permanego em siléncio, me perguntando como ¢ possivel que baste ndo ir a
escola por um dia para que a vida da gente passe do preto-e-branco ao colorido.
Primeiro Beatriz, agora papai. A tnica coisa que consigo dizer ¢:

— Que punigdo te deram daquela vez?

Meu pai se volta para mim com um sorriso irénico:

— Conversaremos também sobre isso. Tenho dois ou trés truques para te
ensinar, para vocé evitar certos erros de principiante.

Sorrio de volta. E esse sorriso entre mim e papai ¢ o sorriso de um homem
para outro homem. Ele esta para sair do quarto e a porta ja vai se fechar quando
crio coragem:

— Papai?

Ele adianta a cabega, estilo caramujo.

— Eu queria apenas poder sair para ir ver Beatriz. Hoje eu estava na casa
dela.

Papai fica sério por um instante e eu me preparo para o seu nem pense
nisso. Ele baixa o olhar para o chdo e depois o levanta.

— Permissao concedida, mas s por esse motivo. Sendo...



Interrompo:

— ... Vocé me reduzao p6 da minha sombra, ja sei, ja sei.

Sorrio um sorriso quase perfeito:

— E amamae?

— Eu falo com sua mie.

Aporta ja se fechou quando ele dizisso.

— Obrigado, papai.

Repito duas vezes. As palavras rolam sobre o piso, enquanto, deitado na
cama, observo o teto branco se transformar num céu estrelado. O sangue
bombeia rapidamente nas veias e as inflama. Pela primeira vez depois de um
castigo, ndo odeio meus pais nem a mim mesmo. E o p6 da minha sombra ¢
poeira de estrelas.



Nio podendo mais sair de casa até o final do



ano letivo, me esperam mais dois meses de reclusdo, exceto as visitas a Beatriz,
que mamde ratificou como clausula do nosso armisticio. Apesar do castigo, estou
feliz, porque minha Unica razio verdadeiramente importante para sair foi
reconhecida. Para o campeonato de futebol, posso inventar alguma coisa... E o
bom ¢ que, com essa puni¢do, provavelmente vou passar de ano. Sem distragdes
¢ impossibilitado de sair, minhas ocupagdes tém sido: estudar (na maioria das
vezes, com Silvia, que se empenha e eu ndo); ficar no computador (mas também
com horarios fixados a partir do pacto de vinte e um de margo, ou seja, o dia da
visita a Beatriz ¢ da consequente puni¢do); ler livros, isto é: ler um livro, o
enésimo que Silvia me empresta, chamado Alguém para correr comigo, e pelo
menos o titulo ndo é ruim, embora nele se fale de um cao para sair por ai (... isso
¢ perseguigdo!); tocar guitarra (de vez em quando Niko vem aqui e a gente toca
umas cangdes juntos. Enquanto isso, ele deixou Alice, ou melhor, Alice o deixou
por outro); e, inacreditavel, olhar as estrelas.

Sim, olhar as estrelas, pelo simples motivo de que papai me contagiou com
sua paixdo pela astronomia. Conhece todos os nomes das constelagdes e ¢ capaz
de reconhecer as estrelas, criando com a ponta do indicador umas teias invisiveis
de prata que as unem como no jogo dos pontinhos da revista Settimana
Enigmistica.

Um dia talvez i
estrelas e inventar para ela uma constelagdo com seu nome. Que forma tera?
Qual ¢ a forma de um sonho?

so me seja util com Beatriz. Quero lhe mostrar todas as



Entro no quarto de Beatrizcom minha



guitarra a tiracolo. Me sinto um daqueles instrumentistas ambulantes que
circulam pelos vagdes do metrd, e que no final esmolam um pouco de felicidade.

Beatriz sorri: eu mantive a promessa; esta deitada na cama, de barriga para
cima, e lendo, enquanto o som estéreo faz ricochetear nas paredes do quarto a
voz de Elisa, que procura uma via de fuga pela fresta da janela semicerrada.

— Entdo, hoje vamos comegar! — diz Beatriz, envolvendo no sorriso
também o verde dos seus olhos, como se estivéssemos para iniciar algo destinado
ando acabar nunca.

— Quero aprender a tocar esta cangdo — continua, indicando o
equipamento de som com a cabega.

Ho aspettato a lungo
qualcosa che non c’é,
invece di guardare

il sole sorgere...*

— Com um professor como eu, ndo ha problema... Claro, vou ter que vir
todos os dias...

Beatrizri com o coragdo nos olhos, jogando a cabega para tras e cobrindo a
boca com a mao, como se quisesse limitar um gesto muito exagerado em
relagdo aquilo que ela pode se permitir, ela que poderia se permitir qualquer
coisa.

— Eu gostaria, Leo, mas vocé sabe que ndo consigo...

Tiro a guitarra do estojo como se fosse The Edge.

Me sento na beira da cama, junto de Beatriz, que se soergue. Eu queria
aprisionar o perfume dos seus movimentos num gravador de odores, se por acaso
cxistisse um. Ajeito a guitarra sobre as pernas dela ¢ Ihe mostro como segurar o
instrumento, que parece muito incomodo sobre seu corpo débil. Meu brago a
conduz por tras, para ajuda-la a obter a empunhadura correta, ¢ por um instante
minha boca chega tdo perto de seu pescogo que se pergunta o que o cérebro esta
esperando para dar a ordem de beija-lo.

A cangao de Elisa termina.

— Pronto, agora vocé deve manter a corda comprimida sobre o brago da
guitarra, fazendo pressdo com o polegar, por tras, e dedilha-la com a méo direita.

Beatriz aperta os labios no esfor¢o de produzir um som que permanece
surdo no quarto agora silencioso, e ¢ o som surdo feito pelo seu corpo sem forgas.
Seu corpo que deveria encher o mundo com uma harmonia jamais ouvida, de
uma sinfonia sem limites, s6 consegue produzir uma nota desajeitada. Eu apoio



minha méo na dela e fago pressdo com o dedo, delicadamente. As maos se
sobrepdem como quando eu rezava, na infancia.

— E assim.

E a corda comega a vibrar.

Com meu corpo, eu possibilito que o de Beatriz toque.

Beatriz me fita e sorri como se eu tivesse lhe mostrado um tesouro
escondido ha milénios, e em vez disso simplesmente a ensinei a dedilhar uma
corda.

Impaciente, ela me passa a guitarra.

— Me mostre como ¢ que se faz, assim eu aprendo mais depressa.

Pego a guitarra, enquanto ela se senta um pouco afastada, encolhendo-se e
abragando os joelhos.

Comego a beliscar os acordes da cangdo de Elisa. Beatriz a reconhece e
fecha os olhos, em busca de alguma coisa perdida.

— Por que vocé ndo canta? — pede.

— Porque ndo sei a letra — me apresso a responder, mas a verdade é que
me envergonho de cantar, por medo de desafinar.

Com os olhos fechados, Beatriz descerra os labios, levemente, ¢ uma voz
fragil brota de suas cordas vocais, como uma fonte que acaba de emergir.

E miracolosamente

non riesco a non sperare.
E se c’é un segreto

¢ fare tutto come se
vedessi solo il sole ...

Meus dedos se tornam parte de sua voz, que os percorre como se eles
tivessem se transformado no leito do rio para aquele curso d’agua vocal. Sua voz
preenche cada cantinho do aposento, até aqueles onde a luz ndo chega nunca, e
se alastra para fora da janela, indo circular pela cidade adormecida, cega no seu
cinzento e repetitivo vaivém, suavizando os angulos retos da vida cotidiana e os
maxilares contraidos pela dor e pela fadiga.

Un segreto é

fare tutto come se,
fare tutto come se
vedessi solo il sole,
vedessi solo il sole,



vedessi solo il sole...
E non qualcosa che non c’é...

Acompanho as ltimas palavras com um acorde de encerramento.

Permanecemos em siléncio, no siléncio nascido do final da cangdo: um
siléncio duplo, ao quadrado, no qual o eco das palavras ressoa como uma cangao
de ninar que fez adormecerem as preocupagdes intteis e acordou aquilo que
importa.

Beatriz abre os olhos e sorri: o verde dos seus olhos, o vermelho dos seus
cabelos e o ouro de seu sorriso sdo as cores com as quais 0 mundo foi pintado.

Depois Beatriz chora, com um sorriso mesclado as lagrimas.
Com o olhar fixo, imével, atento a ela, eu me pergunto por que a dor ¢ a
alegria choram do mesmo modo.



Nota

* “Egperei por muito tempo/ algo que ndo existe/ em vez de olhar/ o sol nascer...”.
Adiante: “E miraculosamente/ ndo consigo ndo ter esperanga./ E se existe um
segredo/ é fazer tudo como se/ eu visse apenas o sol...”. E também: “Um segredo
¢/ fazer tudo como se,/ fazer tudo como se/ eu visse apenas o sol,/ eu visse apenas
0 sol,/ eu visse apenas o sol.../ E ndo algo que ndo existe...” (N. T.)



As tardes de estudo com Silvia, em certos



momentos, sio o Unico antidoto contra o veneno da tristeza. Estudamos, e as
vezes um verso de Dante ou a frase de um filésofo nos levam longe. Eu conto a
cla minhas visitas a Beatriz. Repito tudo o que falamos ¢ me sinto melhor: os
encontros com Beatriz permanecem dentro de mim como uma pedra a digerir.
Mas digerir pedras é impossivel. De certa forma, as conversas com Silvia sdo a
enzima para digerir essas rochas. Silvia me escuta com atengdo, ndo comenta.
Até seu siléncio me basta. Uma vez, no entanto, me perguntou:

— Quer que a gente reze por ela?

Eu confio em Silvia, e, se ela acha que alguma coisa ¢ boa, eu fago. Entdo,
as vezes dizemos uma prece. Ndo que eu acredite, mas Silvia acredita. E assim
dizemos esta prece pela cura de Beatriz:

“Deus (se é que vocé existe — isso sou eu que eu acrescento, em segredo),
cure Beatriz.”

Como prece, ndo ¢ grande coisa, mas a esséncia ¢ tudo. E, se Deus ¢ Deus,
ndo precisa de muitas palavras. Se Deus ndo existe, essas palavras sdo intteis;
mas, se existe, talvez acorde do seu sono milenar para se ocupar de uma vez por
todas com algo que valha a pena. Isso eu nunca disse a Silvia, para nao ofendé-la,
mas € 0 que penso.



Beatriz. Vou visita-la todas as semanas.



O dia muda sempre, depende de suas condigdes, porque em certas tardes ela estd
muito cansada. Nao houve melhoras depois das Gltimas transfusdes, a situagio
estacionou. Ela ou a mide me enviam uma mensagem quando ela estdi um
pouquinho mais animada e eu vou logo para sua casa, de 6nibus (depois do
acidente, minha motoneta virou defunta e ndo creio que vé reencarnar em mais
nada, e também, embora o dano seja coberto pelo seguro, o pacto de vinte ¢ um
de margo prevé uma eventual discussdo sobre a possivel compra de novo meio
de transporte, mas s se eu passar de ano).

A cada vez, levo alguma coisa que possa servir para distrair Beatriz. Quando
entro no seu quarto, meu objetivo ¢ dar a ela um pedago de paraiso (em sentido
metaforico, porque ndo acredito no paraiso), mas depois eu encontro o paraiso
ali, porque ela esta (entdo, talvez o paraiso exista, porque coisas tio bonitas assim
ndo podem acabar). Uma vez levei um CD e botei pra tocar a cangdo que
prefiro.

— Danga comigo?

Ela pediu com um fio de voz Mal posso acreditar. Sustento o corpo muito
fragil de Beatriz na luz do seu quarto ¢ a fago flutuar lentamente como uma
bolha, que de um momento para outro pode se perder no ar. Os cabelos
cresceram o suficiente para que eu sinta seu perfume. Seguro sua méio e sua
cintura: um copo de cristal que pode se despedagar de uma hora para outra, até
por culpa do liquido vermelho que eu quero derramar ali dentro.

Todo o impeto de leva-la para a cama, que antigamente me vinha quando eu
pensava nela, estd longe: mas isso ndo me transformou num veado. Seu corpo,
atras das roupas delicadas, parece ser uma parte de mim, como se nossa pele ja
ndo soubesse quais 0ssos e quais musculos cobrir. Seu rosto, apoiado na curva do
meu pescogo, ¢ a pega que falta ao quebra-cabegas desconexo da minha vida, a
chave de tudo, o centro da circunferéncia. Suas pernas acompanham meus
passos, que inventam uma coreografia desenhada desde a primeira danga entre
um homem e uma mulher. Meu coragéo parece bater no corpo todo, do deddo do
pé ao extremo norte dos meus cabelos, e a forga que encontro dentro de mim
bastaria para criar o mundo inteiro neste quarto.

Mas Beatriz s6 consegue dar uns poucos passos; depois se abandona entre
meus bragos. Levissima, como um floco branco de neve. Eu a ajudo a voltar
para a cama. Desligo o som. Ela me fita com gratidao, um instante antes de
fechar os olhos na prostragdo do sono, ¢ num s6 olhar que se apaga eu
compreendo que tenho tudo o que ela esta perdendo: os cabelos, a escola, o baile,
a amizade, a familia, o amor, as esperangas, o futuro, a vida... mas ndo sei o que



estou fazendo com todas essas coisas.



Nio consigo estudar, e amanha tenho prova de



matematica. Continuo a rever o olhar de Beatriz, que se apaga, derrotado.

Eu o vejo atras das linhas,

entre as linhas,

no branco das linhas.

E como se meus sentidos tivessem se retirado e desenvolvido outra forma de
percepgao: tudo aquilo que Beatriz esta perdendo eu devo viver ndo so6 por mim,
mas também por ela. Devo viver tudo duas vezes. Beatriz gosta de matematica.
Entdo, eu agora quero estudar matematica, e bem, porque Beatriz lamenta
abandonar até esta misteriosa chatice...



Na casa de Beatriz, me transformo em



personagens sempre novos: primeiro o professor de guitarra, agora o professor
de geografia. Quem diria, eu que nunca estudei geografia e me limitava a pregar
nos nomes das nagdes a indistria metalirgica e a siderurgica, entre as quais,
alias, nunca entendi a diferenga, para ndo falar dos cultivos de beterraba-branca,
que eu imagino cheios de plantas com envelopinhos de agucar de bar
pendurados.

Toda vez que venho ver Beatriz a levo para uma cidade diferente. Beatriz
sonha viajar, e quando sarar quer correr o mundo, conhecer as linguas, descobrir
os segredos delas. Ja sabe inglés e francés, quer aprender portugués, espanhol e
russo. Ndo sei por que o russo, com aquelas letras incompreensiveis... ndo lhe
basta o grego?!

Ela diz que conhecer as linguas dos outros ajuda a ver melhor o mundo.
Cada lingua tem um ponto de vista diferente. Os esquimos, por exemplo, t€m
quinze palavras para dizer “neve”, com base em temperatura, cor, consisténcia,
enquanto pra mim neve ¢ neve e pronto, depois a gente acrescenta um adjetivo
pra saber se pode andar de snowboard nela. Os esquimés veem quinze tipos
diferentes de branco no branco que eu vejo, a coisa me aterroriza...

Coleto material estudando usos ¢ costumes de uma cidade ou nagdo, baixo
da Internet as imagens dos lugares mais bonitos a visitar, dos monumentos
imperdiveis, talvez ligados a historia

interessantes. Preparo um Power Point e
depois nos dois vemos tudo no computador, enquanto finjo levar Beatriz por
aquelas ruas, como se eu fosse um guia turistico experiente.

Assim foi que visitamos o Anel de Ouro na Russia, cobertos por mil
camadas de 13 para nos proteger do frio, descansamos a sombra gigantesca do
Cristo Redentor que se eleva sobre o Rio de Janeiro, paramos em siléncio diante
do Taj Mahal na india, um edificio extraordinariamente branco pousado sobre
areia vermelha, que um rei hindu mandou construir por amor a sua mulher,
mergulhamos nas dguas da Grande Barreira de Coral depois de passarmos pelo
teatro da Opera de Sidney, participamos da cerimoénia do cha, talvez o primeiro
que bebo na vida, num cantinho inesquecivel de Toquio.

Ainda queremos navegar pelo Danubio ¢ observar um géiser islandés,
comer um cannolo siciliano a beira-mar, bater uma foto em preto e branco do
rio Sena, passear olhando todos os artistas ao longo das Ramblas, abragar a
Pequena Serei;
usa-las em seguida no Central Park rodar de bicicleta entre os canais de
Amsterdd, procurando nos equilibrar para ndo cair na agua, atirar longe pelo

, roubar a poeira da Acropole, comprar roupas na Big Apple e



menos uma pedrinha de Stonehenge, dar dois saltinhos na orla de um fiorde
noruegués, correndo o risco de sair voando, e nos deitar num imenso prado
irlandés, pensando que no mundo s6 existem duas cores: o verde e o azul... Temos
o mundo inteiro para descobrir e explorar, e o quarto de Beatriz se transforma
em todos os lugares gragas as nossas excursdes super-low-cost.

— Beatriz, pra onde vocé quer ir no verdo, depois de concluir o ensino
médio?

Beatriz fica em siléncio e ergue o olhar, colocando um dedo em cima do
narize da boca, como quem procura uma solugao dificil.

— Eu queria ir a Lua.

— A Lua? Um monte de poeira branca sem gravidade, imersa no siléncio
mais escuro que existe...

— Sim, mas 14 estdo conservadas todas as coisas que se perdem na Terra.

— De que vocé esta falando?

— Nio conhece a historia de Astolfo no Orlando Furioso? E um cavaleiro
que vai recuperar o juizo de Orlando, que enlouqueceu por amor, para que ele
possa voltar a combater.

Balango a cabega e me imagino como um Leo furioso, que perdeu a cabega
por amor.

— Vocé ainda vai estuda-la. Mas ¢ s6 uma fantasia... — acrescenta Beatriz,
quase triste.

— O que vocé iria recuperar?

— E vocé? — devolve Beatriz.

— Naio sei, talvez minha primeira guitarra, que esqueci num hotel de
montanha e nunca mais achei. Era importante pra mim, foi nela que aprendi a
tocar... Ou talvez minha motoneta velha... ndo sei... E vocé?

— O tempo.

— O tempo?

— O tempo que desperdicei...

— Desperdigou como?

— Com coisas infiteis... o tempo que ndo usei para os outros: eu poderia ter
feito muito mais pela minha mae, pelos meus amigos...

— Mas vocé ainda tem a vida inteira pela frente, Beatriz

— Naio ¢ verdade, Leo, minha vida ja ficou para tras.

— Naio diga isso, vocé ndo sabe, ainda pode se curar!

— Leo, a operagdo nao deu resultado.



Fico mudo. Nédo consigo imaginar o mundo sem Beatriz. Ndo consigo
suportar o siléncio que haveria. Todas as cidades a visitar desapareceriam
imediatamente, belezas intteis, se eu estivesse sozinho. Tudo perderia o sentido,
ficaria branco como a Lua. S6 0 amor da sentido as coisas.

Beatriz, se, como os esquimos para a neve, tivéssemos quinze maneiras de
dizer te amo, eu usaria todas para vocé.



Fora da casa de Beatriz, a luzde maio me



respinga como a ducha apos as partidas com Niko. E, quando fecho a torneira, ja
estou no prédio de Silvia para a temivel e infinita recapitulagdo de italiano antes
da arguigdo sobre todo o programa do segundo quadrimestre.

Ficamos estudando até tarde. Ji4 sdo onze quando a mde dela entra
timidamente no quarto e nos pergunta se queremos beber alguma coisa. Assim,
enquanto bebericamos uns golinhos de Coca que nos despertam um pouco, Silvia
me propde irmos a sacada para tomar ar. A Via Lactea parece ter se iluminado
para esta ocasido. Comego a mostrar a Silvia umas constelagdes. Repito para ela
0 que papai me ensinou, acrescentando até uns detalhes inventados... Aponto com
o indicador as estrelas quase invisiveis em meio aos reflexos da cidade, as quais
formam as minhas constelagdes preferidas: Perseu, Andromeda e Pégaso.

Conto a Silvia, que desloca lentamente a vista, do meu dedo para o céu,
como se eu mesmo o estivesse desenhando, a histéria de Perseu que derrota a
Medusa, aquela do olhar que petrifica, e de cujo sangue se eleva, branco como a
espuma do mar, o cavalo alado: Pégaso, que ainda flutua livre pela Via Lactea.
Perseu que se depara com Andromeda, prisioneira num rochedo, a espera de
que um monstro marinho que a quer devorar, a liberta do monstro.

— Meu pai me fez descobrir que o céu ndo ¢ uma tela. Eu o via como um
televisor, com pontos coloridos espalhados aqui e ali, aleatoriamente, na
superficie. Mas, se vocé o olhar bem, o céu é como o mar: ¢ profundo, vocé
quase consegue perceber as distdncias entre as estrelas e tem medo da sua
propria pequenez. E aquela profundidade do céu, cheia de medos, vocé a
preenche com historias. Sabe, Silvia, eu ndo acreditava, mas o céu ¢ cheio de
historias. Eu antes ndo as via, ¢ agora as leio como num livro. Meu pai me
ensinou a ver as historias, do contrario elas fogem, se escondem, se estendem
como fios invisiveis de uma trama entre uma estrela e outra...

Silvia me escuta, fitando os pontos luminescentes sobre o fundo uniforme. O
odor da cidade se aquieta junto dela e até as ruas parecem perfumadas. Silvia
tem a pazno coragdo. Silvia sorri:

— As pessoas sio um pouco semelhantes as estrelas: talvez brilhem
distantes, mas brilham, e t€m sempre algo de interessante a contar.. mas &
necessario ter tempo, as vezes muito tempo, para que as historias cheguem ao
nosso coragdo, como a luz aos olhos. E também ¢ preciso saber contar as
historias. Vocé sabe fazer isso bem, Leo, infunde paixdo na gente. Talvez um dia
se torne um astrofisico ou um escritor...

— Um astro o qué? Néo, ndo fui feito pra prever o futuro...

— O que vocé entendeu, seu bobdao? Astrofisico ¢ quem estuda o céu, as



estrelas, as orbitas celestes.

— Pode ser... eu gostaria. Mas acho que é matematica demais pra estudar.
Embora a Via Lictea seja uma das poucas coisas brancas que ndo me
aterrorizam.

— Como assim?

— Deve ser porque, na realidade, esse branco ¢ feito de muitos pontinhos
luminosos, ligados entre si... ¢ cada uma das ligagdes esconde uma historia a
recordar...

— Pois ¢... s0 as historias bonitas merecem as constelagdes...

— Tem razio. Veja como Perseu liberta Andromeda, e Pégaso esvoagando
branco e livre...

— E preciso ter um pouco de fantasia, mas...

Interrompo as palavras de Silvia, que flutuam no ar limpido e alcangam as
estrelas, parece até que podemos ouvi-las:

— Eu queria libertar Beatriz daquele monstro, como Perseu. E escapulir
num cavalo alado...

— Seria bonito...

— Vocé acha que eu poderia ser até um escritor?

— Me conte uma historia...

Permanego em siléncio. Fito uma estrela mais vermelha do que as outras,
cintilante.

— Era uma vez uma estrela, uma estrela jovem. Como todas as estrelas
jovens, era pequena ¢ branca como o leite. Parecia quase fragil, mas isso era sé
o efeito da luz que ela liberava, e que a tornava quase transparente, toda luz. Era
chamada de Ani, porque era pequena. Branca, porque era luminosa como o
leite: Ana Branca, Ana para simplificar. Ela adorava girar pelo céu e conhecer
outras estrelas. Com o passar do tempo, And cresceu ¢ se tornou Vermelha e
grande. Ndo era mais And, mas Gigante, Gigante Vermelha. Todas as estrelas a
invejavam por sua beleza e seus raios vermelhos, como cabelos infinitos. Mas o
segredo da Gigante Vermelha era continuar And dentro de si. Simples, luminosa
e pura como And, embora parecesse gigante ¢ vermelha. Por isso Ana Vermelha
continua a cintilar no céu, do branco ao vermelho ¢ vice-versa, porque ¢ as duas
coisas simultaneamente. E ndo existe beleza mais bela do que ela no Céu. E na
Terra.

Fico mudo. Minha historia ndo ¢ uma historia. Ndo ha nenhuma historia, mas
foi isso 0 que uma estrela luminosa me sugeriu. Aponto a estrela.

— Quero dedicar aquela estrela a vocé, Silvia.



Um sorriso branco ¢ vermelho ilumina a face de Silvia, como se seu rosto
fosse um espelho capaz de refletir, a milhdes ou talvez bilhdes de anos-luz, os
lampejos de sua estrela.

Silvia apoia a cabeg¢a no meu ombro e fecha os olhos. E eu, em siléncio, fito
Perseu, Andromeda, Pégaso. O céu se transformou numa enorme tela
cinematogréafica escura, pronta para projetar todos os filmes que desejarmos,
enquanto, sem rumor, algo de pequeno e luminoso se aninha num cantinho do
meu coragdo, como o grdo de areia que se esconde na ostra para se transformar
em pérola.

“Gosto de vocé”, dizem os olhos de Silvia.

“Eutambém”, respondem os meus.



Aprofessora de italiano me argui e me



pergunta por que sé agora comecei a estudar. Olho para Silvia, que balanga
ligeiramente a cabega, e engulo as palavras que estou prestes a dizer, mas sei a
quem devo agradecer. S6 fui mal na arguigdo em uma coisa: nos subjuntivos.

— Por que vocé erra todos os subjuntivos, Leo? Parece que faz de proposito.
Erra até os mais simples...

Também desta vez, permanego em siléncio e maldigo aquele dia em que,
para ser aceito pelo grupinho que eu frequentava no terceiro ginasial, decidi
abandonar o subjuntivo porque ninguém ali o usava. Para ficar no grupo, vocé
pode renunciar ao subjuntivo, mas, para falar italiano, ndo. E, assim, ganho sete
em vezde oito.

De amanha em diante, vou passar a repetir frases com subjuntivo, quer me
agrade ou ndo. Pronto. Acabei de fazer isso. Eu gosto, embora va ter que corrigi-
lo em todas as coisas que escrever. Se quero me tornar escritor, devo aprender a
usar o subjuntivo. Claro, o subjuntivo ndo ¢ necessario pra viver, mas gragas a
ele se vive melhor: a vida se enche de nuangas e possibilidades. E vida, eu s6
tenho esta.



Vou encontrar Beatriz, que esta escrevendo



no diario. Ela também, como Silvia. Me acolhe com um sorriso e me pede para
ajuda-la a escrever. Ninguém 1€ seu didrio, mas a mim ela daria permissio, se
cu escrevesse em seu lugar.

— Se vocé me ajudar a escrever, eu te deixo ler — me diz e tenho a
sensac¢do de entrar no aposento que encerra todos os segredos do mundo.

O diario tem capa vermelha e as paginas sdo brancas. Brancas sem linhas. A
pior coisa que podia me acontecer...

— Beatriz, ndo sei escrever em paginas brancas. Posso arruinar tudo...

Digo isso observando a ordem perfeita da escrita de Beatriz. No alto, a
direita, a data, e em seguida pensamentos expressados com uma grafia delicada,
elegante, discreta. Parece um vestido branco num dia de vento primaveril. Leio o
paragrafo que ela esta escrevendo: “Querido Deus...”. Como assim, “Querido
Deus”?! Sim: “Querido Deus...”. Beatriz escreve cartas a Deus. Todo o seu diario
¢ composto de breves cartas a Deus, nas quais ela conta seus dias e confidencia
medos, alegrias, tristezas, esperangas. Releio em voz alta a Gltima parte da carta
daquele dia, porque ela me pede, para poder recomegar a partir de onde
interrompeu.

“... Hoje estou realmente cansada. Tenho muita dificuldade de te escrever.
No entanto, teria muitas coisas a dizer, mas me consola o fato de que vocé ja

sabe de todas. Apesar disso, gosto de te falar delas, isso me ajuda a compreendé-
las melhor. Me pergunto se no céu poderei ter novamente os meus cabelos
vermelhos... se vocé os fez vermelhos, é porque gostava deles assim, cheios de
vida. Entdo, talvez eu os tenha de volta.”

Enquanto leio, minha vozameaga se embargar, mas consigo me conter.

— Agora, continue vocé mesmo a escrever: “... Hoje eu realmente estava
me cansando muito, minha mao ficou doendo. Por sorte, vocé me mandou Leo,
um dos seus anjos da guarda...”

Nunca pensei em mim como anjo da guarda, ¢ muito menos como anjo,
mas isso nio me desagrada nem um pouco. Leo, o anjo da guarda. Soa bem.
Enquanto isso, Beatriz parou para pensar. Dirige para o vazio seus olhos verdes
como profundezas esquecidas, das quais um tesouro antigo estd prestes a emergir
de um momento para outro. Interrompo esse olhar:

— Beatriz, vocé ¢ feliz?

Ela continua fitando o vazio e, depois de uma pausa, diz:

— Sou, sim.

Quando levanto os olhos do diario, ela caiu no sono. Eu lhe fago um carinho
e tenho a impressdo de acariciar sua fraqueza. Ndo me escuta. Estd dormindo.



Fico olhando-a por meia hora sem dizer nada. Olhando-a, vejo adiante, percebo
algo que me amedronta, porque ndo consigo lhe dar um nome. Releio o que
escrevemos. Dessa vez fui eu que tornei visivel a alma de alguém. A alma de
Beatriz, com minha letra torta e em descida... escrevi todas as linhas em descida.
S6 agora me dou conta. Ndo sei escrever sobre o branco. Parece que todas as
palavras deslizam por uma ladeira até se espatifar...

Depois a mae dela entrou e eu sai. A mée de Beatriz me beija a testa e eu,
que ndo sei o que fazer, lhe dou um abrago. Do jeito que ela me agradece,
compreendo que fiza coisa certa. Desde quando comecei a tentar viver também
por Beatriz, invento um monte de coisas certas. Isso também ¢ amor, creio,
porque depois fico feliz: o segredo da felicidade ¢ um coracao apaixonado. Hoje
vou levar Terminator pra fazer xixi: poderia fazer isso até por toda a vida. Beatriz
ndo pode, eu sim. Isso também ¢ vida.

Se Beatrizescreve a Deus, seguramente ele existe.



Perco tempo escrevendo minhas MNE



(mensagens nunca enviadas...) no celular. E a verdade ¢ que o T9 ¢ mais
inteligente do que eu. O T9 pode pensar setenta e cinco mil palavras, e eu, s6 mil.
E verdade. Quantas palavras eu ndo sei, nao me ocorrem, palavras que ndo
conhego, e que o T9 me sugere! Nio sei o plural de “missil”, e 0 T9 sabe. Nao
sei se “consciéncia” é com “sc” e o T9 sabe. Nio sei se “decepgdo” tem “i”
depois do “p”. E, quando quero xingar alguém de “safado”, na quarta letra
aparece “anjo”, e ai sou obrigado a encontrar um sinénimo menos ofensivo e me
saio com “sacana”...

Quem sera que inventou o T9? Deve ter faturado muita grana. Eu também
quero inventar alguma coisa que me faga ganhar muita grana. Se me
empenhasse mais, talvez conseguisse. Ou talvezndo. E, se escrever um romance,
vou escrever com o T9. Ora, por que me perco imaginando essas babaquices?

Seja como for, vejo que escrevi — nem sei como — “Prezado Fin...”,
porque o T9 ndo tem a palavra “Dio”, Deus. E, para Deus, “Fin” ndo me parece
um apelido ruim. O nome Deus me da medo. Continuo escrevendo, exatamente
como fiz com Beatriz, mas, pelo menos, no celular as linhas saem retas: “... vocé
diz que ¢ nosso pai, mas parece estar tranquilo demais ai no céu. Nao sei o seu
nome e, sem querer ofender, vou chamar vocé de Fin, porque ¢ assim que o T9
te chama. Néo posso aceitar sua vontade, porque o que vocé esta fazendo com
Beatriz ndo tem sentido. Se ¢ onipotente: salve-a. Se ¢ misericordioso: cure-a.
Vocé colocou um sonho no meu coragdo: agora, ndo me tire esse sonho. Se gosta
de mim: demonstre. Ou serd que ¢ fraco demais para tudo isso? Vocé diz ser a
vida, mas toma a vida das pessoas. Diz ser o amor, mas torna impossivel viver o
amor. Diz ser a verdade, mas a verdade ¢ que ndo se importa comigo e ndo pode
mudar as coisas. Ndo é de espantar que depois ninguém lhe dé crédito. Talvez eu
esteja sendo presungoso, mas, no seu lugar, a primeira coisa que faria — nio ¢
preciso ser Fin pra entender — era curar Beatriz. Amém”.

Enquanto escrevo, uma mensagem me interrompe e eu a leio em vozalta:

“Lembre sempre que eu existo. Te quero bem, ainda que vocé ndo
merega... ;-) S.”

Silvia ¢ um anjo e estd em contato direto com Deus, talvez eu devesse
perguntar se ela tem o numero do celular de Fin, assim poderia enviar a
mensagem pra ele. Fin, tenho certeza de que vocé vai curar Beatriz! No seu
lugar, eu faria isso, espero que vocé seja melhor do que eu...



Voltei a casa de Beatriz. Estava quase me



preocupando, mas depois sua mde me enviou uma mensagem. Encontro Beatriz
adormecida, ainda mais magra, opaca. Um tubo de soro acompanha gota a gota
os segundos que correm. Ela abre os olhos e seu sorriso parece vir de longe,
como sorriem os velhinhos, com melancolia.

— Estou muito cansada, mas contente porque vocé veio. Queria escrever no
meu didrio, mas nao consigo segurar a caneta. Me sinto uma idiota.

Puxo do bolso uma folha de papel e a coloco disfargadamente atras da
pagina onde vou escrever: a folha com as linhas pretas para escrever reto na
folha branca. Quando quero, eu me empenho, e como! Escrevo o que Beatrizme
dita, as vezes ela se interrompe, fica sem voz, com a respira¢do ofegante. Depois
cochila. Eu espero e a vejo deslizar como um barco sem motor, sem vela, sem
remos, levado pela corrente. Ela abre os olhos de novo.

— Estou exausta... me conte alguma coisa, Leo.

Nao sei do que falar. Ndo quero cansa-la com minhas bobagens. Falo da
escola e das minhas dificuldades, do que aconteceu este ano, do Sonhador, de
Gandalf, de Niko e do campeonato de futebol que nés Piratas estamos para
vencer... Falo de Silvia, das vezes em que ela me salvou das enrascadas, da vez
em que matou aula comigo e depois me animou a vir até¢ aqui... Beatriz me
interrompe de repente.

— Seus olhos brilham quando vocé fala de Silvia, parecem estrelas...

Beatriz sabe dizer frases incriveis com a simplicidade de uma crianga que
pede o enésimo biscoito. Fico em siléncio, como quem sofreu uma grande
injustica mas ndo pode fazer nada pra se defender. Ndo posso amar Silvia, posso
e quero amar somente Beatriz: ¢ ¢ justamente ela a me dizer que meus olhos
brilham como estrelas quando eu falo de Silvia.

— Vocé ja se apaixonou, Beatriz?

Ela responde que sim, com um leve suspiro, e se cala. Percebo que ndo ¢ o
caso de perguntar mais nada, mas também sei que so ela tem as respostas certas.

— E como era?

— Era como uma casa para onde eu podia voltar quando queria. Como
quando vocé faz mergulho. L4 embaixo, tudo ¢ parado e imovel. Ha um siléncio
absoluto. Ha paz. Mesmo que, ao emergir, vocé encontre a superficie do mar
agitada.

Escuto em siléncio e desconfio que as palavras que usei na minha vida tém
que ser revistas no verbete “amor”, embora, nas atuais circunstincias, se eu
procurar essa palavra, a Unica coisa que encontro escrita ¢ “ver no verbete
Beatriz”. Enquanto sou tomado por esses pensamentos inuteis, Beatriz cai num



torpor surpreendente, como se tivesse apagado de repente. Ou talvez tenha
apenas os olhos fechados, mas compreendo que devo ir embora.
Silvia ¢é azul, ndo é vermelha. No entanto, meus olhos brilham no azul.



Quando vocé ndo sabe responder a uma



pergunta, s6 existe uma solugdo: Wikipedia. Mas na Wikipedia nao esta escrito se
¢é possivel que Silvia seja, para mim, mais do que uma amiga; a pergunta me
atormenta como as cigarras no verdo, ¢ ndo consigo afasti-la. Experimento
dividir a pergunta em duas. Silvia me ama? Eu amo Silvia? Fago pelo menos onze
testes no Facebook pra descobrir se uma pessoa ama a gente. Resultado univoco:
Silvia faz tudo o que caracteriza uma pessoa apaixonada, mas que ndo tem
coragem de se declarar. Agora ¢ a minha vez. Mas ndo quero descobrir isso com
um teste. E importante demais. Preciso verificar pessoalmente.

— Silvia, vamos estudar juntos? Preciso de uma maozinha com os poetas
gregos.

Decididamente, a poesia nio serve pra nada. E s6 uma desculpa pra se
apaixonar.



Enquanto Silvia repete a tradugio de uns



versos dificilimos de Safo — “Afrodite imortal, do trono multicor...” —, eu a fito
sem escutar as palavras, apenas acompanhando o movimento dos labios.

— “E tu, bem-aventurada, me perguntaste o que mais uma vez eu sentia ¢
por que mais uma vez te chamava, e sobretudo o que minha alma louca
desejava...”

Sigo as ondas dos seus cabelos negros, que se agitam com as palavras que
ela pronuncia. Asas de uma gaivota que se abandona ao vento, sem esforgo.

— “Vem novamente a mim, livra-me das penosas inquietagdes, e realiza
tudo o que meu coragdo anseia...”

Fito seus olhos azuis, cheios de vida e de atengdo comigo. Pela segunda vez,
ndo a fito nos olhos, mas dentro dos olhos. Um mergulho num mar azul, calmo e
fresco.

— O que vocé tem, Leo?

Eu me agito no sonho no qual afundei sem perceber e do qual ndo queria
acordar.

— Parece distraido. Seus olhos brilham. Esta pensando em Beatriz...? Vamos
parar um pouquinho...

Desperto de um sonho.

— Nio, ndo, continue. Estou ouvindo.

Silvia sorri, compreensiva:

— Tudo bem, agora vem o trecho de que eu mais gosto, aquele da maca
vermelha. Concentre-se: “Como a doce mag¢a que se avermelha na extremidade
do ramo, alta no ramo mais alto, ¢ que os colhedores de magas esqueceram; ou
melhor, ndo: ndo a esqueceram, mas ndo conseguiram alcanga-la”.

Enquanto Silvia repete e segue com o dedo as palavras em grego, pela
primeira vezacredito compreender aquela lingua de mortos.

Decorei esses versos e os repeti até o alvorecer, que eu ainda ndo conhecia,
¢ me surpreendeu enamorado, totalmente vermelho. Mas como posso trair
Beatriz? Como posso alcangar Silvia, tio perfeita? No entanto, foi Beatriz que me
abriu os olhos, foi ela que me fez ver o que eu ndo via. Silvia € casa. Silvia é paz
Silvia ¢ porto. Sera que um dia vou conseguir te alcangar, Silvia?



O ruim da vida ¢ que ela ndo tem manual de



instrugdo. Em geral vocé segue as regras, e, se o celular ndo funciona, existe a
garantia. Vocé o devolve e te ddo um novo. Com a vida, ndo. Se ela ndo funciona,
ndo te ddo uma nova, vocé deve manter aquela que ja tem, usada, suja e
funcionando mal. E, quando ela ndo funciona, a gente perde o apetite.

— Leo, vocé quase ndo comeu, esta se sentindo mal? — pergunta mamae,
de quem nao se pode esconder nada.

— Nao sei, estou sem fome — respondo secamente.

— Entio, esta apaixonado.

— Naio sei.

— Como assim, “ndo sei”’? Ou estd ou ndo esta...

— Estou confuso, ¢ como se eu tivesse um quebra-cabecas de um milhdo de
pegas sem a imagem completa como ponto de partida. Tenho que fazer tudo
sozinho.

— Leo, mas a vida ¢ assim. O caminho, vocé constrdi ao longo do trajeto,
com suas escolhas.

— E se a gente ndo souber escolher?

— Tente descobrir a verdade e escolha.

— E qual ¢ a verdade sobre o amor?

Mamaie fica em siléncio. Eu sabia: ndo existe resposta, nada de instrugdes.

— Vocé tem que procura-la no seu coragdo. As verdades mais importantes
estdo escondidas, mas isso ndo significa que ndo existem. Apenas sio mais
dificeis de encontrar.

— E vocé, o que descobriu nestes anos todos, mamae?

— Que o amor ndo quer ter, 0 amor so quer amar.

Nio respondo. Volto a comer, enquanto minha mée lava os pratos, em
siléncio.

O celular estd em cima da mesa, ao lado do meu copo. Resolvo enviar uma
mensagem para Silvia:

“Amanha, isto ¢, hoje, as cinco, no banco do parque. Quero falar com vocé!
Questdo de vida ou morte.”



Chego com meia hora de antecedéncia, para



repetir de cor o discurso que quero fazer a ela. Um mendigo se aproxima pra me
pedir alguma coisa e eu, que estou generoso com o mundo porque daqui a pouco
vou me declarar a Silvia, lhe dou um euro, ou melhor, dois. Ele me diz

— Deus te abengoe.

Assim que a vejo se aproximar, me pergunto como pude ser tio cego
durante tanto tempo. Ela me confessa que este ¢ um lugar maravilhoso e que
todo mundo devia ter um lugar assim para projetar os proprios sonhos e declarar
os proprios segredos. Com as atengdes que dedicaria a uma rainha, convido Silvia
a se sentar e, enquanto tor¢o as maos procurando as palavras, ela me detém,
muito séria:

— Antes, eu é que preciso lhe dizer uma coisa, Leo.

Espero vivamente que seja a mesma, assim vamos logo ao ponto e nos
abragamos.

— Nio quero mais manter este segredo, que fazmeu coragdo explodir.

Pronto. Mais uma vez, Silvia me salva na hora aga.

— Beatriz nunca respondeu as suas mensagens porque eu ndo te dei o
numero certo dela.

Encaro Silvia como alguém que acabou de aterrissar, vindo de Marte, ¢ vé
pela primeira vez um ser humano. De repente, toda a beleza dos seus tragos me
parece rigida, de papel maché, como uma mascara vazia.

— Eu sei, Leo, lamento muito. Foi culpa minha.

Nao compreendo.

— Naquela vezem que vocé me pediu o telefone dela, eu apenas fingi dar.

Me lembro de ter notado, quando Beatriz me ditou seu nimero, que este ndo
coincidia com o que eu tinha. As palavras de amor que eu havia preparado
desaparecem como os “eu te amo” escritos na areia junto ao mar. Meu tom de
vozse endurece como gelo.

— Por que vocé fezisso?

Silvia permanece em siléncio.

— Por que fezisso, Silvia?

Silvia responde misturando lagrimas e palavras.

— Estava com ciiime. Queria que vocé enviasse aquelas mensagens para
mim. Mas nunca tive coragem de lhe dizer. Durante meses, conservei sua carta
para Beatriz imaginando que fosse para mim. Tinha pavor de te perder. Me
perdoe.

Fico num siléncio branco, semelhante aquele que ha na Lua. Ela fita a



corrente do rio e ndo tem coragem de erguer o olhar. Eu me levanto e vou
embora, deixando-a ali, como uma perfeita estranha. Silvia ndo é mais ninguém
para mim. O amor ndo pode nascer de uma traigao.

— Quero te esquecer o quanto antes.

Repito isso entre lagrimas. E aquele sentimento que, algumas noites antes,
havia se aninhado num cantinho do meu coragdo se petrifica e se transforma
num grio de sal, que sai misturado com as lagrimas, dissolvido, perdido, para
sempre.

Estou cansado de ser traido.



E tdo grande a dor encerrada no meu peito que



eu poderia incendiar o mundo. Ficar fechado em casa me alimenta o fogo, ndo
aguento mais. Vou ao escritério do meu pai e digo, curto e grosso:

— Chega, papai! Ja entendi. Caralho! Mas agora chega.

Ele me olha sem falar nada. Permanece em siléncio. Eu o provoquei, disse
um palavrdo, e ele ndo responde. Que merda de maneira ¢ essa de reagir as
provocagdes?

Bato a porta e volto para o quarto. Aumento o som até fazer as janelas
tremerem, para que todo mundo me ouga e ninguém possa me falar. Quero me
trancar numa casa de maquinas bem barulhenta, porque, hoje, esta onde vivo
ndo ¢ minha casa. Terminator comega a uivar, como costuma fazer nesses casos.
Sempre uiva quando escuta a musica dos Linkin Park a todo o volume e quando
minha mée cozinha frango com pimentdo. Parece que despertam dentro dele
instintos primitivos, ou entdo lembrangas ruins da infancia canina. Terminator é
mesmo um cachorro estranho. Se eu tiver que reencarnar, espero que minha
destinagdo ndo seja Terminator. Sabe 14 quem foi Terminator na vida passada...

Aumento ainda mais a musica e as palavras de Numb estdo prestes a
espatifar as vidragas, para que todos me escutem. A certa altura, mamae berra:

— Leo, abaixe isso dai, ndo consigo falar no telefone!

E justamente o que eu quero, mamie, mas vocé nio saca e acha que eu
gosto de escutar esta porra de misica a todo o volume. Ora, ndo estou nem ai! So
quero encher com o meu ruido este mundo que usa tampdes nos ouvidos.

Depois meu pai entra no quarto. Nao diznada. Eu baixo o volume.

— Vamos dar uma voltinha...

Ele me ouviu. Meu pai me ouviu. Ouviu o que eu estava dizendo realmente.

Nao falamos de nada. Mas, com papai ao lado, estou quase tranquilo,
minhas dividas sobre tudo e todos parecem se acalmar. Minhas feridas ardem
menos. Papai paternal. Como é que alguém se torna pai? E preciso ler um monte
de livros, ter pelo menos um filho e uma forga semelhante & de Deus.

Eu nunca serei capaz disso.



Deitados um ao lado do outro com os olhos



fechados, depois de cinco minutos de siléncio total. E um jogo que Beatriz me
ensinou. Jogo de siléncio: poucos minutos calados, de olhos fechados, vendo as
cores que aparecem sob as palpebras. Eu trapaceio de vezem quando e a espio a
poucos centimetros de mim, contendo a respiragio para que ela ndo perceba que
me voltei.

— Nao abra os olhos — me diz, como se desconfiasse.

— Nao estou abrindo.

— O que vocé viu?

— Nada.

— Concentre-se.

— E vocé, viu 0 qué? — pergunto curioso.

— Tudo o que tenho.

— De que cor ¢?

— Vermelho.

— E o que ¢?

— O amor que eu recebo. O amor ¢ sempre uma divida, por isso é
vermelho.

Nio entendo. Nao estou a altura do que Beatriz diz. Nunca.

— E vocé, Leo, 0 que viu?

— Branco.

— De olhos fechados?

— De olhos fechados.

— E o que ¢?

— E entdo?

— Tudo o que eu nao tenho. O amor ¢ sempre um crédito, que nunca sera
saldado...

— Ora, pare com isso.
bochecha.

De hoje em diante, ndo lavo mais o rosto.

— diz Beatriz, rindo, ¢ me da um beijo na




Por um punhado de gols. E o momento do



acerto de contas: o desafio final contra o Vandalo. A partida que vale a vitoria do
campeonato. Estamos um ponto abaixo deles. Podemos s6 vencer. Devemos s6
vencer. E em jogo ha muito mais do que uma vitoria: ha a vinganga pelo nariz de
Niko, a classificagdo de artilheiros, o orgulho dos Piratas. Sinto a raiva certa. A
raiva que explode em chutes afogueados que queimam a pele dos adversarios e
se transforma em entradas duras nas pernas do Vandalo.

Estamos apostando tudo nisso. Um ano de canseiras. Se vocé vence o
campeonato, todas as garotas te conhecem, vocé vira um gato. “O Pirata. La
esta, aquele ¢ o Pirata. O capitdo dos Piratas...” Ja estou até escutando... Como eu
queria que Beatriz me visse jogar! Quero dedicar a ela esta partida, a vitoria, os
gols, o triunfo sobre o Véandalo. Agora so preciso me concentrar. Falta meia hora,
mas estou pronto ha pelo menos trés. Niko vird me buscar em sua moto.

Mensagem. Deve ser Niko mandando eu descer e esperar 14 embaixo.
“Tenho medo... estou cansada, cansadissima. Estou sozinha... Beatriz.”

Ligo para ela.

— O que aconteceu, Beatriz o que aconteceu?

Ela tem a vozembargada. Chora, chora como eu nunca a vi chorar.

— Estou indo!

Desgo e, quando Niko chega, nem lhe dou tempo de respirar:

— Me dé uma carona. Agora mesmo. Depois vou encontrar vocés, espero...

Niko fica sem palavras e vai embora, me deixando ali sozinho. Eu o vejo se
afastar velozmente, sua motoneta faz o barulho de um amigo que vai embora
para sempre.

E esse barulho doi muitissimo.



Beatriz abre os olhos vermelhos de choro e se solta do meu abrago.



— Obrigada por ter vindo, eu hoje ndo aguentaria sozinha...

— Como assim?

— Estou com medo.

— De qué?

— De perder tudo, de acabar no vazio, no siléncio, de desaparecer e pronto,
de ndo ter mais as pessoas de que gosto.

Nio existem frases, nem palavras aceitaveis na minha cabega. SO me sai a
unica verdade que resta, como aquelas arvores que a gente vé solitirias num
campo verde, imenso:

— Eu estou aqui.

Aperto suas maos como se pudesse arranca-la do vazio do medo, como um
trapezista a quem foi confiada a vida do companheiro suspenso no ar, sem rede
embaixo.

— Escreva...

O sussurro das palavras é confuso, e tenho que me inclinar levando o ouvido
aos seus labios para compreendé-las. Sua respiragdo é quente e as palavras,
aridas como um ferro raspando sobre pedra. Escrevo as palavras que Beatrizme
sussurra num suspiro; quando acaba de ditar, ela me estende o diario:

— Tome. Fique com ele. Com isso de hoje, acabei de escrever. Dou de
presente a vocé.

Nio posso: balango a cabega e coloco o diario junto dela.

— Achei que o escrevia para mim. Mas compreendi que estava escrevendo
para vocé. E o que posso e quero lhe dar, Leo.

Nao me opus.

— Beatriz, um dia vamos ler esse diario juntos.

Ela me sorriu.

— Sim. Agora va. E tarde. Estou cansada.

Eu também queria lhe dar um presente, mas néo tinha levado nada. Nao
podia ir embora assim. Remexi nos bolsos. Nada, exceto... a pedra de mil
nuangas de azul que eu tinha apanhado na sala de sua casa. Que vexame! Mas é
a tnica coisa que tenho. Coloco-a na palma da méao dela, como se fosse um
diamante.

— Meu amuleto da sorte, quero deixa-lo com vocé.

Beatriz sorri com o céu nos olhos.

— Obrigada.

Dou um beijo em seus cabelos vermelhos, e num instante minha vida se
enche do seu sangue.



— Até a proxima.
— Até a proxima.

Aperto o diario de Beatriz contra o peito como se fosse minha pele. Reflito
que a unica coisa que pude lhe dar, eu a roubei de sua casa. Nao tenho nada a
presentear, a ndo ser o amor que recebo ou que roubo. Antes de sair da casa de
Beatriz, roubo outra pedra azul. Ndo posso sair por ai sem o meu amuleto da
sorte...



Anoite ¢ o lugar das palavras.



As palavras do diario de Beatriz iluminaram como o dia minha primeira
noite de vigilia, minha primeira noite de vivo: minha primeira noite. Aquela na
qual os outros fazem amor.

Se o paraiso existe, Beatrizé quem vaime levar la.

“A dor me obriga a fechar as palpebras, a esconder os olhos. Sempre pensei
que devoraria o mundo com meus olhos, como abelhas que pousassem sobre
todas as coisas para lhes destilar a beleza. Mas a doenga me obriga a fechar os
olhos: pela dor, pelo cansago. Somente aos poucos descobri que de olhos
fechados eu via mais, que sob as palpebras cerradas toda a beleza do mundo era
visivel, e essa beleza ¢ vocé, Deus. Se vocé me faz fechar os olhos, ¢ para que eu
esteja mais atenta quando os reabrir.”

Assim estd escrito no diario de Beatriz. E eu hoje fecho os olhos e vejo a
vida com os dela. Se a vida tivesse olhos, teria os de Beatriz. A partir de hoje,
quero amar a vida como nunca amei. Quase me envergonho por ndo ter
comegado antes.



Volto da escola. Amamaie me abre a porta.



— O que temos pra comer?

Ela me olha como a gente olha um menininho que se machucou.

— Naio, sopa ndo...

Digo que tirei oito em filosofia, mas, antes mesmo que eu entre em detalhes,
ela me abraga com forga, escondendo meu rosto na curva de seu pescogo.

Sinto o perfume da minha mae, um perfume que desde a infincia me dava
tranquilidade: um perfume misto de rosa e limdo. Suave. Mas a mamée ndo estd
me abragando por causa da nota. Se assim fosse, suas lagrimas ndo
umedeceriam meu rosto. SO entio compreendo.

Eu queria fugir, mas ela ndo deixa, ¢ afundo os dedos em sua carne para
sentir se ¢ verdade o que ela esta me dizendo sem uma palavra.

Minha mée ¢é a Unica mulher que me resta.
Atnica pele que me resta.



Beatrizmorreu.



A palavra ¢ esta. Inatil tentar suavizar, ela ndo iria querer. As pessoas dizem
se foi, partiu desta para a melhor, faleceu. Mentiras!

Beatriz esta morta.

Esta palavra, “morta”, ¢ tdo violenta que vocé s6 pode dizé-la uma vez e
depois tem que se calar.

Silvia ¢ a Unica pessoa com quem eu queria falar, mas ndo tenho forgas
para perdoa-la por ter mentido para mim. A vida ¢ uma interrogagao feita para
te arrancar uma verdade que vocé ndo sabe, mas finge recordar s6 pra ndo

sofrer mais... até se convencer daquela mentira, esquecendo que foi vocé quem

a inventou.

Deus, as estrelas ja ndo servem para nada: pode apagar uma a uma.
Destrua o sol e esconda a Lua.

Esvazie o oceano, arranque as plantas.

Agora, nada mais ¢ importante.

E, sobretudo, me deixe em paz!



Aligreja esta explodindo de gente: a escola



inteira compareceu. Todos se acotovelam em torno de uma silhueta de madeira
luzidia, que esconde o corpo dela, seus olhos extintos. A Beatriz que eu lembro
ndo existe mais, ¢ essa que agora jaz dentro de um caixdo de madeira ¢ outra
Beatriz. Ai estd o mistério desta coisa chamada morte. Mas aquilo que eu amei
nela e dela ndo foi embora. Nao fugiu como uma respiragdo acelerada. Tenho
seu diario preso entre as maos, como uma segunda pele.

Quem celebra a missa ¢ Gandalf. Mais uma vez Fala do mistério da morte
e conta sobre um certo Jo, de quem Deus tirou tudo e apesar disso J6 continuou
fiel, embora tenha tido a coragem de Ihe langar na cara toda a crueldade dele.

— E, enquanto Jo grita entre lagrimas, Deus lhe diz: “Onde estavas quando
lancei os fundamentos da Terra? Quem fechou com portas o mar? Desde quando
existes, algum dia comandaste a manhd e designaste o lugar da aurora? Por
acaso a chuva tem um pai? Quem gera as gotas do orvalho? Quem prepara ao
corvo o seu repasto? E por teu designio que o gavido alga voo e abre as asas rumo
ao Sul? Se tens tanta inteligéncia, responde!”.

Faz-se siléncio depois da leitura de Gandalf.

— Nos, como Jo, hoje gritamos a Deus o nosso desapontamento: nao
concordamos com o que ele decidiu fazer, ndo o aceitamos, e isso ¢ humano.
Mas Deus nos pede que confiemos nele. Essa ¢ a unica solugdo para o mistério
da dor e da morte: a confianga no seu amor. E isso ¢ divino, um dom divino. Nao
devemos ter medo se agora ndo o conseguimos. Pelo contrario, devemos dizer
claramente a Deus: ndo concordamos!

Tudo conversa fiada! Eu odeio Deus. Confiar nele, nem pensar. Gandalf
continua, imperturbavel:

— Mas nos temos a solugido que J6 ndo teve. Sabem o que faz o pelicano
quando seus filhotes t¢m fome e ele ndo tem comida para lhes oferecer? Fere o
proprio peito com seu longo bico e dali faz brotar sangue nutritivo para os filhotes,
que se abeberam em seu ferimento como numa fonte. Como Cristo fez conosco,
e ¢ por isso que muitas vezes ¢ representado como um pelicano. Ele derrotou
nossa morte de filhos famintos de vida dando seu sangue, seu amor indestrutivel,
por nds. E sua dadiva ¢ mais forte do que a morte. Sem esse sangue,
morreriamos duas vezes...

Dentro de mim se faz siléncio. Sou uma pedra de dor suspensa no vazio do
amor. Totalmente impermeavel.

— Somente esse amor supera a morte. Quem o recebe e o da ndo morre, ¢
sim nasce duas vezes. Como Beatriz fez...!

Siléncio.



Siléncio.

Siléncio.

— Agora, convido a recorda-la quem assim o desejar.

Segue-se um longo siléncio constrangedor. Depois me levanto, sob o olhar de
todos. Gandalf, apreensivo, acompanha minha aproximagao. Teme que eu diga
alguma estupidez.

— Eu s6 queria ler as ultimas palavras do diario de Beatriz, palavras que ela
me disse e que eu transcrevi. Tenho certeza de que ela gostaria de transmiti-las a
todos os presentes.

Minha voz se embarga e bebo lagrimas incontiveis, mas leio mesmo assim.

“Querido Deus, hoje ¢ Leo quem escreve a vocé, porque eu nao consigo.
Mas, mesmo me sentindo tio debilitada, quero dizer que ndo sinto medo, pois sei
que vocé vai me tomar nos bragos e me ninar como se eu fosse uma menininha
recém-nascida. Os remédios ndo me curaram, mas estou feliz. Estou feliz porque
tenho um segredo com vocé: o segredo para te olhar, o segredo para te tocar.
Querido Deus, se vocé me mantiver no seu abrago, a morte ja nio me dara
medo.”

Levanto o olhar e a igreja me parece inundada pelo Mar Morto das minhas
lagrimas, no qual eu flutuo com um barco que Beatriz construiu para mim. Cruzo
com os olhos de Silvia, que estd me fitando e, num simples olhar, tenta me
consolar. Baixo os olhos. Fujo do microfone porque, apesar da minha jangada de
madeira, estou prestes a me afogar em lagrimas. As ultimas palavras que
recordo sdo as de Gandalf:

— Tomai e comei, todos. Este ¢ o meu sangue, derramado por vo0s...

Até Deus desperdiga seu sangue: uma chuva infinita de amor vermelho-
sangue banha o mundo a cada dia na tentativa de nos dar vida, mas continuamos
mais mortos do que os mortos. Sempre me perguntei por que amor e sangue t€m
a mesma cor: agora eu sei. Tudo culpa de Deus!

Aquela chuva ndo me atinge. Sou impermeavel. Continuo morto.



Ultimo dia de escola. Ultima hora. Ultimo minuto.



Toca a campainha: a Gltima.

Um grito de libertagdo acompanha seu zumbido, como se muitos detentos
fossem repentinamente dispensados da prisdo perpétua, agraciados ndo se sabe
por quem.

Fico sozinho na sala: parece um cemitério. As carteiras e os bancos que
estiveram vivos por um ano inteiro, animados por nossos medos e loucuras,
feridos por nossos lapis e canetas, continuam ali, iméveis como lapides. Um
siléncio de morte envolve tudo. No quadro restou a grafia acelerada do Sonhador,
que nos desejou boas férias a sua maneira:

“Quem aguarda recebe o que aguardava, mas aquele que tem esperanga
acontece o que ele ndo esperava.”

Uma frase de Heraclito.

No que se refere a mim, ¢ uma piada: perdi tudo aquilo em que tinha
esperanga.

E assim o ano escolar se apaga como um fogo de artificio. Este ano durou
uma vida. Nasci no primeiro dia de aula, cresci e envelheci em apenas duzentos
dias. Agora me espera o juizo quase final das notas e, depois, espero que comece
o paraiso das férias... Vou passar de ano, com notas muito boas.

Mas uma coisa eu entendi, gragas a Beatrizz ndo posso me permitir
desperdigar nem um dia sequer da minha vida. Eu acreditava ter tudo e ndo tinha
nada, ao contrario de Beatriz, que ndo tinha nada, mas, ela sim, era quem tinha
tudo.

Com Niko ¢ os outros, ndo houve mais jeito. Perdemos o campeonato por
culpa minha. Nunca expliquei a eles o que havia acontecido. Ndo me importa.
Nio me importa mesmo. Silvia me deu uma carta, mas ndo vou abrir. Ndo quero
ler essa carta. Ndo tenho coragem de sofrer ainda mais.

Barba, o inspetor, bota a cabega pra dentro e me encontra sentado ali,
imoével, olhando o vazio.

— Em trés anos, nunca vi vocé ser o ultimo a sair. O que houve? Foi
reprovado?

— Nio, estava s6 pensando...

— Bom, entdo realmente o milagre aconteceu!

Rimos juntos, e um tapinha nas costas ¢ o que resta para voltar a vida.

No meio do corredor, volto e grito para ele:

— Nao apague a frase do quadro!

A escola ¢ o mundo ao contrario: ndo se coloca nada preto sobre branco,



mas vice-versa. Na escola tudo ¢ feito para ser esquecido, como a pouca poeira
branca do giz.

Barba ndo me ouviu ¢ o apagador, arma de tantas batalhas, passa inexordvel
sobre as esperangas de um sonhador.



Apos o verao

Depois, chorando, s6, em meu lamento
chamo Beatriz e digo: “Entdo estas morta?”;
e, enquanto a chamo, ela me conforta.
DANTE ALIGHIERLI, Vita Nova, XXXI



O verdo ¢ o motivo pelo qual se vive, mas este



foi diferente. Ndo foi o tempo da gritaria, mas do siléncio. Ndo vi nem ouvi
ninguém durante todo o verdo. Passei quase trés meses na montanha, no hotel
para onde vamos sempre. Este foi o primeiro ano em que fiz isso com vontade.
Eu precisava de siléncio. Precisava caminhar sozinho. Precisava ndo fazer novos
amigos. Precisava ndo procurar uma namorada a qualquer custo, s6 para ter o
que contar a Niko depois das férias. Precisava do meu pai e da minha mae.
Precisava do diario de Beatriz, porque ele continha um vislumbre de felicidade.
Precisava do essencial, e na montanha é mais facil encontra-lo.

Na montanha, a noite a gente vé as estrelas como em nenhum outro lugar.
Muitas vezes papai me conta historias de estrelas. Mamae fica ali escutando,
olhando para nés, mais do que para as estrelas. Uma noite papai me conta a
historia da estrela que dei de presente a Silvia, e aquela luz, ainda quente, ilumina
um cantinho do meu coragio que eu havia fechado com mil trancas.

Nao consegui abrir a carta de Silvia, nem sequer a trouxe comigo. Continuo
a escrever mensagens para ela, sO que ndo consigo envia-las. Mas conservo
todas: categoria MNE.

Assim como conservo as que ela me mandou no passado. Ndo consigo
deleta-las. Devo ter mais de cem no celular, e volta e meia, quando ndo sei 0 que
fazer, quando ndo estou pensando em nada, quando fico entediado, quando
preciso, releio algumas aleatoriamente. Vou passando-as e escolho o nimero de
mensagem que me inspira mais. Trinta e trés: “Vocé ¢ o garoto mais tolinho que
eu conhego, mas pelo menos nao ¢ chato...” Doze: “Néo se esquega de trazer o

livro de historia, bobdo!”. Cinquenta e seis: “Deixe de ser babaca. Vamos sair, e
vocé me conta tudo”. Vinte e um: “Quanto vocé calga? Qual é sua cor
preferida?’. Cem: “Eu também™.

A mensagem mais bonita: eu a preenchia como queria ¢ ela sempre me
respondia “eu também”. E eu nunca estava sozinho. Era o nimero cem e dava
sorte. Eu poderia escrever um romance s6 de SMS. No momento, 0s personagens
sdo poucos: Silvia, Niko, Beatriz e sua mae, o Sonhador ¢ eu. Sim, o Sonhador: eu
tinha o numero do celular dele e neste verdo lhe mandei uma mensagem para
dar sinal de vida e perguntar se seu amigo, aquele que teve o problema com o
pai, estava melhor. E ele respondeu que, gragas as palavras de Beatriz que eu
tinha lido no funeral, seu amigo havia comegado a sarar daquela ferida. Entdo
perguntei como era que seu amigo sabia de Beatriz. Por acaso ele o tinha
convidado para o funeral?

“Em certo sentido... Obrigado, Leo, estou feliz por ter encontrado vocé.”

Respondo: “Mas por qué?”



Da pra ter certas conversas via SMS? Sim, estou convencido disso.

“Por vocé ter tido a coragem de ler aquelas palavras. Podemos reencontrar
as pessoas a quem amamos, ¢ temos a vida inteira para pedir perdao.”

Reli essa resposta pelo menos cento e vinte e sete vezes, era filosofica
demais, e, na centésima vigésima oitava, compreendi trés coisas:

1) Eu chamo de filosoficas todas as “coisas” que sio verdadeiramente
importantes, e talvez seja para isso que serve a filosofia...

2) Devo responder ao SMS do Sonhador: “Mérito de Beatriz. A gente se vé
logo!”.

3) Néo vejo a hora de voltar para casa e ler a carta de Silvia.

Passo o serdo olhando a estrela dela. Depois a mamaée se senta ao meu lado
no coragdo da noite, com o perfume dos abetos e o clardo da Lua que lhe ilumina
o rosto repousado.

— Mae, como ¢ que se fazpara amar quando ndo se ama mais?

Mamie continua olhando para o céu. Agora estd reclinada junto de mim,
que fito a Ana Branca Gigante Vermelha, dita Silvia.

— Leo, amar ¢ um verbo, ¢ ndo um substantivo. Ndo ¢ uma coisa
estabelecida de uma vez por todas: evolui, cresce, sobe, desce, afunda, como os
rios escondidos no coragdo da terra, que no entanto nunca interrompem sua
corrida em diregdo ao mar. As vezes deixam a terra seca, mas embaixo, nas
cavidades escuras, escoam, depois as vezes ressurgem e jorram, fecundando
tudo.

O céu parece a caixa de ressondncia dessas doces palavras, que s6 numa
noite assim nao soam forgadas.

— Entdo, o que eu devo fazer?

Mamaie fica calada por pelo menos dois minutos. Depois as suas palavras
brotam do siléncio como um rio que, depois de muito correr, chega ao mar:

— Amar mesmo assim. A gente sempre pode: amar ¢ uma agéo.

— Mesmo quando se trata de amar quem te magoou?

— Mas isso ¢ normal... Sio duas as categorias de pessoas que nos ferem,
Leo: as que nos odeiam e as que nos amam...

— Nio entendo. Por que quem nos ama deveria nos ferir?

— Porque, quando o amor se mete no meio, as pessoas as vezes se
comportam de maneira estipida. Podem até errar o caminho, mas mesmo assim
estdo tentando... Vocé s6 deve se preocupar quando quem te ama ndo te fere



mais: isso significa que essa pessoa parou de tentar, ou entdo que vocé parou de
se importar com ela...

— E se, mesmo assim, a gente ndo conseguir amar?

— E porque nio tentou o bastante. Muitas vezes nos nos enganamos, Leo.
Pensamos que o amor estd em crise, mas em vez disso € justamente o amor que
nos pede para crescermos... como a Lua: vocé so vé dela um pedacinho, mas a
Lua estd sempre ali, inteira, com seus oceanos e seus cumes, vocé so precisa
esperar que ela cresga, que aos poucos a luz va iluminando toda a superficie
escondida... e, para isso, ¢ necessario tempo.

— Mamae, por que vocé se casou com papai?

— O que vocé acha?

— Porque ele lhe deu uma estrela’

Mamde sorri e a Lua ilumina a linha perfeita dos dentes, emoldurados pelo
rosto capaz de acalmar qualquer tempestade minha.

— Porque eu queria ama-lo.

Mamaie me desarruma os cabelos para liberar os pensamentos sombrios que
ainda estdo presos aqui dentro, como fazia quando eu era um menino cheio de
medo ¢ me escondia entre seus bragos.

Depois, houve apenas o siléncio de quem olha a Lua e o Céu e fala com
quem quiser, ali atras das estrelas.




Onde foi que a deixei? Ndo a encontro, ndo



a encontro em lugar algum. Desastre cosmico. Depois de amanhd comegam as
aulas e eu ndo encontro a carta de Silvia. Fin, pelo menos desta vez, me ajude! E
assim, vi a luz o livro de historia. Ainda bem que ndo o vendi como os outros, s6
pra ndo fazer uma desfeita ao Sonhador, que encontra tantas coisas nesse livro,
mais do que aquelas realmente escritas nele...

Descubro onde a tinha deixado, mas ndo quero ler agora. Meus sonhos se
realizam num banco do parque, é la que quero ler a carta e pensar com calma.

— Mamae, vou levar Terminator pra fazer xixi!

Corro, corro, corro. Corro como jamais corri na vida. Terminator arrasta a
lingua pelo chdo, recolhendo toda a poeira do universo, ndo consegue ficar atras
de mim. Parece que, de nos dois, ¢ Terminator quem me leva a passear e tenta
me conter.

E 14 estd o meu banco: vazio, solitario, vermelho, a espera dos meus sonhos.
Deixo Terminator perambular ao redor, cuidando de seus proprios assuntos, até
porque, aqui, ele fica felize se comporta direitinho.

Abro a carta e vejo a letra de Silvia, aquela caligrafia que eu sempre quis
ter e nunca terei.



Querido Leo,



Aqui estou para te contar um episédio que me fez pensar em vocé, e ndo
consegui evitar te escrever sobre isso. Sei que vocé esta furioso comigo e ndo
quer conversa. Entenda esta carta como um desabafo que vocé é o unico a poder
ouvir.

Um dia desses fui dar um passeio com um grupo de amigos da familia. A certa
altura, me vi sozinha com o filho de um deles, chamado Andrea. Ele ficou gamado
por mim e, quando ndo havia ninguém por perto, se aproximou e tentou me beijar:
Eu o repeli, ele ficou petrificado e se afastou, como vocé fez naquele dia. Mas,
enquanto olhava as costas de Andrea, dentro de mim eu ndo encontrava for¢as
para me lastimar. Andrea ndo significa nada para mim. Ja quando vi vocé me dar
as costas, naquele dia, sentada no seu banco, alguma coisa dentro de mim se
despedagou. Compreendi que so consigo ver o mundo se estiver ao seu lado.

Os gregos diziam que originariamente o homem era esférico e que Zeus, para
castigd-lo por seus maleficios, o dividiu ao meio. As duas metades vagam pelo
mundo e se procuram. A saudade as impele a procurar cada vez mais, e, quando
se encontram, aquela esfera se reconstitui. Esta historia tem algo de verdade, mas
ndo é suficiente. Quando se reencontram, as duas metades ja viveram suas vidas
até aquele momento. Nao sdo as mesmas de quando se deixaram. Suas bordas ndo
coincidem mais. Tém defeitos, fraquezas, feridas. Nao basta que se reencontrem e
se reconhe¢am. Agora, também precisam se escolher, porque ja ndo combinam
perfeitamente, e s6 o amor leva a aceitar as arestas que ndo se encaixam, sé 0

abrago atenua essas arestas, mesmo que doa. Naquele dia, Leo, descobri que
d

nossas ndo se corr dem perfei e que s6 um abrago pode nos

7
reaproximar. Sem sua presenc¢a, o mundo se esvaziou. Sinto falta de tudo em vocé:
a risada, o olhar, os subjuntivos errados, os SMS, as conversas... Todas aquelas
coisas insignificantes que, para mim, valem tudo, porque sdo suas.

Pronto: era s6 isso que eu queria te dizer. Visto de costas, vocé nunca serd
como nenhum outro para mim. Quando é vocé que me da as costas, é a vida que
me da as costas. Me perdoe. E, se puder, me aceite com meus defeitos. Me abrace
mesmo assim. Como farei com vocé. Nossos abragos é que vdo nos modificar.
Gosto de vocé do jeito que vocé é, faga isso também, embora eu ndo seja perfeita
como Beatriz. Gostaria que seu banco se tornasse nosso: dois coragdes e um
banco no parque. Como vé, eu me contento com pouco...

Levanto os olhos e o rio esta correndo indiferente as mudangas mundiais,
esse rio que recolheu séculos de lagrimas de alegria e de dor, e que as levou para
onde as lagrimas devem estar: para o mar, que por isso ¢ salgado. Aperto meu



amuleto, que brilha azul no azul da manha, e sinto Beatriz proxima, tdo proxima
que ¢ como se eu estivesse vivendo com dois coragdes, o meu e o dela, com
quatro olhos, os meus ¢ os dela, com duas vidas, a minha e a dela.

E a vida ¢ a tnica coisa que ndo se pode enganar, se vocé, coragdo, tiver a
coragem de aceita-la...



Ja ¢é noite. Uma daquelas noites de setembro



em que os perfumes, as cores e os sons parecem um arco-iris capaz de unir Céu
e Terra. La de sua estrela, Beatriz me olha. Tenho a guitarra nas maos e um
salsicha aposentado aos meus pés: Terminator era a desculpa necesséaria para sair
a esta hora sem despertar muitas suspeitas. Toco o interfone e pego que ela se
debruce a janela do seu quarto.

— Quem ¢?

Quando aparece no segundo andar daquele que ja se tornou um castelo de
fabula, ela tem dificuldade de me distinguir no escuro da rua pouco iluminada.
Mas pode escutar minha voz.

— Quando vocé escreveu por mim aquela carta, eu prometi que cantaria
pra vocé...

Siléncio. Enquanto empunho a guitarra, me perco no azul-escuro do céu e
comego:

Sai, nascono cosi

fiabe che vorrei

dentro tutti i sogni miei...
E le raccontero

per volare in paradisi
che non ho.

E non é facile restare
senza piil fate da rapire,
e non é facile giocare
se tu manchi...*

No escuro, imagino o rosto de Silvia que escuta, que escuta minha voz, e ndo
me envergonho de mais nada, porque, se tenho uma vozbonita, ¢ para presentea-
la a ela:

Portami com te,

tra misteri di angeli

e sorrisi demoni.

E li trasformero

in coriandoli di luce tenera.
E riusciro sempre a fuggire
dentro colori da scoprire...

Estou dentro de todas as fabulas do mundo e reinventando todas, do meu



jeito, para torna-las reais. Outros rostos aparecem nas janelas do prédio
encantado, curiosos por esta serenata. Mas eu ndo ligo, como o mais livre dos
homens, que nao tem medo de enfrentar o mundo inteiro s6 para ndo perder
aquilo que realmente importa.

Aria, respirami il silenzio,
non mi dire addio,
ma solleva il mondo...

Ougo minha voz livre e pesada ao mesmo tempo. Seu peso sdo os eventos
passados, mas transformados em asas e penas que a fazem voar, leve e grave ao
mesmo tempo. SO sei voar agora que sou pesado.

Aria, abbraciami.
Volero, volero, volero,
volero...

Siléncio. Quando ergo os olhos, Silvia ndo estd mais ali. Alguém assovia e
zomba de mim. Alguém ri, talvezcom inveja. Alguém aplaude.

O portdo do castelo encantado se abre. Uma sombra vem lentamente ao
meu encontro. Fito o rosto que se aproxima na penumbra.

— Silvia esta na aula de danga... eu te disse 14 de cima, mas vocé ndo me
escutava... ela deve voltar a qualquer momento. Mas vocé ¢ bom nisso! Escutei
atentamente. Era cem por cento vocé...

A mie de Silvia sorri. Eu a tomei por Silvia, mas ¢ a mae. Por sorte, o
escuro esconde o vermelho que estd incendiando minha cara, que poderia
explodir de uma hora para outra em mil pedagos, como no pior dos filmes de
terror.

— Quer subir, enquanto ela ndo chega?

— Nio, obrigado, eu espero aqui...

— Como queira. Mas... cante mais uma vezaquela cangdo...

Me sento na escada diante do portdo, com a guitarra, como um cigano que
pede esmola com sua arte, tentando afundar a vergonha ou algum segredo no
coragdo da noite. Terminator se acomoda aos meus pés, tranquilo, pela primeira
vezna vida dele.

Fecho os olhos e canto de novo, quase sussurrando, enquanto meus dedos
executam a melodia como um tapete voador sobre o qual minha voz atravessa



livre os tetos da cidade e agarra as estrelas, como se elas fossem notas da minha
cangdo, flutuantes na partitura infinita do céu.

Quando reabro os olhos, um rosto me observa.

Esse rosto de olhos azuis, atentos, sorri devagarinho, como se abre uma porta
enferrujada, e, dessa porta descerrada, de repente sopra e me atinge a felicidade
esquecida, na qual, depois da morte de Beatriz, eu ndo pensava mais. Sopra, me
envolve, me submerge e me sussurra, quase como se cantasse: “E riusciro
sempre a fuggire dentro colori da scoprire...”.

Nos abragamos como se abragam duas pegas de Lego.

— Acho que combinamos perfeitamente — cochicho em seu ouvido.

Silvia responde me abragando com mais forga. Gragas a esse abrago sinto
minhas arestas, meus defeitos, meus espinhos. E jé sinto que eles se desbastam,
se suavizam e se encaixam com dogura nos vazios dela.

Terminator corre ao nosso redor, formando circulos que nos protegem
magicamente de qualquer bruxo, como acontece nas fabulas.

E um beijo ¢ a ponte vermelha que construimos entre nossas almas, que
dangam sobre a vertigem branca da vida sem medo de cair.

— Te amo, Leonardo.

Meu nome, todo inteiro, meu verdadeiro nome precedido por esse verbo em
primeira pessoa, ¢ a formula que explica todas as coisas escondidas no coragdo
do mundo.

Me chamam Leo, mas eu sou Leonardo.

E Silvia ama Leonardo.



Nota

* “Sabes, assim nascem/ as fabulas que eu queria/ dentro de todos os meus
sonhos.../ E as contarei/ para voar até paraisos/ que ndo conhego./ E ndo ¢ facil
ficar/ ja sem fadas para encantar,/ ¢ ndo ¢ facil brincar/ se tu ndo estas...”.
Adiante: “Leva-me contigo,/ entre mistérios de anjos/ ¢ sorrisos de demonios./ E
os transformarei/ em confetes de delicada luz/ E conseguirei sempre fugir/
dentro de cores a descobrir...”.// “Ar, respira-me o siléncio,/ ndo me digas adeus,/
mas eleva o mundo...”// “Ar, abraga-me./ Voarei, voarei, voarei,/ voarei...”. (N.
T)



— Vou te ensinar um jogo.



— Por acaso ¢ um daqueles seus desafios malucos?

— Nio, ndo, ¢ um jogo que Beatrizme ensinou. Chama-se jogo do siléncio.

— Mas qual? Aquele que a gente jogava no primario?

— Naio, ndo. Escute. A gente se deita um ao lado do outro, em siléncio. Fica-
se calado por cinco minutos, de olhos fechados, e se concentrando nas cores que
aparecem por baixo das palpebras.

O banco do parque ndo tem muito espago para dois, mas nos apertamos e
conseguimos nos firmar, muito proximos, com o rosto voltado para o céu. O
amor também ¢ isto: arranjar espago juntos onde falta.

Mio na mio, de olhos fechados e em siléncio, com a contagem regressiva
do celular regulada para cinco minutos.

Quando, no segundo minuto, abro os olhos as escondidas e me volto para
Silvia, topo com ela me espiando. Finjo raiva e, olhando o display do celular, digo
que ainda faltam pelo menos trés minutos.

— O que vocé viu? — pergunta ela.

— O céu.

— E como era?

— Azul... — como os teus olhos, eu queria acrescentar, mas as palavras ndo
saem.

Como se tivesse compreendido, Silvia sorri um sorriso perfeito, sem nuvens.

— E vocé?

— Todas as cores.

— O que eram?

— Arlequim... e era vocé.

— Obrigado... muito engragadinha... — digo, meio contrariado.

Eu tinha pensado no céu, talvez como o mais previsivel dos romanticos, mas
afinal o céu ¢ sempre o céu. Em vez disso, aos olhos dela eu parecia uma
mascara de carnaval fodida.

Silvia ri, depois fica séria e, sem desviar o olhar, comega:

— Arlequim era um menino pobre. Um dia, voltou triste pra casa e a méie
perguntou por qué. No dia seguinte era Carnaval: todos iriam vestir uma roupa
nova, ¢ ele ndo teria nada pra usar. A mie o abragou ¢ o tranquilizou. Arlequim
foi dormir animado. A mde, que era costureira, pegou sua cesta de retalhos
coloridos, sobras de outras roupas, e passou a noite costurando um no outro. De
manha, Arlequim tinha a roupa mais bonita e original. Todas as outras criangas
ficaram maravilhadas e perguntaram onde ele a tinha comprado, mas ele ndo
contava, pra ndo trair o segredo da mae, que havia passado a noite costurando



aqueles pedagos coloridos: branco, vermelho, azul, amarelo, verde, laranja,
roxo... E compreendeu que ndo era pobre, porque sua mie o amava mais do que
qualquer outra, ¢ aquela roupa era a demonstragao.

Silvia fica em siléncio por uns segundos.

— Leonardo, vocé é o mais bonito de todos, porque soube receber e dar
amor, nao recuou. E trazem si mesmo os sinais disso.

— E vocé que ¢ assim, Silvia.

Permanego fitando o céu em siléncio, com Silvia, que encaixa o rosto entre
meu ombro e meu pescogo ¢ os dedos entre meus dedos, como num quebra-
cabegas perfeito. Tenho a impressdo de que minha pele estd coberta de mil
pedacinhos coloridos.

No fundo, toda a vida ndo faz outra coisa sendo cortar pra gente uma roupa
multicor, ao custo de muitas noites insones, noites de resquicios de outras vidas
costurados juntos.

Justamente quando nos sentimos mais pobres, a vida, como uma mée, esta
costurando para nés a roupa mais bonita.



Primeiro dia de aula. Acordo quarenta minutos



antes. Ndo porque ¢ o primeiro dia de aula, mas porque resolvi pegar Silvia em
casa. Saio disparado na minha nova bat-cinquenta (que é a reencarnagio da
anterior, mas com freios...), num ar de setembro que tem o azul dentro, como o
azul do amuleto que levo ao pescogo. Vou voando entre os carros, como o
Surfista Prateado.

Rio para tudo e para todos, até para os guardas sonolentos e os sinais
vermelhos, que tentam em vao frear o meu voo. Quando chego, Silvia ja estd me
esperando. Quem ¢ pontual ¢ ela; eu, nem um pouco. Sobe na minha garupa.
Sinto seus bragos apertando minha cintura.* Minha vida em suas maos.

Nio sinto medo como antigamente. Nem que seja porque agora tenho
freios. A motoneta se transformou num cavalo branco, que ndo galopa, mas voa
sobre o asfalto. Estou vivo! Olho o céu e quase parece que a Lua ainda branca é
o sorriso de Deus, que aprova o que estou fazendo. Mas que logo muda de ideia
quando vé Niko emparelhar comigo, tendo na cara o olhar ameagador de
desafio, que ndo posso recusar. Deixo que ele venga so porque Silvia estd comigo,
mas o sorriso que trocamos no final do desafio ¢ o mais caloroso dos apertos de
mao, o mais vermelho dos abragos. Com os homens, tudo ¢ sempre mais facil.

Primeiro dia de aula. Sentado junto de Silvia, até as horas na escola me
parecem breves, maravilhosas, cheias de vida. Parece que o universo moribundo
recebeu a transfusdo de sangue de que precisava para voltar a respirar.

A partir de hoje, comego a escrever. Devo escrever todas estas coisas pra
poder recorda-las. Ndo sei se sou capaz mas, pelo menos desta vez, quero me
empenhar. Talvez seja melhor usar lapis. Ndo, melhor caneta. Caneta vermelha.
Vermelha como o sangue. Vermelha como o amor, a tinta das paginas
branquissimas da vida. Acho que as unicas coisas que vale a pena recordar sdo
aquelas contadas com sangue: o sangue ndo comete erros ¢ nenhum professor
pode corrigi-los.

O branco destas paginas ja nio me dd medo, e devo
branca como o leite, vermelha como o sangue.

a Beatriz: ela,

Fito o azul dos olhos de Silvia: um mar em que se pode naufragar sem
morrer, em cujo fundo hd sempre paz, mesmo quando a superficie estd
tempestuosa. E, enquanto este mar me embala, sorrio o sorriso perfeito. Meu
sorriso diz, sem palavras, que, quando vocé comega a viver realmente, quando a
vida nada dentro do nosso amor vermelho, cada dia ¢ o primeiro, cada dia ¢ o
inicio de uma vida nova.



Mesmo que esse dia seja o primeiro dia de aula.



Notas

* O autor fazaqui um jogo de palavras intraduzivel. “Cintura”, em italiano, ¢ vita,
termo que, em outra acepgdo, também significa “vida”. (N. T))



Caro Leo,



Devolvo a vocé o manuscrito. Li tudo de um sé folego, numa noite, e me
lembrei da historia de um famoso general grego que devia enfrentar com apenas
seiscentos homens, refugiados no monte Parnaso, um exército imenso de inimigos,
que o cercava ao sopé da montanha. A derrota era certa, mas o adivinho do
pequeno exército teve uma ideia: sugeriu espalhar pé de giz sobre os soldados e
suas armas.

Esse exército de fantasmas atacou os inimigos a noite, com o objetivo de
matar todos os que ndo estivessem recobertos de branco. Os sentinelas do enorme
exército inimigo, assim que os avistaram, ficaram apavorados. Pensando em
algum estranho prodigio, comeg¢aram a gritar e a fugir no coragdo da noite,
perseguidos por um exército de fantasmas, cuja palidez era acentuada pela noite
de Lua. As tropas ficaram paralisadas pelo terror, de modo que, no final, os

seiscentos tomaram posse do campo, na companhia de quatro mil caddveres
J

O sangue bém se grudara as armaduras e a pele branca do
exército fantasma, que, a luz da manhd, parecia ainda mais assustador, naquela
mistura de branco e vermelho.

Leo, as vezes temos medo de inimigos que sdo muito menos fortes do que
parecem. Somente o branco que os reveste, no corag¢do da noite, faz com que
pare¢cam misteriosos e terriveis. O verdadeiro inimigo ndo sdo os soldados
pintados de branco, mas o medo.

O branco é necessario.

Assim como é necessdrio o vermelho.

Talvez vocé ndo saiba que os recentes estudos antropologicos sustentam que,
na maior parte das culturas, os primeiros nomes relativos as cores distinguem
entre claro e escuro. Quando uma lingua se refina até incluir trés nomes de cores,
quase sempre o terceiro termo se refere ao vermelho. Os nomes que indicam as
outras cores s6 se desenvolvem mais tarde, depois que o termo que indica o
vermelho se torna de uso comum, e é frequente que o termo “vermelho” seja
ligado a palavra que indica o sangue.

Os estudiosos confirmam o que vocé descobriu com a vida. As culturas, as
civilizagées, descobriram em décadas aquilo que vocé descobriu num ano letivo.
Obrigado por ter compartilhado comigo a sua descoberta.

Quanto ao texto, me limitei a completar os trechos em que vocé fala de mim e
a corrigir aqui e ali alguns subjuntivos, mas, quanto ao resto, ndo toquei em nada
de suas linhas. Seria como tocar sua vida, e essa eu quero que permaneg¢a intacta.

Estou orgulhoso por ter feito parte dessa aventura e orgulhoso de vocé.
Incuravelmente ‘fessor;



o Sonhador
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P. S. Na Italia, a norma que rege a doagdo de sangue por parte de um menor
¢ mais rigida e complexa do que se poderia depreender deste romance. Neste
ponto, as razdes narrativas levaram a melhor sobre a adesdo precisa a realidade.
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